OBRA REUNIDA

Mario
BeUatin
Pr6logo:
Diana Palaversich

ALFAGUARA
OBRA REUNIDA
D R.@MarioBeUatin,2005

De esta edici6n:
D R. @ Santillana Ediciones Generales, S.A de C..Y., 2005
Av Universidad 767, Col del VaUe
Mexico, 03100, D.FTelefono 5420 7530
www.alraguara.com.mx

* Distribuidora y Editora AguiIar, Akea,Taurus, Alfaguaia, S A.

Calle 80 No 10-23. Santafe de Bogota, Colombia
Tel: 6 35 12 00
* Santillana S A
TorreIaguna, 60-28043 Madrid, Espafia.
* S a n t i l l a n a S A , A v d a S a n F e l i p e 7 3 1 Lima,Peni
* Editorial Santillana S A.
Av R6mulo Gallegos, Edif Zulia let piso
Boleita Nte. Caracas 1071 Venezuela
* Editorial Santillana Inc.
E O Box 5462 Hato Rey, Puerto Rico, 00919
* Santillana Publishing Company Inc
2043 N W 86 th Avenue Miami, F1, 33172, USA
* Ediciones Santillana S A (ROU)
Javiei de Viana 2350, Montevideo 11200, Uiuguay.
* AguiIar, Altea, Taurus, Alfaguaia, S A..
Beazley 3860, 1437.. Buenos Aires, Argentina
* AguiIar Chilena de Ediciones Ltda..
DrAnfbalAriztfal444
Providencia, Santiago de Chile. Tel. 600 731 10 03
* Santillana de Costa Rica, S A.

Apdo Postal 878-150, SanJose' 1671-2050, Costa Rica

Primera edici6n en Me"xico: noviembre de 2005

ISBN: 968-19-1441-4

D R @ Cubierta: Fernando MontieI Klimt

Impreso en M&ico

Todos los derechos reservados Esca publicaci6n no puede ser reproducida,

ni en codo ni en parre, ni regiscrada en o transmicida por un siscema
derecuperaci6nde informaci6n, en ninguna forma ni por ningun medio,
sea mec4nico, fotoqufmico, dectr6nico, magne^lco, eleccro6puco, por fotocopia
o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial
Flores
Recuerdo cuando acudi donde un anciano y reputado m^dico home6-
pata. Me Uev6 mi padre, yo eia un nino. En'ese tiempo ya usaba una ma-
no ortop^dica. E1 m^dico la asi6 para tomarme el pulso. Yo estaba tan
intimidado que no hice nada para sacarlo de su error. El honorable m^-
dico atenaz6 con fuerza la muneca de pl4stico. Pese a todo, en ningun
momento me dio poi mueito. A1 contrario, mientras iba contando las
supuestas pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que
cuiaria todos mis males.

DEL DLUUO DEL PREMIO NOBEL DE FfSICA, 1960

; Existe una antigua t^cnica sumeria, que paia muchos es el antecedente
de las natutalezas muertas, que permite la construcci6n de complicadas
: estructuras narrativas basandose en la suma de determinados objetos que
juntos conforman un todo. Es de este modo como he tratado de confor-
rnai este relato, de alguna forma como se encuentra estiucturado el poe-
rna de Gilgamesh. La intenci6n inicial es que cada capftulo pueda leerse
poi separado, como si de la contemplaci6n de una flor se tratara.
'Hr j
:l'':l

B!
La senora Henriette Wolf lleva treinta y cinco anos trabajando junto al
cientrfico Olaf Zumfelde. Lo asiste diariamente en la consulta, asf co-
mo en las investigaciones en las que ese hombre de ciencia suele invo-
lucrarse. Olaf Zumfelde goza de prestigio internacional. Tres d^cadas
atras descubri6 que las malformaciones de cientos de reci^n nacidos, que
comenzaron a presentarse de manera intempestiva, se debieron a un far-
maco hecho a base de determinada sustancia. EI laboratorio que lo pro-
dujo fue acusado ante un tribunal que centr6 la atenci6n del mundo
entero. No s6lo se puso en evidencia la inadecuada aplicaci6n del far-
maco, sino que se sembr6 la desconfianza frente a los avances de la cien-
cia en general. Se tuvo la impresi6n, dada la repercusi6n mundial deI
asunto, de que los cientfficos contaban con distintos metodos para ir
asimilando, todos a la vez, los descubrimientos que iban presentandose
en su campo. Dieron la idea de que recurrian a diferentes sistemas lo
que les peimitia decodificar, en un idioma universal, los elementos que
fundamentaban sus hallazgos. Sin embargo, hasta ahora es un verdade-
ro misterio lo que ocuire con esos tecursos cuando la ciencia parece equi-
vocaise. <Habra mecanismos creados especialmente para olvidar esos
errores, para hacer posible que toda la comunidad cientifica retroceda,
de pronto, frente a sus convicciones?, se pregunta el escritor que prota-
goniza este relato cuando piensa en la ausencia de una de sus piernas.
Nunca lleg6 a conocerse el numero real de afectados por el medicamen-
to. Durante los anos del juicio internacional, el cientifico OlafZumfel-
de conoci6 a su colega el maestro Panser, quien una ddcada atrds habfa
sido el primero en sintetizar aquella sustancia. De inmediato, entablaron
relaciones de una cordialidad asombrosa. Poco despu&, ambos fueron
nombrados por el gobierno como los unicos peritos autorizados para dic-
taminar cualquier nuevo caso que se presentara. Dos afios mas tarde se
dio el veredicto final, donde se estableci6 el monto econ6mico asf como
las formas en que los laboratorios debian hacer efectiva la indemnizaci6n.
Se declar6 cosa juzgada, y se excluy6 de la demanda a las victimas de las
medicinas que hubieran sido adquiridas fuera del pafs. A partir de en-
tonces, casi una docena de pacientes visita cada dia la consulta del cien-
tifico Zumfelde. Muchos necesitan con urgencia la certificaci6n. En el
 38o m
area de consultoiios de la universidad, se ha hecho comun ver una fij|
de deformados aguardando pacientemente su turno. El consultorio dS
cientifico esta ubicado en un pequefio edificio de madera rodeado de ]M
dines sembrados con iosales. Cuando apaiecen casos dudosos, dondel|
apenas posible reconocer las causas de los defectos, la senoia Henrieti
Wolf pone al cientffico Zumfelde en contacto telef6nico con el maestro
Pansei, quien se encuentra, en su propio consultorio, a cientos de kil^
metros de distancia. Aparte de los afectados por el farmaco, el cientffico
Zumfelde debe enfrentar, con bastante frecuencia, a seres mutantes qu|
tambien exigen algun tipo de retribuci6n econ6mica. Esas personas via
sitan la consulta incluso en numeio mayoi que los deformados por>el
medicamento. Treinta afios despues del veiedicto, las unicas vfctimas coJQ
derechos que quedan en el mundo son tal vez aquellas que estuvierqifi
encerradas dettas del muro de Berlin. El cientffico Olaf Zumfelde pien|
sa que la bonificaci6n para los mutantes no debe provenir de los laboral
torios Giiinewald, que fueion los principales fabiicantes del producto1
Piensa que quiza el gobierno pueda buscai alguna forma de ampararlos^
En todo caso, no esta en sus manos hacer nada por ellos. $
 381

Orqui<leas

Los dep6sitos manejados por eI gremio de carniceros fueron construidos

ceica de los muelles de Ia ciudad. Entre uno y otro existen pequenos lo-
cales abandonados que alguna vez sirvieron de merenderos para trabaja-
dores. Casi todos cuentan con s6tanos espaciosos, donde ciertos di'as de
la semana se llevan a cabo los Altares. Para saber cuando se va a produ-
cii el siguiente Altai, se ha establecido una peculiar cadena teleftmica a
la cual pueden acceder s6lo los usuarios habituales. Los datos, ademis,
unicamente se conocen horas antes de iniciada una sesi6n,, Es posible que
se trate de un encuentro sadomasoquista en sus distintas variantes. Hay
ocasiones en que los animales tambi^n forman parte de las funciones. Se
acostumbra escoger entonces cerdas rechonchas o perros daneses. En otras
oportunidades el Altar esta dedicado a losAdulos maltratados en U infan-
cia. En esas ocasiones aparecen en el escenario hombres y mujeres vesti-
dos como ninos, haciendo el simulacro de ser apaleados poi sus padres
o tutores. Casi todos los Altares comienzan a las dos de la mafiana, salvo
los reservados a losJ6venes que aman a los ancianos, pues los hombres de
edad madura contiatados para estas funciones sueIen quejarse de enfer-
medades causadas por frecuentat la calle a altas horas de la madrugada.
Los asistentes, regularmente, pueden subir al escenaiio, siempie y cuan-
do esa noche no se presenten los gemelos Kuhn. Es de tal naturaleza el
desarrollo de las perfomances de esos hermanos, que todos los visitantes
deben guardar una distancia prudencial. Las funciones duran cerca de
una hora y, por temor a las autoiidades, casi todos se retiran apenas ter-
mina la actuaci6n. Sin embargo, aparte de lo que sucede en escena nada
realmente importante ocuite entre el publico. Esa pasividad parece mo-
lestarle al escritor, quien en esta ocasi6n lleva puestos unos pantalones
cortos y se ha colocado la pierna decorada con piedras artificiales. Pese a
todos sus esfuerzos, nadie parece nunca dispuesto a conocer las posibili-
dades sadicas o masoquistas que ese miembro falso es capaz de ofrecer.
El escritor espera hasta que el ultimo asistente abandone el local. Aguarda
hasta que quede sin clientes el hombre obeso y con torso aI descubierto
que ofrece masajes gratuitos. Mas de una vez ha deseado pedir un turno.
Quisiera comenzar con un masaje de relajaci6n, y no con una de esas te-
rapias aplicadas sobre zonas er6genas que constantemente le solicitan. Es
 382

notable c6mo ese hombre cumple con sus tratamientos de la manera mas *
profesional posible. En ningun momento dejan de ser sesiones de traba--'.
jo. Pero lo que mis le llama la atenci6n al escritor es la pulcritud con la '
que se desinfecta las manos y los brazos antes y despu& de las sesiones.
Al lado de su cama de masajes cuenta con una mesa de madera donde
coloca los aceites necesatios para cumplir de una maneia mis efectiva su
tarea, asf como los productos que necesita para su desinfecci6n peisonal.
En una esquina tiene un pequeno florero con ties orqufdeas de pldstico
dentro. Lasfloresson negias con jaspeados amaiillos. Una vez que se po-
ne el pantal6n largo y el giueso abrigo dejados en al guaidarropa, el escri-
tor saie del local. Pide un taxi con destino a la avenida de establecimientos
con cabinas tiiple equis. Esta" seguio de que nada ocuiiird allf tampoco.
Lo mis probable es que s6lo encuentre a otro solitaiio deti4s de las placas
transparentes que separan una cabina de otra. Despu^s caminard hasta el
muelle que se adentra en el n'o, y quizi aIli establezca algun contacto noc-
turno.
 383

ClaveIes

En los afios cincuenta, un grupo de cientificos descubri6 un f4imaco ca-

paz de aliviar la depresi6n y las niuseas de Ias mujeres embaiazadas. Diez
afios despu&, se demostr6 que causaba serias malfoimaciones en los fe-
tos si era suministrado en los primeios tres meses de gestaci6n. Aquel
medicamento provoc6 que por lo menos diez mil ninos en todo el mun-
do piesentaran defectos en los brazos y en las piernas.
Treboles y-,
')

La mezquita de Ia ciudad se ubica en una calle estrecha. Esta iluminada

por un frio sol de invierno. Queda entre la calIe veintis&s y la s^ptima
avenida. La entrada es casi imperceptible, pues se encuentra en un reco-
do escondido entre una floreria y una tienda de ropa que utiliza parte de
la acera para colgar sus productos. Cierta tarde de enero, el <,heik que di-
rige las sesiones toma asiento, como es su costumbre, frente al adorato-'
iio. Les habla a sus fieles de la importancia de la Virgen Maiia como nexo
entre el pensamiento cristiano y el musulman. Comienza, nadie sabe por
que, refirtendose al piofeta Zacarias. De acueido con algunos historia-
dores biblicos, cuando el profeta Zacarias alcanza los ciento veinte anos
de edad y su esposa cumple los noventa, aprovecha una tempoiada de
sequfa para quejarse ante Dios. Lo culpa de no haberle dado nunca hi-
jos. A pesar de haberlo pedido una y otia vez, su esposa jamas ha queda-
do embarazada. Desea un vastago para que lo suceda como lider espiritual.
El sheik, de pronto, interrumpe su discuiso y senala que no entiende las
razones por las que se refiere a Zacarias precisamente en ese momento.
Los fieles bajan entonces las cabezas y pronuncian la palabia adjdndulil-
ah, todos al mismo tiempo. En momentos asf es comun que los seguido-
ies imaginen un iamo de flores oftecido sin motivo apaiente al Amado,
que no es otro que el mismo Dios. Un ramo de flores sostenido por un
racimo de ti^boles dandole foima al conjunto. Luego el iheik bebe de
una lata de iefresco que mantiene junto a sus pies. Enciende despu& un
cigaiiillo. Fuma una y otta vez. Con el cigairo aun en la mano, senala al
escritor que protagoniza este relato y lo obliga a relatar algdn sueno mis-
tico. Todos los fieles experimentan, de vez en cuando, ese tipo de sueno.
Todos allf saben que lo diffcil no es teneilo, sino diferenciarlo de un sue->
no psicol6gico. Entre otras cosas, para eso esta la presencia del sheik, pa-
ra guiar a los discfpulos dentro del mundo onirico. Durante las sesiones,
al escritor normaImente le gusta peimanecei en silencio. Se mantiene de
ese modo hasta el momento del shiker, que es cuando los fieles comien-
zan a bailar, rotando sobre su eje, como una emuIaci6n de los astros que
se mueven alrededor del sol. El escritor en esos momentos entona un
canto gutural, que no recuerda haber aprendido antes y del que ignora
ademas su significado. En esas ocasiones, casi siempre se encuentrades-
 385
pojado de su pierna ortop6dica. Suele dejarla en la entrada, junto con los
zapatos que se quitan losfielesantes de ingresar a la mezquita. E1 escri-
tor se cuida de no llevar nunca la pierna adoinada con piedras de fanta-
sia cuya decoraci6n, si se observa con detenimiento, recuerda una sucesi6n
de ti^boles por Ia forma como las piedras se encuentran dispuestas. An-
te el asedio del sheik, que deja el cigarrillo en un cenicero colocado en el
piso para mirar al discipulo con atenci6n, el escritor empieza a contar un
suefio que sucedi6 un jueves, Dia de kt remembranza. Dentro de ese sue-
no ha pasado varias horas seguidas bebi'endo en un bar, actividad anti-
musulmana, que en algunos pafses estd penada incluso con la muerte.
 386

Cartuchos

El amante otofial, personaje que apaiecei4 pr6ximamente en el relato —se

sabra por primera vez de su existencia en el apartado de los jacintos—,
cree que el paraiso estd habitado s6lo por ancianos decr^pitos dispuestos
a mostiar sus bondades sexuales unicamente con pedirlo.
 387

Azucenas

Precisamente en los dfas cercanos al julcio internacional en favor de los

afectados por el farmaco, apaieci6 en los peri6dicos la noticia de que ha-
bi'an hallado a unos nifios abandonados en una cueva ubicada en unos
arrecifes cercanos. Los encontraron dentro de una canasta cubierta con
una frazada celeste. Un pescador los escuch6 Ilorar y, al destaparlos, no-
t6 que no contaban con brazos ni piernas. Los reci6n nacidos pasaron
unos dfas en la estaci6n policial. Al no ser ieclamados por nadie, fueron
remitidos al orfanato estatal. Nadie sabe los motivos, pero desde el pri-
mer momento la piensa bautiz6 a aquellos hermanos como los gemelos
Kuhn. El orfanato estatal estaba situado ceica del mar. Quiz4, por eso,
sus rejas mostraban sefiales de herrumbre. Se encontraba piotegido por
muros altos, y en algunas esquinas se habfan colocado imagenes de san-
tos en piedia. En otras, se podfan apreciar complicados y gigantescos
arreglosfloralesesculpidos en granito. Magnolias, hortensias y azucenas
de color gris. Aparte del personal m^dico y de las nineras que alli traba-
jaban, el orfanato contaba con un grupo de mujeres voluntarias que co-
laboraban adoptando simb6licamente a alguno de los ninos recluidos.
Tenfan prohibido sacarlos a Ia calle. La mayor parte de las colaboradoras
eian mujeres que no habfan podido concebir. No importaba que fueran
solteras o casadas. Algunas iealizaban su funci6n de madies con coriec-
ci6n, sin embargo habfa otras a las que ningun nino parecfa colmar sus
expectativas. Esas madres cambiaban de hijos en forma constante. Al
principio, todas eran vigiladas de cerca por el personal del orfanato. S6-
lo al cumplirse el afio de la adopci6n simb6lica se les peimitfa tiatar a
sus hijos como quisieran. Podfan educailos con golpes o reprimendas.
Tenfan el derecho de hacerles comer, incluso a la fuerza, los alimentos
que les llevaban en termos y en vasijas de plastico. Casi ninguna habla-
ba fuera sobre su labor en el orfanato. En las casadas podrfa ser visto co-
mo un reproche a su vida conyugal, y en las solteras la aceptaci6n de la
soledad como una suerte de castigo.
Amapolas

E1 teiror que se produjo en las salas de maternidad al ver nacer a las pri-
meras victimas, llev6 a mas de uno a pensar en el cumplimiento de cier-
tas profecfas bfblicas. En muchas casas pusieron, detias de las puertas, la
imagen del arcangel San Juan. Sin embargo, hubo una pronta tesigna-
ci6n y una vez que fueron detectadas las caracterfsticas de las deforma-
ciones en todos sus aspectos, se comenz6 a tratar a las criaturas como si
nada hubiera sucedido.
De los apuntes del maestro Panser,
Munster, 1963.
 389

Magnolias

En el sueiio mfstico que le relata al sheik en la mezquita, el escritor ex-

tranamente no siente culpa por encontiarse tomando bebidas alcoh61i-
cas. Muchas de las personas piesentes en el bar le parecen aut^nticos
bebedoies. Durante la jornada escucha muchas historias contadas por
esas personas. Unas son tristes, otras alegies. Es testigo, tambi^n, de algu-
nos alteicados y del extrano desmayo de una mujer que momentos antes
se habia escondido con un hombre detias de una cortina. De pronto, el
hombie sali6 con rapidez y abandon6 el local. Un instante despu& la mu-
jer apareci6 tiastabillando y pudo apenas llegat a la barra. Acto seguido
cay6 de espaldas produciendo un ruido seco al golpearse contra el piso.
Las acciones parecieron paralizarse. Los demas asistentes se concentraron
en sus propias bebidas. S6lo el barman tealiz6 algun sonido, al ponerse a
silbai mientras secaba un mont6n de vasos. En ese momento, el escritor
comenz6 a sentir los primeros sintomas de embriaguez. Experiment6 pa-
vor. Horas mis tarde debia celebiar, junto con los demas fieles, el Dia de
U remembranza.. Sin embargo, pens6 que se le disipanan los efectos al-
coh6licos en el tiempo que le faltaba para su cita con el <,heik. Temi6 un
acto de repudio, y hasta la expulsi6n de la mezquita si era descubierto.
Sali6 del bar, luego de pagai la cuenta. El barman le recibi6 el dineio pe-
io no le dio el cambio correspondiente. Cuiiosamente, el escritor no pro-
test6. La mujer continuaba acostada en el suelo. Nadie parecra dispuesto
a marcai el numero de emergencias m^dicas. El escritor enconti6 en la
calle una gran cantidad de gente. Le moIest6 el sonido que producfa el
transito urbano. Cruz6 algunas avenidas. Tom6 el transporte subteridneo.
Realiz6 un cambio de lfneas, para lo cual debi6 volver a la superficie y ca-
minar hasta otra estaci6n ubicada a un par de cuadias. En el camino se
detuvo frente a una cancha de basquetbol. El partido que se libraba le
pareci6 interesante. A un lado existfa un restaurante de comida deTailan-
dia, y pocos metros despu^s un local donde en las noches se escuchaba
musica de jazz. Camin6 unos momentos mas, hasta hallar la caIle donde
se encontraba el punto donde debfa hacer la conexi6n. Lleg6 a su desti-
no pocos minutos despues. Para su sorpresa, algunos asistentes del bar
estaban esperandolo en la puerta de la mezquita.. El escritor se desorien-
t6. No entendi6 las razones por las que lo aguardaban. Tampoco com-
 390 i
prendi6 c6mo habfan hecho para llegar antes que 6l. Apenas Io vieron l
un par de ellos levant6 los brazos en senal de saludo. Mientras se fue acer-; *"
cando escuch6 que le pedian que Ios dejara entrar. E1 escritor empez6 v*
entonces, a reflexionar sobre el mandato divino que habfa hecho posible '>
que esas personas se encontrasen alli. No podla oponerse a la voluntad *'
de Dios. Tenia que haber sido el mismo Amado, o sea Dios, quien habfa
propiciado esa piesencia. No le qued6 otro remedio sino dai indicacio-
nes a ese grupo de beodos. Era cierto, la entrada era confusa. Nunca se
sabfa d6nde estaba iealmente la puerta que conducfa a la mezquita. El
negocio de ropa acrecent6, aun mas, la confusi6n. Cuiiosamente, cuan-
do el grupo trat6 de ingresar, la puerta se volvi6 mas pequena. Casi co-
mo por efecto de un milagio, se hizo mds baja y angosta. S6lo algunos
de los peisonajes reunidos logiaion pasai. Los que quedaion afuera re-
clamaron. Incluso uno qued6 atascado al pretender pasar por un espacio
mAs pequeno que su cuerpo. Adentro, los fieles ya se encontraban dis-
puestos a comenzai eI shiker, la ronda ahededor de los asttos. Se haUa-
ban en el momento previo a las oiaciones del anochecer. S6lo esperaban
la aparici6n del iheik, quien iba a bajar del segundo piso vistiendo un
kaftdn negro o blanco segun fueia su estado de dnimo. El escritor, que
entr6 precisamente antes de que el hombre quedara atascado, not6 sefia-
les de alarma en los fieles cuando advirtieron la intromisi6n del grupo
de gente ebria. Fue entonces cuando recibi6 una especie de iluminaci6n,
o algo parecido, y comenz6 a hablar como un perturbado. Nunca antes
le habfa sucedido algo semejante. Al contiario, siempre habfa hecho to-
do lo posible por mantenerse en silencio.
 391

pasionarias

"Todo debe ser cambiado", dijo el escritqr mientras trataba de liberarse

del pantal6n asi como de las correas que sujetaban la pr6tesis. Ninguno
de los beodos reunidos habfa dejado los zapatos en la entrada. S6lo lo
habian hecho los fieles verdaderos. "Las costumbres tendran que variar
desde sus raices", continu6 el escritor cuando se vio exento de la pierna.
"Primero se efectuaran los giros rituales, que duraran una hora exacta",
afirm6. "Luego sera el momento de la cena, que se servira acompafiada
de vino. Las oraciones debfan situarse al final de la ceremonia". Afirm6,
asimismo, que la direcci6n de La Meca debfa ser ignorada. Pero habi'a
que visitarla, aunque para haceiIo se tuvieia que pedii dinero piestado.
De pronto, apareci6 Abu Bakar en el sueno del escritor. Abu Bakar ha-
bfa sido uno de los compafieios pieferidos del profeta Mohamed, la paz
sea con 6l, quien, incluso, estuvo piesente durante el peiiodo de giacia
que llev6 al profeta a iedactai el sagiado Coian. En su iostro podia vei-
se una sonrisa dirigida al escritor. "Sigue adelante", le dijo Abu Bakar.
Ignoiando a sus companeros y al sheik, quien habia bajado apresurada-
mente y se encontraba sentado en el suelo con los ojos cerrados y mo-
viendo la cabeza. en forma pendulai, eI escritoi camin6 por el resto de la
mezquita. Cruz6 el adoratorio y el patio. Finalmente, se coloc6 frente a
uno de los textos proftticos, que solfan ofrecer la forma de una flor, es-
crito en una tabla clavada en la pared. Se encontraba protegido por un
vidrio, que el escritor, de pronto, rompi6 de un golpe. En ese instante,
qued6 destiozada la supuesta magnolia donde estaban contenidas, como
en resumen, las principales ensefianzas del Amado. Por una curiosa raz6n,
el ruido del cristal quebrado despert6 a la mujer acostada en el piso del
bai. Antes de que tuviera fin el suefio del escritor, apareci6 en la escena
un pequeno pajaro negro que sobrevol6 por encima de los aterrados fie-
les. El pajaro se pos6 en uno de los hombros del escritor y murmur6 algo
que nadie pudo escuchar. Se dirigi6 luego al hombro del sheik, desde
donde lo acus6 de no haberIes nairado a sus fieles el relato de la mirada
del pajaro transparente. Segun ese relato, escrito por Mario Bellatin, en
algun momento aquel ave no habia sido un pajaro sino un nifio que vi-
vfa en un pequeno departamento del Cairo asustado por los prohibidos
ritos religiosos que practicaban sus padres.
Cristantemos

Una mujer en Italia, despu& de postular durante muchos anos junto con
su esposo para la adopci6n de un nifio sudamericano, termin6 ariojan-
do a la criatura a las lineas del ferrocarril. A1 preguntarsele las razones de
su conducta, afirm6 que aquella adopci6n habfa modificado demasiado
su vida. E1 esposo no habia podido soportar la nueva situaci6n, por lo
que abandon6 la casa definitivamente. La mujer se volvi6 alcoh6lica. Con
graves problemas econ6micos y una endeble estabilidad mental, decidi6
que ese hijo estaba Ilamado a ser desgraciado pasara lo que pasase. Antes
de airojarlo al tren en marcha, dud6 si lo mejor no seria devolverlo asu
pais de origen. S6lo pensar en los trdmites que esto supondria, hizo que
no considerara dos veces esa posibilidad y esperase, a cuatro pasos desu
hijo, el paso del tren expreso. Quizd en ese momento fue posible apre-
ciai al fondo del paisaje, a lo lejos y envuelto en la bruma, un campo
sembrado de ciisantemos. De cualquier forma, la presencia intempesti-
va del tren obstaculiz6 toda visi6n.
 393

Geranios

El examen de afectados por el farmaco comienza cuando la senora Hen-

riette Wolf hace pasar a los pacientes a una pequena sala previa al con-
sultorio. Ella misma los ayuda a desvestirse. Mientras les quita las ropas,
va destruyendo cualquiei esperanza que puedan albeigai los pacientes de
ser reconocidos como merecedores de una bonificaci6n econ6mica. Les
habla de sujetos que llegan piocedentes de casi todas las regiones del pla-
neta.. Viajes inutiles, iecalca, pues el laboratorio no entregara' ni un cen-
tavo a los que tomaron la soluci6n bajo maicas extranjeias. Tampoco a
los defectuosos por natuialeza. Para muchos esa conducta es extrana. Pa-
reciera como si la senoraWolfmantuviera un pacto con los laboratorios
acusados y buscara preservar sin reservas sus intereses. Ambos, la senora
Henriette Wolfy el paciente desnudo, esperan en el recinto hasta que el
piofesor Zumfelde haga sonai desde su consultoiio una campanilla que
mantiene siempre sobie una mesa clfnica. A menudo, la habitaci6n hue-
le a flores. No a las iosas que ciicundan el consultoiio, sino a geranios
en descomposici6n. Segdn la sefiora Henriette Wolf, ese olor es piodu-
cido por unos fetos mantenidos en formol que el cientffico guarda en la
pequena sala como piueba de las consecuencias del fatmaco. A veces,
Olaf Zumfelde tarda una hora o mas en hacer sonat la campanilla. No
importa el tiempo que demore, su ayudante no va a dejai de hablar con
el paciente que tenga a su lado. La senoia Henriette Wolf empez6 a tia-
bajax para el cientifico Olaf Zumfelde a su regreso de Paii's. Pas6 en esa
ciudad varios anos, dentro de lasfilasdel faUecido maestro Gurdieff. Pa-
ra tener una presencia significativa dentro de aquel grupo, se convirti6
en una gran conocedora de la obra de Ouspensky, elfil6sofoy mistico
de la ciencia de quien los seguidores de Gurdieff son grandes devotos.
Gracias a estos conocimientos, logr6 obtener un lugar privilegiado en la
organizaci6n. La sefiora Henriette Wolf conoci6, entre los discipulos, a
un anciano que en secreto aseguraba haber acompanado al maestro Gur-
dieff durante sus peregrinaciones por los pueblos rusos. Segun aquel hom-
bre habia sido a la mitad de una noche de verano, cerca de la propiedad
de Yasnaya Poliana, cuando el maestro Gurdieff habia vislumbrado la
verdad del Cuarto Camino, precepto fundamental de los gurdi^fanos.
La senora Henriette Wolf abandon6 aquel grupo cuando descubri6 que
 394
veinte anos antes el maestro habfa sido envenenado por sus piopios dis-
cfpulos. Ley6 a escondidas documentos reseivados, donde se detaUaban
horrorosos detalles del crimen. La senora Heniiette Wolf se instal6 lue-
go en un departamento donde continu6, sin que nadie lo supiera, con
sus estudios de Ouspensky. Siguiendo cierta lfnea del pensamiento del
sabio empez6 entonces a pieguntarse, entre otras cosas, por el origen de
algunas enfermedades. Sus dudas casi siempre tenfan como base ciertos
pasajes de la Biblia, que trat6 de interpretar desde una supuesta perspec-
tiva m^dica. Durante la primera entrevista, que antes de obtener el em-
pleo sostuvo con el piofesoi Zumfelde, habl6 de lo que habrfa sucedido
si en el momento de la crucifixi6n de Cristo, a la Virgen Marfa o a algu-
no de los discipulos se le hubiese desatado, por ejemplo, un agudo ata-
que de asma producto de la tensi6n a la que habfan estado sometidos
durante aquellos dfas. Lo mas probable es que hubieran muerto despu&
de terribles ahogos. La Biblia, dentro del marco de la gran injusticia que
la humanidad estaba cometiendo como colocaba aquel pasaje, habrfa in-
terpretado aquel suceso como la manifestaci6n despiadada de las fuerzas
del mal. Luego de escucharla en silencio, en el viejo consultoiio dela
Universidad de Heidelberg, el cientffico Olaf ZumfeIde senal6 que asf
como habfa males de vieja estirpe existian los de nueva cieaci6n. El far-
maco que deforma a los fetos es uno de los mas modernos, asegur6. El
piofesor, ademas, habia descubierto que cuando se lanz6 al mercado, la
f6imula habfa sido distinta en los diferentes pafses en los que se comer-
ciaHz6. La soluci6n que se vendi6 en Alemania, por referiise al caso, con-
tenfa una dosis bastante alta del pioducto. No ocurri6 lo mismo en los
Estados Unidos, donde la f6rmula estuvo algo diluida. A los pafses pe-
rifericos apenas si les toc6 algo de dosis en sus productos. El cientffico
habfa constatado que las consecuencias fueron proporcionales a las can-
tidades consumidas. Por eso mientras que los ninos alemanes presenta-
ban una especie de aletas en los puntos del cuerpo donde debfan estar
los brazos y las piernas, algunos de los nacidos en otras regiones experi-
mentaron las consecuencias de una manera bastante mas atenuada.
 395

Jacintos

El escritor vive en el centro de la ciudad pero quiere mudarse. Ademas

de la perturbaci6n que le produce el iuido urbano, tiene inconvenientes
para pagar la renta. No es suficiente el dinero que le otorga el ayunta-
miento por hacer una investigaci6n sobre las distintas manetas en que se
ejerce el sexo en la ciudad.' Cuenta con ahorros unicamente para los si-
guientes meses. Comienza, por esa raz6n, a recorrer distintas calles su-
burbanas en busca de la mds adecuada para trasladaise. Desea vivir lejos
del barullo, sin embargo no esta dispuesto a traspasar los puentes que
delimitan la ciudad. Piensa que ir mds alli variara" en forma notable sus
actividades, sobre todo las relacionadas con el trabajo de investigaci6n
que debe presentar pocos meses despu&. En esos momentos, escribe prin-
cipalmente sobre algunos grupos aposentados en la zona conocida como
el Hell kitchen. Aparte de los establecimientos clasicos dedicados a las
Drag queens y de los bares de mujeres donde se juega al billar la jornada
entera, el escritor ha descubierto a un grupo de muchachas que, vestidas
como hombres, se reunen todas las tardes en un local de puertas doradas
llamado el Okoge. En la entrada existe un par de carteles donde se ve a
dos picapedreros en plena faena. A esas mujeres les atraen los hombres
que gusten de otros hombres. Casi ninguna logra emparejarse de manera
adecuada, pese a que tienen conocimiento de que en otras sociedades ese
tipo de relaci6n encierra una carga er6tica bastante compleja. Ante su ne-
cesidad de encontrar un lugar donde vivir, el escritor llama por teltfono
a una de las pocas personas con las que se comunica regularmente. El es-
critor lo ha bautizado como el Amante Otonal, por su tendencia a rela-
cionarse de una manera comprometida con el mundo de los ancianos.

' Progiama desarroUado a nivel nacional con el que se perseguia, entie otros fines,
dai apoyo a cierto numero de escritoies. Consistia en descubrh cudntas vaiiantes
de sexo podfan encontrarse en los distintos grupos de ciudadanos, y estudiar asi'
la forma de implementar oficinas de auxilio para cada una de ellas.
Petunias s,

Pese a la cantidad de ninos que presentaron defoimaciones fisicas en eI

momento de nacer, pas6 algun tiempo antes de que el cientifico Olaf
Zumfelde establecieia plenamente una relaci6n de causa y efecto entie
el farmaco y las anomalias. Hubo desconcierto en los hospitales, que de
la noche a la mafiana vieron aumentar de manera inusitada el numero
de ieci^n nacidos anormales. Se aventuraion algunas hip6tesis, casi siem-
pie relacionadas con las secuelas de la energia at6mica. El iefeiente mis
ceicano fueron los ninos de Hiroshima. Nuevamente apaieci6 en el ima-
ginario de los ciudadanos la imagen de La Pieta japonesa. La figura de
aqueIla madie y su hijo, conveitidos en una petunia en plena floraci6n.
La sefioia Henriette Wolf escuch6 al cientifico Olaf Zumfelde en silen-
cio. Luego de su primera entievista, pidi6 formalmente y por escrito con-
veitirse en su asistente. En su solicitud de tiabajo asegui6 estai pieparada
paia enfientar cualquier tipo de escandalo publico. A los encargados de
peisonal de la univeisidad, que debieion avalai su ingieso, no dej6 de sor-
prenderles aquelIa anotaci6n. S6lo el cientifico OlafZumfelde supo to-
marla en su real medida.
 397

TuUpanes

Como iesultado de las ultimas medidas gubeinamentaIes, la zona de la

ciudad conocida como el Hell kitchen esta" a punto de desaparecer. Por
eso, el escritor tiene cada vez mayor dificultad para ubicai puntos de en-
cuentio con personas que ejercen sexualidades alternativas, por llamai-
las de algdn modo. Ha enviado una queja denunciando esta decisi6n de
las autoridades como una iIegal injerencia en la vida privada de los ciu-
dadanos.
Aves del paraiso

Un juez norteamericano conden6 a cadena perpetua a un padre que ino-

cul6 el viius del sida a su propio hijo. En el momento de dictaminar su
sentencia proclam6 que mientras el nifio iba a gozar para siempre de las
bondades del cielo, el padre se consumirfa en las llamas eternas del in-
fierno. Brian y Marjorie se conocieron en una discoteca en las afueras de
Misuri a finales de los afios ochenta. Marjorie habfa salido esa noche
acompafiada poi dos amigas, que trabajaban con ella en un sal6n de be-
lleza. Las tres eran manicuristas. Cuando apaieci6 Brian, un hombre for-
nido de cabello rojizo, estaban a punto de irse a sus casas. Eran mds de
las dos de la manana. Habian planeado realizar, al di'a siguiente, un pa-
seo a los lagos situados detrds de las colinas. Dormirfan hasta el medio-
dia y partirfan a la una de la tarde. Irian en el coche de Marjorie, un
Rabit convertible que habfa comprado un ano antes. Ninguna tenfa no-
vio en ese momento. AqueK habfa sido un afio desastroso paia sus rela-
ciones amorosas, pues las ties habian terminado sus romances de modo
abrupto. Marjoiie, incluso temfa que su antiguo pretendiente le agredie-
ra si se la encontraba en la calle. Pero esa noche, dfa de pago, decidieron
olvidar el pasado. Escogieron una discoteca algo alejada de la ciudad.
Dance with crocodiks, se leia en un gran Ietrero de ne6n colocado a un
lado de la carretera que une Misuii con los desiertos del sur. Como me-
dida de precauci6n bebieron alcohol en cantidades moderadas. Aparte
del manejo de vuelta, debfan estai alerta pot si aparecia alguno de los an-
tiguos novios. Cada una se limit6 a tomai un par de ceivezas. En uno de
sus regresos del bano, Matjorie se encontr6 con que Brian habfa ocupado
su puesto. Conversaba con sus amigas. Al verla llegar a la mesa, se levan-
t6 y la invit6 a bailar. La tom6 de la mano y la llev6 a la otia secci6n de
la discoteca. Media hora despues se acercaron a la baria. Marjorie acept6
un vodka con t6nica. Antes de besarla, Brian le dijo que era enfeimero.
Maijoiie contest6 que no advertia la diferencia con los demds hombres
con los que habfa bailado esa noche. Las amigas debieron pedir un taxi
para regresar a sus casas. El paseo del dfa siguiente fue cancelado. Horas
despu&, qued6 selIada la uni6n entie el enfermero y la manicuiista.
 399

Siemprevivas

Alba la Poeta, la mujer que adopt6 a los gemelos Kuhn en el orfanato

estatal, no se encontraba en el grupo ni de las solteras ni de las casadas,
que por lo general era la condici6n de esas madres adoptivas. Compar-
tia su casa, desde hacfa algun tiempo, con un musico que habia conoci-
do en una cantina. Alba tenfa, en ese entonces, cincuenta anos de edad.
Ahora esta muerta. Era aficionada a la bebida, peio socialmente no se la
consideraba una alcoh6lica. Se embriagaba una o dos veces al mes y, a
menudo, perdia el sentido cuando comenzaba a amanecer. La mueite le
sobievino precisamente en una de esas ocasiones, pues parece que en
aquellas circunstancias olvidaba tomar las pastillas que tenia prescritas
para el coraz6n. Meses atias habia adoptado a una nifia que termin6 de-
cepcionandola. Se trat6 de una nifia silenciosa que miraba la televisi6n
durante muchas horas seguidas. Aparte de alimentarla y vestirla de acuer-
do con sus posibilidades, siempre le llevaba libros de cuentos. Sin em-
bargo, nunca logr6 que mientras se los lefa la escuchara con atenci6n.
Los cuentos se fueron acumulando entre las pertenencias de la hueifana.
Cuando decidi6 abandonarla, carg6 con los libros sin dejar uno solo. Sin
embaigo en los dias siguientes continu6 acudiendo puntualmente al oi-
fanato. Buscaba otia criatura a la cual adoptar;. A pesar de que en muchas
ocasiones la nifia repudiada se le acercaba al verla llegar, Alba la separa-
ba con firmeza piefiriendo dedicarse a encontrat un infante que pudieia
iealmente satisfacerla. Cuando aparecieron los gemelos Kuhn tuvo que
luchar contra las demas madres paia obtener la tutela. Todas las mujeres
se interesaron desmedidamente en esos ninos. Paiecia como si hacerse
cargo de los gemelos fuera la demostraci6n definitiva de la calidad del
amoi maternal que buscaban colmai en el orfanato. Durante dos dias
dejaron desatendidos a sus hijos temporales, y una a otra se pasaion a los
gemelos para darles los cuidados que consideraban necesarios. Alba la
Poeta tuvo que demostrar ciertos meYitos para obtener el visto bueno de
las autoridades del orfanato. Desde muy joven habia redactado sus poe-
mas pero s6lo cuando su inspiraci6n se lo pedia. Habia epocas en que no
escribi'a durante meses enteros. Cuando cumpli6 los cuarenta y cinco
afios de edad, y usando parte del dinero que su hermano, traductor del
aleman, le enviaba desde el exterior, decidi6 reunirlos en tres pequenos
 400
libros que circulaion principalmente dentro de un grupo que se caUfica-
ba a si mismo de amante de la cultura. Aquel grupo efectuaba sus juntas
en una casa situada en el centro de la ciudad. Uno de sus prop6sitos con-
sistia en detectar cualquier nueva publicaci6n de poesfa y conseguir al-
gunos ejemplares para analizailos en sus reuniones. Parecfan pretender
construir una historia de la comunidad a trav& de las imagenes po^ticas
que iban analizando. Alba consigui6 que ese grupo le firmara una cons-
tancia donde se mencionaba que habia dedicado cuatro jueves consecu-
tivos a la lectura y comentario de sus libros. Aquel documento bast6 para
que las autoridades del oifanato dieian su consentimiento. De esa forma,
Alba la Poeta pas6 a convertiise en madre temporal de los gemelos Kuhn.
Apenas supo de la designaci6n, Alba la Poeta se coloc6 frente a la cuna de
barrotes de metal designada para los gemelos, y repiti6 en forma incesan-
te su propio nombie. Con esa conducta no consigui6 sino que los ninos
la miraran, sin entender realmente lo que buscaba de ellos.
 401

Gladiolos

La pregunta sobre los avances y equivocaciones de la ciencia es aun pei-

tinente, sefiala el escritor mientras se encuentra sentado en el restaurante
Thai situado al lado de la cancha de basquetbol. Lleva en el bolsillo de
una estampa del arcangel San Juan. En ese momento pasa por la acera
un vendedor de gladiolos, flores inusitadas en esa ^poca del afio.
 402

DaUas

Cuando el escritor le pide ayuda para cambiar de casa, el Amante Oto-

fial le informa que una anciana tia suya desea rentar el cobertizo de su
vivienda. La ti'a vive en un conjunto de casas con patio trasero, visible
cuando una de las principales lineas de transpoite publico eleva sus rie-
les por encima de la ciudad. Desde las ventanas de los vagones se pueden
ver los techos de esas casas en todos sus detalles. El escritor conoci6 al
amante otofial una noche en que ambos se encontraban frente a las ca-
binas triple equis sin atreverse a entrai a ninguna. Quiza porque se ha-
llaban en las mismas circunstancias comenzaron una conversaci6n. El
escritor le coment6 que era escritor y, casi de inmediato, intent6 hablar
del libro en el que trabajaba en ese entonces. Algunos hombres salieron
en aquel instante de las cabinas. Dejaron el local sin mirarlos. El escri-
tor, senal6 que se trataba de una novela donde cada personaje queria en-
contrar una sexualidad y una religi6n personaks. El amante otofial, dijo
que hubo una temporada en que le gustaba salir a la calle vestido de mu-
jer. Abandon6 esa practica cuando fue acuchillado por un anciano con
quien entr6 en el elevador de un edificio vetusto. Luego de pasar unas
semanas en el hospital, permaneci6 encerrado en su departamento hasta
que las heridas quedaron curadas del todo. Durante aquel tiempo de re-
clusi6n, en mas de una oportunidad se piepar6 infusiones con unas flo-
res que habi'a plantado en las macetas de la cocina. Aquellas bebidas les
haci'an tener suenos sumamente agradables. Antes de que fuera hora de
que cerraran el establecimiento de las cabinas, el escritor y el amante oto-
fial fueron a sentarse en las bancas de un parque rodeado de abetos. Se
quedaron alli hasta el amanecer. El amante otofial prosigui6 diciendo
que meses despu& de su acuchillamiento decidi6 vestirse como una an-
ciana. Su atuendo estuvo conformado por una blusa blanca con lazo, una
chaqueta y una falda recta que le cubria las rodillas. En apariencia se tra-
taba de tres piezas, pero en realidad era un mismo vestido cosido de ese
modo para poder ser sacado y vuelto a poner con facilidad. Usaba tam-
bien una peluca blanca cubierta con un sombrero de tul. Nunca Uev6
ropa interior. Por esa ^poca comenz6 a frecuentai algunos bares de sado-
masoquismo, donde solia convertirse en el centro de atenci6n. Al esco-
gerlo como parte de sus ritos nocturnos, los asistentes no maltrataban
 403
con sus bates de beisbol al amante otonal sino a la anciana en la que se
habia conveitido. Mientras fueron aclatandose los contornos delparque,
el amante otonal senal6 que consideiaba esa etapa como una de las mas
intensas de su vida. Siempie habia disfrutado con la companfa de la gen-
te mayor. Experiment6 esa sensaci6n desde nifio. Los fines de semana,
les pedia a sus padres que le permitieian acompafiailos al hogat de an-
cianos donde estaba inteinada su abuela. S6lo le hicieron caso una vez.
En aquella ocasi6n, vio a la abuela sentada en una sala junto a otios an-
cianos que, sin ningun motivo apaiente, se miraban entie si. Le daba vei-
guenza admitirlo, pero fiie en aquella oportunidad cuando experiment6
la primera excitaci6n que recueida.
 404 -5

CameUas

Encima del televisor de la sala de ancianos del hospicio, donde se encon-

tiaba internada la abuela del amante otofial, solfa haber siempre una gran
jarr6n con camelias. La abuela mandaba compiar esasflorescon el dine-
ro que su familia le dejaba en cada una de sus visitas. El olor de las ca-
melias parecia recoidaile los anos de su nifiez, pasados en el sur. Cuando
nadie la miiaba, acostumbraba levantarse de su silla y acercaise al jarr6n.
Una vez que olia lasfloiessolia echarse a lloiai, quejindose de su condi-
ci6n de hu^ifana. El profeta Zacarfas, al que tantas veces se refiri6 el sheik
en la mezquita, solia imploiai de manera similar. Pero a difeiencia dela
abuela, quien continu6 siendo hueVfana hasta el dia de su muerte, Zaca-
rfas al final fue recompensado. Pese a su edad tuvo un hijo, el arcingel
San Juan.
Gardenias

Un ano despu&, las amigas del sal6n de belLeza fueion invitadas a la bo-
da de Marjorie y Brian. Se trat6 de una ceremonia sencilla. La disfruta-
ron, sobre todo, las estilistas y los companeros de Brian del hospital. Se
llev6 a cabo en un jaidin que se rentaba para esa clase de eventos. Esta-
ba sembrado piincipalmente de gardenias. Pero habfa, ademas, floies de
todo tipo: aves del paraiso, rosas gigantes y retamas de un intenso ama-
rillo. Estaban colocadas en jarrones colocados en el perfmetro del atiio
donde se llevaria a cabo la ceremonia. A1finalde la tarde, los novios es-
taban un poco bebidos. Se retiraron temprano. Hubo algunos escarceos
entre las estilistas y los empleados del hospital, quienes se quedaron en
el jardi'n hasta que el frio los oblig6 a retirarse. Dos meses rais tarde Mar-
jorie qued6 encinta. A partir de entonces, comenzaron los problemas en-
tre la pareja. Desde un comienzo Brian no habia querido ninos, al menos
no por el momento. Su bajo sueldo y su deseo de buscar mejores oportu-
nidades anulaban cualquier instinto de paternidad. Primeio queria dejat
el area de oncologfa en la que estaba asignado. Era dificil lograrlo. Todos
los dfas debia poneise el mandil moiado que identificaba a los enferme-
ros de aquella unidad. Marjorie no estaba de acuerdo con la decisi6n de
su marido. Por eso le minti6 con respecto a las pfldoras anticonceptivas.
Cuando vio la reacci6n de Biian se anepinti6 de su engano. La fuiia que
mosti6 el esposo al enterarse del embarazo, hizo que quedaran hechos
anicos los adoinos de la sala y la pantalla del televisoi. Marjorie se salv6
de una paliza, porque en el preciso momento en que Brian levantaba el
brazo para golpeaila una vecina toc6 alarmada el timbre de la casa. A
Biian no se le volvi6 a ver sino hasta un mes despu& del parto. Ante una
petici6n de Marjorie, fue citado por la policia para que se sometiera a
una piueba de ADN que comprobase su paternidad. Durante el tiempo
que dur6 su embarazo, Marjorie no habia querido acercarse a su esposo.
Hubiera podido ir a la unidad de oncologia del hospital, peio temfa por
el nino que estaban por nacer. Sus amigas del sal6n de belleza estuvieron
atentas a su bienestar. Sin embargo, despu& de nacer la criatuia a Mai-
joiie le comenz6 a pieocupar que careciera de padre. Despu& de todo,
era posible que Brian hubiese iecapacitado. No fue asi. Brian acudi6 a
los examenes s6lo para evitar ir a la caicel. Marjorie fue aconsejada por
 406
sus amigas para que presentara tambi^n una demanda judicial. Al prin- i
cipio se resisti6 a hacerlo. Albeigaba hacia su marido un sentimiento in- '
definido. Ademas, sucediera lo que sucediese, no dejaba de sei el padre '
de su hijo. En todo caso, le inspiraba cieita lastima la situaci6n de Brian.
Pese a su resistencia lograron convencerla. Las amigas utilizaron el argu-
mento de que ese dinero podfa contribuir a hacer iealidad el deseo de ins-
talar un sal6n de belleza propio, idea que tenfan desde que se conocieron.
Cuando el ieci6n nacido cumpli6 dos meses, comenz6 a presentar pro-
blemas iespiratoiios. Todo comenz6 con un resfrfo que se transfoim6 en
influenza. Se le diagnostic6, al poco tiempo, un cuadro asmatico. Mien-
tras la demanda de la madre segufa su curso, el nifio debi6 pasar algunas
temporadas dentro de una carpa de oxfgeno. Para evitar cualquier en-
cuentro desagradable, Marjorie no lo internaba en el hospital donde tra-
bajaba su maiido. Cuando se dict6 la sentencia, senalando la cantidad
que debfa abonai, Brian pidi6 una apelaci6n. Piesent6 vaiios documen-
tos piobatorios de su verdadera situaci6n econ6mica. Tiat6 de iebajarla
suma impuesta en la coite. El dineto que debi'a depositai cada mes sig-
nificaba mas del sesenta poi ciento de su sueldo. Llam6 a Marjorie un
pat de veces. Quiso sei amable, le explic6 cual era la verdadeia condici6n
de un enfeimeio. Maijorie intent6 sei comprensiva. Hubieia querido
bajar la cantidad, pero las amigas la convencieron de lo contrario. Antes
que nada debfa pensar en el futuro del nino, iecalcaion. Poco despu& de
abandonai la casa, Biian se relacion6 con una nueva mujer, quien lo de-
)6 apenas comenzaron los asuntos legales. Se tiat6 de una vecina. Brian
habia rentado una habitaci6n en un edificio pintado de celeste. En la
paite tiasera existfa una piscina para uso de los inquilinos. La conoci6
alli una taide de vetano. Sobre el agua podian veise ieflejadas las luces
del edificio. Brian pens6, quiza, que aquella mujei podiia salvailo de sus
noches soIitaiias. Cuando le tuvo mas confianza, le dijo que no podfa so-
portar el engano al que Marjorie lo habia sometido. Bajo ninguna cir-
cunstancia aceptarfa a la criatura. Se aferr6 a esa mujer, tal vez porque
necesitaba a alguien a su lado que de algun modo lo compensara del des-
agrado que le producfa su profesi6n. En otras areas del hospital las cosas
podfan sei diferentes. Lo que mas le exasperaba era constatar el estado
de putrefacci6n al cual podfan llegar los cueipos de los pacientes. Esa mis-
ma tarde lo habfa perseguido el recuerdo de los espasmos de una anciana
que la semana anterior habfa muerto en sus brazos. Despu& de salir del
hospital habfa ido directamente a su habitaci6n del edificio pintado de
celeste. No bien lleg6 destap6 una lata de cerveza y tom6 asiento delante
de la televisi6n. Al instante se qued6 dormido.
 407

AstromeUas

Por esas fechas, el escritor tuvo un breve encuentio con una critica lite-
iaria que conoci6 durante la piesentaci6n de un libro. EI escritor y la cri-
tica se sentaron juntos en el bar al que algunos de los amigos del autor
acudieron despu&. Alguien los present6 y la critica liteiaria comenz6 a
hablar, sin cesai, de las obras que se pioducian en la ciudad. El escritor
la escuch6 casi en silencio. Fue curioso este encuentro entre dos perso-
nas avidas de hablar de su trabajo con los demas. Es imposible, afirmaba
la critica, establecer una medida estandar de las obras que iban apare-
ciendo. Parecfa desconcertada con los cambios. Hasta unos afios atras,le
era facil detectai cualquiei variaci6n en las lineas literatias tradicionales.
Luego de salii del bar, se diiigieron al departamento que la critica liteia-
ria tenia en el centro. El escritor le habia pedido acompafiarla. Apenas
llegaron, la critica despidi6 a la nifiera. Su hija ya estaba dormida. Ter-
minaron acostandose en la habitaci6n. En la madrugada, el escritor sin-
ti6 deseos de ii al bano. Se coloc6 la pieina artificial y sali6 del cuarto.
Pas6 frente a la habitaci6n de la hija. A un lado se encontraba la cama,
y enel piso se podian distinguir algunos juguetes despattamados. Sabfa
que delante de 6l, se encontraba la nifia doimida. Intufa su piesencia, a
pesar de no poderla vei bien. En un extremo habia una ventana que da-
ba a la calle. El esctitoi mii6 poi ella y se dio cuenta de que la avenida es-
taba animada. Era un tanto anormal que no lo hubiese notado al entrar.
Al orientarse advirti6 que habfan entrado al edificio por la calle opuesta.
En la acera de enfrente habia un club nocturno. El portero hacia foimar
en filas a las personas que querfan entrar. Momentos antes de dormirse,
la critica literaria habia llorado al lado del escritor. Ambos se encontra-
ban desnudos sobre la cama. Podian escucharse los sonidos de la ciudad.
En un par de ocasiones oyeron las sirenas de algun vehfcuIo de emeigen-
cia. La pierna artificial estaba apoyada contra la pared. La critica litera-
ria habia senalado que le gustaria dejar aqueI departamento. No lo hacfa
porque la nina estaba acostumbrada a vivir allf. Dijo, tambi^n, que des-
de hacfa unos meses ya no preguntaba por su padre. Fue eI momento en
que comenz6 a Uorar. Cuando se calm6, le sefialo al escritor que desea-
ba contarle la historia completa. Le habl6, entonces, de que al finalizar
el invierno pasado su esposo con quien Uevaba cerca de diez anos casada,
 403
la invit6 cierta noche a cenar fuera de casa. Despu& de dejar a la hija al
cuidado de la nifieia, salieron con direcci6n a un restaurante situado a po-
cas cuadras de distancia. Cuando estaban pot terminar, el esposo lanz6 la
noticia. Iba a someterse a una operaci6n de cambio de sexo. Senal6 que
le atraian las mujeres, pero de una manera distinta a la habitual. Queria
acetcarse a ellas de mujer a mujer. Deseaba continuar con el matrimo-
nio, agreg6. No se atrevia a pedirselo, pero queria que se transformaran
en dos mujeres que vivian juntas con una nifia pequena que criar. Ovi-
llada en una esquina de la cama, la critica literaria le dijo al escritor que
era la primera persona a quien le contaba toda la verdad. Para los demds
se trat6 de un simple divorcio. A partir de la noche de la confesi6n, el
marido no volvi6 mas al departamento. Al dia siguiente, la critica empa-
c6 sus cosas y las mand6 a un dep6sito. La critica literaria se qued6 unos
momentos en silencio, para despu& decir que no creia que lo peor hubie-
se sido la decisi6n del marido de someterse a una operaci6n de cambio de
sexo, sino no haber aceptado la propuesta de seguir viviendo juntos. Lue-
go de volver del bafio, el escritor fue al cuarto por sus ropas. Se visti6 en
silencio. No queria despertar a la critica literaria. Sali6 del departamento
sin que nadie lo advirtiera,. En los dias siguientes visit6 en las tardes el
parque de diversiones aledano al edificio. Desde lejos veia a la hija jugan-
do. Algunas veces se encontraba acompafiada por su madre. Otras por
mujeres desconocidas. El escritor nunca volvi6 a comunicarse con la cri-
tica literaria. En un par de ocasiones, encontr6 en su contestador men-
sajes donde la mujer le solicitaba textos para publicat en diversas revistas.
El escritor no devolvi6 las llamadas. Durante algunas tardes continu6
observando de manera persistente a la nina. S6lo se le acerc6 en una oca-
si6n. Sucedi6 cuando fue hallado en eI parque un perro perdido. Se tra-
t6 de un animal pequeno, con el pelo corto y una mancha marr6n en el
ojo. El escritor observ6 el momento en que la hija recogia la coirea que
el perro llevaba arrastrando por el piso. S6lo en ese instante —cuando
veia que la nina aferraba la coriea y comenzaba a averiguar sobre el ori-
gen del animal—, el escritor se pregunt6 si su conducta podia tener algo
de anormal. No estaba bien que un adulto dedicara tardes enteras a vi-
sitar parques infantiles. El escritor se acerc6 entonces a la nina y le dijo
que el perro era suyo. La hija de la critica se lo entreg6 confiada. El es-
critor camin6 con el perro al lado algunas cuadras. Al llegar a una esqui-
na se lo entreg6 a un anciano, que estaba ocupado en armar una covacha
utilizando cajas de cart6n. La sorpresa del viejo fue mitigada con un bi-
Uete que eI escritor le proporcion6.
 409

Begonias

Antes de que la senora Henriette Wolf'fueia aceptada en la universidad,

el cientffico Olaf Zumfelde le pidi6 que olvidase cualquier asunto rela-
cionado con Gurdieff. Que olvidase tambi^n sus pesquisas personales en
la Biblia. La puso al corriente de sus hallazgos cientfficos con respecto al
farmaco causante de las malformaciones. Hasta ese momento, aquello
habfa sido manejado como informaci6n reservada. Confiaba, de argun
modo, en aquella senora. Querfa, sobre todo, que le quedase claro que
en el asunto de los laboratorios no estaba en juego ninguna cuesti6n de
fe. Su intenci6n era poner en tela de juicio a la ciencia hasta sus ultimas
consecuencias. Estaba convencido de que en los ultimos tiempos los avan-
ces en aquel campo aparecfan de una manera salvaje, sin control de nin-
gun tipo. Era hora de que alguien abogara en favor de las vfctimas que
ese desenfreno trafa consigo. Anos despu&, cuando lo nombraron revi-
sor oficial por orden del gobierno, acostumbraba esperar a los pacientes
con una minigrabadora en la mano derecha y una cinta m^trica en la iz-
quierda. Comenzaba a examinarlos tomando las medidas de los cuerpos
al mismo tiempo que le hablaba al aparato, el pegaba con exageraci6n a
la boca. La sefiora Henriette Wolf lo escuchaba de pie a su lado. Soste-
nia siempre una pequena libreta. Despu& de veinte minutos de examen,
el cientifico solfa dar el vetedicto final. Mutante o Afectado, eran las dos
unicas posibilidades dignas de contemplarse. De inmediato, la senora
Henriette Wolf apuntaba en su libreta la palabra dicha por el cientffico.
Conducfa luego al paciente a la pequena sala anterior. Mientras lo ayu-
daba a vestirse, le daba las instrucciones sobre lo que deberfa hacerse a
continuaci6n. En el caso de que se tratase de un afectado por el farma-
co, le senalaba los pasos a seguir despu& de que el cientffico le firmase
su certificado. Pero si era un mutante, le hablaba con distancia. Cual-
quiera que hubiese visto aquellas escenas, pensarfa que un extrano placer
embargaba a la senora Henriette Wolf en el momento de describir las
posibles causas de las mutaciones en el g^nero humano. A veces, parecfa
no recordar el juramento que le habfa hecho al cientffico de olvidar sus
creencias pasadas. Se referfa entonces, en el tono bajo con el que habfa
aprendido a expresarse durante sus anos en el extranjero, a Gurdiefify sus
ensenanzas. Tambi^n a sus propias interpretaciones de la Biblia, que co-
 410
menz6 a elaborar en su minusculo departamento de Paris. Las charlas
que propiciaba en la antesala hacfan que, muchas veces, el ambiente se
envolviera de cierto halo espiiitual. Pero sin embargo hubo una ocasi6n
en que se desat6 un verdadero escandalo en la consulta. Ocurri6 cuando
un organiIlero, que habfa perdido la pierna a causa de un accidente de
ti4nsito, trat6 de hacerse pasar por vfctima con derecho a ser indemniza-
da. La sefiora Henriette Wolf observ6 c6mo el cientifico OlafZumfelde
palidecfa al comprobar que las medidas que iba tomando con la cinta no
calzaban con los c4nones ni de los mutantes ni de los afectados por el
faimaco. El cientifico pas6 del desconcieito a la ira. Airoj6 la minigra-
badora al piso, y sali6 del consultorio dando un poitazo. Fue tal la in-
dignaci6n mostrada por la sefiora Henriette Wolf, al entender lo que
acababa de suceder, que no condujo al paciente a la pequena sala sino
que lo sac6 desnudo al ambiente donde los demds esperaban su turno.
Empuj6 con fuerza la silla de ruedas en la que se desplazaba el impostor,
y lo abandon6 frente a la miiada asombiada del resto. Luego se encerr6
en Ia consulta y se neg6 a devolverle sus ropas. Antes de ceriar la puerta
cit6 una frase de Ouspensky, donde quedaba senalado que el camino de
purificaci6n que tuvo Jesucristo en el templo de Heli6polis estaba basa-
do en una veiacidad a toda piueba. Pese a algunos problemas legales,
pendientes aun de soluci6n, que tiene la senora Henriette Wolf con la
universidad y con los tribunales del pafs, hasta el dfa de hoy sigue asis-
tiendo al cientifico Olaf Zumfelde en la consulta externa de la Universi-
dad de Heidelberg. De vez en cuando, le llama la atenci6n que el verde
con que estdn pintadas las puertas y ventanas de la instituci6n no haya
cambiado en los ultimos treinta anos. El camino de entiada esti flan-
queado por rosales de todos los colores y tamanos. A veces piensa en lo
que significai4 en las vidas de los pacientes que el color verde de las puer-
tas, asi' como el oloi a geranios podridos, sea el tiltimo recuerdo que guar-
den de aquel lugar.
 411

Primaveras

"No es posible pensar en avances cientificos sin tener presente la regi6n

bavara", afiima el hermano de Alba la Poeta, misteiioso tiaductor del ale-
man mientias diserta sobre los pioblemas lingufsticos que acairean los
textos de los nibelungos.
Pensamientos

En mas de una ocasi6n, el esciitor escuch6 a su madre hablarle de las cir-

cunstancias que se desarrollaron alrededor del embarazo que le dio vida.
La acci6n de esos relatos solia situarse un mes antes deI parto. La madre
y la abuela, quien habia viajado desde la costa oeste s6lo con Ia intenci6n
de estar al lado de su hija, se encontiaban en una cafeteria ubicada en el
segundo piso de un centro comerciaL La madre habia pedido un batido
de chocolate y agua mineial. La abuela una taza de t6. La madre tenfa
prohibido el chocolate, pero en ese grado de gestaci6n poco importaba
tomar precauciones. Estaba segura de que lo peor habia pasado. Como
en esos meses las piernas sufrieron una ligera hinchaz6n, utilizabaunas
medias especiales. Por ese mismo pioblema los zapatos eran de tac6n ba-
jo. Dos dfas antes habia visitado a su ginec6logo, quien le inform6 que
no advertia ninguna complicaci6n y que, como se sabia desde el princi-
pio, dentro de poco serfa madre de mellizos.. Acudi6 donde aquel m^di-
co desde que sinti6 los primeros sintomas de embarazo. Se trataba de un
ginec6logo joven, al que no le gustaba alarmar a los pacientes dando una
importancia excesiva a sus malestares. La abuela, que habfa pedido un
pastel de manzana junto con su taza de t^, hubiera preferido que a su
hija la tratara el m^dico de la familia. Sin embargo, result6 imposible
convencerla de que se trasladara al sur para los chequeos peri6dicos. Los
paquetes de la compra, artfculos para ieci^n nacidos casi todos, estaban
colocados en una tercera siUa. Las dos mujeres se quedaron en la cafete-
ria cerca de media hora. De las bolsas sobresalfan los artfculos, rosas y
celestes, que habfan adquirido. Despu& de media hora las dos mujeres
se levantaron de la mesa y salieron con direcci6n al estacionamiento del
centro comercial. Segun lo previsto, un mes despu& la madie dio a luz.
Por tratarse de mellizos, se le practic6 una cesarea. En el momento del
parto no se presentaron complicaciones mayores, pero una vez que las
criaturas nacieron hubo confusi6n en la sala. De inmediato se llam6 a
otros m^dicos, pediatras especialmente. Luego de que los reci^n nacidos
fueron revisados, se orden6 que los trasladasen a una secci6n especial de
la cuna maternal. Quedaron en observaci6n y en espera de los analisis
clinicos. Aquella era la secci6n de las incubadoras, aunque los gemelos
no las necesitaron porque nacieron, incluso, con un peso mayor que el
 413

normal. Lo que tenia tan akrmado al personal m^dico era que los recie^i
nacidos careci'an de algunas extremidades. A uno de ellos le faItaban am-
bos brazos y al otro una pierna. E1 primero en conocer la noticia fue el
padre de las criaturas. El directoi deI hospital le habl6 en privado. En
forma calmada le fue describiendo el caso en todos sus detalles. Incluso
le mostr6 unas fotos, que fueron tomadas minutos despu& del parto. Los
ieci^n nacidos habian sido puestos en una mesa de metal y, efectivamen-
te, eran evidentes las anomalias cong^nitas. El padre pudo ver en una de
las fotos a la madre, quien un poco mas atras dormfa bajo los efectos de
la anestesia. Tanto el como su esposa eran personas religiosas. Se cono-
cieron durante un retiro espiritual para j6venes organizado por una ins-
tituci6n cat6lica. Al ofr al director, el padre se ech6 a lloiar cubii^ndose
la caia con las manos. Una vez que se tranquiliz6 y volvi6 a obseivar las
fotos, se puso a iezar juntando las manos como un nino antes de acos-
tarse. No tenia mas de veinticinco ainos. Acababa de comprai un ramo
de ciisantemos paia su esposa. Despu& de iestableceise, mosti6 una ac-
titud digna que le hizo decir cosas como que aquello lo obligaba a que-
rer aun mas a sus hijos. El siguiente paso consistia en darle la noticia a
su esposa y al iesto de la familia. Mirando fijamente al director, que se
mantenia aleita a sus teacciones detras del escritorio, dijo que saldria
unos momentos a la calle. Despu& regresarfa para informar personal-
mente de lo sucedido. Pidi6 discreci6n. EI director acompafl6 al padre
hasta Ia puerta de su despacho, y lo vio alejarse por un pasillo de losetas
iluminado por una serie de ventanales que daban a un soleado jardi'n. El
padre nunca cumpli6 su promesa de regresar para avisar personalmente
a su esposa y a su familia. A partir de ese momento, nunca mas volvi6 a
saberse de su existencia.
 414

Lirios

Despu& de dar a luz, Marjorie puso en venta el Rabit convertible. Qui-

so compiar un coche mis seguro, donde pudiera pasear a su hijo con
tranquilidad. El nino no sac6 el pelo rojizo de su padre, tal como Mar-
jorie hubiese deseado.
 415

Flor Arana

Se Ilamaba Eva la tfa del Amante OtoiiaI que deseaba rentar el coberti-
zo. Tem'a mas de ochenta afios y vivfa sola. En los ultimos tiempos habfa
conseguido que algunos vecinos le sirvieran de nexo con el exterior. Co-
nocfa el horario de muchos de ellos. Sabfa, por ejemplo, la hora exacta
en que la vecina mas joven realizaba sus compras. Eva apaxecia entonces
por la ventana y arrojaba sin mds una lista con los articulos que reque-
rfa. El dinero lo colocaba en un sobie apaite. Estaba enterada, tambidn,
del momento en que regresaba del trabajo el hombre que habitaba la ca-
sa de al lado. Acostumbraba llamailo cada vez que habfa un pioblema
reIacionado con la electiicidad o la plomerfa. Eva se mostr6 desconfiada
cuando el escritor se present6 a preguntar por el alquilei del cobertizo.
Ley6, con una especie de fastidio, la tarjeta que le pasaion por debajo de
la puerta. Su ideal de inquilino no era aquel hombre, sino alguna mu-
chacha llegada a la ciudad con aspiraciones menores. Lo que en iealidad
deseaba era alguien que le sirviera de companfa. Una persona con quien
ver la televisi6n e ir a su visita mensual al sal6n de belleza. Sin embargo,
pese a su recelo inicial abri6 Ia puerta. Hizo tomar asiento al escritor en
uno de los softs cubiertos con fundas de pldstico. Sin apartar la vista de
la pierna artificial, que se insinuaba debajo del pantal6n, comenz6 a ha-
cer pieguntas. Aquel interrogatorio desanim6 al escritoi. Se le comenz6
a diluii la idea de rentar nada alli. Se puso por eso de pie ripidamente y,
despu& de despedirse, sali6 de la casa con rumbo a la estaci6n del sub-
terrdneo. Sin embargo, dos meses despu& llam6 con la vaga esperanza
de que el cobertizo no se encontrase rentado. No le entusiasmaba dema-
siado la idea de vivir allf, pero en todo ese tiempo no habfa hallado nada
que se ajustara a sus necesidades. No guardaba muchas expectativas en
relaci6n con las comodidades del espacio que Eva rentaba, ni tampoco
con la actitud de la anciana, sin embargo intuy6 que no iba a pedir mu-
cho dinero al mes. Curiosamente, cuando le habl6 not6 cambios en su
voz. Parecfa como si hubiese recapacitado despu& de su visita. Segura-
mente habia conversado con su sobrino, el amante otonal, pues al llegar
a la casa la anciana lo iecibi6 en forma algo mis amable. Le pregunt6,
tambi^n, sobre lo que habfa sucedido con su pierna. Por alguna raz6n,
s61o al ofr la respuesta lo hizo pasar. Eva le cont6 entonces que cuarenta
afios atras, un autobus le habi'a seccionado la pierna a una de sus mejores '^"*
amigas. Cuando saIieion al patio, el escritor descubri6 que el cobertizo ' -<-'
estaba peor que lo imaginado. Se trataba de un espacio bastante peque- '.
no. Las paredes se encontraban, ademas, repletas de agujeros. Decidi6
sentarse en una esquina. Mirando el estado de la habitaci6n pens6 en
esasfloresque en los cementerios se mantienen varios meses seguidos no
se sabe si vivas o muertas, reflejando su palido color sin necesidad de nin-
gun tipo de cuidado. Se le hizo algo extiano ese pensamiento. Aparecfa
con fiecuencia en su mente, sobre todo cuando las cosas daban la impre-
si6n de estar perdidas. Costaria mucho tiempo y dinero repaxar ese Iu-
gai. Tenfa urgencia por dejai, esa misma semana, el departamento que ^'S|'
habitaba. Eva, en ese momento se encontraba en la cocina preparando ^%S
un poco de t^. En ese entonces, el escritor no sabfa todavfa rezar como 'S3S>
es debido. Ese instante de desanimo habrfa de recordarlo en la mezquita KS
muchas veces. Pese a la p^rdida de esperanza, o tal vez por esa misma ra- >K!
z6n, decidi6, de pronto, aceptar el arriendo, opci6n que se fbrtaleci6
cuando Eva volvi6 con el te" y le dijo que las repataciones podfan descon- y,:
tarse del pago de la renta. Duiante los dias siguientes, el escritor se de- piii
dic6 a cubrir los agujeros y a pintar las paredes. Consigui6 apropiaise no ^v
s6lo del cobertizo, sino tambi^n del patio de la casa. En los dos afios pos-
teiiores se comunic6 con Eva s6lo por una pequefia ventana, ubicada en-
tre la cocina y el patio, que tenfa roto el vidrio. Ninguno de los dos hizo
nada por componerlo. El escritor comenz6 a pasar por ese agujero las ;S#
compras que le hacfa a Eva con regularidad, asf como las comidas quede Sj;
vez en cuando prepar6 en una estufa colocada en una esquina del patio.
Los fines de mes la acompafiaba al sal6n de belleza, donde aguardaba a
que terminase su tratamiento leyendo alguna revista femenina en la sala
de espera. Nunca acept6 ninguna de sus invitaciones para ver juntos la
televisi6n. Una de las imagenes recurrentes de aquella epoca es la que .;f
protagoniza Eva mientras conversa, a trav& del agujero, con algunos de :"
los informantes que visitaban al escritor como parte del programa del
ayuntamiento. Eva mostraba especial agrado en conversar con un traves-
ti, de mediana estatura, que acudfa siempre acompanado por su hijo de
tres afios de edad.
 417

Alhelies

Paia ingresar al otfanato, Alba la Poeta contaba con una ctedencial que,
sin embargo, casi nunca mosttaba. Eia l6 suficientemente conocida por
los portetos de la instituci6n. Podia incluso llevat invitados. Cietta vez
ingtes6 acompanada del musico con quien vivfa. Con esa acci6n tom-
pi6 el pacto establecido entte las madies voluntatias, de no hacet patti-
cipe a nadie de fueia de las actividades que alli se llevaban a cabo. No
s6lo entt6 acompanada por ese hombte, sino que en mas de una ocasi6n
le habia tepetido las tazones pot las que la piimeta nina la habia decep-
cionado. Entte ottas cosas poique nunca pateci6 despettai en la criatuta
sentimiento alguno, ni de amor ni de odio. Tambien le habia ofrecido al
musico detalles de la llegada de los gemelos Kuhn, y de c6mo esa presen-
cia habia ttastomado a muchas de las mujetes,. Cuando le concedieion la
tutela, algunas las madtes ieclamaton con actitudes histeiicas. Hubo las
que abandonaton a sus hijos y no volvieion mas por el oifanato,. Alba la
Poeta le relat6 c6mo a pesar de sus limitaciones, los gemelos pdco a po-
co se las iban ingeniando pata valetse por si mismos. Muchas veces, el
musico le pteguntaba pot las razones que la movtan a hacetse cargo de
los gemelos Kuhn. Lo hizo cuando la mujer estaba sobria, y tambien
cuando su ebiiedad le impedia incluso mantenetse en pie. En cieitas oca-
siones Alba le contest6 que le provocaban compasi6n. En ottas admitfa
que la motivaba cietto tato sentimiento. S6lo cuando se encontraba en
un estado de embiiaguez incipiente, afitmaba que no lo sabfa con certeza.
Sentia, de impioviso, una fueiza exttana que la llevaba a estat con los ge-
melos todo el tiempo posible. Peto esa energia tetminaba pot agobiaila.
Cuando ese sentimiento llegaba a sus limites, abandonaba atuidida el or-
fanato y no se volvia a sabet de ella en vaiios dfas. Al tegresar notaba en
los gemelos los estragos del abandono. Eia ptecisamente en esos momen-
tos, cuando trataba con ansias de subsanar su conducta, cuando cobrara
ieal importancia lo mucho que los necesitaba. El musico solfa escuchaila
en silencio,. De esa forma acostumbraba obsetvai tambien a Alba la Poe-
ta cuando decidia embriagarse. Alba comenzaba a beber desde las ptime-
tas horas de la noche y no se detenia sino hasta el amanecer. Cuando
visitaba la cantina las cosas etan distintas,. Llegaba a la medianoche lle-
vando en su bolso los poemas que hubieta esciito durante esos dfas. To-
 418
maba asiento y, luego de beber un vaso de aguardiente, comenzaba con
la lectura de los manuscritos. Leia cerca de una hora. A1 teiminar y daf-
se cuenta de que nadie la habia realmente escuchado, repaxn'a los pape-
les escritos entre los asistentes. Iba de una mesa a otra pidiendo opiniones
o repitiendo versos de memoria. Cuando notaba que seguian sin hacerle
caso iecogfa los poemas, se dirigfa a su mesa y, mitando hacia un punto
mueito, balbuceaba palabias reIacionadas con el trabajo po^tico. En los
ultimos tiempos aquel final habk tenido algunas vaiiaciones. En lugar
de sentarse, se paraba en una silla y ielataba, una y otra vez, la supuesta
verdadera historia de los gemelos Kuhn.
 419

Azahares

Segun Alba la Poeta, los gemelos Kuhn habfan nacido como producto
de un incesto cometido entre dos hermanos. Afirmaba que aquello lo sa-
bfa por cieitos informantes que en cierta ocasi6n llegaron hasta la puer-
ta del orfanato. E1 verdadero comienzo de Ia historia se iniciaba muchos
anos atris, cuando los padres de los gemelos eran unos ninos. Ambos te-
nfan los cuerpos cubiertos de lunares. A medida que crecfan les iban apa-
reciendo m&s, algunos en lugares inusitados. En aquel tiempo la ciudad
presentaba un alto numero de habitantes con deformidades fisicas. AIba
solfa interrumpir su relato para decir que un mddico le habfa contado
que esas caracterfsticas eran normales en determinadas ^pocas de la evo-
luci6n de las sociedades. Las mutaciones gen^ticas piopias de cada raza,
se manifiestaban en algunos momentos con mds ruerza que en otros, afir-
maba. Aquel m&Uco le dijo, ademds, que tales descubrimientos solfan
evidenciarse con la observaci6n simple de las anomalias. A1finalde ese
pioceso la sociedad acostumbraba reconocer que lo anoimal estaba, de
alguna maneia, llamado a convertirse en lo esperado. En ese tiempo las
caracterfsticas an6malas fueion tan evidentes en aquella ciudad, que in-
cluso se conform6 un grupo humano que se congiegaba en virtud de las
peculiaridades de sus cuerpos. Le habfan otorgado el mando a un ancia-
no ciego, quien parecia tener el poder de evitar las deformaciones en la
descendencia. Aparte de los tullidos y de los seres anormales, todos los
dfas acudian hasta la sede, ubicada en las afueras, decenas de paiejas que
deseaban tener hijos sin anomalfas. El anciano ciego habfa hecho cons-
truir un conjunto de pequenas casas que daban asilo a una serie de cojos,
jorobados y tuertos. Muchos de ellos lo ayudaban en la administraci6n
de las curaciones. Algunas veces los males eran conjurados con infusio-
nes de flores, que el anciano mandaba traer de remotas regiones. El cie-
go afirmaba que, mientras dormfa, las recetas le eran dictadas por un
reputado m^dico muerto muchos anos atris. Molestos por las miradas
insistentes de los vecinos, los padres de las criaturas plagadas de lunares
llevaron cierto dia a sus hijos a la consulta de aquel anciano. Querfan res-
tituir la normaHdad en la estirpe. El anciano ciego revis6 a los ninos mi-
nuciosamente. Observ6 largo rato el iiis de sus ojos y les tom6 el pulso
durante casi media hora. Luego pas6, una y otra vez, la mano sobie sus
 420
cuerpos. Despues del examen los mand6 afuera y se retir6 a un pequeno
cuarto, donde solia dictar las prescripciones. Luego de unos momentos,
una mujer sali6 del cuarto llevando el papel donde estaban anotadas las
indicaciones del anciano,. Se dirigi6 diiectamente donde los padies. Les
dijo que el anciano no podia saber aun de que clase de alteraci6n se tra-
taba. Habfa que esperar unos anos hasta que los cuerpos tiansmitieran,
de forma natural, la veidad de los defectos. Sin embargo lo que habfa
que hacer desde entonces, era ir preparando a esos dos heimanos para
que llegado el momento se casasen entre ellos. Lo similar cura lo similar,
habia hecho apuntar el anciano en el papel que la mujer tenfa en la ma-
no. S6lo con la uni6n carnal de esos hermanos seria posible evitaise que,
en las siguientes geneiaciones, los males gen^ticos llegasen a un grado
aun peoi de desarrollo.
 421

Lotus

Conforme continuaba su camino, el escritor que protagoniza este relato

se preguntaba por su conducta de las ultimas semanas. Le daba remor-
dimiento las tardes pasadas espiando a la nina en el parque. Tambien ha-
berle entregado el perro a aquel vagabundo. La critica literaria tal vez
hubiera aceptado al animal en su departamento,. Aquello quiza hubiera
hecho feliz a la hija. Aunque en sus pesquisas en el parque no habia vis-
to nunca a una nifia triste. Cierta vez en que la observaba columpiarse,
el escritor se acord6 de un momento especifico de su infancia. De la oca-
si6n en que su madre no tenia el dinero necesario para comprarIe la pier-
na artificial que debia reemplazar a la anterior. Desde nino el escritor
tenia conocimiento de lo costosos que pueden Ilegar a ser los aparatos
ortop^dicos. Que se debia, muchas veces, a que no eran construidos en
serie pues cada persona malformada muestra una malformaci6n particu-
lar. El escritor fue llevado entonces a un programa de televisi6n. Se tra-
taba de un espacio conducido por una mujer y dirigido a un publico
femenino. Apaite de ofrecer cuisos de cocina y de artes manuales, el pro-
grama contaba con un tiempo dedicado a pedir ayuda de orden social.
El escritor fue sentado al lado de la conductora, quien despu& de decir
unas palabras al publico le pidi6 a uno de los camar6grafos que mostra-
ra un primer plano de su rodilla trunca. Giacias a una serie de llamadas,
que llegaron al canal inmediatamente despues, se consigui6 muy pronto
el dinero necesaiio para la confecci6n de la pr6tesis. Los talleres donde
las fabiicaban quedaban a casi tieinta kil6metros de distancia. Hasta an-
tes de volverse musulman, el esciitor aseguraba que la imposici6n de una
pr6tesis a edad temprana, era la causa de que siempre que se despojaba
de ella se sintiera desnudo. Pero actualmente, y en buena parte debido a
los giros mi$ticos que realiza ocasionalmente, el escritor puede prescindir
de su pierna cuando Io juzga conveniente.
 422

BuganviUas

E1 joven travesti que solfa conversar con Eva a trav& del agujero de la
ventana, concibi6 a su hijo con una mujei, con quien lo unfa cierta amis-
tad, paia que ella y su novia fueran al fin las madres del bebe" que tanto
ansiaban criar. Pero luego de una terrible discusi6n, motivada por unos
celos incontrolables, las dos mujeres se separaron y cada una regres6 a su
lugar de origen. Le dejaron al nino en custodia, supuestamente, por un
tiempo corto. Sin embargo, hasta el momento no lo han reclamado y el
travesti no sabe que* hacer con el. Conoce algunos programas de reubica-
ci6n familiar, pero ha escuchado historias tan teriibles que ocurren en el
seno de esas familias falsas que piefiere Uevar al nino todo el tiempo con-
sigo. En las noches lo acompafia al club donde imita a cantantes famosas.
El nino acostumbra dormir en una esquina del camerino principal.
Una de las pesadillas recurrentes del escritor suele situarse en dos planos
muy distintos de la realidad: en una maceta de violetas colocada en la sala
del departamento de su madre y en un escenario donde se va a llevar a
cabo un especticulo de danza contemporanea. El sueno acostumbra co-
menzar cuando Ia mirada del escritor queda fija en una de Ias flores de
su madre durante largo tiempo. Poco a poco logra introducir todo su cuer-
po en la supuesta esencia de esta flor. Una vez cruzado el coraz6n de las
violetas, el personaje se haUa dentro de un escenario. De pronto se encuen-
tra, con el torso desnudo, frente a un pubuco que comienza a refr de su
cuerpo deforme. Cuando Uega al centro de la escena, repara en la falta de
su pierna de metal. Se ha desplazado dando pequenos saltos. Recuerda en-
tonces una explicaci6n psicol6gica, que escuch6 en la adolescencia, que
afirma que una pr6tesis colocada en pacientes menores de dos afios pro-
duce, cuando se es despojada del cuerpo, la sensaci6n al usuario de sentir-
se desnudo. Todo ha comenzado una hora antes, en Ios camerinos de un
teatro de reciente construcci6n. Del techo sobresalen unos tubos rojos. Al-
rededor hay varios bailarines que se pieparan para salir a escena. Hombres
y mujeres que, extranamente, se despojan todos al mismo tiempo de sus
trajes de baUet para colocarse unos leotardos que apenas cubren sus cuer-
pos. El escritor se encontraba frente a un espejo viendo c6mo las correas,
fierros y pldstico que lleva en sustituci6n de su pierna derecha contrastaba
con la delicada tela de aquellos leotardos. Se demor6 mas de lo habitual,
pues se puso a ejercer un curioso juego consistente en atrapai, dentro de la
luna del espejo y con una hebilla que sujetaba el borde de la pierna, la tela
de los trajes de los demas bailarines. A pesar de realizarse s6lo en la imagen
reflejada a algunos les molestaba el juego, aunque la mayorfa afirmaba que
los transportaba a fantasfas de caracter er6tico. En determinado momen-
to, alguien entr6 de improviso a los camerinos. Se trataba del portero deI
teatro, quien en voz alta dijo que habrfa problemas con la obra progiama-
da para esa noche. En k caUe aguardaba una gran cantidad de publico,
piosigui6, que no parecfa dispuesto a aceptar la representaci6n que se anun-
ciaba en el cartel. Proponfa, entonces, que el especticulo girase alrededor
del escritor, para lo cual tendrfa que salir a escena despojado de su pierna*'
oitop^dica. Debfa abandonar el pie falso, calzado ya con la zapatilla de ba-
 424
llet, la pierna fabiicada con carbono, asi como las correas y hebillas que
servfan como uni6n con el cuerpo. Al escritor le sorprendi6 que nadie dis-
cutiera las opiniones del portero. Si bien es cierto que el diiector y los de-
mis responsables de la obra habfan desaparecido, no era posible que un
portero asumiera de ese modo el mando. Sin embargo, en vista de la su-
misa conducta de los demas, no parecia quedarle otia alternativa que acep-
tai las nuevas instrucciones. Despu& de que se coIoc6 el leotardo que le
correspondia, la primera bailarina lo ayud6 a caminar. Alguien sac6 la pier-
na de los camerinos y la puso al lado de la pueita. Por alguna raz6n que el
escritor no entendfa en ese momento bien, los demas bailarines no quisie-
ron participar de la funci6n. Se negaron a formar parte de un espectacuk>
cuya coreograffa se improvisaria en ese momento. Entre las bailaiinas exis-
tfa una bastante diminuta, era flaca y muy bajita, que aseguraba ser su pro-
metida. Pero el escritor nunca la habi'a visto, ni en la iealidad ni en sus
suefios. La pequena mujer afitmaba, sin embargo, que estaban pr6ximos
a casarse. Mientras la escuchaba, el escritor fue conducido casi hasta al
borde del escenario. El publico ya habia ingiesado en la sala.. En ese mo-
mento el escritor gii6 la cabeza y obseiv6, a lo lejos, su pieina ortopeMica
abandonada al lado de la pueita del cameiino. Recoid6 entonces la hilera
de macetas de violetas colocadas en la sala del depaitamento de su madre.
El escritoi comenz6 a extranar su pierna,. Sali6 de su ensimismamiento
cuando observ6 que unas enfeimeras cruzaion velozmente el escenario em-
pujando una silla de ruedas ocupadas poi dos nifios. Al vei a las criaturas,
el publico empez6 a gritar. Esos ninos parecian ser los gemelos Kuhn. El
publico vocifeiaba. Era extrano que se presentase una reacci6n de esa na-
turaleza pues, poi motivos que el escritor jamas podra entender del todo,
la apariencia de esas criaturas no guardaba relaci6n con la de los gemelos
Kuhn tal como eran en la vida ieal. Se trataba de una suerte de falsos ge-
melos Kuhn que, sin embargo, causaban un efecto entre el publico aun
mas estiepitoso que los verdaderos. Cuando las enfermeras Uegaron al cen-
tio del escenario arrojaron a los gemelos al suelo. El publico ii6 al unfso-
no. Los gritos que se empezaron a ofr, aclamandolos, se hicieion cada vez
mas fuertes. Las enfermeras, una vez que dejaron el escenario, volvieron
rapidamente. Todo habia patecido indicar que despues de dejar abando-
nados a los gemelos iban a llevar las sillas al dep6sito de utileria. Pero no
fue asi. Cambiaron de pronto el rumbo y se dirigieron directamente hacia
el punto donde estaba ubicado el escritor. Patecieron tenei la intenci6n de
atropellarlo,. Para evitar la colisi6n, el escritor tuvo que entrar a escena dan-
do pequeiios saltos. Antes de escuchar la reacci6n deI publico ante supre-
sencia, mir6 hacia arriba y, a traves de las potentes luces de la sala, advirti6
la esencia del coraz6n de las violetas de su madre.
 425

Mastuerzos

Yo cieo que no tengo conciencia, o mejoi dicho, que mi inconsciente es-

ta" caiente de la conciencia necesaria de la falta de mi miembio inferior.
Poi ejemplo, en los cuarenta afios que llevo cumplidos jamas ha apaie-
cido ni en suenos ni en estados alteiados esa particularidad. A1 contia-
iio, mientias dueimo paiticipo en competencias atl^ticas, formo patte
de concuisos de baile y he escalado mis de una montana. La iecurrencia
de actividades que no puedo realizai, quiza sea la clave para iniciai el pio-
ceso teiapeutico.

Tomado del Diario de un hombre comun,

de Tanizaki Yunichiro
 426

Retamas

Luego de dictada la sentencia, Brian pag6 s61o en un par de ocasiones la

mensuaIidad que se le exigi6. Pudo hacerlo gracias a unos ahorros que
habfa logrado juntar el afio anterior, antes de conocer a la mujer de la
piscina. Cuando dej6 de depositar el dinero fue detenido por la policia.
Ademis de tenerlo preso unos dfas, se le embarg6 el auto, un Maverick
modelo 1974. Tras su liberaci6n, algo pareci6 cambiar en la actitudde
Brian. Trat6 de acercarse a su hijo lo mis posible. Comenz6 a visitar la
casa de Marjorie los fines de semana. A veces llevaba un tamo de flores
amarillas. Marjorie preparaba te* y galletas. Se sentaban los tres juntos en
el porche. Ni Marjorie ni Brian sentfan ya nada el uno por el otro. Du-
rante una de esas tardes, Brian le habl6 a Marjorie de la mujer de la pis-
cina. Le cont6 la tristeza que le habfa causado su abandono. Era imposible,
dijo por fin, que con su sueldo y la sentencia pudiera llevar nuevamente
una vida normal. Estaba condenado a no pedii el cambio a ningun otro
departamento del hospital. No podfa aiiiesgarse a solicitarlo, pues era
posible que perdiera el empleo si sus superiores advertfan que no estaba
satisfecho con su labor. Su vida se iba a circunscribir a tratar diariamente
con aquellos cuerpos atacados por el cincer. Aquel oloi lo acompafiarfa
en forma perpetua. En ese tiempo, Brian empez6 a preocuparse tambi^n
por la salud del nifio. Hizo que Marjorie lo llevara a que le trataran el as-
mu una serie de m^dicos que atendfan en su hospital. Era el sanatorio
mds grande del condado. Cada uno de sus ocho pisos estaba reservado
paia diferentes especialidades m6iicas. A pesar de las explicaciones, Mar-
jorie no entendfa por que" Brian estaba incapacitado paia pedir un cam-
bio a un area menos deprimente. El hospital contaba con un edificio
aledano pintado de blanco, donde estaba situada la zona de pediatrfa.
Cuando cumpli6 su piimer afio de vida, el nino tuvo un ataque deas-
ma realmente seveio. Marjorie llam6 a Brian muy angustiada. No sabfa
c6mo afrontar sola la emergencia. Brian hizo rapidos arreglos y una am-
bulancia pas6 por la casa minutos despu&. En el hospital estaba todo
preparado para la llegada del nino. Los meViicos senalaron que debfa per-
manecer en una caipa de oxfgeno. La noche fatal, aqueUa en la que Brian
entr6 a la sala de ninos Uevando una jeringa en la mano, Marjorie debi6
retiiarse temprano a su casa. Brian habfa dispuesto Ias cosas de tal mo-
 427
do, que en la habitaci6n de su hijo no existiera una cama para acompa-
nantes. Marjorie quiso reclamar, pero Brian la inst6 a que no dijera nada.
Us6 como argumento que habia conseguido que no les cobrasen nada
por la hospitalizaci6n. Si se quejaba podfa echar las cosas a perder. Esa
segunda noche, Marjorie no se qued6 ni siquiera a pasar la noche senta-
da en la silla de metal en la que durmi6 cuando inteinaron al nifio. Al
dfa siguiente era eI aniversario del sal6n de belleza. Iban a ofrecer, como
todos los anos, los servicios a mitad de precio, lo que iba a propiciar un
numero desusado de clientes. E1 acto de Brian hubiera pasado quizi in-
advertido de no ser porque, en el preciso instante en que inyectaba a su
hijo, una enfermera apareci6 en la sala. Brian trat6 de inventar una ex-
cusa. Sin embargo, la presencia de la jeringa fue evidente. Hubo una es-
pecie de forcejeo entre ambos. La enfermera grit6. Brian trat6 de huir,
pero el resto del personal se lo impidi6. Actualmente, el nino se alimen-
ta con una sonda insertada en su est6mago y ha perdido buena parte del
ofdo. Marjorie ha vuelto a casaise. Brian sabe que, tarde o temprano, se-
ti. asesinado en el penal.
 428

CalenduIas

No es cierto que nunca mas se volvi6 a saber del padre de los mellizos
abandonados en el hospital. Despu& de aparecei en el piograma feme-
nino de la televisi6n, la madie deI esciitoi que protagoniza este ielato re-
cibi6 una carta donde el padre Ie deci'a, entie otras cosas, que repudiaba
la religi6n cat6lica. Habia abandonado el pais para conveitirse en.mu-
sulmin. Terminaba diciendo, al igual que el sheik de la mezquita que sue-
le frecuentar el escritor, que encontraba a Ia virgen Maria como el unico
nexo posible con su pasado.
 429

Rosas japonesas

Durante el ultimo ano el cientifico Olaf Zumfelde ha recibido una serie

de denuncias de afectados por el farmaco, a los cuales se les ha dado eir6-
neamente certificado de mutantes. A1 principio se temi6 que existiera
una conexi6n il(cita entre los laboratorios y el cientifico en cuesti6n. Eso
hubiera destruido los esfuerzos delcientifico. Era piobable, entonces,
que la credibilidad ciega en la ciencia pudiera ser ieivindicada. Despues
de una seiie de investigaciones, oidenadas tanto por las autoiidades del
gobierno como de la universidad, se descubri6 que la asistente del cien-
tifico, la senora Heniiette Wolf, modificaba personalmente algunos de
los dictimenes. Pese a que se la ha sometido a una serie de interrogato-
rios, aun no logran desentrafiarse los beneficios que le pudo aportar se-
mejante conducta.
 430

Casablancas

La dltima vez que visit6 la mezquita, el escritor se atrevi6 a confesarle su

oficio aI sheik que la dirije. De las artes lo mds puro, fue la respuesta que
recibi6. "Escritor puedes ser, pero jamis pintor ni cosa parecida", senten-
ci6 el sheik luego de escucharlo con atenci6n. El pdjaro negro que solfa
aparecer en muchos de sus suefios mfsticos, le habfa dicho lo mismo: "es-
critor puedes ser, pero jamis pintor ni cosa parecida". En m4s de una
ocasi6n, el sheik habfa expresado que tratar de representar la realidad por
medio de la plistica equivalfa a querer imitar a Dios. En algun momento
de su vida, el sheik habfa sido pintor. Eso habfa sido antes del peregrinaje
alrededor del mundo que realiz6 treinta afios atrds. De Am&ica lleg6 a
Medio Oriente y recorri6, uno a uno, los templos de la mayor parte de
las religiones conocidas. Estuvo en algunos de los espacios sagrados de
la India, Nepal y el Tfbet, hasta que conoci6 una mezquita en Estam-
bul donde consinti6 que lo bautizaran. Desde ese momento se hizo dis-
cfpulo del pensamiento suff. Cuando regres6 a su pafs quem6, en un
acto ritual, sus materiales de pintura y alguno que otro lienzo olvidado.
Al instalar una mezquita, tal como las habfa visto en su viaje, atrajo poco
a poco a los actuales creyentes. Cuando el escritor leconfes6 al sheik que
escribfa libros, ya no se encontraba arrendando el cobertizo de Eva. Lo
habfa dejado luego de la muerte de la anciana. Una semana despu& de
acompanarla a su ultima visita al sal6n de belleza, el escritor not6 que
Eva llevaba varios dfas sin asomarse por el agujero de la cocina. La lla-
m6 varias veces, pero no iecibi6 respuesta. Habl6 entonces por teleTono
con el amante otofial, quien lleg6 a la casa media hora mis tarde. Den-
tro haHaron lo temido. Eva se encontraba tendida en la cama. No se ha-
bfa acostado. Mostraba sfntomas de descomposici6n y, sin embargo, aun
se notaba el peinado que le habfan hecho dfas atrds en el sal6n. El aman-
te otofial no quiso mirar la escena. Cuando estuvo solo, el escritor se que-
d6 unos minutos en el cuarto mirando el cadaVer. Encima de una c6moda
se encontraba el sombrero redondo, aquel que contaba con margaritas de
fantasfa blancas y amarillas, que Eva acostumbraba colocarse para indi-
cai que debfan acompanarla al sal6n de belleza. Minutos despu&, desde
la planta baja, el amante otofial comenz6 a gritarle. Lo estaba culpando
por haber dejado que las cosas Uegaran hasta ese extremo. Lo acusaba de
 431
no haber sido lo suficientemente responsable como para ocuparse seria-
mente del estado de su ti'a. Es imposible que no hayas sentido el olor, re-
piti6 varias veces. Luego llam6 a la policia. Poco despu& llegaron algunos
agentes, el m^dico forense y un par de enfermeros que cargaban una ca-
miUa. Introdujeron, casi de inmediato, el cuerpo en la ambulancia. Antes
tomaron algunas fotos utilizando unas cimaras de luces muy potentes.
La situaci6n pareci6 volver repentinamente a la normalidad. A1 cabo de
dos dfas, el amante otofial visit6 el cobertizo y le dijo al escritor que de-
bia abandonarlo lo mds pronto posible. Iba a mudarse a la casa junto a
un musico que habfa conocido haci'a algunas semanas. Senal6 que se tra-
taba del viudo de una poeta, que necesitaba de alguien que lo cuidase
debidamente. Afirm6 que lo habfa pasado mal desde la muerte de su mu-
jer. Al notar cierto biillo en los ojos deI amante otonal, el escritor prefiri6
no contestai. Aquella conversaci6n tuvo lugar en la sala, sentados los dos
en los muebles cubiertos con las fundas de pldstico. Era jueves, dia de
mezquita. En cieito momento se puso de pie y se despidi6 del amante
otoiial sin comentar la noticia que acababa de darle. Se dirigi6 al cober-
tizo, sobie el que tenia derecho hasta el pr6ximo mes. Debfa comenzar a
prepararse para la reuni6n con los demds fieles. Necesita rezar y entrar,
cuanto antes, en el aura que piopician los giros misticos. Se quit6 la pier-
na adornada con piedras preciosas que llevaba puesta, y se coloc6 la de
repuesto. El amante otofial dej6 en ese momento la casa. El escritor lo
supo por el ruido de la puerta principaI. Busc6 entonces, en el caj6n re-
servado paia los objetos musulmanes, el rosario de cuentas de madera,
el gorro blanco y la tunica que le cubrfa el cuerpo completamente. Guar-
d6 todo en un pequeno maletin. Pero cuando estaba a punto de salir so-
n6 el teldfono. A trav& de la lfnea, una voz desconocida le inform6 que
esa noche habrfa un Altai muy especial. Colg6 de inmediato, como asus-
tado. Antes de hacerlo escuch6 que le deci'an que para saber la direcci6n
exacta tenia que efectuar la pesquisa obligatoria de siempre. A pesar de
sus dudas iniciales, sobre si emprendei la busqueda o ii a la mezquita,
marc6 de todos modos diversos ndmeros, dio contrasefias, colg6 y des-
colg6 vaxias veces. Se entei6 de que el Altar, en esa ocasi6n, iba a estar
dedicado a los hombres a quienes les gustaba dafiar a los ninos. Habrfa
un homenaje el enfermero de Misuri. Despu& de colgar por dltima vez,
el escritor mir6 la pierna adornada con piedras preciosas que se encon-
tiaba tirada en medio de la habitaci6n. Hizo el ademdn de cambiarla por
la que trafa puesta, pero en lugar de hacerlo fue en busca de un maletfn
donde introdujo los objetos musulmanes. Sali6 a la calle. En ese momen-
to se entrecruzaron los sonidos de dos sirenas. El escritor empez6 a ca-
minar sin piestar atenci6n real al ruido.
Las preguntas sobie lo que sucede con los mecanismos de informaci6n
de la ciencia cuando 6st2. se equivoca, tal vez nunca sean contestadas.
Quiza algun fil6sofo este" preparando una respuesta, esperemos, a la al-
tura de las circunstancias. Habri que aguardar, no se sabe cu4nto tiem-
po, para escuchaila. Mientias tanto, las ielaciones entre padres e hijos,
entre lo anoimal y lo noimal en la naturaleza, la busqueda de sexualida-
des y ieligiones capaces de adaptarse a las necesidades de cada uno de los
individuos, seguiran su rumbo, como si de una complicada estiuctuia
sumeria se tiatase. Es posible que frente a esto, el lenguaje de las flores
sea mas expresivo de lo que parece. Confiemos en ello....