Está en la página 1de 341

Rubem Fonseca regresa al gnero

que
lo
ha
consagrado
mundialmente, al relato, con su
habitual irreverencia. Si hasta ahora
sus delirantes personajes estaban
tomados del mundo del sexo, de la
violencia, del caos urbano y de la
marginalidad, esta vez han entrado
de lleno en la fisiologa del cuerpo
humano asocindola a los desatinos
del alma.
Un hombre que practica la
copromancia y descubre su propio
destino en los excrementos, una
mujer con prdidas de sangre

repentinas, un obseso cuarentn


onanista, un joven traicionado que
chupa la sangre de su enemigo, un
hombre que se deleita con su
propia aerofagia son algunos de
los protagonistas de Secreciones,
excreciones y desatinos. Por ms
extraas
que
parezcan
las
situaciones
descritas,
estn
contadas como si no hubiese en
ellas nada excepcional, en un tono
sereno que marca un contraste
decisivo para la creacin del efecto
sorpresa y mantiene atrapado al
lector. Todo ello con un dominio
impecable del lenguaje, con humor
y una exuberancia expresiva que

han convertido a Rubem Fonseca en


el mayor cuentista vivo de la lengua
portuguesa.

Rubem Fonseca

Secreciones,
excreciones y
desatinos
ePub r1.0

jugaor 28.08.15

Ttulo original: Secrees, excrees e


desatinos
[Copromancia, Coincidncias, Agora voc
(Ou Jos e seus irmos), A natureza, em
oposio graa, O estuprador, Belos
dentes e bom corao, Beijinhos no rosto,
Aroma cactceo, Mulheres e homens
apaixonados, A entrega, Mecanismos de
defesa, Encontros e desencontros, O
corcunda e a Vnus de Botticelli, Vida]
Rubem Fonseca, 2001
Traduccin: Basilio Losada
Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.2

COPROMANCIA

Por qu Dios, el creador de todo lo que


existe en el Universo, al dar existencia
al ser humano, al sacarlo de la Nada, lo
destin a defecar? Habra revelado
Dios, al atribuirnos esa irrevocable
funcin de transformar en heces todo lo
que comemos, su incapacidad para crear
un ser perfecto? O sera sa su
voluntad, hacernos as toscos? Ergo, la
mierda?
No s por qu comenc a tener este
tipo de preocupacin. No era yo un
hombre religioso y siempre consider a
Dios un misterio que supera los poderes
humanos de comprensin, y por esto
Dios me interesaba muy poco. El
excremento, en general, siempre me

haba parecido intil y repugnante,


aunque no lo fuese, claro, para
coprfilos y coprfagos, individuos
extraos, dotados de extraordinarias
anomalas obsesivas. S, ya s que
Freud dijo que lo excrementicio est
ntima e inseparablemente unido a lo
sexual, que la posicin de los genitales
inter urinas et faeces es un factor
decisivo e inmutable. Pero tampoco eso
me interesaba.
El caso es que estaba pensando en
Dios y observando mis heces en la taza
del retrete. Es curioso que cuando algo
nos interesa, todo lo que a ello se refiere
capta por completo nuestra atencin, el
ruido del agua en el retrete del vecino,

en el piso contiguo al mo, o la noticia


que encontr en un rincn perdido del
peridico, una noticia que normalmente
me pasara inadvertida, que deca que en
Sothebys de Londres se haba subastado
una coleccin de diez latas con
excrementos, obra de arte del artista
conceptual italiano Piero Manzoni,
muerto en 1963. Las latas las adquiri
un coleccionista privado que se hizo con
ellas en una puja que lleg a los
novecientos cuarenta mil dlares.
Pese a mi reaccin inicial de
repugnancia, yo observaba mis heces
todos los das, y not que el formato, la
cantidad, el olor y el color eran
variables. Una noche intent recordar

las diversas formas que mis heces


adquiran tras ser expelidas, pero no
tuve xito. Me levant, fui al despacho,
pero no consegu hacer dibujos precisos,
pues la estructura de las heces suele ser
fragmentaria y multifacetada. Adquieren
su aspecto cuando, a causa de las
contracciones rtmicas involuntarias de
los msculos de los intestinos, el bolo
alimenticio pasa del intestino delgado al
grueso. Influyen tambin otros factores
diversos, como el tipo de alimento
ingerido.
Al da siguiente compr una
Polaroid. Con ella fui fotografiando
diariamente mis heces usando pelcula
de color. Al cabo de un mes tena ya un

archivo de sesenta y dos fotos mis


intestinos funcionan, como mnimo, dos
veces al da, y las coloqu en un
lbum. Aparte de las fotos de mis bolos
fecales aada informaciones sobre la
coloracin. Los colores de las
fotografas nunca son muy precisos. Las
entradas en mi archivo eran diarias.
Al cabo de poco tiempo saba ya
algo sobre las formas (repito, nunca eran
exactamente las mismas) que el
excremento poda adoptar, pero aquello
no me bastaba an, y quise colocar al
lado de cada foto la descripcin del
olor, que era tambin variable, pero no
lo consegu. Kant tena razn al decir
que el olfato es un sentido secundario

debido a su inefabilidad. Por ejemplo,


escrib en el lbum este texto referido a
un bolo fecal espeso, color marrnoscuro: olor opaco a verdura podrida
en frigorfico cerrado. Pero qu
quera decir olor opaco? El espesor del
bolo fecal me haba llevado quiz a
sinonimizar espeso-opaco. Y olor a qu
verdura? A brquil? Yo pareca ya un
enlogo
intentando
describir
la
fragancia de un vino, pero la verdad es
que haca una especie de poesa con mis
descripciones olfativas. Sabemos que el
olor de las heces procede de un
compuesto orgnico de indol que se
encuentra tambin en el aceite de jazmn
y en el almizcle, y de escatol, que

aproxima an ms el trmino escatologa


a las heces y a la obscenidad. (No
confundir con otra palabra, homgrafa
en nuestra lengua pero de diferente
etimologa griega: una viene de skats,
excremento, y la otra de skhatos, final,
de modo que esta segunda escatologa
posee una acepcin teolgica que
significa
juicio
final,
muerte,
resurreccin y que se centra en la
doctrina del destino ltimo del ser
humano y del mundo).
Me faltaba por obtener el peso de
las heces, y para eso no bastaba con mis
falaces sentidos. Compr una balanza de
precisin y, tras pesar durante un mes el
producto de mis dos excreciones

diarias, conclu que eliminaba, en


veinticuatro horas, entre doscientos
ochenta y trescientos gramos de materia
fecal. Qu cosa tan increble es el
sistema digestivo, su anatoma, los
procesos mecnicos y qumicos de la
digestin, que comienzan en la boca,
pasan por el peristaltismo y sufren los
efectos qumicos de las reacciones
catalticas y metablicas! Todo el mundo
sabe, pero tampoco es intil repetirlo,
que las heces consisten en productos
alimenticios no digeridos o de
imposible digestin: moco, celulosa,
jugos (biliares, pancreticos y de otras
glndulas
digestivas),
enzimas,
leucocitos,
clulas
epiteliales,

fragmentos celulares de las paredes


intestinales, sales minerales, agua y un
nmero considerable de bacterias,
aparte de otras sustancias. Lo que ms
abunda all son bacterias. Mis
doscientos ochenta gramos diarios de
heces contenan, de promedio, cien
billones de bacterias de ms de setenta
tipos diferentes. Pero el carcter fsico y
la composicin qumica de las heces
estn
influidos,
aunque
no
exclusivamente, por la naturaleza de los
alimentos ingeridos. Una dieta rica en
celulosa produce un excremento
voluminoso. El examen de las heces es
muy importante en los diagnsticos
definidores de los estados mrbidos, y

es un destacado instrumento de la
semitica mdica. Si, como dijo el
filsofo, somos lo que comemos,
tambin somos lo que defecamos. Por
alguna razn Dios hizo la mierda.
Me olvidaba de decir que cambi la
taza del retrete, que con un desage en
embudo deformaba, constrindolas, las
heces, y compr otro, de fabricacin
extranjera, importada, una pieza con el
fondo mucho ms ancho y plano, que no
provocaba ninguna interferencia en el
formato del bolo fecal cuando caa tras
ser expelido y que permita una
observacin ms correcta de su formato
y disposicin naturales. As tambin
quedaban mejor las heces y se facilitaba

su recogida para proceder a pesarlas


sta era la ltima etapa del proceso.
Un da, estaba sentado en el saln y
vi sobre la mesa una revista antigua que
tendra que estar en un archivo especial
en el que guardo todas las publicaciones
en las que aparecen textos mos. No
recordaba haberla guardado en el
archivo y tampoco saba cmo haba ido
a parar encima de la mesa. Sent cierto
malestar buscando mi artculo. Era un
ensayo que yo haba titulado Artes
adivinatorias, y en l vena a decir, en
definitiva, que la astrologa, la
quiromancia y dems eran slo fraudes
de estafadores para burlar la buena fe de
los incautos. Para escribir aquel artculo

haba
entrevistado
a
varios
embaucadores de ese tipo, gente que se
ganaba la vida previendo el futuro y,
muchas veces, el pasado de la gente, a
travs de la observacin de diversas
seales.
Aparte de en los astros haba
quienes basaban su presciencia en las
cartas de la baraja, en las rayas de la
mano, en las arrugas de la frente, en
cristales, conchas, en la caligrafa, en
agua, fuego, humo, ceniza, viento, hojas
de rbol. Y cada uno de esos sistemas
de adivinacin tena su nombre
especfico que lo caracterizaba. El
primero de esos adivinos a quien
entrevist practicaba la risoscopia, y se

deca capaz de descubrir el carcter, los


pensamientos y el futuro de una persona
por su manera de rer a carcajadas. Y
me orden que me riera. El ltimo
entrevistado
Ah, el ltimo! Viva en una casa
de la periferia de Ro, una regin pobre
de la zona rural. Lo que me llev a
desafiar las dificultades de encontrarlo
fue que era el nico de mi lista que
practicaba el arte de los arspices, y yo
tena curiosidad por comprobar qu tipo
de embuste era aqul.
La casa, de mala mampostera, era
slo de planta baja y un piso, y estaba en
una corralera sombreada por rboles.
Entr por un portn en ruinas y tuve que

llamar varias veces a la puerta. Sali un


viejo flaqusimo, con voz grave y triste.
La casa estaba precariamente amueblada
y no se vea en ella ni un
electrodomstico. Por lo visto, pens,
las artimaas de este sujeto no le rinden
grandes beneficios. Como si hubiera
ledo en mis pensamientos, rezong,
usted no quiere saber la verdad, siento
la maldad en su corazn. Dominando mi
sorpresa, respond, slo quiero saber la
verdad y confieso que tengo ciertas
prevenciones pero procuro ser justo en
mis juicios. Su mano descarnada me
cogi del brazo. Venga, dijo.
Fuimos al fondo del corral. Del
suelo de tierra batida se alzaban algunos

cercados, uno con cabras, otro con aves,


creo que patos y gallinas, y otro con
conejos. El viejo entr en el cercado de
las cabras, cogi uno de los animales y
lo llev hasta un crculo de cemento, en
uno de los rincones del corral. Estaba
anocheciendo. El viejo encendi una
lmpara de queroseno. En su mano
apareci un cuchillo enorme. Con unos
golpes, y no s de dnde sac fuerzas
para hacerlo, cort la cabeza al cabrito.
Enseguida, y no s ni cmo puedo
recordar aquello, abri en canal el
cuerpo del cabrito usando aquella hoja
afiladsima y puso las entraas a la
vista. Dej a un lado la lmpara de
queroseno en un charco de sangre y se

qued un rato largo observando las


vsceras del animal. Al fin, me mir y
dijo: La verdad es sta, alguien, una
persona muy prxima a usted, est a
punto de morir, mire, todo est escrito
aqu. Venc mi repugnancia y mir
aquellas entraas sangrientas.
Veo un nmero ocho.
se es el nmero, dijo el viejo.
Esa escena no la inclu en el
artculo, y durante todos estos aos la
tuve olvidada en un rincn de mi mente.
Pero hoy, al ver la revista, rememor,
con el mismo dolor de entonces, el
entierro de mi madre. Era como si el
cabrito aquel estuviera destripado en
medio del saln y yo contemplara de

nuevo el nmero ocho en los intestinos


del animal sacrificado. Mi madre era la
persona ms prxima a m, y muri
inesperadamente ocho das despus de
la funesta profeca del viejo arspice.
A partir de aquel momento, cuando
desbloque de mi mente el recuerdo del
siniestro vaticinio de la muerte de mi
madre, empec a buscar otras seales
profticas en los dibujos que observaba
en mis heces. Toda lectura exige un
vocabulario y, evidentemente, una
semitica. Sin eso, el intrprete, por
capaz que sea y por motivado que est,
no consigue trabajar. Quiz mi lbum de
heces fuera ya una especie de lxico que
yo haba creado inconscientemente para

servir de base a las interpretaciones que


pretenda hacer ahora.
Tard algn tiempo, exactamente
setecientos cincuenta y cinco das, ms
de dos aos, en desarrollar mis poderes
espirituales y liberarme de los
condicionamientos que me hacan
percibir slo la realidad palpable, y al
fin pude interpretar aquellas seales que
las heces me proporcionaban. Para
enfrascarse uno en smbolos y metforas
son precisas mucha atencin y
paciencia. Las heces, puedo afirmarlo,
son un criptograma, y yo haba
descubierto sus cdigos y poda
descifrarlo. No voy a detallar aqu los
mtodos que utilizaba ni los aspectos

semnticos y hermenuticos del proceso.


Slo hablar del grado de especificidad
de la pregunta y del factor ponderable.
Antes de defecar, me hago unas
preguntas, y despus busco la respuesta
interpretando los signos. Por otra parte,
las interrogantes que pueden ser
elucidadas con una simple afirmacin o
una negativa facilitan el trabajo.
Consegu prever a travs de ese tipo
de indagacin especfica el xito de
uno de mis libros y el fracaso de otro.
Pero, a veces, no indagaba nada y usaba
el mtodo incondicional, que consiste en
obtener respuestas sin hacer preguntas.
Pude leer as, en mis heces, el presagio
de la muerte de un poltico, la previsin

de un derrumbe con vctimas


innumerables en un edificio de
apartamentos, el augurio de un conflicto
tnico. Pero, pensando que todos iban a
decir que yo estaba loco, no comentaba
nada con nadie.

Hace poco ms de seis meses me di


cuenta de que haba cambiado el ritmo
de las descargas de la vlvula del
retrete de mi vecino, y pronto descubr
la razn. El piso haba sido vendido a
una joven a quien encontr una tarde, al
llegar a casa, desesperada ante su
puerta. No tena las llaves y no poda
entrar. Me ofrec a entrar en su piso por

la ventana de mi casa y a abrir la puerta


si es que estaba abierta la ventana del
suyo. Eso me exigi unas cuantas
contorsiones, pero no fue difcil.
La joven me invit a tomar caf. Se
llamaba
Anita.
Desde
entonces
empezamos a vernos. Nos gustbamos,
estbamos solos los dos, ni ella ni yo
tenamos parientes en el mundo, nuestros
intereses eran parecidos y tambin eran
comunes nuestras opiniones sobre
libros, pelculas y obras teatrales.
Aunque ella era una mujer muy
interesada por las cosas del espritu,
jams le habl de mis poderes
adivinatorios, pues, mierda, entre
nosotros era aquello un asunto

tcitamente silenciado, seguro que ella


no me iba a dejar ver sus heces y,
cuando uno de los dos iba al retrete, se
cuidaba siempre de pulverizar un
desodorante colocado estratgicamente
junto al lavabo.
Durante diez das, antes de
declararle mi amor, interpret las
seales y descifr las respuestas que mis
heces daban a la pregunta que yo me
haca: si aqulla iba a ser la mujer de mi
vida. La respuesta era siempre
afirmativa.

Fui a comer con Anita a un restaurante.


Como de costumbre, ella pas mucho

tiempo leyendo la carta. Ya he dicho que


era una mujer con preocupaciones
espirituales y atribua a la comida un
valor alegrico. Crea en la existencia
de conocimientos que slo podan
resultar accesibles por medio de
percepciones subjetivas. Como no
estaba enterada de los dones que yo
posea, deca que yo, al contrario de lo
que le ocurra a ella, apenas perciba lo
que mis sentidos me mostraban, y que
esos sentidos me proporcionaban slo
una grosera percepcin de las cosas.
Deca tambin que su vitalidad,
serenidad y alegra le venan de su
capacidad para armonizar el mundo
fsico y el espiritual a travs de

experiencias msticas que no me


explicaba, porque yo no las iba a
entender. Cuando le pregunt qu papel
tenan en esos procesos los ejercicios
aerbicos de prolongacin de la
musculatura que ella haca diariamente,
Anita, tras sonrer con aire de
superioridad, me dijo que yo, como un
monje medieval, confunda misticismo
con
ascetismo.
Realmente,
sus
inclinaciones esotricas unidas a su
belleza podra ser utilizada como
imagen de la Princesa en una de esas
historias que empiezan rase una
vez la hacan an ms atractiva.
Fue all, en el restaurante, donde le
declar a Anita mi amor. Luego fuimos a

mi casa.
Aquella noche hicimos el amor por
primera vez. Luego, durante nuestro
lnguido
reposo
intercalando
expresiones de cario, ella me pregunt
si tena un diccionario de msica, pues
quera hacer una consulta. Normalmente,
yo me habra levantado de la cama para
ir a buscar el diccionario, pero Anita,
percibiendo la somnolencia provocada
en m por el vino que haba tomado en la
comida y por el hartazgo sexual, dijo
que ya encontrara ella el diccionario,
que continuase acostado.
Anita tard en volver al cuarto. Creo
que hasta me adormil. Cuando volvi,
tena el lbum de heces en la mano.

Qu es esto?, pregunt. Me levant


de un salto e intent arrebatar el lbum
de sus manos dicindole que no me
gustaba que leyera aquello, que le
resultara ofensivo. Anita respondi que
haba ledo algunas pginas y que le
pareca muy interesante. Me pidi que le
dijera qu era aquello y para qu serva
aquel dosier.
Se lo cont todo, y mi relato fue
seguido atentamente por Anita, que de
vez en cuando consultaba el lbum que
an tena en sus manos. Para sorpresa
ma, no slo me hizo preguntas, sino que
discuti conmigo detalles referentes a
mis interpretaciones. Le manifest mi
sorpresa ante su reaccin, y le dije que a

ella no le haba gustado nada un libro


mo en el que la historia tena algo que
ver con las heces. Anita respondi que
el motivo de que el libro no le hubiera
gustado era otro: el comportamiento
machista del personaje masculino. Que
todo aquello que le estaba diciendo le
encantaba, pues indicaba que yo era una
persona muy sensible. Aprovech la
ocasin para decirle que me gustara ver
un da sus heces, pero ella reaccion
diciendo que eso no me lo permitira
nunca, aunque no le molestara ver las
mas.
Durante algn tiempo observamos y
analizamos mis heces y discutimos su
fenomenologa. Un da, estbamos en el

piso de Anita y ella me llam para que


viera sus heces en el retrete. Confieso
que aquello me emocion, y sent
fortalecido nuestro amor. La confianza
entre los que se aman tiene ese efecto.
Desgraciadamente, el aparato sanitario
de Anita era de esos altos y en forma de
embudo, cosa que perjudicaba la
integridad de las heces que ella me
mostraba, y provocaba una distorsin
exgena que volva ilegible aquella
masa. Se lo expliqu a Anita y le dije
que, para evitarlo, tendra que utilizar
mi retrete. Anita mostr su conformidad
y me dijo que se haba sentido feliz al
contemplar mis heces, y que al
mostrarme las suyas se haba sentido

ms libre, ms unida a m.
Al da siguiente, Anita evacu en mi
retrete. Sus heces eran de una
extraordinaria riqueza, varias piezas en
forma de bastones o bculos,
simtricamente dispuestas una al lado de
la otra. Nunca haba visto yo heces con
un dibujo tan curioso. Pero not
entonces, horrorizado, que uno de
aquellos bastones estaba completamente
retorcido formando un nmero ocho, un
ocho igual al que haba visto en las
entraas del cabrito sacrificado por el
arspice: el augurio de la muerte de mi
madre.
Anita, al ver mi palidez, me pregunt
si me encontraba mal. Le respond que

aquel dibujo significaba que alguien muy


unido a ella iba a morir. Anita me mir
dubitativa, o fingi estarlo, al or mi
vaticinio. Le cont la historia de mi
madre, le dije que haba sido de ocho
das el plazo transcurrido entre la
revelacin del arspice y su muerte.
No haba nadie tan prximo a Anita
como yo. Marcado con el signo de una
muerte prxima, tena que apresurarme,
pues quera transmitirle a ella los
secretos de la copromancia, palabra que
no aparece en ningn diccionario pero
que yo haba compuesto con evidentes
elementos griegos. Slo yo, creador
solitario de su cdigo y su hermenutica,
posea en el mundo ese don

adivinatorio.
Maana se cumplir el octavo da.
Estamos en la cama, cansados. Le
pregunt a Anita si quera hacer el amor.
Ella respondi que prefera quedarse
quieta a mi lado, con las manos cogidas
los dos, en la oscuridad, oyendo mi
respiracin.

COINCIDENCIAS

No soy uno de esos hombres que se


llevan a la cama a cualquier fulana a
quien han conocido en la barra de un
bar. Qu fue lo que me motiv? Su
aspecto saludable y limpio, la piel
sonrosada, su pelo rubio descolorido
como paja, el cuerpo bien hecho?
La encontr de nuevo, unos das
despus, en el aeropuerto. Yo llevaba un
traje hecho a medida en Londres,
zapatos ingleses, camisa italiana y
corbata francesa, e iba cuidadosamente
afeitado y peinado. Slo me acicalo
tanto cuando voy en viaje de negocios,
llammosle as. En Brasil me afeito dos
veces por semana y nunca me pongo esa
ropa, ni siquiera para verme con una

mujer ni para negociar con el traficante


ni para ir al funeral de un figurn o para
presidir las reuniones de mi empresa,
qu s yo. Lo que me gusta es pasar
inadvertido.
Chico, qu coincidencia tan
agradable, me dijo ella detenindose
ante m y, prcticamente, impidindome
seguir mi camino.
Toda la gente que trabajaba para m,
en cualquier cosa que fuese, saban que
tenan que llamarme Chico. Los que no
trabajaban para m, tambin me
llamaban Chico.
Chico, pareces diferente, dijo.
Yo me haba escondido en la sala
vip y sal directamente para el embarque

en cuanto los altavoces avisaron. No


esperaba verla, ni a ella ni a nadie, en la
sala de embarque del aeropuerto.
Trabajas aqu?, pregunt.
Ya te lo dije, respondi.
No me acordaba.
Y lo dems, tambin lo has
olvidado?, pregunt con una sonrisa
maliciosa.
No recuerdo que me hubieras dicho
que trabajabas en una compaa de
aviacin. Dices que parezco diferente.
Por qu?
Pareces disfrazado.
En cierta forma, voy disfrazado. Y
me encanta verte.
Llmame.

Te llamar. Adis.
Esperar la llamada.
Entr en el pasillo que llevaba al
avin.
Cmo se llamaba? Camila?
Cassia? Cordlia? Tena que acabar
con aquello de llevarme a la cama a
cualquier mocita pizpireta que se me
pusiera a tiro en el chiringuito de los
bocadillos o en un restaurante de lujo.
Pero haba actuado de acuerdo con lo
que sola: conocer a una mujer,
llevrmela a la cama y, adis, que te
vaya bien.

Nos encontramos por tercera vez en una

reunin de la organizacin filantrpica


Acabar con el Hambre Ahora, AHA, que
mi empresa subvencionaba.
Qu sorpresa tan agradable, dije.
Soy voluntaria de la AHA. Es
maravillosa la labor de esta asociacin.
Enhorabuena.
Cordlia?
Carlota.
Para los nombres, soy un desastre.
Me gusta ms lo que llevas hoy. Te
quedan bien los tejanos. Y sin afeitar.
T tambin me gustas con tejanos.
Haba en la reunin un montn de
gente que vena de sectores diversos,
todos interesados en acabar con el
hambre, no voy a entrar en detalles.

Carlota estuvo callada la mayor parte


del tiempo. Me di cuenta de que ella,
discretamente, me observaba como si
intentara resolver un rompecabezas.
Busqu a Carlota cuando la reunin
se acab.
No recuerdo tu apellido, Corday?
La que se apellidaba Corday era
Charlotte. Yo soy Carlota, como la
Joaquina[1].
Ah, claro.
Estoy estudiando historia. No quiero
pasarme el resto de mi vida trabajando
en una compaa de aviacin.
Y cmo es tu nombre completo?
Carlota Joaquina?
Mendes.

Y dnde estudias?
Aqu, en la universidad.
Bueno, adis. Ha sido un placer.
Adis. El placer fue mo.

La cuarta vez, Carlota estaba en una


fiesta en casa de un banquero con quien
yo tena relaciones de negocios, un
espaol. Le llamaremos Juan. Yo estaba
entrando en el lavabo cuando la vi. En el
lavabo, limpi la caspa que empezaba a
acumulrseme en los hombros. Al salir,
all estaba Carlota en la puerta.
Hola, dijo, qu coincidencia tan
agradable. Tambin es agradable para
ti?

Claro.
Has olvidado el nmero de mi
mvil?
Lo guard tan bien que no lo
encuentro.
Antalo otra vez.
Lo anot.
T eres el nico que lleva tejanos en
esta fiesta.
Estilo que tiene uno.
Carlota entr en el lavabo. Fui a
buscar a Juan. Coincidencia es un evento
accidental que parece como si hubiera
sido planeado, pero no lo ha sido, por
eso es considerado una coincidencia.
Con todo, esa coincidencia muchas
veces no tiene nada de fortuita, e incluso

puede haber sido amaada. Cuando digo


eso, mis socios dicen que soy un
paranoico. Un paranoico es un individuo
que vive siempre sospechando de todo,
pero yo soy lcido, racional. Por eso no
me falla nada.
Juan, quin es esa rubita que est
charlando con aquel tipo gordo?
l es Ramos, de la aduana.
No, la chica, quin es?
No lo s.
No mires hacia all, por favor, no
quiero que sospeche que estamos
hablando de ella. Sabes quin ha sido
el que la invit?
Habr sido Ramos, quiz.
No, no ha sido Ramos. Cuando ella

se le acerc, me di cuenta de que no se


conocan. Podras enterarte de con
quin ha venido? Discretamente
Voy a ver, dijo Juan, y fue a
mezclarse con el grupo.
Anduve un poco por los salones de
la casa, estudiando a la gente. Me
encontr de nuevo con Carlota.
Andas huyndome? Qu tengo que
hacer para que vuelvas a interesarte por
m? Tengo que teirme el pelo de negro
azabache?
Cualquier cosa menos eso.
Hacerme un tatuaje?
Dnde?
Donde quieras.
Lo pensar.

Carlota me pas la mano por los


hombros.
Tienes caspa, lo sabas?
Ya lo he hecho todo para acabar con
ella.
Yo tengo un remedio casero
infalible. Cundo puedo ir a tu casa
para lavarte la cabeza con un champ
especial? Maana?
Me qued pensando. Siempre haba
deseado librarme de aquella maldita
caspa y haba probado todos los
tratamientos
imaginables,
haba
consultado a los mejores especialistas
de Brasil y del extranjero, sin xito.
Maana, no, respond, dame dos
das. Tienes mi direccin, no?

La tengo. Es aquel sitio a donde


fuimos, no? Pareca un piso
deshabitado.
Eres una buena observadora.
Entonces hasta el jueves. Te parece
a las nueve?
Vale.
Voy a dar una vuelta. Ya he visto que
a ti tampoco te gusta estar parado.
Al cabo de media hora me llam
Juan a un rincn.
Esta chica se ha metido aqu por
narices. Eso es un problema, nunca
consigue uno controlar quin se mete en
sus fiestas, a menos de poner a alguien
en la puerta diciendo quin entra y quin
no. Es muy desagradable. Qu hago con

ella?
Nada.

Dos das despus, a las nueve en punto,


lleg Carlota a mi piso, a aquel lugar
donde no viva nadie. Aquellos dos das
haban sido muy tiles para m.
Qutate la camisa. Vamos al lavabo.
Al entrar all, Carlota dijo:
Es mejor que te desnudes. Vamos.
Me desnud y entr.
Creo que yo tambin voy a
desnudarme, dijo.
Yo la haba visto ya desnuda, era una
imagen muy seductora.
Primero te voy a humedecer la

cabeza, luego aplico el champ y hago


un montn de espuma.
De qu est hecho el preparado
ese?
No puedo decir la frmula, es un
secreto, un invento de mi abuela, que era
farmacutica. Ahora tienes que aguantar
cinco minutos con la espuma en la
cabeza. Mientras tanto, puedes besarme
y acariciarme.
Pasamos cinco minutos besndonos
y acaricindonos.
Ahora vamos a quitar la espuma y
aplicar nuevamente el preparado.
Otros cinco minutos de besos y
caricias.
Luego, nos metimos los dos bajo la

ducha durante el tiempo que ella crey


necesario. Salimos y nos secamos.
Fuimos inmediatamente a la cama.
Ella mereca algo ms que un revolcn,
hay que reconocerlo. Era la ltima vez,
y tena que aprovecharla.
Estbamos tendidos en silencio,
sudados, saciados.
Puedo quedarme a dormir aqu? Me
gustara pasar la noche contigo.
Pero quin eres t?
Carlota Mendes. Lo has olvidado?
No existe ninguna Carlota Mendes
estudiando historia en la facultad. Lo he
preguntado.
Pues te informaron mal, querido.
Ni consta tu nombre en el

departamento de personal de las lneas


areas que operan en el aeropuerto. En
Acabar con el Hambre nadie sabe quin
eres, no aparece tu nombre en las listas
de voluntarios.
La AHA no est tan bien organizada
como t crees. Aquello es un barullo, ni
control tienen de todos los voluntarios.
Incluso tengo unas sugerencias para
mejorar el funcionamiento de la
secretara, estoy haciendo un borrador,
cuando lo tenga acabado, te lo dar.
Juan dijo que eras una intrusa en la
fiesta.
Intrusa yo? Fui invitada.
Quin te invit?
Un chico llamado Joozinho.

No te vi con ningn Joozinho en la


fiesta.
l estaba con su novia.
Y por qu, despus de despedirte
de m, no te despediste tambin de l?
Te fuiste inmediatamente, sin hablar con
nadie.
l se haba ido ya.
Tu telfono no est en el listn.
Los mviles de tarjeta funcionan as,
tonto.
Me ech sobre ella. La bes
suavemente en la boca.
Dime la verdad de una vez, Carlota,
o como te llames.
Estoy diciendo la verdad. No seas
paranoico.

Le agarr el pescuezo con las dos


manos.
Voy a apretar hasta que me digas la
verdad. Y no soy paranoico, para que te
enteres. Soy muy lcido.
Se debati. Carlota, o como se
llamara, tena mucha fuerza en los
brazos. Luchamos un tiempo, hasta que
ella se qued inmvil.
En su bolso no haba ningn
documento
de
identificacin,
ni
cosmticos, slo una cuerda fina de
niln.
Llam al Flaco.
Oye, ven. Tengo un servicio para ti.
Trae una maleta grande, de ruedas.
Dentro de media hora estoy ah, me

dijo el Flaco.
Lleg en veinte minutos, con la
maleta que haba pedido.
Va a ser fcil, es menudita, dijo el
Flaco contemplando el cuerpo sobre la
cama.
Has entrado por el garaje?
S, tengo el mando a distancia.
El Flaco meti a la mujer en la
maleta. Tena razn, fue fcil.
Apagu las luces del apartamento.
Llev al Flaco hasta la ventana.
Ves aquel coche parado all en la
esquina? Dentro estn dos tipos. Ten
cuidado y comprueba si te siguen.
El Flaco se fue, arrastrando la
maleta de ruedecillas.

Diez minutos despus el Flaco me


llam por el mvil.
Estos tos no me siguieron.
Lo s. Estn parados an en la
esquina.
A las cuatro de la madrugada, el
coche de los dos tipos se fue. Cunto
vago hay por el mundo! Por eso no salen
bien las cosas.
Me mir al espejo. Me frot el cuero
cabelludo. Me hubiera gustado que los
armarios de la ropa no estuvieran
vacos, podra as ponerme una camisa
oscura y comprobar el resultado. Pero,
incluso siendo blanca, se vea la caspa
en la camisa, sobre los hombros. Saba
que eso iba a ocurrir, lo haba intentado

ya todo para acabar con la maldita


caspa, y no haba conseguido nada.

AHORA T (O JOS Y
SUS HERMANOS)

Quin quiere hablar primero?


Yo. Ayer entr en el ascensor, uno de
esos modernos que no tienen botn para
apretar, los nmeros de los pisos estn
en cuadraditos que se iluminan. Estir la
mano acercando suavemente el dedo al
nmero del piso al que yo iba, muy
suavemente, casi un soplo, y apart el
dedo con la mayor rapidez, slo para
ver. El nmero se ilumin. Realmente
funcionaba. Ah, qu gracia, dijo alguien
con voz aflautada. Era un ascensor
grande, iba lleno de gente, pero no fue
difcil identificar al patn que haba
hablado. Deca algo?, pregunt como
un duro de esos del cine. Hablaba
conmigo? A ver, qu deca? Pero el

tipo, que era un poco cagueta y ms bien


palurdo, dijo, s, cario, hablaba
contigo. Me ech sobre l, no porque me
tomara por maricn, perdn, a m me es
igual, que cada uno sea lo que quiera,
pero quin te crees que eres t? Y me
ech encima de l, porque no me gusta
que un fulano como aqul me hable sin
que yo le d permiso. Sera hijoputa?,
perdonen, la verdad es que le cascara
aunque slo me hubiera dado los buenos
das. Slo un viejo, entre todos los que
iban en el ascensor, protest, no puede
usted hacer eso. No le hice ni caso. El
to mierda que me haba provocado la
envain y corri a meterse detrs de los
otros, al fondo del ascensor. Nadie dijo

nada, y si alguien hubiera dicho algo,


iba a ver cmo acababa. No estara mal,
armarla dentro de un ascensor, a hostias,
cosa que nunca hice hasta hoy.
Reconozco que soy un poco crudo, que,
cuando me da, no me contengo. Yo era
flacucho y delicado, y todos se metan
conmigo, hasta una vez uno me palp el
culo, disculpen, porque yo era bonito, y
a la gente no le gustan los hombres
guapos. Pero el caso es que fui a una
academia de esas para sacar msculo, y
me hart de tomar pastillas, practiqu
las artes marciales, me convert en un
toro, me hice un tatuaje en el brazo, un
diablo con cuernos y todo, aqu est.
Encima del bceps. Los cuernos crecen

cuando hago msculo, ven? Pero sigo


siendo un hombre que tiene su moral,
soy incapaz de atizarle a un viejo, a un
nio, a un lisiado o a una mujer, no me
meto con nadie. Uno cra msculo, pero
el alma sigue igual. Hoy ya nadie se
mete conmigo, a no ser algn gilipollas
que no ve lo que se le cae encima, como
esos imbciles que en el zoo quieren
acariciar la cabeza del tigre enjaulado y
se quedan sin brazo. Los idiotas que se
meten conmigo no pierden el brazo, pero
tienen luego que llevarlo enyesado y
comprarse una dentadura postiza. Eso si
me cogen en un da bueno.
Ya hemos odo a Jos. Ahora, habla
t, Xuxinha.

A m me gustaba un chico que slo


me buscaba para, bueno, para joder. Un
da le dije, t slo me quieres para
chingar, nunca me llevas a ningn sitio,
ni al McDonalds, y l me dijo, es
verdad, perdona. Y no volvi nunca
ms. Desapareci. Me ech un novio, un
chico al que le gustaba el teatro, me
llevaba a comer a un japons, porque
saba que a m me gustaba comer all, y
el da de mi cumpleaos me regal un
reloj Cartier, cuando el otro no me haba
dado nunca ni una flor. Pero yo no
consegua olvidar al otro, y acab con el
del reloj Cartier. Luego descubr que era
una imitacin. Todos los das pienso en
aquel novio que no volvi ms. Eso es

todo.
Muy bien, Xuxinha. Quieres hablar
ahora t, Gerlaine?
No, no, ahora no, por favor.
Bueno, pues ahora t, Mrio.
Yo querra contar una historia como
la de Jos, pero a m nunca me pasa
nada, la gente ni se entera de que existo,
puedo silbar, bailar un zapateado en
medio de la calle, ponerme un ropn
lleno de campanillas, y nada. Saldr de
aqu y nadie recordar mi nombre, an
peor, nadie me reconocer. Hoy, antes
de subir, encontr a alguien a la puerta,
no voy a decir quin, y le dije, hombre,
nos encontramos otra vez, y l me
pregunt, quin eres t? Y resulta que

ya me ha visto aqu tres veces.


Una vez. sta es nuestra segunda
reunin, Mrio. Y ahora t, Renato.
Yo no querra contar una historia
igual a la de Jos, lo que yo querra era
ser Jos y reaccionar a todas las
provocaciones que tengo que aguantar
porque soy tartaja. Pero no tengo valor.
No creo que haya en la ciudad quien se
trague ms sapos que yo.
Tal vez sea preciso que alguien te
meta el dedo en el culo, perdonen.
Jos, espera a la hora del debate.
Renato, es slo eso?
Lo que yo querra era ser Jos, y
arrearle a la gente. Pero yo no soy l y,
como l dice, tengo que aguantarme.

Renato, te has dado cuenta de que


no has tartamudeado ni una vez? Eso es
un avance.
De verdad? Gracias. Es, es, slo
eso.
Gerlaine? Despus? Al final?
Est bien. Ahora t, Clebson.
Yo no tengo problemas. Lo nico
que me pasa es que no consigo dormir
de un tirn ocho horas como todo el
mundo. Duermo tres horas por la noche,
pero mi mujer dice que es mentira, que
duermo mucho ms. Ella s que duerme
ocho horas, y a m se me lleva el diablo,
porque ella duerme mientras que yo no
pego ojo, y luego dice que soy un
mentiroso, y lo peor es cuando se pasa

uno toda la noche sin dormir y la otra, a


tu lado, no hace ms que roncar. Y
cuando es la mujer de uno, peor. La
verdad es que nunca dorm con otra
mujer, pero creo que si no fuera la ma,
si fuera otra, no me lo tomara a mal.
Pues duerme con otra, a ver qu
pasa.
Jos, por favor, espera un poco,
vamos a empezar el debate enseguida. Y,
por favor, a ver si dejas de escupir por
la ventana. Algo ms, Clebson?
Yo no querra ser Jos.
Preferiras ser un pobre diablo que
no duerme, no?
Jos, si sigues as se acaba la
reunin.

Est bien, est bien.


Ahora t, Gerlaine. Despus?
Entonces, ahora t, Marcinha.
Lo que yo quera decir en la primera
reunin es algo sobre mi mana de
comer chocolate. Pero no dije nada
porque slo era el da de la presentacin
y yo dije que me llamo Marcinha, pero
como todo el mundo est abrindose el
corazn aqu, es decir, abrindose un
poco, quisiera empezar diciendo que no
me llamo Marcinha, que se es un
seudnimo, aunque no llega a ser una
mentira, no?, porque siempre he
querido llamarme Marcinha y, si
queris, podis llamarme Marcinha.
Pero estaba hablando de esa locura ma

por el chocolate. Me paso el da


comiendo chocolate, y engordo cada vez
ms y lo que ms me gustaba era ir a la
playa, y cada ao el verano es ms
fuerte y ya no me atrevo, no voy, me
desespero cuando me veo el cuerpo en
el espejo, con el traje de bao entero
que me compr y que ya no llevan ni las
abuelas.
Si se come chocolate, hay que currar
duro para quemar caloras.
Jos, que est hablando ella.
No hablar mucho ms, es que no
puedo aguantarme. Tengo siempre
tabletas de chocolate en casa, un da
cerr la despensa y tir la llave, pero
poco despus, ech abajo la puerta de la

despensa y me com de una sentada


varias tabletas, y acab con los
intestinos fastidiados. Bueno, he dicho
que no iba a hablar mucho y acabar. El
otro da, estaba en casa, viendo la tele, y
cuando fui a coger algo de chocolate vi
que no haba, que se haba acabado. Sal
corriendo desesperada a comprar
chocolate en el supermercado que hay
cerca de casa, y cuando ya estaba all,
ante una estantera llena de chocolate de
todas clases, me di cuenta de que no
haba cogido el monedero y no tena un
cntimo. Me sent tan desgraciada que
me ech a llorar frente a la estantera.
No poda aguantar ni un minuto ms sin
comer un pedazo de chocolate. Entonces

me met una tableta por el escote, aqu,


tener las tetas grandes al menos me
servira para eso, y sal con la tableta y
cuando estaba en la calle devor el
chocolate. Pero no se me quitaban las
ganas y yo, lo que hay que hacer es abrir
el corazn, no?, pues yo me met en
otro supermercado e hice lo mismo, cog
dos tabletas y me largu, y en la calle
me com las dos tabletas, y despus fui a
una confitera y cog tres tabletas, las
escond en el pecho y me las com en la
calle. Creo que mi historia es la peor de
todas.
Quieres decir algo ms?
Despus.
Est bien, Marcinha. Ahora, t,

Salim.
No puedo ver a un turista, sobre todo
si es rubio, esos tos que hacen el tour
por los barrios de barracas, que se tiran
a nuestras mulatas y se ponen morados
de caipiria y se compran bandejas de
alas de mariposa y encima se van luego
hablando mal del Brasil. Y para
nosotros, los brasileos, ellos son lo
mximo, eso es lo que ms me cabrea,
que creamos que son lo mximo y nos
volvamos locos por ir a sus pases y
cuando llegamos all vemos que no era
para tanto, y que a ellos no les gustan los
extranjeros, en Francia, en Inglaterra, en
todas partes, ni un solo pas se salva. Un
da fui a Alemania. Me decan, tienes

que ir a Alemania, y fui a Alemania, y


cuando llegu no vi ms que gordas con
la nariz colorada como un pimiento, y lo
peor es que me trataban mal en todas
partes, hasta el cabrn que venda
salchichas en un tenderete en la calle, y
cuando le pregunt a un brasileo que
estaba
conmigo,
ramos
dos
matrimonios, yo y mi mujer y l y la
suya, le pregunt por qu los gringos me
trataban de una manera distinta a como
le trataban a l, que tampoco es que lo
recibieran muy bien, mi amigo contest
que ellos se crean que yo era turco.
Pero t eres turco realmente, Salim.
Qu coo voy a ser turco! Yo soy
hijo de libaneses.

Bueno, vamos a ver si hay calma,


que estamos aqu para aliviar tensiones,
no para crearlas. Jos, por favor.
No veo qu hay de malo en ser turco.
Jos, te estoy pidiendo por favor que
te calles.
Pues no dir ni una palabra ms.
Contina, Salim.
Soy brasileo, y creo que nosotros,
los brasileos, tenemos que estar muy
orgullosos de lo que somos y no andar
ah con la boca abierta como
papamoscas, como imbciles viendo
bobadas como la Disney, un montn de
bobos gastndose los cuartos para ver
bobadas. El avin que viene de Miami
parece un autobs que llega del

Paraguay con quincalleros llenos de


baratijas. Brasil es el mejor pas del
mundo. Lo digo yo. Y t, Jos, en vez de
andar a palos con gente de aqu debas
sacudirles a esos gringos.
Ya mol a porrazos a muchos.
Bueno, as no es posible. Es que no
puedes estarte callado un minuto, Jos?
Y cuntas veces he de decirte que no
eches gargajos por la ventana?
Yo no miro la nacionalidad, ni el
color, ni la ropa que lleva la gente, yo lo
dije, nunca le he pegado a un viejo, a un
nio, a una mujer o a un tullido, sos,
que hagan lo que quieran, que yo no les
voy a hacer nada. Y son doce pisos, no
voy a tragarme los gargajos, no? Tengo

moco, no me lo voy a tragar, no?


Pero, bueno, Jos, es que quieres
que d por terminada la reunin? Si
interrumpes otra vez, se acab. Y si
vuelves a soltar un gargajo por la
ventana, se acab tambin. Hay gente
que pasa por la calle, y no importa que
haya doce pisos hasta all abajo. Algo
ms, Salim?
Slo una cosa: amor con amor se
paga, y el desprecio tambin. Eso es lo
que debamos poner en la bandera del
Brasil, y no orden y progreso.
Bueno, Salim. Ahora t, Gerlaine.
Yo no quiero decir nada.
Venga, Gerlaine, cuenta algo. Aqu
todo el mundo habl.

No me da la gana.
Pero tienes que hablar. Formas parte
del grupo, no? No es as? Pero, bueno,
qudate escuchando si quieres, te
aseguro que escuchando no pierdes
tampoco el tiempo. Mis queridos amigos
y amigas, hemos odo de todos cosas
interesantes. Ahora, pasamos al debate.
Vamos a ver, Jos, por favor, a ver si
controlas tu temperamento, eh? Y
vamos a ser comprensivos unos con los
otros, vamos a or la opinin ajena con
atencin y respeto, aunque no estemos
conformes. Perdn, suena mi mvil. He
tenido que dejar el mvil abierto porque
estoy esperando una llamada importante
y urgente, perdn. S, s, diga. Lo s, lo

s, s, oigo muy bien. Cmo que no


puede hacer eso? Habamos quedado
as. Mira, estoy reunido, s, lo o, ese
fulano se niega, pues entonces, t no le
pagas, y ya est, y dile que no quiero
orle. Ahora no puedo seguir hablando,
tengo que cortar. Ya hablar con l
luego. Bueno, os pido disculpas por la
interrupcin. Pues bien, como iba
diciendo, ha sido una reunin muy til,
el jueves que viene, a la misma hora,
haremos el debate, con calma, y t,
Gerlaine, vas a tener que contarnos algo,
lo prometes? Pues hasta el jueves, mis
queridos amigos. Pero dnde he dejado
el mvil?

LA NATURALEZA, EN
OPOSICIN A LA
GRACIA

Hace mucho tiempo que vive usted en


este edificio?, pregunt el polica.
Dos aos, respond. Antes viva en
la Isla del Gobernador.
Si el polica me hubiera interrogado
unos das antes, estara yo muerto de
miedo. Pero despus de todo lo pasado,
ya no.
Mientras el polica me iba haciendo
preguntas, yo rememoraba todo lo
ocurrido. No s por qu, lo primero que
record fue el calor de la sauna del
bloque, la sauna donde yo me esconda
para librarme de Srgio. No olvido
aquel da en el que estaba yo al borde de
la piscina sentado al lado de
Alessandra, tendida en bikini, en una

tumbona, cuando Srgio se acerc y,


antes de que pudiera yo refugiarme en la
sauna, se haba instalado a nuestro lado
con los ojos clavados en el cuerpo de mi
novia. Luego pregunt: Es que no va a
meterse en el agua nunca este canijo?
l saba nadar, jugar al tenis,
practicaba el jiu-jitsu. Yo, no. l era un
tipo musculoso y yo no.
Hice como si no le hubiera odo y,
cuando Srgio se larg, dijo Alessandra,
como si estuviera hablando con un nio,
has hecho muy bien en no partirle la cara
a ese muchacho, l ni estudia ni trabaja,
vive a costa del padre, es un burro, y si
un burro te arrea una coz no vas a darle
t otra.

Las palabras de Alessandra no me


sirvieron de consuelo, y no pudieron
impedir que yo sintiera vergenza.
Aquella
tarde,
mientras
caminbamos por el playground, con mi
cabeza llena de negros pensamientos,
Alessandra dijo que un viejo de aspecto
amenazador nos vena siguiendo. Ni
siquiera mir hacia atrs. Respond a
Alessandra que nos estaba esperando su
madre para cenar y que era mejor que
nos diramos prisa. Yo tena miedo de
todo el mundo.
Los padres de Alessandra preferan
que ella anduviera con un hombre con
estudios, alguien que tuviera alguna
profesin liberal, era hija nica y

estudiaba economa en una universidad,


estaban orgullosos de su hija. El padre,
un hombre de origen humilde, sola
decir que haba llegado a algo con
enorme esfuerzo. Era propietario de una
red de tres supermercados en los
suburbios y pretenda ampliar sus
negocios. La madre, buena cocinera,
tena un talento natural para inventar
platos sabrosos sin haber ledo nunca un
libro de tcnicas culinarias. Deca que
no le gustaba copiar recetas de otros,
pero la verdad es que era prcticamente
analfabeta. Lamentaba que su futuro
yerno no comiera los mejores platos que
ella preparaba, pues yo era vegetariano.
Doa Lurdinha me perdonaba esa

excentricidad, como me perdonaba no


tener un ttulo universitario, y me
preparaba los platos especiales con
verduras y legumbres, pues yo era
corts, amable y trataba bien a su hija.
Aquel da, doa Lurdinha me
pregunt si Srgio, aquel chico tan
guapo, estaba all en la piscina, y
Alessandra respondi, inesperadamente,
que Srgio tena unas pestaas muy
hermosas.
Sal de casa de los padres de
Alessandra y camin meditabundo por
los alrededores del edificio pensando en
lo que haba dicho Alessandra de las
pestaas de Srgio. Para que alguien se
d cuenta de cmo son las pestaas de

una persona es preciso mirarla con


atencin especial. Al pasar ante uno de
los edificios del bloque vi a un viejo
parado en la puerta. Pens que era el
mismo que nos haba seguido antes.
Se me plant delante.
Permtame que me presente, me
llamo Vctor, dijo el viejo, recalcando
la c. Vivo aqu, pero nadie me conoce, y
nadie me conoce porque nadie me ve, y
nadie me ve, porque prefiero ver en vez
de ser visto.
Me mantuve callado y el viejo
aadi que le gustara decirme algo. Por
favor, acompeme hasta mi casa, dijo
abriendo la puerta del portal. El portero
de noche haba desaparecido, sabe Dios

por qu.
Como si estuviese hipnotizado, segu
a Vctor hasta que llegamos a la puerta
de su apartamento, un sitio oscuro,
repleto de libros alineados en
estanteras que cubran todas las
paredes.
Sintese, me dijo indicando una silla
llena de libros que tir al suelo con unos
manotazos.
Su voz se hizo ms ronca. He visto
el trato ofensivo que ese individuo le da
siempre que se encuentran, he visto
tambin lo que ocurri hoy en la piscina.
Usted, como hacen los perros
amedrentados cuando se enfrentan a otro
feroz, se inclin sumiso con el rabo

entre las piernas.


Estas palabras, viniendo de otra
persona, me habran herido, pero el
viejo pareca un brujo de un tebeo.
Despus de haberme dicho que yo no era
ms que un perrillo miedoso, aadi que
saba la razn de que yo no reaccionara
a las provocaciones del otro.
Usted se alimenta de verduras y
hortalizas, y sa es la causa de su miedo.
Hasta Rousseau, un vegetariano
compulsivo del siglo XVIII, admita que
quien se alimenta bsicamente de
hortalizas y verduras se afemina.
El viejo dijo esto ante una de las
estanteras, soltando tacos y arrendoles
puntapis a los libros que se apilaban en

el suelo.
A ver dnde est ese maldito libro,
nunca encuentro lo que busco en este
desorden infernal, pero aunque haya
perdido el de Rousseau es igual, entre
los pensadores famosos l fue uno de los
que dijeron ms idioteces. igame bien,
joven ignorante, el hombre es un animal
que slo adquiri valor cuando dej de
comer races y otras porqueras
arrancadas de la tierra y empez a
comer buenas carnes rojas. Dime lo que
comes, y te dir quin eres, hasta los
cocineros lo saben. Una gacela come
verduras, pero qu come el len? El
len se come a la gacela. Usted tiene
que decidir si quiere ser cebra o tigre.

Cunto tiempo hace que no come usted


carne?
Me molestaron aquellas palabras del
viejo. Confuso, ped permiso para
marcharme de all.
Vyase si quiere, dijo, pero ya
volver.
Habra sido aquella dieta a base de
verduras lo que haba hecho de m un
cobarde? No, yo era slo prudente, las
personas felices son prudentes. La
prudencia lleva a prevenir, y gracias a
eso haba escapado yo de la pobreza de
mi infancia.
Al da siguiente fui a casa de
Alessandra y doa Lurdinha dijo: quien
est vivo siempre vuelve. Voy a llamar a

Alessandra, que anda un poco rara, sali


un momento diciendo que iba al
playground y volvi al cabo de un
minuto y se encerr en su cuarto.
Don Raimundo estaba viendo la tele,
aprovechaba para ver los partidos de
ftbol mientras doa Lurdinha cocinaba.
Doa Lurdinha llam a la puerta del
cuarto. Alessandra, est aqu Ricardo.
Alessandra no respondi. Se est
arreglando, dijo don Raimundo. Pero
cuando Alessandra abri la puerta me di
cuenta de que no lo haba hecho, tena
los ojos hinchados, se la vea plida.
Quera que t lo supieras por m,
dijo Alessandra.
Me cogi del brazo y fuimos a dar

una vuelta por el playground, y ella


repiti, quera que lo supieras por m,
pero Srgio te lo ha contado ya,
verdad?
Srgio no me haba contado nada,
pero, antes de que yo se lo dijera,
Alessandra continu, con todo, la culpa
no es slo de l, tambin es ma, creo
que estaba ya enamorada de l y no me
haba dado cuenta.
Las pestaas, pens, sintiendo un
vrtigo y entendiendo al fin toda la
situacin.
Me alej confuso. Alessandra grit
adnde vas, pero sigui parada en el
borde del rectngulo del tenis. Resulta
que mi novia, la mujer a quien yo

amaba, iba a quedar a merced de aquel


salvaje. Me di cuenta de que estaba
pasando por delante del bloque donde
viva el viejo Vctor al verlo parado
ante la puerta. l hizo un gesto, me
llamaba. Lo segu hasta el cuarto lleno
de libros, precariamente iluminado por
una luz dbil.
Me ha robado a mi novia, no s qu
hacer, dije quitando los libros de encima
de la silla, donde me sent anonadado.
Se ha pasado usted veinte aos
comiendo verduras y hortalizas, dijo el
viejo, y ha llegado al punto crtico,
quiere un pedazo de carne?
Me mostr algo que tena en la
mano,
una
asquerosa
masa

sanguinolenta.
Usted slo tiene una solucin,
querido joven, prosigui el viejo, es
usted un caso serio y para resolver su
problema de nada sirve ponerse ahora a
comer bists a la parrilla. Lo que tiene
que hacer es beber sangre, los grandes
guerreros de antao se fortalecan
bebiendo sangre, pero nadie habla ahora
de eso, la gente piensa en la sangre
como un fluido rojo con plasma y
corpsculos unicelulares que slo sirve
para llevar de un lado a otro oxgeno,
nutrientes y enfermedades. Los barberos
antiguos, aquellos que hacan sangras,
saban de la sangre mucho ms que los
mdicos de hoy y que los cientficos en

general, porque saban que la sangre es


para ser derramada.
Lo dice en serio?, pregunt.
Yo slo hablo en serio, respondi el
viejo Victor, o se cree usted que soy un
poltico?
Y qu sangre tengo que beber?
Sangre de gallina?
Se volvi hacia m, indignado. De
gallina? Sangre de gallina es lo mismo
que sangre de cucaracha.
Al da siguiente no fui a trabajar. Fui
a una carnicera y la vista de toda
aquella carne y el olor que exhalaba me
llen de repugnancia, pens que iba a
vomitar all mismo, pero me rehce y le
pregunt al carnicero, en voz baja, para

que no me oyera otro cliente, me puede


vender sangre? l me pregunt si era
para hacer morcillas, y cuando le
respond que no saba qu era aquello
de morcillas me dijo que era una comida
hecha con sangre de cerdo coagulada.
No, le dije, tiene que ser sangre
fresca.
Es difcil eso de sangre fresca.
Y cuando le dije que no me
importaba el precio, me pregunt en voz
baja: de cerdo, o de vaca?
De toro, dije.
Cuatro das despus me telefone el
carnicero dicindome que la mercanca
estaba all, en la carnicera, a mi
disposicin. Una bolsa de plstico con

una sustancia de un pardo rojizo.


No es lquida?
La sangre se coagula, y sa es de
toro y se coagula ms fcilmente, pero
basta meterla en la licuadora, otro
cliente mo lo hace as, la bate con un
poco de agua, la sangre ya tiene
normalmente un poco de agua, echarle
un poco ms no va a estropearla.
Fui a ver al viejo, pero me
equivoqu de bloque y no lo encontr.
Los edificios eran todos iguales, slo se
diferenciaban por el nombre. Por suerte,
cuando ya me volva a casa lo encontr.
El viejo me indic con un gesto que lo
siguiera hasta su apartamento.
Le mostr el litro de sangre de toro

que el carnicero me haba vendido. Es


de vaca, dijo el viejo, analizando el
material, pero mejor esto que nada.
Voy a tener que pasarla por la
licuadora.
El viejo solt una carcajada, o fue
quiz un ataque de tos.
Nada de licuadora, tiene que
comerla as, pero slo un kilo de sangre
coagulada es muy poco, tiene que comer
esto todos los das durante un mes.
Al volver a casa coloqu la sangre
en un plato hondo, sintiendo su hedor
nauseabundo. Con dos dedos me apret
la nariz y con la otra mano llen una
cuchara con aquella sustancia, pero no
consegu llevrmela a la boca. Pens

entonces en Alessandra diciendo aquello


de las pestaas de Srgio y eso hizo que
decididamente llevara la cuchara a la
boca, sin dejar de apretarme las narices
con la otra mano. Mastiqu rpidamente
y engull aquella materia repelente,
sudando, con ganas de vomitar, el
cuerpo estremecido. Sent que me
invada un mareo y, vacilante, fui al
cuarto, me tumb en la cama, pero
pronto me domin el orgullo de haber
comido sangre, y desaparecieron las
nuseas y mi cuerpo dej de
estremecerse.
La primera semana fue la ms
difcil. No slo senta repugnancia ante
aquella pasta de sangre que me vea

obligado a ingerir, sino que me causaba


nuseas la visin de cualquier alimento.
El domingo, en casa de Alessandra, al
ver el sufl de calabaza que doa
Lurdinha haba preparado especialmente
para m, sent mareos y corr al retrete,
donde lo vomit todo.
Durante un mes segu con
repugnancia la dieta del viejo, con la
esperanza de cobrar valor para desafiar
a mi enemigo pero an sin fuerzas para
enfrentarme a l.
De nuevo fui a casa del viejo, esta
vez sin xito.
Me qued dando vueltas por las
alamedas de los bloques y, para mi
felicidad, Victor tena el hbito de

pasear de noche. Lo encontr recostado


en un almendro del parque comunitario.
Le habl del miedo que continuaba
sintiendo.
Si usted quiere resultados a corto
plazo, dijo, tiene que beber la sangre del
enemigo, y si hay que matar al enemigo
para beberle la sangre, pues se mata al
enemigo, y hay que beber su sangre, y
comer la carne. As se haca
antiguamente, muy antiguamente. Y no se
mata al enemigo para beberle la sangre y
dejar de tenerle miedo, sino para no
volver a tener jams miedo de nada ni
de nadie.
Volv a casa. Al pasar por el
aparcamiento, vi a Srgio, que sala de

un coche. Era de noche, pero se podan


ver sus largas pestaas.
Alessandra me ha dicho que te gusta
pescar, yo tengo dos carretes, si quieres
vamos a pescar un da, quieres?, dijo
amablemente.
Srgio me haba tratado siempre con
desprecio, pero aquel da se mostraba
respetuoso. Cuando nos despedimos,
anot mi telfono.
La noche siguiente, cuando entraba
yo en casa, vi al viejo Vctor ante m,
desgreado, con barba crecida, la ropa
sucia de arena, como si hubiera dormido
en la playa. Lo salud y l correspondi
con una inclinacin mientras haca
ruidos extraos que tanto podan ser un

ataque de tos como un contenido acceso


de risa.
Me gusta su cara, la indecisin de su
rostro, dijo, la indecisin tiene una
dinmica singular, empieza siendo la
duda entre hacer algo o no hacer nada,
despus entre hacer una cosa u otra y, al
fin, siempre acaba uno haciendo algo.
Ya nos veremos luego.
Desapareci y en aquel momento
lleg Alessandra. Se la notaba tensa.
Tambin yo lo estaba.
Es que no vas a decir nada?,
pregunt.
Cmo te va?, respond.
Soy yo quien pregunta cmo te van
las cosas. Va mejor lo del estmago?

Has trabajado mucho?


Eres feliz?, pregunt.
Mucho, pero echo en falta a mi
amigo.
El amigo era yo, me haba
convertido en eso: en amigo. Record al
viejo Victor y su teora de la indecisin.
Al final, siempre hace uno algo.
Al llegar a casa llam a Srgio y le
pregunt si quera ir a pescar aquel fin
de semana.
Cuenta conmigo, respondi Srgio.
Has pescado alguna vez de noche, en lo
alto de un acantilado?
El sbado, tal como habamos
acordado, nos encontramos en el
estacionamiento. Srgio llevaba dos

carretes y me tendi uno.


Es un regalo, me dijo, lo mereces,
fuiste un novio respetuoso.
Cmo saba l que yo haba sido un
novio respetuoso? Es duro, pero deba
de haber descubierto eso, que yo haba
sido un novio respetuoso, cuando le
quit la virginidad a Alessandra, cosa
que yo no hice, pese a que ella me lo
pidi.
Los peces nos esperan, conozco el
camino, vamos en mi coche, es de
importacin, vers qu maravilla, dijo
Srgio dndome las llaves para que
condujese yo durante el viaje.
Fing
que
iba
concentrado
conduciendo, as no tena que hablar con

l. Al fin llegamos a nuestro destino.


Desde lo alto del acantilado oamos
el fragor del mar rompiendo contra las
rocas. Era una noche oscura, sin luna,
pero yo vea las largas pestaas de
Srgio. Vi tambin un pedrusco en el
suelo, si no estuviera el pedrusco all
nada habra ocurrido tan rpidamente.
Cog la piedra y golpe con fuerza en la
cabeza de Srgio. Cay, sangrando
mucho, y si no le hubiera sujetado se
habra despeado. Me tend sobre l.
Pegu mi boca a la herida de Srgio
para beber aquella sangre que flua. No
sent el menor asco. Como si fuera jugo
de tomate. Estuve sorbiendo su sangre
durante unos diez minutos, mientras

pasaba la punta de los dedos por sus


largas y sedosas pestaas. Despus, lo
empuj y rod por el talud. O el ruido
del cuerpo al chocar con el agua y
hundirse.

Resbal?, pregunt el polica.


S, resbal, y yo no pude hacer nada,
a no ser pedir socorro y esperar a los
bomberos.
El informe del forense dice que al
muerto le fueron arrancadas las
pestaas, dijo el polica.
Seran los peces, dije.
El polica me mir. Vio ante l a un
hombre seguro y tranquilo.

Bien, dijo, muchas gracias por su


colaboracin.
Sal de la comisara y nunca ms me
molest la polica.
Decid ir al apartamento del viejo
Victor para agradecerle los consejos que
me haba dado. Como siempre me
equivocaba de bloque, no me extra
cuando el portero me dijo que no
conoca a ningn viejo con las
caractersticas que le describ. Recorr
las porteras de todos los otros bloques,
y los porteros respectivos me dieron la
misma respuesta.
Alessandra vino a verme, quera que
volviramos a ser novios. La llev a la
cama un par de veces y luego desterr

de mi vida a Alessandra y a las verduras


y hortalizas de su madre.

EL VIOLADOR

Jlia siempre lleva vestidos sin escote


y, si llevaba blusa, cerraba el cuello
totalmente. Tena un cuerpo hermoso,
principalmente los senos. Hay quien
dice que el seno ideal debe ser duro y
arrogantemente empinado, o escarpado
en sentido ascendente, o en todo caso
grande y redondo como un meln. Pues
no, el seno perfecto debe caber en la
mano de un hombre sin que sobre hacia
los lados, y blando y un poco pendiente,
muy poco, en leve sinuosidad para
alzarse luego dulcemente de modo que
la punta quede por encima de la lnea
del horizonte. Las finas camisas de
malla que ella usaba, sin sostn,
indicaban que los senos de Jlia

pertenecan a esta ltima categora.


Jlia llevaba siempre el cuello del
vestido cerrado, y slo me dejaba
besarle el pescuezo, que era muy bonito.
A m me gustaba ir a la playa, pero Jlia
detestaba la playa y las piscinas.
Cualquiera podra pensar que Jlia tena
celulitis o las piernas torcidas, pero los
shorts que se pona a veces demostraban
que no era se el motivo.
Yo estaba loco por ella. Me pasaba
noches enteras despierto pensando en
Jlia. A veces me levantaba de la cama
e iba a la ventana a gritar all su nombre.
A decir verdad, haba gritado tambin a
veces otros nombres de mujer para que
los oyeran desde la calle, pero nunca lo

hice tan alto como cuando deca el de


Jlia. Con todo, en los tiempos que
corren no puede uno darse por
satisfecho acariciando los senos y
besando el cuello de la mujer amada. Le
ped a Jlia que se casara conmigo y
ella respondi que no estaba preparada
para asumir ese compromiso. Aparte de
gritar su nombre por la ventana hacia la
calle, tambin a veces me daba de
cabezadas contra la pared pensando en
Jlia. A decir verdad, tambin me haba
dado cabezadas por otras mujeres, pero
nunca con tanta fuerza.
Cuando le tocaba los senos, Jlia
agarraba con fuerza el cuello del vestido
o de la blusa, y yo tena la impresin de

que no senta ningn placer con mis


caricias. Para acabar de fastidiarlo todo,
Jlia era hurfana y no tena yo posibles
aliados a quienes ir a ver y pedirles la
mano de la hija. No me quedaba ms que
una medida drstica.
Compr unas cuerdas gruesas que
escond bajo la cama. Si la cosa no
funciona, pens, al menos podr
ahorcarme. Nunca haba pensado en
ahorcarme por ninguna otra mujer.
Jlia vena siempre a mi casa a ver
pelculas que luego comentbamos
animadamente. Un da, despus de una
de esas sesiones, la agarr con todas mis
fuerzas, la domin, me la llev a la cama
y la amarr con las cuerdas.

Cuando le abr el cuello de la blusa,


ella se puso a gritar, no, por amor de
Dios, no hagas eso.
Y Jlia continu gritando mientras
yo le arrancaba la blusa. Cuando qued
desnuda, con los senos al aire, empez a
llorar. A la altura de la clavcula tena
un pequeo tumor purulento.
No quera que vieras eso, dijo
sollozando convulsivamente.
Eso no es nada, yo te quiero.
Me inclin, y lam y chup la
pequea pstula varias veces. A un
hombre enamorado no le da asco nada
de la mujer amada. Ella se qued
inmvil, pareca haberse desmayado.
Enseguida la liber de las amarras y la

vest, cerrando cuidadosamente el cuello


de la blusa. Ella sigui tendida algn
tiempo. Luego se levant y se fue sin
decir palabra.
Me qued en casa, desesperado,
sintindome un asqueroso violador.

Un mes despus Jlia me telefone para


decirme que se senta muy feliz, que
durante mucho tiempo se haba puesto
intilmente una porcin de remedios
contra aquella pstula que la
avergonzaba, pero que ahora haba
desaparecido. Ya estaba bien, y quera
encontrarse conmigo.
Empezamos a ir a la playa y las

piscinas. Continuamos viendo en mi


casa los clsicos del cine, y luego nos
bamos a la cama. Ella se quitaba la
ropa para que yo contemplase su cuerpo
desnudo antes de hacer el amor. Deca
que podamos casarnos, si yo quera,
pero yo le responda siempre que era
mejor que espersemos un poco.

HERMOSOS DIENTES Y
BUEN CORAZN

He odo decir que hay gente que se re


para mostrar sus hermosos dientes y otra
gente que llora para mostrar que tiene
buen corazn. En todas mis fotos M. est
rindose, pero no como esas famosas
que salen en los ecos de sociedad. Esas
pavisosas siempre aparecen con los
dientes a la vista, pero nunca estn
realmente rindose, estn mirando hacia
el objetivo de la cmara pensando en lo
que van a decir sus amigas cuando vean
la foto publicada, fingiendo que ren, y
cuando el fotgrafo se va, ellas muestran
su rostro ceudo, a veces incluso triste.
Yo anduve en esas fiestas y s muy bien
lo que digo. Los que se ren de verdad,
como los que estn enamorados, no

tienen la menor nocin de lo que


acontece a su alrededor, no ven nada en
torno a ellos. No ven, por ejemplo, a un
fotgrafo sacando fotos. Rer es bueno,
pero puede joderle la vida a uno.
M., cuando lloraba, se sonaba la
nariz, quiz porque es as como en las
pelculas lloran las protagonistas:
empiezan a llorar y el galn, o bien otro
hombre cualquiera, nunca otra mujer,
saca el pauelo del bolsillo, los
hombres llevan siempre un pauelo
limpio en el bolsillo, se lo dan a la moza
y la moza se limpia la nariz. Claro que
esto tiene una justificacin biolgica, las
lgrimas, aparte de humedecer la
conjuntiva, pueden penetrar en las fosas

nasales. El da en que M. llor, el tipo


que estaba con ella no llevaba pauelo,
o quiz s lo llevaba, pero no estaba
limpio, porque si uno lleva un pauelo
en el bolsillo de los pantalones es para
ensuciarlo, a no ser que el fulano est
trabajando en una pelcula. l le dio su
corbata a M. y ella se son con la
corbata. Pero tengo la impresin de que
estoy poniendo el carro delante de los
bueyes. Vayamos por orden.
Alguien me avisaba cuando M. sala
de casa. Yo haca mi trabajo sin prisa,
de manera discreta, siguiendo el manual.
Mi misin era descubrir si ella se
encontraba con algn hombre.
Segua a M. desde haca cuatro das

cuando vi por primera vez a los dos


juntos, en el centro de la ciudad, en la
barra de uno de esos establecimientos
que slo sirven caf expreso. Estaban
tranquilos, tomarse un cafetito es cosa
inocente, y an ms si se toma de pie, en
una barra. Se rean mucho, eso s, y ella
an ms, con una risa alegre pero casi
silenciosa, sin apartar los ojos del
hombre que la acompaaba. M. estaba
enamorada.
El segundo encuentro fue en un
restaurante japons que quedaba en un
primer piso del centro. M. comi con
los palillos, eso me irrita, quienes tienen
que comer con los palillos son los
japoneses, uno no. l usaba tenedor y

cuchillo. Hubo un momento en que l


cogi su mano y se quedaron los dos
callados durante un tiempo. Se
despidieron en la puerta del restaurante.
El tercer encuentro fue de nuevo en
el lugar donde servan caf expreso.
Estaban los dos serios y tensos. El tipo
tom dos expresos y M. tres antes de
decidirse.
Ninguno de los dos era muy experto,
salieron casi al mismo tiempo del caf y
empezaron a andar en la misma
direccin, el hombre delante, a unos
cinco metros de distancia. El centro de
la ciudad es el mejor lugar para esos
encuentros furtivos, hay abundancia de
territorios
neutrales,
oficinas,

despachos, consultorios, a veces todo en


la misma planta. Y las calles estn
siempre llenas de gente de todo tipo
yendo de un lado a otro.
Cuando el hombre entr en un
edificio, yo me apresur, rebas a M., y
an me dio tiempo de entrar con l en el
ascensor. Un novato elegira a la mujer,
pero en estos casos es mejor pegarse al
hombre. La mujer, en estas situaciones,
est siempre alerta, desconfiando de
todos. Esos fulanos ni reparan en quien
va con ellos en el ascensor, y
especialmente los que van de chaqueta y
corbata, como el tipo a quien yo segua,
que probablemente trabajaba en una
casa de la ciudad y suba en ascensor

todos los das. Me qued a su lado, y el


hombre ni me mir, ni siquiera cuando
salimos juntos.
Ech a andar por el corredor y abri
la puerta del 1618. Yo no esper a que
M. llegara. Cog un ascensor que bajaba
y volv a mi casa, tom un comprimido
de vitamina C y me ech a dormir. Tena
un virus que haca que me doliera todo
el cuerpo. Son el telfono, pero no lo
cog,
respondi
el
contestador
automtico. O el recado corto del
cliente diciendo que tena que hablar
conmigo. Lo llam a su mvil.
Hay algo nuevo?, pregunt.
Nada, respond.
Nada, nada, cmo que nada? Ella

se ha pasado toda la tarde fuera.


Iba de shopping.
Pero hizo compras? Lleg con las
manos vacas.
A las mujeres, lo que les gusta es ver
escaparates, le dije.
Me han dicho que es usted el mejor,
que puedo confiar en usted.
S, soy el mejor, puede confiar.
No la deje un minuto.
Descuide, pero voy a necesitar
dinero para un equipo especial.
Qu equipo?
Cosas del trabajo.
Ya le he dicho que el dinero no es
problema. Hable con Gilberto.
Gilberto era un tipo gordo, como

suelen ser los abogados que ganan


mucho. Tena el despacho en la Avenida
Rio Branco. Tard media hora en
recibirme. Le dije la cantidad y l me
dio un cheque, sin discutir. Firm el
recibo y me fui. Compr el material en
casa de Serginho, que haca contrabando
de cachivaches electrnicos. Eran
cacharros de alta tecnologa. Cupo todo
en la cartera que llevaba yo colgando
del hombro.
No me cost nada abrir la puerta del
1618. Examin cuidadosamente la sala,
el dormitorio, el cuarto de bao. En la
sala haba un equipo de alta fidelidad,
un frigorfico pequeo, un sof y dos
butacas. Dentro del frigorfico, varias

botellas de agua mineral con gas. En el


dormitorio, una cama, una mesita de
noche. En la pared colgaba una pintura
con una mujer desnuda saliendo de una
concha. Las sbanas eran de lino y
estaban limpias, como si no se hubieran
usado. Sin duda deba de arreglar
aquello una asistenta. El bao ola a
productos de limpieza, deba haber
sacado de all todo aquello, fue un fallo
estpido. Puse en marcha el equipo de
sonido por ver cmo funcionaba. Luego
lo apagu, abr la caja del amplificador
y saqu un transistor. Aquella mierda
poda traerme problemas, a los
enamorados les gusta or msica juntos,
eso iba a dificultar mi grabacin. Luego

coloqu dentro de la caja de sonido mi


pequea grabadora. Segn Serginho,
cualquier sonido ambiental, por pequeo
que fuese, activara aquel aparatito. Lo
prob. Una maravilla, hay que ver lo que
inventa la gente.
Me segua doliendo el cuerpo, no me
serva de mucho la vitamina C.
Al da siguiente me puse de plantn
ante la casa donde los dos tortolillos se
encontraban. Si vena la asistenta,
entrara yo luego detrs de ella a
comprobar si la cinta haba grabado los
ruidos que ella haca limpiando.
La capacidad del aparato era de
cuatro horas, segn Serginho, pero la
asistenta poda ser lenta.

Pero quien lleg fue el fulano aquel.


Me escond antes de que apareciese M.
Tom un zumo de caj, dicen que el caj
tiene mucha vitamina C. Despus di unas
vueltas ante la casa esperando que
salieran los dos. Estuvieron dentro unas
tres horas. Salieron juntos. Fue entonces
cuando ella se puso a llorar y se son
con la corbata de l. Se separaron,
siguiendo direcciones diferentes.
Volv a la casa, entr en el 1618,
abr la caja de altavoces, saqu la
grabadora y me fui a casa a or la cinta.
No voy a contar todo lo que o, las
palabras y los gemidos de dos que estn
chingando no son novedad para nadie y
es cosa en la que nadie ha de meter las

narices. Estaban vistindose, los


sonidos sugeran eso, cuando M. dijo:
No te ver ms, me siento culpable,
no puedo dormir, no puedo vivir as, con
esta doble vida.
Tampoco eso es nada nuevo,
cualquier casada que tiene un lo acaba
diciendo eso tarde o temprano.
Vamos a vivir juntos, la voz del
hombre.
l me necesita, voz de M.
Tambin yo te necesito.
T eres un hombre lleno de salud, l
tiene ese problema. Es mejor que no
volvamos a vernos.
Los dos amantes estuvieron mucho
tiempo charlando pero yo no voy a

contar nada ms.


Llam al mvil de mi cliente.
Ella no se encuentra con ningn
hombre, creo que podemos cerrar la
investigacin.
Quince das ms, dijo el cliente.
De acuerdo, respond.
Durante aquellos quince das me
qued en casa descansando y se me
fueron los dolores vricos.
Llam de nuevo al cliente.
Mire, la verdad es que usted no me
necesita, su mujer no se encuentra con
ningn hombre.
Bueno, podemos cerrar el caso?
Me asegura usted que podemos
cerrarlo?

Se lo aseguro.
Tuve la impresin de haber odo un
suspiro sofocado.
Vaya a ver a Gilberto y cobre lo que
queda de sus honorarios. Y no me llame
ms.
Colgu el telfono y me qued
pensando en M., en la foto que no le
haba hecho cuando se son con la
corbata del amante, llorando porque
estaban dicindose adis y porque,
aparte de hermosos dientes, M. tena
tambin buen corazn.

BESITOS EN MEJILLA

Tendremos que quitarte la vejiga, toda,


dijo Roberto. En esos casos se prepara
un recipiente para guardar la orina antes
de ser expulsada. Convertiremos una
parte de tu intestino en un saquito unido
a los urteres. La orina de ese
receptculo ser dirigida a una bolsa
colocada en la abertura de tu pared
abdominal. Estoy describindote ese
procedimiento en lenguaje vulgar, para
legos, para que puedas entenderlo. Tus
ropas ocultarn esa bolsa y tendrs que
vaciarla peridicamente. Est claro?
Est claro, dije encendiendo un
pitillo.
Me gustara sealar una fecha para
practicar la intervencin quirrgica.

Ser despus de esos exmenes que te


he pedido. Te he hablado ya del cncer
de vejiga y el tabaco?
No lo recuerdo.
Tres de cada cinco casos de cncer
de vejiga estn vinculados al tabaco.
Esa relacin entre cncer de vejiga y
tabaco es especialmente clara entre los
hombres.
Prometo que dejar de fumar.
En este ao, habr trescientos mil
nuevos casos de cncer de vejiga en el
mundo.
Trescientos mil?
Es el cuarto tipo de cncer ms
comn y la sptima causa de muerte por
cncer.

Me dieron ganas de decirle que


dejara de darme la tabarra, pero, aparte
de ser mi mdico, era un amigo.
El cncer de vejiga, continu, puede
sobrevenir a cualquier edad, pero
normalmente aparece cuando se tienen
ms de cincuenta aos. Vas a cumplir los
cincuenta el mes que viene. Eres un mes
ms viejo que yo.
Bueno, Roberto, tengo que irme. Ya
voy a llegar tarde a un encuentro.
Acurdate de hacerte los exmenes.
Sal corriendo. No tena que
encontrarme con nadie, pero quera
fumarme otro pitillo en paz. Y tena
adems que buscar a alguien que me
proporcionara una pistola. Me acord de

mi hermano.
Le telefone.
Oye, tienes an aquella pistola?
S. Por qu?
Me la vendes?
No.
Vamos a ver. Es que no tienes
miedo de que uno de tus hijos encuentre
la pistola y le pegue un tiro en la cabeza
al otro? Eso es lo que pas el otro da.
Vena en los diarios.
Tengo la pistola en un cajn cerrado.
Y el pobre hombre del peridico
tambin la tena guardada.
Yo no le nada de eso.
Siempre dices que slo lees los
titulares. Eso no es cosa que d para un

titular, es algo que ocurre todos los das.


Y cmo ocurri la cosa?
El chiquillo estaba jugando a
policas y ladrones con su hermano, y
sobrevino la desgracia. Cualquier da
voy a leer en el peridico que un
sobrino mo mat al otro jugando con un
arma.
No seas cenizo.
Pasar por ah esta noche.
Cuando llegu a casa de mi hermano,
me dijo l, mira, aqu est el cajn,
crees que dos chiquillos pueden
cargarse la cerradura?
Claro que pueden.
Cmo?
Quieres ver cmo hago saltar yo

esa mierda?
Pero t eres un adulto.
Dnde est Helena?
En el cuarto.
Llmala.
Le cont a su mujer la noticia que yo
haba ledo en el peridico. La noticia la
haba inventado yo.
Le estoy diciendo siempre a Carlos
que no tenga aqu eso, pero no me hace
caso, dijo Helena.
He venido a comprarle la pistola,
pero este idiota no me la quiere vender.
Y qu vas a hacer t con la
pistola?, pregunt Carlos.
Nada. Tenerla slo. Siempre quise
tener una pistola.

Helena y mi hermano discutieron un


buen rato. Venci ella cuando dijo que
uno de los nios poda hacerse con el
llavero mientras mi hermano dorma o si
se lo olvidaba un da en un sitio donde
los mocosos pudieran encontrarlo, o
sabe Dios de qu manera poda ocurrir.
Al fin, Carlos abri el cajn y sac la
pistola.
Y, para empeorar las cosas, la tienes
cargada, dije yo despus de examinar el
arma.
Eres un loco, un irresponsable!,
dijo Helena, furiosa. Siempre me dijiste
que la pistola esa no tena balas. Mira,
dale esa porquera a tu hermano ahora
mismo. Si no, me voy de casa y me llevo

a los pequeos.
Cog la pistola y me fui a mi casa.
Llam a mi novia. Tena ganas de mear,
pero saba que iba a ver seales de
sangre en la orina, cosa que me daba
siempre
escalofros.
Eso
poda
estropear la entrevista. Orin con los
ojos cerrados y, sin abrirlos, accion la
vlvula de descarga varias veces.
Mientras esperaba a mi novia me
qued pensando en el futuro, fumando y
bebiendo whisky. No iba a pasarme la
vida entera llenando de orina una bolsa
pegada al cuerpo que luego tendra que
vaciar sabe Dios de qu manera. Cmo
iba a ir a la playa? Cmo iba a
acostarme con una mujer? Imagin el

horror que ella sentira al ver todo


aquello.
Lleg mi novia, y nos fuimos a la
cama.
Algo te preocupa, dijo ella al cabo
de algn tiempo.
No me encuentro bien.
Es igual, podemos quedarnos aqu
charlando, sin hacer nada, me encanta
hablar contigo.
sa es una de las peores frases que
un hombre puede or cuando est
desnudo con una mujer desnuda en la
cama.
Nos levantamos y nos vestimos sin
mirarnos. Fuimos a la sala. Hablamos un
poco. Mi novia mir el reloj y dijo

tengo que irme, cario, y me dio unos


besitos en las mejillas, se fue, y yo me
pegu un tiro en el pecho.
Pero esta historia no termina aqu.
Deba de haberme pegado el tiro en la
cabeza, pero fue en el pecho, y no mor.
Durante la convalecencia, Roberto
me visit varias veces para decirme que
tenamos poco tiempo, pero que an
podamos realizar con xito la
intervencin en la vejiga.
Lo hicimos. Ahora orino con
facilidad en la bolsa. Queda muy
escondida bajo la ropa, nadie se entera
de que est all, sobre mi abdomen.
Parece que el cncer fue extirpado. Ya
no tengo novia y me he aficionado a los

crucigramas. He dejado de ir a la playa.


Slo fui una vez, para tirar la pistola al
mar.

AROMA CACTCEO

Era la primera vez con una mujer. Se


llamaba Cerise. Poda ser su nombre de
guerra.
Sabes usar esto?, pregunt.
No te dieron el retrospecto, es
decir, el boletn de instrucciones?
Ni me dijeron que sera una mujer.
Uno de los nuestros, Cerise, te ir a ver,
eso fue lo nico que me dijeron. La
sabes usar, o no?
Quieres que la desmonte?
He preguntado si la sabrs usar
cuando sea necesario usarla.
Si es necesario, la uso, si no es
necesario no la uso.
Juegas
en
el
hipdromo?
Retrospecto es palabra del hipdromo.

Ya no. Hblame de ese tipo.


No lo conoces?
Si lo conociera, no estara
pidindote informacin a ti.
Es alto, pero pasa inadvertido.
Blanco, pero no mucho. Habla bajo,
lleva trajes de color gris ceniza, tiene
cara de bobo, nada en los bolsillos,
fuera de la cartera, afeitado, pelo corto,
zapatos marrn, camisa ceida. Nunca
lo vi con guayabera o chaqueta.
Quiz no tenga un duro. Tengo que
verle la cara.
Hoy va l a jugar a la bolera.
Fui con Cerise, en mi coche, para
ver a aquel tipo jugando en la bolera.
Nos pusimos en una pista prxima a

aquella en la que l jugaba, solo. Era


realmente alto, se mova con la
elegancia tranquila de un caballo
pastando, sin mirar hacia los lados,
pareca interesarle slo la bola de
plstico y los bolos de madera all al
fondo de la pista.
Bueno, vmonos, ya he visto al tipo
ese.
Tambin l nos ha visto. No
podemos salir ahora. Vamos a jugar al
menos una partida.
El hombre coga la bola y la giraba
casi a la altura del rostro, buscando los
agujeros donde meta los dedos. Los
otros jugadores no hacan eso. Era un
truco para ver quin andaba a su

alrededor. Tena uno que ser puta vieja


como lo era yo para darse cuenta.
Sabes t jugar a eso?
S.
Yo, no. Es mejor que juegues sola, el
caso es no llamar la atencin.
Llamars ms la atencin si no
juegas. Cmo te llaman los otros?
Qu otros? Mi madre me llama
Jos.
Jos? El nombre entero? No te
llaman Z?
Entero. Y mi abuela tambin: Jos.
Voy a dejar lo de Jos para ellas,
slo una madre llama a alguien as. Te
llamar Z. Vete un poco para ah
delante. Anda, anda.

Di unos pasos y o que Cerise me


llamaba: Z, no te largues. No dijiste
que queras aprender?
Mira, lo he pensado. No s jugar ni a
canicas, no voy a derribar ni un bolo,
grit volviendo a su lado.
El tipo cogi la bola y se qued
mirando los agujeros.
Cerise, de espaldas al fulano, dijo
en un tono como casual: Habla ms bajo,
no seas imbcil, cuando hablas tan alto
suena falso, vamos a ver, esto de los
bolos es muy fcil, hombre. Si quieres,
llamas a los bolos palitroques.
Desde la distancia en que estaba, el
fulano slo oira algunas palabras:
bolos, palitroques. Ella s que era puta

vieja.
El tipo tir la bola y derrib todos
los palitroques.
Vas a ver, dijo Cerise.
Corri hasta la lnea que demarcaba
la pista y tir la bola, que rod
suavemente y derrib un montn de
palos, o como se llamaran.
Has visto cmo se juega?
Segu las instrucciones de Cerise,
pero mis bolas se desviaban siempre
por el lateral de la pista.
Al cabo de media hora ella dijo que
podamos irnos ya.
Subimos al coche.
Quieres comer algo?, pregunt.
Se qued callada unos segundos y

luego dijo: ese to lleva unos pantalones


de boca muy ancha. Seguro que lleva la
herramienta sujeta al tobillo.
Va a darnos trabajo.
Lo s.
Tras un corto silencio, dije: si esto
fuera una pelcula, ahora te llevaba a mi
casa y
No es una pelcula, me interrumpi.
Dej a Cerise en la puerta de su
apartamento. Llegu a casa frustrado,
agarr el telfono y abr la agenda para
ver nombres de chicas que tena en
reserva para ocasiones de escasez o de
melancola. Acert a la primera, Lal.
Quieres que vaya yo a tu
apartamento, o vienes t aqu?, pregunt.

Si puedes venir, yo te besar los


pies agradecido.
Puedo quedarme a dormir?
Pues no.
Mientras esperaba a Lal record la
historia de un fulano a quien gustaban
las mujeres pero detestaba dormir con
ellas. Las razones no las deca la
historia, o las olvid, pues eso lo le
hace mucho tiempo, pero yo tengo mis
razones.
Vamos a baarnos, le dije a Lal
cuando lleg. Antes de ir a la cama con
una mujer siempre tomo un bao con
ella. Y despus tomo otro. No me gusta
el olor a sudor, los malos olores me la
dejan floja, o casi.

Tomamos un bao y luego le


pulveric el cuerpo todo con perfume
francs.
Lal dijo, y ahora bsame los pies.
A Lal le gustaba que le besara los
pies y luego la sacudiera, cuando ya
estaba encima. Ni una cosa ni otra me
animaban nada, pero uno tiene que hacer
lo que las mujeres digan. La golpe
pensando en Cerise.
Despus, Lal dijo que tena hambre.
Qudate ah tumbada mientras te
preparo un poco de pasta.
Hice la pasta, puse la mesa, abr una
botella de vino, le di una camisa ma
para que se la pusiera y yo me puse otra,
porque comer desnudos no tiene gracia,

uno se desnuda para follar, pero para


comer tiene que estar vestido.
Me dejas dormir aqu? Es ya muy
tarde.
La dej quedarse a dormir. Uno
acaba haciendo siempre lo que las
mujeres quieren. Dorm poco y pude
sentir el olor del aire que exhalaban los
pulmones de Lal, una mezcla de gas
carbnico con vaharadas de olores
varios recogidos por la sangre. An no
haba amanecido cuando me levant de
la cama con cuidado, para no despertar
a la chica.
Retir de la mesa los cacharros de
cenar y me qued sentado en la sala,
leyendo. El telfono de la mesita de

noche son cuando yo estaba en el


cuarto de bao. Lal llam a la puerta.
Una tal Cerise quiere hablar contigo.
Cog el telfono.
He recibido instrucciones, tenemos
que hablar.
As que eres t quien recibe las
instrucciones Por qu no me ha
llamado a m ese hijoputa?
Pregntaselo a l. Pasa dentro de
dos horas por el Piroco, yo estar en el
coche, esperndote, dijo Cerise. Y
colg.
Esa Cerise es la titular?
En mi equipo no hay titulares, slo
reservas.
Qu gracioso!

Vuelve a la cama, que voy a hacer el


caf.
Serv caf con leche, tostadas,
galletas, queso, miel, yogur, mamey y
mandarinas. Un desayuno de hotel de
cuatro estrellas.
Si yo fuera la titular, haras t esto
para m todos los das?
No s lavar ni planchar la ropa.
A m me basta con que me folles
como lo haces.
Lal, voy a tener que marcharme a
toda prisa.
No tienes tiempo para jugar un
poquito ms?
Acabamos tardando ms de lo que
pensbamos. Lal se despidi diciendo:

a ver si no tardas tanto en llamarme otra


vez, eh?
Le respond que s, pero Lal iba a
pasar al frigorfico durante algn
tiempo.
Llegu con retraso a la cita con
Cerise, en el bar 20. Entr en su coche.
En nuestro negocio, la puntualidad
es importante.
Es que tuve un problema inesperado.
Ya vi el tipo de problema cuando te
llam: aqu Lal, quin lo llama?, dijo
Cerise, remedando la voz de una
gilipollas.
Y qu quiere ese hijoputa que
hagamos?
Que no hagamos nada.

Que no hagamos nada? Cancel el


caso?
No, pero tenemos que esperar
nuevas instrucciones.
Y por qu el hijoputa tiene los
contactos contigo y no conmigo?
Pregntaselo.
No s cmo ponerme en contacto
con l.
Tampoco yo.
Es la primera vez que trabajo con
una mujer.
Y te molesta que te pase las
rdenes?
Pues s, ms o menos. Y ahora?
Esperaremos.
Quieres un caf? Aqu cerca hay un

sitio donde lo hacen muy bien.


Fuimos a tomar un caf.
Eres de aqu, de Ro?, pregunt.
Ms o menos. Y t? Eres de aqu,
de Ro?
Ms o menos.
Me dijeron que eres portugus.
Mi padre y mi madre.
Gracias por el caf.
Quieres ir al cine esta tarde?
No, gracias.
Entonces
Chao.
No tengo tu telfono, dije.
Ya tengo yo el tuyo.
Me qued contemplando su cuerpo
mientras Cerise se alejaba. Deba de

chingar da s, da no. O da s, da s,
porque aquel trasero estaba muy
compacto y modulado.
Pas quince das sin llamarme.
Estoy acostumbrado a no hacer nada
entre un trabajo y otro, esperando que
suene el telfono, pero ahora estaba
nervioso, convencido de que me haban
largado al paro. Tumbado en la cama
con Biba, que dorma con la cabeza en
mi pecho, yo senta el olor del aire de
sus pulmones exhalado por las narices.
Ese olor nunca es igual, aunque en
mujeres delgadas resulte parecido. Las
entraas de las mujeres son diferentes
de las nuestras y emiten un aroma
herbceo. Los travestis, no. No me

engaa un travesti, aunque est operado.


Anocheca.
Biba, ya es hora, tienes que irte.
Tengo que desperezarme. No te
desperezas t cuando despiertas?
No.
Por eso tienes esos dolores en la
columna. Djame que te d un masaje.
T no sabes dar masajes.
Eres as con todas?
Qu todas?
Me llamo Biba, no Boba.
Voy a prepararte un caf.
Tomamos el caf. Biba se fue y yo
me puse a or gregorianos en el
tocadiscos. No entenda el latn de
aquella gente, pero deban de estar

cantando, ha llegado tu hora, vas a


morir, contricin, compuncin, el cielo
es bueno, aleluya.
Me esperaba sin duda una semana
ms aspirando el aire exhalado por los
pulmones de las chicas que yo sacaba
del frigorfico, yo tranquilo, aguantando.
Entonces son el telfono.
Soy yo.
Sabes bailar?
Cerise se qued callada unos
segundos.
S.
Vamos a bailar?
Eso no tiene pies ni cabeza.
Pies tiene que tener.
Tengo que hablar contigo de cosas

de trabajo.
No tengo ganas de recibir
instrucciones. Slo si me las das
bailando. Si no es bailando, nada de
nada.
Esprame a las nueve delante de mi
casa.
Me quit las zapatillas y me calc
unos zapatos.
Cerise sali del portal de cristales
ahumados y entr en mi coche. Era
cuidadosa y prudente.
Me han dicho tambin que ests
medio loco. No s bailar tangos.
Pues si tocan tangos no bailamos.
Tocaban samba cuando entramos.
Cog la mano de Cerise y la gui hasta el

medio del saln. Empezamos a bailar.


Puedo transmitirte las instrucciones
que me han dado?
Primero vamos a estarnos callados
unos minutos.
ramos de la misma altura, ella un
poco ms baja, pero los tacones hacan
que su nariz quedara al nivel de la ma.
Pude sentir el aroma cactceo de los
pulmones de Cerise, la ms sutil y rara
de todas las fragancias que pueden
exhalar las entraas de una mujer.
Quieres ser mi novia?
Mi abuelo cantaba una cancin que
deca: am a Lal, pero fue Lel quien
me dej, jurur, Lili fue mala, ahora
slo quiero a Lul.

A Lul, no. A Cerise.


Voy a pedir que te sustituyan.
Ya no me interesa ese tipo de
trabajo.
Pegu mi cuerpo al de ella. Cerise
not que yo estaba excitado, pero no se
apart.
Eso que dije de la sustitucin era
una broma.
Me es igual. Yo me voy, de todas
formas.
Lo vas a dejar todo?
Pues s.
Pero si t eres el mejor de todos.
Est decidido.
Puedo decrselo a ese hijoputa,
como le llamas t?

Puedes.
Y qu vas a hacer?
Me voy a dedicar a ti. Tambin en
eso soy el mejor de todos.
Apret ms el cuerpo de Cerise
contra el mo.
Creo que voy a pagar para ver si es
verdad.
Poco despus ya vivamos juntos.
Cerise continu en el trabajo. Yo no
le preguntaba qu andaba haciendo. Pero
no tard mucho Cerise en dejar tambin
el trabajo. Ella quera tener hijos y
aqul no era un trabajo para madres de
familia.
Conseguimos empleos normales.
Luego, ella engord. Yo engord

tambin. A veces nuestra existencia me


pareca aburrida. Cerise no deca nada,
pero yo me daba cuenta de que pensaba
lo mismo. Pero la vida muy tranquila es
as, un aburrimiento.

MUJERES Y HOMBRES
ENAMORADOS

Loreta estaba separada del marido, una


separacin traumtica que la llev a
jurar que nunca ms se fijara en ningn
hombre, porque todos eran unos
estpidos, traidores y egostas. No sala
de casa, a no ser para llevar a su hija a
fiestas infantiles a las que acudieran
pocos hombres, tipos bonachones y
aburridos que beban pacientemente sus
cervezas mientras las esposas se
cuidaban de los chiquillos. Pero Loreta
saba que cuando volvieran a casa con
sus mujeres iban a actuar con la misma
brutalidad y falta de consideracin que
su marido. Las esposas, para ellos, no
eran ms que sirvientas sin derechos
laborales.

Lus frecuentaba las mismas fiestas


que Loreta. Cuando muri su mujer, Lus
no hizo ningn juramento, pero dej de
interesarse por las otras mujeres y se
dedic a cuidar a su hija, de ocho aos,
por quien haca todos los sacrificios,
entre ellos el de acudir a aquellas fiestas
infantiles, todos los sbados, con la
pandilla de escolares, las vecinas, las
amigas de las vecinas, las amigas de las
amigas del colegio. Haba sbados en
que la hija era convidada a ms de una
fiesta.
Haba pasado ya un ao desde que
hizo su juramento cuando Loreta not la
presencia de Lus en una de aquellas
celebraciones infantiles. Y, contra su

voluntad, se sinti atrada por l. Pero


Lus ni siquiera reparaba en la presencia
de
Loreta,
aunque
coincidieran
frecuentemente. Las hijas eran de la
misma edad e iban a la misma escuela.
Loreta perciba que, a pesar del
cario de Lus por su hija, no le
gustaban las fiestas infantiles, cosa
comprensible,
pues
parecan
inacabables con sus seis horas de
duracin media, de los altavoces sala
slo msica ensordecedora, los
animadores eran gente incansable que
inventaba juegos y soplaba silbatos
estridentes, las luces muy brillantes, los
chiquillos
gritones,
las
madres
vociferaban, era, pues, lgico que Lus

estuviera all sin nimo siquiera para


levantarse de la silla, donde se sentaba
en cuanto llegaba para permanecer horas
all, paciente y ensimismado.
Pese a que Loreta haca lo posible
para atraer la atencin de Lus las
madres participaban tambin en los
juegos, y muchas lo hacan an con ms
entusiasmo que las hijas, l pareca ni
enterarse de la existencia de ella. En una
ocasin, fingiendo que danzaba y
cantaba una msica con un refrn que
deca bum-tchi-bum-tchicum-bumbum, o
cosa parecida, Loreta se dej caer sobre
Lus, que oy las disculpas de Loreta sin
mirar siquiera para ella.
La atencin de Loreta por aquel

hombre callado y distante aumentaba


semanalmente. Buscaba la manera de
sentarse a una mesa prxima a l y, al
menos, en eso siempre la favoreca la
suerte. Pero, pese a estar all al lado,
Lus ni reparaba en ella. Un da, Loreta
derram un vaso de Coca-Cola sobre l
y empez a limpiarlo con un pauelo
que sac del bolso, y Lus dijo slo,
djelo, no se preocupe, sin mirar para
ella. Loreta hizo otras tentativas, tropez
con la silla en la que estaba sentado
Lus, le pregunt quin est cantando
eso? Hace calor, no?, y otras
indagaciones bobas, pero l segua
ajeno, absorto en sus pensamientos,
esbozando slo una sonrisa melanclica.

Despus de largo tiempo, Loreta


concluy que sus esfuerzos eran vanos; y
ella, a quien tanto le gustaba bailar,
acab quedndose sentada, aburrida,
comiendo compulsivamente los dulces y
los salados que sirven en esas
fiestecillas. Una amiga le pregunt qu
te pasa? No era una de las amigas
ntimas de Loreta, era slo una
conocida, las hijas de ambas estudiaban
en la misma escuela, pero aquella
pregunta le vino como cada del cielo,
Loreta necesitaba aliviar el peso de su
corazn.
Estoy enamorada.
Al fin, eso est bien, dijo la amiga,
que se llamaba Paula.

Pero l no muestra ningn inters


por m.
Eso es duro, querida, no hay cosa
peor. Lo s por experiencia. Recuerdas
aquel chico que estaba conmigo en la
fiesta del sbado pasado?
Loreta no lo recordaba. No vea a
ningn hombre ante ella a no ser Lus.
Se llama Fred, a l tampoco le
gustan los nios, a ningn hombre le
gustan, a los hombres lo nico que les
gusta es el ftbol y la tele, te acuerdas
de mi ex? Nunca fue a una fiesta de la
nia, pero Fred ha venido ya algunas
veces, aunque la nia no es suya.
Cuando lo conoc, ni me miraba, pero yo
me dije, se es el hombre de mi vida,

puede que sea ms joven que yo, tendr


diez aos menos, pero va a ser mo. Y lo
consegu. Sabes cmo?
Si me lo cuentas
No lo creers
Vamos a ver.
Una santa me ha salvado la vida. T
creers que es una bruja, pero es una
santa. Fui a consultarla, y no utiliz ni
caracolillos, ni mir una bola de cristal,
ni una baraja, ni nada. T ya sabes que a
m me encantan esas madames que leen
las rayas de la mano y hacen
pronsticos, hay una en la calle de la
panadera, madame Zuleyma, yo fui una
vez, pero no vala la pena. Pero sta,
madre Izaltina, no se llama madame tal o

cual, slo madre Izaltina, pues ella,


despus de or lo que yo tena que decir
sobre el hombre de quien estaba
enamorada, me baj el prpado de abajo
de mi ojo, lo mismo que hacen los
mdicos para ver si una est anmica,
pregunt otra vez cul era el nombre de
Fred y me pidi que le llevara un poco
de cera de la oreja de l. Si consegua
eso, me dijo, el hombre quedara an
ms enamorado de m que yo de l.
Cera del odo? Qu cosa ms rara.
Cmo conseguiste la cera del odo?
se fue el problema. Yo qued
atontada, sin saber qu hacer. Un da lo
vi en un bar tomndose una caa. Me
sent a una mesa al lado, indecisa. Me

senta ridcula, pensaba que estaba


gorda y que era ya vieja, y decid pagar
mi cuenta y marcharme. Al abrir el
bolso vi que llevaba una caja de
algodoncillos que no s cmo estaba
all. Era una coincidencia muy extraa.
Saqu un algodn, me sent a la mesa de
l y le pregunt. Puedo sacarle un
poquito de cera del odo?
Qu horror! Eso hiciste?
Estaba desesperada.
Y qu dijo l?
Me mir, sorprendido, pero luego se
ech a rer, y respondi volviendo una
oreja hacia m, srvase, me llamo Fred.
Pero l tiene un dragn tatuado en un
brazo y un corazn en el otro, y all pone

amor de madre, esos tipos que llevan


dragones tatuados y amor de madre son
imprevisibles, lo supe luego. Le saqu
la cera del odo con el algodn, con
mucho cuidado para no aplastarla, le di
las gracias y me march de all a toda
prisa. Le di el algodn a la santa. Ella
me dijo que esperase una semana. Al
cabo de una semana tropec con Fred en
la calle, fingiendo un encuentro casual.
l me agarr del brazo con fuerza y me
dijo, vamos a tomar una caa. Aquel
mismo da ya nos acostamos, y el amor
que siente por m es cada vez ms fuerte.
Alucinante.
Cera del odo?
Quieres la direccin de la santa? Es

en la calle del Riachuelo, en el centro de


la ciudad.
Paula le dio la direccin a Loreta,
advirtindole que la santa hablaba de
una manera rara.
El lunes siguiente, Paula fue a la
direccin de la calle del Riachuelo.
Nunca haba estado en aquella parte de
la ciudad, slo conoca la Barra de
Tijuca, donde viva, y un poco de
Leblon y de Ipanema. Aquellas calles le
parecieron feas, la gente mal vestida, se
senta un poco temerosa, pero, incluso
as, llena de curiosidad. Al cabo de un
rato empez a sentir cierto encanto en
aquellas casas bajas y antiguas que
ostentaban en las fachadas fechas y

figuras en altorrelieve.
Subi las escaleras de madera donde
viva la mujer a quien Paula llamaba
santa. Llam a la puerta y fue recibida
por una figura que no le pareci
exactamente una mujer, que no era ni
gorda ni flaca, o, mejor dicho, tena el
rostro flaco y el cuerpo voluminoso, o
quiz era slo que sus pechos eran
enormes, pero los brazos eran finos, y,
normalmente, quien tiene el brazo fino
tiene fina la pierna. Los ojos eran
profundos y estaban bordeados de ojeras
coloradas, las mejillas hundidas.
Es usted la madre Izaltina?
Entra, misifia, dijo la mujer. Loreta
ya haba sido advertida por Paula de que

la mujer hablaba de un modo raro.


Entr en una sala llena de muebles
viejos, sillones con el tapizado
andrajoso, cortinas oscuras y pesadas en
los ventanales, una jaula con un
pajarillo, una televisin antigua.
Sintate, misifia, dijo madre Izaltina.
Te late muy fuerte el corazn
Loreta se sent. Se dio cuenta de que
su corazn estaba realmente desbocado.
Fue Paula quien me habl de usted.
Ummmm, rezong la vieja, y cmo
es el nombre de misifia?
El qu?
Tu nombre, misifia.
Loreta.
Ummmmm. Y el del hombre?

Lus.
Ummmmm.
La expresin de madre Izaltina puso
a Loreta nerviosa. Desvi la mirada
hacia la jaula del pajarillo.
No es un pjaro de verdad, misifia,
pero canta. Quieres orlo?
Madre Izaltina se levant, accion
un mecanismo que haba al lado de la
jaula e inmediatamente el pjaro empez
a cantar. Luego, mientras el pjaro
cantaba, madre Izaltina se acerc y
coloc las dos manos abiertas en la
cabeza de Loreta, que, pese al miedo,
permaneca inmvil.
Djame ver, djame ver, dijo madre
Izaltina apretando las manos y

alborotando un poco el pelo de Loreta,


Ummmm
Tras rezongar un poco ms, madre
Izaltina pas la mano por el rostro, por
el cuello, los brazos, las piernas y el
pecho de Loreta, que estaba convencida
de que iba a desmayarse.
La piel, misifia, gana del cabello, la
piel gana del ojo, la piel gana de los
dientes, la piel gana de todo lo que
brilla o de lo que no brilla, de todo lo
que aparece o se oculta en el cuerpo.
Hay dientes postizos, pelo postizo, ojo
postizo, todo eso puede una comprarlo
en una tienda, pero la piel no.
Eso lo entenda Loreta, pero poco a
poco empez madre Izaltina a decir

cosas incomprensibles en una lengua


estropajosa, con exceso de misifia,
repetido varias veces, y Loreta tampoco
saba qu significaba aquello.
Es eso, misifia, dijo madre Izaltina
dejando su pltica.
Perdone, madre Izaltina, pero de
todo eso no he entendido nada.
Misifia, tienes que orinar en la
pierna del hombre, por encima de la
rodilla.
No entiendo, dijo Loreta confusa.
Tienes que mear en la pierna del
hombre, por encima de la rodilla.
Durante un largo rato, Loreta
permaneci callada, sin saber qu decir,
fingiendo que miraba para la jaula del

pajarillo.
No servira un poco de cerumen de
la oreja?, pregunt al fin.
Misifia, la cera de la oreja es para
otro tipo de hombre. El tuyo es
diferente. Sent cmo es el hombre
cuando pas la mano por tu cabeza y por
el pecho, que son los lugares donde l se
ha alojado.
Y ahora?
Qu quiere decir ahora? Ahora,
misifia, te vas y tu cuerpo est envuelto
en humo, lo veo, es una humareda de
color rojizo, realmente. Quieres un
vaso de agua?
Cunto le debo?, pregunt Loreta
abriendo el bolso.

Ya hablaremos despus, misifia,


cuando la cosa est hecha.
Loreta baj las escaleras y fue
andando por la acera como una
sonmbula. Al fin, encontr un taxi.
Soy idiota, pens, cuando vio el mar
por la ventanilla del taxi.
Al llegar a casa busc el telfono de
Paula, pero no lo haba anotado. Llam
al colegio de las nias y all consigui
el nmero.
Paula, esa vieja est loca. Lo tuyo
debe de haber sido una casualidad.
No est loca, no, es una santa.
Conozco otros casos. Conoces a
Lucinha?
Tambin
ella
quera
enloquecer a un hombre y fue a ver a la

santa. Hoy, el fulano est de rodillas a


los pies de Lucinha.
Pero Lucinha est casada!
Y qu tiene que ver eso? No me vas
a decir que t, cuando estabas casada,
no le pusiste los cuernos, al menos una
vez.
Yo, nunca.
Cmo es posible? Yo s lo hice, y
no slo una vez. Mira, esa historia de
Lucinha tiene que quedar entre nosotras,
eh? Si se entera el marido, los mata a
los dos. Dicen que ya mat a uno,
cuando vivan en Mato Grosso. No se lo
digas a nadie, promtemelo.
Pero a quin podra decrselo?
Qu s yo. No te lo he dicho yo a

ti?
Ya te he dicho que no te preocupes.
Quieres que te lo jure?
Calma. Y qu fue lo que la santa te
mand hacer? Cera del odo? Con
Lucinha fue un moco seco, qu te
parece? Un poquito de moco seco de la
nariz del hombre. Lo que debi pasar
Lucinha para sacar un moco seco de las
narices del hombre. Yo tuve suerte con
que slo fuese cera del odo.
Pese a que lo de orinar era menos
ridculo y hasta menos repugnante que lo
del moco seco, Loreta no tuvo valor
para decirle a Paula que la santa le
haba dicho que tena que mear en la
rodilla de Lus para que el

encantamiento resultara. Y aparte de


todo, Paula era una charlatana, y seguro
que luego se lo contaba a todo el mundo.
Loreta estaba ya arrepentida de haber
tomado a Paula por confidente.
No, ella no me mand hacer nada.
Dijo que lo va a pensar y que ya me lo
dir despus.
Que lo va a pensar? La santa me
resolvi el problema en cinco minutos.
Lo tuyo debe de ser ms complicado. T
eres una mujer complicada, no s si l
tambin lo es, pero t eres muy
complicada.
No me cobr nada.
La santa cobra slo cuando la cosa
acaba bien, pero entonces vas a ver

No s qu har con el dinero, la casa se


le est cayendo a pedazos.
La entrevista de Loreta y madre
Izaltina tuvo lugar un lunes. El sbado
siguiente habra una fiesta de
cumpleaos de una chiquilla en el saln
de uno de los pisos del bloque y seguro
que Lus compareca con la nia.
Dios santo, dijo Loreta en la maana
del sbado mirndose al espejo, dos
noches sin dormir, mira qu horrible
tienes la cara, poco me falta para ser
como aquella bruja. Aquella bruja era la
madre Izaltina, la santa de Paula, que le
haba encomendado una tarea imposible
de realizar. Cmo iba a poder orinarse
en la pierna de Lus? Una cosa es

sacarle a alguien cera del odo, y otra


muy distinta es acercarse a un hombre, a
cualquier hombre por mucho tatuaje que
llevara, y decirle me permite orinar en
su rodilla?
La tarde de aquel sbado lleg
desesperada Loreta a la fiesta infantil.
Se haba puesto todo el maquillaje
posible al caer la tarde para no parecer
una de las muchas cotorras que estaran
all presentes, y llevaba su vestido ms
provocador, uno que mostraba el
contorno de sus caderas y de su trasero,
que segua siendo milagrosamente
pequeo y firme. Pero Lus no la mir ni
una vez. Cmo iba a hacer aquella cosa
horrible que madre Izaltina le haba

pedido? Imposible. Loreta quisiera


morirse y se pas la fiesta entera
atiborrndose de pastelillos, de frutos
secos y de refrescos.
Cuando muri la mujer de Lus, l
dej de interesarse por las otras mujeres
hasta conocer a Loreta en una fiesta
infantil. l odiaba las fiestas infantiles,
aquella msica, los adornos de los
salones, odiaba a los animadores, a los
nios, a las madres de los nios, odiaba
los pastelitos, y las almendras. Lo
odiaba todo. Pero su hija organizaba una
llantina, y al fin l deca, est bien, te
llevar otra vez, pero sta es la ltima,
no voy a aceptar ms chantajes, de nada
te va a servir llorar hasta derretirte.

Pero acababa cediendo, y llevaba a


la hija a las fiestas, se sentaba en una
mesa echando pestes y maldiciendo para
su camisa, pandilla de hijos de puta, y
eso abarcaba a madres, animadores,
camareros, maestras y chiquillas,
excluida la suya. Hasta que vio a Loreta
y se enamor de ella, algo que siempre
pens que jams iba a ocurrir tras la
muerte de su mujer.
Lus no era hombre dado a lecturas,
a no ser libros de pensamientos y
mximas, y muchas se las saba de
corrido por contener verdades eternas.
Una de ellas era de Miguel de
Cervantes, viejo escritor espaol: la
inclinacin natural de la mujer es

desdear a quien la quiere pero amar a


quien la desprecia. En consecuencia,
aquella mujer no se tena que enterar de
que estaba enamorado de ella. Pero
cmo conquistarla? Lo cierto es que no
poda correr el riesgo de que Loreta
descubriera el amor que senta porque
eso lo echara todo a perder como haba
advertido el maestro espaol desde lo
alto de su sabidura.
Despus de haber encontrado a
Loreta, el comportamiento de Lus
cambi. Ya el jueves, y a veces incluso
el mircoles, le preguntaba a la hija va
a haber fiesta el sbado?, quieres un
vestido nuevo? Cuando llegaba a la
fiesta se sentaba en una mesa prxima a

la de la amada, cosa fcil pues el


destino pareca colocarlos siempre en
mesas
contiguas.
Se
mantena
indiferente,
reservado,
repitiendo
mentalmente el aforismo del espaol,
con un aire aptico ensayado ante el
espejo, aunque su corazn lata
desenfrenado. Loreta, se era su nombre,
tampoco pareca notar la presencia de
l. En una ocasin lo pis en el pie, en
otra derram un vaso de Coca-Cola en
su traje, era una mujer de aspecto
soador, haba algo de sublime en ella,
incluso cuando bailaba aquellas msicas
de moda, tan vulgares. Pero l haba
notado tambin que, ltimamente, Loreta
permaneca sentada, atiborrndose de

dulces y saladillas. Senta ganas de


decirle que no comiera aquellas
porqueras, que tena un cuerpo muy
hermoso y que iba a engordar, a
volverse culona como la mayora de las
madres que asistan a aquellas
fiestecillas, y como deca Samuel
Johnson, quien no presta atencin a su
barriga no le presta atencin a nada. Es
decir: hay que saber comer, que el
comer no es algo que haya que hacer
distradamente como hace la gente
cuando se atiborra de dulces, salados y
dems porqueras. Comer tiene que ser
un placer y no algo que sirva slo para
dilatar la panza y para que crezca el
culo y las tetas se le arrastren, y la mujer

que no entiende eso es que no entiende


nada, no ve que su vida ha sido
destruida. Pero eso era una cosa suya,
Samuel Johnson no haba llegado a
tanto, pero la manera correcta de
entender una mxima es desarrollarla de
acuerdo con el buen sentido y la
experiencia de cada uno.
En las fiestas, Lus no hablaba con
nadie. Estaba siempre planeando el
recurso ingenioso que iba a utilizar para
conseguir un contacto prometedor con
Loreta. Como deca el espaol aquel,
amor y guerra son lo mismo,
estratagemas y diplomacia se permiten
tanto en uno como en el otro. Pero cul
poda ser la estratagema?

Un da, un tipo melenudo pidi


permiso y se sent a la mesa de Lus.
No siente usted ganas de
estrangular a toda esa chiquillera?,
pregunt el melenudo.
Entre ellas est mi hija.
Est bien, sacamos a su hija de la
lista, yo no s quin es pero seguro que
es una buena chiquita. Pero a las otras,
dgame la verdad, no las estrangulara a
todas?
Lus entr en el juego.
Y no sera mejor meterlas a todas
en una jaula?
Seguiran gritando igual.
Es
verdad.
Pero
podramos
enjaularlas amordazadas, qu le

parece?
Eso est mejor. Me llamo Fred.
Yo, Lus. Encantado.
Siempre lo veo meditabundo,
cabizbajo, sentado solo en la mesa sin
mirar a las mujeres. Esto es un vivero,
amigo, est lleno de mujeres
esperndonos. No falla. Cul es su
problema? Est enamorado de una
mujer que no le hace caso?
Slo veo mujeres que no me
interesan nada, dijo Lus. Aunque y
se inclin para susurrarle algo a Fred,
esa rubita de ah al lado s que me
parece interesante.
Fred mir de soslayo. S quin es.
Se llama Loreta. Compaero, esa mujer

es imposible, fra, frgida como decan


antiguamente. A veces hasta me parece
que tira para el otro lado. Bsquese
otra.
Pero yo no quiero nada con ella, dijo
Lus, slo habl por decir algo.
En la fiesta siguiente, Lus se
encontr de nuevo con Fred. ste estaba
en la misma mesa de Loreta con otra
mujer. Por un momento se ausentaron las
dos y Fred fue a hablar con Lus.
Esa mujer que te gusta viene por
aqu?
No, ella, ella es de So Paulo.
Hay muchas paulistas que estn muy
buenas. Y no te hace caso?
No me hace caso.

Has visto aquel pedazo de mujer


que estaba en la mesa conmigo? No
hablo de la rubita tortillera.
No parece tortillera.
Pues, al menos, es frgida. Pero la
otra: La viste? La viste? Un buen
bocado, amigo. El caso es que yo estaba
obsesionado por ella, pero nada, para
ella como si yo no existiera. Y busqu la
manera de conseguirla. Cuando lo hice,
y ya la primera vez que nos
encontramos, fue ella quien me arrastr
a la cama. Pero antes tuve que
arreglrmelas.
Arreglrtelas cmo?
Fui a una mujer, una especie de bruja
que consigue que la gente se enamore.

Fui a verla y le cont mi drama, no se lo


cont todo, pero aquella mujer es un
guila. Hice lo que me mand. Sabes
qu era?
No.
La bruja dijo que yo deba hacer que
la mujer aquella me sacara cera del
odo. Yo le respond: Y cmo puedo
lograr esa hazaa? Me parece
imposible. Y la vieja me respondi,
nada, usted no tiene que hacer nada. Y
eso fue lo que hice, nada. No olvides
que Paula no quera saber nada de m.
Un da, estaba yo tan tranquilo en el bar
y lleg ella y me sac cera del odo con
un algodoncillo, y luego sali a toda
prisa. Cuando nos encontramos de

nuevo, fuimos directamente a la cama,


Paula estaba loca de amor por m.
Quieres la direccin de la bruja? Vive
en la calle del Riachuelo, en el centro.
Se llama madre Izaltina. Pero te lo
advierto, habla de una manera rara, dice
cosas que uno no entiende. Y slo pasa
factura despus de hacer el milagro.
Lus fue a ver a madre Izaltina en la
calle del Riachuelo. l conoca bien el
barrio porque, antes de irse a vivir a la
Barra, haba residido all cerca, en el
Barrio de Ftima, aunque despus fue
mejorando econmicamente y de Ftima
pas a Tijuca, y de Tijuca a Botafogo y,
al final, de Botafogo a la Barra.
Madre Izaltina abri la puerta.

Entra, misifio, sintate ah.


l se sent, torpe, sin poder mirar a
la cara a la bruja. Era una mujer flaca
con la piel toda en colgajos, y sus
ojillos profundos parecan los de un
animal que l haba visto en la tele.
Quin te ha hablado de m, misifio?
Un amigo que se llama Fred.
Ummmmm. Y cmo te llamas t,
misifio?
Lus.
Ummmm. Y la moza?
Loreta.
Ummmmm, ummmmm, dijo madre
Izaltina, mirando hacia una jaula en la
que se vea un pajarillo que pareca
enfermo. Estuvo callada algn tiempo.

Saca la lengua, dijo al fin madre


Izaltina.
Qu?
S, la lengua. Eso que misifio tiene
en la boca.
Lus sac tmidamente la lengua.
Ms, ms, que as no lo veo todo,
misifio.
Lus abri la boca y exhibi la
lengua cuanto pudo.
No puedo ms, dijo a punto de
ahogarse.
El problema es serio, misifio.
Lo s, para ella ni existo.
Misifio, la moza va a tener que hacer
algo contigo.
No comprendo.

Va a tener que hacer algo contigo.


Conmigo?
Tendr que orinar en tu pierna,
encima de la rodilla.
Qu?
Misifio ha odo perfectamente lo que
he dicho.
Mearse en mi pierna?
Saca otra vez la lengua, misifio.
La bruja toc con los dedos la
lengua de Lus, rpidamente, primero
con un dedo, luego con otro, como si
estuviera tocando el piano o manchando
los dedos de tinta para dejar las huellas
digitales. Lus sinti ganas de vomitar.
Est muy claro, misifio, la chica
tiene que orinarse en tu pierna.

Pero qu locura! Cmo voy a


conseguir eso?
Pdeselo. Vete all y se lo pides,
misifio.
Pero ella es una mujer recatada,
discreta. Cmo le voy a pedir una cosa
as?
Lo que es, es, dijo madre Izaltina.
Lus quera salir de all lo antes
posible. Sac el billetero del bolsillo.
Ya hablaremos luego, misifio, dijo
madre Izaltina apartando el billetero con
un ademn.
Ya en la calle, Lus entr en el
primer bar que encontr. Tendra que ser
un idiota supersticioso para creer en las
patochadas de aquella vieja demente. l

tena a orgullo ser un escptico, y la


supersticin, como dijo un filsofo cuyo
nombre no recordaba ahora, la
supersticin es la religin de los dbiles
mentales. Se haba portado como un
loco, como un imbcil, yendo a
consultar
con
aquella
loca.
Completamente loca y embaucadora!
Cmo se le ocurra pedirle que se
acercara a una mujer fina, decente, para
decirle quiere usted hacerme el favor
de orinar en mi rodilla?

Al ao siguiente, Lus llev a la hija a


otro colegio y dej de ir a las
fiestecillas infantiles. No quera

arriesgarse a un encuentro con Loreta,


tena que olvidarla. Pero se pas el
resto de su vida pensando en ella, triste
y melanclico.
Loreta sigui yendo a las fiestas, las
madres tienen que llevar a las hijas a
sitios as. No lograba olvidar a Lus, a
quien segua esperando encontrar un da.
Las fiestas eran ahora ms ruidosas, ms
llenas de cadenetas de papel, de luces,
de bebidas, de animadores histricos, de
chiquillas inquietas, de hombres falsos y
mujeres vulgares, pero, al menos, los
dulces y las saladillas eran cada vez
mejores.

LA ENTREGA

Era de maana, muy temprano. Yo


esperaba al que tena que hacer la
entrega en la plazuela al inicio de la
Niemeyer. Andaba de un lado a otro,
sobre la plataforma de tablas construida
sobre los bloques de piedras irregulares
del rompeolas. Debajo de la terraza
haba un espacio vaco habitado por
ratas y cucarachas. Inesperadamente, un
tipo enorme no voy a decir que
pareca un mono, pues el hombre era
negro y yo no soy racista, pero tena la
agilidad de un mono iz el cuerpo
usando una sola mano y salt por encima
de la barandilla.
Una mujer de ropa oscura, salida de
alguna fiesta finolis de la Barra, que ola

a coca y tomaba cerveza con un


matrimonio en una de las mesas del
quiosco, vio, pese a estar drogada, la
proeza del negrazo y grit alborozada,
oh, oh, habis visto?
El matrimonio no haba visto nada,
estaban rindose los dos de algn chiste
idiota, ella frotando la cabeza en el
hombro del otro.
El negrazo bostez, acomod la
bolsa que llevaba en bandolera y fue
hasta la barra del quiosco. Pareca un
tipo de esos que revuelven los
contenedores de basura en busca de algo
aprovechable. Pero el negro examin los
contenedores sin meter la mano dentro.
La mujer se levant de la mesa y se

acerc.
Tambin me acerqu yo y la o
preguntar: hay muchas cucarachas ah?
Se hara la entrega en cualquier
momento, y aquella golfa, que no saba
que yo era un bienhechor de
consumidores como ella, buscaba
conversacin con el negro. El negro
sudaba a mares, pese a que el sol no
haba empezado an a castigar. Me
acerqu todava ms a los dos y puse en
marcha disimuladamente mi grabadora.
El sudor de la piel lo cuenta siempre
todo. El cabrn aquel no apestaba, y
hasta ola a buen jabn. Dios me ha
dado varias cosas buenas, inteligencia,
un buen cipote y una nariz de perro

perdiguero ciego.
Para importunar an ms, se acerc
una vieja en bikini y empez a bailar en
la plataforma de tablas, alzando los
brazos y respirando hondo, mirando
nacer el sol por encima del Arpoador.
Iba yo a gritarle que se largara de all
con sus varices y sus colgajos, pero la
bruja se retir antes, en una carrerilla
ridcula hasta la playa de all abajo.
La mujer continuaba conversando
con el negrazo, que le deca que las
cucarachas cenicientas no eran tan malas
como las cucarachas domsticas.
Durante la charla, l palpaba
disimuladamente la bolsa que llevaba en
bandolera, observando todo lo que

ocurra a su alrededor. Tambin yo s


mirar as, de ladillo, eso no permite leer
el peridico pero s observar a la gente
que uno tiene alrededor. El negro estaba
vigilando mis movimientos y yo los de
l.
Aparte de oler el sudor del tipo
aquel, yo haba conseguido ver tambin
su reloj. Tener buen ojo es tan
importante como tener buena nariz, y
cuando hablo de nariz no me refiero a la
nariz sin tabique de la mujer del negro.
Era un artista aquel negrazo que finga
rebuscar en los contenedores de basura.
Pero si quera convencernos de que
dorma entre cucarachas no debera
haberse baado con buen jabn ni

debera llevar un Breitling en la mueca.


Hay gente que no cuida los detalles y
acaba jodida.
Lleg el coche.
Abr la guayabera, saqu el 45 de la
cintura y dispar al negrazo en la
cabeza. Luego cog la bolsa que haba
quedado sobre su cuerpo cado. La
mujer del vestido oscuro, los imbciles
que estaban con ella y el to del quiosco,
nadie se movi ni dijo una palabra. Fui
hasta el coche.
Lo he visto todo, dijo. Quin era el
negro?
An no lo s, espero que sea un
difunto barato. Este lugar est fuera del
mapa.

As es, dijo.
Cog la mercanca, fui a mi coche. El
otro coche vino detrs, pero nos
separamos inmediatamente. Mientras
conduca, abr la bolsa del negro.
Documentos y una Glock, una joya. Me
qued con la pistola y tir lo dems en
el primer contenedor de basura que
encontr.
El sol pegaba fuerte ahora. Iba a ser
un da de calor.

MECANISMOS DE
DEFENSA

Leeuwenhoeck, propietario de un
tenderete, invent el microscopio para
ver microbios. El hombre se masturbaba
y luego examinaba su propio esperma
para contemplar aquella mirada de
minsculas criaturas que posean cabeza
y cola y se movan alucinadamente,
seres que fue l quien primero los vio en
el mundo.
Godofredo haba ledo eso en un
libro. Inspirndose en Leeuwenhoeck, se
compr un microscopio para examinar
su esperma, pero mientras que el
holands examin tambin otras
secreciones y excreciones de su propio
cuerpo heces, orina, saliva,
Godofredo slo se interesaba por el

semen. Hasta entonces, todo lo que


conoca sobre ese fluido era su olor a
desinfectante, y tambin el hecho de que
contena espermatozoides que podan
dejar preada a una mujer. El agua
sanitaria, segn ley en una botella de
ese desinfectante que tena en casa, est
hecha de hipoclorito, hidrxido y
clorato de sodio. Pero aquellos
animalitos que l vea en la viscosa
secrecin blancuzca eyaculada por su
pene con la que embadurnaba la lmina
del microscopio, no podran vivir en un
lquido que serva para limpiar retretes,
desages, fregaderos y cubos de basura.
Godofredo sali y recorri varias
libreras y compr libros que pudieran

esclarecer sus dudas. Tras leer uno,


concluy que el olor a agua sanitaria
debera ser consecuencia quiz del
contenido de sodio en el semen. Tal vez
los aminocidos, el fsforo, el potasio,
el calcio, el zinc, contribuyeran tambin
de alguna forma a aquel olor a leja.
Estudi
tambin
los
espermatozoides. Tenan dos partes,
cola y cabeza, y una forma chata y
almendrada que Godofredo poda
distinguir claramente al microscopio.
Aunque esa cabeza, segn los libros,
tena slo de cuatro a cinco micrones de
largo y de dos a tres de ancho. Pues
bien, en aquella micromtrica cabeza se
localizaba el ncleo donde estaban las

molculas
genticas
llamadas
cromosomas, responsables de la
transmisin de las caractersticas
especficas
que
l,
Godofredo,
presentaba: el color verde de sus ojos,
su cabello castao liso, su piel blanca,
que podra transmitir a un hijo si en
algn momento lo tena. Una pulgada
tiene veinticinco mil micrones, los
bichitos eran realmente pequeos. l no
tena idea exacta de lo que era un
micrn, pero dedujo que si la cabeza es
la parte ms importante en el hombre,
tambin lo es en el espermatozoide. La
cola slo serva para dar movimiento a
la clula, ondeando y vibrando, para
llevar los espermatozoides en una

carrera a ver quin llegaba primero


hasta el vulo que salvara de la
extincin a aquel gameto masculino.
Fertiliza o muere, era el lema de los
cuatrocientos
millones
de
espermatozoides contenidos en una
eyaculacin. Slo una escapaba. La
mortalidad de esos seres no tena igual
en la historia de las catstrofes.
La masturbacin diaria y el
microscopio propiciaban a Godofredo
el acceso a un saber no posedo antes.
Esto est muy bien, deca para su coleto.
Pero, al cabo de un tiempo, Godofredo
empez a masturbarse sin llevar el
semen a la lmina del microscopio para
examinar los animalitos aquellos. La

cosa haba perdido todo su inters, y


aquella gusanera de seres minsculos le
pareca ahora un grotesco ballet
improvisado
sobre
msica
dodecafnica. No sera que aquella
curiosidad cientfica no pasaba de ser un
pretexto para masturbarse? Y si lo
fuera? Como deca el protagonista de
una pelcula de xito: Bueno, no hablen
mal de la masturbacin. La masturbacin
es sexo con alguien a quien ms amo.
Godofredo desarroll una tesis
segn la cual el sexo entre dos personas
puede causar la destruccin mutua pero
la masturbacin a solas no puede
provocar ningn mal. Para comprobar su
punto de vista se apropiaba de la

afirmacin de un famoso psiquiatra,


autor de varios libros cientficos: la
masturbacin es la principal actividad
sexual de la humanidad; algo que en el
siglo XIX se consideraba una
enfermedad, en el XX era un sistema
curativo. Y en el XXI, Godofredo
aada, con los graves problemas de
incomunicacin provocados por la
televisin y agravados por Internet, con
los
sufrimientos
causados
inevitablemente por el egocentrismo y el
narcisismo en nuestra sociedad, con las
frustraciones resultantes del deterioro
ambiental, la masturbacin era el ms
puro de los placeres que nos quedaban.
Y las mujeres, a quienes siempre les

haban sido negados todos los placeres,


podan encontrar en la masturbacin una
fuente redentora de deleite y alegra.
Un onanista que se precie, deca l,
debe
masturbarse
diariamente.
Godofredo tena cuarenta aos, la edad
esplendorosa del onanista, segn l
mismo crea, aunque reconoca que no
exista una franja de edad ms adecuada
que otra para ejercitar esa actividad.
Cuando tuviese ochenta aos escogera
sin duda esa edad como la ideal,
convencido de que a partir de los doce
aos, y hasta morir, el individuo est en
condiciones
de
practicar
la
masturbacin de manera saludable y
placentera. De acuerdo con sus teoras,

aparte de la edad no existan otras


limitaciones de constitucin fsica,
condicin
social
y
econmica,
escolaridad, etnia. Nada de eso creaba
impedimentos o atenuaba, de cualquier
forma que fuese, las emociones
liberadas por aquella actividad. Si uno
no tena dinero para comprar uno de
esos lubrificantes que venden en las
farmacias y que hacen an ms
agradable la friccin del pene, poda
muy bien usar cualquier otra sustancia
oleaginosa ms barata, como el aceite
de soja usado en la cocina. No
importaba tampoco si la persona era
gorda o flaca, alta o baja, fea o bonita,
blanca o negra, tmida o agresiva, culta

o analfabeta, sorda o muda, pues sentira


de la misma manera la fuerte emocin
que la masturbacin provocaba. En
cuanto a los aspectos higinicos, no
existan casos
de
enfermedades
adquiridas en la prctica del onanismo.
Siempre deban ir asociados
masturbacin y pensamiento, en una
demostracin de la indisoluble unidad
de cuerpo y mente. Haba muchos que no
pensaban, slo usaban, simultneamente
y como tosco estimulante, el sentido de
la vista. Pero el buen onanista activa con
el pensamiento aquel instante glorioso.
Yo pienso, deca l.
Y en qu pensaba? Cuando se
masturbaba pensaba en una mujer, en una

determinada mujer. Saba que si en vez


de pensar en tal mujer la tuviera entre
sus brazos, la relacin sexual entre ellos
dos sera una perfecta comunin fsica y
espiritual.
Godofredo telefone a aquella mujer
que no sala de su cabeza. Quien
descolg el telfono fue la hermana de
ella. Los telfonos modernos son muy
sensibles, y l oy que la hermana deca
de manera sofocada, pues haba
colocado la mano en la boca del
aparato: Es Godofredo, que quiere
hablar contigo. Y oy tambin la
respuesta, el berrido de la mujer de sus
sueos: Ya he dicho que no estoy para
ese cretino.

Y nuevamente pens Godofredo que


estaba claro que no haba nada ms
adecuado para la felicidad y el
equilibrio emocional del ser humano que
la masturbacin. Era el pasatiempo de
los dioses del Olimpo, el paraso de los
mortales, delicia de delicias, el gran
alimento del cuerpo y del alma.

ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS

Ella fijaba las citas y luego las anulaba.


Yo no protestaba. El deseo por ella, un
deseo que me consuma, se vea aliviado
de manera vicaria y torpe con alguna
otra mujer.
Yo la amaba por su belleza, pero
tambin por su inocencia, que me
encantaba. No era la inocencia simple
de una chiquilla sino algo inefable que
apareca de manera sutil en su mirada y
en sus gestos cuando estaba distrada.
Un da, despus de una cena en la
que nos pasamos con la bebida y luego
fuimos a pasear por la playa, ella me dio
un beso retorcido y me dijo al odo:
Vamos a tu casa.
No recuerdo cmo conseguimos

llegar, cmo nos desnudamos y nos


fuimos a la cama. Recuerdo que la
visin de su cuerpo me dej extasiado.
T eres el primer amor de mi vida,
dijo.
Estuvimos all durante horas, hasta
quedar agotados. Ella no pas la noche
conmigo, tena que volver a casa.
No quiso que la llevase en mi coche.
Me pidi que llamara un taxi.
Yo no saba nada de la vida de
Fernanda, no saba con quin viva, ni
dnde haba estudiado, ni dnde
trabajaba, ni qu haca.
Aquella misma noche me telefone.
Me duelen las piernas y los brazos;
nunca cre que ciertos dolores pudieran

ser tan agradables, pero no consigo


dormir. Puedo pasar maana por tu
casa? Mi amor por ti ha aumentado an
ms, toda mi pasin, si algo que ya era
inmenso puede hacerse mayor an.
Me dijo todo eso susurrando, como
si temiera ser oda por alguien.
Esper ansioso, pero no vino.
Telefone.
No puedo ir, perdona.
Quedamos para otro da?
Podemos ir al cine, respondi, tengo
ganas de ver una pelcula.
Yo podra haber dicho, tengo las
ltimas pelculas lanzadas en DVD,
podemos ver una aqu, en mi casa, pero
saba que ella no quera realmente ver

pelcula alguna.
Fuimos al cine. Nos sentamos y not
que ella llevaba un perfume muy fuerte.
Cuando empez la pelcula dej caer en
la boca, discretamente, unas gotas para
perfumar el aliento, cosa evidentemente
innecesaria, pues el olor de su boca era
siempre muy agradable.
No necesitas usar eso, dije.
Ests enfadado conmigo?
No, qu va, claro que no.
Yo no poda ir a tu casa. No poda.
Mi corazn se alegra con slo verte
y or tu voz, dije.
Eso parece sacado de una novela
barata, respondi ella.
Aquello me sorprendi, nunca la

haba visto de mal humor.


Seguimos viendo la pelcula,
callados. En un momento del filme, un
personaje le dijo al otro: Las mujeres
son unos extraos animales, sangran
todos los meses y no mueren.
Qu pelcula tan idiota! Vamos a
aguantar esto hasta el final?
Nos vamos si quieres, respond.
Fernanda se levant inmediatamente
de la butaca. Yo fui tras ella. Ya en la
puerta del cine, me abraz y dijo, te
quiero mucho.
Quieres ir a otro sitio?
No. Llama un taxi. Me voy a casa.
Antes de que el taxi se pusiera en
marcha sac la cabeza por la ventanilla.

Me hubiera gustado ser hombre.


Cundo nos vamos a ver?
Te llamar.
Me fui a mi casa, seguro que no iba
a llamar tan pronto. Por algn motivo,
pens, est alejndose de m. Pero llam
dos das despus.
Ests ocupado? Es demasiado
tarde para ir a tu casa?
No, no.
Pensaba que no podra pasar por ah,
pero de repente vi que s poda. Todo
bien?
Lleg en menos de quince minutos.
Esta segunda vez fue an mejor, y no
hablo slo del goce y del desahogo, sino
de la alegra que el amor nos

proporcion.
Nuestra vida sexual poda ser una
maravilla,
pero
Fernanda
era
imprevisible. Quedbamos en vernos en
mi casa y poco despus llamaba
diciendo que no poda venir. Vamos al
cine, sugera yo. No, no, responda ella.
A veces me llamaba por la maana
muy temprano para decir que no iba a
venir a casa como habamos acordado, y
luego me llamaba por la noche
preguntando si poda venir. O, al
contrario, por la maana s y por la
noche no. Y eso se repiti varias veces.
Fernanda me esconda algo, pero
acab entendindolo todo. Estaba
casada, su libertad dependera en cierto

modo del marido, era l quien creaba


aquella imprevisibilidad. Un da el
marido deca que tena que salir de viaje
y que volvera al da siguiente. Fernanda
me llamaba dicindome que vena a
casa. A ltima hora el marido cancelaba
el viaje y Fernanda me telefoneaba
diciendo que no poda venir. Slo
habamos ido al cine una vez, sin duda
ella se haba dado cuenta de que no
poda correr nuevamente aquel peligro
de que alguien la viera.
Yo continuaba igual, viendo en sus
ojos y en su rostro la misma
conmovedora inocencia, su pureza
incalculable. Ser que el amor lo
vuelve a uno inocente? Pero yo haba

notado su candor desde el primer da en


que la vi, antes de que dijera que me
amaba y que yo era el primer amor de su
vida. Lo sera realmente? En algn
momento ella debera de haber amado a
su marido. Pero la verdad es que un
hombre
nunca
consigue
saber
enteramente lo que pasa en la mente y en
el alma de una mujer. Eso parece sacado
tambin de una novela barata.
Durante un tiempo me adapt a esa
situacin, aceptaba lo inopinado, la
amaba, lo poco que ella me daba era
mucho.
No puedo ir a tu casa.
Pero esta maana me dijiste que
vendras.

Pero ahora ya no puedo.


No s por qu aquel da perd la
paciencia. Que se quedase de una vez
con el marido y no me torturase ms.
Me he cansado de esta situacin,
dije, y colgu el telfono.
De inmediato sent que una
desgracia insoportable se abata sobre
m. Si no estuviera casada y supiera su
telfono la llamara pidiendo perdn, le
dira te amo, igual que un hombre
enamorado en una escena de novela
barata, le dira, me encontrar contigo
cuando t quieras, a la hora que quieras,
te amo. Cincuenta veces le dira te amo.
Fernanda dej de llamarme. Sonaba
el telfono, yo corra a descolgar, pero

nunca era ella. Un tiempo enorme se


arrastr, interminable.
La verdad es que fue slo una
semana.
No puedo vivir sin ti, me dijo
cuando descolgu el telfono. Pero en
una voz tan baja que apenas entend lo
que deca.
Ni yo puedo vivir sin ti. Te amo, te
amo, te amo.
Antes de que yo pudiera repetirlo
cincuenta
veces,
Fernanda
me
interrumpi.
Puedo pasar por tu casa?
No tard mucho, ni siquiera tuve
tiempo de cambiarme de ropa, y ya
estaba ella all. Entr muy seria,

callada, como un ahorcado con la cuerda


al cuello pero que se enfrenta con valor
a su destino. Iba an ms perfumada que
el da que fuimos al cine.
Tengo que hablar en serio contigo.
Sabes por qu digo que voy a venir y
luego no vengo?
Lo supongo. Porque ests casada.
Casada? De dnde has sacado
eso? Estoy soltera. Si estuviera casada
te lo habra dicho. Tengo una
enfermedad, se es el motivo.
Quiero que me contagies tu
enfermedad, dije feliz al descubrir la
razn de nuestros desencuentros.
No es contagiosa, bobo. Pero me lo
dijo sin gracia, sin humor.

Qu pasa, pues?
Tengo irregularidades menstruales.
Bueno, eso es algo comn, a casi
todas las mujeres les pasa.
Sangro ms de una vez al mes. Y no
me muero, ah, ah.
Este ah, ah, fue casi un sollozo.
Yo
quedaba
contigo
e
inmediatamente empezaba a sangrar. O
dejaba de sangrar sbitamente. La
doctora que me lleva tiene un montn de
teoras, pero la verdad es que no hay una
buena explicacin para eso. Yo no poda
venir aqu as. Te dara asco.
No me lo daras.
Pero me lo doy a m misma.
Por qu?

Es una cosa repugnante, es sangre,


una sangre diferente, huele, con el olor
asqueroso de la menstruacin. Dicen que
ese olor atrae a los tiburones, pero yo no
lo creo. A nadie. Ningn animal puede
ser atrado por ese olor.
Yo lo soy.
Qu es lo que eres?
Atrado por ese olor.
Eso es mentira.
Estoy sintiendo un agradable olor en
ti.
Ella coloc las manos sobre el
pubis, apartndose de m.
Es el perfume, dijo.
Tienes la regla, no?
S. Y no notas un olor horrible?

Lo nico que percibo son olores


agradables. Y si te dijera que las
mujeres, cuando tienen la menstruacin
sienten an ms placer en la cpula?
Respondera que es una mentira
descarada. Yo he ledo todo sobre eso.
Sufro desde el primer da algo tan
horrible, algo tan miserable. Yo antes no
saba nada, pero ahora ya lo s todo, he
ledo todos los libros, no intentes
engaarme.
Es que lees unos libros equivocados.
T eres un hombre. Qu saben los
hombres de esto?
Nada, pero s que las mujeres
sienten un placer an mayor en estas
ocasiones.

Fernanda rompi a llorar.


Lo hiciste ya antes?, pregunt
sollozando.
No. Voy a hacerlo ahora por primera
vez, y contigo.
La abrac y la bes largamente. Nos
inflam a los dos un deseo fortsimo.
Te voy a dar asco.
Ya vers que no. Te quiero. Quien
ama no siente asco de la mujer amada.
Pas un tiempo. Ms besos, ms
palabras mas cariosas, ms besos,
suspiros.
Tengo que ir al bao, dijo.
Cuando volvi, desnuda, pregunt,
me juras que no vas a sentir asco?
Lo juro, respond, abrazndola.

Realmente, no lo sent. Ni ella, que


acab confesndome que estaba
asustada al principio pero que acab
sintiendo mucho placer, un goce
diferente.
Quedamos abrazados en la cama,
sosegados.
Voy a lavarme, pero no mires,
promete que no mirars.
Ya en el cuarto de bao, contempl
mi pene manchado de sangre, quera
saber si iba a sentir asco. No lo sent, al
contrario, vi aquella sangre como una
generosa ofrenda.
Cuando volv, Fernanda estaba
envuelta en la sbana.
Est llena de sangre.

La guardar como una reliquia,


respond.
Ests loco, dijo ella sonriendo por
primera vez.
Y vivimos felices para siempre.
Fernanda se cur de sus problemas, que
para todo hay remedio. Y por qu no
quera que la llamara o que fuese a
verla? Porque viva con su madre,
viuda,
que
era
alcohlica
e
impresentable.
El contar cmo esa situacin
familiar pudo influir sobre Fernanda,
queda para otra ocasin. Como lo de la
atraccin que sienten los tiburones por
el olor de la menstruacin.

EL JOROBADO Y LA
VENUS DE BOTTICELLI

Agitados mechones fustigados por el


viento, piel cremosa y radiante, es la
Venus de Botticelli caminando por la
calle. (La que est en los Uffizi,
naciendo de una concha, no la del
Staatliche Museen, con fondo negro, que
se parece mucho a la de los Uffizi pero
tiene el cabello seco dispuesto en torno
de la cabeza y cayendo liso por el
cuerpo).
No crean que me envanezco de una
perspicacia extraordinaria, pero el caso
es que aunque la mujer a quien observo
estuviera parada como una estatua,
sabra de la cadencia de sus pasos al
moverse. Entiendo no slo de msculos
sino tambin de esqueletos y, de acuerdo

con la simetra de la osamenta, puedo


prever la articulacin de los tobillos, de
las rodillas y del ilaco, que dan ritmo al
movimiento del cuerpo.
La Venus va caminando sin que
parezca molestarla la lluvia, alzando a
veces la cabeza hacia el cielo con el fin
de mojar an ms el rostro, y, puedo
decir, sin cursilera potica, que su
andar es el andar de una diosa.
Tengo que inventar una estrategia
minuciosa para acercarme a ella y
conseguir lo que preciso, tarea difcil,
pues las mujeres, al primer contacto,
sienten repulsin ante m.
La sigo hasta donde vive. Rondo la
casa durante unos das. A Venus le gusta

caminar por la calle y estar un rato


sentada en la plaza que hay cerca de su
casa, leyendo. Pero constantemente se
para, mira a la gente, especialmente a
los nios, o da de comer a las palomas,
cosa que, en cierto modo, me
decepciona. Las palomas, como las
ratas, las cucarachas, las hormigas y las
termitas, no necesitan ayuda, seguirn
viviendo cuando ya las bacterias hayan
acabado con todos nosotros.
Mirndola de lejos quedo cada vez
ms impresionado con la armona de su
cuerpo, el perfecto equilibrio entre las
partes que consolidan su totalidad la
extensin de los miembros con relacin
a la dimensin vertical del trax; la

altura del cuello con relacin al rostro y


a la cabeza, la estrechez de la cintura
combinada con el formato firme de las
nalgas y del pecho. Tengo que
aproximarme a esa mujer cuanto antes.
Es una carrera contra el tiempo.
Un da de lluvia fuerte me sent
junto a ella, soportando el aguacero, en
un banco de la plaza. Tengo que
comprobar si le gusta la conversacin.
Desgraciadamente, le digo, hoy la
lluvia no le permite leer.
No responde.
Por eso sin duda no ha trado usted
un libro.
Finge que no oye.
Insisto: l hace nacer el sol sobre

buenos y malos, y hace llover sobre


justos e injustos.
Entonces la mujer me mira
fugazmente, pero yo mantengo los ojos
clavados en su frente.
Habla conmigo?
Dios hace llover sobre los justos y
los (Mis ojos clavados en su frente).
Ah, hablaba usted de Dios.
Ella se levanta. Sabe que, en pie,
queda en posicin favorable para
rechazar los avances de un intruso.
No se moleste pero veo que debe de
ser usted uno de esos evanglicos que
intentan salvar almas para Jess. Pues
bien, desista, yo soy un caso perdido.
Voy detrs de ella, que se aleja

lentamente.
No soy un pastor protestante. Por
otra parte, estoy seguro de que no
adivinara usted lo que hago.
Soy muy buena adivinando, pero hoy
no tengo tiempo, tengo que ir a una
exposicin de pintura.
Su voz muestra ya menos desagrado.
Posee la virtud de la curiosidad, cosa
que me favorece. Y tambin otra
cualidad esencial: le gusta conversar.
Eso es mejor an.
Le pregunto si me permite
acompaarla y, tras cierta vacilacin,
asiente. Caminamos, ella un poco
separada de m, como si no fusemos
juntos. Yo procuro ser lo menos visible

que puedo.
En la exposicin, slo hay una mujer
que atiende al pblico, sentada junto a
una mesa, limndose las uas. Negrinha,
mi actual amante, dice que las mujeres
que se liman las uas en pblico tienen
dificultades para pensar, y que el
limarse las uas les ayuda a reflexionar
mejor, como aquellas que revientan los
granos de la nariz frente al espejo.
Mientras voy mirando los cuadros
con estudiada
indiferencia,
voy
dicindole: vanguardias del siglo
pasado, trazos abstractos espontneos,
subconsciente, un subkandinski, yo
prefiero un soneto de Shakespeare.
No responde.

No se da cuenta de que estoy


intentando impresionarla?
No fue suficiente, pero hablar de
poesa ayud un poco.
Me gustara entender de poesa.
La poesa no es para ser entendida,
la poesa no es el boletn de
instrucciones de un medicamento.
Bueno, eso no se lo voy a decir, al
menos por ahora.
Qu tal un cafetito?, pregunt.
Busco un sitio donde podamos
sentarnos. Como Venus es ms alta que
yo, mi joroba parece descomunal cuando
estamos de pie uno al lado del otro.
Ahora voy a adivinar en qu trabaja
usted, dice, aparentemente muy divertida

con la situacin. Usted hace algo, no?


No, no me lo diga, deje que yo lo
adivine. Bueno, pastor protestante ya
sabemos que no, maestro tampoco, los
maestros llevan las uas sucias. Los
abogados llevan corbata. Corredor de
bolsa no, es obvio que no. Tal vez
analista de sistemas, esa posicin
curvada ante el ordenador ummmm
perdone.
Si hubiese mirado a sus ojos, qu
habra visto yo cuando dijo lo de la
columna vertebral del individuo que
trabaja curvado ante un ordenador?
Horror, piedad, escarnio? Se entiende
ahora por qu evito, en los primeros
contactos, leer en los ojos de las

mujeres? S, es cierto, poda haber visto


slo curiosidad, pero prefiero no correr
riesgos vislumbrando algo que pueda
hacer flaquear mi audacia.
Y usted? Sabe lo que yo hago?
Uas limpias sin esmalte. Le gusta
leer en un banco de la plaza. Le gusta
sentir la lluvia empapndola. Tiene un
pie mayor que el otro. Quiere entender
de poesa. Es perezosa. Indicios
perturbadores.
Lo adivina?
Puede ser modelo fotogrfica.
No. No lo descubre?
O un ama de casa ociosa y frustrada
que frecuenta una academia donde sigue
un curso de danza, musculacin,

gimnasia especfica para fortalecer los


glteos. El, el
El trasero. Es sa la palabra que
est usted buscando? Y qu pasa con el
trasero?
Despus de los senos es la parte del
cuerpo que primero se marchita, aado.
Quedo un poco sorprendido con su
naturalidad al usar aquella palabra
chulesca en el dilogo con un
desconocido, pese a estar yo harto de
saber que a los jorobados no se les
permiten
eufemismos
ni
otras
delicadezas. Es frecuente que en mi
presencia la gente eructe o suelte un
pedo distradamente.
Lo descubre?, insiste.

O puede que nada de eso. Quiz


tenga en su casa un taller de
encuadernacin.
No me ha respondido. Lo ha
descubierto?
Descubrir qu?
Que tengo un pie ms grande que el
otro?
Mustreme la palma de la mano. Veo
que est planeando un viaje. Hay alguien
que la tiene preocupada.
Acert de nuevo. Cul es el truco?
Todo el mundo tiene un pie mayor
que el otro, planea un viaje, hay una
persona que complica su vida.
Es el pie derecho.
Estira la pierna, muestra el pie.

Lleva un zapato de piel, sin tacones,


como los que se usan para el tenis.
En definitiva, cul es mi profesin?
Encuadernacin. Las mujeres que
trabajan con libros tienen un encanto
especial.
Pues se ha equivocado. Yo no hago
nada. Pero en algo s ha acertado: soy
perezosa. Es se uno de mis indicios
perturbadores?
Es el principal, respondo. Un
famoso poeta dijo que la pereza es un
estado delicioso, una sensacin que hace
pasar a un segundo plano la poesa, la
ambicin, el amor. La otra seal
especial es que le gusta leer en un banco
de la plaza, y, finalmente, le encanta que

la lluvia la moje.
No le digo que la gente perezosa
sufre impulsos instintivos de realizar
algo pero no sabe qu. El hecho de que
Venus fuera perezosa era para m una
gran suerte. Todas las mujeres a quienes
he conquistado en mi vida eran
perezosas, siempre estaban soando con
hacer
o aprender
algo. Pero,
principalmente, eran aficionadas a
conversar a hablar y a or, cosa que
en verdad era lo ms importante. Ya
volver a esto.
Usted es profesor de algo, el que
lleve las uas limpias me hizo
equivocarme.
Si quiere, puede llamarme profesor.

Est bien, profesor. Y usted, cmo


me va a llamar? Perezosa?
Yo ya tengo nombre para usted:
Venus.
Venus? Qu horrible!
Su Venus es la de Botticelli.
El cuadro? Ya no recuerdo cmo
es.
Le basta con mirarse al espejo.
Es un piropo estpido. Pero por
qu el que a una le guste que la lluvia la
empape es un indicio perturbador?
Eso no voy a decrselo hoy.
El libro est aqu. Yo no poda
leerlo bajo la lluvia. Bueno, adis.
Slo en ese momento veo sus ojos
azules: neutros. Ella ya se haba

acostumbrado a mi aspecto y quiz haba


conseguido tambin que reparara en que
mi cara no es tan fea como mi cuerpo.
se fue nuestro primer encuentro. Lo
de que a Venus le gustara la poesa me
iba a ayudar, pero si apreciase la
msica, o el teatro, o el cine, o las artes
plsticas, tampoco eso afectara en nada
a mi estrategia. A Negrinha slo le
gustaba la msica y no me cost mucho
trabajo, pues le gustaba conversar y,
principalmente, quejarse del hombre que
viva con ella antes de hacerlo yo, un
hombre que por lo visto slo hablaba de
cosas prcticas, planes a corto, medio y
largo plazo, horarios, anotaciones en las
agendas, providencias, relacin coste-

beneficio de los gastos que realizaban,


bien fuese un viaje o se tratase de la
compra de un exprimidor de ajos, y
cuando ella quera hablar de otro asunto,
l, sencillamente, no escuchaba.
Aparte de ser un oyente atento, yo
puedo decir tambin cosas interesantes,
trivialidades de almanaque pero
igualmente cosas ms profundas que he
aprendido en los libros. Me he pasado
la vida leyendo e informndome.
Mientras los otros le pegaban puntapis
a un baln, bailaban, cortejaban a las
chicas, paseaban, conducan coches o
motocicletas, yo me quedaba en casa
convaleciendo
de
operaciones
fracasadas y leyendo. Aprend mucho,

deduje, pens, comprob, descubr. La


verdad es que me volv un tanto prolijo.
Pero creca, durante mi calvario de
sombras, estudiando y planeando la
manera de alcanzar mis objetivos.
Un tipo que soporta veinte
operaciones de la columna, con un
fracaso tras otro, tiene que tener la
pertinacia entre sus principales virtudes.
Me entero, por el portero de la casa
donde vive, de que Agnes es el nombre
por el que Venus es conocida en el
mundo de los mortales. Dejo un sobre
con una notita para ella en la portera de
su casa.
La notita: Supongo que ha ledo poca
poesa. Usted lee los libros en la plaza y

va saltando pginas, deben de ser


cuentos, nadie lee as la poesa. A los
perezosos les gusta leer cuentos, acaban
un cuento que termina en la pgina
veinte y saltan a otro que est en la
pgina cuarenta y, en definitiva, leen
slo una parte del libro. Tiene usted que
leer a los poetas, aunque sea a la manera
de aquel escritor loco para quien los
libros de poesa merecen ser ledos slo
una vez y destruidos luego para que los
poetas muertos dejen espacio a los
vivos. Puedo hacer que usted entienda
un poema, pero tendr que leer los
libros que le indique. Usted me necesita
mucho ms de lo que necesita a su
madre o a su perrito Lulu. ste es mi

nmero de telfono. P. S. Tiene usted


razn, es mejor llamarse Agnes que
Venus. Firmado: El Profesor.
Hacer que aquella infeliz entendiera
la poesa. A ella le gustaba aquel gnero
literario. El asunto de nuestras
conversaciones sera, pues, la poesa.
Las cosas que un jorobado es capaz de
hacer para que una mujer se enamore de
l!
Cuando estoy buscando una nueva
novia, la antigua es desechada porque
tengo que concentrarme en mi objetivo
principal. Haba llegado el momento de
decirle adis a Negrinha.
Astuto, escribo unos obvios poemas
de amor para Agnes y los dejo impresos,

adrede, en el cajn de la mesa del


ordenador, en un lugar donde Negrinha
mete siempre las narices. Se pasa la
vida rebuscando en mis cosas, es muy
celosa.
Cuando descubre los poemas,
Negrinha se pone furiosa. Me insulta,
profiere duras palabras, a las que yo
respondo con dulzura. Me echa en cara
mi pecho y mi joroba, dice que me ama,
que me odia, mientras yo le respondo
con palabras dulcsimas. Le no s
dnde que, en una separacin, aquel que
no ama es el que dice cosas cariosas.
Realmente, me interes mucho
Negrinha hasta que se enamor de m.
Pero no estoy ni estuve nunca

enamorado de ella ni de cualquier otra


mujer con la que tuve un lo. Soy un
jorobado, y no necesito enamorarme de
mujer alguna, lo que necesito es que una
mujer se enamore de m y otra, y
luego otra. Recuerdo los momentos
agradabilsimos que pas con Negrinha
en la cama, conversando, oyendo msica
y mezclando nuestras salivas. Dicen que
ese lquido transparente segregado por
las glndulas salivales es inspido y
sirve slo para fluidificar los alimentos
y facilitar su ingestin y digestin. Esto
comprueba que la gente no tiene
sensibilidad para sentir siquiera el
sabor de su propia saliva y, peor an,
les falta la necesaria sutileza gustativa

para gozar con el gusto de la saliva del


otro. Al mezclarse, las salivas adquieren
un paladar inefable, slo comparable al
nctar mitolgico. Es un misterio
enzimtico, como otros de nuestro
cuerpo.
Me siento triste por haber hecho
sufrir a Negrinha. Pero soy un jorobado.
Adis, Negrinha, tu saliva era deleitable
y tus ojos verdes posean una belleza
luminosa.
Agnes tard una semana en
responder a mi carta.
Su notita: Necesito a mi perro Lulu
pero no necesito a mi madre, de ella tal
vez slo su talonario de cheques. Voy a
dar una vuelta por ah.

Cuando Agnes llega, estoy ya


preparado para recibirla. Cmo se
prepara un corcovado para recibir a una
mujer hermosa que debe ser convencida
con trabajo y astucia para que se
entregue a l? Haciendo previamente sus
planes, todos contingentes, cosa que es
la esencia de los planes; permaneciendo
tranquilo, como, por otra parte, debemos
estar cuando recibimos al cirujano o al
fontanero que viene a arreglar la
descarga del retrete; ponindose ropas
anchas y proyectando el pecho hacia
delante; permaneciendo alerta para que
nuestro rostro se muestre siempre
bondadoso
y
nuestra
mirada
permanentemente dulce. Un jorobado

distrado, aunque no sea quasimodesco y


tenga un bello rostro, como es mi caso,
exhibe siempre un semblante siniestro.
Agnes entra y observa la sala con
escrutadora y sutil mirada femenina.
Hace apenas un ao que vivo aqu.
Cambio de casa constantemente, y mi
sala, pese a estar elegantemente
amueblada, tiene en su aspecto algo de
vagamente truncado, como si faltasen en
ella lmparas, objetos de adorno y otros
ornatos intiles que resultan de la
ocupacin prolongada de los espacios
domsticos. Las estanteras de madera
noble que cobijan mis libros, CD y DVD
de cine, msica, pera y artes plsticas,
y que me acompaan siempre en mis

mudanzas,
son
de
elementos
prefabricados y fciles de desmontar.
Agnes se detiene ante las estanteras
que cubren las paredes de la sala y
pregunta, sin volverse hacia m:
Es suyo este apartamento?
Es alquilado.
Qu libros son esos de que habla en
su nota?
Lo sabr usted oportunamente. Es un
programa sin tiempo determinado de
duracin. Diariamente leer usted un
poema. Los poetas nunca se repetirn, y
tendr usted el da entero para leer el
poema. Por la noche, viene a mi casa,
cenamos, y me habla usted del poema
elegido. O de lo que te apetezca, si no

tienes ganas de hablar del poema. Tengo


la mejor cocinera de la ciudad. Quiere
tomar algo?
Ella, que hasta entonces se mantena
de espaldas a m, se volvi sbitamente
exclamando:
No s qu es lo que estoy haciendo
aqu. Creo que me he vuelto un poco
loca. Voy a convertirme en una
estudiante? Es eso?
Usted es una mujer bonita, pero
siente un vaco en su interior. No?
Chao.
Ms
de
veinte
dolorosas
operaciones para corregir una joroba
que se resisti. Captaciones constantes
de expresiones furtivas de desprecio,

burlas ostensivas eh, jorobado,


puedo pasarte la mano por la chepa a
ver si me da suerte?, reflejos diarios
e inmutables de desnudez repugnante en
el espejo en que me contemplo, por no
hablar ya de lo que leo en las miradas
de las mujeres, antes de aprender a
esperar el momento exacto para leer la
mirada de las mujeres, y si todo eso no
ha acabado conmigo, qu efecto puede
tener un chao dicho de medio lado y
seguido de una retirada desdeosa?
Ninguno.
Para seleccionar lo que Agnes debe
leer, decido, por comodidad, usar los
libros que tengo en la estantera. Pienso
en empezar por un poeta clsico

licencioso, pero es demasiado pronto


para presentarle poemas que dicen
questo pure un bel cazzo lungo e
grosso, o bien fottimi e f de me ci che
tu vuoi, o in potta o in cul, chio me ne
curo poco, ella podra asustarse, este
poeta obsceno es para utilizarlo en una
fase en la que la mujer ya ha sido
conquistada. Me olvidaba de decir que
elijo poetas ya muertos, aunque haya
poetas vivos mucho mejores que algunos
poetas consagrados que ya estn en el
otro mundo, pero esta decisin ma
viene dictada por la conveniencia, los
mejores muertos tuvieron la oportunidad
de encontrar el camino de mis
estanteras, y no puedo decir lo mismo

de los vivos.
Le recomiendo a Agnes un poema
que dice que el arte de perder no es de
difcil aprendizaje. S que esto
provocar una reaccin. Los perezosos
viven perdiendo cosas, y no hablo slo
de los viajes.
El primer da del programa est
lloviendo. En cuanto entra en mi casa,
Agnes pregunta:
Cmo saba que, para m, perder
las cosas es siempre un desastre, pese a
todas las racionalizaciones que hago?
De la misma manera que yo saba
que tiene usted un pie mayor que el otro.
Vamos a seguir hablando del poema?
Luego, podramos cenar.

Maana. Otra cosa, los pies de la


Venus de Botticelli son muy feos, los
mos son ms bonitos. Chao.
Un jorobado sabe cmo se acuesta.
Nosotros nos acostamos de lado, pero
despertamos en medio de la noche
tendidos en decbito dorsal, con dolor
en la espalda. Acostarse barriga abajo
exige que una de las piernas est
doblada y el brazo opuesto metido bajo
la almohada. Nosotros, los jorobados,
despertamos varias veces en medio de
la noche buscando una posicin cmoda
o menos incmoda, atormentados por
pensamientos sombros que rompen
nuestro sueo. Un jorobado no olvida,
est siempre pensando en su desgracia.

Uno es lo que es porque un da hizo una


eleccin, si hubiera hecho otra su
destino sera diferente, pero un jorobado
de nacimiento no ha elegido, no
intervino en su suerte, no lanz los
dados. Esta comprobacin intermitente
nos quita el sueo, nos fuerza a saltar de
la cama. Adems, nos gusta estar de pie.
Cuando al da siguiente llega Agnes,
ya est la cocinera preparando la cena.
Un tipo con las vrtebras en su sitio
puede llevar a la mujer que intenta
conquistar a comer un perrito caliente en
un tenderete. Yo no puedo permitirme
ese lujo.
El poeta Es poeta o poetisa?
El diccionario dice poetisa, pero

puede llamar poetas a todos, hombres y


mujeres.
La poeta dice que al hablar con el
hombre a quien amaba se dio cuenta de
que l ocultaba un estremecimiento, el
de su sufrimiento mortal. Yo no sent eso
cuando hablaba con usted.
Es interesante, dije.
Cree desagradable ser jorobado?
Yo ya me he acostumbrado. Adems,
he visto sin amargura a todos los
jorobados de Notre-Dame en el cine,
conozco a todos los Ricardos III. Saba
usted que el verdadero Ricardo III no
era jorobado, como se puede deducir de
su armadura, que qued guardada hasta
nuestros das? Me s de memoria el

poema de Dylan Thomas sobre un


jorobado en el parque. Y desde mi
ventana contemplo todas las noches la
mole del Corcovado.
Agnes me imita:
Es interesante.
Le pido que me lea el nuevo poema
que ha elegido. Ella hojea el libro, lee
mal, con la cara metida en el libro. No
se puede leer de manera decente
metiendo las narices en el texto. Y leer
un poema es an ms difcil, ni los
propios poetas saben hacerlo.
Hbleme del poema.
La mujer lamenta la muerte del
hombre amado Su destino era
celebrar a aquel hombre, su fuerza, el

brillo de su imaginacin, pero la mujer


dice que lo ha perdido todo, que ha
olvidado todo.
Y qu sinti usted al leerlo?
Cierta tristeza, este poema me puso
muy triste.
Por favor, siga hablando del poema.
Agnes habla y yo escucho; habla, yo
escucho. Slo intervengo para pedirle
que hable ms. Como s escuchar, eso es
muy fcil. Mi tctica es hacerlas hablar
y escucharlas.
Creo que en ruso debe de ser ms
agobiante an, dice.
se es el problema de la traduccin
potica, respondo.
El lector, o sabe todas las lenguas

del mundo, dice Agnes, o tiene que


aceptar esto: los poemas quedan menos
tristes o menos alegres o menos
hermosos o menos significativos, o
menos etctera cuando son traducidos.
Menos, siempre.
Un poeta norteamericano dijo que la
poesa es lo que se pierde en la
traduccin.
Quin dijo eso?
Va a tener que descubrirlo. Bueno,
cenamos?
No voy a describir las maravillas de
la cena, los vinos de noble origen,
detalles sobre las copas de cristal, pero
puedo decir que la mesa del ms
refinado gourmet de la ciudad no es

mejor que la ma. Mi padre era hbil en


los negocios y, cuando muri mi
madre muri antes, creo que no soport
mi desgracia, su desgracia, me dej
en una situacin confortable. No soy
rico pero, cuando es necesario, puedo
cambiarme de una hermosa residencia a
otra an mejor, tengo una buena cocinera
y todo el tiempo del mundo para realizar
mis planes.
Llamo un taxi. La acompao hasta su
casa, pese a que insiste en que podra ir
sola. Vuelvo muy cansado.
Salto muy temprano de la cama,
dudando sobre el otro poeta que le
indicar. Elegir los libros hace que me
sienta an ms miserable, como uno de

esos scholars sabihondos que se pasan


la vida inventando cnones, o mejor
dicho,
catlogos
de
escritores
importantes. Realmente, como he dicho
ya, slo quiero usar los autores que
tengo en mis estanteras, y ni siquiera las
estanteras de un jorobado tienen,
necesariamente,
a
los
mejores
escritores.
Le pido a Agnes que lea el poema en
el que el autor describe alegricamente
un cunnilingus.
Lame, por favor, este poema.
Lo lee. Su francs es perfecto.
Hbleme del poema.
El poeta, despus de decir que su
amada est desnuda como una esclava

morisca, contempla sus muslos, la


espalda de la mujer, su pecho y su
vientre, ces grappes de ma vigne,
observa embelesado la cintura estrecha
que acenta la pelvis femenina, pero lo
que lo deja extasiado y suspirante es el
color rojo soberbio del rostro de la
mujer.
Es as como lo ha entendido? El
poeta ve la pelvis y se extasa ante el
rojo del rostro? Recuerde, l est
mirando la parte inferior del cuerpo de
la mujer, la parte rouge superbe que
llama su atencin slo puede ser la
vagina. Pero l no era lo bastante
miserable como para despreciar una
bella metfora.

Quiz s. Cul es el men de hoy?


Fue usted quien me dijo que quiere
entender.
Cul es el men de hoy?
Grenouille.
Me encanta.

Han pasado varios das desde nuestro


primer encuentro. Mantengo el control.
La paciencia es una de las mayores
virtudes y eso vale tambin para un
jorobado. Hoy, por ejemplo, cuando
Agnes, al sentarse frente a m, mostr
las rodillas, sent deseo de besrselas,
pero ni siquiera sostengo la mirada
mucho tiempo sobre ellas.

Agnes coge el libro.


Es esto: el amado se transforma en
la cosa amada por virtud del mucho
imaginar qu ms desea alcanzar el
cuerpo? Qu diablos quiere decir con
esto el poeta?
Agnes, usted ha ledo el poema de
mala gana. Y ha sido usted quien eligi
este poema. Haba otros ms fciles.
Podemos decir que es un soneto
eglatra?
Por el placer de la aliteracin?
Tambin. O podramos decir que es
un
soneto
asctico?
Soneto
neoplatnico? Ya ve usted, parezco mi
propio profesor.
Se puede tener una filosofa sin

conocer al filsofo que la concibi?,


pregunto.
Queda inmvil su rostro. Suele
quedarse as, sin mover los ojos, y
mucho menos los labios, con esa actitud
de quien quiere demostrar que est
meditando. Es como si se hubiese
quedado sorda. Pero inmediatamente
vuelve a hablar con entusiasmo. Y yo
escucho. Saber escuchar es un arte y el
gustar de or forma parte de l. Quien
finge que le gusta or, pronto es
descubierto en su impostura.
No la toco, ni ese da ni en los das
prximos.
Hay mujeres de piel blanca mate,
otras con un albor brillante y mercurial,

otras descoloridas como yeso o harina,


pero la piel blanca de Agnes tena una
luminosidad esplndida, me dan ganas
de morderla, de clavarle los dientes en
los brazos, en las piernas, en su rostro,
ella tiene un rostro para ser mordido,
pero me contengo. Le doy, para leer,
otro poema ertico. Confieso que corro
un riesgo calculado. Cmo va a
reaccionar ella al leer la lengua lame
los ptalos rojos de la rosa pluriabierta,
la lengua labra un oculto botn y va
tejiendo risueas variaciones de leves
ritmos y lame, lamilarga, lamilenta, la
rezumante gruta pilosa? Agnes cambi
de tema cuando intent hacer una
exgesis (Eso es lo que ella quiere, no?

Entender) ertica del poema del


cunnilingus ledo por ella dos das antes.
Cmo se iba a comportar ahora al leer
otro poema con el mismo tema y an
ms atrevido?
Cre que el poema no trataba de eso,
que felacin y cunnilingus eran slo
cosas que salen en las pelculas, dijo
Agnes despus de leer el poema. Pues
no s si me ha gustado, la verdad, eso de
lame, lamilarga, lamilenta es una
aliteracin graciosa, pero lo de
rezumante gruta pilosa es horrible. Va a
ser as tambin el prximo?
No entiendo las implicaciones
verdaderas contenidas en sus palabras:
Desagrado? Decepcin? Simple

curiosidad? Una apertura? Lo mejor es


no profundizar.

Llevamos ya muchos das con este


juego.
Estamos con un poema sobre un tipo
que pregunta si se atrever a comer un
melocotn.
Comer un melocotn?
Hago el juego que ella quiere:
Digamos que se trata de la vejez.
Y los viejos no se atreven a comer
melocotones?
Supongo que es porque los viejos
llevan dentadura postiza.
Yo crea que los poemas hablan

siempre de cosas hermosas y


trascendentales.
Es la poesa la que crea la
trascendencia.
Le odio cuando se exhibe de esa
manera.
No estoy exhibindome. Las prtesis
no son slo la cosa que representan.
Pero unas son ms significativas que
otras. Los implantes de pene ms que las
dentaduras postizas.
Y las piernas ortopdicas ms que
una pata de palo?
Y los marcapasos cardacos ms que
los audfonos, esos artefactos auditivos.
Y los senos de silicona ms que las
pelucas?

Exactamente,
pero
siempre
trascendiendo la cosa y el sujeto, algo
fuera de l.
Ese implante es muy usado? El
de
El de pene? Colquese en la
situacin de un hombre que se hace ese
implante. Vea la simplicidad potica de
ese metafsico gesto de revuelta contra
el veneno del tiempo, contra la soledad,
la tristeza, la esclerosis cerebral.
Puedo
hacer
una
pregunta
impertinente?
S.
Usa usted, o mejor dicho, usara esa
prtesis?
Soy un jorobado de verdad, un

jorobado no necesita eso.


Podra decirle que un jorobado de
nacimiento, como yo, o sublima sus
deseos para siempre y en ese caso,
para qu el implante? o bien, en la
edad adulta, como yo, que hasta los
veintiocho aos no tuve nunca una
relacin sexual, se ve dominado por una
lubricidad paroxstica que hace que el
miembro se le alce y endurezca al menor
estmulo. Un jorobado, o queda
impotente o arde en una hoguera de
lascivia que no se calma ni un solo
instante, como el calor del infierno. Pero
eso
ya
lo
comprobar
ella
oportunamente.
No aparece ninguna dentadura

postiza en el poema, dice Agnes, ni un


implante de cualquier tipo.
Los poetas nunca lo muestran todo
claramente. Pero la dentadura postiza
est ah, para quien sepa verla.
Es la vejez lo que est ah, y el
miedo a la muerte.
Y qu es la vejez en un hombre?,
pregunto.
De acuerdo, la vejez es dentadura
postiza, calvicie, la certeza de que las
sirenas no cantan ya para l. S, y
tambin el miedo a actuar. Me
atrever?, pregunta durante todo el
tiempo el poeta. Odia los horrendos
sntomas de la vejez, pero no se atreve a
matarse. Eso de me atrever a comer un

melocotn? significa tendr valor para


acabar con esa mierda que es mi vida?
El melocotn es una metfora de la
muerte. Pero acepto que exista tambin
ah, en medio, una dentadura postiza.
Estoy aprendiendo a entender la poesa,
no?
S. El poema puede ser entendido
como usted quiera, cosa que es un
avance ya, y otras personas podrn, o
no, entenderlo de la misma manera que
usted. Pero eso no tiene la menor
importancia. Lo que importa es que el
lector debe sentir el poema, y lo que
alguien siente al leer un poema es
exclusivo, no es igual al sentimiento de
ningn otro lector. Lo que s necesita ser

entendido es el cuento, la novela, esos


gneros literarios menores, llenos de
simbolismos obvios.
Creo que habla usted demasiado,
dice ella, bienhumorada.
Caveat: si una mujer no tiene un
mnimo de humor y de inteligencia no
consigo tirrmela. Cmo podra hablar
de ella? Eso es psimo para un jorobado
lascivo que tiene que enfrentarse a una
verdadera montaa para conquistar
mujeres cuya primera impresin al verlo
podra ser la misma que al ver un
basilisco en el caso de que existiese ese
reptil bisojo de vaho mortal. Pueden
imaginarme invirtiendo, ciego por el
deseo, das y ms das en una conquista

para luego, en medio del revolcn,


comprobar que estoy chingando con una
estpida que me va a provocar un
gatillazo en la hora H? Cuando un
jorobado falla una vez, falla para el
resto de su vida, como si fuese
inoculado
por
una
bacteria
multirresistente. Dirn que si Agnes
fuese inteligente me iba a encontrar
charlatn y exhibicionista, pero la
verdad es que lo que yo haca era slo
provocarla para que ella hablase. Agnes
estaba impresionada consigo misma,
crea que estaba aprendiendo, no slo a
ver sino a entender que uno puede ser
miope, pero no puede quedarse con los
ojos cerrados.

Otra cosa: del mismo modo que para


el poeta escribir es elegir crear
opciones y elegir, tambin yo tena
que crear opciones y elegir.
Siento mi miembro rgido. La
tensin y el tamao de mi pene me dan
una confianza, un valor muy grande,
mayor incluso que el que me produce mi
astucia y agudeza mental. Tengo ganas
de cogerle la mano y colocarla sobre mi
bragueta, pero an no ha llegado el
momento. An no se ha creado la
alternativa.
No s si he dicho ya que el nombre
de mi cocinera es Maria do Cu. Merece
ese nombre porque esta noche nos
ofrece una cena celestial.

Despus de cenar nos quedamos


conversando hasta la madrugada. Le
pregunto algunas veces: no se le est
haciendo tarde? Y ella responde que no
tiene sueo ni ganas de irse a casa.
Tomamos vino, pero me cuido mucho de
que no se emborrache. Para mis planes
es esencial la lucidez, la de ella y la
ma.
Cuento chistes sin gracia que,
exactamente porque no tienen la menor
gracia, la hacen rer. Ella habla por
primera vez de cosas personales, las
menos complejas, como el carcter
grun e irritable de su madre. Hay
mujeres que, hasta habiendo salido de la
adolescencia, siguen manteniendo el

resentimiento contra su madre. Yo


escucho, atento. Agnes me habla tambin
de un novio que tuvo, no era mala
persona pero nunca hablaba con ella.
Una vez fueron a cenar a un restaurante y
ella decidi estar toda la noche sin decir
palabra. Ya en el restaurante, el novio
consult la carta, sugiri platos, y
cuando acabaron le pregunt a Agnes si
la cena estaba buena. No dijo nada ms,
ni siquiera se dio cuenta del silencio de
Agnes. Quiz se habra dado cuenta si
ella hubiera rechazado la comida, pero
Agnes tena hambre. Cuando llegaron a
casa, fueron a la cama e hicieron el
amor en silencio. Despus el novio dijo,
buenas noches, amor mo, se volvi de

lado y se qued dormido.


Yo escuchaba atento, haciendo
comentarios neutros, pero adecuados,
que ella deba de interpretar como
inters evidente de mi parte por lo que
ella contaba y senta.
Elijo otro poema en ingls. No
siento predileccin por el ingls, pero
cultivo esa lengua por la misma razn
por la que Descartes saba latn. Agnes
llega con un cestillo de mandarinas.
Nunca tiene mandarinas aqu en
casa.
No es tiempo de mandarinas.
Pues yo encontr. He elegido este
poema.
A ver

El poeta dice que conoce la noche,


que anduvo y anda bajo la lluvia, lejos
de las luces de la ciudad, sin mirar a
nadie, sin ganas de dar explicaciones,
imagina los ruidos de las casas
distantes; el tiempo que marca el reloj
no es ni equivocado ni verdadero. Sabe
que me gusta esto?
Por qu?
Quera saber lo que dicen los poetas
y con usted aprend que eso es
secundario, dice Agnes. Todo texto
literario tiene capacidad para generar
lecturas diferentes, pero, aparte de esa
riqueza de significados, la poesa tiene
la ventaja de ser misteriosa hasta cuando
dice que dos y dos son cuatro.

Tiene razn. Y, principalmente, la


poesa nunca agota totalmente su
capacidad de emocionar. Por mucho que
uno devore un poema, el sentimiento que
el poema provoca no se agota jams.
Ay, qu complicada es la vida!, dice
Agnes fingiendo suspirar.
Exactamente es eso, digo, tocando
levemente su brazo. Ella, con
naturalidad, sin dramatizar, rechaza el
contacto.
Eso qu?
Que la vida es complicada.
Es eso lo que los poetas dicen?
No lo s. Vamos a cenar.
Habr
cometido
un
error
tocndola?, pienso mientras comemos

las delicias gastronmicas preparadas


por Maria do Cu.

Llevo muchos das con esto y siento que


Agnes empieza a ser ms vulnerable.
Pero, como dice la Biblia, hay un tiempo
para todo, y sta no es an la hora de
cosechar.
Y hay poesa femenina?, pregunta
Agnes. Si alguien no supiera el nombre
del autor descubrira que este verso el
sentimiento ms profundo se expresa
siempre en silencio; no en silencio sino
en contencin fue escrito por una
mujer? Es sta una frase masculina, o
femenina?

Fue una mujer quien la escribi,


pero podra haber sido escrita por un
hombre.
Hemos acabado de cenar y estamos
charlando cuando suena el timbre de la
puerta. Maria do Cu va a abrir y vuelve
luego, con aire compungido, seguida de
Negrinha.
Le dije que usted tena visita,
protesta Maria do Cu, que sabe que
aquella aparicin inesperada puede
causar problemas: ella vio cmo
Negrinha me echaba en cara la joroba
cuando romp con ella.
No la o, dice Negrinha, y viendo el
libro sobre la mesa, Ah, poesa, he
venido a cortar una conversacin sobre

poesa? Este hombre se las sabe todas.


Agnes se levanta de la silla.
Tengo que irme.
No me has presentado a tu amiga,
dice Negrinha.
Ya nos presentar en otra ocasin,
dice Agnes. Chao.
El chao de Agnes es siempre mala
seal. La acompao hasta la puerta.
Espera un poco, que voy a buscar el
libro.
Recibe el libro y sale apresurada,
tengo tiempo slo para darle un beso en
la mejilla.
Siempre el mismo truco, dice
Negrinha irnicamente. Este hombre se
pone a hablar de la belleza de la msica,

de la pintura, de la poesa. Y con eso las


engatusas, no? Conmigo funcion.
Venga msica, venga poesa, y cuando la
imbcil abre los ojos, ya tiene la minga
dentro.
Negrinha, basta ya.
Eres un chulo asqueroso. Esa
gilipollas se ha ido antes de que yo le
dijera qu gran hijoputa eres t.
Negrinha
Vine aqu por compasin, pensando
que estaras solo, pero me encuentro con
otra idiota que est siendo seducida, la
prxima vctima. Sabe ella que en
cuanto te la tires le arrears una patada
en el culo?
Quieres tomar algo? Sintate aqu.

Una copa de vino?


No. Agua.
Le traigo un vaso de agua. Negrinha
se lo bebe de un trago. Ahora est ms
tranquila.
Bueno, ahora me parece que me
caera bien ese vino.
Coloco a su lado la copa y la botella
de burdeos, el vino que ms le gusta.
Quin es esa mujer? Es aquella
Venus a quien escribas poemas de
amor?
Ya te dije que aquella Venus es una
figura imaginaria.
T dijiste que estabas enamorado de
otra. De esa gilipollas, la clsica rubia
burra?

Es pelirroja.
La misma mierda.
Negrinha vaca y vuelve a llenar la
copa.
Y cmo pudiste enamorarte de otra,
si no parabas de follarme? Por qu me
abandonaste? Yo te gustaba, te gusto,
quieres verlo?
Tiende la mano, pero yo me aparto.
Tienes miedo, eh? Djame tocarte
la minga, hombre.
Bebe otro vaso de vino, de un solo
trago.
Negrinha, acurdate de Herclito
A la mierda Herclito. T nunca has
ledo un libro de filosofa, slo
novelones para barberos y manicuras.

Tengo que irme, Negrinha.


Y no me llames Negrinha, me llamo
Brbara.
Tengo que irme.
Tienes miedo de ir a la cama
conmigo.
Tengo un compromiso importante.
Cobarde.
Me meto en mi cuarto y empiezo a
cambiarme de ropa rpidamente.
Negrinha invade mi cuarto. Me parece
un poco borracha. Mientras me visto
apresurado, ella se desnuda tambin a
toda prisa. Acabamos prcticamente al
mismo tiempo. Negrinha se tumba en la
cama, desnuda, mostrndome la punta de
su lengua hmeda.

Ven, que quiero charlar un poco


contigo, dice.
Salgo del cuarto a toda prisa y bajo
las escaleras. En la calle, cojo el primer
taxi que aparece.

Agnes no apareci durante un par de


das. Cuando nos encontramos de nuevo,
me parece tranquila, y diferente.
Me gust este poema, dice Agnes.
Por qu?
No s. Quiz porque slo tiene tres
lneas.
Y qu dice la escritora en esas tres
lneas?
Interesa lo que dice?, pregunta

Agnes. O slo lo que yo sent?


S, lo que usted sinti.
La poeta dice que no le gusta la
poesa, pero que al leerla, con un
desprecio absoluto, descubre al fin en la
poesa un espacio para la verdad. He
entendido algo, pero creo que quiere
decir algo diferente. Se apoder de m
un sentimiento que no s explicar. Y as
debe ser, no?
Claro.
Quin era aquella mujer que
apareci por aqu? Es muy bonita.
Le doy a Agnes un beso, suave, en la
mejilla.
Crees que puedo enamorarme de
ti?, pregunta.

Creo que s.
Tienes una cara hermosa, pero eres
jorobado. Cmo voy a ser tu novia?
Al cabo de un tiempo ni te dars
cuenta de esa caracterstica fsica.
Y qu dirn los otros?
Los otros no sabrn nada, no lo
sospecharn, ni podrn imaginarlo. Nos
iremos a vivir a otro sitio. A los vecinos
les diremos que somos hermanos.
Y quin era aquella mujer? Hay que
reconocer que es bonita.
Debe de ser alguna loca.
Yo estoy hablando en serio.
Es una mujer que la ha tomado
conmigo.
Yo no soy perezosa.

Le doy otro beso, ahora en la boca.


Esto est muy bien, dice ella.
La cojo del brazo y la llevo
gentilmente
al
dormitorio.
Nos
desnudamos en silencio.
Despus de la entrega, suspira
agotada. Tendido a su lado siento en la
boca el gusto deleitable de su saliva.
Promteme que estars siempre
hablando
conmigo,
dice
Agnes
abrazndome.
Voy a vivir con Agnes en otra casa,
en otro barrio.

La calle ensordecedora alla a mi


alrededor cuando una mujer, toda ella

vestida de negro, pelo negro y largo,


pasa, alta y esbelta, realzando con sus
movimientos
las
bellas
piernas
alabastrinas. (La vida copia a la
poesa). La sigo hasta su casa. Tengo
que encontrar una estrategia sutil para
aproximarme a ella y conseguir lo que
necesito. Tarea difcil: las mujeres, al
principio, me miran con repugnancia.

VIDA

En mi caso, me alerta primero el ruido


causado por el movimiento de gases en
los intestinos, pero hay gente que no
advierte esa seal prodrmica mi
mujer dice que eso no es una
enfermedad, y no siendo una enfermedad
no tiene elementos precursores, como el
aviso que recibe un epilptico momentos
antes de que se desencadene el ataque,
como ocurra con nuestro hijo, Dios lo
tenga en su gloria, pero mi mujer se
empea en llevarme la contraria en todo
lo
que
digo,
en
hostilizarme
constantemente, se es el pasatiempo de
su vida, pero deca yo que mi
flatulencia se anuncia con esos ruidos de
los gases desplazndose en el abdomen,

y eso me permite, casi siempre, una


retirada estratgica para ir a expeler los
gases lejos de los odos y narices de los
otros. Por otra parte, prefiero hacer eso
aislado, pues los gases, al ser
expulsados, me proporcionan un gran
placer que se manifiesta en mi rostro,
eso lo s, pues la mayor parte de las
veces los libero en el bao, el mejor
lugar para hacerlo, y puedo ver en mi
rostro, reflejado en el espejo, una
placentera expresin de alivio, el
deleite provocado por su esencia
odorfica, y tambin cierta euforia
cuando resultan muy ruidosos. Y, siendo
en un mbito cerrado, tengo otra
emocin, tal vez ms placentera, que es

la de gozar con exclusividad de ese


peculiar olor. S, s que para la mayora
de la gente desde luego, no para quien
la solt el aroma de la flatulencia
ajena es ofensiva y repugnante. Mi
mujer, por ejemplo, cuando estamos en
la cama y oye el barullo de mis
intestinos, me grita, lrgate de aqu y
vete a pedorrear lejos de m, asqueroso.
Salgo de la cama a la carrera y voy al
cuarto de bao. En esas ocasiones, como
he dicho ya, prefiero estar solo, y tras
soltar los gases con la puerta cerrada,
cuando ni siquiera he acabado de gozar
la satisfaccin que aquello me propicia,
grita ella desde el cuarto, Dios santo,
hasta aqu llega el hedor de ese pedorro,

es que ests podrido, realmente. El olor


no es tan fuerte, a m hasta me gustara
que fuese ms intenso, pues me dara
an ms placer, pero a veces es tan
suave que tengo que inclinarme y
olfatear con las narices casi pegadas a
la barriga para sentir el aroma
desprendido de la ventosidad; pero,
incluso as, en esos das, ella grita
insultos desde el dormitorio, como si un
olor tan leve pudiera hacer un recorrido
tan largo sin desvanecerse por el
camino. Otro da, en la cena, por otra
parte eso ocurre casi todos los das, al
repetir el plato de judas, ella me dijo,
come ms, llena las tripas, as soltars
ms fuertes los pedos, pero lo mismo

dice si repito las judas al medioda, soy


flaco y no consigo dejar de ser flaco
coma lo que coma, ella es gorda, y no
deja de ser gorda, pues vive a base de
pastelillos, pudines de leche y mousse
de chocolate, pero si soy yo el que
repito el pudn o la mousse, me dice, te
vas a pasar la noche soltando unos
pedos de caballo, y por si fuera poco,
me echa la culpa de su gordura, que es
muy desgraciada y que come para
compensar las frustraciones que le
provoco, y tiene razn, pues no consigo
cumplir mis obligaciones de marido por
ms que lo intento, y la verdad es que ya
ni lo intento. Podra irme de casa, pedir
el divorcio, pero recuerdo lo que ella

sufri durante la enfermedad de nuestro


hijo, creo que jams hubo en el mundo
madre ms entregada, y empez a
engordar despus de que se muri
nuestro hijo, y a veces la sorprendo
llorando con el retrato del hijo en la
mano, no debo abandonarla en esta
situacin, no puedo ser tan desalmado y
egosta, y an ms porque, siendo como
soy, delgado y elegante, podra
encontrar otra mujer, pero ella nunca iba
a poder encontrar otro hombre, y la
soledad aumentara an ms su
sufrimiento, y ella al fin y al cabo es una
buena mujer, no merece esto. Estamos
acostados, ella de espaldas a m, pens
que estaba durmiendo, pero mis

intestinos empezaron a gemir a


borbotones y ella, sin volverse, grit,
Dios santo, qu vida la ma, vete a soltar
tus pedos al cuarto de bao, y yo fui, e
hice lo que me mand y contempl en el
espejo la felicidad que el estampido y el
intenso olor grababan en mi rostro.

JOS RUBEM FONSECA (Juiz de


Fora, Minas Gerais, 1925). Escritor y
guionista de cine brasileo. Licenciado
en Derecho Penal y ex comisario de
polica de Ro de Janeiro, no fue hasta
los 38 aos de edad que decidi
dedicarse de lleno a la literatura. Su
primer libro de cuentos, Los prisioneros

(1963), caus gran revuelo por la cruda


temtica de sus historias y por el
quiebre con la tradicin literaria de
Brasil.
Sus obras generalmente retratan, en
estilo seco, spero y directo, la lujuria y
la violencia humana, en un mundo donde
marginales,
asesinos,
prostitutas,
policas y pobres se mezclan. Entre sus
libros de cuentos, destacan tambin El
collar del perro (1965), Lcia
McCartney (1967), Feliz Ao Nuevo
(1975, censurado por el gobierno, slo
pudo circular libremente aos despus),
El cobrador (1979), Historias de amor
(1997), Secreciones, excreciones y

desatinos (2001), Pequeas criaturas


(2002) y Amalgama (2013). Entre sus
novelas, El caso Morel (1973), Bufo &
Spallanzani (1985), Agosto (1990), El
salvaje de la pera (1994), El enfermo
Molire (2000), El seminarista (2009)
y Jos (2011). Cabe resaltar adems a
su personaje Mandrake, protagonista de
varias de sus obras, entre ellas
Mandrake, la Biblia y el bastn (2005).
Este abogado mujeriego, cnico y
amoral, profundo conocedor del
submundo carioca, fue transformado ese
mismo ao en serie de televisin.
En 2003 Rubem Fonseca gan el Premio
Cames, el ms prestigioso en lengua

portuguesa, y el Premio de Literatura


Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
(ahora FIL de Literatura); en 2004, el
Premio Konex Mercosur a las Letras; y
en 2012, el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas, instituido por
el gobierno de Chile.

NOTAS

[1]

Carlota Joaquina de Borbn


(1755-1830), hija del rey Carlos IV de
Espaa y esposa de Juan VI de Portugal.
Residi en Brasil entre 1808 y 1821, a
causa de la invasin de Portugal por las
tropas napolenicas. Por su carcter y su
dudosa moralidad, dej muy mal
recuerdo como reina. (N. del T.) <<