A ntonio Cornejo Pol ar

IGbre
y
Latlnoa

,
/

,i860.9
·;8 136s
\ 1,

,F H'!.IOneS re la Facultad de Humai1iddd~a:s y Educación

 I '

ANTO NIO ,CORNEJO POLAR

SOBRE LITERATURA
y CRITICA

LA TINOAMERICANAS

r
I

.,

EDI CIONES DE LA FACU LTAD DE flUMA;'>JIDAD ES '1 EO UCAClON

UN IVGRSlDAD CENTRAL DE VENEZUELA
CARAC AS / 1982
 PRIMERA PAR TE

t
1
 (~"*j " I / " ' (\¡
.';c' {. ' .. . ~.1 ~ J U

INTR ODUC C I ON

L os art ícu los reunido s en este libro abarcan un lapso de seis

años, entre 1975 y 1981, Y representan el desarrollo de preocupa~
ciones cr íticas de varia índ ole que, sin embargo, convergen en un
punto central: el que t iene que ver con la urgencia de dar razón de
la peculiaridad de la literatu ra latinoamericana y de su específica
inserción en un proceso histórico-social que , por definició n, es úni-
co e irrepetible. En la Primera Parte se encuentran aprox imaciones
más bien teóricas, sobre todo alusivas a los problemas que enfrenta
la crítica en ':"J\mérica Latina; en la Segunda Parte, en cambio, se re-
producen trabajos sobre ternas literarios concretos. Esp ero que al
lector no le sea especial mente difícil enco ntrar la relaci ón entre
ambas secciones, como tampoco el vínculo de todo el volumen
con la problem ática que actualmente acucia a la crítica literaria
latinoamericana.

A .C.P.

Caracas, junio de 1981.

I F It d de Humanidades y Educación.
Copyright 1982, Edici ones d e a 'aeu . a . Venezuela
Dep artamento de Publ icacio nes. UniverSid ad Central d e . .

Carátula: CARLOS VIVAS

5
 PROBLEMAS Y PERSPECTIV AS DE LA CRITICA
LITERARIA LATINOAMERICANA '

Desde que la cr ítica literaria pro blematizó 5U propio queha-

cer, dG8Cubriendo que no podía seguir realizándose sin una previa
autorreflexión: epi:;temológica en último términ o , una aguda se n-
sación de desc oncierto, de frustració n a veces, acompaña el ejerci-
cio de sus varias modalidades. Si este rast reo in terior va al fondo
de las cosas~ hurga en el sustrato últim o de la crisis q ue inoc ulta-
blemente afecta a nuestra disciplina, queda en claro muy pron to
que lo que está en juego es el estatuto c ientífico del discurso crí- .
tieo, o si se quiere, la validez del conocimiento que propone y, en
definitiva, la legitimidad de su existencia m ism a.

Dentro de este contexto ge neral, universalmente extendido,

ap arece una problemática aún más turbadora: la de la crítica lite-
raria en Latinoamérica. En su base está la necesidad de arti cular
coherentemente las cuestio nes propiamente científicas de la críti-
ca, ya de por sí inquietan tes, con una realidad social que no adm i-
te la neutralidad de ningun a actividad humana - y menos de aque-
llas que, como la crítica, suponen una predicación sobre los pro-
blemas fundamentales del ho mbre.

Tal vez este último juicio cause extrañeza. En los últimos

años viene siendo común, en efecto, la afirmación de la inmanen-
cia como único horizonte legítimo de la crít ica : cumpl ir íase ésta
en la minucfosa descripción del fu ncionamiento interior de la obra
literaria y en la reve laci ón de su estructura intrínseca, al margen
• El iexto fue lerdo com o presentación de la mesa r edonda organizada
po r la Universidad d e San Marcos , en 1974, sobre e l t ema a que se re ·
fi e re su U lulo. Apareció en Acta Literaria, 1 7, 1-2, Budapest, 1 975, y
se reprodujo -como editori al en ldiologies & Literature, 1 ,3, may -june
1977.

9

de cualquier proyecc ió n que exceda los límites objetivos del texto
y al margen, tamb ién, de todo enjuiciamiento acerca de su formu-
lación estética, su sentido o su funcionalidad social.
Las tesis inrnanentistas son obviamente cOjIelativas a una
poética q ue a su vez , ahora con respecto a la obra misma, señala
la radical aut onomía del fenóllleno literario, su enclaustramiento
dentro del ámbito de un lenguaje que se dice a sí mismo. Princi-
pios claves del simbolismo y la vanguardia, tuvieron su especí-
fica razó n de ser en la dialéctica de un proceso histórico concreto,
el de la literatura occidental de fines del siglo pasado y primeras
décadas de l presente , resultan ahora universalizados y alcanzan
rango te órico sobresaliente.
Sin d uda, aquí se encuentra la raíz del problema de la crítica
li teraria contemporánea. No la crí tica toda, es cierto; pero sí su
sector hoy más visible parece em belesado con ciertos progresos de
disciplinas limítrofes, en especial de la lingüística y la antropolo-
gía, y disp uesto a sacrificar su contenido human Ístico al servicio
de un conocimiento cada vez más fo rmalizado, sin duda, pero tam-
bién cada vez más inútil. Frente a los nuevos requerim ientos de
rigor científico, y en oposición a las graves defic iencias del histo-
ricismo y del impresionismo, esta nueva crítica viene optando por
lo qu e en último término equivale a la sustitución del objeto mate·
ria de estudio. Su estrategia básica consiste en abstraer d el univer·
so literario sólo aquello que resulte pas ible de conocim iento a tra-
vés de una metodología muy f ormalizada, con 10 q ue se deja de -
lado sectores fundamentales de la li terat ura y se invierte el orden
de las necesi dades del desarrollo de la crítica. Mucho se pierde si
el rigo r c ientífico ilumina niveles fin almente accesorios, depen-
dientes, y elude una y otra vez lo que es el fu ndamento de la lite-
ratura: su condición esclarecedora de la aventura terrena del hom-
bre ~S e trata de afirmar lo que no debería haber dejado de ser evi·
~
e nt e: las obras li terarias y sus sistemas de pluralidades son signos
y remiten sin excepción posible a categorías supraestéticas: el
-
I
homb re , la sociedad, la historia.t
-
" Es tarea principal de la crítica, entonces, descifrar el sen tido
de esa predicación cuyo- sujetOprim'ario es el mu nd o; en otros ~ér­
mi nos , revelar qu ~jmagen__del universo propone la obra a sus lec-
--
io res, qu é conciencia so'Cial e indi vidual la estructura y anima. No
-~ --" - -
10
"
se tl~ta .~e _a~e!!@!I el gra.Q.o de fidelidad d e la representación ver-
bal s;on r~specto a sus referentes_de realidad..! pues de ser así la úl-
tima palabra debería esperarse de las ciencias sociales, o emerger
de una disputa impresionist a acerca de "cómo es realmente la re a-
lidad" , sino - fundamentalmente- de iluminar la índo le, filiació n
y significado de esa imagen hermenéut ica del mundo que todo tex-
to from ula , incluso al margen de la intencional idad de su nuicu.
~sª. imagen no es nunca ni individualmente gratu ita ni socialmen-
te arbit rarla:-- - - - - - -
Este objetivo redobla su importancia en el caso de la crítica
li teraria latinoamericana, no sólo porque la literatura latinoameri-
cana está sustantivamen te ligada desde sus o rígenes a' una reflexión
¿ sobre una realidad que unánimemente se co nsid era deficitaria)si.
no, también, porque las imágenes que instau ra contienen con fre-
cuencia postulaciones proyectivas: hay en la literatura latinoame-
ricana, e n efecto, un a suerte de modulación propiciatoria q ue pa-
rece ensayar desiderativamente un mundo todavía no realizado.
La cr ít ica no puede soslayar estas categorías, ni cient íficamente
- porque su propio objet o de conocimiento así lo exige-· ni ética-
mente - porque el ejercicio de la crítica no es desligable de las op-
ciones básicas de quien lo re aliza.
Su puesto todo lo anterior, es claro que \1.D.-Cabe .en1e.ndeua.
co nstitu ción de la obra literariLc oll1o simple traducc ió n de una
imagen de l mundo previa e indepencliente. En realidad, esa image n,
inex plicable dentro de l contexto general que la engloba, existe co-
mo fenómeno literario sólo en la medida de la concreción (ormal
que la instaura. Confiérele ésta su especificidad, q ue la diferenc ia
de otras artes, de otros modos del discurso lingüístico y de otros
prod uctos literarios, al mismo t iempo que le otorga una base m a'
teri al pasible de ser incorporada al proceso de producción de obje-
tos culturales. Hay que reconocer que la crítica inrnanentista vie-
ne desarroll ando m étodos cada vez más precisos en orden a la des-
cripción de estas categorías fo rmales, y es posi,ble que , instrum en·
talizados dentro de la perspectiva propuest a, puedan result ar efec-
ti vamente esclarecedoras. En todo caso, p uesto s en contacto de
servicio con la tarea de _~~~r e!..~1Jc!o qe las jmá genes_d ~Lmun­
do que provienen de la .peculiaridad latinoa mericana, estos méto-
dos tendrán que perder el peligroso m imeLismo que suele vinctl-
11
v
~ larIos, ¡rrestrictamente, a modelos co ncebidos bajo el imperio d e
{ otras urgencias culturales y sociales-....-__\
Los problemas de la crítica son también, y en más de un sen-
APEND I CE
t id o agudizad os, los p ro blemas de la enseñanza unive rsitaria de la
literatura. En u n o y otro campo, y en am b os con apremio mani-
fies to, el gran reto co nsist e en asum ir científicam ente, co n rigor
creciente, la' com pleja t otalidad del fenó m en o lit erario. El impre- PROBLEMAS DE L A CR IT ICA, HOY "
sio nismo, q ue cree resolver el problema con consideraci ones gen e-
r al es q ue apenas se solven tan en u no que otro texto sagazme nte
comentado, y el cientific ismo , que o lvida to do 10 que se resiste a I, Laii lín eas que siguen no so n una respu est a específica al cues-
tiOl1<)XlO d e 'Texto Crítico. Estim ulado por él , alentado por su am -
sus requerim ientos m etodo lógicos, desfiguran por ¡guaI la tarea de
plitud , ex pon go algunas id eas so bre la crític a literaria y en especial
la cr ítica y de la enseñanza de la literatura. No puede ocultarse, sin
sobr e la crí tica lit eraria latin oamericana, que es la q ue interesa y
embargo, que las n ecesid ad es de u na "crítica total" implican u n
preocupa co n mayor urgencia.
extenso y esforzado proceso y qu e su realización plena es im pen-
sable en términos individu ales. Se trata de un a em p resa mú ltiple, Un pun t o de par tida válid o es reconocer que la cr ítica vive en
de verdad co lectiva , sistem ática , sin duda gradu al y len t a. términos universales un a c risis d e legitimidad , d e r aíz fin alm ente
L a Univ ersidad debería ser el lugar donde este proyecto re- social y epistemo lógica , tanto porque su función ha dejado d e ser
sulte p o sible . u n presu p u est o obvio, cu anto (y tal vez so bre todo ) porque se
cuestiona la valide z m isma del conocimient o que pro duce . Algu-
n os d e lo s camin os d e salid a que se han intenta d o , p robablemen te
lo s más visibles y "exitos os", han termin ado por ah ond ar el pro-
b lema: aludo a las var ias m o dalidades d el in m anentisrn o y m e re-
f iero con cre tamen te a su d ecisión, expresa o t ácit a, de ajustai~ el
o bjeto de la crític a a las posi b ilid ades de sus métodos -lo que po-
d ría interpretarse co mo u na mues tra tard ía de las ilusiones de l tec-
n ologismo.

Hay que reconocer que la crítica inman ente ha logrado u n

buen n ivel de for malización y h a establecido u n cierto espacio d e
objetividad q u e el impresio nismo, el historicism o o la estilística
estaban lejos de alcanzar; sin embargo, y para ver lo s dos lad os d e
la mo n eda, h ay q ue reconocer también que el cost o de este avan ce
h a sid o excesivo y que ha supu est o una grave t ergiversac ión en el
desarrollo de la crítica. De hec ho el imperio de los métod os d el in -
man entism o im plica una arbitraria limitación del h echo li terario a
sus dimensio n es pasibles d e co n ocimiento bajo los térm inos y con-
diciones de esa metod ología, de suerte que quedan ilumin ados
, Apa recíó e n Texlo Graieo , lI I , 6, Veracru z, en ero-a b ril, 1977. E s res-
p u esta a u n a C' n ClIesla o rga nizada por d ic ha r e vista.

12 13
 ciertos aspectos textuales, a veces los menos interesantes, y se elu-
den reiteradam ente, una y otra vez, aquellos factores que detenni -
nan que la literat.ura sea materia de pasión y de estudio.
Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemente re-
mit,e a categorías que la exceden : al hombre ,la sociedad: la histo-
ria; se olv~da, al mismo tiempo, que la literakura es producció n so-
cial, parte integrante de una realidad y de una historia nunca neu-
trales, y tal vez por eso se omite toda referencia contextua! y todo
discernimiento de valores. Falazmente eficiente, entrampada en la
búsqueda de su "coherencia interior", cada día más esotérica y
atomizada, la crítica inmanente supone en definitiva la renuncia a
entender la literatura como actividad concreta de hom bres concre-
tos. Aunque se puede d iscutir la conveniencia de emplear sus mé-
todos dentro de otro proyect o crítico , como instrumentos dispues-
tos en orden a alcanzar un objetivo distinto, es poco probable que
así se alcance algo más que un eclecticismo a fin de cuentas insa-
tisfacto rio.
Es interesante observar, complementariamente, las correlacio-
nes de la crítica inmanente con una poética definible en té rminos
histó ricos: la poética q ue afirm a la radical autonom ia de la litera-
tura , su enclaustramie nto dentro del ámbito de un lenguaje que se
dice a sí mismo, cuya primera vigencia se produce en el simboli s-
mo y en algunos sectores de la vanguardia (y ahora se extrapola, en
Latinoamérica so bre todo, como principio de la "novela de lengua-
je") . Lo que tu vo una específica razón de ser en ia dialéctica de un
proceso histó rico co ncreto, el de la li teratura occidental de fines
del siglo pasado y p rimeras décadas del presente, resulta ahora uni-
versalizado y pret ende cambiar su estatu to : del de una poética de-
terminad a al de una teoría general de la literatura. Es sinlomática
esta correlación. Tal vez ex prese un curioso anacronismo de la crí-
tica inmanenle, cuidadosamente recubierto por los gestos de un
actualismo casi siemp re beligerante y polémico.
Frente a este panorama parece necesario reafirmar el carácter
tran sitivo de la crítica, con respeclo a la creación literaria, y la
ininteligib il idad de ésta como categoría autónoma, desligada del
proceso histórico de la cult ura (que es -ahO rA resu lta necesario re-
caer en la evidencia- un proceso social concreto). No se trata de
sociologizar el co nocim ie nto de la literatura, y menos si por este
14
.~ , -'-~
'CfifC.
' .~ _.. -~ .
-' -
.." j ... • • i ,-
?: •
~
'
. ~_
¡.-"'. ;¡ -
• .. "
' t '"
• . li!1
'c • 1:"',
" r
camino la literatuta tennina siendo poco más que una fuent~ d
comprobaciones para t esis ya establecidas en la explicació n .de u~
horizonte más vasto, pero sí de evitar un a abstracció n ileg ít ima,
La necesidad de evitar esta abstracción es imperiosa en Latinoamé_
rica, no sólo po rque todo pulismo deviene aqu í, ante una realidad
cada d ía más host il al hombre, en gratuid ad culpable, sino, tam-
bién , porque la literatura latinoamericana parece defini rse justa-
mente por la peculiaridad de su inserció n en una sociedad ig~al­
mente peculiar, distinta, al menos si el ténn ino de comparación es
la literatura y la sociedad occidentales,
Al señalar lo anterior no estoy pensando sólo en la consiste n_
te tradició n realista de la lite ratura latinoamericana, n i en su tam-
bién co nsistente vocación de servicio político, aspectos ambos que
ahora suelen condenarse como "defectos " a partir de la extrapola-
ció n de un concepto de literatura que en el mejor de los casos no
corresponde al objeto que se juzga; estoy pensando, más bien, en
la co nflictividad implícita en una literatu ra producida por socieda-
des inte rnamente het erogé neas, multinacionales incluso den tro de
los lím ites de cada país, señaladas toda vía por un proceso de con-
q uisla y una dominación colonial y neoc olonia l que sólo una vez,
en Cuba, se ha podido romper de manera definitiva. Una literatura
producida por sociedades de esta manera constituidas no puede
dejar d e reflejar y/o reproducir lo.:; múltiples niveles de un conflic-
to q ue impregna la to talidad de su estructu ra y diná~ni c a,
Es indispensable ~clarecer~ entonces, el mod~ específico de
-la ~rt.¡c ulac ¡?n ~e esta, li ~e~atura con esta sociedad) lo qu e importa
d efinir en term mos hlstoncos el funcionam iento de la instit ució n
literaria, los modos de producción que emplea, el sistema de comu-
nic ación en el que se inscribe. Mientras no sepamos qómo funci ona
socialmente la literatura latinoamericana será prácticamente impo-
sible comp render co n rigor el sentido de su· desarro llo histórico y
hasta sus man ifestaciones text uales conc retas: La indefin ic ión en
este campo ha llevado, por ejemplo, para señalar sólo el caso de
más bulto, a pri vilegiar en térm inos absolutos la literatura "culta ",
y a remitir hacia el folclore la literatu ra de los estra los más depti-
midas de la sociedad latinoamericana. Se ca ncela ~s í un ~r.iqu ísimo
hor izonte de creación y e n algunos casos se asume c omo único es.
pacio lin güístico el de las lenguas "modernas",. pl;"esci ndi endo por
completo de las literaturas en lenguas " nativas", o considerándo-
15
, .'
' ,.~ ¡;-:....
_' • ~ .....
, "~ r¡; ~...
-
_ H' ~~
las sólo a la manera de estrato arque ológico, como si efcdivam01ri;e
hubieran dejado de producirse a partir de la conquista.
Algo similar sucede en los últimos años en los estudios sable
la novela lat inoamericana. Se ha hecho frecuente detectar en la no-
vela ·regional sobre todo ciertos elemento s no novelescos que sue-
len ser descritbs como propios del mito, la epopeya, la historia, los
relatos folcló;icos, el testimonio, la denuncia social, etc. A partir
de un cierto conéept o de novela, con frecuencia d el de "novela de
lenguaje", se establece la defectividad de estas formas heterogé-
neas y se postula la necesidad de liberar a la nueva novela d e esas
impurezas. No se sospecha siquiera que tal hetero geneidad, al mar-
gen de producir un sesgo peculiar en la constitución del género, re-
presenta la formalización del conflicto básico de una literatura que
quiere revelar la índole de un universo agrario, semife udal, con re-
cu rsos y desde perspectivas que inevitabl emente están señalados por
su procedencia citadina y burguesa. La tensión que subyace en este
proyecto, que naturalmen te incluye en primera línea u n conflicto
en tre culturas distintas, según se hace evidente en el indigenismo,
determina la apertura de la forma novela para dar cabida a otras
formas que provienen, no de la instanc ia productiva, sino , más
bien, del mundo refer ido. Este hecho específicamente literario,
pues consiste en la modificación de la estructura del género, incl u-
so en sus aspectos formales , resu lta inex plicable al m argen de su
peculiar correlato social; o sea, al margen de la hete rogtmeidad bá-
sica de la sociedad y cultura lat inoamericanas. A partir de aquí es
por lo menos dif ícil insistir en los habituales enjuiciamientos ac er-
' ca de las formas no n ovelescas y en 105 requerimientos de una no·
vela que se ciña a las vi rtualidades d el género, especialmente si esas
virtualidades están co ncebidas e n términos de un contexto distin-
to como es el eur opeo o norteamericano.
De 10 anterio r creo que se desprende la urgencia de constituir
una crítica que consulte constantemente la peculiaridad de su ob-
jeto', una crítica con signo latinoamericano. Está demás aclarar
que este proyecto nada tiene que ver con cualquier beligerante ais-
lacionismo, siempre empobrecedor, pues resulta obvio que su de-
sarrollo requiere el conoc imiento y la asimilación discriminad a del
ejercicio critico propio d e otros ámbitos. También es obvio que
esta crítica, así entendida, tiene que cuidar el rigor cie ntífico de
16
:::1l8 _;_ l.) ' _(lluLcioh2.'~ y tie[jarrollar cuidadosamen te una metodología
::oL-3L8nte y enCa'L..
i~l!:i.,':>i0ra ~D.fa-i:;l'Zar finalmente que la crítica literaria latino-
BHh,)1"i_",!~I .i:!;;' deb:ría considerarse a sí mism a como par te integrante
del proCC80 de liberación de nuestros pueblos, n o sólo porque de
alguna manera es también critica ideológica y esclarecimiento de
realidad, en cuanto define la índole de las imágenes del mu ndo que
la literatura p ropone a los lecto res y en cuan to determina las cara~­
terísticas de un proceso de producción que reproduce la est ructura
de los procesos sociales, sino, también, porque al proponerse un
desarrollo en consulta con los requerimientos específicos de su
objeto está cumpliendo, en el orden que le corresponde , una im-
portante tarea d e descolonización.
Inc1us 9-- si se le resume en sus líneas fundamentales (adecua-
ción a la peculiaridad de la literatura latinoamericana, rigor cientí-
fico y metodológico, integración al proceso de liberación social),
la cdtica literaria latinoamericana aparece como una vasta y com -
pleja empresa que exige, cada vez más urgentem ent e, formas de
trabajo colectivo- e interdisciplinario. El cumplimiento de sus ob-
jetivos requiere una dificil transformación de los hábitos del tra-
bajo crftico, todavía muy ligados al individualismo académ ico, y
es posible que esta transformación sea la condición necesaria pa-
:ca solventar eficazmente el pro yecto de una crítica de verdad la-
tinoamericana.
17
.'. E L PROBLEMA NACIONAL EN LA LITERATURA PER UANA*

Una parte nada despreciable de la reflexión sob re el proble-

ma nacional en el Perú h a sido formulada en referencia inm ed iata
a nuestra literatura, ta l vez porque en el momento en que se agu-
di zó la urgencia de una definición nacional, en las decadas de los
20 y los 30, "la renovación literaria fue considerada como parte
integrante de la renovación nacional",' o tal vez porque se com-
prendió, desde perspectivas distintas y ha'sta opuestas, que la li te-
ratura despliega u n horizo n te ideológico que permite conocer, ex-
plicar y valorar las tensiones y los conflictos del pro-ceso histórico .
de una sociedad: en tre otros, pero en primera línea dada la agen-
da del debate de la época, los que problematizan el carácter nacio-
nal d e las di versas formac io nes socioc ulturales que constituyen el
., Perú. En este orden de cosas no es irrelevante que Mariátegui, el
más enérgico y lúc ido intérp rete de -la realidad peruana, concedie-
ra a la li teratura una atención constante, profu nda yentusiasta. 2
EN BUSCA DE LA UNID AD

Durante un extenso período la literatura resultó ser, enton-

ces, uno de los espacios privilegiados para la discusión sobre la
identi dad nacional peruana. Por razones absolutamente obvias los
temas de lo n acio nal y de la lit eratura nacional tenían que pl an-
tearse en [unción de la Índole heterogénea de la realidad y cul tu ra
del país, pero dentro de algú n proyecto que transmutara - siquie-
* Apareció en Quehacer, Lima, 4 abril 198 0.
1. AdalberL Dessau: "Literatu ra y sociedad en las ·o bras de José Carl os
Mariátegui" , e n: Antonio Melis et aJ.: Mariátegui: tres estudios, Lima,
Amauta, 1971, p. 76, er.: Alberto Flores Gal indo : "Los in te lectua les
y e l problema nacional", en: Emilio Rome ro el a J., 7 ensayos: 50 años
de hisloria, Lima, Amauta, 1979.
2. Una b ibliografía sobre las re laciones de Mariálegu i y la li leraLura se en·
cuenLra en: Tom ás G. Escajadillo: "Para leer a Mariátegui: 2 tesis y 7
ensayo;;", en: Emilio Romero e l al.: Op. cit., pp. 57 y ss.

I 19
 ra en el plano del deseo- lo heterogéneo en homogéneo, lo múlti-
ple en lo ún ico y hasta los conflictos en armo nía. Se trataba de en-
contrar la categoría unitaria que permitiera hablar de un a literatu-
ra nacional peruana.
La propuesta más escueta fue, sin duda, la de R iva Agüero.
Mediante una simple operación mutiladora él y quienes siguieron
su línea de pensamiento optaron por definir una única tradició n
y por propugnar un único destino para la lite ratura peruana : tradi-
ción y destino hispánicos, estableciendo que el proceso histórico
que unía a aquélla con éste constituía el corpus de la literatura del
Perú. Como parte de un discurso desde el poder (de una clase que
era también una casta), el de Riva Agüero y sus continuadores ex-
pulsó de la nación y de la literatura nacional a t odo componente
que no fuera hispánico en su raíz, forma y espíritu. Lo indígena
resultaba ser lo Hexótico" -es decir: lo no nuestro- y su literatu-
ra --en el mejor de los casos- un quehacer primitivo sin rango es-
tético y sin vínculo posible con la literatura nac iona1. 3
Todas las otras propuestas iniciales giran en torno al concep-
,to de m estizaje -aunque no siempre sea ésta la palabra escogida.
N aturalmente la t eoría del mestizaje dio pie a in contables varian~
t~s : desde la versión fuertemen te h ispanista de Gálvez, para quien
~l r caudal literario de este signo d.ebería acoger algunos pocos in~
gredientes indígenas: el tema histórico del Incanato y ciertos con-
tenidos anímic os propios del folclo re;4 hasta la propuesta agresiva-
mente indigenista de More, para quien la mat riz nacio nal es y de~
r----Be~·seguir siendo la quechua, aunque el desarrollo hist órico haya
t~nturbiado su pureza con com ponentes occidentales. s
"'tf! (:.., ¡
..."t.L:i4 Un punto intermedio ocupan las tesis de Sánchez. Propicia-
dOD ld e un "totalismo perual.1ista" que ponga fin a " la vieja costum~
brehde oponer gal lo a gallo",6 Sánchez no logra precisar el carác-
3. José de la Riva Agüero: Carácter de la literatura del Pe rú independie n·
.l.;-,h¡.l tll,J. Lima, Rosay, 1905 .
• <1 J José Gálvez: Posib ilid ades d e ull a genuina litera/ura nacio na l, Lima,
;';1.:~LMor<\l, 1915.
, 5. , " Federico More : " De u n ensa yo sobre las lileraturas del Perú" , en: ](os·
ho, 1, 34 , Cusco, 7 marzo, 1925 .
. 6. Luis Alberto Sánc hez : "Bati burrillo indigenista " (p. 70) Y "Punto fi -
nal con José Carlos Ma r iá legui" (p . 86), en: Ma nu el Aquézolo Castro
(comp . ): La polémica de l indigenismo, Lima , Mosca Azul , 1976.
20
t~r de. Sll ?ropuesta integradora, pero --en cambio, en su práctica
h lst onografica- consigue ampliar el corpus de la literatura perua-
na . cOI~ la incorporación de la literatura prehispánica, en especial
la inCaiCa, y encuentra un resquicio para apuntar la importancia de
la tr~d~ción folcl~rica . Ambos aspectos están, sin embargo, m~y
me~l~tlzados : lo Incaico semeja ser una prehistoria gloriosa pero
?efl,mhvarnente muerta y el ejercicio moderno de las literaturas
md lgena. y popular sólo es considerado en la medida en que pueda
ser asumido y transformado por la literatura erudita. ?
. Los planteamientos de Mariátegui sitúan la discusión en otro
mvel. Por lo pronto, incorporada dentro del pro yecto global de la
revolUCIón socialista, la cuestión nacional de nuestra literatura de-
ja ,de ser un....tema exclusivamente académico para adquirir -ade-
mas- un contenido político : no se trata sólo de conocer la reali-
dad p2rucma, y dentro de ella a la literatura, sino, sobre todo, de
~ransformarla. En este sent ido Mariátegui no se preocupa tant o por
mdagar en busca de una tradición ("el problema de nuestro t iem.
p? no está en saber cómo ha sido el Perú; está, más bien , en saber
corno es el Perú"),a ni por fijar explícitamente el corp us de la lite-
ratura nacional peruana¡ se preocupa fundamentalmente por ras-
trear la dinámica histórica de nuestra sociedad y por contribuir a
su ;ncausamiento hacia el socialismo. Por esto , para él, la nación
esta en el futuro y la literatura nacional sólo adviene cuando se
cancela el colonialismo y se supera la apertura cosmopolita. Mariá-
tegui vio en Vallejo 'y en los indigenistas de la época a los fundado-
res del período nacional de nuestra literatura. Tal criterio armoni-
z~ bien con la reiterada afirmación m ariateguiana de la prevalen-
cIa del problema indígena --entendido en términos sociales- den-
tro de Jos co nflictos a resolver para la constitución de una nacio~
nalidad auténtica.
Seda. una .burda . falsificación del pensamiento de Mariátegui
no advertll' de mrnedlato que a lo largo de su desarrollo hay una
permanente asociación de reivindicaciones jnd Ígenas -una de las
7. ~a ~opiosa bi blio~rafía de Sánc h ez sobre el tema comienza con su tesis
.f!.ns.:!yo so bre la literatura nacional (1920) y culmina 'en: La literatura
peruan a. Derrotero para una historia cultural del Perú; ' Lima Ediventas
1 ~G 5' 1 966 , 5 tomos. ' ,
8. ,Jüf,¿ Carlos Mariátegui: 7 ensayos. de inte:p relación de la realidad p e-
ruana, Lima, Amauta , 1 969 (declmosépttma ed .; la primera d ata de
1928), p . 335.
21
 •
cuales es precisamente la literatura indigenista y 10 que ella signifi·
ca- con un sistema conceptu al y una práctica política universaleG.
De aqu í su preocupación por dejar en claro la "coincidencia vici.
ble y la consanguinidad íntima" del indigenismo con el socialis·
l
mo,9 lo que lo lleva a afirmar que, en el marco específico de la so-
ciedad que interpreta, no es posible adherirse sólo a una de las dos
causas. lO Aunque no de manera explícita, Mariátegui parece com-
prender que el "nacionalismo peruano" del in digenismo 11 es tal
porque precisamente pone en relació n productiva la vertiente na-
tiva con atributos culturales y condicionamientos sociales de otra
raíz histór ica. No hay que olvidar que para Mariátegui el indigenis-
mo, como inicio del período nacional de nuestra literatura, niega
y can cela la etapa colonialista, como es claro, pero supera la et apa
cosmopolita. De hech o, a Mariátegui no le escandalizaba una deno-
minación como la de "indigenismo vanguard ista", por ejemplo 12
EL RECONOCIMIENTO DE LA PLUR ALIDAD
Mariátegui acompaña su reflexión sobre el proceso históric o
de la literatura peruana con el enunciado de ciertas categorías de
análisis destinadas al examen de algunos caracteres que sin dejar
de se r históricos, por cierto, representan la constancia de una sist e-
maticidad que sólo fluye en los "tiempos largos", por encima de la
periodizaciqu más concreta del seguim iento histórico específico.
Dentro de este contexto es que hay que situar su afirmación acer-
ca del carácter "no orgánicamente nacional" d;;"la literatura perua-
na. 13 Parece correcto apuntar que t al carácter preside el desarro ll o
total de la literatura peruana, inclusive durante ese breve lapso en
el que Mariátegui percibe el comie nzo -pero no la realización ple-
na- de una literatura nacional .
Com o es propio del pensamiento de Mariátegui, su señala-
' mi'ento del carácter no orgánicamente nacional de n ue stra literatu-
,..r~ deriva y es parte de una interpretación global de la sociedad :
9. Op. cit., p. 327.
10. José Carlos Mariátegui: "Intermezzo polémico" , en La polémica ..
Op. cit., pp . 73-77 .
11. Op. cit., p. 76 .
12 . Ib ídem. Los. textos más importantes de Mar iálegui sobre la materia es·
tán recogidos en:-7 ensayos .. . , El artista y la época e l deolog ía y poUtica.
13 . 7 ensayos . . . , Op. cit., p. 206.
22
"En. el Perú el probl:ma de la un idad es mu cho más h ondo, porque
aqu l n~ hay que resolver una p luralidad de trad ic iones locales o regio·
nal.cs , S I.~O una dual.idad d e raza, de lengua y de sentimiento, nacida d e
la uwaslon y c(:mqUlst.a del Perú autóc~ono por una raza extranjera qu e
no ha conseguido fUSIOnarse co n la raza ind ígena, ni eliminarla ni ab-
sorberla" . 14 '
Es c.ierto q ue Mariátegui dejó sin desanollar las consec uencias
de su tes.ls sobre el modo como esta dualidad social se reflejaba en
nuestr~ lIteratura, pues el enunciado del carácter no orgánicamen-
te naclOnal de la li t.eratura peruana se diluye más tarde en el cur-
so del análisis histórico del proceso literario, y en alguno~ casos de-
saparece porque quedan fuera del objeto de estudio los extremos
de uno de los polos de la d ualid ad: la literatura o,ral del pueblo
q.u~c .~ua ffi?der?o, por ejempl o. En todo caso llueda en pie la de-
fm lclort pnman.a '! a lgu~as aplicaciones lum inosas, como la que
su~ya~e e~ el ~lstmgo teo rico entre literatura indígena y literat.u-
ra mdlgem sta; y qued a en pie, sobre todo , una nueva alt ernativa
para comprender nuest.ra literatura sin mutilar su pluralidad . No
e~ que desapa rezca el criterio de un idad, pero se le relativiza me-
dia nte. un t ratamiento histórico que permite pensar tanto en su
paulatino logro cuanto en el múltiple y conflictivo proceso que le
antecede. ~?y se sa be que la unidad no se plasmó y hasta se puede
pe nsar leg1t.lmamente qu e éste no es un objetivo deseable: en to·
do c~so, gracias .prec isamente a la tesis de Mariátegui, cabe ahora
~surrllr como obje to de reflexión la heterogeneidad esencial de una
ltterat.u ra que en modo alguno puede ser más unitaria que la d is-
grega da realidad de la que nace .
. N.o est~ demás subra yar que al ganarse para la crí tica y la his-
tona literanas la categorí a de p luralidad, se cancelan para siempre
todas las opciones que a nombre de una falsa unidad cercenaban
d proc~~o y el corpus de nu estra literatura. En otras palabras: la
~cep~acJOn de la heterogénea multiplicidad de la literatura peruana
¡mphca, d.e u n~ parte, la reivindicación del carácter nacional y del
estatuto lIterariO de t~dos los sistemas de literatura no erudita que
s~ pr?du~e~ en el Peru; de otra , permite desen mascarar la ideo¡o-
gla ~lscnmInadora, de base clasista y étnica , que obtiene la hom o-
geneidad median te la supresión de toda manifestación literaria que
14. op. cil., p . 206.
15 . O p. ci/. , p. 335.
23
no pertenezca o no pueda ser acumida cen comc dhlG!c¡ (...or ~ J gt l.l·
po que norma lo que es o no es nacioi1 a1 .l 10 cj lle ~'~ t') n o 02:1 Ji.
teratura.
ESQUEMA DE LA PLURALIDAD
Al ma rgen de la diversidad diacrónica que pel1nite la periodi-
zación del proceso histórico de nuestra literatura, incluyendo 'las
literaturas preh ispánicas, existe una d iversidad tanto o más signifi·
cativa que se despliega sobre un m ismo eje tem poral. Un primer
análisis de esta última permite señalar la coexistencia d e 110 m~nos
de tres sistemas: el de la literatura enldita escrita en español, que
es la que norm almente ha monopolizado la denominación de lite·
ratura peruana, el de la literatura popular en español, y el de las
literaturas e n lenguas nativas, donde prima co n toda evidencia la
literatu ra oral quechua. Aunque la provisionalidad tentativa de es·
te esquema es obvia, tanto po r la imprecisión de la nomenclaLl1 ra
empleada cuanto por la excesiva generali zación de sus deslin de:;,
lo cierto es que la lripartición propuesta da razón de laG q uieb, as
menos ocullas y discutibles: las que, en trazos gruesos, disgregah el
conjunto de la literatura que se produ ce en el Perú. 16
Es claro que los límites entre estos sistemas están constitui-
dos por la convergencia de varias, notas dife re nciadoras, desde los
distintos idiomas y la diversa materialidad de sus medios (escritu-
ra'/ oralidad ), hasta el distinto tipo de estructura económ ico-social
que los solventa. Es probable que el mejor camino para fija r COI!
nitidez esos límites, para establecer la naturaleza interna de cada
sistema y para de finir su estratificación in terior, sea el es tud io por-
menorizado del modo de p rodu cción literaria que funcio na.p io-
ritariamente en cada uno de ellos y de la manera como se inscri-
ben"'en' el contexto diferenciado de la realidad social. En esle or-
den de cosas no parece debatible que cambian de uno a otro caso
i6. . Es necesario insist ir en que se traLa de un esquema pre liminar. ~o con-
~ 's idera por esLo subsistemas (dentro de la li tera tura q U1c hua eXlsle, por
. ejemp lo, una culta y otra popul ar ) y estratiricac iones inl.eriorcs (com.o
(¡lII,.. las que señala. también con carácler de subsistemas. Alejandro Lo<;:¡o.ol
. dentro de lo qu e él denomina "lltera lu ra Ilust rada"), Ce. AleJ<lndr? Lo
<\ I.p sada : Creación y praxis. La producCión literal';a como p rax is socIa' en
lJispanoamét-ica y en el Perú. L im a, San Marcos, 1976. Sobre los si~le·
mas en el arte peruan o, cf.: Mirko La uer: "Lo andir.o en clar l e p '~r u a'
no", e n : Sociedad JI Política. IIl, a, Lima, reb rero, 1980.
24
,;
j¿,: ,;I!";;'~ '!~~~¡;!.S
!-" J,~¡t;\.. ;i.·/a~, los id iomas y prácticas literarios y los
de con:Uffiv, ¿TI último término , cambian la instituciona-
<::i .. .::ujt,c:::
}¡dad, h...s fU.ncione¡; y lo::. valores literarios y por consiguiente se
, l~odiíicb el cOrJ(;epi;o mismo de literatura. Valores com o la origr-
nalidad o la modernidad están privilegiados como tales en el siste-
ma de la literatura erudita, pero desaparecen casi por com pleto en
los otros, mientras que ]a fu nción m ítico-propiciatoria que rige
todavía un sector de la lit eratura quechua no tiene cabida orgáni-
ca dentro del primer sistema, por ejemplo.
Esta diversidad es sin duda el gran reto que t iene que enfren-
tar la crítica y la historia literarias en el Perú. Es indudable que
hasta hoy su equipamiento teó rico-metodológico responde a los
requerimientos del estudio de la literatura erudita, pero es también
indudable que carece de alternati vas para trabajar sobre los otros
dstetilas y -por supuesto- para integrar la globalización de todos
2110s como ~gnos distintos de una hist oria en la que participan de
modo diverso y hasta opuest o. Para es te fin el pensamiento litera-
rio tendrá que instrumentalizar aportes provenien tes de otras d is-
ci plinas, sobre todo de la an tropología y de la lingü ística, para rei-
vindicar la tarea casi olvidada de quienes iniciaron las recopilacio-
nes y análisis de la literatura popular y de la literatura quec hua.
LOS ESPACIOS DE CONFLUENC IA
La dinámica de estos sistemas no es la misma, ciertamente.
Mientras que la literatura e rudita se transfotma co n rapidez yen-
tabla relaciones orgánicas co n sus similares del circuito internacio-
nal, lo q,ue en nuestro caso sucede por Jo menos desde el moder-
nismo, las literaturas en lenguas nativas se ensimisman en su clau-
sura, incomunicadas inclusive con otras de características semejan-
tes, y demoran mucho más su ritmo de transformaciones interna.s
-en toJo lo cual no deja de observarse la situación opresiva qu e
soporta n est as literaturas, al fin y al cabo sujetas a la mism a domi-
nación social que sufren los grupos que las producen , y la rearcai-
zación a que se ven sometidas por su ubicación en la estructura
global de la sociedad peruana. 1 1
17, Aunque resulta evidente, no está d emás subrayar que la existencia d e
estos sistem as se explica en térm inos sociales y tiene un obvio conteni·
d o de esta misma índo le. En este sentid o está referida a la estra t ifica.
ción opresiva q ue gobierna el conjun to d e la sociedad peruana. Dentro
de ella se confundün facto res p ropiamen te clasistas con otros d e nalu-
25
 Sucede que pese a la diferencia estructural y al distinto ritmo
histórico de estos sistemas literarios, de donde surge su estatuto
autonórp~co , cabe observar cierta dinámica convergente, por cierto
que extraordinariamente conflictiva, que logra fundar algunos es~
pacios de relación comunicativa entre ellos: ccrrnunicación ine sta~
ble, ambigua y contradictoria, sin duda, pero sufi cientemente sig..
nificativa. Ella complet a el esquema de la multiplicidad de las hte~
raturas que se producen en el Perú.
No son muchos estos casos de convergencia. Algun os además
son poco sistematizables, al menos por el momento, porque suce~
den sobre todo en el campo de las literaturas menos conocidas.
Una observación ligera permite, por ejemplo, establecer que nues-
tra li teratura popular en español fun ciona en parte como un reci-
claje de las normas formales y particularmente estilísticas que la
literatura erudita va abandonando en su muy fluida renovación,
pero no parece posible, co n los instrumentos crítico-históricos
ahora disponibles, determinar la legal idad, los caracteres espec í-
[icos y el sentido social concreto de esta relación discrónica. En
otros casos la dificultad viene dada por la ausencia de conocimipn-
tos pormenorizados sobre determinados períodos de la literatu ra
qu echua: as í, por ejemplo, salvo en lo que toca genéricamente a
los estratos referen ciales y temáticos, o en lo que alude , también
genéricamente, a la modu lac ión de un tono anímico, es imposible
definir el mc;>do exacto de la relació n entre el yaraví y la lírica q ue-
chua pre hispánica o inmediatamente posterior a la conquista.
El examen de los espacios de convergencia puede resultar es-
pecialmente fructífero cuando su constitución se desarrolla al in-
terior de la li teratura e rudita, en sus zonas de contacto con los
otros sistemas y median te un proceso histórico que acum ula en esa
dirección un ejercicio literario apreciable. Esta úl t ima condición
delata la existencia de una racionalidad social que ofrece la base
para un desarrollo literario más o menos co herente , el cual puede
llegar a constituir un movim ie nto o una escuela literaria, mien t ras
que su ausencia, graficada e n manifestaciones esporádicas e inor-
gánicas, señala la desaparición de la base sociatque hubiera perm i-
tid o u n desarrollo. No es casual, po r ejemplo, que la experiencia
raleza étnica .. Por eso, al tiempo que se afi rma [a legitimidad de [os s iso
temas n o erud itos y se en fatizan sus valores , debe observarse la injusti·
cia de base que. [es da origen.
26
del yarav í, como alte rna tiva frente a la poesía ilus trada, no pudie-
ra prosperar: su cancelación es correlativa a l fracaso de los movi-
mie ntos emancipadores de raíz indígena y al éxito posterior d el
proyecto independentista criollo. Sólo en las primeras décadas de
este siglo, cuando el movimiento indígena alcanza nuevamente ni-
veles apreciables de co m batividad, pueden re tomarse, y ya dentro
de un contexto histórico distinto , los gérm'e nes inmersos en la ex-
pe riencia solitaria de Me lgar.
En t O?O caso , cuand? aquellas condicio nes se cumplen, la
convergencIa aparece medIante la incorpo rac ión de uno o más
componentes ajenos, de alguna manera correspondientes a los sis-
temas popular o indígena, dentro del circuito productivo de la li-
te ratu ra erudita. Tal se produce por lo menos en dos movimientos
literarios orgánicos: el criollismo, de menor significación, y el indi-
genismo, much o más im portante y consistente.
8L CRIOLLISMO
En el criollismo 18 la convergencia se produce med iante la
apert ura del sistema de la lit eratura erudita fren te a los estratos in-
ferio res de la sociedad no and ina y a la li teratura que les correspon-
de: la literatura po pular. Aproximación en mayor o menor grado
prejuic iosa y paternalista, sin embargo, la que propone el crioUis-
mo se entraba en el estereotipo de una imagen popular no con flic-
tiva y no trasciende del plano referencial: pe rsonajes y ambientes
po pulares son evocados con simpatía y hasta con admiración, pero
dentro de un esquema literario en el que están marginados de t oda
productividad. El criollismo los sobrevue la.
"
A es te efecto basta señalar el modo co mo el criollismo inten-
ta asumir el lenguaje popular. De Palm a para ad elante el estilo cos-
tumbrista se funda en la captació n y repetición de formas lingü ís-
titas efectivamente habladas por el pueblo, pe ro el resultado de es-
ta tarea rec opiladora no deja de tener un res ultado contradictorio:
la creatividad d el lenguaje popular. puesta de manifiesto en su ra-
pid ísima fluencia tra nsform adora, se solidifica en el estiio costum·
brista a través de fó~m ul as que envejecen pronto y para siempre.
18 . A más de [os textos cl ásicos s obre el criollismo, cf.: Armando Zubiza '
neta: Perfil 'Ye n /raña de " El" Caballero Carmc lo " L ima Un iverso
1968, y Tom ás G . Escajadi![o: " Estud io PI'úli minar'" a: J osé Die? Can:
seco: Estampas mula/as. Lima, Uni ve rso, 1973.
27
 En cambio de asumir esa creatI vidad, los ...:ostumbrl:;t<J:;:.;e apropian
de sus productos y Jos paralJzan. A la hnga, elli..onces¡ el lel1guaje
popular no funciona en el criollismo como tal -como creaClón h-
bre y constante- sino como parte de l aparato de la representación
narrati va: u n dicho popular es equivalente, así, a la descripción
costumbrist.a de un ambiente popular: ambos son cosas, no palabras.
, y cultura de distintos estratos de una misma sociedad, sino de dos
1. Por Jo demás, no deja de se r sintomático que los valores po-
pulares que resalta el criollismo y sm:citan su admiración son, por
ló general, los valores que la vieja oligarquía aris/;ocratizante quiso
representa r (el honor, la lealtad, la valentía personal, un ciert.o
idealismo, etc.), en contra del avance de la bw"gu.a¡;ía moderna. Es-
ta perspectiva, que es equipar8.ble a la de un ciert.o indigenisfno se.
ñor ial,' pronto superado dentro del proceso de radicaJi:¿3ción id¿o.
lógica que preside la evolución de esta coniente, parece ser el ara·
" oroducción económico-social. Más todavía: entre uno y otro uni·
do máximo de la incisividad cr ítica del cl'iollismo. Tal cOLLeGéld d2
su resonancia social no está desligada del empleo sólo m imét.Ico de
las formas lingüíst icas populares: en am bos caso::; se nota que el
acercamiento del criollismo a lo popular es superficial e iasatur¡~c­
torio; es, sobre todo, ideológica y literariam ente improducti\lü, De
aquí su clausura ,como altern ativa válida pa ra la literatura n2cioi'Jal.
EL I NDIGEN ISMO
Aunque con una base estru ctural muy semejante a la del C!'JO -
ll ismo, e l indigenismo representa, sin embargo, un fenómeno ia '~ 'J­
lógico y literario mucho más complejo y 5i1l duda hi:lrto más im-
portante. No es posible resumir aquí su proceso histórico ni dite-
ñar el esquema de su base estructu ral,'9 pero ::' 1 c~be mellc io nm' la
19. ' Lo~ estudios reci entes que rep lantean el prob lema dd indigenism o en
•[ ' la literalu l'a s on: Ange l Rama: "El área cultural andin a ( hispanismo,
.IA . meslicismo, indigen ism o)", en: Cuadernos Americanoa, XXXIII , Méx i.
ca , noviem bre·dic iem bre 1974; Angel Rama: "José María Arguedas
transculturado r", prólogo o : Jos é Mar ia A/'guedas. Señores €' indios,
'. Bue nos Aires, Calican to, 1976; Agustin Cueva: "En pos de la hi storiei-
J,I¡ dad perdida . Contribuci ó n al d eb a te sobre la literatura indigenista del
, Ec uador", en: Reuista de Crítica Literaria Latinoamericana, IV, 7.8,
" Li m a, 1978. eL también mis articulas: "Sobre el modo d e prod ucció n
"j , de la literatu ra Indigenista", e n : Histo ria, problema y promesa. Home -
naje a Jorge Basadre, Lima, U. Católica, 1978, t . 11; " Pa ra una inLerpre-
tación de la nove la indigenista" , en Casa de las Amél-icas. XVI, 1 00,
enero,febrero 1977 ; " El indigenism o y las lil,eralu nls hetemgéneas: su
doble estatuto sociocu lt ural " , e n Reui$ta de Critica Ut el'urio. Latino-
ame ricana. IV , 7·8, Lima, 1978.
28
l a:¿ón. .;;lJ.{; li:i ZCll~S'- de su trascendencia. No en vano es el mo-
:'~lí;{>n'fo
Ete\:trlC' de más larga historia y de más sólida coherencia
d¿-;·tro del COIJ junto de la literatura peruana.
La operación productora de l indigenismo supo ne tensiones
0xlrcmas: trata de poner en relación no sólo la realidad, lenguaje
universos diferenciados y contradictorios: el indígena y el oc cid en-
taliz.ado, lo que im plica enfrentarse a los conflictos propios del bi-
lingiiismo más rotundo (n o sólo quechua/español, sino Lambién
ü!'i'údao!€G:rii.ura), del disloque de dos cosmovisiones con raciona-
lidades no compatibles y de la desarticulación profunda, por lo
I.nenos duran(,e un gran trecho de su recorrido histórico, de dos es·
tructuras sociales que inclusive se fundan en dist intos modos de
~~wo la relación es de violencia, más de una vez sangrienta, co mo
que proviene de un hecho de conquista.y colonización.
Durante un largo período la li teratura indigen ista realizó su
índole fiéterogénea y confl ictiva a través de la incorporación del
mundo indígena como referente de un proceso de producción li-
teraria anclado en condicionamientos sociales no indígenas, y a ve·
ces ni siquiera andinos, y dependiente de valores y praxis de la cul·
tura dominante, En este sentido la literatura indigenista podía de-
finhse como el producto de la movilización de las fuerzas sociales
y culturales de un universo para revelar la naturaleza de otro dis-
tinto . Tal caracLerización se aplica con bastante exactitud al indi-
genismo romántico , o al indigenismo estetizan te del modernismo.
Hasta este momento el cri ollismo y el indigenismo comparten una
similar defectividad .
A partir de las décadas de los 20 y los 30 el indigenismo co-
mienza a superar esos límites. Diversas causas Gontribuyen a este
e fecto : desde el aumen to de las corpunicaciones reales entre la cos·
ta y la sierra peruanas, hasta el impacto del pensamiento de Ma-
riátegui y la incorporación del marxismo como instrumento de
anó.iisis de la realidad e historia del Perú, pasando por la emergen-
• cia de grupos de las clases med ias provincianas que asumen -des·
• pIazando a la oligarquia- el liderazgo intelectual. La suma de éstos
y otros fa.ctores similares perm iten el replanteamiento del indige-
nismo, especialmente en el campo de la narrativa. Aunque cierta·
29
 •

mente no se transforma su base estructural, pues sigue siendo pro~

dueto del polo no indígena de la sociedad , se m(Jdifican, en cam ~
bio, otros aspectos sustanciales : se produce, en grado m uy aprecia -
ble, la asim ilación de los intereses sociales del pueblo indígena p~r
los grupos promotores de este nuevo indigenismo; se hacen mas
I el gran obstáculo para formar una auténtica nacional,idad pe~ ana,
habría que rec onocer en aquella multiplicidad no mas que el inde-
seable reflejo de. una realidad deficitaria y frustrante. El problema
es, sin embargo , mucho más complicado. Por lo pronto, como .ha
quedado ya insinuado, no puede dejarse de advertir que.los va n os
frecuentes y product ivos los enlaces t ransculturales que pe rmiten siste mas literarios nacionales delatan una es tructura SOCial basada
a ciertos escrit ores asumir rasgos importantes de la cosmovisión en la o presión y en la dependencia, y por consiguiente se fundan i
quechua; se flexibilizan las norm as lit erarias de filiación occiden- en un cimien t o de injusticia, pero tampoco puede olvidarse que en
tal, e inclusive los criterios de corrección idiomática, facilitándose los sistem as dependientes de Jos grupos oprimidOS se han generad o
de esta manera un empleo más o menos audaz de formas literarias respuestas c ulturales de extraordinario valor y que dentro de ellos,
y recu rs os lingüísticos de procedencia quechua. La nueva situación tal vez precisamen te como defensa ante la explotaci ón , se ha afir-
implica, entonces, que el universo indígena deja de ser un simple mado un a identidad absolutamen te legítima. Tal implica la urgen-
referente del indigenismo -esto es, una materia pasiva- para aña- !
cia de comp render la pluralidad dentro de una dif ícil operación
dir a su calidad refe rencial inevitable una cierta capacidad pro-
ductiva. 1 dialéctica que por una parte reconozca y denuncie ese carácter
op resivo y --por otra- afirme y reivi ndique la identidad fo rjada a
Gracias a estas modificaciones la constante heterogeneidad través de una larga historia de resistencia y comba.tividad.
del indigenism o , en cuan to es siempre una literatura plurisocial y
Como es claro, no basta, pero es indispensab le, su brayar la
pluricultural, pierde buena parte de sus t rabas y alcanza, visible-
do ble condic ión , nac ional y literaria, d e los sistemas lit.erarios has-
mente, fuer za y convicción esclarecedoras. Per~ no se trata sólo
ta ahora marginados. Puesto que la literat ura no es más que una
de una mayor perspicacia frente a la problemáLica indíge na; se tra-
forma específica de la producción social, esa reivindicac.ión ~u al
ta, sobre todo , de la conversión de un proyecto sustancialmente re-
t iene que englobarse d entro de un proyecto general que Im plique
presentativo, o si se quiere mimético , en otro que, sin olvidar esta
la ace ptación del carácter m ultinacional del Perú, pero, por cie rto,
. función prim era, se realiza como rep roducción literaria de las con-
bajo el princi pio rector de la real igualdad entre cada una de esas
diciones sociales y culturales qu e hacen posible el discurso indige-
"naciones in t eriores". En este sentido la imagen desiderativa de la
nista. En otros término s: el indigenismo más valioso ofrece una re-
literatura peruana no t iene por qué seguir depend5end? de u?a i~:a
ve\ación del mundo ind ígena y de su problemática concret.a, pero,
de unidad a bstracta, que en el fo ndo sería sólo la um versah zacJOll
al mismo tiempo, se ofrece a sí mismo como una reproducción de
del patrón dom inante; al c ontrario, puede y debe postularse la pre-
las relaciones entre ese mundo y el resto de la sociedad nacional, y
se rvac ión de su multiplicidad, siem pre que pueda desligarse de su
como una imagen legít ima de los conflict os medulares de todo el
ac t ual significado opresivo. Sólo desde esta perspectiva la. plurali·
sistema social peruano. En este sent ido se puede afirmar que el in-
dad se co nvierte en plenitud. La realización de esta alternativa, que
digenismo, como proceso de producción, es hasta hoy la más iIu-
Arguedas e xpresó como la o pción del hombre peruano de ':v.ivir
min ante y sagaz trasmutación a términos espec íficam ent.e li tera- fe liz todas las patr ias", lO no es ya t area literaria: es ob ra polltlca.
rios de la desintegrada Índole de la sociedad peruana . Es po r esta
razón que la obra de José María Arguedas tanto revela la realidad
indígena cuanto reproduce, hasta en sus contradiccio nes, y sobre
todo en eUas, el carácter y la historia del Perú todo.
DEFIGIT O PL EN ITUD
Sin duda la compl eja y co nflictiva pluralidad de la literatura
20. José Ma ria Ar gued as: El zo rro de arriba y el z o rro d e abajo, Buenos
peruana remite a su d esinteresada base social. Supuesto que ést e es Aires , Losada. 19 71 , p. 287 .

30 31

,.
 l'AllA TJNA AGENDA PROBLEMATICA DE LA CRITICA
LlTl2:1¿ARlA LATll'IOAMERlCANA : DISEÑO PRELIMINAR'

Al promediar la década de los 60 se hizo evidente la hondura

de 1<::: crisis que agobiaba a la cr ítica literaria. So bre todo epistemo-
lógica en Eu ropa y los Estados Unidos, donde el problem a tenía
que ver con el est atuto cie ntífico del discurso crítico, la crisis po-
ní a de relieve en otros espacios cu lturales, en especial en América
Lat ina , co n't"'en id os y conflictos también ideológicos: aqu í, a la par
que se debat ía la validez e invalidez científica de l saber alcanzado
p or esta disciplína, y la adec uac ión e impertinencia de la metodo-
log ía em pleada a tal efecto, se ponía asimismo en discusión la fun-
cio!l.alid ad soc ial de la o peració n crítica .

Entre nosotros, entonces , hacer crítica implicaba responder

a dos solicitaciones y o btener una dob le legitimidad: la de la cien-
cia y la de la ideología. Para m uchos est e diseño semejaba ser una
d isyun t iva sin apelación posible: o crítica "ideol ógica", militante
y c omprometi d a l firmeme nte ligada a las alte rnati vas de la luch a
so cia l, con fre cuencia reco rtada dentro de los límites de lo que po-
dría llamarse "impresi onismo social"; o crítica "científica", af)a-
rentemente autón oma, neu tral y Objetiva, casi siempre preocupa-
da sólo por el tratamiento algo tecnológico de las categorías for-
m ales d e la lit erat ura, y habitualmente fundada en un agres ivo in-
manentism o t eó rico.

Había y h ay , sin embargo l otra perspectiva: ciencia e ideolo-

gía co nve rgen en una sola o peració n intelectual cuando la concien-
...1 cia id eológica , por ser la de las clases populares, ti ene la posibili-
dad objet iva de ser también con cie ncia científica: supe-ra y con-
vierte en trad ició n legítima los valores y el sa ber logrados histó ri-
• Texlo le íd o dura n te el E ncuentro de Escritores Latinoam ericanos y del
Caribe organizado po r Casa d e las Améri cas e n La Habana, e nero 1981.

33
camente por otras clases y se ofrece como la opción más concreta
y de finida de auténtica universalidad. La perspectiva de clase t iene
pues, para la crítica, significado de condición d;,.ciencia.
No está demás insinuar el parecido que existe entre la situa·
ción reseñada, en la que por cierto sería necesario profundizar, y
la que corresponde , en el nivel de las relaciones internacionales, a
los pa íses del Tercer Mundo como parladores de esa misma alter·
nat iva de unive rsalidad real -aunque la pertinencia de la homoio-
gía global no deber ía desapercibir, como a veces sucede en los es-
tudios sobre la dependencia, las contradicciones internas dentro
de cada una de estas sociedades.
La perspectiva propuesta perm ite organizar al menos en pri-
mera instancia el vasto , complej o y confuso espacio de la crítica
lit eraria latinoamericana. N o se puede olvidar que en él se acumu-
lan tareas no suficientemente cumplidas durante el desarrollo his-
tórico de esta disciplina (como por ejemplo el acopio bibliográfico
sistemático o el procesamiento fil ológico de obras medulares) ; re-
visiones de t rabajos hechos a partir de supuestos teóricos hoy ina-
ceptab les (como se ria el caso d e buena parte de nuestra historio-
grafía literaria); y el planteamiento y definio ión de asuntos que
sólo ahora adquieren co nsistencia problemática y suscitan la ur·
gencia de su esclarecimiento crítico.
E n t érminos generales, y aun reconociendo q ue cada tarea
tiene su propia urgencia, parece claro que desde la perspectiva
adoptada tienen privilegio los problemas que se sitúan en la articu-
lación entre sociedad y literatura. Es así no sólo po rque las defini-
ciones en este campo se asocian productivamente dentro; de pro-
yect os más amplios (como pudieran ser los relativos al carácter de
nuestras sociedades y de su producc ión simbólica), e inclusive es-
tán en aptitud de vincularse ·con asuntos de implicancia poi ítica
bastante directa (como se r ía el caso del anális is de las formas que
adopta la dominación en el campo de la cultura), sino también, y
sobre todo si se trata de una visión centrada en los objetivos espe·
cíficos de la crítica, porque no parece posible comprender la lit.e-
ratura al margen del proceso social del que emerge y so bre el cual
revierte.
No cabe re flexio nar ah ora sobre el caráct.er y la forma que
asume el vínculo entre sociedad y literatura, materia que inclusive
34
?entro de l~a crítica marxist~ no está del todo esclarecida, pero s í
mteres~ . sena lar . algunos puntos concretos relativos al ejercicio de
una ~rIt Jca que mtenta enfrentar este tipo de asuntos desde la pe rs~
pect~va de las c lases po pulares. Se trata de diseñar lo que podría
conSId erarse su agenda problemática: en su es bozo, que pres upone
la validez de otras y distintas opciones, prevalece n las hipótesis
las interrogantes y los vacíos, tal vez inevitablemente. No es má~
que una primera propuesta para un debate inap lazable.
LA REIVINDICAC ION DE LA HISTORIA
Diversos motivos, desde el merecido despresti'~io de práctica-
men te todas las historias de la literatura latinoamericana hasta las
ins ist en tes negaciones de la posibilidad teó rica de es ta ('lisciplina
en espec ial po r la expansión de un modelo fu n damentalmente sin:
crónic o como el de la lin güística saussureana, han contri buido a la
des historizació n de la crítica literaria, como tam bién, pro bable-
me nte e n o tr~ plan o pero en no escasa med ida, algunas prestigio-
.sas colaboraCIOnes de la nueva narrativa hispanoame rican a como
instancia adánica, sin vínculos con la trad ición de nuesLra prosa
de ficc ió n. No se trata sólo de la sintomática paralización de la
producc ión bibliográfica en este campo. sino, lo que es mucho más
significati vo, de la ausencia de categorías his tóricas en un porcen-
taje muy subido de los más diversos trabajos de crítica.
En muchos casos, por esto, la oposición al inm anentismo o
a.l form~l.is m o corre a cargo de una sociolog ía de 11;1 literatura que
Llene dlflc ultades muy notables para realizar sus imprescindibles
compo nentes históric os: puede deci rse que en ese e nfrentam iento
se concede a la crítica idealista un espacio que ella pone explíci.
tam,ente entre parén t~s is , pero que, desde la otra perspectiva, d e-
berta se r abso lutam en te vital. Una sociolog ía sin histo ria se pa rece
demasiado a la metafísica.
En un aspect o que es for mal, pero q ue d e alguna man era en-
ru mba la fi jación del objeto, el co n flicto se tradu ce en la casi abru-
madora prefe renci a por los tra bajos monográficos . En ell os, cuan-
do eventualmente apa~ecen componentes históricos, se proyectan
sobre la sociedad , mas no so bre la literatu ra; así, por ejemplo , una
det enninada obra, desgajada de la secuenc ia ·literaria e n la que vi-
ve, es rem itida 3 un proceso social cuya complejidad suele se r ex -
cesiva en re lació n al texto estudiado, que a veces queda reducido a
35
 la co ndició n d e instancia comprobatoria d el análisis sociolóeico.
Aunque de hecho pueda peri:.enecer más a la socio lo gía que ú la
crítica, esta vía es m ejor que la q ue elude la h istoria también ,2n
el exame n de la soc iedad : en est a circ unstancia el trabaj o ce este-
riliza en bloque, según puede o bse rvarse en alguílos debates sobre
el carácter burgués, pequeño burgu és o proletario de ciertas man i·
festaciones literarias. Cuando en tales ocasiones no se inte nta un
análisis de las ft acciones de esas clases, ni una in t erpretación his-
t órica de su discurrir y de sus v Ínculos con el rest o de la sociedad
en una coyu ntura determinad a, lo que queda es un oscurecedor
manejo de d ogmas totalmente vacíos de significac ión.
T al vez el vértice de esta t endencia esté constituido por las
reflexiones, más especulativas que teóricas, que intent an ligar 50-
ciedad y literatura latinoame ricanas como si ambos términos fu e-
ran un itarios y homogén eos; esto es, como si se tratara de u na sola
sociedad, y esa sociedad fu era ann ónica y está tica, y como si exis-
tiera una sola literatura,. asimismo o rgánic a e inmóvil. En algunos
casos al m enos, la tergiversación p ropia de estos planteami ento s
suele no ser del todo inocente .
EL RESPE'fO DE LA PLURALIDAD REA L
E l recurso a la hist oria garantiza un mejor y más sutil ni vel de
análisis . Por lo pronto, al observar aun superficialmente los compo-
ne ntes h istóricos, se h ace discernible de inmed iato el desigual desa-
rrollo de las regiones y hasta de los países q u e fOlman La tino amé-
:ri~a, y al mismo tiempo se evidenc ia la reproducción de esa hetera-
- _. -~gene'idad básica al interior de cada uno de ellos, casi sin exce pcio-
nes. ,E sta conciencia p rimaria, por lo demás ampi iament edesarro-
llada por la sociología, la antropología y la ec onom ía m od ernas,
permite reformu lar a fondo una extensa gama de materias en el
campo de la crítica lit eraria .
,- :'t' ., El primer aspecto tiene que ver con el princip io teórico que
delimita y organ iza los campos pasibles de conocimiento : el prin-
cipio de la " unidad " , según el cual n o cabría estudiar más que o b-
jetos unitarios y en cierto sentido h omogéneos. Es de verdad inte-
resante observar cómo se aplica este criterio, especialmente en lo
que atañe a las lit eraturas nacionales, p ues, a la larga, suc ede lo
mism o en el horiz onte total de la literatura lat inoamericana. Es
evidente que el pro cedimiento co nsiste en establecer una imagen
36
:J:, L... Ii.telat-t~r~~. ~~c~c:nal re.spect:~va y en mar~in~r de este espa cio a
...odas
1. . las mal1l.Le ......a<:lOl1es J¡terarlCl.S q ue no comclden con la no 1ma
. _
;IVldfld empleada en el diseño de la imagen excluyente.
En los países andinos este proced imiento reductor tiene una
de .sus ~xpresiones más c.1aras. El conce pto de literatura boliviana
ecuatOI'lana o peruana al ude sólo y exclusi vamente a la literatu '
culta en espai101 q ue se escribe en esos países, mientras que las ~~
terat ura~ orales en l~nguas nativas, e incl usive la literatura popular
en espanol, sea escnta u oral, sea expulsad a del ámbito de la lite-
ratur~ l'~~ciona1 respectiva. A veces se trata d e una expulsión total
y de.fmItlva, Gn cuyo caso se les suele remitir al fQlklore; en otras
ocaslOneo, el m.ecanismo es más sutil, p ues se sitúa a las literaturas
~n lenguall.. natl.vas en u n .nivel p rehistórico, com o si hubie ran de-
Jade de producIrse a partir de la Con qu ista. En el fond o, de una u
~tra l1:ane.r a, 10 que existe es una doble n egación ; ni tien en valor
hter~no n.1 p ortan representatividad social, aunque o bjetivamente
se~ Imposible re~usar. la validez estét ica de esas ll terat uras, y n i si-
qUlera sensato dIscutIr su arraigo en un elevad ísimo porcentaje de
la. po blación de esos pa íses.
Obvia mente se trata de u n a operación ideológica' que repro-
duce y trat a de solventar el orden y la jerarquía reaJes de la socie-
!a.d .andina , y ~~ás c?ncretamente.la situac ión de las clases y et nias
.. uJetas a opreslOn, SIn d uda margmadas - y no só] o en niveles su-
perestructurales- d entro de sus propios países.
Se .ob!;jene un efecto similar a través del empleo del concepto
d:, mestIz aJ e, sobre to.do curu:do detrás de él se o'c ulta la apro pia-
clOn opor el sector socIal dommante de algunos componentes refe-
rencwles, Íormales o sim bólicos propios de los estratos subordina-
d.os; tal .ve z algún episod io de la historia antigua, probablemente
CIertos giros lingüísticos, quizás algún uso pintoresco . Es frec uen.
te, por lo d emás, que el concepto de mestizaje ponga en movim ien-
t?, aun hoy, criterios irreparablemente obsoletos, como los que de-
~,l ~an. ~e la "psicología de las razas", y hasta extrapolaciones del
slgmh?ado de la naturaleza" como instancia expli cativa del com-
portam Iento ,de. los grup o.s soc iales .oprimidos: ~sí, por ejemplo , el
te~ p!o no.st~lg~co de la lIteratura andina provendría del desolado
paISaje altIplanl co, ° el humor sensual de la lit eratura cos"'eñ a de
Ec u ador o Perú se ría pro duct o del espíritu bu rlón e ig U;l mente
37

sensual de la raza negra, etc. De esta 'manera la unidad imaginada
por la ideología del mestizaje es, en el mejor de los casos, una uni-
dad gravemente desarmón ica, pues la estructura dominante no se
alLera de manera sustancial, y tiende en forma casi inevitable hacia
la desconflictivización de las re laciones sociales y de sus represen-
taciones literarias.
,.
Es fácil detectar en todos estos casos ideologizaciones más o
menos burdas, pero también es fácil -tentador, podría decirse-
responderlas con otras de signo inverso: en este caso se postula que
lo verdaderamente nacional es el otro lado de la realidad y casi
siempre, cuando as í se actúa, ese otro lado es comprendido en tér-
minos m ucho más étnicos que clasistas.
El problema debe plantearse en otros ténninos, po r cierto. En
lo esencial, discutiendo el carácter imprescindible de la categoría
de unidad, que como se habrá comprendido es casi sinónimo de
parcialidad y fragmentación, y postulando la opción de encarar
objetos definidos por su multiplicidad heterogénea. En este senti-
do la crítica literaria latinoamericana tendría que habituarse a tra-
bajar, en consonancia con su maleria, sobre objetos internamente
contradictorios. No está demás recordar que para ello existe el mé-
tod o dialéctico .
Pero si el planteamiento te6rico es relativ¡¡.¡nente claro, esto
no implica, en modo alguno, que su realización concreLa sea sen-
cilla. No está definido ni remotamente el modo como pueda inves-
tigarse so bre sistemas literarios profundamente divergentes, q ue
incluyen desde la oposició n esc ritura/oralidad hasta la realización
de conceptos antagónicos acerca de lo que es o no es la producción
literaria, pues la solución más expeditiva, consistente en el estudio
por separado de cada sistema, no parece ser la más correcta. E n
efecto, ni las dificultades mencionadas, ni la realidad de la que
emergen, borran el hecho de que todos estos sistemas parti.c ipan
de un proceso histórico común, inclusive en los casos extremos en
los que las bases sociales de cada uno de ellos corresponden a muy
desiguales grados de desarrollo. De hecho la convergencia en un
solo país de modos de producción capitalista's y no capitalistas
("feudales" en cierta terminología) determina profundas dispari-
dades y marcados alejam ientos, mas, también, co ndicionan formas
de art iculación dependiente que ensamblan la totalidad social.
38
Instrumentar el principio de la pluralidad, como resultado de
un examen objetivo del carácter desmembrado de nuestras litera-
tu.ras y de las bases sociales que las sostienen, es una tarea apre-
mIante. Ahora bien: si se considera la inscripción de todos los sis-
te~a~ ~entro de un mismo curso hittórico, se com prende que el
prm~lP.lo de la pluralidad se opone al de la "unidad", y tiende a
sustItulrl.o, pero propicia la consideración de una categor ía teóri -
c~, super~o.r: la de la totalidad _ En este orden de cosas la contradic-
ClOn deCISIva es entre la unidad (que según lo dic ho es producto de
un~ parcelación) y la totalidad , entendida en términos de globali-
ZaCl?U de todos los sistemas por sección de la historia que los
preslde.
. Al margen de esta problemática específicamente teórica, pero
surglendo de ell a, existe n otros asuntos básicos. Uno, especialme n-
te urgente, tie ne qu e ver con la necesidad de reform ular sustancial-
menLc el corpus de las literaturas nacionales y de la literatura lati-
noamericana como conju nto, pues debería ser evidente la imposi-
b~lidad científica -y la ilegitimidad ideológica- de seguir conce-
diendo el monopo li o de la literatura a uno de los sistemas y murgi-
nando a los otros sin razón ni justicia. Postergar esta línea de tra-
b.ajo significaría mantener como perspectiva básica del trabajo cTÍ-
t lCO ,10 que corresponde a la ideología dominante, aunque por lo
dernas no debe obviarse el hecho de que inclusive dentro del ám -
b~t~, privilegiado de esta perspectiva, actúa sólidam ente la gran tra-
dlclOn de nuestra literatura democrática, progresista y revolucio-
naria. El esclarecimiento de este subsistema de la literatura c ulta
-tan expuesto a lecturas abe rrantes: Vallejo "poeta cristiano y
metafísi c~" o Arguedas "precursor del ecolog i s mo ~' , ) tendría que
ser otra e Importante prioridad. '
No es posible detallar ahora el encadenam iento de reformula-
ciones ~ue se desprenden de 10 expuesto hasta aquí, pero parece
necesano apuntar siquiera la urgencia de replantear las normas de
periodización, en condiciones que perm itan atender a la linealidad
como al espesor de un proceso sustancialmente más denso de lo
imaginado hasta ahora, como parte de un trabajo may or dest.inado
en última instancia a elaborar una nueva hist oria de la lit.eraLura
latinoameri cana.
39
 LAS TOTALIDAD ES CONFLICTIVAS
U na posib ilidad de acercamiento a este nuevo espacio proble-
mático, acercamiento indirecto pero útil , consiste en t.rabajar so-
bre objetos literarios que en su propia constitución reflejan, de
una p arte, el carácter plural y heteróclito de la literatu ra latino -
americana , pero, de otr a , dan razón de su totalidad c o nflictiva.; es-
to es, aquellos movimientos literarios que se instalan en el cruce
de dos o más fo rmaciones sociales y de d os o más sist em as de cul-
tura. En términos del avance global de la crítica literaria latino -
americana, este campo de observación bien podría co nsiderarse
como un espacio de experimentación met odológica y de afina-
mi~nto y profundización teórica.
Son muchos y variados los objetos pasibles de un tratamiento
de esta índole : desde asuntos m uy concretos, como los mecan is-
mos de reciclaj e formal y resernant ización que pone en movimie n-
to la literatura po pular con respecto a modelos abandonados por
la literatu ra culta, hastá vastos y complejos fenómenos q ue se
constituyen mediante el entrecruzamiento d e facto res de dispar
naturaleza y que sólo pueden ser com prend idos a través del exa-
men de todo el pr oceso de producción que recorren y d e la inser-
ción de él dentro de una historia minuciosamente considerada . Tal
el caso de la cro nística, la gauchesca, el negrismo, el indigenism o ,
la narrativa del nordeste b rasileño , algunos aspectos d e la ll amada
p'oes{a conversacional y del realismo mágico, etc. En cada uno de
e·s tos casos, aunque de manera siempre distin ta , un solo proceso
.'p~?d,uctivo pone en relación componentes de diverso signo soc,io-
- -tu'1t\.iral, a través d e procedimientos m u y cambiantes, qu e no solo
indican el sesgo ideo lógico de las perspectivas de origen, sino, so-
bré todo, reprod ucen la desmembrarl a constitució n de nuestras so-
ciedades. la heterogeneidad de su producción sim hó li ca y -al m is-
mo tiempo- su configuración inestabl e y fluida dentro de lo que
se na denominado t otalidades con flictivas.
.\ ¡fi/ ..
¡~eN En .este o rden de cosas es realment e ilustrativo obse rvar, por
ejemplo en la lite rat ura indigenist a, la variación hi stórica de su di -
námica, desd e un primer momento en el que lo ind Ígena-campesi-
nó tes .revelado d esde un pu nto de vista ajeno y po r consiguiente
~e agot a corno 'pura re ferencia, hasta desarrollos posteriores, am -
pliamente superiores a los primeros, cuando lo que era simple pa·
40
I ..
L
sividad co mienza a actuar sobre el conjunto del pr oceso producti-
vo que lo enuncia y determina el su rgimiento de una nueva visión
d.3 la realidad y la constitución de otra y también n ueva forma; vi-
sión y fo rma que comienzan de alguna man era la tarea inversa de
revelar la m o dernidad capitalista en función de las clases y etnias
oprimidas . Al hacerl o, lo que esta literatura ilum ina no es sólo el
carácter de un sector de la sociedad, como po dría ser en el ejem-
plo propuesto el sector ind ígena-campesino, sino, y aun más agu-
damente, la articu lación d e ese espac io en el conjunto de la respec-
tiv:;t sociedad nacional; esto es, la totalidad concreta de una especí-
:Ei(:a ex periencia histórica.
No sOf>!a subrayar que el! el análisis de procesos de esta ín-
dole t iene especial interés el examen de las fo rmas ; d espués de to-
do, es con ellos que la literatura reproduce y simb oliza el mun do
del que proviene y al que --para co nso lidarl o o transformarlo- se
p royecta . En la literatu ra de la Emancipación, para poner un solo
ejem.plo , puede tener may or significació n el empleo de fo rmas pro-
venientes de la tradición prehispánica qu e la explayación de con-
tenidos in dependentistas y anticoloniales , sobre to do si éstos, co-
mo efectivament e sucedió en muchas ocasiones, se formalizan con-
tradictoriamente a través del acatamiento de las normas metro-
pol itan as.
Probablement e el enfoque de la p ro blemátic a d esarrollada'en
las pági nas anteriores no sea uniformemente atractivo en todos
nues lros países; pero lo es, sin duda, en aquéllos donde la estrati-
ficación clasista se complejiza por la incorporación de conflictos
étnic03, o si se q uiere , en sociedades donde el problem a nacio nal
es todav ía un asunto pend iente y agobian te. En todo caso cabe
presumi:r.: que las experiencias ganadas en este campo concreto sean
d e ve rd ad útiles para la configuración de un p ro yecto crítico con-
sistentemente lati noamericano ; esto es, un proyecto que signifique
un nuevo, original y superior nivel teórico, una audaz experimen-
i:.ación metodológica, abarcadora de muchas opciones pero se lecti-
va en cuanto a su nivel de pertinencia con respecto al objeto en
estudio , y un vital e irrenunciable compromiso con lo q ue en últi-
m a in~tanci a, pero definitivamente, distingue este trabajo de otras
alternat ivas posibles: comp romiso y decisión de form ular un cono-
cimiento q ue , como t odo auténtico sa be r, ilumine la realidad y
contribuya al p roceso de su "transformació n.
41
 UNIDAD, PLURALIDAD, TOTALIDAD: EL CORPUS
DE LA LITER ATURA LATINOAMERICANA'

En las páginas que siguen se intenta diseñar el co rpus sobre

el que debería dar razón la crítica literaria latinoamericana. A este
efecto se procede breve y hasta esquemáticam ente, a : 1) Reconocer
e interpretar en sus líneas principales el estado de la cuestió n; 2)
Cotejar algunos supuestos y conclusiones de la crítica hegemónica
co n cierto s caracteres de la literatura latinoamericana que pueden
ser detectados empíricamente; y , 3 ) Formular un principio teóri·
ca, por cierto que de manera tentativa y provisional, con respecto
al tema mencionado .
L a necesidad de repensar y reÍormular el corpus de la litera-
tura latinoamericana d eriva de la certeza"de q~e su delimitació n
actual obedece en último término a una visión oligárquico-burgue-
sa de la literatura, visión que h a sido transmutada en base crítica
casi axiomática med iante operaci opes ideológicas que recién ahora
son discernibles como tales . Deriva también de ,la ' conv1cción de
que el desarrollo reai de las contrad icciones sociales en América
Latina permi te ensayar otras alternativas que se vinculen con los
intereses y la cultura populares. .,
L

LA CR ITICA COMO CONOCIMIENTO DE OBJETOS UNITARIO S Y LA

UNIDAD COMO PR ODUCTO DE UNA OPERACIQN IDEOLOGICA
MUTILADORA

Parecería ser que la crítica literari a latinoamericana, desde

sus orígenes, ha considerado que su conocimiento sólo puede \'¡'~r­
sar sobre corpus unitarios y más o menos homogéneos, p robable-
mente bajo impulso inicial de las historias de las literaturas nacio -
nales eu ropeas que enfatizaban, como se sabe, la un idad de su
materia.
* Inédita , esta nota intenta resumir y perfecc Ionar las ideas expuesü:¿; {, Il
los uos a rtículos anteriores .

43

Precisamente en el campo de nuestra::; lii;eraLu{;)s naCÍOl.:a1-2:::
es donde se percibe lo anterior con mayor nitid ez. I.i: H 01 inea. 81.1-
dina, por ejem plo, se acepta como literaturas ilacionru'?c boli'ijI~na ,
ecuatoriana o peruana sólo y excJusivameni;e las liielatl.lras Cl!li.~
en español que se escriben en esos países, mientras que lar, lite'I'R
turas orales en lenguas nativas e inclusive la litel atllxa popular el!.
español, sea oral o escrita, son expulsadas del ámbito de la lite ra-
tura nacional respectiva, a veces en b loque y defir¡jtivameJ.1Le, CUü-
finándolas al espacio del folklore, y a veces, c on algo más de suti-
leza, situándolas en una etapa "prehistórica", como si hubieran de-
jado de producirse a partir de la Co nqu ista.
Hecho este primer recorte básico, es claro que queda :Juficien··
teme n te garantizada la unidad interna del co rpul3 : se trata de un
solo sistema literario y del proceso histórico que lo constitu ye . p~ _
ro además, como el corpus coincide con los límit es de ese sis~ema,
e ntonces también queda establecida su exclusividad. Uno y único,
o si se quiere: homogéneo y exclusivo, el objeto de la crítica deja
ver sin dificultad los mecanismos de su constitución .
, ,T ales procedimient os son simples y se bas an en una d ob le ne-
gación q ue es normal no h acer explícita: los sistemas literarios no
considerados ni tendrían au téntico valor estratégico ni gozarían
de efectiva represen tatividad social, aunque sea objetivamente im-
posible recusar la validez artística de esas literaturas y ni siquiera
.sensato discutir su arraigo real en un elevado porcentaje de la po-
blació n .
... No debería haber may ores dudas sobre el carácte r escueta-
me nte ideológico de la operación q ue aca ba de descri birse. Por una
parte, reproduce y trata d e convalidar el ord en y la jerarqu ía rea-
Jes derla soc ied ad latinoamericana ; por otra, en el plano específi-
co de la literatura, expresa la u niversalización del canon c ultura!
d e 1951grupos dominantes.
:1<;' ~AI mismo t iempo, tal vez al go parad ój icamente, todo este
p'ro~eso · del ata el fracaso de la burgues ía latinoamericana. Sujeta
en buena medida a su ro l in termediario y por ello incapaz de for-
mular proyectos nacionales suficien tem ente englobado res, la bur-
guesía lati noamericana no pudo m ás que por excepció n difundi r
.su cu ltura a través de todo el cuerpo social y n i siqu iera extender
con efectividad su propia red educat iva. De aqu í qu e al pro po ner
44
...
l-' .ió1 iide?' rreYj; '=r~l do;; sUs formas de conciencia tenga que recurrir
a ~ ':' oCI~djrr:ientos ideológicos extraordinariamen te burdos, no sólo
i;.:. .. :~i'J213ado l'es sino) suplantadores de la realidad.
{'G./"O los ·mecanismos de la unificación no sólo actúan mutila-
doramencz con respecto a sistemas literarios que tienen una efec-
tiva y ll"!uy ro.arcada diferencia con la norma privilegiada, como
SOI1 eJ popular y los en lengu as nativas; actúan igualment e , aun-
que med iante otros recursos, den tro del m ismo campo de la lite-
r ai;Ufa culta.
En el nivel m3.5 obvio se enc uentran los casos de minusvalo-
l&ción, ll!arginarnienco u olvido de las manifestaciones lit erarias
que 52 alejan de 10:3 paradigmas consagrados, o no coinciden co n
e! ii10delo p romovido de un det erminado momento . D e lo segun-
do es ejem plo cercano el rechazo de la novela regional en favor de
la nueva nOVela, sobre todo cuando aquélla es negada co mo t al.
pues estaría formada por "romances". y ésta adviene como mani-
festaci ón inaugural de todo un género literario . Naturalmen te así
se vuelve a al canzar la unidad: la nueva novela, internamente ho-
mogénea, es, además , nuestra única novela.
Interesa subrayar otro procedimiento, en apariencia más his-
tórico q ue valorativo, y por tanto menos obvio, q ue consist e ·en la
fijación de secuencias unilineales en el proceso de la litera tu ra 1a-
th1O americana. Aquí funciona una concepción algo teleológica de
la historia lit.eraria: articulada mediante momentos dec isivos, la
histolia íntegra parece ir hacia o preparar el advenimiento de esas
instancias privilegiadas, alej ándose luego d e ellas para ir de n ue vo
p reparando otra etapa culm inante. De esta man era quedan fuera
de la historia todos los desarrollo s que, por un o u ·otro m otivo, no
se integran en esa secuencia de real ización sucesiva de m od elos
únicos. En buena parte del debate sobre el modernismo , incluyen-
do las precisiones acerca del p re y postmodernismo, se p uede ob-
servar claramente esta tendencia. La literatura que va hacia Dar ía,
Daría mismo y su escuela, y luego el " abandono del modernismo"
forman u n proceso q ue cubre un extenso período dentro del cual
se desapercibe todo lo que escapa a esa dinámica, o se le asigna c a-
rácter de excepción no significativa. Es otra fonn a de reduccio-
nismo, sin duda alguna.
45
 í
Lo anterior parece demostrar que la crítica literaria latino-
americana t rabaja sobre corpus ilegítimamente recortados. Cierta-
1 archipiélagos y no está claro si constituyen sistemas independien-
mente se puede discutir si en determihadas circunstancias no se
trata sólo de opciones metodológicas, relativas a la posibilidad de
manejo de una materia compleja, e inclusive cabría debatir la vali-
dez o invalidez epistemológica del criterio de unidad, como pos-
tulación de la impracticabilidad del conocimiento sobre objeto::;
que carezcan de esa unidad interior, pero en todo caso queda en
claro que el recorte básico, que elimina todo lo que no sea litera-
tura culta, y muchos otros recortes sucesivos, como los que se han
tomado de ejemplo, son operaciones críticas que tienen un carác-
ter marcadamente ideológico y que esa ideología corresponde, en
último término, a los grupos dominantes.
LA CRITICA COMO CONOCIMIENTO DE LA PLURALIDAD QUE SURGE
DE LA OBSERVACION EMPIRICA DE LA LITERATURA LATIN O-
AMERICANA
La respuesta más inmediata al reduccionismo ideológico que
acaba de referirse consiste en la plena aceptación de la pluralidad
de las literaturas latinoamericanas, con la consiguiente reivindica-
ción de su va10r artístico y de su representatividad social, y en la
proyección del trabajo cr ítico sobre estas materias. En algunos ca~
sos totalmente nuevos, tales objetos exigen una reformulación a
\ los sistemas literarios en América Latina- un principio teórico.
fondo del aparato metodológico y eventualmeRte de la teoría sub-
yacente en el ejercicio de la crítica.
En lo que toca a lo primero, parece bastar la observación em-
pírica para detectar la existencia en América Latina de sistemas li·
terarios múltiples y diversos. Tam poco se requiere mayor esfuerzo
teórico para probar que todos ellos tienen su propia legiÜmidad
estética y social y que son partes de nuestras literaturas nacionales
y de la literatura latinoamericana en su conjunto. Naturalmente,
una posición crítica de este tipo supone un enfrentamiento con la
1 gn más de un sentido la relación entre unidad (como prorluc·
ideología que preside la visión falsamente unitaria de la literatura
latinoamericana.
Con respecto a las incorporaciones de más bulto -de la lite·
ratura popul ar y en lenguas nativas- deb e tenerse en cuenta su
extrema diversidad para evitar otro tipo de reduccionismo. De he-
cho, como literaturas producidas por clases y etnias dominadas, es-
tán atomizadas e incomunicadas: forman , en realidad, verdaderos
46
tes o si en algunos casos son subsistemas que convergen sobre un
determinado eje unificador. Por lo derri'ás, en el caso de las li tera·
turas en lenguas nativas, sería un error grave no percibir que den-
tro de ellas hay niveles cultos y populares e inclusive sectores muy
ligados a los intereses y cultura de castas hegemónicas que pueden
llegar a formar sistemas o subsistemas de literatura señorial ind í-
gena. Sobra indicar que en estos campos el trabajo crítico está en
gran medida por hacerse.
El provecho fundamental que deriva de la perspectiva plura-
lista consiste, como es obvio, en permitir la am pliación del espacio
literario latinoamericano y en suscitar el estudio de los sectores re-
capturados. Tiene, sin embargo, limitaciones muy precisas: la pri-
mera y más grave está en relación con el propio concepto de pI u-
ralidad y con el carácter estático que lleva implícito, en cuanto
consagra la desintegración de los sistemas literarios y no prevé nin*
guna alte rnativa para dar razón de las zonas de confluencia o de
los movimientos articulatorios que efectivamente se realizan en el
curso de la historia. De base empírica, casi podría decirse que hace
de la realidad - la realidad de la multiplicidad y desmembració n de
El resultado es una imagen paradigmática qu e reproduce bien
la densidad estratificada de la liter.atura latinoamericana, pero que
se en traba y finalmente se anula por carecer de una perspectiva his-
tórica y -en última instancia- de un mecanismo -dialéctico que
le impida contemplar la desintegración del objeto sin acudir a su
correlato integrador.
LA CRITICA .COMO CONOCIMIENTO DE TOTA LIDADES HISTOR ICAS
to ideológico) y pluralidad (como producto de ob.servación emp í-
rica) es una relación de oposición mecánica. Sirve sin duda para
desarticular e invalidar el primero de sus términos, pero no produ-
ce una alternativa de intelección de la literatura la tinoamericana
que pueda desplazarse, aun en el nivel de las hipótesis, hacia un
campo efectivamente teórico. Es otra, pues, la solución.
Se trata, en primer lugar, de reivindicar el conocim iento his-
tórico de la literatura, ahora recesado y en crisis, y de verdad el
47
UnICO medio de dz.r razón cümtíficamente de la Ji:;<2.:.a~u!-a I¿tiiJ';
americana. Es aleccionador recordar quc el enfr:mtáiú i21'~0 al iu
m ane ntismo y al formalismo ha est ado a cargo de ur,3 socioloe í;¡
de la li teratura q ue tiene dific ultades muy notables pal"cl. nsoali::.ar
sus imprescindibles componentes históricos, lo que ¡la significado
la co ncesión a la cdtica idealista de un espacio q ue e lla punia en ~
tre paréntesis -el de la histori a- pero que desde la otra pe rspect,i~
va d ebía haber sido absolutamente vit al. Después de tod o , una so-
ciología si n historia es también idealista.
El recurso a la historia permit e, po r lo pro nto, explicar 11:.15
razo nes de la pluralidad literaria latinoam eric.:ma, que en gran par-
te procede del desrrollo desigual de nuestras sociedades . Est.a sola
co mp ro bació n, si se quiere obvia pero necesaria para no caer en
los excesos del et nicismo , modifica sustancialmente Lodo el campo
problemático. En efecto , la perspectiva histórica obliga a conside-
rar que , pese a la pluralidad real de nuestras lite raLuras, existe un
ni ve l integra dor concreto: el que deriva de la in serció n de todos los
sistemas y subsistemas en un solo Curso histórico global.
En 10 que toca a la base social, no parece habe r mayores du o
das acerca de que, inc lusive en los casos más agudos de disgH:~ ga·
ció n, c uand o un soto espacio es co mpartido por m odos de prod uc·
ción precapitalista s y capitalistas, ex ist.e un grado variab le pero
efectivo de ar ticulación que permite comprende r la totalidad. Si-
milarm ente, en el campo de la literatura, hasta los sistemas li t era-
rios más al ejados entre sí t iene en c omún el estar sit uados den t ro
de un solo proceso histórico.
Esta inserción debe ser anali zada co n exactitud . En algun os
casos especiales se trata de la inse rción de un a h ¡st oria literari a de
dos o más sistemas, o al menos de un a cierta re lación emp írica·
mente compro bable: tal sucede, p or ejem plo, en el frecuente recio
claje! de f o rmas c ultas arcaicas por la poes ía pop ula r, o en el tam-
bién frecuente empleo por la literatura c ulta de formas del lengua-
je popular. Pero el hecho d ecisivo es otro: la inscripción de los siso
tém as literarios en el proceso de la histo ria social latinoam ericana.
Po r cierto, la inserción no es nunca igual , pues en los casos extre·
mas las bases socioeco nómicas condicio nantes están situad as en
la~ ¡antípOdas de una formac ión so cial dete rminada , pero sí se
48
tléJtg de '1;, 3010 curS0 hjst órico porq ue en él, a pesar de su, com-
i-'leja cci;xatificaClón, adua he~emón icame nte el peso de las ar-
i;icuiaciones.
"(IJ"cribir todos los sistemas literarios, o los que estén en jue-
(;'0en Uíl a dei;e~min ada circunstancia, den tro de un proceso histó-
rico-socIal englobante, equ ivale a construir una t otalidad concreta.
1 No está de más advertir q ue , como t otalidad de esta índole, ella no
pretende homogeneizar el campo lite rario ni inhibir sus contradic-
ciones reales ; al revés, las agudiza y las define con precisión porque
parte de ellas para hacer int eligible un proceso literario q ue nunca
será menos co nflictivo que la sociedad que 10 produce.
Tal vez el ejemplo más claro , den tro de este orden de cosas,
sea el que ofrece la "literatura de la Conquista " . A trazos gru esos,
so bre ei eje de la historia social de la Conquista, la totalidad lite-
ralia quedaría constituida p or:
a) La literatura indígena que narra e interpreta la irru pció n
de los conquistadores y la destrucción de los estados nativos: rela-
tos , elegías, núcleos simbólicos que luego se desarrolla rán como
mitos mesiánicos, etc,;
b} La literatura hispánica de desc ubrim iento y testimonio
de "la nueva reaJ idad, tensada entre el documentalismo y la fanta-
sía, que t oma fonna de relaciones y crónicas ;
e ) La literatura popular española , casi siem pre a cargo de
soldados desengañados, que se expresa a través de coplas y cancio-
nes crítico-sat íricas;
d} La literatu ra m oralista de los españoles que cuestionan
larlegitimidad de la Co nqu ista y condenan la dureza de sus proce-
dim ientos, frec u entemente encamada en textos his tó ricos o jurídi-
cos o en simples alegatos humanitarios;
e) La literat ura ofic ial hispánica, plasmada en cró nic as y re-
laci ones d e lo sucedido, bajo interpretacio nes p rovidencialistas y
proimperiales, que con frec uencia tiende n a la obtención de pre·
bendas personales ;
Í) La literatura española catequística, tanto en el gé nero
dramátic o como en el de la o rato ria sagrada , que a veces em plea
las lenguas nativas para obtener una mayor eficiencia;
49
 g) La literatura inaugural d el p roceso de t ransculturación
que trata de explicar lo acaecido, de situar a sus autores en ese
contexto fluye nte en busca de una autenticidad personal, y que
contiene algunos gérmenes de lo que mucho después serán pro-
yectos .naci onales.
Ciertamente el listado no determina más que diversos niveles,
sin ensayar la configuración de una estructura, pero de cualquier
modo establece un principio de ordenación y d a cabida en él a los
sistemas literarios básicos y a algunos subsistemas. Sobre este ci-
miento la investigación concreta podrá diseñar la red relacional
que efec tivamente engarza y dinamiza a la totalidad.
Es probable que el mayor problema de esta propuesta esté en
la co rrecta captación del modo y moment o en que esa totalidad se
desintegra para dar cabida a otra, sobre todo porque se p uede ima-
ginar que en esa transfonnación los r it m os históricos d e cada uno
de los componentes de la totalid ad pueden vadar considerable-
mente . No rastrear ese· proceso equ ivaldría a negar el contenido SEGUNDA PA RTE
sustancialmente histórico de la catego ría de totalidad. Naturalmen-
te, al margen de éste que ser ía el más aprem iante , aparecen otros
1 muchos y complejos pro blem as pendientes.
Ahora bien: sea cual fuere la magnitud y d ificultad de est a
p roblemática, no cabe desapercibir que la organización del co rp us
de la literatura latinoamericana en términos de totalidad tiene la

I,
~ _.
ventaja inmediata de superar el conflicto entre unidad y diversi·
dad, pero, sobre todo, tiene la vitt ud de ~e rmitir el ejercicio de
una crítica que al incorp orar en su o bjeto las relaciones entre los
1
¡ sistemas lite rarios y entre éstos y la historia social que les corres-
ponde , está en aptitud de examinar 10 que en el fo ndo es dec isivo:
la reproducción espec íficamente lite raria de los conflictos y con-
tradicciones que tejen la histo ria global de n uestra sociedad.

¡.

50
!

SOBRE LA LITERATURA DE LA EMANCIPACION

- EN EL PERU'

Ern sus encontrados exámenes de la literat ura peruan a, Riva

.Agüe:to y Mariátegui coinciden en un solo punto: en qu e la ind e-
pendencia, en 1821, no produjo transformaciones en el proceso de
la literatura que siguió sin mayores sobresaltos la tradic ión colo-
nial. ¡ Este acercamiento, que está sujeto y limitado a la verifica-
ción de ciertos hechos lit erarios evidentes a simpl e lectur"a, desapa-
rece de inmediato para dar paso a interpretaciones y valoraciones
radicalmente opuestas. No en vano Riva Agüero propiciaba una li-
teratura de raíz, forma y espíritu hispánicos, mientras Mariátegui
postula ba la necesidad de negar el colonialismo, superar el cosmo-
p olitismo y fundar u na literatura nacional fuertemente adherida a
las reivindicaciones ind ígenas. 2 De todas m aneras , la inusual con.
vergencia d e pensamientos tan disímiles, permite partir de un cier.
to grado de evidencia y hace in necesaria la descripció n pormenori.
zada de sus referencias textuales. Tal no implica, sin embargo , que
detrás de üñ juicio básicamente correcto: la independencia no ge.
neró cambios decisivos en el sistema literario precedente, no. se es-
conda una problem.ática densa y compleja; espeoialmente 'atracU.
va porque perm ite diseñ ar articulaciones varias -y distintas- en.
tre la sociedad y la literatura de una misma coyuntura histórica.

Las páginas que siguen proponen algu nos criterios para una
nueva in t erp retación de esta literatura. Suponen, aunque tal vez
demasiado elípticamente, dos convicciones : l!na teórica, relativa

* Apareció en la R euista Ib eroam ericana, Pittsbu rgh, 198!.

1. José de la Riva Agüero : Carácter de la lileratura del Perú independien-
te, Lima, R osay, 1 905 . José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de inler-
p re tació n de la realidad p eruana, Lima Amauta, 1928 .
2. Cf. m i articu lo: " El pro blema nacional en la literatura peruan a", en:
QueHacer, 4, Lima, abril 1980.

53

a la pluralidad convergente de los vínculos que asocian la literatu-
ra a la sociedad , y otra, más bien histórica, que se refiere al espe-
sor y a la estratificación de las literaturas latinoamericanas, casi
siempre rrialenten didas por una crítica que uniforma lo que en rea-
lidad es múltiple y h eterogéneo.
LA EMANCIPACION: TEMAS y REFERENTES
Pese a la continuidad del proceso literario entre la colonia'y
la república, las historias de la literatura peruana suelen consignar
un capítulo de dicado a la "literatura de la emancipación" . Aunque
en ningún caso se caracteriza sufic ientement e lo que se entiende
bajo esa denom inac ión, es claro que se trata de un período de lími-
tes harto difusos y que su definición se basa en la relac ión existen-
te entre un conjunto de o bras literarias Y los hechos e ideas que
constituyen un segmen to de la h istoria general del Perú: aquellos
que giran alrededo r de 1821, antecediendo Y haciendo posible la
declaraci ón de la independencia, o inmediatamente consecuentes
a la fundación de la república. En alguna ocasitñ esta relación ape-
nas se menciona y en ese caso "literatura de la emancipación" es
la que cro nol~gicamente coincide con ese momento histó rico, aun-
que con él no guarde ligazón alg una.
Si se prescinde de este últim o criterio, por lo demás insosté-
nible, q ueda en pie, como carácter propio de la " literatura de la
emancipación", ese vínculo que asocia a un conjunto literario más
o menos nutrido co n· los acontecimientos e ideologias de la inde-
pendencia. Aunque en la práctica suelen darse unidas, se trata en
principio de dos opciones difere nt es: una tiene que ver con los tex-
tos que describen , comentan o valoran los sucesos de la emancipa-
ción, como pueden ser las conspiraciones, las batallas o los actos
de juramentación y festejo de la independencia, Y otra se refiere a
las obras que de una u otra forma expresan las distintas alternati-
vas ideológicas de la época y que convergen hacia un breve elenco
de valores como los de la libertad, independencia, soberan ía, etc .
Sería leg ítimo considerar que en la primera alternativa
•• la emanci-
d -
pación funciona sobre todo co mo referente y en la segun a , mas
bien, como t ema. Este deslinde funciona a lo largo de las distintas
etapas por las qu e t ranscurre la "literatura de la emancipación.
El corpus que surge de esta doble delimitación es más o me-
nos homogéneo y re lativame nte cuantioso, sobre todo si se incor-
54
p~ran a él las obras que a partir de 1812 desp liegan el liberalismo
tnur:fante en las Cortes de Cád.iz y las que se hacen eco a veces
tardIo, de las victorias de Junín y AY.8cucho (1 9 24). E n' general ,
sin embargo , se trata de t extos circunstanciales, de importancia
menor, cuy.o lustre se ha ido desgastando con el tiempo . Cierta-
~ente SubsIsten obras valiosas, como las poes ías patrióticas de Ma·
rIano Melgar \~ 790.1815), que acompañan el proceso "precursor"
hasta ~ a re beho n de Pumacahua (1814), las del ecuato riano J osé
JoaquIn Olmedo (1780-1847), muy ligado a la historia y la litera-
t ura, del Perú, especialmente su renombrada oda "A la victo ria de .
~un,lJ1" (1~26), o tamb ién, en otros géneros, algunos textos de los
Ideologos mdependentistas.
EL PROBLEMA DE LA FORMA
~l concepto de "literatura de la emancipació n" diseñado er;.
los parraf?s anteriores, es simple y no parece suscitar mayores pro-
bl en:~ . Sm embargo, apenas se trata de relacionar las instancias
tematlco-refer~nc i ~es con las formales, ausentes por complet o en
esa conceptualIzaclOn, surgen conflictos importantes . Dicho en tra-
Z?S g~~esos, el asunto se resume así: las obras que asumen la eman -
clpaclOn co.rr~ o tema y/o referente repiten sin variantes la no rma
del neoclaSiCIsmo español, y en esa repetición no se perciben ras-
gos de un.a conciencia que señale la contradicción que subyace en
el a ~ ~tamle nto de tal modelo. No está demás recordar , como ilus-
t~a~lOn co~p le~entaria, que un periódico tan liberal, independen-
t ls~a y antIespanol co mo La abeja republicana se anuncin bajo el
ep Igrafe de unos versos patrióticos de Quintana.) '
~esd e este punto de vista, la "literatura de la emancipacióh "
se defme por una con trad icció n evidente: el nuevo reperLorio de
tema~ y ~efere n tes~ alusivo a la independencia y teñido de agresivi-
d~d frente a Espana, se procesa literariamente c on sumiso acata-
mI ento a las normas estéticas peninsulares ---com o volverá a suce-
d er, con no muchas variantes, a propósito del combate del Callao
~,1,866)- Es muy escl~:ecedor que "A la victoria de 'J un ín", qu e es
la ma~ cabal expreSIon f ...] de la poesía patriótica que rep re sen~
ta el clclo de la emancipación",4 deje ver sin dificultad su ances-
3 Ex iste una ~xcelente ed ición facsimilar, con próJ o ~o y notas de Alber·
to Ta uro : LIma, Copé, 1971.
4. Alberto T auro : Elem ento s de literatura pe ruana 1 ima Palab ra
19<16, p.6 0. , -' . •
55
tro hispánico y su obcdlenc:i(\, al cano n neoclásico. 5 "l c~ i·.r:' ~,'(0 ::: :'
trata de Olmedo, célHficado por Sánchez, como el <r ('~~ico " (.>0etB.
de la revolución de la i:!!depcnd~ncia, que en algún mome,úo aÍir~
ma descreer de las " luces, costu mbres, religión y leyzs" qu: impu-
sieron los españoles en América. 6 Lo cierto es q"e su cant~ 8 la li-
bertad y a la independencia supone una actitud cltl(;ul.ai qu e dela-
ta, precisamente, lo c ontrari o. Por cierto, esta con'~radicci ón no
tanto desmerece la obra de Olmedo, la más valiosa de c t:e momen -
to, cuanto revela la confusa ambigüedad de su cont orno rtistótico.
Se trata de una contradicción de verdad significativa. Detrás
de estos textos que afirm an independencia y autonomía, que Im-
precan cont.ra el oscurantismo español, y que sin embargo son en
sí m ismos producto de la dependencia con respect o a España, exis·
ten conflictos irresueltos que van mucho más all á del campo lite-
rario. No se explica la contradicción ni subrayand o la inmadure z
de la literatura peruana del mome n ~o, ni poniendo de relieve la in- .
fluencia que tuvo la literatura eSQMola constitucionalista, liberal
y antinapoleónica sobre la peruana,? aunque am bos juicios sean
correctos. Después de todo, para cotejar con un solo hecho, la lite-
ratura argentina tam bién era inci piente y recibió la misma influen·
~ia, pero ensayó otros rumbos, sea mediante la sustituci ón del mo·
delo hispánic o por el francés y con el cambio de la poética neoClá-
sica p or la romántica, sea mediante el empleo de ra íces populares
para la invención de la poesía gauchesca. La explicación t iene q ue
¡ser otra.
~ LOS LIM:rr ES DE LA IND EPENDENC IA
, '
,.iu. ~ .A finales de la década del 60 y a comienzos de la siguiente,
con . motivo de la conmemoración del sesquicentenario de la inue-
.pendencia del Perú, en las ciencias sociales fue visible una vasta
movilización destinada a reinterpretar el sentido de ;,quel hecho
(- - -
':_ 5: Las especi fi có Marcelino Menéndez Palayo (Hisiorio de fa poes ía hispa'
, noamericana, Madrid, Suárez , 1911-1913, 2 t om os ) y han sido co nfir
ti' madas por toda la crítica posterior.
6 .. ' . Luis Alberto Sánchez: Los poe tas, de la Colonia y de la Revolu.ciÓn,
Lima, Universo, 19 74, p. 293. La primera versión dala de 191 9.
7 ) Cf. Luis Mon gui6: "La poesía y la Independ encia , Perú: 1808·1825" ,
en: Literatura de la Emancipación Hispanoa mericana Y otros ensayos
(Memoria del XV Co ngreso del Instituto de Litel'atura Iberoamericano),
Lima, Universidad d e San Mareos, 1972.
56
~,X:;':'Tl'.:::j .ltn cli:;cusi6n abierta con el pensamiento oficial, como
.""\~H'prc dispuesto a la pura celebración, se difundió entonces una
!.i.a ag>::H crítica. del proceso emancipador. Dos fu ero n los aspectos
fl}.l:l.d2!!12ntaks puesto:J de relieve: de una parte, la comprobación
el o 1;::'\ escas;::¡ y f1uctucü1te participación popular en el proceso que
c m ~Jujo ~ la i.ndependencia; de otra, la delimitación de las reper-
~u::,v·nes de est e hecho al camp o político y su irrelevancia en tér-
minos sociales y economicos -juicio que había adelantado Mariá-
V'!, )Ú mt1chos a1l0S antes. 8 La bibliografía acumulada al respecto,
cuyas conclusiones se asumen en este trabajo, permite prescindir
de uúa expo,:;ición detallada. 9
LITER.ATURA y SOCmDA D (1)
Lo dicho hasta aquí ofrece la posibilidad de t razar un a aso-
ciación genérica entre los límites de la "literatura de la emancipa-
ció n» , en cuanto su sumisión al código español recorta el carácter
in dependentista de sus temas y referentes, y los límites del proceso
histórico que le corresponde, en tanto ese proceso no modifica la
eshuctura de base de la sociedad peruana. Se trata de una asocia-
ción puramente indiciaria, sin duda, pero ella da pie a un a explo-
ración más concreta y pro funda. . .
El núcleo del problema parece residir e~ la contradicción ya
mencionada varias veces: la dependen~ia fonna!, po,n respecto al
código espaft ol, de una literatura que plasma un sentido indepen-
dentista en sus estratos referenciales y/o temáticos. Ciertamente,
desde una perspectiva contenidista, se trataría de una contradic-
ción menor, hasta irrelevante, porque el carácter emancipador es-
taría impreso en los plan os decisivos de ese conjunto literario; sin
embargo , aun si eventualmente se aceptara esa jerarquizac ión, el
conflicto se mantendría vigente : no deja de se r co ntradictorio
-y mucho- que un discu rso que dice independencia se-configure
8. En Siete Ensayos... hay numerosas refe rencias a este hecho.
9. E,stud ios ~c Bonilla, Chaunu, Halperin , Hobsbawn, Spalding y Vilar es·
o
ta n recogIdos en el volumen colectivo: L a independencia en el Perú
Lima, Instituto de Estud ios Peruanos, 1972. Cf. tam b ién los est u dio~
de José 19nac!\3 Ló pez Seria, especialmente La descomposición de la
dominació n hispc}~ ~c(.l en .el Perú, Lima, Arica, 1973. El gobien\o, a
trnves de la ComlSlOll NacJonal del Sesqu icen ten ario de la lndependen-
da, ed itó una extensa serie de documen tos precedidos por prólogos im·
po rlllu tes , a unq ue en la mayoría de lo s casos se trata de estudios m ás
b ien trad icionales.
57
¡
i.
,f
como un acto de dependencia, sobre todo si esa dependencia se
inscribe en el espacio que, por su propio carácter est ético, podría
admitir la realización de un programa de experimentación de nue-
vos rumbos acordes con la intencionalidad manifiesta de los otros
estratos.
Como queda insinuado , la cont radicción visible en el plano
literario parece reproducir la contradicción, menos clara pe ro más
decisiva, del proceso social correlativo: aquí también la indepen -
dencia se obtiene en un cierto nivel, el político, pero no en otros
como el social y el eco nó mico. En esta relación de reproducción
cabría objetar la inversión de las categorías puestas en juego: en
el plano real cambia la superestructura política y se mantiene la
base económico-social, mientras que en el plano literario cambia
el "fondo" o "cont enido " (que parecería corresponder a la estruc-
tura de base ) y se man tiene la fo rma (asociable--ala superestructu-
ra ). En realidad, sin embargo , esta doble asociación sólo puede de-
rivar del contenidismo, pues , si se trata de comparar las categorías
mencionadas, es la fo rm a li teraria la que equivale, en cuanto ci-
miento mat erial de la producción estética, a la estructura de base
en el campo social. En úl tim a instan cia, en efecto, es el lenguaje y
su modo de organizació n la categoría que determina objet ivamen-
te las const rucciones semánticas que el tex to propone a los lecto-
res. Está de más advertir qu e esto n o supone imaginar al lenguaje
como una fuerza fundadora actuante en el vacío.
N aturalmente la reproducció n literaria de los hechos sociales
no es n i m ecán ica ni automát ica. Por esto, desde una perspectiva
complementaria, los límites de la "literatura de la emancipación"
deben rem itirse tam bién a la conciencia de los grupos sociales que
formularon o se adhirieron y ejecutaron o colaboraro n en ese - y
no ot ro- proyecto independentista; vale decir , a la concie ncia de
ciertas fracciones de los grupos criollos más poderosos, interesados
en que la emancipación les abriese la cúpula del ejercicio político
y algun os espac ios burocráticos y económicos monopolizados por
el poder colonial y la arist ocracia española, pe ro en modo alguno
dispuestos a variar a fondo un orden social que los favorecía am-
pliamente. De aquí que el programa de la emancipación no inclu-
yera ninguna reivindicación sustancial del pueblo y m enos de las
masas indígenas. En este orden de cosas, la "lit eratura de la .eman-
58
cipación" expresa la restricción con que esos grupos conci bieron
la independenc ia : es, por esto, una de sus manifestacio nes ideoló-
gicas más evidentes.
LOS YARAVIES, OTRA ALTER NATIVA
Tal como efectivamente se produjo, la "literatura de la eman-
ci pac ión" t ie ne que remitirse tanto a la realidad del proceso h istó-
rico que le corresponde, cuya estructura re prod uce, cuan to a la
ideología -que expresa con explicitez- de los gru pos que lo go·
bernaron. Este tipo de li teratura no cubre, sin embargo , t odo el
campo de la actividad literaria que tiene que ver con la emancipa-
ción. Los yarav íes de Melgar son la otra altern ativa; 10 re presentan,
en t érmin os generales , el vért ice del subsistema lite rario que la crí-
t ica suele eludir, malju zgar, o -lo que es peor- homologar con la
tradición erudita y oficial .
Co mo se sa be, la poesía patriótica de Mariano Melgar está in-
co rporada al o rden neoclásico y reitera los caracteres de la " lite ra-
tura de la emancipac ión ", tal como han sido descritos y ex plica-
dos anteriormente, aunque en algún caso sea posible detectar al·
gunas desviaciones d e esa norma, JI Empero, al Iado de esta poes ía,
y esto es lo q ue ahora interesa, Melgar produjo una apreciab le can -
t idad de breves canciones amorosas que se co nocen bajo la deno-
minación de yaravíes . La crítica sobre este género todav ía no ha
defi nid o sufic ientemente su hist oria y caracteres/2 pe ro, en tod o
caso, es posible·establecer ya algun os criterios básicos. ,
Es impo rtan le subrayar, po r lo pronto, que el yaraví surge de
una matriz indígena prehispán ica , aunque no hay a consenso acer·
l a. Maria no Melga r : Poesías Completas. Lima, Academ ia Per uana de la
Len gua , 1971. Incl uye 71 yarav íes, en al(!unos casos d e · atrib ución du-
d osa. e f .: Aurelio Miró Quesa da: Historia y ley enda de Ma rian o Me l-
gar, Madr id, Cent.ro Iberoamerican o de Coope ración , 197 8.
11. " En una n oc he o sc ura y pavoro sa" (Poesías Completas, Op cit, p p.
60-62 ) es un texto inusual por la presencia d e n otas q ue expli citan el
carác le r subversivo de algunas alusiones conten idas e n los versos d el
poem a.
12 . C f. la muy com pleta "Bibliografía " de EsLuard o NÚ ll ez inclu ida co m o
apén dice en Poe sías. Completas (Op cit., pp. 519-5 34 ). lJa y q ue a ñadi r
algunos estudios post.eri ores: Antonio Cornejo Polar : " La poes ía de
Melgar y la em anc ipac ió n ", en: El Peruano (edic ión ex t raord in aria),
L im a, 28 julio 197 1. J ua n G uill erm o Carpio Muño z: El y arau í arequi-
p eño: un estudio h istórico-social, Arequ ipa, T..a Colmena , 1976.
59
 ca del tipo concreto de poesía que le da origen Il y aUílqLle, de o ~ra
parte, esté comprobado su temprano mestizamiento 14 y rew1te ve~
rosím il la influencia de la poesía española de su tiempo. ls En todo
caso lo sustancial es que el cultivo del yaravÍ supone la revaloriza-
ción y uso de una tradición poética nativa -aun si ésta funciona
sólo como eslabón primero y muy t ransform ado- y que en tal re i-
vind icación y empleo subyacen filiaciones y adhesiones absoluta-
mente insólitas en la otra literatura. En este sen tido es necesario
remarcar que el yaraví no guarda ninguna relación con el paramen-
to indian ista qu e eventualmente aparece en la "1iteratura de la
emancipación ",
Es tamb ién importante señalar que el yaraví se inscribe den-
t ro del sis tema de la literatura popular, pese a que al haber sido
cultivado por Melgar ocupó por algún tiempo un lugar dent.ro ele
la poesía peruana culta. 16 El carácter popular del yaraví está de-
finido, a todas luces, por su ancestro indígena, pero asimismo, aun·
que en cada caso habría que hacer algunas precisiones, por su con-
dición de poes ia para ser cantada, por realizarse en sus instancias
de creación, recreación y consumo como "poesía tradicional", I7·y
por la masiva y persistente audiencia que le brindaron las' clases
media y baja, especialmente en el sur, como se complueba por la ·
cuantiosa presencia de este género en los cancioneros de la época.
Supuesto lo anterior, es posible reafirmar que los yaravies
melgarianos representan otra opción, harto significativa, de la li te-
ratura de la emancipación -ahora sin comillas. Y esto porque los
-- yar~vies, au nque limitan su ámbito temático al amor, si n contener
--'- -
,13" He discutido e l punto en: "La poes ía tradicio nal y el yaraví" (en : Le·
Jlh Iras, XXXVIII, 76·77, Lima , 1966 ). En el ya citado libro de J uan Cal·'
r p i!) Muñoz se ofrece n otras alternat ivas.
14. CL Consuelo Pegaza Galdo: "El yaraví", en: Reuista de Folklore Ame·
I't ricatl o, VIII· IX, 8·9, Lima, 1960·1961,
!15. ; Jorge Cornejo Polar: "Una fuente d esconocida de la poes ía de Mcl·
'¡'~.I"< gar", en : El Comercio (Suplemento Dominical) , L ima , 28 nov iembre
1971.
16. " N ingún otro cultor del yarav¡ fue as imi lado por el sistema de la li tera·
tu ra peruana cult.a. Algunos pocos poemas románticos y m o dernistas
se t itula n yaravíes, pero en real idad no tienen ninguna relació n con el
yaraví me lgariano y mucho menos co n las fue n tes d e éste,
17. E n el sentid o lIue emplea este térm ino Ramón Menéndez Pida l para el
rom ancero. CL mi a rt ículo citado en la noLa 13.
60
n inguna alusión a 105 hechos o ideas de Ja independenci a, 18 reali-
:tan er. el plano que específicamente les corresponge como obras Ji-
(.erarias esa dimensión emancipadora que la "literatura de la eman-
cipación" pYoclama pero no cumple. No otra cosa significa. su d o-
ble inserción, en lo indígena y en lo popular, en contraste muy
marcado con el canon entonces vigente. Queda entendido que es-
ta transformación, pese a realizarse en el espacio de la forma poé-
tica, no es solamente una transformación formal: oponer Ja raíz
indígena a la tradición española y re ivind icar en la práctica la crea-
ción popular frente al cultismo de una literatura fuertemente eli-
tesca, son opciones que rem iten de inmediato, y con precisión, al
plano social. Penasndo en ellas Mariátegui afirmó, en polémica con
Riva Agüero, que Melgar representaba "el primer momento pelUa ~
no de esta literatura".J9
Giertamente no deja de ext rañar que el impulso que produjo
el yaravi no suscitara tamb ién una literatura explícitamente polí·
tico-social;20 sin embargo, la escuet.a existencia del movimiento
yaraviísia marca la aparición de una conciencia que interpret<'l la
emancipación de otra manera, tan to, que es la intimidad emotiva
la q ue nece.ata para expresarse el doble apoyo de lo ind ígena y de
lo popular. En última instancia, y aun considerando sus obvias li-
mitaciones e imperfecciones, el yaraví supone un momento hi stó~
rico en el que algunos hom bres dec iden plasmar sus afectos en una
nueva forma: ya no la española, tal ve z sentida ajena e impastada,
sino otra que, a través de resonancias remotas pero actua ntes, res-
tauraba una tradición por largo tiempo sepultada y reva loraba el
modo popular del canto hecho para un o y para to dos.
18. En El yuraul arequipeño (O p. cit., pp. 99 y ss.) J ua n Carpio Muñoz sos·
liene que el co ntenid o amoro so d el y arav í y hasta algunos de S\lS sfm -
bo los recu rre ntes expresa n la situac ió n soc ial de un grupo indígena·
m esti;to definido (lo!> lance os ). Aunque no al ude a la re lació n eDIl el
p roceso em ancipado r, esta interpretación podrfa ab rir u lla nueva pers·
pect iva en la que cabría incluir , tangenc ialmente al menos, al gu nos como
ponentes temáticos dei ya raví den tro de la problemática de l a in depen·
dencia.
19 . Riva Agüero habla considerado a Melga r "ün moment o cu rioso" den:
tro de la literalu ra peruana (Op. cit., p . 23). El juicio dc Mariátegu i
apa rece e n Siete ensayos ... Op. cit., p, 231.
20 , La poesía pop ular relativa a la emancipación carec e del c arácter in dí·
gena de los yaravíes. e L La poesia de la emancipación, recopilación y
prólogo de Aurelio Miró Q uesada, L ima, Comisión Nacional del Sesqui'
cC! ntcnario de la Indep end encia, 1971.
61
 <-
LITERATURA Y SOCIEDAD (ll)
Es indisp ensable referir la ex periencia del yaraví al horizonte
social que le corresponde concretamente. No sería suficiente, en
efectó, marcar su positiva desviació n con resp ecto a la norm~ de
la "literatura de la emancipación" y explicar ese h ech o en una ma-
yor perspic acia po lític o -social de Melgar, o en su h eroica mili~an­
<;ia en la re belión de Pumacahua. Este segundo es daLo que debe
ret enerse, sin du da , pero en sí mi sm o carece de apt itud expi icativa.
La historia o ficial ha considerado todas las rebeliones anterio-
res a 1821 como etapas «precursoras" de la in dependencia logra-
da en esa fecha . La imagen que así se o btiene: la de un proceso
unitaria" que parece acum ular acontecim ient os de significac ión
igual o semejante y que fin alm ente culmina con el t r iu nfo de los
patriotas, es notoriamente 1'a1sa .2J De hecho no todas esas rebeli o-
nes obedecieron al proyecto criollo que se im puso en 1821, y al-
gun as de ellas representaron, por el contrario, in~~reses sociales cla-
ramente opuestos. Es el caso, sobre todo, de los movimientos ge-
néric am ente reconocibles por su raíz ind ígena y su base campesi-
ila, cuya manifestación mayo r es por cierto la rebelión de TÚp3C
Am aru (1780), y den tro de cuyo rumb o se inscribe, parcialmen le
al menos, el levantamiento d e Pumacahua. No cabe ahora carad(~·
rizar en d etalle este proceso,2".! pero s í es necesario apu ntar su fuer-
te sentido étn ico y el radicalismo de sus pro pu est as so ciales, de
manera especial en los momentos en que estuvo impulsado por las
ni asas indígen as.
E l yaraví melgariano está p ro fundamente ligado a este o t ro
proceso eman cipador - y muy po co, o nada, al proyedo de los
crioll os. Se explican en él no sólo las opc iones claves del yaraví , a
fa vor de lo indígena y lo popular, si no t ambién algunos de sus ca-
racte res formales , como su configuración musical. La prese rvació n
de la naturaleza de canción t iene que ver d e m ane ra inmediata co n
la oralidad propia de la cultura popular y repite -salvo p o r la sus-
t itución d e la quena por la guitarra- el modelo indígena t radi cio-
nal. Es claro que tamb ié n p or esto, qu e implica un circuito com u-
2 1. H eraclio Bo nilla y K a ren Spalding: " La indepe nd encia en e l Per ú : las
palab ras y los hechos" , en: La in de p endencia 1211 el PerlÍ, Op. cit. ,
pp . .1 5-ü4 .
22. lb {dem. CL también: Rubén Vargas Ugarle : H i.5 loria General d el Perú,
Lima, Mill a Batres, 1966 , t. V, Ca p. X .
62
nicativo sin v ínculo consistente con el basado en ia lectu ra ,23 los
yarav íes se d iferencian sustancialmente de la " literatu ra de la
eman cipación " .
El énfasis étnico de los moVÍmientos emancipadores predo-
minanteme nte indígenas p odría explicar tamb ién, aunque t angen -
cialmente , el int imismo de los yaravíes. En efecto, al reivindicar un
sistema cultural oprimido, est os movim ientos ponen en juego no
sólo intereses político s, enmarcad os dentro de la dinámica del po-
d er co nquistad o r, sino tam bién , au nque rara vez de manera o rgá-
n ica , fue rzas espiritu ales d estinadas a ganar legitimidad para for-
m as d eterminadas de entender la realidad en su conjunto, inclu-
yendo el lado ín timo de la existencia perso nal. En los yarav íes se
expresa una muy pecu liar vers ió n del amor , que tiene compo nen-
tes determ inados por la experiencia histórica d el pueblo in d íge-
n a,2 <\ y no ser ía excesivo consid erar esta manifestación específica
Co m o parte del impulso legitimador d e una cultura .
T odos los m ov imien t os emancipad ores de filiación indígena
fracasa ron p ro nto; sin embargo, su sola irrupc ión generó un clarí-
sim o y n o injustificado tem or en los grupos criollos, tanto por el
radicalism o d e sus metas cuanto por la vi ole nda de sus procedi-
m ien tos. De aquí que en el proceso dirigido por los criollos el ele-
me nto popu lar e indígena fuera m antenido a distancia o en condi-
ció n fu ertemente subordin ada, a la par qu e sus intereses no sólo
desapareciero n de la agenda republicana, salvo en una que otra d e-
clarac ió n teó rica, sin·o que fueron contrad ich os y burlados aun co n
más r igor que durante el régime n colon ial. La cultura de estos gru-
pos quedó, por consigu ien te, op rimida, desp restigiada y some tida
a una intensa p resió n alien ado ra. E l ciclo del yaraví tiene el mis·
mo diseño : floreció mientras los levan tam ientos ind ígenas tuvie-
ron expectativas de t riun fo, y desapareció cuando ' la república
consolidó los t érm inos de su domin io oligárquico · y antipopuJar.
Sólo muchos años después, en m omentos de crisis· especialment e
agudas, como la desatada p or la guerra con Chil e y sobre t o d o la
que se sitúa ent re los años 20 y 30 d e este siglo , volverán a surgir
23. Incl usive cuando pa san a la esc ri tura, los yaravíes se di fund en e n ca n-
cion e ros, no en libros .
24 , Tristeza, fa tali smo, despedida y a lejami e nt o de la persona a mada . eLc·.,
so n com pone n tes que p ued en re ferir.se a las c o ndiciones oe ex i$t cncia
del pueblo ind ígena y de gru pos mestizos pob res . CL nota 18.
63
,,--=- ~ ,
~.ii:
alternativas semejantes, pero, por cierto, dentro de oüa:] :1 mny
distintas circunstancias h is tóricas.
SOBRE LA LITERATURA NACIONAL
La remisión del yaraví melgariano a un proceso social distin-
to y opuesto al que culmina en 1821 , que a su vez tiene SUG pro-
pias y peculiares manifestaciones hterarias ,2S esclarece las c.enslo-
nes concretas de una determinada coyuntura hlstórico··li Leraria ,
pero puede servir también para demostrar la no pertinencia teóri-
ca de las articulaciones globalizant es entre socieda d y literatura,
pues una y otra no son nunca en t idades homogéneas, sino estrati-
ficadas y fluyentes, hechas de clases y etnias, en un caso, y de sis-
temas o subsistemas, en el otro, al mismo tiemp o que puede servir,
igualmente, para confirmar la inconsistencia de las ~onceptualiz~.
ciones de la literatura peruana -y de otras muchas hteraturas lati-
noamericanas- como secuencia unilineal de componentes homo -
géneos .
Un0.se Jos reto s más urgentes y más inquietantes de la críti-
ca e historia de las literaturas latinoamericanas consiste en repen-
sar el concepto de literatura nacional y su categoría fu ndante, la
ele la unidad , que normalmente no es más que la abusiva yexclu-
yente absolutización de un modo de entender, producir y juzgar
la literatura, en desmedro de otros que - por lo menos- son igual-
menLe leg ítimos y valiosos. En este sentido, al criteJio unitario y
exclusivista es necesario oponer el de la pluralidad contrasta nte y
conflictiva. Como Jo prueba la literatura ligada a la emancipación,
el ejercicio de este arte resulta punto menos q ue ininteligible si se
oscurece su condición reproductora de una realidad múltiple y
desmembrada y su condic ión paralela de discurso ,ideológico ins-
crito raigalmente en la conflictividad de una sociedad estratificada
y pluriétn ica.

Por aferrarse a esta imagen unitaria, que inventa una organi-

cidad a todas luces inexistente, la obra poética de Melgar fue y si-
gue siendo incomprendida en lo que tiene de mayor valor. Lo ner-
mal es, en efecto, situar su poesía patriótica dentro de la " literatu-
ra de la emancipación", lo que es correcto, y ubicar los yaravíes
como antecedentes del romanticismo, lo que es rigurosamente
erró neo , con el fin de inscribir ambas vetas en un a sola corri-8r.te:
la de la literatura peruana culta, en la transición del neoclasicismo
~l romanticismo. De esta manera, a más de corta r el vínculo entre
los yaravíes y la emancipación, porque eso obligaría a hab lar de la
otra emancipación, se mutila o recorta el significado popular-indí-
gena de estas canciones , gracias a lo cual se conserva imperturba-
ble el preco ncepto de la unidad de la literatura (y de la sociedad)
p~~ana. "precursor" de la emancipación y "anteceden Le" del ro -
manticismo·, Melgar es asimil ado po r el sisLema literario culto y
Ror los grupos sociales que con él se identificaron. Sólo así accede
al espacio consagrado de la literatura nacio nal.
2'5 ~ ·-Entre ést as habría q ue incluir al period i:>mo ya los géneros lite rarios
conectados con él, como el cuadro de costumb res. ef. Pablo Mace ra :
"El period'ismo en la Independenci a", en: Trabajos de historia, Lima,
INe, 1977, t. 2.

64 65
 EL INDIGENISMO Y LAS LITERATURAS HETEROGENEAS
SU DOBLE ESTATUTO SOCIOCULTURAL'

En los últimos ai10S se ha venido insistie ndo, desde perspecti-

vas no siempre coincidentes, en la urgencia de adecuar los princi-
pios y métodos de n uestro eje rcicio crítico a las peculiaridades de
la literatu ra latinoamericana. Se trata en términos generales de la
"necesidad de autointerpretación" que invoca Mario Benedet ti, ' o
si se q uiere ser más e nfáticos, del requerimiento de fundación de
una crítica de verdad latinoamericana .2 En esta ocasión no se in-

J te nta determinar la validez científica y social de un proyecto tan

obviamen te complejo y riesgoso, y sin embargo, ese ncial para el
desarrollo de nuest.ra crítica, sino, apostando a favor de su legiti-
midad, se pretende mostrar una de sus posibilidades de realización
la q ue se relaci ona con el tratam iento crítico de las literaturas su-
jetas a un doble estatuto sociocultural .
* Este texto fue le ído dentro del Seminario sobre "Al gunos enfoq ues de
\ la cr ítica literaria en Latinoamérica", o rganizado por el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos " Rómu lo GaHegos" d e Caracas: en marzo d e
1977 . En parte, es una re elaboració n de mi art ículo "Para ut¡la interpre-
tació n de la novela indigenista" (Casa de las Américul>, Año XVI, No.
100 , La Habana, enero-febrero 1977) . Apareció en la Revista d e Crít-ica
Literaria Latinoam ericana , IV , 7 -8, Li ma, 197 8 . ' ~
1. "Temas y problemas", en César Femández Moreno (ed. ):, América La-
tina en su literatura, México , Un esco-Sig!o XXI, 1972, pp. 397 y ss .
2. Desd e perspectiv as no siempre co inciden tes en fre ri.ta n esta problemáti-
ca, entre otros, los siguientes es tud ios: Carlos R incón: "Para ,un plano
de batalla por una nueva crítica en Latinoamérica",' en Casa de las Amé-
ricas, No . 67, La Ha bana , julio-agosto 1971 y " Sob re crítica e historia
de la li teratura hoy en Latino américa" , en Casa de las A méricas, No.
80, La Habana , setiembre-octubre 1973; Roberto Fernández Retamar:
"Para una teoría de la literatura hispano am ericana", en Casa de las Amé- ¡
ricas, No. 80, La Habana, setiembre-octubre 1973 y "Algunos proble- 1,
m as teóricos d e la literatura h isp anoamericana", en : Revistp de Crajea
Literaria Latinoamericana, No . 1, Lima, enero-junio 1975; Noé Ji t rik :
Prod ucció n literaria y producció n social. Buenos Aires, Sudamericana,
1975 ; Angel Ramt¡: "Sistema literario y sistem a social en Hi span oamé-

67
 Hacia fi nes de la década de los veinte , profu ndamen Le com o
pro metido, en tonces , en la polém ica sobre el indigenismo,3 José
Carlos Mariáte gui advirtió la urgencia de construir un sistema crí·
tico capaz de dar razón de las literaturas he terogé neas. Casi al co"
menzar "El proceso de ]a literatu ra peruana" , últim o de sus S iete
ensayos.. Mariátegui afirmó lo siguien te :
El dualism o quechua-español no resuelto aún , hace de la literatura na-
cio nal u n caso de excepción que n o es posibl e es tud iar co n el método
váli do para las literaturas orgánicamente nacionales, nac id as y c recidas
sin la in terv{!nció n de una conq u ista."
Sin d uda , el juicio de Mariátegui es extensivo a otras literatu"
ras lat inoamericanas y puede esclarecer no sólo las rupturas provee
nient es de la conquist a, en aq uellos casos en qLle el estrato nativo
no fue liqu idado por el impacto de la metrópoli, sino, también,
otras fonn as de hetero geneidad como, por ejem plo, las que surgen
de la implantación del sistema esclavista en Latinoamérica. El indi-
gen ismo de las n aciones andinas, el negrismo cent roamericano y
caribeño. pero , también de alguna manera, la literatura gauc hesca
del R ío de la Plata, y la ligada aJ concept o de lo "real maravilloso",
pueden entenderse como variables del fe nómeno que preocupaba a
José Carlos Mariátegui. En todos estos casos se tra ta de li t eraturas
situadas en el co nfl ictivo cruce de dos sociedades y dos culturas.
Lame ntablemente, la línea de reflexión prop uesta POl Mariá-
tegui n o fue seguida, en éste como en otros aspectos, por la críi..ica
poste ri or. Sólo en años muy rec ientes, y sin que sea posible dete r~
minar la in fl uencia directa de Mariátegui, se ha renovado el interés
por la heterogeneidad sociocultu ral d e algun os sectores básicos de
nuestra li te ratura -heterogeneidad que apenas si se sospechaba de-
trás del término , tan vacío ya, de mestizaje . Los es tudios de Agus-
tín Cueva sobre Cien Años de So ledad, en 1974, de Noé Jit rik so-
.... ~ rica ", en: Varios : Literatura y p raxis social en América Da tina, Cara-
... !;..,i-cas, Monte Avila , 197 4 ; A lejand ro Losada : "Los sistemas literarios co-
~' ',''' mo instituciones so ciales en Am érica Latina " , en: Revis ta d e Crítica
• _1 L it eraria Latinoamericana, No . 1, enero-ju n io 1975 ; Nelson Osori o:
t " Las ideologías y los estudios de la literatura hispanoam erican a", en :
~ • Casa de las Americas, No . 94, La Ha bana , en ero-febrero 1976.
3 . lc " Cf. : Varios: La po lém ica de l indigenismo. Lima, Mosca Azul, 197 6 .
, Rep roduce textos originalmenle publicados enl re 1 9 27 y 1930.
4: ' Sie te ensayos de in te rpretación de la realidad peruana, Lima , Ama u la ,
" 1963 ,' p , 204. (La primera edició n da ta de 192 8 ).
68
b!e lEl reino de este m undo, en 1975; de Angel Rama so bre la obra
dé Jüsé .MarÍa Argu edas, en 19 7G, representan , precisam en te, el re-
florecimiento de esta perspectiva. s En e lla quisiéramos inscri bir es.
tas notas.
EL i')110BLEMA DE LAs LIT ERATU R AS NACION ALES
En la delimitación de sus cam pos y tareas, en la jerarqu ía de
sus objetivos científicos, la historia literaria suele privilegiar el con"
cepto de nación y sus derivados. Aunq ue , a veces, se trata de un
presupuest<: no reflexivo qu e, adem ás, está sometido a los siempre
confusos Vinculas entre nacionali dad y cultura, el empleo de la
idea de literatura nacional parece garantizar la constitució n de un
corpus relativamente autónomo y homogéneo y de una t radició n
má:.: ; o menos unitaria y coherente. La literatura nacional sería un
espacio críticamente inteligible. .
No~i ernpre es así , sin em bargo . El concepto de li teratura na"
cional está constantemente sometido a una doble y contradicto ria
objeción: si desde determ inadas pe rspectivas puede juz gársele ex-
cesivam ente amp lio, pues dej a si n ex aminar las v~ri antes in trana"
cionales, desde o tros puntos de vista, cier tamente contrarios se le
percibe más bien como u na catego ría dem asiado analít ica, i n~apaz
-por esto-o de conforma r una t otalidad suficien te.
En lo q ue toca a la apt itud para delimi tar un ~ampo li terari o
de veras inteli.gible, Ernest Ro be rt Cu rtius alertaba enfáti camen Le
so bre el peligro de una fra gmentació n naci onal ato miz an te : " la li -
teratura euro pea sólo se puede ver como un todo", decía en su Li-
teratura €ltrop ea y Edad Media la tina. 6 Para Curtius , el distj ngo
n ac.iona~, re fer ido en conc re to a la literatura de Europa, rompe
arbI trariamente !a compact a unidad de un sistem a <;!ultural cuy as
fl'O~t.eras son ~1as amplias y distintas q ue las diseñadas en un mapa
pol1hco. Habn a que recordar, a este respecto, .las objecio nes de
5. "~ara u na interpretación soc iológica de Cien años de so ledad" en: R e-
ULsto. Mexi::ana de S~,c iolog¡"a , Año XXXVI, Vol."xx'VI, No. 1: Méx ico,
enero'm arzo, 1974; Bla nco , negro ¿m u lato ? Lectura de El rein o de es-
te mu.ndo, de Alejo Carp entier", en : A ratsa Ca racas Centro de Estu-
dios La.ti noame:i~anos " Róm u lo Gallegos ",' 1975; "Recuperac ión del
pensart:'llen to, ~lItlCO en José Mar ía Argu edas", I!n: Latino A mérica.
AnuariO , Mex!co, Cen tro de Estudios Latin oamericanos, No . 9, 1976 .
G. México, Fo'ndo de CultUra Ec onómica , 1955, tom o J, p. 34. Su b rayado
nu estro.
69
Curtius a las interpretaciones estilísticas de Dárnaso Alonso y su
negativa a co nceder relieve a lo "específico" de ciertos textos que
reproducen más bien , por la vía de los tópicos, un canon genérico
y totalizante. 1 Los tóp icos serían la expresión más visible del siste-
ma liierario de Occidente y éste se constituiría como el único hori-
zonte epistemo lógicamente legítimo para el conocimiento de las
unidades que lo conforman y realizan.
Directa o indirectamente, estos problemas están ligados a la
pretensión de concebir, tras las huellas de Goethe, una literatura
universal. Aunque ya se sabe que la afirmación de la literatura uni-
versal es más desiderativa que real, y aunque también es fácil re-
conocer en ella una abusiva absolutización del orden lite rario de
Occidente, lo Lju e marca el signo colonialista de estas reflexiones,
10 cierto es que a través de la categoría más amplia se pone en
cuestión la validez de las categorías menores. La literatura nacio-
nal sería, pues, desde esta perspectiva, un falso objeto de conoci-
miento, o si se quiere : un recorte equivocado del objeto auténtico,
siempre más vasto, y supondría, asimismo. la vulnerabilidad de los
conocimientos derivados de su empleo por la crítica y la hist.oria
de la literatura.
En el ámbito de la litera tura latinoamerican&el problema se
puede plantear en té rminos similares: también aquí, el concepto
de literatura nacion al está sujeto a la presión de categorías mayo-
res , regi onales o subregionales, que cada vez cobran mayor peso de
realidad verificable. Sin necesidad de remontarse a las primeras
afirmaciones de la u nidad de la literatura latinoamericana, en bue-
na parte correlat ivas al pensamiento político de Bolívar, puede re-
cordarse con perspectiva m ás cercana la polémica sobre el "rasgo
pred ominante " de la literatura nuestra, y, en especial, de nuestra
novela. 8 Las ideas expuestas, entonces, deben entenderse dentro
de la dinám ica t endente a enco ntrar la clave que permita la com-
prensión unitaria de la literatura de América Latina.
Mucho más recientemente, con mayor y mejor apoyo histó-
rico-crítico, Roberto Fernández Retamar y An tonio Cándido han
7. C f. ; Dám aso A lonso: "Berceo y los topoi". en: De los siglos oscuros al
de oro. Madrid, Gredos. 1958.
B. Los Lex t.os pri ncipales han sido recogidos en: Juan Lovc luek (ed.) : La
nouela h ispanoamerica na. San tiago de Ch ile, Ed. Un ivers ita ria. ] 969
(Tercera edic iú n ).
70
insistido en este tema. Fernández Retamar ha señalado la existen-
cia de por lo menos " tres etapas de intercomunicación" regional:
el romanticismo, el modernismo y la vanguardia, que darían p ie a
la unidad más sólida forjada por la nueva narrativa hispanoam eri-
cana, al mismo ~ti empo que Cándido, desde otra perspectiva. ha po-
dido detectar. a partir de la década de los veinte, el su rgimiento de
una "causalidad interna" en el proceso de nuestras li tera turas y e n
el desarrollo de la literatura latinoamericana en su conju nto. 9 Des-
de este punto de vista las literaturas latinoamericanas quedan en-
globadas --aunque no necesariamente indiferenciadas- en el sis te-
ma total de la literatura de la región. Este sistema sería la categoría
idó nea para la captación del significado de las unidades menores.·
El legítimo rum bo de ampliación que está implícito en la afir-
mación d e la lite ratura latinoamericana como estruct ura coheren-
te, se opone a la interpretación de nuestra literatura como simple
agen cia de la de Occidente, en cuyo caso se trataría de un falso sis-
tema, insuficiente en últim a instancia, y se opone, también. con
mayor razón si cabe , a la extensión propuesta pOl' Luis Alberto
Sánchez. para quien - misteriosamente- la literatura de Latino-
américa [orma uni dad con la norteamericana. 10
Pero el concep to de li teratura nacional no sólo está discutido
por la necesidad de recurri r a categorías más amplias y de mayor
aptitud explicativa; lo es tá, asimiSmo, desde una visión opuesta,
por constituir un orden demasiado extenso para d ~r razón de los
hec hos que suceden de ntro de los límites de la literatura de un
país determinado. En el ho rizonte de esta requisitoria pueden en-
cont.rarse los planteamientos marxistas sobre la coexistencia de una
cu ltura de la clase explotada y o tra de la clase explolado"ra, coexis~
tencia que escinde de parte a parte el campo de la li teratura de una
nación. Algo similar p uede dec irse con respec to al deslinde -éste
siempre ambig uo- ent re " li te ratura culta" y " li te ratura p opular".
De ntro del marco de la li teratura latinoamericana, en un nivel
todavía hipoté tico-deductivo, Alejandro Losada ha propuesto d cli-
9. Fernánd ez Reta.mar : " In lercom u nicación y nueva lit.erat.ura"; Cándido:
" Literatu ra y subdesarro ll o". Ambos estudios en: América La tina ell su
lile /·atu ro. Op . cit.
10. Es una idea varias veces r epetida por Sánchez, por ejemplo: ' Proceso y
con te nido de fa nouela h ispanoamericana. Madr id, G redos, 196 8. {Se-
gunda ed ic ión). p . 45.
71
mitar tres sistemas literarios: el realista, el natu ralista y el subje~.i.­
vista, que corresponde rían más a la praxis social de grupos diferen-
ciados que a la estructura general de la sociedad latinoamericana
y que dispondrían, ['o r eso mismo, de un margen muy amplio de
autonom ía. Natu ralmente, esta tripartición que reco rre tod a la es-
tr uctura mayor, ~s taría también presente al inlerior de cada litera-
tura nacional. 11
Las categorías puestas de manifiesto hasta aqu í : el siste ma
nacional su dilu ción en un a estructura mayor y su fragmentación
en secto~es me nos amplios, no tienen por q ué ser contradictorias.
Un buen t ratam iento dialéctico podría dar razón de la co herencia
de su funcionamiento en el proceso real de nuest ras literaturas . Es
import ante advertir que en todas ellas se busca un grado suficiente
de homogen eidad, presuponiendo que ésta es la condición indis-
pensable para la conformación de u n objeto pasible de esclareci-
miento critico: de hecho, en efecto, hasta las literat uras proven ien-
tes de grupos sociales en pugna correspunde n a una estructura so-o
cial que no por estratificada deja de se r única y total.
HO'M OGENEIDAD y HETEROGEN EIDAD , ALGUNOS CASOS
No toda literatura supone, sin embargo, la categoría de homo-
geneidad . A través de un anál isis simple del proceso literario, que
pe rm it a d istinguir la producción, el texto res ultante, su referente y
el s ist~ m a de d is tr ib ución y consumo, cabe precisar la distancia que
separa ' a las literaturas homogéneas de las heterogéneas y determi-
nar , ·consecuentemente, las variaciones en el tratamiento crítico
q~~J ~~ corresponde.
.. ./ .La mov ili zación de todas la.:; instan cias del proceso li terario
dentrd de un mismo ord en sociocul tural dete rmina el su rgimiento
del·literaturas homogéneas, tal como se aprec ia -ejemplarmente-
en' se'cto res muy important.es de la na rrativa peruana y chile na de
los año1:i cincuenta. Los relat os de Se bas tián Salazar Bon dy, J ulio
• ~.J'
Ramón I
R ibey ro, en parte los de Carlos E~ duar d o Z av al e t a, en e 1
11 .""'
caso de Peru, . y Jos de J ose. D onoso o J orge Ed war ds, en e 1 caso de
Chile: . pone n en juego pers pectivas propias de ciertos sectores de
las' c'ap'as 'medias urb an as, emplean los atributos de m odern idad qu e
distinguen la,. acci ón de ese grup o social, que en este aspecto con-
,.
11. Vid. ar tícu lo citado en nota 2.
72
creta s'; trad ucen er: el reforzamiento del aparato técnico .de la
narnlCJÓl1, alud en referen~i a1men te a la problemáti ca de l mismo
estra to y son leídos por un público de igual signo social. La pro-
d ucción .lit eraria circu la., entonces, dent ro de un solo espacio social
.Y co bra un grado muy alt o de homogen eidad : es, podría decirse,
una sociedad qu e se habla a sí misma. Si en al gun os casos, como
el de Donoso a parti r de El lugar sin [(mi(es y, sobre todo, en E l
obsceno pájiíto de la noche, el significado del relato parece exceder
los límites de ese espacio, busc ando una atractiva, pero ilegítima
un iversalidad, es po rque en ellos un proc eso ideo lógico absolutiza
lo que es exclusivo de un sec tor social determinado. 12
CarActe riza a las litera turas heterogéneas , en cam bio, la dupli-
cidad o plu ralidad de los signos sociocu lturales de su proceso pro-
du ctiv o : .'le trata, en síntesis, de un proceso que ~iene, po r lo me-
nos , un elemen t o q ue n o coincide con la fil iación de los otros y
crea, necesariamente, una zona de ambi güedad y confl icto. Al es-
t u diar este hecho en un tex to aislado, Cien años de soledad, Agus-
tín Cueva ha señalado que:
[... J el pro b lema se plantea f... ] en térmi nos anti nómicos. De una parte,
un referente emp írico que no puede imponer su forma prop ia de con .
ciencia como pe rspediva he gem ón ica, capaz de estructu rar a la obra en
] ~ fo rma estética pertinente [ ... ] por hallarse u b icado en un nivel suba].
temo de la formación socia l que lo engloba y redefine y desde el cual
só lo p od ría e n gendrarse algú n géne ro de literatura popu la r [ ... ] De otra
p a r te, una, fo rma de concienc ia proven iente del po lo social h egemónico,
pero que por sí sola no bas ta , e in cluso puede convert irse e n óbice para
la adecullda plasmación de aq ue lla materia pr im a que, nat uralmente , po.
see s u propio espesor, vale decir su propia forma , y requi ere , por lo tan.
t o, un tratamiento estét ico part icu lar .
Noé Jitrik al examinar El reino de este mundo ha advert ido
otro modo de heterogene idad qu e, sin em bargo, se asocia ai fenó-
meno descrito por Cueva. Jitrik afirma, en efec to, q ue :
f... ] la escritura d e este rela t o no ha s ido ejec utada de n tro de y en re .
lación con el sis t ema de p roduc ción colonial, sino q u e, desde un punto
de vista malerial, es tributa rio d e un circuito p roduct ivo históricamente
muy poste¡·io r.
12 . CL m is artícu los: ''.Iosé Do noso y Jos problem as de ' la nu eva na rra ti n
hi.<;pano amer icana ", en : Ac ta Literaria, tom o 17, Nos. 1·2 , Budapest,
1 975 y "Los geniecillos do minicales· sus for tunas y adversidades", en:
San Mll rcos. No. 13, Lima, oC l ubre· diciem bre, 1975.
73
 ,.
Cueva y Ji t rik examinan preferentemente el desencuent.ro
ltre un proceso de producción, y sus condicionamientos SOCIa-
s y culturales , y la índole desiguaJ. del referente que se pretend:
!velar¡ o si se quiere, en palabras de Jitrik, la "f~~c t~~a de la um·
ad 'mundo representado' y ' modo de representaclOn . En am bos
lSOS el objeto de la reflexión es una obra aislada, aunque algunas
!ferencias permiten cierta ex tensión hacia la literatura de "lo real
laravilloso". Angel Rama se ocupa de la producción total d~ un
liar J osé María Arguedas, y prefiere captar la heterogeneIdad
.1 el' proceso productivo de las formas literarias. Afirm a a este
$pecto :
Las (ormas o riginarias que la cu ltura in dígen a ponía a disposic ión del
escrilor eran la ca nción y el cuento fol klórico. Las qu e p ro ponía la
cultura dominante eran la nove la y el cuento dentro d';'! los modelos
establecidos b ajo la doble advocac ión regionalista y social que, a su vez,
se filia ba en e l relato re alista de la segunda mitad del siglo X IX europeo.
Dado que es a esta línea q ue se pl iega la obra narrativa de Ar¡,.ruedas, de·
bemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o ~ea, en
la opción genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la
cultura occidental. Pero, a partir de tal elección, observaremos qu e pro-
mueve un tratamiento interno de esas formas que te introduce notorias
mod ificacio nes y que al m ismo tiempo for tifica esa operació n con ayu-
da de elementos proced en tes de la cul t ura autócto na. 13
Los tres estudios menci o nados son suficientes para entender
1 co ncept o de heterogen eidad, en algunas de sus distintas varian-
~s . y para distinguirlo, con todas las implicanc ias cr ít icas del caso ,
el concepto de homogeneidad. Casi podría decirse que se trata de
os sis temas distintos de producción literaria.
L COMIENZO DE LA HE'I'GROGENE!DADo
lAS CRONICAS COMO MODE LO
Evidentemente, la heterogeneidad se manifies ta a través de
luchas y dis tin tas formas y niveles. Interesa en esta ocasión, re-
texionar sobre las literaturas q ue se proyectan hacia un referente
uya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistem a
ue produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar
)5 hechos que se generan cuando la producción, el tex to y s u con-
urna corresponden a un universo y el re ferente a otro distinto y
~s citas de Cueva, Ji t rik y Rama correspond~ n a los artículos citados
I e n la nota 5.
74
hasta opues to. Histórica y estructuralmente, esta forma de hetero-
geneidad se manifiesta con gran nitidez en las crón icas del Nuevo
Mu ndo. Con ellas se fund a en Latinoamérica un tipo de lite ratura
q ue t ie ne vigencia hasta n uestros días.
Todas las crónicas, hasta las menos elaboradas, llevan implíci-
to un sutil y complejo juego de d istancias y aprox imacio nes: si po r
un a parte producen una red comunicativa donde antes sólo había
desconocim iento o ignorancia, por otra parte, pero al mismo tiem-
po, ponen de relieve Jos vac íos que separan y desart iculan la rela-
ción de las fuerzas que movilizan.
En la escritura de las crónicas su byace una mo tivación prima-
ria: la de reve larla, por cie rto, ante un lector que la ignora toto.! o
parcialmente. Escritas acerca de las Indias, las crón icas se realizan ,
sin em bargo, cuando logran cautivar al lector metropolitano. El
hecho de que casi unánim emente invoquen al Rey , o a otras ins-
tancias del poder peninsular, es un gesto cortesano , pero también ,
más profundamente, un signo del sistema de co municación que
preside el en unciado cronís tico: el Rey, la metrópoli, es su lecto r.
En el otro extremo del proceso de producción de las crónicas
es tá el refe rente, ese Nuevo Mun do que se presenta corno realidad
in co ntrastable y se propone como opaco o deslumbrante en igma.
Ante él, el c ronista sien te una do ble solici tación: tiene que serIe "1,'
" :1:
f iel, re presentánd olq en t.é rm inos de "verdad", pero, al m ismo ~' ;
"'.1'
t.iempo, tie ne que some ter lo a una interpretación que lo ' haga in- ,,'
teli gible para un a óptica ex traña, comenzando por la de l pro pio
cro nista - tan frecuen teme nte desco ncert ado. La simple mención
de esa nu eva realidad implica un doble movim iento : Cieza de León
dice (y los eje mplos pudieran mul t iplicarse) que los "guanacos son
algunos may ores que pcquerlOs asn illos, largos de pescuezo, como
camellos", con lo que queda en claro que hasta la más escueta des-
cripción tiene que procesarse dentro de un orden comparativo que
acude a la experiencia de una realidad q ue ·no puede ser la del refe-
re nte . En niveles más complejos, el cronista apela a todo el reper-
torio cu ltu ral del mundo que produce y recibe s u historia: no es
casual, po r esto, que el Cuzco sea vis to como Rom a y que el Inca
lo sea como Rey o Em perador, de suerte que la pecuUalidad de l"
re ferente queda velada por la int rom isión de otras for mas de reali-
dad, comem~ando -por cierto- con la del idiom a. En este o rden
75
de cosas tal vez nada más aleccionador que el neoplat.onismo dG
Garcilaso : con esta concepción del mundo, el Inca q :1 i er~ dar taz ón
de una disgregada y conflictiva realid ad que quisiera ver armomcz,
men te sin tetizada en el mest izaje que él mismo replcsenta. QuP. e!
propio Garcilaso, tan fervientemente adhe rido al u n~ vers o ir.len. ~¡::n
orgulloso de su estirpe materna, tenga que recurrIr a la fIlosofIa
neoplatónica para explicar y explicarse su situación p~ r~onal e his-
tórica, es clara muestra de cómo, en la base de t oda cronJea, se pro-
duce ese encubrimiento del referente por los atribu tos culturale:.;
que la crónica actualiza.
Sin du da es fácil determinar en las cró ni cas la acción no sólo
de fue rzas culturales, sino también, y muy abiertamente, de intere-
ses concre t os en el plano económico-político y con frec uencia en
el orden puramente personal . En tod o caso, la mención de estos
otros niveles no hace más que enfatizar la índole conflictiva de las
crónicas pues es obvio que no existe coincidencia entre l o ~ intere-
ses que ~xp resa el cronista y los que, en el horizonte de la realidad,
t iene el referen te, Sería erróneo, sin embargo, extraer de estos he·
chos una condena ción global del género cronístico y de sus autores.
En el fon do las crónicas se lim itan a reproducir, en los térm inos
que específicamente les corresponden. lo que es un suceso histó:.i-
ca i;;soslaYílble : la conquista. y a marcar el inicio de lo que Man a-
tegui llamaba las literaturas no org~ nicam ente nacionales.
EL PROBLEMA DE LAS FORMAS EN LAS
LI'T'ERATURAS HETEROOEN EAS
. . En las crónicas, la heterogeneid ad genera una desigual rel a·
c16n ~ntre su sistema de producción y consumo, por una parte, y
él ref~ren te, po r otra. otorgando una notable primacía a aqu él y
oscureciend o a éste bajo la fuerza de la interpretación que se le 50 -
breimpone. En el plano formal este desequilibrio significa qu~ ,el
referente no es todavía capaz de imponer sus modo;-; de ex preslOn
Y.. debé ~soportar una formali zación que n o le es propia y que resul·
ta, 'en' mayor o menor medida, tergiversad ora. Tal se obse rva al
co~parar la similitud formal de las crónicas castellanas y I~s de l
r¡¡~evo /VI,undo, simili.tud que im.plic~. que el referente amencauo
está so me tido a la mIsma fo rmahzaClOn que en su momento tuvo
la realidad pe ~l i n s ul ar.
76
j . ..! cO~1 Lí a [Jo, ~.om ando
como referencia ciert as crónicas hete-
en cGPeciai <:l lgunas de las producidas por cronistas indios
; .: ::I.Ol• ..'J .
e IT\2:J;izos, se d3tzctan d0sviaciones formales que sólo se pueden
2.q·licar por la acéión del referente sobre su enunci ación croníst ica.
Los dibujos .Qe Guamán Po ma de Ayala pueden entenderse, dentro
de este c rden de cosas, como quie bras de la estructura de la eró.
nica para daf cabida a un segundo lenguaje -el gráfico- que res-
ponde mejor q ue el lenguaje verbal a las exigencias de fidelidad con
·r·especto al referente. De hecho, los dibujos de Guamán Poma di-
ce n mucho más sobre el mundo andino qu e el espruiol rudimenta-
rio con q Ue está escrita la Nueva Crónica ... 14 y su sola presencia
indica la acción de una dinámica inversa: si en otros casos el pro-
ceso pro ductivo sofocaba el referente, en éste, al contrario, el re-
ferente puede imponer ciertas condiciones y generar una mod ifica-
ción en la estructura formal de las crónicas. Se advierte as í, que la
ÍOffi\a de las crónicas no es u na categoría neu tral, sino, al contra.
rio, factor direct amente com prometido en el curso y significación
de las li teraturas het erogéneas.
El género de las crónicas sirve d e modelo a las li teraturas he-
terogéneas porque señala, con desigual intensidad, las dos alterna-
tivas más impo rtantes: o el sometimiento del referen te por imp·e rio
de factores exógenos, en los casos n ormales, o, en algunos casos
excepcionales, la cap acidad de ese mismo referen t e para modificar
- co n t odo 10 que ello signi fica- el orden form al de las crónicas.
Ambas opciones tienen un vasto desarrollo en la literatura latino-
americana.
Un a sit uación similar se presenta en la literatura correlativa
a la emancipación de los países hispanoamericanos. En este caso el
referen te (los hechos de la emancipación) y el "terna" (relativo al
ideario independentista) se formalizan bajo normas estéticas que
curiosamente repite n los dictados metro politanos. No deja de se r
significativo que las re quisito rias contra España o las alabanzas a la
independe ncia y a la libertad se procesen literariamente con acata-
miento de los valores que rigen la literatura española de la época.
14. er.: Nathal1 Wachtel: Sociedad e ideolog{a . Lima, lns titulo de Estudios
Peruan os, 1973, esp ecialmen te el capítulo "Pensamiento salvaje y acu l.
lll raci ón : el espacio y el t iempo en Felipe Guamán Poma de Ayala y el
lnca Gflrcilaso de la Vega".
77
 <-
Esta otra manifestación de la heterogeneidad t iene su expresión
tal vez m ás su gestiva, en la obra poco conocida de Mariano Melgar
(1790-181 5). "
Una faceta de la poesía de Melgar está constituida por un con ~
junt o de t ex tos básicamente neoclásicos que , con frecuencia, como
en la "Ooa a la- Libertad", son reflexiones poéticas acerca de los
valores que presiden la actividad política de los precursores de la
emancipación. Estos textos, unid os a traducciones de clásicos lat ;-
nos y al desempeño de cátedras hum anísticas, muestran la solidez
de la formación de Mariano Melgar y su adscripción al canon '¡cul-
to" de la literatura de la época. Significativamen te, alI ado de esta
producción que sólo por el "tema" se puede considerar indepen-
dentista, Melgar cultiva una poesía "popular", de tema excluyente-
mente amoroso, que se conoce bajo el nombre de yarau[ Aunque
la discu sión del yarauí está lejos de haber t.erminado , parece indu-
dable que proviene de la poesía prehispánica. pr~bablemente del
jaray haraui quechua, y que tuvo un extenso cultivo, como form a
ya mest iza, mucho antes que Melgar la empleara en su poesía eró ti-
ca. Si bien es cierto que Melgar introduce en el yarauí algunos re-
cursos de la otra vertiente de su poesía, el yarau( preserva su carác-
ter popular, que a mayor abundamiento se reconoce por la fusión
de poesía y canto , e implica el uso y revalorización de una tradi-
ción indíge na hasta entonces despreciada por la poesía peruana
"culta".
Desde la perspectiva que interesa ahora, el yarauí me!gariano
representa un acto de liberación más consisten te que los poemas
neoclásicos relativos a la independencia de nuestros países: si estos
textos corresponden externamente al proceso histórico de la jnde-
pendencia, proceso al que de alguna manera traicionan, por su ape-
go a los mqdelos metropolitanos; el yarauI, en cambio, pese a no
tematizar ninguna instancia política, realiza en la dimensión que
específicamente le es propia, en el nivel literario, ese ideal de liber-
15. Marian o Melgar : Poesias Completas, Lima, Academia Peruana de la
Lengua, 1971. Gracias a es ta edición crítica, la obra de Melgar puede
ser 'conocida en toda s u amplitud e importancia. Antes se disponía de
la ed ición fra ncesa de 1878, en realidad una antología que incluía 31
poemas, y apora se conocen 182 textos. CL mi artículo "Mariano Mel·
. gar y la poesía de la Emancipación", en: E l Peruano , 28 de julio de
1971, y Juan G uillermo Carpio Muñoz: El yarav( arcqu ipeño, Arequi·
pa, La Colmena, 1976.
78
tad e independencia que los otros poemas, desde su propia depen-
dencia, sólo pueden enunciar. Contra todo lo que podría suponer-
se, los poemas neoclásicos representan un may or grado de hetero-
geneidad, pues referente y "tema" se f ormalizan bajo un sistema
que se define por su ajenidad y distancia, mientras que los yaravíes,
pese a todas sus limitaciones, significan un cierto adelanto en el
rumbo que permitiría alcanzar otra homogeneidad, la que consulta
los requerimientos de una tradición nativa. Aquí tam bién se poné
d e relieve la importancia de la forma en la delimitación esclareci-
miento y crítica de las literaturas pluriculturales . '
LA SI'fUAClON DEL INDIGENISMO
Todo lo dicho hasta aquí parece concentrarse. revelándose
m ás nítidamente, en el caso del indigenismo. Una cita de José Car-
l~s Mariátegui señala el mej or rumbo para com prender en profun-
didad este vasto movimiento:
l···J y la mayor injusticia en que podría incurrir un crftico [dice Mariá-
teguil, ser ía cualqu ier apresurada condena de la literatura indigenista
por su falta de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acu-
l>ada en sus obras, de elementos de artificio en la interpre tación y en la
expresión. La literat ura iudig(mista no puede darnos una versión rigu-
rosamente versista del in dio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo . Tam.
poco puede darnos su propia ánim a . Es todav ía una literatura de mes'
tizos. Por eso se llama indigenista y no indíge na. Una literatura ind íge.
lIa, si de be venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén
en grado de producirJa.J6
.Aw;que la última parte de la cita es discutible, pues la litera.
tura mdl~ena nunca ha dejado de producirse en un curso paralelo
al d.e, la l~teratura en lengua española , el deslinde propuesto por
&:1aCiategul, ent:: li teratura indígena y literatura in digenista, signi-
f~:a l~ ca~celaclon de la utop ía indigenista, como presunta expre-
Slon mtenor del mundo andino, y establece las bat;;es para fundar
una nueva y más coherente inierpretación del indigenismo .
Es indispensable destacar, en un primer momento, la fractura
e~tr~ el un iverso indígena y su representación indi genista. E n los
términos empleados hasta aquí, esta quiebra señala la existencia
de un nuevo caso de literatura heterogénea donde las instancias de
producción, realización textual y consumo pertenecen a un univer~
16, Siete ensayos ... , Op. cit., p. 292 .
79
J sociocultural y el referente a otro distinto. Esta heterogeneidad
!lna relieve en el indigenismo en la medida en qu e am bos univer·
J S no aparecen yux tapuestos, sino en contienda, y en cuanto el
~ gund o, el universo indígena, suele mostrarse, precisamente, en
lnción de sus peculiaridades distin tivas.
Esta p rimera descripción presupone un a opción sociológica,
lUy controvertida en el cam po de las disciplinas pertinentes, ac.er-
a de la estructu ra unitaria o dual de los países andinos. Sin jnter-
enir direc tamente en la polémica, por lo dem ás estrechamente vi n-
ulada a posiciones políticas concretas, cabe señalar dos aspectos
laves : de una parte,la corrección del planteamiento de Mariátegui
n lo que toca a la realidad que pudo auscultar en su tiem po , cuan-
a la distancia entre la sierra semifeudal y la costa incipiente mente
apitalista era, a todas luces, una verd ad incontrastable, y, d e otra
arte, el manleni miento de esa dualidad en la historia más recie nte
LIando el real av ance de la integración nacional n o puede ocultar
( surgimiento y énfasis de una relación de d ominación y depen-
encia, relación derivada del desarrollo desigual de ambos espacios
ociales_La he terogeneidad su bsiste, pues, sea que se acepte la exis-
~ ncia de dos estructuras disti ntas, sea que, aceptando sólo una, se
istinga dentro de ella un polo hegemónico y otro dependien te _
Esta heterogeneidad es al a priori del indigenismo_ De aquí
ue, en 1965, Sebastián Salazar Bondy pudiera afirmar la Hmuer-
~" del in digen ismo como movimiento dife renciable dentro de las
teraturas de los países andinos : como se ha producido un proceso
,e indigenización, que incluye a la literatura, carece de se ntido
rreflexionaba Salazar- insis tir en una especificidad que ya no es
~l, puesto que se ha diluido y universalizado. l ? Aunque o bv iam en~
r"discu tible, el planteamiento de Salazar Bondy tiene el mé rito de
r idenciar que el indige nismo sólo es inteligible a partir de una pre-
I,a conceptualización de l mundo andino como realid ad dividida y
¡esintegrada. Es un a literatura heterogénea inscrita en un universo
ambién heterogéneo.
~;,.l:
1 n Qomo realid ad insular o como factor dependien te dentro de
'!_e,s tructura social más vasta. el mundo indígena soporta una
r un9iación e,xterior que, a veces, ha sido comparada con la expro-
flJ l C!. las inte rvencio nes de Salazar en el J Enc uentro de Narrado res Pe-
r UOllos. Lim a . Casa de la Cu ll u r3 de Perú , 1969 , esp ec ialm ente pp .
240- 25 3 .
80
iJ 1.!'lc)0n que significó la conquis ta española. Revivien do la virulen-
CIa o:;: An gel E~calante , para quien ningún escritor no indio te nía
uderecho " a ,escribir sobre la realidad indígena, lB Mario Va rgas
Llo~a extremo su condenación hasta el punt o de afi rmar que " los
escntorel> ~ruanos desc~brieron al indio cuat ro siglos después que
laG conquIStadores espanoles y su comportamiento con él no fue
me~~s .criminal que el de Pizarro" . Aunque Vargas Llosa proyecta
su JUICIO sobre el in,digenismo modernista, citando concretamente
los nomb res de Jose Santos Chocano, Ven tura García Calderón y
Enrique López Albújar, su línea de reflexi ón lo conduce a con de.
na~, .igualmente, al naturalismo po~terior, sintetizado en la o bra
poe~lCa de Alejandro Peralta, que tendría una "visión [._. ] tan ex-
t ranJe ra ,como la de cual.q uier modernista". 19 Es claro que planteas
!
de esta l~d ole no contTlbuyen a esclarecer el sentido del indigenis-
mo: con~l~eran como defecto lo que es la iden tidad más profunda
d~l ~ovI~lento, y, a la larga, le exigen qu e deje de ser lo que es
-mdlgemsmo- para convertirse en lo q ue en ningún caso puede
llegar a ser: li teratura indígena.
~,
Resulta indispensable, entonces, profundizar en la naturaleza
e~p'ecífica del illiJigenismo, respe tando los límites que le son espe-
CifICaS_ Con respecto a su proceso de producción José Ca rlos Ma-
riát:gUi. afirmaba que el indigenismo es obra de m ~stizos _ Sin d uda
~! ~ermlTIo '.'lnes~izo" no tiene a~uí una acepción puramente bio- il:,:,.
_Oglca o raCIal, nI tampoco cabe mterpretarlo en re lació n exclusiva
con la fi.gura del .autor; alude, más bien, a toda una compleja red , , : ~;
de cuestIOnes SOClO~~llt~rales. principa lmen te al hecho de que este
proceso de produccIOn o bedece a normas occidentalizadas o " eu- ".If
1 "l , ~
r?poides." según la terminología de Lipschutz,2° tanto por 'la posi-
ClOn SOCial ~ c.ultural de sus productores, claramente integrados al
polo hegemonlco de l~s sociedades a que pertenecen, cuan to po r
el contex to en que actuan y las convenciones cultural es y lite rarias
que ~~p'l ea~1 . P.a ra señalar sólo lo más evidente : el modo de pro-
~ U CCIO~ mdlgenlsta ~o se concibe al margen de la eS,c rit ura en espa-
n?1, mIe ntras la oralidad quechua o aymara se ría el mod o más pro- I
plO de la producción indígena _ .1
18.
"Noso t!o~ los in~io~". ~rtículo publicado en 1927 y reprod u cido en
~a p r;lenllc_G de l mdlgemsmo, Op. cit. , pp. 39 -52 .
19. J o?e Maria . Arguedas descubre al ind io au tén t ico" en: Visión d el l'
I
Peru . 1, 1, LIma, agosto, 1914 . '
20.
cr.: Perfil d e Indoamerica de nueslro tiempo. La Haban a. fnstit u to
C ubano del L ibro, 1972.
81
 <,
Inte el modo de producción determina los caracte-
N a t ura me • b - d' . t s asu
del texto resultante. En este sentido las o ras. m 1ge~ls a - relieve, al mismo tiempo,la conflic tividad ,e sencial de su proyecto .
n aun en su estructura formal , el signo occld entahzado qU,e
n'ina su proceso productivo: de hecho, en efecto, tod~s l OS, ge-
'os empleados por el indigenismo corresponden a ,la hterat~ra
Occidente y m arcan, con los desfases que . caract~.I1zan ,a l~ l.l~­
u ra latinoamericana en su conjunto, un rl1lsmo ntm? h~stonco .
í, po r ejemplo, cabe hablar de u n in digenismo romantlco o de
indigenismo realista.
Pero la impronta occidental del in digenismo no só~o marca
proceso de producción y la índole ?e s,t;-s texto:; ~_enal a, . c~~
1 fuerza todo su circuilo de comunlcaclOn. La htbatura mm
la • . t' cada uno de
rlÍsta n o abre u n nuevo sistema comUnica lVO en .
j países andino y se limita a discurrir por el cauce que es pro~lO
la literatura "culta", si se quiere "oficial", de suert~ que en nm-
n caso, n i aun en la perspectiva más radical,. log:'~ Incorporar .a
; sectores ind ígenas en su circuito de comumcac~on l..N"o se ~rata
uÍ de un hecho extern o y solamente circunstancIal, pues la .lma-
'n del lector ideal actúa poderosamente en el mo~~nto mlsma
: la plasmación de la obra, dotándole de. los r:qu lSltos que e.~e
etor exige para incorporarse' a la cadena hterarl~, Como l~s cro-
cas, la literatura indigenista supone un ledor distante, ajeno al
üve rso que se le propone en el t exto.
Pero la heterogeneidad del indigenismo. ~o se agot~ en el cr~-
! de dos culturas , en la dinámica de revelaclOn de la pnmer~ baJO
IS supuestos de la. segunda ; tiene, tambi~n, en ~l estrato dec15~no
;! los condicionamientos sociales, esa mIsma dlsg.reg~da constltu-
.ón . De h echo, el in digenis mo responde a determmacIOnes. de una
~ciedad caracterizada po r el subdesarrollo y la dependenCIa ~e s~
~tructura capitalista, mientras qu e el referente -el mund? lJ1~~­
ena- aparece condicionado por una est ructura rural todaVIa t em-
la d e rezagos feu dales en la mayoría de los paíse~ ~nd inos . Por lo
emás, mientras la actividad indigen~sta es una,actlvIdad. de ,la c!~se
ledia y en especial de grupos en d iverso ~raQo de radlcahzaclOn,
1 referente tiene que representar los conflIctos de ~tras clases, la
,eligerante oposición del cam pesinad o y ei gamonalismo. Aunque
iertamente ambas dimensiones muestran rasgos comunes que s:
!erivan de su inserción en la lucha de cl ases , lo cierto ~~ que la Sl-
uación social de los productores del indigenismo es diferente de
82
la que desarrollan y esclarecen en sus textos: esto explica los des-
plazamientos ideológicos que subyacen en el indigenismo y pone de
Angel Rama ha propuesto en tender el movimiento indigenis-
ta, en t érminos sociales, como resultado del ascenso de grupos mi-
noritarios de la clase media baja que emplean las reivindicaciones
indígenas como refuerzo y legitimación de sus propias demandas
contra el sistema social impuesto desde arriba por la clase explota-
dora. En palabras de R ama:
Lo que estamo s presenc iando [en el movimiento ind igenista ] es un gru-
po social nuevo, prom ovido por los imperat ivos de! desarrollo econ óm i·
ca modern izad o , cuyo margen educativo oscila según las áreas y el gra-
do de adelanto alcanza do por la evoluc ión económica, el cual plantea
nílid as reivindicacio nes a la sociedad que integra. Com o todo grupo que
ha adquirido movilidad -según lo apuntara Marx- entiende la n~clama ­
ción que fo rmula a lodos los demás sedores sociales oprimid os y se ha-
ce intérpre te de sus reclamaciones que entiende como propias, en~ro ­
sando así el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitudinarios.
No hay duda de que se sentía solidario de ellas, au nque, ta mbién , no
ca ben dudas de q ue le servían de máscara, porque en la situación de esas
masas la in justicia era aun más na gran te que en su pro pio caso y, ade-
más, contaba n C OIL el innegable prestigio de haber fo rjado en el p asado
una o ri ginal cultura , lo que en camb io no podía decirse de los grupos
emerge ntes de la clase media baja. Esas multitudes, por ser s ilenciosas I
era n, si cabe, m ás elocuentes y , en todo caso, cómod amente inté rpreta-
bIes por q uienes dispon ían de los instrumentos adec uados : la palabra
I
escrita, la expresi ó n gráfica. 21
La interpretación de Angel Rama es básicamente correcta, 0,-
mas n o el "balance [ ... ] adverso" que extrae de ella, pues, efecti-
vamente, el indigenismo es un movimiento de ciertos sectores me -
dios que asumen los intereses d el campesinado ind ígena : aquí re-
side, prec isamente, una de las razones de su heterogeneidad. Esta.
interiorización de intereses de otra clase social no puede en tender-
se, sin emb argo , fue ra del context o que precisó Mariátegui en su
polémica con Luis Alb erto Sánchez y -más tarde- en su "Proceso
\ de la literatura pe ruana". Para Mariátegui, el movimiento indigenis~
t a se correlaciona con el socialismo, pues entre ambos distingue un
vínculo d e "confluencia o aleación'.', y de esta manera evi ta las
aristas más agudas de su disgregada y difícil constitución .
\
21. "El área c ullural andina (hispanism o, mesticis!11O, ind¡ge nismo)", e¡¡:
Cuadern os America nos, XX X III, México . noviembre-d iciembre, J 974.
\ 83
I
 Mariátegui era aún más enfático: ¡'Uü!'l, V p'~:i;'elen¡;c, pn$uponiendo que esa relación será lanto más
. . ' fi e 1".5 reivindicac:.iones de las 11'¡".:JnS, d{: ItI
v¿¡ho~~ ;; ezcIarecedora cuanto más in terio r ("desde dentro") sea
El soclahsmo ordena y d \;! -,n I~- __ _r ~ -la .,Ia::;e t raba ja.:lora- ~cn, ~;1 la ¡JGrGpectiva del aLltor Aunque el indigenismo tiene una in eq uí-
\ t b · d ra y en Peru, "lO' ... _a!> '~
l"o 5Oclahsmo no ccn~,. puc.. ,
<.,; ••
e ase rat aja "ntas
o . part ee In . d Ig~na¡¡.
' ¡' "',e""t
~ .. vocz! voc.:tción realista, y aunque sus obras efectivamente intentan
sus ella ro qUl
. ' ~,:)Cla
'a s iqu i"r.l . \"l:.mo- $\ ," no ce solidan:t:::>[;(! • pI UI~Cl il.' plasmar l~presentaciones fidedignas del mundo indígen a, lo cjerto
peruano - ni sen .o . " • , s En esa acli tuu no se esconde
men te, con las reivindicaC IQ(lde s mdb, gena'd', de artificio ci se refl exiona e:: q ue -al lad o de esta capacidad mimética- el indigenismo ensa-
d tunismo Ni Sé escu re n ' .. ya otra fonna de z.utent icidad, más compleja, q ue deriva de la m en-
nad a e opar . . r E , ta actitud no es fillg ala , 111 es
dos minutos en lo que en socia 15m,o " z; n
cionada aSImilación de ciertas formas propias del re ferente, asi mi-
JlOS t ·l2.a, 01. • ,tuLa . No es más que socialism o .
tsción que implica un sutil proceso artístico que obviamente es tan
La perspec ti va trazada por Mariátegui no inten la dil~i.r ~~ ~?,n . import.a nte -o mós- que el cumplimiento de la decisión realista.
. ., acente en el indigenismo, que es un a con, ra lCelO,TI Puede rec ordame, a este respecto, q ue el estilo de José María
tradlcclon suby, , , le 't imar su condicion het eww
real; intenta, mas bien, explicar y f? le un rumbo ideológi co Arg ueúas 1 conelati vo a un "idioma" totalmen te inventado, hasta
clita defi niendo su contexto y otorgando ' Q e José artificial ~j se prefiere: esta palabra, pues está hecho de una matriz
dent~o de la problemática del n;u,ndo contempo~ane~, deu Mariá- sintáctica, quechua que lUego se realiza léxicamente en español, re ~
María Arguedas reconociera exphcltamente el r:naglstlc ~1 ~ ' geniSmO sulta mucho 1l1ás auténtico que la m as iva interpolación de vocablos
h h e ayuda a comprender como e in 1
tegui J eSal~n ~c °sqdUe m' ayor relieve enfrenta la di fíci l larea de
1 , quech uas -que fue eJ recurso privilegiado del indigenismo clásico
en sus re lzaClOne ' _ , 't " l' y corn,;..;ponde a la conceptualización del indigenismo como litera 4

asumir productiva y creadoramente , c~mo ~uena Man a egm, e'dm~ tura mimética. Con este lenguaje ficticio, Arguedas alcanza, sin em w
( fl ' t ue lo define, Sin unagmar una homogenel a
salv3{le ~~~e~ca~a ~or definición, el ind igenismo realiza ~ll)a paut,a
bargo, un nivel de auten ticidad real mente asom broso: si por una

de
~~~tr:r~:, heterogen~idad~ y en ella encuentra sus mejores P OSI-
bilidades ideológicas y literarIas. , , ,
parte p uede revelar la Índole real del mund o que refiere, po r otra
parte es capaz de revelar, tam bién lum inosamente, la ra íz de un
conflicto ma~r, la desmem brada constitució n de un a sociedad y
En este orden de cosas que poner de rc:ieve q ue el l~dlgenJ~­ una cultura que todav ía, tras siglos de convivencia en un mismo esw
mo el mejor indigenismo, no sólo asu me lo~ mteres~s ~~I ca~ ~esl­ pacio, 110 pueden decir su his toria más que con los atributos de un
, , í ena' asimi1a también, en grado diverso, iIrnl a o au az- diálogo conflictivo, con frecuencia trágico. Este d ifícil diálogo in-
;:e~Ot:n~i;rta; fo rmas literarias que pertenecen alOl:gánicam~nte tersocial e intercultural constituye el cimiento más profundo del
ind igenismo.
, rende ue esta doble aSlmilac lOn, de m ereses
re~~:~;ste, ~: f~~:~S estéti~as, constituye el corre~ato
dialéctico de
;~'imposLión q ue sufre el universo indígena del sIStema pr?du~tor
A! igual que t odas las literaturas heterogéne as, cuyos sesgos
específicos habría que estudiar por separado, el indigenismo no se
del o. indigenismo: es, por as í decirlo , su r~s pu~sta. De aqUl se e~w agota en la representación realista de su referen te , que, por lo de-
de q ue el trabajo crítico so bre el indigeniSmO n~ pue?e ,segu,l,r más, está limitada por la inevitable exterioridad de su perspecti va
pren
realizándose d 1 't ' de "mterIondad
en funció n ex cluyent e e cn ,eno t ' d' 's~ d e creación, y se realiza más bien como reproducción literaria de la
, '1 en efecto, que la crítica examme los tex 05 In"l ge~1l
fa~ :~b~~~:r;inos de un a relación mimética entre representaclOn lIte-
estructura e historia de sociedades desintegradas como lo son las de
los países andinos, Reproductor de la clave más hond a de las socié-
--" ·":-[~· terme'l.zo polémico", artlculo pub hcado orlgmalmente 1~~1~ 921 y dades andinas, el indigenis mo se compromete raigalmente Con el
22, re roducldo en La polémica de l indigenismo, Op Clt , pp , curso his tórico de las naciones que guardan el vigor de los pueblos
"~o ~~: ~:~::~:;; c:~ que la conquista no pudo liquidar. Si esta pluralidad no deja n unca
Veg~,) ~uenos Aires,
no soy un aculturado", d iscurso pron unciado
23, 1968, a l tccibir (!l p rem io Inca G arcilaso de la de ser con flict iva: es, también, y con mayor intensidad, esplénd ida-
mo e pílogo de El z orro de arriba y el zorro de a OJO,
mente emiquecedora.
Losada, 1971 , pp, 296,298.

84 85
 1,1

,"d

SOBRE EL CONCEPTO DE HETEROGENEIDAD:

RESPUESTA A ROBERTO PAOLI*

El debate académico n o sólo es estimulante, ilust rati vo y en-

riquecedor: resulta, cua ndo verdadero, indispensable . Personal-
mente me siento muy satis fe cho de haberlo suscitado , máxim e si
la respuesta viene de un hispanoamericanista de la alta jerarq uía
,I
de Roberto PaoE y si su comentario crítico, como todo lo que él :¡
1I
produce, ti ene una extraordinaria riqueza con ceptual.
:, ,,11
,r
Me parece q ue debo comenzar por una aclarac ión , relativa al
campo de mis trabajos sobre el in d igenismo, porque de o tra ma-
nera la agenda de la d iscusión podría crecer incontrola blem ente.
Mi tema es la literatura indigen ista, y, por consiguienté, mis afir-
maciones no pueden extenderse ni al u niverso indígena real, ni a
las ciencias sociales que ,lo estudian, ni a las acciones polít.icas que
tienen re lación con 'et Por esto prefiero no aludi r a la.., > ideas de
Paoli sobi'e estos otros temas, aunque reconozco que todas, son
extraordinariamente sugestivas y algunas, tal vez por eso m islno,
frontalmente discutibles.

El fondo de l problema es el siguiente: yo co nsidero que el

co ncepto de heterogeneidad es insus t ituible para comp render crí-
tic amente la literatura in d igenista ; Paoli afirma, en cambio, q ue ese
concepto no es epistemológicamente válido ; a) Porque. result~ d e-
l' masi ado ge neral e indeterminado (puede aplicarse a muchas otras
lite raturas y no permite distinguir variantes al in terior del indige-
nism o ), y b) Po rque supone una interpretación de lo in d ígena co-
mo otredad incogn osci ble (lo q ue contradice la capacidad del hom-
b re d e conocer l act o lo humano).
* Aparec ió en R p.uis la de Cr(t ica Literaria Latinoamericana, VI, 12 , Lima ,
ju!¡o -d ic ie m hre 1980 .
 Comencemos por lo segund o : sin duda ]0 indigena puede sel'
".ateria de conocimiento por qu ienes no son ind ios (y c:3pcro 11C.
lber sugerido lo contrario), pero, en este caso, no se trata no °
110 se trata de conocimient o. El escritor in digenista puede cono-
~r profundamente el mundo indígena y puede sentir po r él y sus
tIores una gran devoción , mas tal no significa que a t ravés de su
ercicio literario (daramen te dependiente de un sistema no indí-
ma) lo exprese "desde dentro" , interiormente. En este preciso
:ntido es que el mundo indígena es otro : otro , distinto, ajeno (y
) "impenetrable " ni Hindescifrable") para quien no es indio. Y el
.critar indigenista no es indi o ni produce su lit eratura dentro del
stema sociocultural indígena . El concepto de heterogene idad da
lzón de estos hechos y no de otros: mediante él se trata d e definir
na producción literaria compleja cuyo caráct er básico está dado
: H la convergencia, inclusive dentro de un solo espacio text ual ,
~ dos sistemas sociocult urales diversos. A grandes rasgos: uno de
¡tos sistemas, que cOlTesponde aliado occidental izado de los paí-
~s andinos, rige el proceso de p r oducción, los textos result.antes
el ci rcuito de comunicación de esta li teratura; el otro, el indíge-
1, funciona como referente , aunq ue en determinadas circunsta n-
'as pueda observarse q ue éste refluye sobre el discurso literario
ue' intenta revelarlo y lo transforma. El concepto d e heteroge-
eidad, en suma, expresa la índole plural, heteróclita y co nflictiva
e esta literatura a caballo entre dos universos distintos.
Es cierto que tal concepto es genérico y que puede aplicarse
ot ras literaturas. En m is estudios señalo precisamente que las
:ónicas, la gauchesca, el negrismo y la narrativa de lo real maravi-
DSO se inscriben dentro de él. Me parece extrao rd inariam en te pro-
letedor que fuera de la literatura lat inoamericana puedan encon:
íarse otros casos de beterogeneidad, como sería el de la literatura
¡eridiQnal italiana, y no dejo de sentir un cierto orgullo al imagi-
¡IX que un planteam iento crítico fundad o en el pensam iento de
lariátegui pueda servir de pauta teórica para esclarecer fen ómenos
~ alcances universal es.
" indigenista (o en el extremo opuesto la manera como este discurso
'Es claro, sin em bargo, que el concepto d e hetero gene idad t ie-
e ' q~~ ad~n sarse m ediante el ex am en de los componentes históri·
)s q ue producen, en cada caso con creto , distintos tipos de hetcro-
~ neidad ; como también, p o r otra parte, tien e que au sc ultarse con
etenimjento la form ulación literaria que, as imismo en cada caso ,
88
~l J CEp o;: ilk la C Gr.i V Er§;cLc ú·~ de dos o más sistemas en un solo pro- 'i
C01';O liter;. .rio . As!, por ejemplo, la heterogeneidad indigenista p ue-
de diferenciarse de otras 'porq ue rem ite a un hecho de conquista y
colonización, ponz 2n relación d os estructuras sociales que inclu-
sive tienen. mod os de producció n diferenciados y dos culturas de
raíces históric as completamente autóctonas, enfrenta problema')
de bilingüismo y la contradicción entre escritura y oralidad, etc .
Ciertamente, como afirma PaoJi, estos compo nentes y cualesquiera
otros que pudieran añad irse tienen una aptitud diferenciad ora sólo
rel ativa, pero ello provi ene d el nivel histórico en el qu e aparecen.
En otras palabras: he terogeneidad es un concept o teórico general
que esclarece el carácter .básico de un grupo más o menos extenso
de literaturas, pero la gam a concreta de sus manifestaciones, su
tipolo gía y proceso, sólo pueden se r reconocidos a través del cono-
cimiento histórico. Después de tod o, la diferencia entre la hetero-
geneidad de lo gauchesco y la heterogeneidad del indigen ismo no
es un problema. t eórico sino histórico.
Una similar estrat egia tiene que seguirse para qu e el concepto
de heterogeneidad sirva en la distinción de variantes dentro del
proceso del indTgenisrno. Sin duda, corno concepto teóri co general
él no es por sí mismo apto para desagr,e gar ni histórica ni valorati:
vam en te las d istintas expresiones del indigen ismo. Ahora bien: es-
tas expresiones son distin t as no po rque unas sean heterogéneas v
otras no , sino porque en cada Gasa se resue lve la heterogeneidad
?e ?ist~nta manera. No se t rata, pues, de reivindicar en bloque al
mdIgemsmo, com o supone Paoli, se trata de encontrar la d efinición
~orrecta de esta literatura y, a partir de ell a, pr oceder a describir,
mterpretar y valorar sus varias alt.ernativas. Creo que en mis estu- "~o
di os es tá insin.ua?o ~.n do ble criterio a este respecto : de una parte,
el g~ad~ de aSlmliaclon de los intereses sociales auténticos del pue-
blo m dlgena (o en el extremo opuesto el modo com o es os intere-
s~s s~ n o lvidados, tergiversados o negados ); por otra parte , la efi-
CienCia co n que se asumen cier tas estructuras temático-formales
ind ígen a') y se las inscribe 'p rod uctivamente en el discurso lit erario
re pele tales estruci..uras y se encierra dentro de la normatividad oc-
cide ntal) . Está 0emás an otar que ambos cri t erios deben ser anali-
zados, mat.izad os y sum ados a otros. Las observaciones de Paoli
en este sentido son muy útiles, porque no sólo detectan una tarea
en re alidad a me dio hacer sino porque ayudan a cumplida.
89
 Aho ra bien: la alternativa que propone Paoli dio me parece Es tas consideraciones me reaf\ rman en la pertinencia del con· :1,'
mtisfadoria. Paoli afirma que "debemos resignarnos a ad mitir que cepto de heterogeneidad para dar razón del indigenismo literario, :
lo único que puede definir al in digenismo es su refe rente ind íge-
na " y señala la validez de algunas categorías tradicionales, c;omo
\ mas, al mismo t iempo, señalan con claridad que él es, sobre todo ,
un nuevo pu nto de partida y un nuevo cauce para examinar la den- 1I
"auten ticidad" o "interioridad", para el análisis y la valoración de
las distin tas m anifestaciones de este movimiento. Claro es tá que
ambas son materia de ciertos ajustes (la autenticidad se entiende
sa problemática de esta literatura. El diálogo con Paoli me parece
auspicioso y alentador. Se Jo agradezco. l
~
como "efecto de autenticidad" y la interioridad es calificada. de
"interioridad relativa") y que se añade alguna nueva (concretamen-
te la "problematización" del referente), pero lo cierto es que todo
este trabajo resulta más difícil que product ivo mientras no se reco-
l'
nozca la idea. de que el referente indígena no puede ser enunciado
por la literatura indigenista más que a través de una operación plu- I
risocial y pluric ultural. Lo que define al in digenismo no es sólo su'
I
referente ind ígena (pues es obvio que lo mismo podría decirse de
la literatu ra indígena) sino el modo com o ese referente es o preten-
I 1
I 1
de ser revelado desde una pe rspectiva no indígena. Est o sin contar 1;,1 ¡
el riesgo co nte ni dista que subyace en la defini ción temático-re fe - .J I
rencial qu e propone PaoH, riesgo al que se añade una incómoda re-
sonancia t au tológica .. A la larga poco se adelanta si se define al in- ,·Ji
digenismo como la literatura cuyo referente es el mund o indíge na . :I
Un a de las vent ajas del concepto de heterogeneidad es que lo-
I~
l' I
\
gra superar los lí mites de los planteamientos tradicio nales, que alu- . ~ '1

den sobre todo a los t extos, m ediante un a visión más amplia que ':;-i
comprende al indigenismo como un complejo proceso de produc- II
I
ción literaria y lo inserta dentro de un espacio de re~lidad social de
d imensiones mucho mayóres. Así se puede desenclaustrar al in d i-
~¡
.·1
genism o del encierro tergiversado r que él mismo y la crítica habían
11,
co nstruido.
r
r En último térm ino 10 que interesa evidenciar es<-q ue el indige-
nismo a más d e referir al mundo indígena reprod uce - prec isamen-
te por ser heterogéneo- las tensiones medulares de la problemática
global de un país desintegrado, multinacional.
* En n oviembre de 1979, el Instituto Italo·Latinoamericano de Roma invitó
a Antonio Cornejo Pol a r a participar en una Jornada de Estudios acerca de
El in d igenismo no sería tal si su referente no fuera indígena, la novela indigen ista. E n esa ocasión Rober to Paoli leyó una ponencia re-
pero tampoco seria indigenismo si su producción no vinculara con- lativa al concepto de heterogeneidad, empl eado en el artículo que antecc·
flicti vamen te a ese mundo con el otro sistema sociocultural que de. El texto de Paol í aparece en el mismo número de la revista de la que
se extrae esta nota . La respuesta de Antonio Co rn ejo fue redacta da más
con vive con él den tro de las fronteras del país . tard e, tomando como base su intervención oral en :a Jornada.

90 91
 LA NOV ELA INDIGENISTA:
UNA DESGARRADA CONCIENCIA DE LA HISTORIA'

El desl ind e entre indígena e indigenist a es -o debería ser- el

punto de partida de tod a reflex ió n sobre el ejercicio art ístico que
se reconoce genéricamente baj o la segunda denominación : de aquí,
de la conciencia de su pre caria y contradictoria ubicación socio-
cultural, como vinculo e hiato entre ' el universo q ue lo produc e y
el univers o al que se refiere, deriva la posibilidad de explicar su he-
terogeneid ad constitut iva, su heterodox ia formal y su carácter re-
presentativo o si se quiere reproductor de la disgregada Índ ole de
los países andinos y de otros de similar it in era rio histórico .
A partir del sistema de ideas implícito en este resumen -des-
arrollado en ocasiones anteriores- 1 trato ahora de profundizar en
una dimensión específica y dentro de un campo severamente lim i-
tad o: las conciencias de la historia que se entrecruzan y compit en
en la novel a indigenista peruana durante el período que se central i-
za -sin ago larse- en la década de los treinta. 2

UN TIEMPO CONVULSO
El indigenismo es uno de los componentes esenciales de la
producció n artística, ideológica y científica que refleja y estimula
las tur bulencias sociales de un períod o excepcionalmen te conflic-
* A p areció en Lcxis. Vol. IV, No . 1, Lim a , ju lio 1980.
1. En ordeit de redacción : "Sobre el modo de producción de la lit eratu ra
indigen ista ", en: Homenaje a Jorge Basadre, Lima, Universidad Cató-
lica , 1978; "Para una in terpretación de la novela indigenis t a", en: Casa
d I' las A m éricas, XVI, 100, La Habana, enero- fe brero 1 977 ; "El in d ige·
,' n ismo y las lilcraluÚ1S het erogé neas: su do ble estatuto sociocultural",
." en Revista de en'lica Literaria Lalinoamericana, IV, 7-8, Lima, 19 78 .
2. Co n una ampliacióll (cierta s referencias a n ovelas de otras li teraturas an-
dinas ) y U:1 recorte (e l análisis se centra e n dos textos: El mu ndo es an-
ch u .y aj eno y Ya uar f ies la) .

93
 \
~
[ .
¡vo: la crisis de la hegemonía civilista (1919) , el extenso y contra-
idorio gobierno de Leguía (1919-1930) y su sustitución por dic-
lduras fascistoides (1930·1939), constituyen la superficie política
e un complejo proceso económico y social marcach'r ---€11 trazos
ruesos- por la rápida modernización capitalista bajo el impelio de·
:stados Unidos y por la consiguiente agudización de la lucha de
tases. Algunos p iensan que se vivió, entonces, especialmente entre
)5 últimos años del Oncenio y los primeros de la dictadura de Be-
avides, una auténtica "situación revolucionaria". 3
Es importante advertir que este clima signa, de distinta mane-
1, pero con similar intensidad, los años formativos de los dos clási-
os de la n ovela indigenista : Ciro Alegría (1909-1967 ) yJosé María
lrguedas (1911-1969). Aquél como militante aprista comprome-
ido en acciones subversivas y éste -cercano al movimiento comu-
ista- como adherente a diversas causas de la izqUierda peruana,
xperimentaron lo que parecía ser la víspera de la revolución. Años
espués, Arguedas recordó este período: por entonces, él y mu-
h as otros crey eron que la revolución -lo dice textualmente- "es-
iba a la vuelta de la esquina". 4
[NA NUEVA HISTORIA
Dentro de una situación social así definida es natural que la
~nexión ad quiriera prioridad y urgencia. La acumulación de trans-
Jnnaciones reales y la inminencia de otros cambios aún más pro-
¡mdos y decisivos incentivaron la 'apertura de la conciencia sobre
t problemática global d e la tem poralidad. El discurso histórico
ue entonces se em ite, marcadamente el prodU Cido por la genera-
ión llamada del Centenario, significó, a su vez, una transforma:-
ión sustancial con respecto al modo anterior de concebir y practi-
ar el pensamiento h}stódco. s
3, CL; Mirko Lauer (eo.): Fren te al Perú oligárquico, Lima, Mosca Azul,
1977; Balta¡r.ar Caravedo : Clases, lucha po/iUca y gobierno en el Perú
~I (1919·1933), Lima, Retama, 1977 . #";"<
4. "La narrativa en el Perú contemporáneo", en: Juan Larca (ed. ) : Reco-
pilación de textos sob re José Marta Arguedas, La Habana, Casa de las
Américas, 19 76 , p. 479. Reprod uce una conferencia dictada en 1968.
5. Cf. : Pablo Macera: "La historia en el Perú"; ciencia e ideología", en :
id . :· Trabajos de historia, Lima, I Ne, 1 977, t. I; Alberto Flores Galin-
do : " Los intelectuales y el problema nacional", en: Va rios: 7 ensayos:
50 an os en la historia, Lima, Amauta, 1979.
94
Po r lo pronto, de la historia como rescate y celebración de
una tradición hispánica que pudiera explicar y legitimar el orden
presen t e -el orden oligárquico- se pasa a la historia como discu-
I
sión del pasado, cuestionamiento del presente y prefiguración del
futuro. A más de la dimensión crítica -hasta entonces superficial
o ausente, salvo en casos de verdad excepcio nales-6 la hist.oria
gana para sí una función programática: tal vez, evocando el título
de un libro de Jorge Basadre (1903 ), el gran tem a histórico sea en
¡.
ese momen to la dilucidación de la manera como deberá realizarse
la incump lida "promesa de la vida peruana " .7 I
Se t ransfo rma ad emás -en diverso grado según los casos- el
espacio sobre el que se ejerce el trabajo hist órico; por ejemplo, se
intenta la formu lación de una historia económica y de los movi-
I
mientos populares, se enfatiza la importancia d e lo prehispánico,
cuyo conocimie nto es revisado, corregido y am pliado considera-
blemente, se estudian y reivindican con pasión las instituciones y
las artes indígenas contemporáneas y se afirma su matriz autócto-
na,8 etc.
ENTRE LA PERMANENCIA Y EL CAMBi O , '
;~
Es indispensable subrayar que en el campo tensi vo generado
por estas (y otras muchas) transform aciones, subyace una aguda
aunque tácita contradicción : es el conflic to entre la prograrnat.ici-
rl
dad de l pens amiento h istórico, que s upone la postulación de una
realidad distinta para el fu t uro , y el t emple reivindicativo d el tra- [1
ta mien to de la tradición y la contemporaneidad indígenas, que ~!
supone, en cierto sentido al menos, una apelación reite rativa al
pasado. En términos muy esquemáticos: la urgencia de una Lrans-
;
,I
I
1, I
formación soc ial se entraba con la necesidad de prese rvar la raíz ,
autóctona de la nacionalidad . Tal vez los planteamien t os iniciales
G. Sin pertenecer espec íficamente al campo de la historia; la exc epción
más destacada serta Gonzá lez Prada (1848·1918) . No deja de ser signi- I
ficativo el víncu lo de su pensamiento con puntos claves de la ide ología
indigenista . .
f I
7. El libro es de 1943. La idea de Perú como nación irrea!izada es preemi·
nente en las décadas de los veinte y treinta . Cf.: Julio Cotler: Clases,
Es tado y nación en Perú, Lim a, IEP, 1978,
8. CL estudios citados en la nota 5. Habr ía que añadir la p roducción ar tís·
tica de l ind igenismo_ Cf . : Mirko Lauer: Introducción a la pintura. p erua-
na del siglo XX, Lima, Mosca Azul, 1976.
95
ie Luis E. Valcárcel (1891) sean los más representativos --precba
nente por su carácter paradójico- de este conflicto: él preconiza-o
)a una transfonnación, sí, pero un a transformación que restaurare
~l pasado . 9 r. . ei.:Li va
Ciertamen te, este conflicto es mucho más que una cuestión
leadémica. Por una parte parece consonar con la índole predomi·
lantemente milenarisla de los movimientos campesinos de la épo-
;a y con los más o menos confusos ideales de restauración incaica
1ue se filtran en las proclamas tanto de las asociaciones indigenis-
;as como en las de organismos de "auténtico origen campesino"; 10
)D r otra parte, reaparece en el pensamiento de quienes vertebran
;u prod ucción intelectual sobre un eje político y en este orden de
:osas impregna -po r cierto que de distinta manera y con diversa
ntencionalidad- el ideario y los programas de los partidos que in-
¡urgen d urante estos años. 11
No ·es, en modo alguno , casual, que el mismo conflicto esté
nesente como sustrato en los tres libros que mejor compendian
as alternativas co ntradictorias que en ese t iem po se le ofrecen a la
lociedad peruana : en la opción revolucion aria, espléndidamente
)Iasmada en los Siete ensayos de interpre tación de la realida.d pe-
'uan a (1928) de J osé Carlos Mariátegui (1894-1930), en la polé-
nic a respuesta conservadora de Víctor Andrés Belaúnde (1883 -
1966), resumid a en La realidad nacional (1930) y en 8'/ anliimpe-
'¡aUsmo y el Ap ra (1936) de Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-
1979), que co rresponde al período más radical de ese partido, se
mcuentran persistentemente -de manera tácita o expresa- los sig-
lOS de esa dob le y contradictoria urgen cia: la de cambiar la reaJ.i-
?ád y la' de prese~ar la raíz nativa de la nac ionali dad. 12
, ~. ICL: Tempestad en los Andes, Lima, Mmerva, 192 7 MalflJ F{"dIlcke
Salive " E l mOVimiento In chgemsta e n el Cusca", en Va llos n Ige·
,,¡smo, clasessociules y problema nacjonal, Lima, CELATS, 1979 .
lo. , Aludimos en especial al Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo.
er.: Wil fredo Kapsoli: Los mouimienlos campesinos en Perú: 1897·
1965, Lima, Delva, 1 977, p. 63 .
11. E l Apra (que se funda en México en 1924) y el Partido Socialislil (que
se fu nda en 1928 y luego se convierte en Partid o Com unista en 1 930) .
[2. Natura lm e nte, la propues~a de Be la únde (s in tetizada en s u co ncepto de
"pcruanidad") representa un caso aparte. El énfasis en lo nativo es mu;
cho menor. CL: Augusto Salaza r Dandy: Historia de las ideas e n el Peru
conlempo rá neo, Lim'l, MoncJoa, 1 965.
96
Li>. COMUNIDAD, NUCLEO CONF LICTIV O
E:n buena parte esta problemática se concentra, desde la pers-
de las ciencias sociales y de las ideologías políticas, e n el
tema de la comunidad indígena. 13 Los grupos progresis tas o revo-
Jucionar!os que producen el indigenismo, la perciben como mani-
festación supérsti te de los más encumbrados valores de la cultura
indígena y como forma de organización social -frecuentemente
asociada al "comunismo primitivo"- que pone en evidencia las
vi rtudes del colectivismo ; al m ismo tiempo, sin embargo , esos mis-
mos grupos no pueden dej ar de advertir su inserción den tro del sis-
tema feudal o semifeudal -que es el sistema que recibe el más se-
vero el1juiciamiento-~ y t ienen q ue postular su modernización.
No es tampoco casual que el título del libro más importante sobre
la materia, Del ayllu al cooperativismo socialista (1 936) de Hilde-
brando Castro Pozo (1890-1945), aluda a ese tráns ito innovador. 15
Otra vez, pero ahora de manera harto más concreta, reaparece la J
difícil convivencia --O la inevitable contradicción- entre la preser- l
vación y el cambio. , ,
,,"
LA NARRAT1VA INDIGENISTA y LA COMUNIDAD
Para el indigenismo, para la novela indigenista en especial,
éste es el contexto inmediato en lo que toc a a la elucidadón del '-
sentido de la historia. Es sintom~tico que Jase Carl os Mariátegui
d istinga en la obra de Enriq ue López Albújar (1872-1966) el cuen-
to ¡'Ushan am Jampi" (de Cuen tos andinos, 1920) por aiudir a la .~•
co mun idad ind ígena y revelar algunos de sus valores; 16 pero lo es •
~
más, sin duda, que las dos novelas que en ciert o sen ti do cierran es. •
te pe r íod o, E l mundo es ancho y ajeno y Yawar fiesta (ambas de I ~,
1941) , sitúen a la misma institución nativa en un nivel que bien
podría calificarse de protagónico. Naturalm ente, no se trata de in -
sinuar qu e la novela indigenista funcione ni como reflejo inmedia-
13 . Cr.: César Germaná: "Ma riáteg ui y el problema de Ja semifeuda lida d
agraria y de la comunidad campesina", en: Varios : 7 ensayos: 50 años
en la historia. Op. cit.
14. En la ideo logía apTista de 13 pri mera época se establece la ambivalencia
del cap italismo, pero se cond ena globalrnen le la feudalidad, por ejemp lo.
15. La primera fo rmulación de est.a id ea está en Nuestra comu nidad illd¡-
genQ (1924).
16, Siete ensayos de interpretac jón de la realidad peruana, Lima, Amauta,
1963 (octava edición), p. 29 4.
97
to de una realidad determinada ni t ampoco como traducción a tér-
minos literari os de una problemática ideológica preexistente, se
trata, más bien, de la convergencia sobre un nú~i'eo conflictivo de
diversos modos de ejercicio de la conciencia social - lo que supone,
a su vez, un complejo juego de autonomías y dependencias ehtre
cada uno de ellos y en re lación con su fuen t e de realidad .
LA NOVELA INDIGEN ISTA' HISTOR IA DE UN MUN DO INTERFERIDO
Puede decirse, empleando criterios de evidencia, que la novela
indigenista típica relata algunas de las fo rmas de opresión que los
explotadores - singularmente la "trinidad embrutecedora", cuyo
ele nco puede variar- 17 hacen sufrir al pueblo indígena. Detrás de
esta evidencia reside una de las condiciones de existe nc ia del géne-
ro: el universo indígena parece novelable, en efecto, sólo en la me-
dida en que es interferido -agredido casi siem pre- desde fuera.
En su coherencia o en sus conflictos inte riores, ese universo resulta
ajeno al ind igenismo. Naturalmente, cabría explicar este hecho en
términos crudamente reali!;tas (en la realidad, el mundo ind ígena
perdió, hace siglos, su autonomía) o en referencia a la perspectiva
no in dígena que preside e l relato in digenista. Es posible, sin embar-
go, una aproximación más enriquecedora.
La interfe rencia (piénsese en su paradigma' histórico: la con-
quista) implica la ruptura de la continuidad temporal en un antes
y un después, no puede d ejar de aludir de alguna manera al primer
momento: de ello depende el éxito de la estrategia del mensaje,
pues solamente un pasado feliz (o menos desgraciado) permit.e
apreciar la magnitud de la injusticia que se comete contra el pue-
blo indio y la hondura de su sufrim iento.
Es obvio que la ubicación histórica del momento de la inter-
fere ncia, la Índole y el grado de ésta, la naturaleza y significación
que se co nfiere al pasado y el modo como se le re laci ona" con el
presente que se narra varían notablemente de I!.n texto a otro. En
Aves sin nido (1889) se apela a la oposición de más b ulto, entre
"la grandeza imperial" del pretérito y (tel lodo del op robio" del
presente;18 en Raza de bronce (1919) se fija una fecha precisa:
17. El est.udio de las variantes de este tópico podría se r exc epcionalmente
escl arecedor para precisar la evolución del indigen ismo.
18. C! orinda Malt a de T urn e r: A ues sin nido, La Habana, Casa de las Amé·
ricas, 1974 , p. 11.
98
1868.' .~orrespondie l:te al gobierno de Melgarejo, para marcar la
tra n.s lc~on
entre la epoca en la que la t ierra pertenecía lodavía a
lo~ mdIOs y la ~e la expoliación, cuando "a fuerza de sangre y lá.
grima [~eron dISueltas [... ] cosa de cien co m unidades [... ] y más
de treSCIentos mil indios resultaron despose íd os de sus tierras'" 1<;1
en ¡'¡uasipungo (1934), pese a la uniforme y pertinaz tragedia q'ue
nar~a, puede distinguirse entre los tiempos del viejo Perei ra, terra-
ten.lente cruel, pero, al menos, respetuoso de los códigos de la feu-
~ahdad, y los de Su hijo Alfonso, que lo ave ntaja en fiereza; 20 en
El mundo es ancho y ajeno (1941) el contraste se plasma entre la
memoria.de la épo~a gozosa en la que "todo era de comunidad " y
los suceSIVOS despOJOs que s ufre - hasta su extinción- la comuni.
dad de Rumi;21 en Yaw ar fiesta (1941), en fin , el gozne gira alre-
dedor del momento en que los mistis irrumpen depredadorarn enlc
en 105 territorios comunales. 22
En algunos casos, la ubicación cronológica de la in terferencia
que .cada novela escoge como referencia puede· conducir -y as í ser
eXp~lCa?a- con momentos de efectiva sobreexpl otación de las ma-
sas mdl genas;23 sin embargo, por encima de esta consideración 50-
cioló~ca, no vigen te en todos los textos, ex iste algo as í como una
neceSidad estructural, derivad a de la naturaleza específica de la
no ve la indigenist a, qu e exige, en todos los casos, la construcción
de un pasado mejor q ue el presente y que ex ige también un cierto
tratamiento de esa instancia pretérita.
EL MITO DE LA COMUNIDAD UNIVERSAL
Corno se ha dicho, esta esp ecie de acto de memoria funciona
intensificadoramente en referencia al contenido crítico de la nove-
l~ ,indigenista. El mecanismo de an t ítesis que subyace en tal oper(l·
ClOn conduce, por necesidad , a la sobrevaloración del pasado; em~
19 . Alcides Arguedas: Raza de bronce, Buenos Aires, Lozada, ! 972 , p. 92.
20. Es la novel.a en la q ue menos claramen te se distin gue u na etapa d e otra.
C r.: Agustm Cue,va: "En pos de la historicidad perdida (contribución al
d.e ba t~ sob~e la literatura indigenista de Ecuador)" , en: Reuista de Cri.
tlca Lllerana Latinoam e/'icana, IV, 7·8, Lima, 197 8 .
21. C iro Alegría: El mundo es ancho y ajeno, Caracas, Biblioteca Ayac u.
cho, 1978, p. 20 .
22 . Jc;>sé M.ar ía A"rguedas: Yawar fiesta, Lima, Mej íu Baca, 1958. El caiso.
dIO esta narrado en el capítulo 11. r
23. ef.: Agustín Cueva: "En pos de la h istoricidad perdida .. " , Op. cit.
99
lero, de mane ra significativamente parad ójica. ese pasado ni es
nate ria novelada ni su restauración aparece como opción en el ho-
izonte ideológico de la novela indigenista_ 24
En E l m undo es ancho y ajeno yen Yawar f iesta se instaura
m pasad o mítico definido en ambos casos com o un tiempo fe liz
:uyo ún ico orden era el comunitari o: "antes todo era com unidad",
.e lee en la novela de Alegría ;2S en la d e Arguedas, sim ilarmente,
-,e dice que "en otros tiempos t odos los cerros y t odas las pampas
le la puna fueron de los comuneros" .26 En un mundo así co nsii-
.uido, los conflictos y las tensiones , inclusive la posibilidad histó-
'ica de la transform ación, son inim aginables: la realidad' se reitera
m un t iem po de perfección que se imagina nat ural e in conmovible.
~sta image n no es pasible de narraci ón novelesca,27 y , de h echo , la
lO vela indigenista no intenta procesarla en esos términ os: sim ple-
n enta la inc orpo ra - como imagen, sin tratamiento narrativo--- a
;u sistema de significación. Sobre señalar que esta incursión en el
?asado moviliza más atributos míticos que his tóricos.
.L DESTINO DE LA COMU NIDAD, SOCIEDAD y CULT UR A
El vínculo entre este trasfond o mítico y el pasado inmediato
:le la acción que se narra, varía conside rablemente d e novela a no-
ve la. En las de Alegría y Arguedas -que se diferencian por estu, de
lo que es norm a en la narrativa de Bolivi a y Ecuador- U ese víncu-
lo es t o davía actuan te y poderoso: aunq ue aislada y agredid a por la
expansión del ga m onalismo, la primera Rumi conserva intactos los
valores antiguos, de la misma manera que los ayllus de Puquio, pe-
se a la opresión de los mistis, son capaces de p reservar su identid ad
cultural. Cambia más bien, de uno a otro texto, la din ámi ca del s.u-
ceso y la m anera como se le res uelve , en efecto , mientra/'; la comu-
nidad de Rumi es aniquilada, los ay llus puq uianos triunfan en su
24. Es significa tivo qu e es la op ción, copiosament e presen te en la ensayís-
'J tica y en los programas de los movimientos indigenistas, no aparezca en
la narra li va. Más tarde se alude a este hec ho.
25. El mundo es ancho y ... , Op. cit .. p . 20.
26. Yawar fies ta. Op. ci /.. p. 21.
27. He lrata do esle tema en Jos ar ticulos cit ados en la nota 1 y e n el "Pró-
logo" a la ed ic ión venezolana de El mu ndo es ancho y ajeno.
28. Es una diferencia si¡;tni fic ativa: en las novelas ind ige nistas de otros pa í-
ses andinos los va In res del pueblo indíge na ap arecen muy diluid os y, a
veces, son casi ine xistentes .
100
empeño por hacer respetar el r ito q ue sim boliza la cohesión y fuer-
za de su cul tura. 20) Este d estino desigual puede explicarse de mu-
chas ma~ eras, pe ro res~ lta particularmente ilustrativo re fe rirlo a
l~s relaclon es entre SOCIedad y cultura ~y de ambas con la histo-
n a- que se plasman diferencialmente en ambos textos.
E L MUNDO ES ANCHO Y AJE NO
E n l~ n~vcl a de Ciro Alegría, la derrota de Rumi se in te rpreta
en est os te rmtn os :
As í llegó e l v enta rr~~ de octubre y los comun eros le o pon ían su habi-
t~ a J cara de tr~nqulhdad. Renunciaría a su embate fr ente a un sucio
hmc hado, un arbo~ lo.zano, una lluvia apretada como u n muro. Mas
co~ría o.trn venta~ro~ Incontrastable, que azolaba la conthwidad de la
eX 1Stenc l3 comuOlta~ l a y al cual no se podía en carar con la respuesta
d e la n atu ra leza. Y esta es la que, en ultimo térm in o, sabían los labrie-
P,?s . Ho m.bl"l~s de ca mp o, adoctrinad os en la ley de la tierra desenvol-
~ l a n .su vld'a' segu n elln e ignoraban las dem ás, que antes Jes'eran inne-
cesa l'las y po r otra parte no habían pod ido apre nder. Ahora, ante la
p apelera embestida, o se a, la n ueva ley. se enco ntraban personalmente
desa rmad os, y su esperanza no pod ía hacer o tra cosa q ue afirmarse en
~ I am o r a la tierra. Mas no bastaba para afron tar la lucha y había C'[u e
Ir al pueb lo y tratar con los rábu las.3(}:
El. lecto~ sabe qu e fracasa este escéptico y obligado recu rso a
l~ legal~dad ajena y q ue fracasa, también m ás t ard e, el recurso a la
~lOle?cla. La pleni t ud axiológica de la comunidad fu nciona sólo al
mtenor d el p ropio sis tema - un sistema que tanto el n arrador co-
mo los co~un e ros imaginan "natural " . Fuera de su ámbito , frente
al gamonahsmo y ;?dO 10 que él implica, la comunidad es absoluta-
..
mente vl~lnerable. Esta c~~vergencia de fo rtaleza y debilidad po-
ne de relieve un hecho deC ISIVO: las virtudes naturales de la comu-
29. u~u. ,bibli ografía sobre El m undo es ancho y ajen o se encuentra en ~
ed l~ lon de esta novela 'por la Biblioteca Ayacuch o. So bre Yawar ficsl rP.
C~ .. Sa ra Castro Klare n: E/ mun do mágico de José Mar ía Argued s'
Llm.s, IE~ , .\.973 : A ntonio Cornejo Polar: Los un iversos narrativos d~
Jose l~r¡art.a A rgll ~das, Buenos Aires, Losada, 1 973; Gladys Marí n: La
expene.nc¡a ame ri cana d e José Man'a A rguedas Bu en os Aires G· ,
Ca~bel.ro , 1.973; Antonio Ure ll o: José Maria A;guedas: el nu cu'o r~~~~~
d e/ /rld lO , LI~a , r.,·I:j ía B~ca, 197 4; Will iam Rowe: Milo e id e%gia en
la obra d e Jos e Mana Arguedas. Lima,-INC, 1979.
30. E/mundo es an cho y ... , Op. cit .. p . 159.
31. ~\! s recursos ~niciales: ~racio n es y conjurQs, fr acasan y ponen en d iscu-
Slo n l o do el sis tema de .deas que los so lventa. CL capítu lo XX Il1.
101

nidad ~on, en última instan cia, la causa de su fracaso histórico, y
genera la urgencia d e decidir entre la adhesión trágica a un orden
perfecto, pero irremediablemente condenado a desaparecer .0 la
promoción de su riesgosa t.ransfor mación hacia la modermdad
-transfo rmación clave, p or cierto, q ue puede ententlerse como la
versión extrema del conflicto general entre permane ncia y cambio.
En EL" mundo es an cho y aje no se decide por la modernidad,
pero tal opción corresponde, en este caso, mucho más a la concien-
cia del narrador que a la de los comuneros. La sustitución de Ro -
sendo Maqui por Be nito Castro, en la alc aldía de Rumi, tiene aque-
lla significaci ón y este carácter. El p royecto transformador, que
supone , sin embargo, el respeto a las esencias de la vida comunita-
ri a, incl uye componentes relativos a la t.ecno logía, a la educación
y, sobre todo, a la for mación de una nueva conciencia ("tenía que
surgir W1a co n cepción de la existencia que. sin renegar de la ~r~­
funda alianza del hombre con la tierra, lo levantara sobre los lImi-
tes que h asta ese m omen to h abía sufrido para conducirlo a más
am plias formas de vid a"); Jl ese proyecto, empero, cas i sólo apa-
rece en el ánimo de Castro, comunero excepcional tanto por su
cdnd ición de mesti zo como por haber reali zado su aprendizaje so-
cial fuer a del espacio soc iocultural indígena: no puede olvidarse
que él descubre el sentido de la historia, e inclusive el sentido de
las luchas campesinas , escuchando a líderes políticos, dirigentes
sindicales y - lo que es más significativo- a miembros del movi-
miento indigenista, En rea lidad, el n arrador penetra, a través de
Benito Castro, en el mundo indígena y suscita así su transforma·
ción. 3 3
La conversión del orden natural en historia funciona, enton-
ces en esta novela, a partir de la acción de un agente exterior, en
má~ de un sentido ajeno -por distin to- al sistema indígena. Di-
34
cho de otra ,manera: imaginada como un u niverso clausurado en
su perfección nat ural, la comunidad indígena parece incapaz de
desarrollarse históricamente por sí misma e incap az, tam bién, de
32. El mundo es ancho ... , Op. cit .. p . 369.
3 3. Cf. "Prólogo" , y a citado.
34. Uno de lOs t em as del debate político de la época es e l de la co nvenien·
cia de for mar líderes campesinos concientizados f uera del m und o i n~í.
gena. cr. Antonio Cornejo Polar: Los uniue rsos narra /iuos... , Op. c/I.,
pp. 95·97 .
102
",
responder con sus propias fu erzas al reto de nuevas y m ás hostiles
I
condiciones sociales. La derrota de Rum i antes de ha ber completa-
do s u proceso de cambio crea, indudablemente, un campo de am-
I
bigüedad con respecto a la naturaleza proiunda y al destino final
de ese proceso, JS pero n o p uede h acer perder de vista que desde la
perspectiva d el narrador la salvación del pueblo quechu a depende
de la acc ión de otras clases sociales y de la progresiva aceptación
de otro h orizon te cult ural. 36 Detrás de esta manera de enfocar el
problem a , no sólo está la ideología personal de Ciro Alegría;3? está
también, con fu nc ión condic ionante, la forma de conciencia que
tipifica al in d igenismo como ejercicio social y cult uralmen te h ete-
rogéneo y su específica ub icación, como prod uc to de las capas me-
d ias u rbanas de origen provinciano,38 en el Perú de entonces.
YAWAR FIESTA
La p rim era novela de Arguedas enfrenta una prob lem át ica s i-
milar a la de El mundo es ancho y ajeno pero la en cara d e m an era
mu y disti nta, casi contradictoria.
La d ifere ncia de mayor en vergadura está señalada por la im-
portancia inversa que una y o tra novela conceden a lo soc ial y a lo
cul tural. En la de Alegr ía el énfasis está puesto sobre la categoría
fu ndamenta l d e la estructura socio económica del agro (l a propie-
dad de la t ierra), en la de Arguedas , en cambio, el acento recae so-
bre el conflicto de cultu ras que se produce en la regió n andina y se
3fl . En e l p rólogo a la décima edic ión de El mU11do· es ancho y ajeno, Ale-
grIa seílalaba que el l.!p isod io de la derrota de ia comun idad de Rumi
obedec ía a un criterio re .. lista ("as í sucede en la reandad"), p ero acla ·
raba q uc e llo no imp llcaba una posición pesim ist a rrenle a l problema
ind ígena .
36. Esta idea está presente, inclusive, aun que con otras con no taciones, e n
Rosenda Maqui . CL Tomás Escaja dillo: "El s imbolo de la constr uc ción
de la escuela e n El mundo es ancho y ajeno", en : R una, 7·6 , Lima ,
julio 1978. .
37. Las rel ac io nes entre la ideol og ía q ue subyace e n las no ve las de A legría
y la de l aprismo es un tema confuso y poco estud iado. CL Eduardo Ur·
d an ivia: "Par a una nueva lectura de Ciro Alegr fa ", en: Revista de Crt'l j·
ca Literaria Latinoamericana, IV, 7-8, Lima, 1978 ; Tomás EscajadiHo :
"Para leer a Ma riá tegui: 2 t esis de to s 7 ensayos" , en : Varios: 7 ensu·
yos: 50 años en la historia, Op. cit.
38. Cf.: Angel Rama: "El área cultura! andina (h ispa nismo, m est icismo, in ·
d igenismo)", en : Cuadernos Americanos, XXXIII, México, n o vicmo!"e-
d ici e mbre 1 9 7 4 .
103
concentra en la celebración de una fiesta que -dentro del re la co·-
:ümboliza el vigor de la cultura quechua. 39 Lo social no desaparece,
pero es tratado a través y en func ión de lo culturaL
Desde este otro punto de vista, Yawar f iesta vuelve a discutir
el tema del cambio o la permane ncia del mundo ind ígena: t ambién
aq uí, la conciencia de la historia surge y se intensifica, dramática~
mente, en contacto con esta doble opción y frente a la necesidad
de definir una alternativa, partiendo del supuesto de que la cultura
in dígena es excepcionalmente va liosa y supe rior a la de los grupos
sociaies que intentan su desintegración. 40 En esta novela se decide
por la co nservación del ant iguo orden cultural quechua y por el re-
chazo glo bal de to da interferencia foránea : por igual se repudian
las presiones de quienes detentan el poder central y las qu e eje rcen
los mest izos e indios aculturados en Lima y portadores de proy ec-
tos progresistas de transformación .41 Aunque la intencio nalidad de
unos y o tros es ob viament e distinta, la estrategia de de fe nsa de la
identi dad c ultur al indígena no hace mayores distinciones: el "para
qué" del cambio pierde importancia frente a la decisión de no
cambiar. Co rrelativamente, en el otro lado de la realidad, a veces
se desdibuja n las oposiciones entre el pueblo quechua y algunos te-
rrat enientes aindiados, 42 E n este sentido, la línea que demarca los
conflictos represen tados en Yaw al' fiesta t ienen un carácter más
étn ico que social.
La alte rnativa de pe rmanencia que propo ne l'awal' fi esta no
es, si n embarg o, ni simple ni u nifo rme. Se observa, por lo pronto,
una acentuada amb igüedad en lo que toca al valor del mito y de
los sistemas de creencias y compo rtamientos que emanan de él:
aS í, mientras se reafirm a la vigencia de una concepción del m undo
39 . Cf. bi bliografía citada en la nota 29.
40 , Este criterio es tanto del n arrado\" como de los indios. CL: An t onio Co r'
.'
41.
. nejo Polar : Los universos narrativos ... , Op. cit., pp. 57-9 8 .
Curiosamente, la fu n ción de Benito Castro es equ ivalente a la de los
. "chalos" en Yaw ar fiesta, pero una y otra nove la la valora n de ma ne-
ra radicalmente opuesta. Por lo demás, en Todas las sangres, Arguedas
modifica su posición: Rendón WilIka t ie ne puntos de con t acto con Cas-
tro. Para obser var las transformaciones en la posición de Arguedas es
im p ortante comparar el cuento " Yawa r (fiesta )" y la novela del mismo
t ítu lo. C f. : Lo.s universos narrativos ... , Op. cit., pp. 87-9 1.
4 2. La dilución de la o posición se produce en el campo de la cultura; en 10
social , en cambio, los terratenientes aindiados man t ienen su act itud ex-
plotadora frente a los indios .
104
de raíz. V i"i1anifestaC"Íones m ític as, se juzga positivamente algunos
comport8.!l1 ientos que supo nen la superación de ese m odo de con-
cebir el mundo, t al corno se aprecia en los episod ios de la cacería
y muerte del Misitu - que es, sintomáticamente, un auki. 43 Proba-
bJernent.c', la línea divisoria tenga que situarse en el confus o límite
entre lo que prod uce cohesión y poder grupales y Jo que genera te-
rror e impotencia, por una parte, y entre los cambios autogenera-
dos por el pueblo ind io y los que pretenden ser impues tos desde
fuera, po r otra. Es evidente que este deslin de está apenas insinua-
do, sin niayor esclarecimiento, en el texto de la novela.
Harto más conflictiva es la correlación entre la decisión de
preservar el orden tradicional de la cultura india y el modo co ncre-
t o <.le su inserción en una estructura social -defi nida por su feuda-
lidad~ que supone la explotación de los portado res de esa cu ltura.
Aunque no hay duda acerca del " contenido an t ifeudal" de Yawar
fiesta,44 lo cierto es que -como se ñal a Rowe--- "10 que dem uestra
Arguedas es que la lucha cont ra el feudalismo conlleva o tros pro-
blemas y sugiere que la inco rporación de los indios a la sociedad
moderna pueden resultar en un tipo de esclavitud peor, porque sig- ·1 ;
1
nificaría la destrucción de su propia cultura",45
Sin duda, ésta es una contradicción atenazante: desde la pers-
pectiva que desarrolla Yawar fiesta la preservación de los valores
cult urales quechuas aparece indeseablemente ligada a la continui-
dad de un sistema soc ial no sólo indefinible en términos generales
sino, además, particularmente cuestionado en el mism o relato. Es
indispensable aclarar que esta cont radicción se resuelve -al m enos ,''1.
l·
de m anera parciaJ- a la luz de las novelas pos te riores!de Arguedas : I1
con ellas se comprende que de lo que se trata es de fundar primero 11
una imagen de fortaleza cult ural -negadora de l tópico de la pos-
tración y aba~j miento incurables del ind io-46 para imaginar más
43 . La im p o rtancia de este episodio, e n c uanlo significa un triun fO' sobre e l
"tem or mitico", es puesta de relie ve po r los "chalos"; " ¡Han matado a
un au k i! Y el día q ue m alen a todos los auhis que ato rmentan sus con-
chmcias ¡... J llevaremo s a este país hasta una gloria que nadie calcula" .
Op. cit. , p. 1 57.
44 . CL: César Lévano : "El contenido antifeudal de la obra de Arguedas"
en; Id. · Arguedas: un sentimie n to trágico de la vida, Lima, Labor, 1969:
45. .M ito e ideologia ... , Op. cit., p. 33 .
46. CL: A riel Dorfman: Im aginación y violencia en Amérjca, Sant.iago,
Universitaria, 197 0 . pp . 193 y ss .
105
tard e, en Todas las sangres (1964), la posibilidad de un a gran revo- tor de la e fectivamente disgregada índole de la realidad pema na.
lución campesina_ 47 Mientras tanto, Ya war fiesta deja abierta una No hay que o lvidar que la posibilidad de un desarrollo histórico
iluminadora, pero ambigua interrogante _ Por inversa vía -con res- nacional, integrado, se frus tró al ser derrotadas políticamente las
pecto a la que reco rre El mundo es ancho y ajeno- la primera no- fuerzas populares al termin ar la década de lo:; trein ta_ La novela
vela de Arguedas remite a las condiciones de producción del indi- indigenista de entonces da razón, a su manera, de esta frustración :
gen ismo, a su heteróclita constitución. La adhesión a la plenitud se convierte así, en este orden de cosas, en un ejercicio de ax!olo- 1
de la cultura quechua cancela sus opciones de cambio y oscurece gí3 social que afirma los val ores del pueblo indio, condena la injus-
uniformemente, sin matices, el ot ro lado de la sociedad peruana. ticia a la que es sometido y apela al futuro como instancia deciso-
,I
ria de una contradicción q ue sólo puede repetir, mientras tanto,
UNA DESGARRADURA INSALV ABLE trágicamente.
Hasta 1941, la novela peruana aparece trabajada por una con-
tradicción que , en su formulación más simple, asocia el cambio so-
cial y la im plantación de la justicia co n la ruptura de la armonía
in terna del pueblo ind io y de su cultura, de la misma manera que
la supervivencia d e este orden, unánimemente alabado, queda vin-
culad a a la no t ransformación del sistema injusto que, social y eco-
micamente, lo oprime. Las soluciones que a este respecto propo-
nen las ciencias sociales y las ideologías políticas influyen, pero no
son asumidas por la novela indigenista: en cierto modo rebotan en
la norma genéricamente realista de estos relatos que, en todo caso,
prefieren desli zarse haCÍa la elegía o la tragedia que haciá la prefi-
guración de illla síntesis que, desde su perspectiva, sería utópica.
Inl.eresa observ.ar que el discurso cie ntífico e ideológico no
parece tener mayores dificultades para vencer, sin vul nerar su cohe-
rencia, esa con tradicción. 48 Emitido desde el lado no indígena de
la sociedad peruana, desarrollado en el nivel de la teoría y referido
a proyectos que incluyen la totalidad del país, este pensamiento no
enfrenta en su concreción más inmediata la realidad del universo
indígena ni está obligado a realizar la operación pl urisocial y pluri-
cultural que es propia de la novela indigenista. Precisamente, esta
operación es la que impide al relato indigenista ima.ginar la historia
de manera no traumática, como desgarradura inevitable, pero de
aquí tamb ién se desprende su carácter representativo o reproduc-
47. EsLe p lanteamiento es cons iderado discutib le por Aníbal Quijano: "Car-
ta del Dr. Aníbal Quijano (a José Miguel Oviedo)", en : Boletín de So-
ciolog/a, r, 2, Lima, mayo-j unio 1965 .
48. Por ejemp lo: los planteamientos de Mariátegui acerc8cde la unión entre
in digcnismo y socialismo. cr.: Siete ensayos ... y sus textos en la polé-
mica. c on Luis AlberLo Sánchcz: La polémica del indigenismo, Lima,
Mosca Azu l, 1976.

106 107
 JOSE DONOSO Y LOS PROBLEMAS DE LA
NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA*

En su memorable estudio sobre la Estructura de la lírica mo-

derna, Hugo Friedrich l optó por esclarecer su objeto a través de
un sistema de negaciones. Tal vez la misma estrategia sería aconse-
jable para estudiar la nueva narrativa hispanoamericana. Las cons-
tantes que la definirían son parciales, irrelevantes o. en extremo ge-
néricas si se frasean en términos pflsitivos; en cambio, si se decide
por la negación, s.parecen mucho más pertinentes y exactas, en el
fondo -y esto es lo significativo- más adecu adas al o bjeto que
pretenden definir. Bastará señalar los ejemplos menos discutibles:
ruptura de la linealidad narrativa y de la homogeneid ad del espacio
representado, descre imiento frente a la psicología como instancia
explicativa y frente a la identidad de los seres, sucesos u objetos,
descuido o abandono de la verosimilitud y de la univocidad, recu·
sación del orden racional, etc., etc. Queremos insinuar que esta red
de negaciones coincide bien con el ánimo, más apo calíptico que
fundacional, que parece presidir el desarrollo de buena parte de la

..
nueva narrativa hispanoamericana .
Conviene detenerse en dos aspectos claves: la destrucción de
la historia y de lo que podemos llamar, no sin reparos, el principio
de identidad. En lo que toca al primer punto, no se trata sólo del
viejo desfase entre t iempo cronológico y tiempo anímico; se trata,
más bien, de la negación del tiempo como fluir secuencial, proyec·
°
tivo si se qu iere, sea del tiempo que es historia, y de la corre la·
°
tiya afirmación del tiemp o discontinuo, repetitivo circular, cuya
raíz m ítica resulta incuestionable. Cuando un solo fuego h iere y
* Apareció en: Act,a Lilteraria Academiae Scientiarum H u. ngaricae, 17
(1-2) , Budapest, 1975.
1. Fri edrich, H : Es tructura de la lirica moderna, Barcelona , Seix Barral,
1 959 .

109

mata,.a Irene y al procónsul, en un circo romano, y a Roland y So~
nía, fin su departamento de París, según un admirable cuento de
Jl1lio Cortázar,'2 o cuand o -en ese mismo relat o- el lector descu~
bre que la batalla de los gladiadores corresponde al mismo orden
que la hiriente conversación entre los amantes, se percibe de inme-'
diato, entonces, que el tiempo (yen este caso, también, la iden t i·
dad di ferencial de las personas y sucesos) ha quedado fuera de la
conciencia del narrador; o mejor, ha sido materia de una suerte de
exorcismo: o el tiempo no existe o sól o es una tenaz insistencia,
una terca repetición. En otras palabras: sea porque"tada cambia,
sea porque t odo vuelve a repetirse, una vez más , girando en un
círculo inacabable, la historia deviene imposible. "Todos los fue-
gos el fuego" nos parece emblema de un amplísimo sector de la
nu eva narrativa hispanoamericana.)
También lo es, sin duda, La vida breve, de Juan Carlos Onetti. 4
Ahora nos interesa únicamente en un o de los aspectos de su corn~
pleja estructura, aquél que se proyecta hacia la dilución de la per-
.,
,ona en cuanto portadora de una individualidad consistente. La
transformación del discreto Brausen en el violento y enconado
Arce y en el equívoco Díaz Grey, personaje de una ficción que tal
vez sea la' única realidad valedera, supone la inmediata confusión
entre esencia y apariencia; o más exactamente, la fonnulación de
una imagen de la persona como vaCÍo que puede cubrirse con más·
caras in distintas, siemp re falaces y por natural eza m udables, gra-
tuitas, qu ebradizas. De esta suerte, tod o acto humano deviene en
;jmple gesto, a fi n de cuentas arbitrario y absurdo, 'a la par que la
.. ida íntegra se disuelve en la angustiosa b úsqueda de una meta in ~
~x iste n te. 5
2. Cortá:r.ar, J. : T odos fo s fuegos el fuego . Buenos Aires, Sud americana,
197 0 (décima ed ició n). Aludimos al cuento que da título a l volum en .
3. cr.: Lagmano vich, D.: " Estr uctura. de un cuen to de J u lio COI·tázal·" ,
en: Nueua Narra tiva Hispanoamericana, Vol. 1, No . 2, ¡"!ew York, se·
tiembre 197 1, y ,Cornejo Polar, A.: " Sobre tod os lo!; fuegos el fuego",
en: L etras, Añ o XL, Nos. 80-81, Lima, 1968.
4. Onetti, J . C.: La uida breue. Buenos Aires, Sudam erica na, 1968 (segun ·
da edició n ).
5. Cf.: Varios: Recopilación de tex tos sobre Juan Carlos Onetli, La Haba-
na , Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, 1969,
y More no A liste, Xi mena : Origen y sen tido d e la farsa en Jua n Carlos
Onetti, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Am ér icaines de l ' Univer-
sité de Poitie rs, 1973.
110
r-'" .'
Dentro de este orden de significaciones, desplazándose en
to rn o al tiempo sin historia y a la persona sin individualidad, se
inscri be la novelística de J osé Donoso (Santiago de Chile, 1925),
pero lo hace a través de un complejo proceso, esclarecedor como
pocos, que pone de manifiesto algunos de los proble mas más pro-
fundos de la actual narrativ a hispanoamericana. Es necesario ras-
trearlo con detenimien to.
La bibliografía de Donoso incluye, hasta ahora, tres volúme-
nes de cuen Los: Veraneo (1955), El charles ton (1960) - am bos re-
copilados bajo el títu lo Cuentos en 1971- y Tres nove litas bur-
guesas (1973); cuatro novelas: Coronación (1 958), Este domingo
(1 966). E l lugar sin límites (1967) y El obsceno pájaro de la noche
(1 97 0); y una especie de crónica literaria y autobiografía hite lec~
lual: Historia perso nal del boom (1972) .6 Nos in teresan, ahora,
las novelas.
Aunq ue inaugural con respecto a la novelíst ica de Donoso,
Coronación es un t.exto tran sicional en términos de historia litera-
ria : soporta, en efecto, un a desigual vigencia de m odelos n a rrati~
vos, cuyos extremos resultan definit ivamen te contrad ictorios, y
delata así el ánimo de un narrador insatisfecho con la tradició n y
ansioso por de finir su propio camino narrativo. Enfocando el con-
texto chile no de esos años, co n el que suele ser excepcionalmente
críti co, Donoso afirma: HN uestras primeras novelas ( ... ) son fr uto
de la pugna de un ascetismo nacionalist a con tra las grandes mareas
que nos t ra ían ideas más complejas de sde afuera" (HPB, p. 26) .
O tamb ién: "A pesar de q ue gran parte de Coronación ·está esc rita
bajo presión de estos cánones de sencillez, veros imilitud, crítica so·
cial, ironía, que la hacen caer de ntro de un ti po de novela intimis~
ta , muy característicamente chilena, por aquella época yo ya había
tenido algún vislumbre de q ue estas cualid ades del gusto nacion al
no eran la única vara con que se mide la excelencia; que, al co n tra~
rio , lo barroco, lo retorcido , lo excesivo, pueden ampliar las posibi~
lidades de la nove la" (HPB, p. 37).
G. Las ed icion es que u t ilizamos son: Coronación, Barcelo na, Scix Barrnl,
197 1 (tercera ); Este d omingo. Méx ico, Joaquín Mo rl iz , 1 968 (segun da);
El lugar sin Umit es. Méx ico, Joaqu ín Mortiz, 1971 (seg unda); Elo bscc-
no pájaro de la /loche, Barcelona, Seix Barral, 19'1 0; Hi1J ioria personal
d el boom, Barcelona, Anagram a, 19 72. Las citas de páginas van prc c e ~
didas, en cada caso, por las iniciales del libro.
111
 Lo q ue Coronación recibe de la novela an terior es el canon
realista ; fundamentalmente, la aceptación de la verosimilitud como
norma invariable del relato y garantía única de su acogida por el
lector, de una parte, y la autolimitaci ón del significado propuesto
a un horizonte de referentes más o menos concretos, de otra. De-
bido a lo primero , 'el narrador dispon e su discurso en orden al esta-
blecimiento de un sistema de motivaciones que soporla la credibi-
lidad de toda su representación novelesca ; en co ncret o, un conjun-
to de razones sociales y psicológicas que apelan a la experiencia del
lector y permiten la aceptación de lo narrado como dimensión vi-
caria de la existencia real. En lo que toca a lo segundo, que es o tro
nivel del mismo m odo narrativo, el relato aparece fren te al lector
como un mecanismo de correlación entre representación y sen lido ;
vale decir, como producción de significados que competen a la
representación, que es el ám bito de su predicado, y no se un iver-
salizan.
La historia que cuenta Coronación (el decaimiento y destruc-
ción de una "gran familia" a través de l enloquecimiento y /o muer-
te de sus últimos representantes) tiene a lgo de crónica ín tima, nos-
tálgica e irónica a un mismo t iempo , y supone la decisió n narrativa
de revelar la Índole de los acontecimientos y el trasfondo q ue los
ex plica y delimita. Pero Coronación no sólo realiza un modelo na-
rrativo ya definido por la tradición; incluye, también , elementos
hete rodoxos, nuevos dentro d e su co ntexto inmediato, que apun-
tan hacia la formulación de otro modelo -ahora apen as entrevisto.
Sus capítulos finales, por ejem plo, perm iten el ingreso de un tono
esperpéntico, subidamen te gro tesco, que contradice la mesura. del
relato y crea un campo de ambigü edad, que a su vez se opone a la
univocidad prevalente en el resto del texto . La " co ronación" d e
doña Elisa por sus viejas criadas ebrias, en la fiesta con que cele-
bran su cumpleaños, cuando la anciana ya está agónica, es u na es-
cena marcadamente goy esca, "excesiva" para utilizar el léxico d e
Donoso, que propone de inmediato un sentido am bivalente. La
"coronación" de la moribunda es un homenaje invertido, un regalo
escarnecedor, vejatorio. Los actos humanos quedan así inscritos
~i{'
, ,un' cierto orden nebulos o, equívoco, que burla la diafanidad
exp licativa del resto de la novela. Interesa remarcar de primera
Lrltención estos aspectos de Coronación (la inclusión de lo grotes-
co, el surgimiento de un determinado grado de ambigü edad en el
112
relato ) porque, él p artir de ellos, la narrati va de Donoso tom a su
CZluce p eculia r, novedoso con respecto a la tradición y co n respec-
LO a los fundamentos de su propia producción in icial.
Es te domingo, aunque con un aparato t~ cnico visiblemente
m ás actual, repite buena parte de las características de la primera
no vela. Reitera, por lo pronto, un mismo marco temático : aquí
~ambién , en este segundo texto, aparece la decade nci a de una fa-
milia an tano ..Doderosa y aparece igualmente, aunque bastante me-
nos explíciLo" el nivel disc ursivo que explica social y/o sicológi-
c<lmen te el proceso decaden te. Interesa, sobre todo , destacar e l
acrecentam iento y profundización de los ám bitos de ambigüedad ,
cuya posición en el text o deviene central , y las distintas maneras
con que::;e suscitan: puede ser, a veces, la perspectiva infan til o la
incorporación de ciertas dimensiones oníricas o patol ógicas, pero ,
básicamente, se trata de la creación de un núcleo o paco en la ra íz
de todo acto humano. Con sagacidad, el narrador propone un jue-
go de ocultamient o y revelación (aparente) del sentido de los actos
del hombre, juego que funcio na por igual con respecto al propio
pe rsonaje que actúa , a elros personajes que lo circundan y al le c-
l ar, y que finalmente nunca logra descifrar del todo la oscura ra-
zón que mueve a los hombres. Doña Chepa no sabrá jam ás la ver-
dadera índole de su relación con Maya, y los otros personaj es y los
lectores serán igualmente refractados po r esa im precisa relación.
Sopo rta ésta una gama muy variada de sentidos, desde altruismo
hasta sex ualidad, q ue rápidamente so n superados, entran en crisis,
resultan insuficientes o tergiversadores y, po r último, se desplazan
y transforman sin haberse de finido nunca a través de su constante
movimiento. De esta suerte queda enfatizada la elusiva natu raleza
de la act ivid ad del hombre y se despliega un ancho escepticismo en
re lac ión a la capacidad hum ana de comprender 'y comprenderse .
Pero Este dom ingo n o sólo repite o profundiza algunos ele-
mentos ya actuantes en Coronación; añade otros nu evos, en espe.
cial lm o de singular importancia por el desarrollo extremo al que
será ll evado más tarde: aludim os a la configuración de un sistema
de transferencias y sus tit ,:-,ciones, por el momento ensayadas lim i-
tativam ente, qu e imp lican ya, sin embargo, el cuestionam iento de
la ide nt idad de las personas y s ucesos humanos. El funcionamiento
de este sisLema se advierte claramente en la representación de l ero-
tismo: as í, en las re laciones de Alvaro y Che pa, la imagen de Vio-
113
leta suplanta a la de la señora, como antes la imagen de la novia
había sustituido a 1... de la sirvienta; o tarnbién, aunque menos ex-
plícitament e, la rehición de Maya y Viole t.a implica el rol vicario
de ésta con respecto a la protectora del delincuente. En cualquier
caso, la amb igüed ad comienza a minar niveles harto más profundos
que en Coronación: expresa ya un cierto descreimiento frente al
carácter indi vidual de las pe rsonas y señala la sospecha de su gl"a-
tuidad. Empiezan a ser piezas inl.ercambiables de un sistema susti-
tutivo tod av ía no formalizado, es cierto, pero ya suficiente para
generar la crisis del concepto de ind ividualidad. La importancia de
este sistema en las o bras posteriores de Donoso, es evidente.
Los aspectos que hemos puesto de relieve efi'Coronación y
en Este dom ingo se insertan, con carácter dependiente, en un cam-
po de sign ificación, cuyo eje es el tem a de la destrucción. En una
y ot.ra novela, el narrad or centra su mayor empeño en representar
procesos de det.erio ro personal y social: la locura, la enfermedad,
el emp obrecimiento, el descenso social son , por esto, sus motivos
más consLantes. Como consecuencia del orden al que primariamen-
te o bede ce n --el orde n realista- estas novelas defi nen el alcance
de su sentido en referencia al alcance de su representación; de esta
suerte, la destrucción aparece sustantivamen te ligada a un ámbito
que el propio relato delim ita: alude, así, en térm inos sodales, a
individuos y grupos cuya filiación res ulta evidente. En general,se..
t ra ta de sectores tradic ionales de la alta burguesía, todav ía, vin cu-
lados a la aristocracia supérstite, que, inev itablemente, son despla-
zados en el proceso modernizador po r otras fraccio nes dé""la misma
clase. Por consiguiente, los elementos constitutivos de la imagen de
destrucción que emana de Coronación y de Este domingo, aunq ue
en su formulación aislada puedan parecer predicacio nes sobre la con-
dición humana en general, tienen siempre un marco de referencia
que los sitúa dentro de una problemática histórico-social concrcla .
'Este orden de cosas comien za a quebrarse en El lugar sin lí-
mites, 7 pese a que se prese rvan y se intensifican muchas de las ca-
7. De acuerdo a la bibliografía presentada por Cedomil Goié (en La nove·
la chilena. Sa ntiago, Universi t aria, 1 971, tercera edición). E l lugar sin
limites es poste rior a Este domingo. secuencia que in"ierte Emir Rodrí·
guez Mo negal (en: "El mundo de José Don oso", en: Mundo Nueuo.
No. 12, París, julio 1967). Nos atenemos :;1. la primera cronolog ía, aun'
que la simu llane idad casi completa , de ambos Lex tos, reste valor al mo'
mento de la edición .
114
."
racterísticas propias de las dos novelas anteriores. De hecho el
ingre.so de lo grote~co. que era excepcional en Coronación y Este
do m~ngo, se hace Incontenible ahora, en esta tercera novela; de
la mIsma ;nanera, ~ue la frenada ambigüedad del relato in augural,
mucho mas expll cIta en el segw1 do, se expande también aho ra ca.
~o fuerza primaria del texto -para señalar so lamente, a manera de
ejemplo, d?s casos. En lo que toca al sistema de sustit uciones y
~ran~fe rencI~s que se ensaya en Este dom ingo, El lugar sin límites
lmphca n.o solo ~na intensificació n not abil ísima; supone, más bien,
un cam bIO de SIgno, una nueva, distinta y corrosiva visión de la
aleatoriedad humana. En efecto, todo el relato ofrece una intermi.
nable sucesión ~e cambios de roles de los personajes: la bailarina
de danzas espa.n olas resulta ser un hom osexual, a quien ya nadie
Ilam~ !"1anuel SIn O Man uela , la Japonesita es un a prostituta virgen
y. [nglda, Pancho Vega, qu e parece representar el machism o más
directo, menos elaborado, termina t urbiamente seducido por Ma -
nuella, por ejemplo. Evidentemente, se está aquí ante un nivel de
complejidad harto más notable que el establecido en Este domin-
~o, ~on?e.la red sU,stitutiva importaba sólo un cierto desplazamien-
to slcologICO; o mas concretamente, la suplantación de una imagen
real por otra evocada en la mente de algunos de los pro tagon istas .
En El lugar sin .l~'mites se trata, ciertamente, de otra cosa. La per-
man.ente co nfuslOn de reali dad y apariencia termina po r hacer im-
pertll1e~ ~e esta d icotomía clásica y deriva no propiamente hacia su
super:aclOn englobadora o dialéctica, sino, muy claramente, hacia
el ,mas agu?o escepticismo. Como en La vida breve, pero mu ~ho
mas corroslvament.e, el narrad or despliega un juego de máscaras
que no se so brepo nen a ningún rostro, sólo al vacío . El t.ravestismo
y la ho mosexualidad adquieren así un rango simból ico.
Pero lo q ue más distin gue a El luga r sin {(m Ues de las do·s no-
:elas anteriores es. la universalización del sentido propuest o por el
text.o .. La. ~res~~cla de .este proceso universalizador se o bserva ya
e~ la slgmfIcaclOn del sistema de sustituciones que acaba de men-
Cionarse, pe ro queda todavía más evidente frente al lector a través
de otros niveles. Por lo pronto, el título mismo de la obra, extraÍ.
do de un parlamento de Mefistófeles en Doctor Faus to de Mar-
I<?we, que se emplea como epígrafe de la novela, indi ca q~e el cspa. I
CIO repre~entado es base más o menos instrumental de un a cadena
c.onnotatlV#a qu~ ~oncluye en la imagen mítica del infie rno . A par-
I
tir de aquI es fac d redefin ir los roles de los personajes y el sentido
115
I
=-
oD.'U
~..;...11
'-.
,'i'- I4"j ~:-'; ' ,- -, .
_ _ o ~',_. _~:;~ . •

de los sucesos que viven en términos claramente extrarrealist as, sea
bajo el modelo mítico o bajo los principi95 generales de la herme-
néutica sicoanalítica. 8 En cualquier caso, resulta evidente que el
sentido formulado en El lugar sin lím ites no se circunscribe al ám·
bita de su representación, un pequeño y ruinoso pueblo ch ileno ;
al contrario, supone una suerte de reflexión narrat iva acerca de la
realidad del mundo y de la naturaleza humana. De aquí que el te-
ma de la destrucción, que reaparece una vez más en El lugar sin lí-
mites, tenga definitivamente otro sent ido que en Coronación o en
Este domingo. En estas primeras novelas, la destrucción, como se
ha visto, era un fenómeno sicológico y social, explicable en estos
términos y dentro del orden de la verosimilitud, mientras que en
la tercera obra la misma obsesión adquiere un rango ontológico
indiscutible. Podría decirse que lo que fue un destino personal o
grupal, referido de alguna manera a una cierta especificidad histó-
rica, se convierte en E l lugar sin limites en una categoría absoluta:
la destrucción, entonces, es el destino.
El obsceno pájaro de la noche significa la culminación del
proceso que comienza en Coronación, casi quince años antes, pero
desde la perspectiva ya explícita, aunque no del todo desarrollada,
en El lugar sin límites. Como sucede con las primeras n ovelas de
García Márquez en relación a Cien años de so ledad, las primeras
novelas de José Donoso aparecen, desde la cima de El obsceno pá-
jaro de la noche, como m ateriales previos de una compleja cons-
trucción que poco a poco se va gestando; o si se quiere, com o en·
sayos de configuración de la novela que, finalmente, reali zará con
plenitud las virtualidades ya existentes en las prim eras tentativ~.
Puede rastrearse, en efecto, una copiosa red de elementos que, a
partir de Coronación, aparecen constantemente en la novelística
de Donoso y alcanzan su perfección en El obsceno pájaro de la no-
che. Naturalmente, el más importante, por constituirse como eje
del relato, es el tema de la destrucción. La última novela de Dono -
so'Jés,'en sentido estricto, una obra apocalíptica. Su obvia trascen·
dencia aconseja un estudio algo más detallado.9
8.1. Una aproximación psicoanalítica puede encontrarse en el artículo de
Rodríguez Monegal citado en la nota anterio r.
9. Cf. m'¡ artículo : "El obsceno pájaro de la noche : la reversibilidad de la
metáfora" , el) : Nuevos Aires, No. 9, Buenos Aires, diciembre 1972-
enero y .febrero 197 3. Las líneas que siguen resumen este artículo y le
añaden. una interpret.ación final .
116
..
. En el nive.l menos complicado, que podría corresponder al
se ntido denotativo del relato, El obsceno pájaro de la noche reite-
ra la obsesión por sectores del universo que tienen en común la
n:arca del deterioro . En él se incluyen aspectos del co ntorno fí-
SICO ,del proceso social y de la vida del individuo. Puede tratarse
de la Casa de Ejercicios Es pirituales, verdadera ruina que el lector
ve despedazarse página a página, hasta el anuncio d e su t otal des-
apari~~ón, o del p~d~roso linaje de los Azcoitía, moribundo por la
es~er~hd.ad de, sus ultimas representantes, o también, y tal vez con
mas, m Sls~e~~la, del deterioro personal, como se aprecia desde el
capItulo InICIal de la novela, donde el narrador presenta a las vie-
jas asiladas en la Casa "tomando el sol sentadas en la cu neta d e un
claustro, espantando las moscas que se ceban en sus babas, en sus
gran os, los codos clavados en las rodillas y la cara cubierta con las
manos, cansadas de es perar el-momento que ninguna cree qu e es-
pera" (OPN, pp. 25-26). Este sentido de destrucción es rápida-
~ e nt: ~ uperado. sin em barg? y sobre él aparece, co mo en El lugar
Sin llmltes, pe ro mucho mas notablemente una dimensión onto-
lógica. Tal se expresa a partir de la ley que' regula la dinámica de
la significación en esta novela.
Esta ley puede sintetizarse en la siguiente fórmu la: todo es
pasible de sustitución. La sustitución primera y en cierta forma
originaria, está sit uada en un pasado de leyend; qu e el texto as imi-
la en form a de relato interior. Es un cuento popular, de brujería,
que s~ ce ntra en las figuras de la hija de un Azcoitía, poderoso te-
rratemente, y de su sirvienta. El desenlace juega con una doble sus-
titu.ci~ n : frent~ a la cólera popular la niña-bruja es suplantada por
la sIrvIenta-bruJa, al mismo tiempo que la primera, enclaustrada en
el co nvento de la Encarnación de la Chimba, se convierte en prota-
gonista de otra mstori a, aparentemente distinta: la de la niña-beata.
Ambas sustituciones son posibles porque hay un punto del aconte-
cimiento que todos, salvo el padre de la niña, desconocen: "El ca-
cique, seguido de sus hijos, forzó la puerta del cuarto de la niña.
Al entrar dio ,u~ alari~o y abrió los brazos de modo que sU amplio
poncho ocu lto mmedlatamente para los ojos de los demás lo que
sólo sus ojos vieron" (OPN, pp. 39-40).
El ocultamiento de la uverdadera realidad " lo sufren po r igual
los p~rson ajes que están a espaldas del cacique, los narradores que
sucesivamente presentan la historia dentro del texto y qUlenes la
117
 <.
escuchan ........incluyendQ¡ al lector, por cierto. Se explica as í que el
capítulo 21 ofrezca u~a extensa gama de variantes y subvariantes
del cuento y un relato totalmente opuesto: la niña "no fue ni bru-
ja ni santa" (OPN, p. 359). En este ep isodio, sin duda importante,
aparecen algunos de los factores básicos del modelo que preside
la construcción de la novela. Interesa remarcar ahora, como punto
de partida, la acción de un núcleo originario, siem pre misteripso,
y el ingrávido vuelo~ del lenguaje, partiendo de ese vacío, parece
despJazarse inútilmeqte en busca de una realidad que 10 cubra. Sus-
titu¿iones y variantep son. for~~ de~~ndientes, en El obsceno pá-
jaro de la noche, de esta sltuaclon ongmal.
De aquí que, si se sigue el orden presentativo del relato, sea
fácil descubrir numerosos y complejos procesos tlistitutorios. A
través de uno de ellos, que de alguna man era vertebra el relato, el
lector observa que el Mudito (1) se convierte en una de las viejas
asiladas en la Casa (2), en el gigante de la cabeza de cartón-piedra
(3), en Humberto Peñaloza (4), de cierta manera en Jerónimo de
Azcoitía (5), en el hijo santo de Iris Mateluna (6), en el hijo de
Inés de Azcoitía (7), en el hijo de la Peta Ponee (8), en imbunche
(9) •. en "ceniza muy liviana que el viento dispersa" (10) (OPN, p.
542). Es claro que la Índole de estas sustituciones no siempre es
hoqogénea y que la realización de una no implica, necesariamen-
te, la cancelación de las anteriores, con lo que acaba la tentación
de hallar un sentido en su sola linealidad --que es puramente pre·
sentativa. Inclusive el reordenamiento de esta secuencia en función
de una supuesta cronología, que, por lo demás, el texto ofrece in-
completa y difusa, resulta tambien, y de manera muy clara, imper-
tinente. Sólo un burdo recurso a la sicología menos elaborada, per-
mitirÍ"a in terpretar el 9rentido del Mudito, por ejemplo, como si
fuese una instancia posterior en la paulatina degradación de Hum-
berto Peñaloza.
En realidad, la organización de El obsceno pájaro de La noche
es mucho más paradigmática que sintagmática. El prisma pudiera
ser una imagen certera de ella. En efecto, cada representación for-
ma parte de una figura cuya presencia, frente al lector, impone la
percepción unitaria de la multiplicidad de sus lados. La naturaleza
de.la relació n entre los lados tiene carácter metafórico por cuan-
to obedece primariamente a normas de similitud, no de contigüi-
118
dad,lO de suerte que su acción concreta obliga al lector a "mudar
de punto de vista, sin apartarse, no obstante, del principal asunto"
como prescribía Cicerón para la construcción de una buena me:
táfora. I I
Ya se sabe que cada lado del prisma aporta, en grados y ses-
gos dispares, una nueva:imagen de la destrucción. El capítulo 7 co-
rresponde emblemáticamente a la totalidad de este sentido : como
la cabeza de cartón-piedra, minuciosa y vejatoriamente destruida.
Humberto Peñaloza pierde su nombre, su voz, su capacidad de
~reac~on literaria, su potenc,ial sexual, su sangre, sus órganos, su
Identidad --en fin- para desvanecerse en ceniza que el viento dis-
persa. Los aterradores capítulos 16, 17 y 18, obsesivamente con-
centrados en una mutilación que no parece tener fin, insisten en
e.st~ misma dirección: "He perdido mi forma, no tengo límites de-
f¡md?s~ soy fluctuante, cambiante, como visto a través de agua en
mOVlmlento que me deforma hasta que yo ya no soy yo" (OPN,
p. 272).
~aturalmente, este nivel de lectura supone una discutible je-
rar~U1a ~ntre las facetas de la figura resultante; por ejemplo, la pre-
emmencl3 de Humb erto Peñaloza, en cuyo contorno se armarían
las demás figu ras. Y no es exactamente así. En todo caso ciñén-
dose a la infor~ación que proporciona la novela, cabría p~nsar en
un nuevo desphegue de variantes, como las que suscita la fábula
de la niña-bruj~, qu~ tratan de cubrir, aquí también, eÍ v,a cío. Pues-
to que carece na de sentido afirmar que Humberto es "más real"
que el. Mudito o el hijo de Iris Mateluna, cada una de estas repre-
s~ntaclOnes, y las otras muchas que le son homólogas, se desplaza-
nan en busca de un asidero de realidad que el narrador de la nove-
l~, como el cacique del cuento popular, oculta cuidadosamente.
Sm embargo, habiéndose establecido que la ley de las sustituciones
que. go.biema el texto tiene una aplicación general, comprendiendo
l~ fmgld? y lo real hasta el punto de borrar la pertinencia de esta
dicotomIa, esta segunda lectura se muestra también, en última ins-
tancia, insuficiente. Lo reafirma así el insistente uso del mecanis-
mo de la metáfo.ra absoluta (Mudito en vez de Humberto; Peta en
.: .
10. CL : Jakobson, R., y Halle, M.: Fundamentos del lengu.aje, Madrid,
Cienc ia Nueva, 1967.
11. "Diá logos del orador", en: Obras Completas de Cicerón Madrid,Imp.
Central, 1880, t. 11, p. 212. ., '
119
Jugar de Inés, etc.) dentro de una fórmula abierta que adm ite, nor-
malmente, la fonna reversible (Humberto en vez del Mudito, Inés
en lugar de Peta, etc.). La reversibilidad enfatiza la caducidad de la
oposición real /ficticio, cumple una clara función desjerarquizante
y cancela toda opción de vertebrar causalmente el relato.
Naturalmente, apuntan hacia esta misma dirección tod os los
otros procesos sustitutorios, cualquiera que sea su fun cionalidad
concreta, como el vertiginoso sistema de sustitución de sucesos
que ocupa el capítulo 9, donde se afirma y niega q ue Humberto
robó (no robó) un lib ro de la biblioteca de los Azcoitía, que fue
(no fue) apresado, que Boy concurrió (no concurrió) a la comisa-
ría, etc. Boy, precisamente, que puede no ser más que una inven-
ción de Humberto, aunque éste -tal vez- sólo viva en la imagina-
ción de aquél, según otro conjunto sustitutorio que propone el ca-
pítulo 16. A este respecto, vi ene al caso observar la insistencia con
que el relato niega la existencia de 10 real, según se aprecia en el
capítulo 18, verdaderamente ejemplar en este sentido, donde el
simulacro de una ventana "que miente un exterior qu e jamás ha
existido en ninguna parte" genera, por intensificación, un juicio
global y definitivo: "no hubo jamás ventana porque no hay nad a
que mirar por las ventanas" (OPN, pp. 302-303).
El universo de El obsceno pájaro de la noche está ín tegra-
mente cubierto, pues, por objetos imaginarios que no pretenden
revelar una realidad , ni siquiera la "realidad imaginaria" del mun-
·do representado novelescamente, sino formular un sentido: el de
la destrucción absoluta. Y no se trata de "decir" destrucción ; se
trata, más bien, de encon trar algo as í como un significante no arbi-
trario que plasme, encarnándolo , ese significado. De aquí que no
sería ilícito proponer, dentro de este contexto específico, la índo·
le poética de El obsceno pájaro de la noche, recordando, en espe-
cial, las admirables páginas que Pfeiffer dedicó, precisame.nte, al
fenómeno de la "plasmación" en poesía. l :2 Resulta obvio, enton-
ces 1 el desajuste entre este modo de realización estética y los concep-
tos' tradicionales de novela. El empeño por representar un mundo
másrJ o menos repetitivo o suplantador del mundo real, con aconte-
cer; espacio y habitan tes, cede su lugar a una operac ión 'semántica
que parecía propia de la lírica. Un fragmento de "crítica literaria"
12. Pfeiffer, J . : La poesla, México, Fondo de Cultura Econ ómica, 1951,
pp. 87 y ss.
120
incorporado al relato, a la manera de un espejo in terior, refleja
claramente este desajuste: "Sentía ( ... ) una especie de compul·
sión por vengarse y destruir y fue tanto lo que complicó y defor-
mó su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera perdido
para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscurida-
des y temores, con más consistencia que él mism o y que sus demás
personajes, siempre gaseosos, fluctuantes , jamás un ser humano ,
siempre disfraces, actores, maquillajes que se disolvían ... sr, eran
más importantes sus obsesiones y su odios que la realidad que le
era necesario negar... ". (OPN, p. 488, subrayado nuestro).
Se desprende de lo anterior que en la composición de El obs-
ceno pájaro de la noche no hay un solo elemento que no esté su-
jeto al sentido d e la destrucc ión, realizándolo en sí mismo (esto
es, ofreciendo su propia destrucción) y en sus relaciones contex·
tuales. Bajo esta luz la norma de las sustituciones deja ver su ver·
dadera funcionalidad: todo es pasible de sustitución porque todo
no es más que una apariencia que surge y se esfuma sin. otra razón
que la de realizar, destruyéndose, ese obsesionante sentido. Inclu-
sive el narrador, que dentro de este orden estructural puede inter-
pretarse como un significan te más, ingresa en el remolino de las
sustituciones y finalmente se desvanece. En suma, el lenguaje de
El obsceno pájaro de la noche es un cruel simulacro que parece
crear cuando en verdad des~ruye.
Sin dud a, la real ización poético-narrativa del sentido de des-
trucción ofrece un a generosa apertura he rm enéutica; implica, en
otros ténnin os, la apertura del discurso hacia niveles connotados
cuya especificidad semántica el lector debe determinar. Uno de
estos niveles, tal vez no el más obvio, pero indiscutiblemente im-
portante, puesto que señala la perspectiva de creación de la novela
y fija su marco d e lectura, tiene definido signo social. La superlati·
vización del sentid o de destrucción, que engloba al universo todo,
está avalada por una determinada experiencia grupal: su centro ge-
nerante es, en esencia, la familia de los Azcoitía y lo que ella, po r
ex tensión o sím bolo , representa. Una clase, o una fracción de esa
clase, es la que sufre el deterioro progresivo, deterioro que im-
porta la paulatina cancelación de la estructura social cuy o vértice
ocupa, precisamente, ese grupo . Esta experiencia es la que se uni-
versaliza y se propone como sentido del texto. En términos de re-
presentación social, el apocalipsis tiene un ámbito propio y un a
121
 causalidad concreta; sin embargo, en su plasmación narrativa, los
limites y las causas del fenómeno se borran cuidadosamente y se
produce, entonces, una suerte de contaminación generalizada, fuer·
. temente a·histórica. La destrucción de una clase y del orden social
que la explica se transfonna en la destrucción de todo orden P9·
sible y del universo en su conjunto - lo que no deja de tener rela·
ción con la ley de las sustituciones.
Existe, pues, un problema de perspectiva. El hablante básico
de la novela aparece visceralmente integrado en el orden destruido
y es incapaz de recpnocer otras posibilidades de existencia. Si su
mundo- d esaparece quiere decir que el mundo está aniquilado. Des·
de esta perspectiva se formula el sentido de El obsceno pájaro de
la noche: tal vez, por esto, pueda considerarse la gran novela de la
decadencia de un hombre de la burguesía. No es sólo que se hable
de esa decadencia en los niveles represen tativos del relato, como ya
había ocurrido en otras novelas de Donoso; es, mucho más intensa
y sutilmente, que la conciencia apocalíptica de un grupo social es·
pecífico determina desde dentro la índole general de la obra, su es·
tructura y sentido. De esta manera, el lector puede delimitar yen·
contrar la filiación del texto y entenderlo como resultado de un
proceso ideológico.
El proceso de la narrativa de José Donoso deviene represen·
tativo de un amplio sector de la nueva narrativa his~anoamericana.
En ella es frec uente observar desarrollos ideológicos similares; vale
decir, la extensión a términos universales,. con intención ontológi-
ca, de determinadas formas de conciencia social que ciertamente
no tiene esa amplitud y profundidad. En algunos de estos casos, el
sentido proveniente del texto implica una saludable remoción de
hábitos y valores sociales, un cuestionamiento profundo del orden
establecido., cuya liquidación se anuncia, pero sólo excepcional·
mente se descubre la visión dialéctica que pennite descubrir en -la
destrucción de un sistema la construcción de otro distinto y me·
joro Es claro que la nueva narrativa hispanoamericana no accederá
a esta visión dinámica de nuestra realidad mientras no recupere
para sí el sentido y la experiencia de la historia. Tal vez esta sea la
tarea más urgente para los narradores más jóvenes.
122 ....
•
HIPOTESIS SOBRE LA NARRATIVA PE RUANA ULTIMA'
Las páginas que siguen no intentan dar razón exhaustiva del
proceso seguido por la narrativa peruana en los últimos años; son,
mucho más modestamente, la primera formulación de una hipó·
tesis acerca del sentido de ese desarrollo y de las tensiones básicas
que lo constituyen. Se examina esta materia bajo el supuesto de
que sería inútil reducirla a una serie literaria más o menos autó·
noma: su inteligibilidad reside en el modo como inscribe su especi·
ficidad en un proceso literario mayor y en una dinámica más vasta:
la de la sociedad peruana.
LA "GE NERACION DEL 50": RUPTURA Y RECESO
Simplificando en exceso un proceso no especialmente denso,
pero sí confuso, puede decirse que la nu eva narrativa peruana I ca·
mienza cuando se agota el vigoroso y extenso desarrollo del indi-
genismo trad icional y cuando ----en otro plano, sin duda menos sig-
nific ativ~ pierde interés el siempre desigual cultivo de la prosa
criollista.
No es posible fijar límites cronológicos precisos, pero resulta
orientador recordar que el indigenismo clásico tiene su última 2 y
espléndida manifestac ión al comenzar la década de los 40, con El
mundo es ancho y ajeno (1941), y que aproximadamente diez
años después aparecen los libros que inauguran la producción na-
rrativa de la llamada "generación del 50" : én 1953, Nahu{n, de
* Apareció en Hueso húmero, 3, Lima, diciembre 1979.
1. "Nueva narrativa peruana" no es, aquí, la denominación nacional de
"nueva narrativa hispanoamericana ".
2. Es claro que el indigenismo tradicional no desaparece de modo abrupto,
como pudiera deducirse del silencio de Ciro Alegría (1909-1967) pos-
terior a 1941. Reaparece esporádicamente en relatos claramente epigo·
nales como, por ejemplo, Taita Youeraqué (1950), de Francisco Vegas
Sem inario (1904), o Los mitinaes (1970), de Mario Florian (1917).
123
I
I
~l,
Eleodoro Vargas Vicuña (1924), en 1954, Náufragos y sobrevi-
vientes, de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), La evasión, de
Manuel Mejía Valera (1925), La batalla, de Carlos Eduardo Zava-
leta (1927), Lima, hora cero, de Enrique Congrains Martín (1932) ;
en 1955, Los Ingar, de Zavaleta, Los gallinazos sin plumas, de Ju·
lio Ram ón Ribeyro (1929), El avaro, de Luis Loayza (1934), etc.
En estos años se produce el relevo del indigenismo: el rumbo
central de la narrativa peruana, hasta entonces básicamente identi-
ficado con él, se disgrega y fragmenta en opciones de variada índo-
le que -en su conjunto- constituyen el inicio de la nueva n arrati-
va peruana.
La narrativa "del 50" tiene un doble carácter; en efecto, si
por una parte significa una instancia inaugural, por otra, paradóji-
camente, entra muy pronto en un receso generalizado. El caso ex-
tremo es Congrains: su excelente producción se concentra en me-
nos de cuatro años (Lima, hora cero, 1954; Kikuy o, 1955; No
una sino muchas muertes, 1957) y luego se silencia; caso extremo,
mas no excepcional, porque algo similar sucede con otros escrito·
res. Para mencionar como ejemplo algunos nombres ya citados :
después de Nahuin, Vargas Vicuña publica sólo un libro más: Taita
Cristo (1964), de la misma manera que Loayza añade a El auaro un
único título nuevo : Una piel de serpiente (1964). Las excepciones,
que son Ribeyro y Zavaleta, no desdibujan esta norma de rápida
cesación o de eventualización del trabajo narrativo. Es imposible
explicar este hecho en una única razón; sin embargo, cualquiera
que sea la constelación causal en cada caso, parece haber, en el
forido de todos, una contradicción paralizante.
El signo más notable de la narrativa que comienza en la dé-
cada del 50 es su decidido afán de modernización. Tal significaba,
en el plano de co mpetencia de los narradores, la modernización de
la estructura, lenguaje y función de los relatos -tarea obviamente
vinculada a una profunda renovación del elenco de modelos acep-
tades; pero, en un orden más amplio, ajeno por completo a la .vo-
luntad de ellos, la modernización implicaba también un desarrollo
de similar índole en todos los componentes del proceso de pro-
ducción de la literatura y en la institucionalidad que los solventa.
Hoyes evidente que entre uno y otro nivel se produjo un agudo
desbalance: los textos eran más modernos, sin duda.
124
.~l desequilibrio asoma en muchos puntos del circuito litera·
ria, pero se hace evidente, por lo menos, en dos: en su base mate-
rial concretamente en la producción y comercio editoriales, y en
el darácter y cuantía de los lectores. Acerca de lo primero es poco
lo que se puede decir, pues su pobreza era y sigue siendo indiscu-
tible,] en cambio, por su significación, es importante mencionar
., las formas con que se intentó burlar ese déficit: los Festivales del
Libro y las series de Populibros, a partir de 1958. Fueron empre·
sas importantes -y exitosas en cuanto lograron poner en circula- .
1 cÍón una masa bibliográfica sin precedenteS:- pero su naturaleza
eventual y la parquedad de sus resultados a largo plazo demuestran
a contrapelo el atraso de la base material de la producción litera-
ria. Fuero n soluciones de emergencia, voluntaristas y coyunturales,
que se agotaren en su propia resonancia. La estructura editorial bá·
sica -pese a la implantación de la tecnología offset- no varió con·
siderablemente.
En cuanto a los lectores : aunque no hay manera de verificar-
lo, no parece ser mayormente discutible que ellos, en general, que-
daron a la zaga de la moderna experim entación narrativa. De he-
cho, aun cuando Populibros estimuló consistentemente a los na-
rradores de esta generación, ninguno de ellos pudo acercarse más
tarde a los tirajes de diez mil ejemplares que entonces eran norma-
les. Por lo demás, las proporciones que se extraen del análisis de
los índices de los Festivales y de Populibros (éstos mucho más mo-
dernos que aquéllos) demuestran que los lectores seguían prefirien.
do largamente a los escritores extranjeros y a nuestros clásicos, de
Garcilaso a Alegría.
Subyace en estas circunstancias un hecho esencial: la frustra-
ción del proyecto de profesionalización que alentaban, con mayor
o menor claridad conceptual, estos narradores. Veinte años más
tarde, en la encuesta preparada por Abe lardo Oquendo, todos ellos
aluden - quejosa o resignadamente- a las carencias de·la "vida lite-
raria" en Perú: en palabras de Zavaleta, se reconocen. como l/escri_
tores a tiempo incompleto".4 La contradicción paralizante men-
cionada antes podría esquematizarse en una frase: los narradores
3. Cf. : Danilo Sánchez Lihón : El libro y la lectura en Perú, Lima, Man-
taro, 1978.
4. En: La narrativa peruana: 1950-1970. (Prólogo y selección de Abelardo
Oquendo). Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 16.
125
"del 50" pretendieron producir artesanalmente, pues ese era el sig·
no del sistema editorial que los acogía, una literatu ra moderna.
UNA MODERNIZACION IMPOSIBLE
La dilución de la narrativa que insurge vigorosamente en los
años 50 no es una circunstancia casual; corresponde más bien, con
bastante exactitud, al carácter de la sociedad peruai'fit entre 1948 y
1962. Es necesario recordar algunos hechos claves. I
En 1948, la gran burguesía exportado ra puso fin a la breve
experiencia democrática del gobierno de Bustamante (1945-1948)
e instauró un régimen dictatorial presidido por Odría (19 48-1956).
La disciplina social impuesta represivamente permitió la realización
de una política económica dirigida a captar inversiones norteame-
ricanas en gran escala. La liberalización total del mercado cambia-
rio, la promulgación de un generoso Código de Minería (1950),
entre otras muchas medidas internas, y la demanda de materias
primas generada por la guerra de Corea, como parte de una coyun-
tura internacional favorable, facilitaron el éxito de esta política:
su resultado fue una creciente y en más de un caso absoluta de-
pendencia del país frente al imperialismo. Esta situación se man-
tuvo, sin diferencias sustanciales, durante el go bierno de Prado
(1956-1962)_
El flujo de capitales norteamericanos, aunqu.&.siguió privile-
giando a los enclav'es mineros y agroexportadores, derivó también
hacia otros sectores de la economía y produjo una onda de moder-
nización. Por cierto, dado el carácter básico de la sociedad peruana
y el modo como actuó la inversión extranjera, esa modernización
fue epidérmica, no modificó el orden oligárquico dominante y se
tradujo en la agudización de los conflictos y desbalances de la so-
ciedad nacional. Al comenzar la década de los 60 es evidente que
este sistema ingresa, por acumulación de contradicciones internas
y por acción de factores internacionales (en primera línea, el triun-
fo de la Revolución Cubana en 1959) en un período de crisis y
desintegración.
I ~,
Existe una cierta relación homológica entre este proceso so-
cial de falsa modernización (en el fondo imposible: el orden oli-
gárquiCO es inmodernizable) y los conflictos de la narrativa "del
50". También aquí las categorías novedosas, las nuevas formas del
126
relato, se artificialízan y pierden consistencia al adelantarse a un
sistema productivo que repite sin mayores modificaciones su arcaís·
mo. Como indicio inverso, es sintomático que uno de los dos escri-
tores de este grupo que mantiene una actividad narrativa constan-
te, J ulio Ramón Ribeyro, se caracterice por su apego a los cánones
del relato tradicional.
ESPECIALIZACION y PUNTO DE VISTA
,
Aunque falsa, la modernización que comienza ,durante el
Ochenio deja huellas en algunos sectores socioeconómícos y pone
en circulación ciertos valores o usos sociales calificados positiva-
mente. Uno de éstos es la especialización, claramente dependiente
de una más rigurosa, y más moderna, división del trabajo. Es claro
que el intento de profesionalización de la "generación del 50" tie-
ne que entenderse dentro de este contexto.
Hay, sin embargo, otras correlaciones. Parte importante de
la modernización del relato consistió en un trabajo de afinamiento
sobre el punto de vista de la narración -aspecto notablemente des-
cuidado hasta ese momento. En última instancia, la preocupación
por la perspectiva del relato implica la prescindencia del criterio de
totalidad y la aparición sustitutoria de una racionalidad analítica
y de un temple relativista, lo que está en relación evidente con la
fragmentación del universo que estos mismos narradores asumen
como referente: ellos proceden según afirma Miguel Gutiérrez, "al
reparto ya la catalogación de nuestra realidad", s
Como lo hace Gutiérrez a partir de cierto criterio 'de frag-
mentación, ésta, el racionalismo analítico y el relativismo se ads-
criben sin dificultad a la conciencia burguesa. Se trata de una ca-
tegorización demasiado gruesa que requiere alguna precisión. La
pequeña burguesía -que es la clase originaria de casi todos los na-
rradores de esta generación- queda desconcertada y sujeta a una
movilidad inusitada a raíz de la modernización; una movilidad apa-
rentemente caprichosa que tanto puede causar el ascenSo social
cuanto la proletarización o la pauperizante marginalidad. Desde .1
esa clase, la legalidad total del proceso se percibe con extrema di-
ficultad -o simplemente' no se percibe- porque se desarrolla en . t,
1
5. Miguel Gutiérrez: "Tierra de caléndula y la renovación de( ~ ~ento pe-
I
ruano ", prólogo a: Gregorio Martfnez: Tierra de calé,H:trJla, 'Lilna,Milla
Batrp.s, 1975, p. 17.
127
, l';'l.
. ~.~ ti;-w .•
otros niveles sociales. Lo que se observa son sus manifestaciones
parciales (la decadencia de la clase terrateniente, la inestabilidad
de las capas medias, el surgimiento de las barriadas, la aparición de
grupos juveniles marginales, etc.) y, precisamente, son estos los
grandes temas de los narradores de la "generación del 50".
En el tratamiento de esta gama temática, correlativa en gran
parte a los resultados de la falaz modernización de la sociedad pe·
ruana, se observa una doble restricción: el. fragmentarismo, que
borra las relaciones entre un aspecto y la totalidad, y el perspecti·
vismo, que fija "un punto de vista y anula otras opciones, lo que
puede consonar con la marcada preferencia que entonces se advier-
te por el cuento y la cautela con que se enfrenta -en términos ge-
nerales- la producción de novelas. Ambas restricciones remiten a
una inseguridad básica, que acota el espacio para no perderse en el
caos de una multiplicidad cuyo orden se desapercibe, e indirecta·
mente tienen que ver con la conciencia grupal de un proceso que
se impone desde fuera, inexplicablemente.
DEL ESCEPTICISMO A LA IRONIA
Ideológicamente, los narradores "del 50" se inscribieron den·
tro del marco de una izquierda moderada -ciertamente muy lejos
del fervor político de sus coetáneos "poetas sociales"- y mantu-
vieron su producción· literaria a distancia de los conflictos naciona·
les más inmediatos, salvo algunas pocas excepciones: Congrains y
-años después- En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo
Reynoso (1932).
- Pese a la tibieza de su compromiso político-social, es evidente
que para estos narradores la realidad de Perú durante los regímeJ;les
de Odría y Prado resultaba intolerable. La rápida frustración de la
apertura democrática durante el gobierno de 13ustamante, con el
que colaboraron algunos de estos escritores, los casi quince años
de dominación oligárquica, tanto más dura cuanto más veía ame-
nazada su supervivencia, y más tarde, con impacto de desigual in-
tensidad según la posición político·ideológica de cada quien, la de-
rrota de las guerrillas (1966), la claudicación del reformismo de
Belaúnde (1963-1968) y el fracaso del velasquismo (1968-1975),
fueron generando una aguda sensación de malestar y un pesimismo
globalizante -no ajeno, en sus primeros momentos, a la influencia
del existencialismo francé~. El hasta ahora último libro de uno de
128
los grandes poetas "del 50", Un mundo dividido (1970 ) de Wash-
ington Delgado (1927), term ina con estos versos emblemáticos:
"he caminado po r los desiertos, toda mi vidal y nunca llegué a nin·
guna parte".
En este orden de cosas, quien mejor representa a su genera-
ción es Julio Ramón Ribey ro: él es quien desarrolla con más ca he·
rencia y extensión esta actitud escéptica y con ella nutre toda su
narrativa, aunque -de otra parte-- la matriz social que la explica
no coincida eón la que es' común al grupo. En sus cuentos (publica·
dos a partir de 1955 y rec ogidos .más tarde en los tres volúmenes
de La p alabra, del mudo (1973, 1977) y en sus novelas (Crónica de
84:m Gubriel, 1960; Los gentecillos dominicales, 1965;"Camb io de
guardia, 1976) destaca efectivamente ese carácter. Anclado en un
sordo y opaco fatalismo, distante, sin embargo, de todo desgarra.
miento trágico, este escepticismo deriva del examen del entorno,
examen que demuestra la intrascendencia de las acciones de los
hombres y el sin sentido de la historia, lo que coincide, a grandes
raGgos, con la conciencia de la realidad que es propia de los narra-
dores "del 50"; pero deriva, también, en otro plano, de un estrato
anímico anterior, de una previa y definida posición existencial cu-
~o origen individualiza -dentro del contexto general- el caso de
Ribeyro.
La acc ión de ambas fuentes detennina que la narrativa de
Ribeyro semeje una gran re.flexi0n circular, compacta, armónica
e insistente, que nace del descreimiento y revierte sobre él después
de un recorrido intensificatorio y confirmante por la realidad. Así,
por ejemplo, más que narrar la historia de una frustración colecti.
va, su segunda novela relata la reiteración indefinida de un único
e insalvab le fracaso grupal: en Los geniecillos dominicales, que pu-
diera leerse como símbolo y como parodia de la "generación del
50", cada cap ítulo se cierra, indefectiblemente, con la dolorosa o
gro tesca dilución de alguna, más o menos, vaga esperanza.
Los referentes de la narrativa de Ribeyro (el universo de la
pequeña burguesía y de los marginales, básicamente) ha hecho pen-
sar que t oda ella está li g~da a la conciencia de los estratos inferio.
res de la burguesía, como es la norma generacional; no es así, sin
embargo, porque lo que prevalece es una conciencia de raíz arista·
crática que co nd ena la vulgaridad de los nuevos ricos - los que
emergen de la falsa modernIZación del Ochenio-- y que retorna so-
- 129
bre sí y sobre la decadencia de la clase originaria por el oblicuo
camino de la ironía. El deterioro de tul grupo social, con el consi·
guiente desclasamiento de sus miembros más jóvenes, hace que és-
tos participen de las experiencias y de la visión del mundo de otros
estratos, aunque, por debajo de estas coincidencias, pervivan pers-
pectivas desiguales. No es casual que Ribeyro sea uno de los pocos
narradores que superan la crisis de la "generación del 50" -hasta
llegar a ser uno de los más importantes escritores del Perú contem-
poráneo- y que esa superación se realice a travé~del cultivo de
una prosa fuertemente tradicional. I criterio de "seguridad nacional", las tareas no cumplidas por el
Desde 1968, Alfredo Bryce Echenique (193~) produce una
narrativa que responde, a su inanera por cierto, a una similar ex-
periencia social. En sus cuentos (recogidos en Todos los cuentos,
1979) y en sus dos novelas (Un mundo para Julius, 1970; Tantas
veces Pedro, 1977) reaparece esa conciencia de acabamiento y des-
integración, mas ahora el humor se expande y oscurece su cimien-
to escéptico. No en vano ha discurrido el tiempo: el sistema oligár-
quico decae rápidamente y sus grupos más antiguos -los que ya
habían sido afectados desde la década de los 50-- tienen la certi-
dumbre de la irreversibilidad del cambio. Esta distancia y la niti-
dez del corte con el pasado espléndido, activa una memoria iróni-
ca, crítica y nostálgica: el humor es sólo la forma de suscitar con
elegancia esos contenidos. Los relatos de Bryce son desde este pun-
to de vista, que ciertamente no da razón de todos sus componen-
tes, un a excelente representación del ocaso de la oligarquía aristo-
crática en Perú: el ocaso definitivo, en Tantas veces Pedro, o su
ambigua conversión en gran burguesía, en Un mundo para Julius.
Es sintomático que Bryce -como Ribeyro, aunque con menos cla-
ridad- se des~ntienda de la modernización del relato. . mente su sector expo rtador, cuyo vínculo con el imperialismo se
REFORMISMO Y GRAN BURGUESIA
Las contradicciones suscitadas por la fallida modernización
del orden oligárquico fueron aprovechadas por distintas fracciones
de la burguesía para fundar un proyecto social cuyo signo más des-
tacado -aunque discutido por muchos- fue el reformismo. Este
confuso período se inicia en 1962, con el derrocamiento de Prado
por las Fuerzas Armadas, e incluye al gobierno de Belaúnde (1963-
1968) y a la primera fase de la " Revolución de las Fuerzas Arma-
das", bajo la presidencia de Velasco (1968·1975). Ciertamente, el
130
reformismo de Belaúnde fue siempre tibio, más declarativo que
real, y concluyó claudicando frente a la derecha peruana y frente
j.
al imperialismo, p:ero significó, en su momento, un intento de rup- I
tura con el sistema oligárquico.
El fracaso de esta experiencia -pero también el peligro del
ascenso de la izquierda más radical, protagonista de numerosos
levantamientos campesinos durante la década de los 60 y de las
guerrillas entre 1963 y 1966- determinó que las Fuerzas Armadas
asumieran como propias, de acuerdo al cada vez más extenso
gobierno anterior : la nacionalización de la IPe, la reforma agraria,
por ejemplo. Lo hicieron de una manera mucho más radical de lo
que podía suponerse, empleando, a veces, una terminología socia-
lista, y provocaron uno de los procesos históricos más importantes
del Perú contemporáneo.
Las transformaciones logradas por el reformismo (en primer
lugar, la reforma agraria -1969) liquidaron a la vieja clase terra-
teniente y a la gran burguesía agroexportadora, cambiando profun-
damente la estructura socioeconómica del campo. A partir de aquí
se modifica todo el sistema social peruano: term ina el ciclo del po-
der oligárquico y se minimizan los rasgos feudales -o genéricamen-
te precapitalistas- de la economía nacional.
Al recomponerse la estructura social peruana, dos sectores se
fortifican y, en algún momento, compiten por la supremacía eco-
nómica y el poder político: el propio Estado, que asume ciertos
comportamientos propios del capitalismo de Estado y una ambi-
gua dirección socializante, y la gran burguesía industrial, especial-
profundiza al integrarse con plenitud al sistema monopolista.
El movimie?to popular, pese a su ascenso, no logra ensamblar
u~ proyecto autonomo. Hoy es evidente que el refonriismo se ago-
to .en la ruptura del orden oligárquico y que fue abandonado para
dejar curso a otro proyecto: el de la gran burguesía efectivamente
moderna, .monopólica y ~ransnacional. En el plano político, este
hecho esta marcado por la caída de Velasco (1975). La actitud
antIpopular y repreSIva del gobierno de Morales refleja los intereses
del nuevo grupo hegemónico e intenta frenar la combatividad de
un pueblo ahora más explotado y oprimido que nunca.
131
EL DOBLE CURSO DE LA NARRATIVA
La crítica suele detectar dentro de la narrativa " del 50" dos
corrientes básicas: la "neoindigenista" y la "neorrealista urbana",
para emplear denominaciones más o menos extenaidas, y un c~l ­
tivo eventual del relat o fantástico. Visibles en un primer momento,
estas tendencias se desdibujan luego, conforme la " generación" en
su conjunto se paraliza, y definitivamente no reflejan el desarrollo
de la narrativa peruan a en los últimos años.
La tensión esencial se sitúa en otro nivel: entre la narrativa
que se liga al largo proceso de modernización capitalista, .triunfante
luego del fracaso de la "modernización" odriista y de la mterferen-
cia del reformismo, y la que se vincula a los fenómenos de deses-
tructuración del viejo orden social y puede desde aHí, dialécticam en-
te cuestionar la realidad presente y proponer otro curso histórico.
N~turalmente, en cada una de estas líneas se producen opciones de
distinta índole, hast a contradictorias entre sí, pero una y ~ tra re-
presentan y problematizan diversos referent.es y perspectivas : ~s
decir aunque internamente no sean homogeneas, las dos se defi-
nen ~or contraste. Sus extremos más característi~os, y ?e obra más
valiosa son Mario Vargas Llosa (1936) y Jase Mana Arguedas
(1911.Í969) .... obre cuya modernidad no debería haber duda.
APOCALIPSIS y UTOPIA
El espléndido capítulo inicial de Todas las sangres <,1964),
donde se relata el enloquecimiento y suicidio de un gran senor an-
dino instaura un denso símbolo cuyo núcleo remite a un proceso
soci~: el decaimiento e inminente destrucción del antiguo orden
serrano. Sometido a la doble presión del campesinado y del c;api-
talis'mo moderno, el sistema social una y otra vez condenad~ por
la narrativa indigenista, y una y otra vez triunfante en la realidad,
comienza a desmoronarse¡ sin embargo, la realidad que surge sus-
titutivamente no se acopla a los ideales e intereses de aquél sino a
las n,ecesidades de ést e: aparecen nuevas formas de explotación y
los valores de la cultura indígena son amenazados al romperse el
aislamiento andino. De la larga guerra entre el pueblo indígena y
la feudalidad historiada imaginariamente por Manuel Scorza (1929)
en su importante ciclo de cinco novelas: de Redoble por Rancas
(1971) a La tumba del relámpago (1979) emerge triunfante una
tercera fuerza: la de la gran burguesía moderna.
132
Desde la década de los 30, Arguedas proyecta su narrativa so-
bre el mundo indígena; muy pronto, sin embargo, reconoce que
ese espacio y sus conflictos son inexplicables si se prescinde de su
inserción en el conjunto de la sociedad peruana, lo que comienza
a examinar d esde 1941, y en el sistema de relaciones entre el Ter-
cer Mund o y el impe rialismo, q ue es una problemática vigente en
sus obras a partir de 1964. En todas estas instancias, Argued~s aus-
cul ta los signos q ue anu ncian la victoria del pueblo quechua, pero,
al mismo t iem20' no dej a de perCibir los peligros que los amena-
zan. En últ imoiérmino se trata de conciliar el cambio social, desti-
nad o a instaurar la justicia, con la pennanencia de la trad ición cul-
tural indígena. Es obvia ]a conflictividad de esta doble propuesta:
transfo rmación, por una parte, y permanencia, por otra.
Paradójicame nte, las sucesivas ampliaciones del espacio tra-
bajado narrativam ente por Arguedas, no sólo no inhiben la previa
concept ualización de Perú como sociedad escindida y desintegra-
da; al revés, la suponen y parten de ella como de un a prio ri incon-
movible, co n lo que la aparición de nuevos componentes significa
siem p re la acu mulación de contradicciones y su entrabamiento en
una con flictividad también cada vez mayor. Este hori zonte cam-
biante y problemático explica la vivaz dinámica de la narrativa de
Arguedas; Explica, en relación a lo que ahora interesa, las distintas
maneras como procesa la dialéctica del cambio y la conservación .
As í, por ejem plo, m ient ras que en Los ríos profundos (1958) el
énfas is está p uesto sobre la preservación de la antigua tradición in-
d ígena, en Todas las sangres se subraya su posible expansión como
sustrat o de un proyec to nacional de filiación campesina.
No so n , ni una ni otra, opciones simples. En general se tensan
entre el t emo r y la angustia que produce la observación de la reali-
dad , dond e la desestructuración del antiguo sistema andino inevi-
tablemente afec ta a los valores de la cultura indígena tradicional, y
la esperan za de que ese proceso de destrucción desemboque en la
fundació n de un mundo justo y pre;sidido por la axiología indíge-
na. En cada caso se abren espacios de contradicción. En Los rfos
p rofundos se observa que pese al impulso transformador implíCito
en la movili zación de los colonos, con la que se c ierra la novela, el
narrad or - que es el portador de la cosmovisión quechua- prefiere
regresar a las fuentes d e su experiencia, al ayllu donde aprendió a
ser indio. En c iuto sentid o se abandona la proyección histórica pa-
133
ra recuperar un pasado que es -precisamente por la acción modifi-
cante de la historia- una imagen mítica. En Todas las sangres, el
debate entre los distintos proyectos qu~ tratan de hacer suyo el
destino de Perú, a partir, nuevamente, de la corrosión del orden
pasado, culmina con el triunfo del proyecto campesino de Rendón
Willka, pero mient ras que el desarrollo novel ístico de la confronta-
ción se plasma en términos genéricamente realistas, su desenlace
apela abiertamente a la utopía, que es otra fonna del mito. En El
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971 , póstuma), al menos en
su nivel propiamente novelesco, se deja testimonio del trágico in-
cumplimiento de todos los designios anteriores. Ni la tradición in-
dígena sobrevive, ni la sociedad peruana se reorganiza de acuerdo
a esos valores: Perú es un hervidero de desconcertados hombres,
de fragmentadas culturas, sobre quien pesa el orpinoso dominio
del capitalismo transnacional. ' de arriba y el zorro de abajo, para mencionar sólo el extremo últi-
De esta manera la narrativa de Arguedas consulta el carácter
de la historia peruana, en un riguroso contrapunto de ideales y rea-
lidad concreta. Da así razón del profundo fracaso del Perú contem-
poráneo: sobre las ruinas de un mundo injusto no sólo se constru-
yó otro más oprobioso, sino que en ese tránsito, además, se perdió,
o se está perdiendo, la identidad cultural indígena, esa antigua y
espléndida fuente de la nacionalidad. Porque ésta es la historia que
cuenta la narrativa de Arguedas, es que desde ella se puede discutir
e invalidar el proyecto triunfante y proponer su subversión. Por
esto, en los "diarios" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, des-
de el centro mismo del fracaso, Arguedas puede volver a imaginar
el futu ro y restaurar la esperanza.
Pero la· obra narrativa de Arguedas no sólo r!Wresenta la reali-
dad y la interpreta ideológicamente; es también -y tal vez, sobre
todo- la más intensa e iluminadora reproducción estética de las
contradicciones medulares de la formación histórica peruana: en
lo esencial, de su desmembrada constitución sociocultural, donde
convergen varios sistemas culturales, con sus respectivas lenguas, y
distintos modos de producción, débilmente integrados, dentro de
un lento y traumático proceso de homogeneización capitalista que
finalmente llega con notable retraso. Dentro de la obra de Argue-
das se reproduce esta contradicción múltiple. Para revelar la iden-
tidad del pueblo indio tiene que emplear los atributos de otra cul-
tura, desde el idioma español hasta la fonna novelada, pero, dialéc-
134
ticamente, indianiza el español y subvierte la estructura novelesca I
para enriquecerla con formas --como el mito, la canción la cuen~
tística folk lórica- que provienen del mundo quechua. L~ obra de
Arguedas es, en este sentido, un lúcido ejercicio de transcultu-
ración. 6
Algo más: en esta operación reproductora no subyace .·una
respuesta mecánica, neutral; se funda, al contrario, en una abierta
i~tenciona1idad y en una clara militancia. Las contradicciones SOT
c~ales no se r~producen desde el vacío sino a partir de una perspec-
tiva, perspectIVa que tanto implica actitudes ideológicas concretas
(a favor de la liberación del país, contra el imperialismo; del uni-
verso andino, contra la dominación alienante de los sectores occi-
dentalizados del país; del pueblo indio, contra quienes lo explotan
y desprecian) cuanto opciones literarias específicas. En El zorro
mo de una larga secuencia, se acomete la más audaz experiencia de
toda la narrativa peruana: cimentar el relato de la crisis del Perú
contemporáneo, la implantación del capitalismo en la cosmovi-
sió~, mítica indígena asumida por el narrador y actuante en la figu-
raclOn de los "zorros" mitológicos, que funcionan también como
narradores, y en la oralidad de un discurso múltiple que remite a
la oralidad del horizonte quechua y -por extensión- a la conCÍen·
cia y lenguaje del pueblo. 7 Lo anterior demuestra hasta qué punto
es absurdo seguir afirmando el anacronismo literario de Arguedas.
EL NUEVO ORDEN
Frente a la narrativa que se vincula a los fenómenos de des· '
estructuración social, y desde allí emite sus contenidos críticos se
produce otra narrativa que sigue de cerca el proceso de moderniza-
ción de la sociedad peruana: su estructuración y funciona~iento ,
6. cr,: Ange l Ram~: "José_Mada ~n~~edas tra nsc ulturador", prólogo a:
José Marfa Arguedas: Senores e indiOS, Buenos AireA Calicanto 1976 '
Antonio Corne~o Polar: Los universos narrativos de josé María 'Argue~
das, .Bu~no~ AI,r,es, Losada, 1973, y: "Para una interpretació n de la no-
vela indigenista ,en: Casa de las Américas, XVI, 100, La Habana ene-
ro- febrero 1977. '
7. Esta perspec,tiva está .siendo desarrollada en su tesis docloral sobre El
zorro .de a~;.'ba. y e! zorro de ab~{o por Martín Lienhard . Se alude en es-
ta, tesIS al indigenismo al revés de esta novela : con una conciencia in-
~ ¡gena se da razón de Chimbote, núcleo de la industrialización capita-
li sta más modern a en Perú.
135

inclusive sus enjuiciamientos, están determinados por su inserción
dentro de ese proceso -que es, por cierto , el reverso del anterior.
Esta segunda línea n arrativa está representada, pero de un modo
peculiar, por la obra de Mario Vargas Llosa.
Vargas Llosa realiza plenamente lo que fue ensayado po r los
narradores 4'del 50" : la modernización del relato. Para. que ello
fuera posible se requirió el paso de una década y la trancformación
del sistema productivo de la novela hispanoamericana . Con.La ciu··
dad y los perros (196 3), su primera novela, Vargas Llosa 8~ in3cri-
bió de lleno -mejor: contribuyó decisivamente a su fundación--
en la "nueva narrativa hispanoamericana" . El notable é}~i to in ter-
nacional de esta novela significó, para su autor, la superación de las
limitaciones que hab ían ahogado a sus antecesores inmediato::;. Al
fin una novela moderna (sin duda de calidad excepcional) podía
gozar de una industria edito rial y de un circuito de comercializa-
ción igualmente modernos y podía llegar no sólo a un número in-
comparablemente mayor de lectores, sino , además, a lectores ya
habituados a la experimentación -o permeables a ella- y conoce-
dores de las normas estilístico-estructurales de la narrativa occiden-
tal posjoyceana. Como en el proceso económico, aq u í tam bién el
logro de la modernidad estuvo ligado al alc ance de una dimensión
internacional.
Es claro que el sistema productivo qu e sostiene a la narrativa
de Vargas Llosa es sustancialmente más desarrollado y eficaz que
el peruapo; así, entonces, su represe ntatividad, en este orden espe-
cífico, es parcial e indirecta. Aunque obedece a la dinámica de mo-
dernización común a un más o menos vasto grupo de narradores
pe~uanos, Vargas Llosa, al escapar de los constreñimientos nacio-
nales, la realiza en un a escala impensable dentro del país. No está
demás recordar que en los quince años que corren desde la apari-
ción de La ciudad y los perros, ningún otro escritor peruano -a
excepción, tal vez, de Scorza, igualmente inscrito en el circuito in-
temacional---, ha podido alcanzar la situación de Vargas Llosa.
Tal cosa no implica, sin embargo, que la narrativa de Vargas
Llosa,·funcione sólo en co nso nancia con el contexto in ternacional,
aunque éste sea el de su nivel productivo y -en lo esencial- el de
su distribución. Al mismo tiempo actúan sobre ella los co ndi ciona-
mientos nacionales, singularmente en el plano de la experiencia
136
,
11
básica del autor y en la configuración de su universo referencial.
Es obvio que esta doble inserción puede ser conflictiva. 11
En toda su primera etapa, que incluye Los jefes (1958), La l'
ciudad y tos perros, La casa verde (1965), Los cachorros (1968),
1I
I
Conversación en La Catedra l (1970), la narrativa de Vargas Llosa
ofrece una imagen de la sociedad nacional como espacio de inevi-
table degrad~ón humana. Esta perspectiva amalgama una posi-
ción crítica frente a la realidad, crítica que es más ética que social,
y una actitud de desconc ierto: en Conversación en La Catedral
sólo el silencio responde a la pregunta, insistentemente formulada,
acerca de cuándo, cómo y ' por qué Perú y los peruanos cayeron sin
remedio en una insalvable defectividad. Este desconcierto puede
quedar oculto por el carácter orgánico y totalizante de 'novelas co-
mo La casa verde o Conversación en- La Catedral y por 1a trabada
composición de los sucesos que se relatan, pero una lectura más
atenta descubre que se trata de una organicidad y una totalidad
ficticias, obtenidas por la combinatoria de fragmentos en el fondo
independ ientes (en cierto sentido la obra de Vargas Llosa es más
arte de composición qu e de narración) y que el engranaje interno
del acontecimiento queda librado con mucha frecuencia a la casua-
lidad y al azar, cuya representación concreta se plasma en las coin-
cidencias in~reíbles que suelen articular estos relatos.
Distingue a la narrativa de Vargas Llosa el hecho que su es'"
cepticismo básico no sólo se genera y/o confirma en el examen de
la realidad, sino que se convierte en el primer término de una vasta
oposición entre realidad y literatura. En otras palabras: la imper-
fectibilidad de la realidad se enfrenta a la plenitud de la literatura
espacio punto men os que sagrado, donde la sustitución de Dio~
por el hombre es 'metafóricamente posible. Son muchas las fonnas
q~e ha empleado Vargas Llosa para exponer esta idea, que es el
nucleo de su poética explícita; más interesante resulta, sin embar-
go, observar su práctica en el nivel textual. Vargas Llosa confiere
a la forma del relato u~ valor de primera línea, asume y emplea
masivamente los procedimientos técnicos más modernos e inventa
combinaciones complejas y eficaces. Detrás de este esmero técnico-
, -
fo rmal, que puede llegar al virtuosismo, existe una clara conciencia
acerca del carácter artístico de la narración moderna pero ade-
'
mas, se desarrollá un importante proceso sustitutorio del incom-
,
prensible desorden de la realidad por el cuidadoso orden artístico.
137
;El caos y la imperfección del mundo, su resistencia frente a los
esfuerzos de explicación y el riguroso desatino de los designios
que caprichosamente gobiernan la existencia del hombre y de la
sociedad son exorcizados -o pretenden serlo- mediante un siste-
ma formal perfecto y armónico, presidido por firmes leyes de co-
herencia, donde nada queda librado a la improvisación. . advertirse, como sustrato de este cambio, la transformación del pú-
Es visible la tensión que surge entre la índole del referente
y del significado con que se le recubre, por una parte, y el carácter
de su formalización artística, por otra. Mientras que en la narrati-
va, cuyo sím bolo es la obra de Arguedas, la producción del texto,
su configuración concreta y el sentido que porta reproducen la
conflictividad del referente y de la perspectiva con que se le revela,
que en última instancia corresponde a las contradicciones del entor-
no social, aquí, al contrario, se crea una relación dl}:.índole inversa:
el caos es representado por el orden, para decirlo esquemáticamen-
te. Parece subyacer en esta quiebra la ambivalencia producida por
los dos contex tos en Jos que se apoya la narrativa de Vargas Llosa,
pero también puede explicarse tal ruptura en la extrema moderni-
dad de uno de ellos, el de s u producción y distribución internacio-
nales. En efecto, sometidos a los requerimientos del aparato indus-
trial y comercial capitalista, sus productos -culturales o económi-
cos- aparentar rompe r el vínculo entre su identidad acabada, de
productos ya hechos, y el modo como llegaron a ser lo que son:
se trata en el fondo de una variante del fetichismo de la mercan-
cía. En' cierto mod~, la perfección del producto textual cumple
homológicamente esa condición; es decir, se desliga de sus contra-
dicciones de ba.5:e y se entrega al lector en la plenitud de su forma.
Las dos últimas novelas de Vargas Llosa (Pantaleón y las visi-
tadoras, 1973, y La tía Julia y el escribidor, 1977) ofrecen algunas
novedades. Inauguran, por lo pronto, dentro de la literatura perua-
na, la novela de entretenimiento, con lo que se m@difica una tradi-
ción prácticamente unánime, a la que también pertenecen las pri-
meras novelas de Vargas Llosa, que concebía y practicaba la escri-
tura novelesca como ejercicio de revelación y crítica de lá real idad
social. Este cambio está acompañado de un nítido crecimien to de
los componentes conservadores en la ideología liberal de Vargas
Llosa e implica, en el plano literario, la simplificación del aparato
técnico ' y del sistema de significaciones del relato y la dilución del
escepticismo originario, sea porque el narrador se margina total-
138
mente de la realidad representada, cuya grotesca jnsens~tez es ob·
servada desde fuera y desde arriba, como sucede en Pantaleón y las
visitadoras, sea porque se asume una actitud de irónica autocom-
placencia, dentro de la cual el pesimismo no tiene cabida, como
acontece en La tía Julia y el escribidor. Entre otros factores debe
blico de la "nueva narrativa hispanoamericana" en la décaQ-a de
los 70: prestigiado por su éxito internacional, este movímiento es
acogido por las clases altas y se establece una nueva correlación de
expectativas entre el autor y su público.
LA VETA POPULAR
Las dos opciones desarrolladas por Vargas Liosa' -la primera
sin duda mucho más importante y valiosa- reflejan el carácter que
reviste el proyecto modernizador de la narrativa cuando se integra
al proceso general de la modernización capitalista de Perú. Hay ,
desde luego, otras y muy dispa~s opciones: la experimentación de
la "narrativa del lenguaje" (v.g.: Mañana, Maa -1974- de Carlos
Thome -1924), el relato fantástico (v.g. : La piedra en el agua
- 1977- de Harry Belevan - 1945), la novela introspectiva (v.g. :
La hora del tiempo -1977- de José Antonio Bravo -1937), l.
novela de no ficción sobre hechos actuales 'o actualizados (v.g.:
1879 -1977- de Guillenno 'l'homdike -1940), etc.; pero h.y.
también, una alter:nativa en más de un sentido opuesta", la que está
representada por el grupo "Narración" , que podría denominarse,
si n mayor precisión narrativa popular. 8
En 1966, 1971 y 1974 aparecieron los hasta ahora tres únicos
números de la revista Narración. A partir de ellos y de las obras
que han publicado los escritores agrupados en esta publicación, de
manera especial durante la década del 70 , se puede observar el sur-
gimiento y primera consolidación de una línea narrativa diferente ,
explícitamente sustentada en el marxismo, que afina y perfecciona
el concepto y la praxis del relato social otorgándole una perspecti.
va popular. Ciertamente es un empeño que tiene antecedentes: los
más obvios, El tungsteno (1931) y "Paco Yunque" ('1.951) de Cé-
8. Es una denominación insatisfactoria . Evidentemente,la nflrra~iv.a .popu.
lar, en estricto sentido, es la producida oralmente (en español o en len'
guas nativas) por el pueblo. Cada vez se hace más imperiOso incH.lir este
vasto sistema literario dentro del cuadro de la literatura per.uana.
139
sar Vallejo (1892-1938), El retoño (1950) de Julián Huanay (1907-
pero también, y a veces confusamente, las de ciertos sectores de]
1969) o No una sino muchas muertes (1957) de Enrique Congrains
campesinado costeño, de los grupos marginales o de la pequeña
(1932), pero, sin duda, es con el grupo "Narración'~ que est a ver-
bu rguesía cada yez más empobrecida . Se trata de una base cierta-
tiente de la novela y el cuento se organiza con amplitud y consis-
mente inestable y contradictoria (sobre todo si forzosamente tiene
tencia, formando una corriente que también se manifiesta en ~ 1
plano de la reflexión teórico-crítica sobre la literatura y su inser-
qu e entrar en relación con un sistema literario institucionalizado
por los grupos dominantes),9 sin embargo, pese a esto, es notable
ción en la sociedad peruana. Al mismo tiempo este grupo ensaya
la fortale za con que se imprime una perspectiva popular frente a
el género "crónica" tomo ejercicio de producción colectiva.
la problemática del país y no menos notables los logros en el plano
En un prlmermomento las obras de esta tendencia (como Los de la formalización: no es en modo casual que, como ] 0 hizo Ar-
inocentes -1961- de Oswaldo Reynoso -1932- o El viejo saurio guedas en otra dimensión, muchos de estos narradores, como Gál-
se retira - 1969- de Miguel Gutiérrez - 1940) no parecen diferen- vez Ronceros o Gregario Martínez, trabajen en la enunciación de
ciarse sustancialmente de la narrativa urbana inmediatamente ante- un lenguaje popular cuya primera y más significativa seña es su re-
rior o coetánea, en especial del modelo muy constante de los rela-
tos acerca de la adolescencia; sin embargo, la explicitez, fuerza e
incisividad de su crítica social, de una parte, y el empeño por hacer
I sonancia de oralidad.

APERTURA
coincidir la perspectiva del relato con la índole popular de sus re-
Como toda hipótesis, la que se expresa en estas páginas no
ferentes, de otra, anunCian el desarrollo posterior, más maduro,
se cierra en su primera formulación; no se cierra, además, porque
pero todavía en pleno proceso de perfeccionamiento, de una na-
se trata de historia viva: el modo como se resuelva la extrema vio-
rrativa popular, tal como se aprecia en las obras de Antonio Gálvez
lencia de las conhadicciones sociales del Perú de hoy no sólo orien-
Ronceros (1932), Augusto Higa (1946) o Roberto Reyes (1947),
tará el desarrollo futuro de nuestra narrativa. Obligará, también, a
ligados al grupo "Narración", o de otros escritores jóvenes que, en
repensar la interpretación de lo producido durante estos últimos y
cierto modo, comparten este proyecto: Luis Urteaga (1940), Fer-
tensos años.
nando Vidal (1943), Ornar Ames (1947) y muchos otros de obra
dispersa en revistas. Destaca nítidamente Gregario Martínez (1942):
sus ·cuentos (Tierra de caléndula, 1975) y, sobre todo, su novela
(Canto de sirena, 1975) son, hasta ahora, la realización más plena
de esta tendencia. .~ '.'i 1 ,t}:'1'.t
De manera más o menos inmediata, estos narradores sitúan 1.A:r" r. ~ ..,.
su producción de cara a las contradicciones de la formación del
capitalismo moderno en Perú, pero lo hacen desde la conciencia
de los 'grupos oprimidos por una dinámica económica cuya condi-
ción es la extrema pauperización de muy amplios estratos sociales,
como sucede dramáticamente sobre todo en la segunda mitad de
los 70. La demora en el establecimiento del capitalismo moderno
en Perú, y los altos índices de desocupación determinan que el
9.
...
Dos medidas del gobierno de Velasco pudieron significar el cambio de
proletariado no se consolide con suficiente fuerza durante un ex-
signo de esa institucionalidad: la oficialización del quechua y la socia-
t~nso período; por esto, la narrativa que revela desde abajo el pro- lización de los diarios de circulación nacional; sin embargo, como parte
ceso de la sociedad nacional no tiene carácter proletario sino - ge- del fracaso global de esta experiencia, la oficialización jamás tuvo efec-
néricamente...... popular: asume parcialmente la visión de esta clase, tos prácticos y la socialización rápidamente derivó en un burdo meca-
nismo de censura.

l40
141
 INDICE

Pág.

INTRODUCCION 5

PRIMERA PARTE
PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS DE LA CRITICA LITE·
RARIA LATINOAMERICANA. . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Apéndice : PROBLEMAS DE LA CRITICA, HOY .. . . . . . . 13
EL PROBLEMA NACIONAL EN LA LITERATURA PE·
RUANA......... . .......................... 19
PARA UNA AGENDA PROBLEMATICA DE LA CRITICA
LITERARIA LATINOAMERICANA: DISEÑOPRELI·
MINAR. ............. ...... .... ............ 33
UNIDAD, PLURALIDAD, TOTALIDAD: EL CORPUS DE
LA LITERATURA LATINOAMERICANA. .. .. . . .. 43
¡JlUf lit'n. n
SEGUNDA PARTE
SOBRE LA LITERATURA DE LA EMANCIPACION EN
1l~1i 11 !,¡It¡ r P E W . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... ... ...... U
,<j'~" 1'"1'11. i , :, I EL INDIGENISMO Y LAS LITERATURAS HETEROGE·
'\uJ(.t¡. l1U( '111ft. J!l¡ NEAS: SU DOBLE ESTATUTO SOCIO·CULTURAL 67
Apéndice: SOBRE EL CONCEPTO DE HETEROGENEI·
DAD: RESPUESTA A ROBERTO PAOLI . . .. .. . . .. 87
LA NOVELA INDIGENISTA: UNA DESGARRADA CON·
CIENCIA DE LA HISTORIA .... , . . . . . . . . . . . . . . . 93
JOSE DONOSO Y LOS PROBLEMAS DE LA NUEV A NA·
RRATIVA HISPANOAMERICANA . . . ....... .. .. 109
HIPOTESIS SOBRE LA NARRATIVAPERUANA ULTIMA . 123
 .

IMPRESO
EN SETIEMBRE DE 1982
EN
LITETECN IA
C. A. DE ARTES GRA FICAS
CARACAS