EL PENSAMIENTO Y LA EXIGENCIA DE

DISCONTINUIDAD

I A POESÍA TIENE una forma; la novela tiene una 'forma.1 La

-*^ búsqueda, aquélla en que está en juego el movimiento de to-
da búsqueda, patece ignorar que no tiene forma, o, lo que todavía
es peor, se niega a interrogarse sobre la forma que extrae de la
tradición. Aquí, "pensar" equivale a hablar sin saber en qué len-
gua se está hablando, ni qué retórica se está empleando, e incluso
sin presentir 'la significación con que la forma de este lenguaje y
de esta retórica sustituye a aquella que quisiera decidir el "pen-
samiento". Pueden usarse palabras sabias, conceptos forjados en
vista de un saber especial, y esto es legítimo. Pero generalmente
la forma con que se aclara lo puesto en duda dentro de la bús-
queda, sigue siendo la de un exposi . El modelo es la dis
tación escolar y universitaria.
•Tal vez estas observaciones valgan, antes que nada, para los
tiempos modernos. Existieron grandes excepciones, y habría que em-
pezar pot recordarlas, tratando luego de interpretarlas. Trabajo que
merecería un largo estudio. Al azar de una memoria no erudita,
citaré los viejos textos chinos que están entre los más significativos,
algunos textos del pensamiento hindú, el primer lenguaje griego, in-
cluso el de los diálogos. Dentro de la filosofía occidental, la Suma
'de Santo Tomás, por su forma rigurosa, de una lógica determinada
y de un modo de interrogar que, en verdad, es una forma de res-
puesta, aparte de afirmar la filosofía como institución y enseñanza.
Por el contrario, los Ensayos de Montaigne 'escapan a la exigen-
cia de! pensamiento que pretende situarse dentro de la Universidad,
Con Descartes, aunque tan sólo fuese por la libertad de su forma,
es importante el Discurso del Método, puesto que esta forma dejó
de ser la de una simple exposición para convertirse en la descrip-
27
 ción del movimiento mismo de una búsqueda, búsqueda que une
pensamiento y existencia dentro de una experiencia fundamental;
la de lograr un avance, es decir, de un método; y ese método
como conducta, como el modo de comportarse y de avanzar de
alguien que se interroga.
Dejemos que pasen los años. Un telexamen que propongo a los
investigadores, nos instruiría mucho. Pero anotaré esto que vale
para las épocas más diversas: la forma dentro de la cual el pen-
samiento se encamina hacia lo que busca, muchas veces está vincu-
lada a la enseñanza. Así fue incluso en los más antiguos. No sólo
enseña Heráclíto, sino que el sentido del lagos, que está propuesto
cuando habla, quizá podría caber dentro cíe la palabra "lección",
esto es, la cosa que- se dice a varios con el fin de que alcance
a todos; "la conversación inteligente", diálogo que sin embargo
tiene que volver a ubicarse dentro del ámbito institucional sagrado.2
Sócrates, Platón, Aristóteles: con ellos, la enseñanza es filosofía.
Kntnnces se manifiesta la institucionalización de la filosofía, la que
más tarde recibe su forma de la institución preestablecida dentro
de cuyo ámbito se instituye, esto es: Iglesia y Estado. Los siglos
XVII y XVIII lo confirman por las excepciones estallantes que
.señalan en uno de sus sentidos una ruptura con la fílosofía-ense-
naii/a. Pascal, Descartes y Spinoza son unos disidentes cuya fun-
ción oficial no es la de aprender enseñando. Pascal puede escribir
una apología, un discurso unido y coherente.destinado a enseñar
las verdades cristianas y a convencer a los libertinos, pero su discur-
so, por ia doble disidencia del pensamiento y de la muerte, se
manifiesta como dis-cursus, curso desunido e interrumpido que, por
primera vez, impone la idea de fragmento como coherencia. En
el siglo XVIII, el escritor correrá la suerte de la misma filosofía
(al menos en Francia). Escribir es filosofar. En aquel entonces la
enseñanza es el movimiento breve de las cartas que se envían (así
COmcT también en el siglo anterior), de los libelos que se difunden,
de los opúsculos que se distribuyen. En fin, Rousseau es e! gran
filósofo, y parte de su palabra se dedica a modificar las costum-
bres pedagógicas, dado que ya no es el hombre, sino la naturaleza
El gran período de la filosofía, el de la filosofía crítica e
28
idealista, confirmaría la ¿"relaciones que ésta mantiene con la Uni-
versidad. A partir de Kant, el filósofo es ante todo un profesor.
Hegel, en quien se concentra y se cumple la filosofía,'es un hom-
bre cuya ocupación consiste en hablar desde lo alto de una cá-
tedra, en redactar cursos y en pensar sometiéndose a las exigencias
de'esta forma magistral. No digo esto con intenciones desprecia-
tivas. Ese encuentro de ía sabiduría y de la Universidad tiene mu-
cho sentido. Es evidente que la necesidad de ser filósofo a título
de profesor, que es como dar a ¡a búsqueda filosófica la forma de
una exposición continua y desarrollada, —no puede quedar sin con-
secuencias. Pero ¿no está Kierkegaard? ¿no está Nietzsche? Desde
luego. Nietzsche también fue un profesor, después tuvo que re-
nunciar a serlo y por diversas razones, una de ellas bastante re-
veladora: ¿cómo habría podido ubicarse dentro de la enseñanza,
y ponerse de acuerdo con las necesidades de ¡a palabra universitaria,
un pensamiento viajero que se cumple por fragmentos, es decir,
por afirmaciones separadas y que exigen la separación, tal como
Así habló Zaratustra? Aquí se rechaza la manera noble de estar
juntos y pensar juntos según la división maestro/discípulo que —tal
vez sin razón— pretende mantener la Universidad. Con Nietzsche,
aparece algo insólito, 3 tan insólito como cuando ía filosofía utilizó
la máscara de Sade, quien ya no representa al hombre ex cátedra,
sino al hombre hundido de las cárceles. Sin embargo, de' ahora en
adelante, el filósofo no puede dejar de ser profesor de filosofía.
Kierkegaard engendra grandes universitarios. Cuando, en el año
1929, Heidegger plantea el problema "¿Qué es ía metafísica?" lo
hace a través de una lección inaugural en la Universidad de Fri-
burgo, mientras se interroga sobre la comunidad de profesores y
estudiantes que constituye la organización técnica de las Facultades
—con lo cual, además, la pone en tela de juicio—. Y gran parte
de su obra está hecha de cursos y trabajos universitarios.4
Las posibilidades formales que se ofrecen al hombre de la bús-
queda, podrían reducirse a cuatro: 1? Enseña; 2° Es hombre de
ciencia, y esta ciencia.se relaciona con formas siempre colectivas
de la búsqueda especializada (psicoanálisis —ciencia de la no-cien-
cia—, ciencias humanas, búsquedas científicas fundamentales); 3°
Asocia su búsqueda a la afirmación de una acción política; 4" Es-
29
 está destinado a allanar el ámbito de las relaciones, sino a tras-
cribe.
tornarlo; no a facilitar los caminos del saber, sino, en un princi-
Profesor; hombre de laboratorio; hombre de la praxis; escri-
pio, a hacerlos no sólo más difíciles, sino propiamente infran-
tor. Tales son sus metamorfosis. Hegel, Freud y Eínstem, Marx y
queables; lo que se muestra bastante bien en la tradición oriental
Lenín, Nietzsche y Sade.
del magisterio. El maestro no da a conocer nada que no quede
Decir que esas cuatro maneras de ser fueron siempre asociadas
determinado por lo "desconocido" indeterminable que representa;
(que Pitágoras enseña, elabora una teoría unitaria del universo
desconocido que no se afirma a través del misterio, el prestigio,
y crea una especie de partido religioso y político) y sugerir así
la erudición del que enseña, sino por la distancia infinita entre
que nada cambia, es igual que no decir nada. Apartemos seme-
A y B. Ahora bien, conocer por !a medida de lo "desconocido",
juntas comparaciones que carecen de fuerza. Sería más importante,
¡r a la familiaridad de las cosas conservando su extrañeza, refe-
más difícil también, interrogarse sobre las relaciones antiguas y
rirse a todo por la misma experiencia de la interrupción de las
constantes de la filosofía con la enseñanza. A primera vista, se
relaciones, no es más que oír hablar y aprender a hablar. La rela-
puede responder: enseñar es hablar, y el hablar de la enseñanza
ción del maestro con el discípulo es la misma relación de la
corresponde a una estructura original, la de la relación- maestro/
palabra, cuando en ésta lo inconmensurable se hace medida y la
discípulo. Por un lado, se trata de la comunicación oral en lo que
irrelación, relación.
tiene de específico; por el otro, se trata de cierta anomalía que
Pero, como es fácil concebirlo, una doble alteración amenaza
afecta lo que puede llamarse (cuidándose de todo sentido realis-
el sentido de esa extraña estructura. A veces lo "desconocido"
ta): el espacio interrelacional.
se limita a ser el conjunto de las cosas que todavía no son cono-
Comprendamos que e! filósofo no es solamente aquel que ense-
cidas (esto es, nada más que el objeto mismo de la ciencia). A
ña lo que sabe; comprendamos también que no es suficiente atri-
veces lo "desconocido" se confunde con ía persona del maestro, y
buir al maestro un papel de ejemplo y definir su vínculo con el
entonces se vuelven principio de sabiduría su valor propio, su
alumno como un vínculo existencial. El maestro representa una
valor de ejemplo, sus méritos de gurú y de zaddik (su trascenden-
región absolutamente distinta del espacio y el tiempo. Ksto sig-
cia de maestro), y no la forma del espacio interrelacional del
'nifka que existe, a causa de su presencia, una disimetría en las
que resulta uno de los términos. En ambos casos, la enseñanza
relaciones de comunicación; es decir que, allí donde él está, "el
deja de corresponder a la exigencia de !a búsqueda.
campo de las relaciones cesa de estar unido y presenta una dis-
torsión que excluye toda relación recta e incluso la reversibilidad
De las" observaciones anteriores, retengamos dos indicaciones.
de las relaciones. La existencia del maestro revela una estructura
Lo desconocido que se pone en juego dentro de la búsqueda
singular del espacio interrelacional, de lo cual resulta que la dis-
no es ni objeto ni sujeto. La relación de palabra en la que se
tancia del alumno al maestro no es la misma que la del maestro
articula lo desconocido es una relación de infinitud; de lo que se
al alumno —y más aún: que existe entre el punto ocupado por
desprende que la forma en la que se efectuará esta relación debe
el.maestro, el punto A, y el punto ocupado por el discípulo, el
tener, de algún modo, un índice de "curvatura" tal que las rela-
punto B, una separación y algo así como un abismo, separación
ciones entre A y B no sean nunca directas, ni sistemáticas, ni
que será, desde ahora, la medida de todas las otras distancias
reversibles; no formen un conjunto y no se ubiquen en el mismo
y de todos los otros tiempos. Digamos con más exactitud que la
tiempo y, por lo tanto, no sean ni contemporáneas ni conmensu-
presencia de A introduce en B, y por consiguiente también en A,
rables. Problema en el que puede verse cuáles son las soluciones
una relación de infinitud entre todas las cosas y, ante todo, en
que tal vez puedan no convenir: por ejemplo, un lenguaje de
el habla que asume esta relación. De esta forma, el maestro no
31
30
afirmación y respuesta, o bien un lenguaje lineal con desarrollo
simple, un lenguaje en el que no se pusiera en juego el mismo
lenguaje.
Pero lo notable, y también lo comprensible, es que se. buscan
soluciones en dos direcciones opuestas. Una supone la exigencia
de una continuidad absoluta y de un lenguaje que podría llamarse
esférico (cuya fórmula fue propuesta por Parménides); otra im-
plica la exigencia de una discontinuidad más o menos radical, la-
de una literatura de fragmento (capaz de predominar tanto en los
pensadores chinos como en Heráclito) y los diálogos de Platón tam-
bién se refieren a ella; Pascal, Nietzsche, Georges Bataille, Rene
Char evidencian su persistencia esencial, e, inclusive, la decisión
que en ella se prepara. Ambas direcciones se imponen alternati-
vamente, y esto, en última instancia, es perfectamente concebible.
Pero volvamos a la rejación maestro/discípulo, por cuanto sim-
boliza la relación que se pone en juego dentro de la búsqueda.
Esa relación es tal que incluye la ausencia de medida común,
la ausencia de denominador común y, por lo tanto, de relación
entre los términos: relación exorbitante. De allí el afán de señalar
ya. sea la interrupción y ¡a ruptura, ya sea la densidad y la pleni-
tud del campo que resulta de la diferencia y de la tensión. Sin
embargo, también se comprende que la continuidad corra el ríes-
•j¡o de ser sólo la de un desarrollo simple, suprimiendo la irregu-
laridad de la "curvatura", o que la discontinuidad corra el riesgo
de, ser la mera yuxtaposición de términos indiferentes. La conti-
nuidad no es nunca suficientemente continua, al ser soto de su-
perficie y no de volumen, y la discontinuidad no es nunca sufi-
cientemente discontinua, pues'logra tan soló una discordancia mo-
mentánea y no una divergencia o diferencias esenciales.
Con Aristóteles, el lenguaje de !a continuidad se convierte en
lenguaje oficial de ía filosofía, pero, por un lado, esa continuidad
es la de una coherencia lógica reducida a los tres principios de
identidad, no-contradicción y tercero excluido (por consiguiente,
coherencia con determinación simple) y, por el otro, no es ni
realmente continua, ni meramente continua, en la medida en que
el Corpus del saber que instituye Aristóteles no es más que un
conjunto mal unificado, una suma disonante de exposiciones reu-
n 33
nidas." Por lo tanto, habrá que esperar a la dialéctica hegeliana
para que la continuidad, gestándose a sí misma, yendo del centro
a la periferia, de lo abstracto a lo concreto, dejando de ser tan
sólo la continuidad de un conjunto sincrónico, anexándose, al
contrario, el "parámetro" de la duración y de la historia—, se
constituya como una totalidad en movimiento, finita e ilimitada,
según la exigencia circular que responde tanto al principio del
entendimiento —que no se 'satisface sino con la identidad por
la repetición— 'como al principio de la razón que exige la supe-
ración por la negación. Aquí, se ve que la forma de la búsqueda
y la búsqueda en sí coinciden o deberían coincidir con la mayor
exactitud. Es más, el habla de la dialéctica no excluye, 'sino
que procura incluir el momento de la discontinuidad: ella va de
un término a su contrario, por ejemplo del Ser a la Nada; pero
¿qué hay entre los dos opuestos? Una nada más esencial que la
Nada misma, el vacío del intermedio, un intervalo que siempre
se ahonda y al ahondarse se hincha,.esto es, la nada como obra
y movimiento. Desde luego, el tercer término, el de la síntesis, ,
llenará aquel vacío y colmará el intervalo, aunque en principio
no lo hace desaparecer (porque todo se detendría en seguida),
sino que, al contrarío, lo mantiene y (o cumple a la vez, reali-
zándolo en eso mismo que está faltando y que así hace de la
falta un poder, otra posibilidad.
Paso formalmente tan decisivo que la filosofía parece tener
que asentarse dentro de su movimiento. Sin embargo, en segui-
da varias dificultades harán explotar esa forma. Una es que la
parte de discontinuidad se revela como insuficiente. Dos opuestos,
—porque tan sólo son opuestos—, todayía están muy próximos;
la contradicción no representa una separación decisiva; dos ene-
migos ya están comprometidos en una relación de unidad, mien-
tras que la diferencia entre lo "desconocido" y lo familiar, es
infinita. De allí que, en la forma dialéctica, siempre el momento
de la síntesis y de la reconciliación termine por predominar.
Formalmente, esa puesta fuera de combate de la discontinuidad
se traduce por la monotonía del desarrollo en tres tiempos (que
reemplaza la retórica clásica de las tres partes del discurso},
mientras que institucionalmente desemboca en la identificación de
la Razón con el Estado y en la coincidencia de la Sabiduría con
la Universidad.
Ese último rasgo no es secundario. No deja de ser significativo
que el Sabio acepte desaparecer en esta institución que se llama
llttiversitas, tal como se organiza en el siglo XIX. Entonces la
Universidad no es más que una suma de saberes determinados,
cuya única relación con el tiempo es la de un programa de estu-
dios. El habla que enseña no es en absoluto la que nos reveló
lu estructura maestro/discípulo como adecuada para abrirse a una
ruptura fundamenta!, sino que se contenta con la tranquila con-
tinuidad discursiva. El maestro competente habla ante un audito-
rio interesado, eso es todo. Basta con evocar la nivelación "de rela-
ciones que ]a oposición ligeramente superior de! conferencista
frente a un grupo de estudiantes dóciles introduce en el lenguaje
filosófico, para que se empiece a comprender cómo el filósofo
convertido en profesor—- determina un aplastamiento tan visi-
ble de [a filosofía; por su parte la dialéctica no dejará de romper
mu lo que le parece ser el idealismo de la palabra, a fin de llegar
u las divisiones más serias de la lucha revolucionaria.
Uno de los problemas que se plantea al lenguaje de la bús-
queda está ligado a esa exigencia de discontinuidad. ¿Cómo hablar
ilc modo que el habla sea esencialmente plural? ¿Cómo puede
«firmarse la búsqueda de un habla plural, que no se fundamente
ni en igualdad y desigualdad, ni en predominio v subordinación,
ni en -mutualidad recíproca, sino en disimetría e irreversibilidad,
do manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una rela-
' mn de infinitud como movimiento de la significación misma?
O también ¿cómo escribir para que la continuidad del movimien-
to de la escritura pueda dejar intervenir, fundamentalmente, la
interrupción como sentido y la ruptura como forma? Por el roo-
nicnio, aplacemos ía aproximación a este problema. Tan sólo note-
nuis que cualquier lenguaje en que se trata de interrogar y no
> l i responder, es un lenguaje ya interrumpido, más aún, es un
HDguaje en que todo empieza por la decisión (o la distracción)
(le un vacío inicial.
Pero también notaremos que la escritura •—ya sea la de ensayo
o de novela-— corre el riesgo de limitarse a una supuesta con-
14
tinuidad que no sería, e;i verdad, más que un agradable entre-
tejido de rayas gruesas y delgadas. En el texto que estoy escri-
biendo, las frases se siguen y se ligan más o menos como se debe;
los cortes por párrafos no son más que cortes por comodidad;
hay un movimiento seguido destinado a facilitar la continuación
de la lectura, pero ese movimiento seguido, sin embargo, no pue-
de proponerse como continuidad verdadera. Recordemos que, en
la literatura moderna, la preocupación por un habla profunda-
mente continua fue la que primero dio lugar, en Lautréamont, en
Proust, después en el surrealismo, en Joyce, a obras evidente-
mente escandalosas. El exceso de continuidad molesta a! lector y
molesta, en el lector, Jas costumbres de la comprensión regular.
Cuando André Bretón abre e! espacio de nuestros libros 'a lo
que llama "Id continuidad absoluta", cuando induce al que escri-
be a confiar "en el carácter inagotable del murmullo", entonces
molesta nuestras maneras de leer, justamente porque la mente,
en su andar medido y metódico, no podría afrontar la intrusión
inmediata de la totalidad de lo real (real que es precisamente la
imposible continuidad de lo "real" y lo "imaginario"). Como
siempre, ¡a ambición surrealista nos ayuda bastante a comprender
qué es lo que permanece implícito en ese juego. La escritura
automática quisiera permitir la comunicación inmediata de cuanto
es; no sólo lo permite, sino que resulta, en su continuidad sus-
tancial, la continuidad absoluta de cuanto es; lo es imaginariamen-
te; se trata de una maravillosa búsqueda de inmediación. (Por
eso, tal vez, el malentendido que acercó ese movimiento al movi-
miento hegeüano, cuando no hay filósofo más hostil al prestigio
de lo inmediato que Hegel; sin embargo queda el que ambos
buscan la continuidad: pero, para la poesía surrealista, ésta no
puede darse sino inmediatamente; para Hegel no puede ser más
que obtenida; producida;, es un resultado.6 Pero también se intuye
a qué postulado parece corresponder tal aspiración a la continui-
dad absoluta. La realidad misma —el fondo de las cosas, lo
"cuanto es" en su profundidad esencial— sería absolutamente
continua, postulado tan antiguo como el pensamiento.
Es la gran esfera parmenídica, el modelo del universo de
Einstein. De lo cual resultaría que sólo las modalidades de nues-
35
tro conocimiento, las estructuras de nuestros sentidos y de nues-
tros aparatos, las formas de nuestros lenguajes, matemáticos y no
matemáticos, nos obligan a descifrar o a recortar esa hermosa túni-
ca sin costura. Pero ¿qué significa esto? ¿Habría que ver en la
discontinuidad una señal de la desgracia del entendimiento y de
la comprensión analítica y, más generalmente, un defecto de la
estructura humana, marca de nuestra finitud? A no ser que debié-
ramos atrevernos a una conclusión muy distinta y muy turbadora,
tal vez formulable asi: ¿por qué, a! suponer que lo discontinuo
sea propio del hombre y su obra, no revelaría ese hombre que
el fondo de las cosas, al que de algún modo debe pertenecer,
tiene que ver tanto con la exigencia de discontinuidad como con
U de unidad? Conclusión turbadora, turbia también, y que desde
ahora procuraremos aclarar añadiendo esto: cuando se habla del
hombre como de una posibilidad no unitaria, no significa que per-
manezca en él alguna existencia bruta, alguna naturaleza oscura,
irreductible a la unidad y al trabajo dialéctico: esto es algo fuera
de discusión. Ello quiere decir que, por e! hombre (o sea no
tanto por él sino por el saber que encierra y por la exigencia
de la palabra siempre ya previamente escrita), podría anunciarse
una relación muy distinta que encauzase al ser como continuidad,
unidad o concentración del ser, o una relación que se exceptuase
de la problemática del ser y plantease un problema que no sea
problema del ser, Entonces, al interrogarnos sobre esto, saldríamos
no sólo de la dialéctica, sino también de la ontología.7
1. O, por decirlo mejor, la poesía, la novela, es forma, palabra que en-
tonces, lejos de aclarar, lleva el todo de la interrogación.
2. Esto, por lo menos, es la interpretación de Clémence Rammoux (He-
3. Lo que se expresa en ¡a forma trág ico -paródica, en la última carta a
Burekhardt: "Querido Señor Profesor, a fin de cuentas quisiera más
4. Pero, hay que añadirlo de inmediato, una de las características de la
filosofía tal como se manifiesta con Heídegger puede expresarse así:
Heidegger es esencialmente un escritor; y por esto también, respon-
sable de una escritura comprometida [lo que implica, además, la me-
dida de su responsabilidad política).
5. Ese defecto, suponiendo que lo sea, se explica en parte por este
hecho: no disponemos de los textos de Aristóteles, sino de los apun-
tes de curso, de los "cuadernos" de sus alumnos.
6. Véase más adelante el texto dedicado al "porvenir del surrealismo":
parece que el requerimiento surrealista, por cuanto provoca lo desco-
ideología de lo continuo.
7. Cuando se supone (casi siempre implícitamente) que lo "real" es con-
experiencia pura, pura afirmación empírica. Pero lo "continuo" no es
más que una ideología avergonzada de sí misma, igual que el empí-
Recuerdo lo que permitió plantear la teoría de los conjuntos: con-
trariamente a una larga afirmación, hay una potencia de infinito que
eleva la infinitud por encima de lo continuo, o también lo continuo
J, Vuillemin, "lo infinito es un género dentro del cual lo continuo
es una especie" (Filosofía del álgebra).