Theodore Roszak

EL NACIMIENTO
DE UNA
CONTRACULTURA
Reflexiones sobre la sociedad tecnocrtica
y su oposicin juvenil

editorialRrs
Numanci, 110
Barceiona-29
 SUMARIO

Prefacio .................................... 9
1. LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA ... 15
H. UNA INVASiN DE CENTAUROS ... 57
IH. DIALI!CTICA DE LA LIBERACIN:
Herbert Marcuse y Norman Brown ... 99
cultura Libre
IV. VIAJE AL ORIENTE Y ALGO MAS ALLA:
Titulo original: THE MAKING OF A COUNTER CULTURE
Reflections on the Technocratic Society Al/en Ginsberg y Alan Watts ... ...... o 139
and Its Youthful Opposition
Portada: Joan Batall V. LA INFINITA IMPOSTURA:
Traduccin: Angel Abad Uso y abuso de la experiencia psicodlica ... 171
o 1968, 1969 by Theodore Roszak
y Editorial Kairs, S.A" 1970 VI. EN BUSCA DE LA UTOP1A:
Todas las citas de otros autores han sido expresamente autorizadas para su La sociologa visionaria de Paul Goodman ... 195
reproduccin en esta obra y estn protegidas por su ,<) de origen.
VII. EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA ... 221
Primera edicin: Julio. 1970
Segunda edicin: Febrero; 1972
Tercera edicin: Febrero. 1973 VIII. OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO ......... 255
Cuarta edicin; Diciembre, 1973
Quinta edicin: Abril. 1976
Sexta edicin: Abril, 1978
Sptima edicin: Enero. 1981 Apndice:
Dep. Legal:B-J9.106/1980
I.S.B.N.: 84-7245-046-5 OBJETIVIDAD ILIMITADA '" ... 285
Impresin: Indice A.a., Caspe 116. Barcelona-13. Notas bibliogrficas . 307
 El arte degradado, negada la imaginacin, la
guerra gobernaba a las naciones.

Despertad, jvenes de la Nueva Era! Desple-
gad vuestras inteligencias contra los mercena-
rios ignorantes! Pues llenos estn los campa-
mentos, los tribunales y las universidades de
mercenarios que, si pudieran, prolongaran por
siempre la guerra de los cuerpos y arruinarfan
la lucha de la inteligencia.
WILLIAM BLAKE

PREFACIO

Como tema de estudio, la contracultura de que trata este

libro posee todos los elementos para que el ms simple sentido
de precaucin intelectual nos llame a huir de ella como de una
plaga. Muchos colegas mos han estado en un tris de conven-
cenne de que nunca existieron cosas tales como el Movimiento
Romntico. o El Renacimiento ... y desde luego no existieron
si llegamos hasta el punto de escrutar los fenmenos ms rm-
croscpicos de la historia. A este nivel, propendemos a ver nI-
camente a muchos pueblos diferentes haciendo muchas cosas
diferentes y pensando muchos y diferentes pensamientos. Se-
mejantes categorizaciones, que pretenden medir anchos con-
juntos de fenmenos, son ms vulnerables todava cuando se
aplican a agrupar y comentar los elementos sueltos de la tor-
.lIJentosa escena contempornea, y lo que es ms, a comentarlos
.. interpretarlos. Y, sin embargo, esa concepcin tan dificilmente
aprehensible llamada el espritu de los tiempos. sigue presen-
to en el pensamiento y exige que se la reconozca, puesto que, al
10 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
parecer, es la nica manera que tenemos de darle un sentido,
aunque sea provisional, al mundo en que vivimos. Nos vendra
muy bien, por supuesto, que estos Zeitgeists, tan perversamente
ectoplsmcos, fuesen movimientos organizados, con su sede
central, su comit ejecutivo y un buen archivo de declaraciones
oficiales. Pero est claro que no es asi. Por ello, estamos obliga.
dos a abordarlos o aceptarlos con un cierto temor, dispuestos
siempre a permitir que tales o cuales excepciones se filtren a
travs del tamiz de las generalizaciones en grandes cantidades,
pero siempre, tambin, en la esperanza de que. finalmente, lo
slido y autnticamente vlido ser ms que lo eliminado por
los filtros.
Es decir, que admitimos abiertamente que gran parte de lo
expuesto a continuacin respecto de nuestra juvenil cultura
contempornea est sujeto a toda clase de cualificaciones. Para
m es obvio, indiscutible, que el inters de nuestros adolescen-
tes y estudiantes por la psicologa de la alienacin, el misticis-
mo oriental, las drogas psicodlicas y las experiencias comuni-
tarias comprenden en conjunto una constelacin cultural que
difiere radicalmente de los valores y concepciones fundamentales
de nuestra sociedad, al menos desde la Revolucin Cientfica
del siglo XVII. No obstante, soy plenamente consciente de que
esa constelacin tiene que madurar mucho antes de que sus
prioridades constituyan norma y antes de que se desarrolle a
su alrededor una cohesin social en plenitud.
En este sentido, la contracultura de la que yo hablo sola-
mente atae a una estricta minora de jvenes y a un puado
de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a nuestra ju-
ventud ms conservadora, para la cual un poco menos de Se-
guridad Social y un poco ms de religiosidad tradicional (amn
de ms y mejor represin policiaca en las calles) sera suficiente
para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye
tambin la dispora de grupos de jvenes marxistas de la vieja
escuela cuyos miembros, al igual que sus padres antes que
ellos, siguen atizando las ascuas de. la revolucin proletaria a
la espera de una ocasin propicia para echarse a la calle. Excluye
asimismo a nuestra juventud ms liberal, para la que el alfa
PREFACIO 11
y omega de la poltica es sin duda, todava, el estilo Kennedy.
y lo que es ms importante, excluye en gran medida a los m-
Iitantes jvenes negros, cuyos programas polticos se estn de-
finiendo en unos trminos tnicos tan estrechos que, a pesar
de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasados, como las
mitopoyesis nacionalistas del siglo XIX. De todas formas, la
situacin de la juventud negra requiere un tratamiento tan
especial, que requerira caractersticas y dimensiones espec-
ficas.
Pero ha de quedar claro que cualquier justificacin de esas
excepciones en un debate sobre la juventud habr de basarse
en que la contracultura de los jvenes posee importancia sufi-
ciente tanto por su alcance numrico como por su fuerza crtica,
y merece una atencin particular e independiente. Desde mi
propio punto de vista, la contracuItura ms que merecer aten-
cin, la exige desesperadamente, puesto que yo al menos g-
noro por completo dnde pueda encontrarse, adems de entre
esa juventud disidente y entre sus herederos de las prximas
generaciones, un profundo sentimiento de renovacin y un des-
contento radical susceptibles de transformar esta desorientada
civilizacin nuestra en algo que un ser humano pueda identificar
con su hogar. Esos jvenes son la matriz en donde se est
formando una alternativa futura que todava es excesivamente
frgil. Concedo que esta alternativa viene vestida de modo ex-
travagante y abigarrado, con prendas y colores de muchas y
exticas fuentes: la psicologia profunda, restos nostlgicos de
la ideologa de izquierdas, religiones orientales, el Weltschmerz
romntico, la teora social anarquista, el dadasmo, la sabidura
india americana y, supongo, la sabidura perenne... Creo, ade-
ms, que es cosa de todos impedir la consolidacin final de
un totalitarismo tecnocrtico en el que terminaramos ingenio-
lamente adaptados a una existencia totalmente enajenada de
todo aquello que siempre ha hecho de la vida del hombre una
aventura interesante.
Si la resistencia de la contracultura fracasa, me parece que
JIC) nos queda en reserva nada, salvo lo que antiutpicos como
Huxley y Orwell anunciaron (aunque no me cabe la menor
12 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA PREFACIO 13

duda de que esos espantosos despotismos seran mucho ms cin de valores universalmente reconocidos como La Bsque-
estables y eficaces de lo que previeron sus profetas). Y es que da de la Verdad, La Conquista de la Naturaleza, La Sociedad
estarn equipados con tcnicas de manipulacin de la intimidad de la Abundancia, El Ocio Creador y La Vida Equilibrada, por
tan finas y discretas como una telaraa. Sobre todo, la capa- qu no nos dejamos de historias y nos subimos de una vez
cidad de nuestro paraso tecnocrtico en ciernes para desnatu- al carro?
ralizar la imaginacin absorbiendo todo significado a la Razn, Supongo que la respuesta es que yo mismo me siento n-
la Realidad, el Progreso y el Conocimiento har que los hombres capaz de ver nada al final del camino que estamos siguiendo
se vean forzados a considerar sus potencialidades, enojosamente con impetu tan confiado, salvo a los dos tristes vagabundos de
incumplidas, como pura locura. Naturalmente, aparecern tera- Samuel Beckett bajo el rbol marchito, esperando siempre em-
pias humanitarias que procurarn la generosa curacin de estas pezar a vivir. Pero yo creo que el rbol nunca llegar a ser reali-
locuras. dad, sino una imitacin en plstico. De hecho, incluso los vaga-
Posiblemente habr muchos lectores a quienes los temas evo- bundos pueden resultar unos autmatas ... aunque sus rostros
cados en este libro les parecern cosas sin sentido o charlata- mostrarn, qu duda cabe, amplias y programadas sonrisas.
nera. No es fcil recusar el humanismo tan sensato y bien-
intencionado, mas no por ello menos de pacotilla, con que la
tecnocracia sabe rodearse sin que parezca, a pesar de todo,
un lenguaje muerto y desacreditado. Esto sucede, en especial,
si admitimos -como hago yo con perdn de la escatologa doc-
trinaria tanto de la vieja como de la nueva izquierda- que
una de las posibilidades que tiene a su alcance la tecnocracia
es utilizar sus hazaas industriales, su organizacin social, su
aparatosa opulencia y sus tcticas de diversin siempre a punto,
para reducir, con mtodos que la mayora de las personas con-
siderarn perfectamente aceptables, todas las tensiones nacidas
de la desorganizacin, la privacin y la injusticia que cons-
tantemente perturban nuestras vidas. (Advirtase que no digo
que ello resolver los problemas, sino, ms bien, que apaci-
guar sutilmente, como psicoterapia de acomodacin, el mal
neurtco.) La tecnocracia no es simplemente una estructura
de poder que controla una vasta influencia de naturaleza ma-
terial; es la expresin de un gran imperativo cultural, una
verdadera mstica profundamente refrendada por la plebe. Es,
pues, una gran esponja capaz de absorber inmensas cantidades
de descontento y de agitacin, a menudo mucho antes de que
dejen de parecer divertidas excentricidades o aberraciones gr-
tutas, As, surge la pregunta: Si la tecnocracia, en su lar
marcha a travs de la historia, persigue en verdad la satisfac-
 CAPTULO 1

LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA

La lucha de las generaciones es una de las constantes obvias

de las cosas humanas. Por consiguiente, podra parecer un
tanto pedante el sugerir que el conflicto entre jvenes y adul-
tos en la sociedad occidental durante el actual decenio es
singularmente crtico. Y, sin embargo, hay que correr ese ries-
go si no queremos perder de vista la ms importante fuent-e
contempornea de disensin radical y de innovacin cultural,
Para bien o para mal, la mayor parte de todo lo que hoy apa-
rece como nuevo, provocativo o sugestivo en poltica, educa-
cin, artes, relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comu-
nidad), o es creacin de jvenes profundamente, e incluso
fanticamente, alienados de la generacin paterna, o lo es de
quienes ha:blan sobre todo para los jvenes. Es precisamente
a esta juventud a quien hablan ahora los crticos radicales,
con la esperanza de encontrar en ella el auditorio correspon-
diente; este fenmeno se produce conforme va aumentando la
creencia de que los jvenes son los que actan, los que hacen
que sucedan las cosas, los que se arriesgan, los que, por lo
general, obran como estimulante o acicate. Sera sumamente
interesante que el viejo proceso de desafiliacin generacional
dejase de ser una experiencia perifrica en la vida de los
individuos y la familia y se convirtiese en potente palanca
de cambio social radical. Empero, si alguien cree, como yo
personalmente, que los jvenes extraados estn dando for-
ma a algo parecido a la visin salvadora que nuestra civili-
16 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
zacin en peligro requiere, entonces no se puede eludir la
necesidad de comprenderlos e instruirlos sobre el importante
negocio que se traen entre manos.
Este libro hace referencia fundamentalmente a Estados
Unidos, si bien es cosa anunciada a los cuatro vientos que el
antagonismo generacional ha alcanzado dimensiones internacio-
nales. Por todo Occidente (as como en Japn y parte de Am-
rica latina) es la juventud la que se descubre a s misma lan-
zada a la lucha como nica oposicin radical efectiva dentro
de sus sociedades. Por supuesto, no toda la juventud; quiz
debamos hablar en concreto de una minora de las poblaciones
estudiantiles de las universidades. Lo cierto es que ningn an-
lisis existe, al parecer, que explique y d sentido a las princi-
pales conmociones polticas de este decenio, salvo los que con
aire de manifiesto lanzan minoras militantes de jvenes dis-
conformes en contra de la indolente poltica de consenso y
coalicin de sus mayores de clase media. Esta dicotoma gene-
racional es un hecho nuevo de la vida poltica, que los jvenes
europeos han venido aceptando con mayores reservas que sus
homlogos americanos. Herederos de una tradicin de izquier-
das institucionalizada, los jvenes radicales de Europa propen-
den a considerarse todava como los campeones del pueblo.
(significando la clase obrera) contra la opresin de la burguesa
(que significa, en la mayora de los casos, sus propios padres).
De acuerdo con esto, intentan adaptarse animosamente a los
modelos familiares del pasado. De una manera automtica, apli-
can textos ideolgicos de glorioso pasado para encontrar alia-
dos: trabajadores, sindicatos, partidos de izquierda... , pero
pronto descubren que, sorprendentemente, las esperadas alian-
zas no se materializan y que permanecen solos y aislados, una
vanguardia sin huestes que la sigan.
En Alemania e Italia, los grandes partidos de la oposicin
de izquierda se han dejado cooptar a la corriente general de
unas reglas del juego politico respetables, a veces incluso en-
trando en coaliciones gubernamentales. A pesar de que los es-
tudiantes alemanes (de los cuales menos de un cinco por ciento
proceden de familias de clase obrera) son capaces de exponerse
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 17
la clera de la polica en sus marchas callejeras bajo las
banderas rojas con los nombres de Rosa Luxemburg y Carlos
Lebknecht, la repulsa que su poltica de calle produce es tan
grande entre la burguesa como entre los trabajadores. Cuando
los estudiantes de Berln se manifiestan contra la guerra en
Vietnam, los sindicatos responden (como en febrero de 1968)
con contramanifestaciones de apoyo a la versin de Washington
de paz y libertad. en el Sudeste asitico.
En Gran Bretaa, la generacin Aldermaston y sus desilu-
sionados sucesores hace ya tiempo admitieron que el Partido
Laborista, dispuesto a todas las concesiones para atraerse el
ahora decisivo voto de la clase media, se diferencia del Conser-
vador de una forma que apenas es perceptible. A la clase obrera
britnica lo nico que le ha dado un asomo de espritu de lucha
en el decenio de los sesenta (aparte del normal forcejeo salarial
y los agravios a su autonomia o competencia) ha sido el mor-
boso llamamiento para expulsar del pas a los inmigrantes de
color.
En Francia, los apaleados estudiantes de la Rebelin de
Mayo de 1968 han tenido que contemplar cmo los melifluos
PC y CGT se avenian a actuar en calidad de capataces del pre-
sidente De Gaulle para el mantenimiento de un gobierno res-
ponsable y de orden frente a la amenaza de anarqua. en las
calles. Si miles de estudiantes marchan en rebeldia a las barri-
cadas, sus prudentes padres marchan a favor del status qua
por decenas de miles y votan por millones por el general y la
llte de tecncratas reclutada en la Ecole polythcnique a fin
de salvaguardar la nueva opulencia de Francia. Incluso los obre-
res de las fbricas, que convirtieron las manifestaciones de
millares de estudiantes en demostraciones de millones de per-
sonas durante las primeras fases de la Huelga General de Mayo
de 1968, parecen haber decidido que la esencia de la revolucin
es un sobre salarial ms abultado.
Una y otra vez se repite la misma historia en toda la Europa
occidental: los estudantes pueden hacer tambalear sus socie-
dades, pero sin el apoyo de fuerzas sociales adultas no pueden
derrocar el orden establecido. Y ese apoyo no se percibe por
18 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
parte alguna. Por el contrario, las fuerzas sociales adultas
-incluidas las de la izquierda tradicional- son en realidad el
lastre de peso muerto del status quo. Los estudiantes marchan
cantando la Internacional, despliegan las banderas rojas y le-
vantan en sus barricadas retratos de hroes marxistas viejos
y nuevos... , pero la situacin con que se enfrentan se resiste
tozudamente a someterse a un anlisis convencional de dere-
chas e izquierdas. Por tanto, no es de extraar que, resabiados,
algunos estudiantes franceses comiencen a vocear el grotesco
eslogan de le suis marxiste, tendance Groucho. Al cabo, se ven
obligados a admitir que el insalvable consenso que rechaza su
disconformidad es el fenmeno generacional que los jvenes
franceses y alemanes han empezado a llamar poltica de pap.
Si la experiencia de los jvenes americanos contribuye en
alguna medida a que comprendamos este dilema, ello se debe
precisamente a que la izquierda de nuestro espectro politico ha
sufrido siempre de una pattica escualidez. Por esta razn, nues-
tros jvenes son mucho menos aficionados a recurrir a los
depsitos retricos del radicalismo que sus compaeros euro-
peos. Sin embargo para nosotros, que aceptamos muy poca cosa
de las viejas categoras de anlisis social (al menos es lo que
intentar demostrar aqu), es una ventaja positiva el poder
abordar libres de preconcepciones ideolgicas anticuadas lo que
haya de nuevo en la poltica de pap. El resultado pu~de ser,
ciertamente, una aproximacin ms flexible, ms expenme!ltal
a nuestra situacin, aunque tambin, quiz, en apariencia ms
confusa. Paradjicamente, son los jvenes americanos, con una
tradicin izquierdista subdesarrollada, quienes parecen haber
captado con ms claridad el hecho de que, si bien ha! unos
acontecimientos inmediatos (tales como la guerra de VIetnam,
la injusticia racial, la pobreza, que exigen un tratamiento po-
ltico de viejo estilol, la lucha suprema de nuestro tiempo se
libra contra un oponente mucho ms poderoso precisamente
porque es menos obvio y patente y al que dar el nombre de
tecnocracia, forma social desarrollada en Estados Unidos mu-
cho ms que en cualquier otra sociedad. En cierto modo, los
jvenes americanos han percibido ms de prisa que, en la lucha
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 19
contra este enemigo, las tcticas tradicionales de resistencia po-
litica slo ocupan un lugar marginal, limitado principalmente a
hacer frente a crisis inmediatas de vida o muerte. Ms all de
estas situaciones lmite, surge, sin embargo, la superior tarea
de alterar todo el contexto cultural dentro del cual tiene lugar
la vida poltica diaria.'
Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integracin orga-
nizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener en mente
cuando hablan de modernizar, poner al da, racionalizar o
planificar. Para superar los desajustes y fisuras anacrnicos de
la sociedad industrial, la tecnocracia opera a partir de impera-
tivos incuestionbles, tales COmo la necesidad de ms eficacia,
seguridad social, coordinacin en gran escala de hombres y re.
1. Para una co~p~racin del radicalismo americano y europeo de
acuerdo, con lo~ crttertos expuestos aqu, vase Gianfranco Corsn, A
~eneratton Up tn Arm.s, e'Ihe .Na~ionlt, 10 de junio, 1968. (El ingls ame-
rtcano prefiere el trmino radicalismo al de extremismo, acuado ste
por la derecha. N. del T.)
. Daniel Cohn-Bendit y sus espontneos revolucionarios franceses caos-
t,Jtuyen en ?ierto modo una ex<:epcin a lo que yo digo aqu sobre los
)6vene~ t:adIcales europeos. Los Instintos anarquistas de Cohn-Bendit (que
tanto rrrttaron a los grupos de estudiantes izquierdistas tradicionales du-
rante la crisis de mayo de 1968) le proporcionan una saludable consciencia
del cfen~eno bur.ocrticolt e~ la moderna sociedad industrial y de qu
modo ha l?O erosionando sutilmente el potencial revolucionario de la
clase trabajadora y de su oficial direccin izquierdista. Por esta razn
advierte contra el culto idoltrico a los trabajadores, considerados as
hdroes. A pesar de lo cual, Coan-Bendt sigue pensando que el pueblo
son los trabaJador~s y que stos son el elemento revolucionario esencial,
mientras los estudiantes no seran ms que aliados y chispa. Esta con-
cepcin le lle,;,a a la conclusin de que la subversin del status quo
que no. nece~Ita esperar ut;la total transformaci6n cultural, sino que
puede producI.rse por la a:CI?n de ch~las de insurreccin y ncleos
de confron~acI6nll cuy.o objetivo es servir de ejemplo a la clase obrera.
vase Daniel r Gabriel Cohn-Bendit, Obsolete Communsm: The Left-
wm.g Alte';1.atJVe (Nueva '!ork. McGrawHill, 1969), especialmente el
agudo anlisis de las conexiones existentes entre la sociologa emprico-
positivista y la manipulacin tecnocrtica, pgs. 3540.
20 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
cursos, crecientes niveles de abundancia y manifestaciones del
poder colectivo humano cada vez ms formidables. La meticu-
losa sistematizacin que "Adam Smith celebrara en su conocida
fbrica de alfileres se extiende ahora a todas las reas de la
vida, dndonos una organizacin humana comparable a la pre-
cisin de nuestra organizacin mecnica material. Llegamos as
a la era de la ingeniera social en la que el talento empresarial
ensancha su campo de operaciones para orquestar todo el con-
texto humano que rodea al complejo industrial. La poltica, la
educacin, el ocio, las diversiones, la cultura en su conjunto. los
impulsos inconscientes e, incluso, como veremos, la protesta
contra la tecnocracia misma. todo se convierte en objeto de
examen puramente tcnico y de manipulacin puramente tc-
nica. Se trata de crear un nuevo organismo social cuya salud
dependa de su capacidad para mantener latiendo su corazn
tecnolgico. Con palabras de Jacques Ellul:
La tcnica requiere capacidad de prediccin y, en igual medida, exac-
titud en la prediccin. Por consiguiente, es necesario que la tcnica pre-
valezca sobre el ser humano. Para la tcnica es una cuestin de vida o
muerte. La tcnica debe reducir al hombre a un animal tcnico, el rey
de los esclavos de la tcnica. La voluntad humana desaparece ante esta
necesidad; frente a la autonoma de la tcnica no puede haber ningn
tipo de autonoma humana. El individuo debe ser modelado por tcnicas,
bien sea negativamente (mediante tcnicas de comprensin del hombre),
bien positivamente (por adaptacin del hombre al marco tcnico), a fin
de arrancar de cuajo los sobresaltos que su determinacin personal intro-
duce en el programa perfecto de la organizacin."
En la tecnocracia, el hombre no tcnico no puede acercarse
siquiera a cuestiones aparentemente pequeas, sencillas o en
principio claras. Por el contrario, la envergadura y la comple-
jidad de todas las actividades humanas -polticas, econmicas,
culturales- trascienden la competencia del ciudadano amateur
y exigen inexorablemente la atencin de expertos especialmente
2. Jacques Ellul, The Technological Socetv, trad. John W. Wilkinson
(Nueva York, A. A. Knopf, 1964), pg. 138. Esta obra, terriblemente pes-
mista, es con mucho el esfuerzo ms completo ralizado hasta ahora para
describir la tecnocracia en accin.
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 21
capacitados. Ms an, alrededor de este ncleo central de ex-
pertos que se encargan de los problemas pblicos vistos a gran
escala, se extiende un crculo de expertos auxiliares que, apro-
vechando el prestigio social general que disfruta la tecnocracia
por sus conocimientos tcnicos, asume una influencia autoritaria
sobre los aspectos ms ntimos y aparentemente personales de
la vida humana: comportamiento sexual, educacin de los ni-
os, salud mental, esparcimiento, etc. En la tecnocracia, todo
aspira a ser puramente tcnico, todo est sujeto a un trata-
miento profesional. 'Por esto, la tecnocracia es el rgimen de los
expertos, o de aquellos que estn en condiciones de poder
emplear a expertos. Entre sus instituciones fundamentales en-
contramos el thinktank. (tanque de pensar), que comprende
IIna .alucinante industra de muchos miles de millones de d-
lares consagrada a anticipar e integrar en su planificacin
social literalmente a todo lo existente. De esta forma, incluso
antes de que la poblacin en general sea plenamente consciente
ele un fenmeno nuevo, la tecnocracia lo narcotiza y, simultnea-
mente, traza sus planes para adoptarlo o rechazarlo, promoverlo
o desacreditarlo.'
En una sociedad de esta clase, el ciudadano, confrontado con
problemas de dimensiones y complejidad que le llenan de con-
fusin, siente la necesidad de traspasar su responsabilidad en
todas las materias a aquellos que las conocen mejor. Certamen-
te, seria violar la razn hacer otra cosa, pues universalmente se
reconoce que el primer objetivo de la sociedad es mantener el
aparato productivo en eficiente funcionamiento. A falta de per-
ca, este complejo mecanismo se atascara irremediablemente,
dejndonos en medio del caos y la miseria. Como veremos en
otros captulos, las rafees de la tecnocracia nacen muy hondo
en nuestro pasado cultural y se enredan en definitiva en la v-
3. Para una descripcin de las actividades de un tpico trost tecno-
crtico de cerebros, el Instituto Hudson de Hennan Kahn, vase Bowen
IIorthrup, They Think For Play, en e'I'he Wall Street Journale, 20 sep-
tiembre. 1967. En la actualidad, el Instituto trabaja en el desarrollo de
procedimientos para integrar a los hippies y explotar las nuevas posbl-
lidades de sueos programados.
22 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
sin cientifica del mundo propia de la tradicin occidental. Mas,
para nuestro propsito en este libro, bastar definir la tecno-
cracia como la sociedad en la cual los que gobiernan se justifican
porque se remiten a los tcnicos, los cuales, a su vez, se justi-
fican porque se remiten a formas cientificas de pensamiento.
y ms all de la autoridad de la ciencia ya no hay santo al que
encomendarse.
Comprendida en estos trminos, como producto maduro del
progreso tecnolgico y del ethos cientifico, la tecnocracia est
en condiciones de eludir con facilidad todas las categoras poli-
ticas tradicionales. En realidad, caracteriza a la tecnocracia el
presentarse ideolgicamente invisible. Sus concepciones sobre
la realidad, sus valores, son tan sutilmente penetrantes como
el aire que respiramos. Mientras prosigue el cotidiano debate
poltico entre y dentro de las sociedades capitalistas y colecti-
vistas del mundo, la tecnocracia incrementa y consolida su
poder en unas y otras, como un fenmeno transpoltico que
slo sigue los dictados de la eficiencia industrial, de su racio-
nalidad y necesidad. En todos los debates del mundo, la tec-
nocracia asume una posicin semejante a la del rbitro estric-
tamente neutral de una prueba atltica. El rbitro suele ser
la persona menos comprometida en la cuestin que se dirime.
Por qu? Porque cada uno. de nosotros presta su atencin y
su apasionada adhesin a los equipos contendientes que como
piten dentro de unas reglas del juego; propendemos a ignorar
al hombre que est por encima de la prueba y que simplemente
se limita a interpretar y aplicar las reglas. No obstante, en cierto
modo, el rbitro es la figura ms importante del juego, puesto
que slo l establece los limites y objetivos de la competicin
y juzga a los contendientes.
La tecnocracia se desarrolla sin resistencia incluso a pesar
de sus crmenes y fracasos ms escandalosos, en primer lugar
porque la critica que potencialmente pueda hacrsele se em-
pecina en analizar esos fracasos con categoras anticuadas.
Los republicanos achacarn tal o cual desastre a los dem-
cratas (o viceversa), los conservadores a los laboristas (o vice-
versa), los comunistas franceses a los gaullistas (o viceversa),
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 23
los socialistas a los capitalistas (o viceversa), los maostas a los
revsonstas (o viceversa). Pero izquierda, derecha y centro son
lo mismo a este respecto; sus querellas se producen entre tec-
ncratas o entre facciones que suscriben los valores tecnocr-
teos de principio a fin. Los saudos debates entre conservadores
y Iberales, radicales y reaccionarios, tocan todos los temas he-
bidos y por haber salvo el de la tecnocracia, porque, por lo ge-
neral, en nuestras sociedades industriales avanzadas no se ve
en la tecnocracia un fenmeno politico. La tecnocracia, ms
bien, es algo as como un imperativo cultural que est fuera de
toda discusin.
Cuando un sistema politico cualquiera devora todo el en.
torno cultural tenemos totalitarismo, es decir, un intento de
poner la vida entera bajo control autoritario. Por desgracia,
nos hemos familiarizado ya con politicas totalitarias materia-
lizadas en regmenes brutales que logran la integracin con
porras y bayonetas. Pero, en el caso de la tecnocracia, se llega
a un totalitarismo muy perfeccionado porque sus tcnicas son
cada vez ms subliminales. El rasgo distintivo del rgimen de
los expertos es que, aun poseyendo un amplio poder coercitivo,
prefiere ganar nuestra conformidad explotando nuestra profun.
da e ntima veneracin por la visin cientfica del mundo y
manipulando la seguridad y el confort de la abundancia indus-
trial que nos da la ciencia.
Las artes de la dominacin tecnocrtica en nuestras soce-
dades industriales avanzadas Son ya tan sutiles y raconal-
zadas, que incluso las personas que desde el estado y/o las
estructuras corporativas privadas dominan nuestras vidas no
se conciben a si mismas como agentes de un control totali-
tarlo. Por el contrario, se consideran managers conscientes de
un sistema social munificiente que, por el mismo hecho de su
generalizada opulencia, es incompatible Con cualquier forma
de explotacin. A lo sumo, admiten, el sistema puede presentar
ciertas deficiencias distributivas, pero stas sern resueltas...
a su tiempo. Y. sin duda alguna, lo sern. Los que especulan
aIlrmando que tanto el capitalismo como el colectivismo son
por naturaleza incompatibles con una tecnocracia absoluta.
24 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
mente eficiente, capaz de eliminar definitivamente la pobreza
material y la explotacin fsica ms grosera, hacen una apuesta
arriesgada. Una de las ms viejas y frgiles afirmaciones del
radicalismo insiste tozudamente en que el capitalismo es in-
trnsecamente incapaz de poner huevos de oro para todos.
El gran secreto de la tecnocracia reside, pues, en su capa-
cidad para convencemos de tres premisas relacionadas entre
s, a saber:
1. Que las necesidades vitales del hombre son (contraria-
mente a todo lo que han dicho todos los espritus emi-
nentes de la historia) de naturaleza tcnica. Lo cual sig-
nifica: las necesidades de nuestra humanidad competen
por entero a algn tipo de anlisis formal que puede ser
realizado por especialistas poseedores de ciertas habili-
dades impenetrables, y que stos pueden traducir direc-
tamente a un montn de programas sociales y econmicos,
procedimientos de direccin de personal, negociacin y
dispositivos mecnicos. Si un problema no tiene una so-
lucin tcnica de este tipo, es que no debe de ser un
problema real. Es una ilusin... una ficcin nacida de
alguna tendencia cultural regresiva.
2. Que este anlisis formal (y altamente esotrico) de nues-
tras necesidades ha alcanzado ya un noventa y nueve por
ciento de perfeccin. De forma que, a pesar de pequeos
obstculos e interrupciones debidos a los elementos irra-
cionales de nuestro medio, han quedado satisfechos todos
los requisitos previos de la plenitud humana. Este supues-
to conduce a la conclusin de que siempre que surja una
friccin social en la tecnocracia, habr de deberse a lo
que se ha dado en llamar un fallo en la comunicacin.
En efecto, cuando la felicidad ha sido calibrada con tal
exactitud y los poderes existentes son tan bienintencio-
nados, no es posible que una controversia se deba a un
problema sustancial, sino solamente a un malentendido.
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 25
Por tanto, slo hay que sentarse y dialogar; y entonces
todo se resolver perfectamente.
3. Que los expertos que han sondeado los deseos de nuestro
corazn y que son los nicos que pueden seguir velando
nuestras necesidades, los que saben realmente de qu ha-
blan, resultan estar incluidos en las nminas oficiales del
estado y/o las sociedades privadas corporativas. Los ex-
pertos que cuentan son los expertos bien certificados,
y stos pertenecen todos a los niveles supremos del
mando.
No hay que esforzarse para or la voz del tecncrata en
nuestra sociedad. Habla fuerte y claro y desde elevado puesto.
por ejemplo:
Hoy, esos viejos y violentos problemas han desaparecido en gran
medida. Los problemas internos fundamentales de nuestro tiempo son
ms sutiles y ms complejos. Hacen referencia, no a antagonismos bsicos,
filosficos o ideolgicos, sino a formas y medios de alcanzar objetivos
comunes; hoy se trata ante todo de buscar 'Soluciones bien pensadas a
cuestiones complejas y que se nos resisten tenazmente ...
Hoy, el problema capital de nuestras decisiones econmicas, no es
un conflicto fundamental entre ideologas rivales, que inundara el pas
de pasin, sino la gestin prctica de una economa moderna. Lo que
necesitamos no son etiquetas y clichs, sino ms debates de fondo sobre
las complejas cuestiones tcnicas inherentes a la necesidad de mantener
una gran maquinaria econmica en movimiento ascendente ...
Quiero decir que los problemas de poltica fiscal y monetaria que se
nos plantean en el decenio de los sesenta, en comparacin con el tipo
de problemas a que nos enfrentamos en los aos treinta, nos desafan
de una forma tan sutil, que slo con respuestas tcnicas, y no polticas,
podremos abordar su solucin.'
Un ejemplo ms que identifica netamente el elitismo mana-
gerial con la misma Razn, con la particularidad de que es la
propia lite la que as se regala la oreja a s misma.
4. John F. Kennedy, Yale University Commencement Speech, cNew
York Times. 12 junio. 1962, pg. 20.
 LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA
27
26 EL NACiMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
expertos. Esta es la poltica de nuestras sociedades industriales
q~ ~=:Sc~t~~:~~~-i::e~U:~~~~i~ act':dad por el hecho de maduras, nuestras sociedades verdaderamente modernas en las
drfgdas o superadministradas s, es . cada vez ms super- que dos siglos de escepticismo agresivo, despus de habemos
lo opuesto. Por paradji . Yo adfirmo que 10 certc es precisamente
la de ro que pue a parecer la amenaza ms al quitado sistemticamente todos los fines tradicionalmente tras-
mocracia proviene no de la su
cin. Pues no diri' '5 fici per
direcci' re a
D, SIDO de la subdirec- cendentes de la vida, han terminado por damos un arsenal de
lib d E gII'. u entemente la realidad supone prdida d

la e:ndad~ ~~,:od:e~~:-'sq~e:::"a~tintas a la razn conforme:

medios tcnicos que van de la produccin de una abundancia
frvola a la de armas para el genocidio. Bajo la tecnocracia,
nible: avaricia agresividad odio, IgnorancIa
. p . ser un sentimiento incante- somos ahora la ms cientfica de las sociedades; empero, como
J apata es deci cual .
cosa que no sea la razn P I ' ' rr, qtner el personaje K de Kafka, los hombres de todo el _mundo
que gobierna al hombre st ero. cuda quiera que sea, si DO es la razn la
T ' e pier e o ve menguado su poten . 1 desarrollado. se van convirtiendo en siervos cada da ms
. ornar decisiones vitales sobre todo e :
siendo competencia del nive ms alto PrD ~untos polticos, ha de seguir
CIa .
aturdidos. de inaccesibles castillos en los cuales unos tcnicos
est ese . 1 P . ecsamente para esto en part
mver. ero tomar decisiones racionales de~ende d ' .e, inescrutables manipulan su destino. Verdad es que una y otra
ponga de una serie completa d .
clOnes e que se dis- vez este sistema a prueba de locos se encasquilla y se sume
direccin capaz organiza la emer: entre las cuales escoger; una
nada sea llevada a la prctica J: laa de. manera que la opcin seleccio- en disturbios o en corrupcin indolente o en los errores de
nismo en el que hombres libres pu:~:r ~anera posible. Es un meca- clculo de una centralizacin supergeneral; verdad es que la
ms eficiente posible, as como su inici ti ejercer su ~azn de la forma obscenidad crnica de la guerra termonuclear aletea sobre l
responsabilidad personal La a IV~, su capacidad de creacin y como un pjaro de presa monstruoso que se alimenta de las
de di . . . venturosa e mmensamente agrad bl t
rIKIr una organizacin eficiente consiste bsicamente a aleizararea entraas de nuestra abundancia e inteligencia. Pero los miem-
f ormu ar esas opciones." en an y bros de las generaciones paternas, nufragos de la depresin,
la guerra Y el chantaje nuclear crnico, se agarran desespe-
Declaraciones de esta clase, expuestas por dirigentes indu
~blemente co~peten~es, ilustrados y lcidos, dejan del tod~
radamente a la tecnocracia por el miope sentido de prospe-
ridad que permite. Con qu derecho se podra acusar a los
c.~ra la est~tegIa bsica de la tecnocracia. Consiste en llevar la
que slo pretenden 10 mejor. los defensores del consenso de-
Vt br a un mvel rastrero que la tcnica pueda controlar y luego mocrtico, los que invocan la validez de la visin cientfica
so r~ esta excl,:,siva y falsa base, proclamar una int~idatori~
del mundo, que es nuestro mito ms impecable? Cmo tomar
omncompetenca sobre nosotros gracias a su monopolio de
posicin en contra de la patemalista beneficiencia de estos Gran-
des Inquisidores tecnocrticos? No slo nos proveen de pan
en abundancia, sino que su pan es blando como pulpa: no hay
rity S.(Nueva
Del reciente libro de& R~bert 1968)
York Harper S McNamara, The Essence al Secu-
neracin, son las'figuras de se:X~da t pgs. 109-110. En la actual se- que hacer ningn esfuerzo para masticarlo e incluso es muy
que renen mejores condiciones a~ ercera ~a como McNamara las rico en vitaminas.
por excelencia: los hombres situa~os a ~~~ve~lrsela en los tecncratas Evidentemente. an quedan muchos que no han participado
mando y que realizan su trab . r s e fachada oficial de
de gobi~rno que se produzcan~J~::~~ad~ tC;:0~ los cambios ~perliciales en estas ventajas materiales, como por ejemplo los ctros ame-
gramatical de nuestro nuevo mana . e. ~ amara es casi un modelo ricanos. de nuestro propio pas. En los sitios que as ocurre,
Ford a la direccin del D rta gensmo etsta: de la direccin de la
cin del Banco Mundial El eU~atl'mOmento derDefensa y de aqu a la drec- el resultado es, de manera inevitable Y justificada, una indignada
. . paso se segurame te la Idenci y obligada campaa basada en el tema de integrar a los ex-
de una cualquiera de nuestras universidad fund!1 presr enca
tan.~es. Es evidente que ya no importa lo e~eo un accnes ms im~r. cluidos en la opulencia general. Tambin es posible que se pro-
~nJa; se !r~ta esencialmente de. manipular :rande m~rdesde este tpo duzca una lucha extenuadora en el curso de la-cual se pierdan
dinero, misiles, estudiantes.. s magm u de cosas:
 28 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
de vista todos los dems valores. Pero. al final -por qu ha-
bramos de dudarlo?-, todas las minoras desaventajadas que-
darn acomodadas. De esta forma se ensancha la base de la
tecnocracia, conforme va asimilando a sus fatigados disconfor-
mes. La manera cama opera esta poltica sugiere que podra
tratarse casi de un truco. Algo as como si cerrramos la puer-
la a alguien que quiere abrirla a fuerza de empellones, y de
pronto la abriramos nosotros... No solamente le tenemos den-
tro, como queramos, sino tirado cuan largo es, y atontado.
En su anlisis de este nuevo autoritarismo, Herbert Mar-
cuse llama especialmente nuestra atencin sobre el absor-
bente poder de la tecnocracia, su capacidad para proveer
satisfacciones de una manera que es capaz de generar, a su
vez., sumisin y que debilita la racionaldad de la protesta .
Conforme se va madurando la tecnocracia parece incluso capaz
de integrar en el sistema cualquier forma de descontento.
Detengmonos un momento para considerar un significativo
ejemplo de esta desublmacin represiva. (en terminologa
de Marcuse). El problema es la sexualdad, que tradicional.
mente es una de las fuentes ms poderosas de descontento
del hombre civilizado. Liberar la sexualidad sera crear una
sociedad en la cual la disciplina tecnocrtica sera mpos-
ble. Pero poner a la sexualidad fuera de la ley creara, en
cambio, un inmenso y explosivo resentimiento que exigira
una represin policaca constante; adems, esto asociara a
la tecnocracia con diversas tradiciones puritanasque los hom-
bres 'lcidos consideraran claramente supersticiosas. Por esta
r~zn, la es.trategia escogida no es la represin pura y simple,
smo ms bien la versin playboy de tolerancia total que hoy
nos impone su imagen en pelculas lascivas y en revistas pican.
tes que se difunden por todas partes. En la sociedad de la
abundancia tenemos sexo, montaas de sexo, al menos esto es
10 que nos parece. Pero, cuando miramos ms atentamente, ve-
mos que esta promiscuidad sibartica viste unos colores socia-
les especiales. Vemos que ha sido asimilada o que est hecha
especficamente para un determinado nivel de ingresos y para
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 29
un status social particular al que slo tienen acceso nuestros
brillantes jvenes ejecutivos y toda Su corte. Al fin Y al cabo,
cUnto cuesta alquilar esos yates llenos de jvenes objetos
ninfomanacos que navegan hasta las Bahamas en busca de
baos orgisticos? Se nos hace creer que el sexo autntico es
inseparable del mejor scotch, de las gafas de sol de veintisiete
dlares, de los zapatos con hebillas de platino. Por debajo de
ello slo hay vergonzantes sustitutivos. S, hay tolerancia en la
sociedad tecnocrtica para los grandes vividores y consumistas.
Es la recompensa que se da a los lacayos de confianza, poltica-
mente seguros para el status qua. Antes de que nuestro playboy
en ciernes pueda ser un seductor en serie, tiene que ser un em-
pleado leal.
Por otra parte, la sexualidad playboy es, idealmente, acci-
dental, traviesa y bastante promiscua. Es el sexo annimo del
harn. Es una sexualidad que no crea fidelidades ni lazos pero
sonales, nada que pueda distraer de las responsabilidades pr-
marias de sus practicantes, responsabilidades consagradas a la
empresa, a la carrera y la posicin social y al sistema en general.
El perfecto playboy practica una carrera envuelta en triviali-
dades que no comprometen: no tiene hogar ni familia ni ro-
mance alguno que divida angustiosamente su corazn. La vida
fuera de su empleo se agota en una bsqueda constante de
imbcil abundancia y de orgasmos impersonales.
Por ltimo, como pequeo dividendo neto, el ideal del buen
vividor que encontramos en playboy nos ofrece una concep-
cin de la feminidad indistinguible de la idiotez social. La mujer
se convierte en simple compadre, en obediente conejito, en
necio objeto decorativo. En el lmite, la mitad de la poblacin
queda reducida a entretenimiento sin consecuencias de la lite
mimada de la tecnocracia
Como con la sexualidad, as en los dems aspectos de la vida.
El negocio de inventar y producir indignas parodias de libertad,
goce y plenitud es bajo la tecnocracia una forma indispensable
de control social. En todas las andanzas de la vida, los fabri-
cantes de imgenes y especalstas en relaciones pblicas asu-
men una preeminencia cada vez mayor. El rgimen de los ex-
30 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
pertos descansa en la lugartenencia de falsificadores que buscan
integrar el descontento nacido de aspiraciones frustradas me-
diante inteligentes falsificaciones.
As, por ejemplo:
Hablamos de educacin, de la vida de la nteligenca, de comprometen y perfectamente preparados para llenar treinta
la bsqueda de la verdad , Pero se trata en realidad de aco-
modar a los jvenes a las necesidades de nuestras diversas bu-
rocracias por procedimientos mecnicos: sociedades annimas,
gobierno, ejrcito, sindicatos, enseanza.
Hablamos de libre empresa . Pero en realidad se trata de
un sistema de manipulacin cligopolstca del mercado depen-
diente, por una corrupcin institucionalizada, de la mayor y
ms espeluznante carrera de armamentos de la historia y COn-
sagrada a infantilizar a la gente convirtindola en un rebao de
consumidores forzados.
Hablamos de ocio creador: extensin universitaria de la
pintura y la cermica, vacaciones en el trpico, olmpicas ex-
cursiones a lejanas montaas y a todas las playas soleadas de
la tierra. Pero, al igual que con los apetitos sexuales, es un caro
complemento para arrbistas de superior ejecutoria: es el pre-
mio reservado a los mercenarios.
Hablamos de pluralsmo. Pero, en realidad, es un truco
que permite a las autoridades afirmar con solemnidad el dere-
cho de todos y cada uno a tener su opinin y as poder ignorar
cualquier inquietante disconformidad que surja. En este plu-
ralismo, los puntos de vista crticos se reducen. a meras oracio-
nes privadas ofrecidas en el altar de una inconsecuente con-
cepcin de la libre expresin.
Hablamos de democracia , Pero, en realidad, se trata de
una opinin pblica expresada a travs de una muestra al azar.
a la que se pide que diga s o no con la cabeza como respuesta
a una serie de alternativas prefabricadas, relacionadas nor-
malmente con hechos consumados de los fabricantes de deci-
siones, en cuyas manos est siempre la posibilidad de prefa-
bricar la votacin a la medida de sus fines. As, si el 80 por
ciento piensa que es un error que participemos en Viet-
nam, en cambio el 51 por 100 piensa que perderamos pres-
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 31
tgo si nos retirramos ahora; COn esto, el pueblo ha sido
consultado y la guerra contina con su aprobacin.
Hablamos de debate. Pero, en realidad, se trata de en-
cuentros previamente arreglados entre candidatos que no se
minutos de tiempo en una cadena nacional, siendo el objeto
del ejercicio el dar una imagen. de competencia. Si adems
hay alguien que hace preguntas, stas han sido revisadas y
previamente ensayadas.
Hablamos de gobierno por consentimiento de los gober-
nados, Pero tambin en este caso hay en alguna parte del
laberinto de organismos paramilitares, una area specialist al
que ni ustedes ni yo hemos elegido, que est despachando
consejeros especiales a un distante lugar crtico que ser
el prximo Vietnam. Y, en las profundidades del ocano, algn
comandante de submarino, al que ni ustedes ni yo elegimos, di-
rige una nave equipada con armamento capaz de desencadenar
un cataclismo devastador y quizs intentando decidir si -por
ratones que ni ustedes ni yo sabemos- ha llegado el momento.
de apretar el botn.
A todo esto se le llama ser libre, ser feliz .... la Gran So-
ciedad.
Desde la perspectiva de la izquierda tradicional, los vicios
de la Amrica (E. U. A.) contempornea que mencionarnos tienen
una fcil explicacin, demasiado fcil en verdad. Segn esa
perspectiva, los males presentes se derivan sencillamente del
irrefrenable afn de lucro. Detrs de los fracasos especulativos
hay siempre capitalistas desesperados asaltando a la sociedad
y dispuestos a llevarse todo lo que caiga en sus manos.
Evidentemente, hay desesperados, y son una plaga de la
sociedad. Para una tecnocracia capitalista, el lucro ser siem-
pre un incentivo central y primordial fuente corruptora. No
obstante, incluso en nuestra sociedad, el beneficio ha perdido
su primaca como testimonio de xito organizatvo, como puede
advertirse en el hecho de que nuestras principales empresas
industriales tienen asegurada una corriente ininterrumpida de
beneficios confortablemente altos. En este punto, aparecen entre

32 BL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA
los managers consideraciones de orden enteramente distinto;
as nos lo recuerda Seyrnour Melman cuando afirma:
La naturaleza fija. de la inversin industrial representada por
la maquinaria y las estructuras significa que partes considerables de los
costes de un ao fiscal tienen que ser consignadas de una manera arbi-
traria. Por esta causa, la magnitud de los beneficios obtenidos en un ao
fiscal vara completamente segn las disposiciones tomadas por la misma
direccin para consignar sus cargas fijas . De aqu que el beneficio haya
dejado de ser lo que los economistas llaman medida independiente del
xito o el fracaso de la empresa. Podemos definir la cualidad sistem-
tica existente en el comportamiento y la administracin de las grandes
empresas industriales. DO en trminos de beneficios, sine en relacin a
su actividad para mantener o extender el poder decisorio sobre la pro-
duccin de que disponen. El poder de decisin sobre la produccin
puede ser medido por el nmero de personas empleadas o a las que
se dirige y controla en su trabajo, por la proporcin de un mercado
que domina una direccin por la envergadura de la inversin de ca-
pita! que se controla y por el nmero de decisiones de otras direc-
ciones que se controlan. Respecto de estos fines, los beneficios son
simplemente un mecanismo instrumental subordinado en un determ-
nado ao fiscal a la extensin del poder decisorio.'
Lo cual quiere decir que la empresa capitalista de hoy ha
entrado en un estadio en el cual la integracin y el control so-
ciales se han convertido en intereses supremos en s y para s.
Las sociedades annimas comienzan ya a comportarse como
autoridades pblicas encargadas de racionalizar el conjunto de
la economa. Si bien se sigue aceptando que el beneficio es un
lubricante importante del sistema, debe reconocerse que otros
sistemas pueden muy bien emplear lubricantes diferentes para
obtener el mismo fin, a saber, una organizacin perfecta y ceno
tralizada.
En el ejemplo de la tolerancia de tipo playboy que pusimos
anteriormente, los instrumentos utilizados para integrar la se-
xualidad en la racionalidad industrial remiten a un alto nivel
de renta y a un extravagante comercio. No obstante, bajo los
6. 8eymour Melman, Priorites and the State Machine, .New Unver-
sity Thoughb, Invierno 1966-7, pgs. 17-8.
LOS HIJOS DB LA TBCNOCRACIA
33
nazis tambin hubo campos de juventud y cortes~nas del par-
tido utilizados con los mismos fines integradores, Igual que I.os
campos de concentracin, en los que la flor y nata de la lite
poda expresar libremente sus instintos. En este caso, l~ Iiber-
i
tad sexual no iba acompaada o no supoma ~ alto mvel de
ingresos o un consumo de prestigio sino un pnvilegI? otorgado
or el partido. Los regmenes comunistas establ~cId~s e~ el
~undo no han encontrado todava la forma de instltuCIOnal1zar
la tolerancia sexual, pero ello se debe a que las orgamzacIOnes
del partido estn an bajo el control de hombres a~ste:os cuyo
uritansmo data de los das de la acumulacin prtminva. Pero
~puede cabemos alguna duda de que en cuantovayan desapar~~
ciendo de la escena estos personaje~,-es d~cIr, cuan~o sur]
una versin sovitica de la generacin de lderes estilo Ken-
nedy- no empezaremos a or hablar de fiestas descocadas en
las villas del mar Negro y de orgas en las dachas! P~ra ,:nton-
ces los miembros buenos del aparato y los comisanos I~~US
rrales reunirn ya las condiciones previas para ser admitdos
a la dolee vi/a. . I
Es esencial darse cuenta de que la tecnocra~Ia no, es. e
roducto exclusivo del viejo demonio capitalista, SIno mas bjen
~roducto de un industrialismo maduro y acel,:rado. A~nque se
eliminara el beneficio capitalista, la tecnocraCIa segurrta donde
est El problema fundamental con el que nOS enfrentamos .es
el ~aterna1ismo de los expertos dentro de un sistema SOCI~
econmico organizado de tal forma que no hay ms reme~IO
que depender de ellos. Adems, es un grupo que ha aprendido
mil formas de manipular nuestra aquiescencia, todas ellas de
una sutileza imperceptible.
Es posible que la forma ms clara de ilustrar el tema,. antes
de poner fin a esta breve caracteri~aci6n de .l~ tecnocracIa: se~_
tomar un ejemplo de este paternahsmo t.ecmcIsta de u~~ inst-
tucin no-capitalista de impecable ideahsmo: el ServICIO .N~
cional de Sanidad Britnico. Indepe~die?temente de sus I1mI-
. l NHS (de sus siglas en mgles) es una de las ms
tacones, e . t bl fuer
d'gnas realizaciones del socialismo br-itnico, un no a e e.s .
zc por poner la ciencia mdica al servicio eficaz de su SOCIedad.
34 EL NACIMIENTO DE UNA CONTI<ACULTURA
Pero, por supuesto, conforme pasa el tiempo, el NHS tendr
que desarrollarse y deber adaptarse a las necesidades de un
orden industrial maduro. En junio de 1968, la BBe-TV realiz
un estudio documental del NHS en el que se daba un nfasis
especial a ese modo de pensar con vistas al futuro. que ahora
transpira el mundo de los expertos encargados de contemplar
las responsabilidades futuras de su servicio. Entre los expertos
exista un inconfundible sentimiento segn el cual el NHS sufre
de excesivas interferencias que le incapacitan para realizar todas
sus potencialidades, al menos mientras no est dirigido exclu-
sivamente por expertos competentes profesionalmente.
Qu podramos esperar, cabe la pregunta, de estos profe-
sionales? Por lo pronto, hospitales mejor diseados y equipados,
y, sobre todo, ms automatizados. Pues es un objetivo bas-
tante sensato, podramos pensar. Pero, adems de abordar este
punto, el documental expone una serie de proyectos de cara
al futuro verdaderamente ambiciosos. Entindase bien que lo
que sigue son proposiciones rigurosamente correctas y serias
presentadas por especialistas celebrados cada uno en su cam-
po. Esos hombres que nos hablan en trminos de realidades.
y .necesidades no exageran un pice ni aventuran adverten-
cas truculentas, sino que se limitan a realizar un esfuerzo
valeroso y prctico de cara al futuro.
Se sugiere, en efecto, que el NHS debe prever el momento
en que, por ejemplo, sus servicios psiquitricos tengan que
certificar o determinar cul es un comportamiento normal>
o bien reajustar uno anormal --entendiendo por tal el de
las personas infelices e necacess-> a las exigencias exactas
de la sociedad moderna. El NHS habra de convertirse, pues,
en un Ministerio del Bienestar. cuyo cometido ms amplio
e importante sera probablemente el de la manipulacin psi-
quitrica.
Hay ms. El NHS, segn las conclusiones del documental,
debera tener una mayor responsabilidad tocante a la plani-
ficacin de la poblacin, incluido un programa de eutanasia
voluntaria. para ancianos improductivos e incompetentes. El
NHS tendra asimismo que elaborar y aplicar un programa
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 3S
de anticoncepcin obligatoria para los adolescentes, quienes
habran de acudir, ms adelante, al Servicio para pedir un
permiso para fabricar nios. La tarea del NHS consistira,
entonces, en evaluar las cualidades genticas de los posibles
padres antes de abrirles el camino a la procreacin.'
De qu manera podemos analizar un pensamiento de esta
clase? Es de derechas. o de izquierdas.? Es liberal o
reaccionario? Es una lacra del capitalismo o del socialismo?
La respuesta es sta: no es nada de esto. Los expertos que
piensan de esta manera ya no forman parte de estas dicoto-
mas polticas tradicionales. Estn situados en el nivel de
quienes se han alzado por encima de las ideologas, y esto es
cierto respecto de las ideologas tradicionales, naturalmente.
Ellos son, simplemente... expertos. Hablan de hechos, de pro-
babilidades y de soluciones prcticas. Su politica es la tecno-
cracia: la bsqueda incesante de eficiencia, orden, mejor y ms
completo control racional. Partidos y gobiernos pueden ir y
venir, subir o bajar, pero los expertos quedan. Pues, sin ellos,
el sistema, cualquiera, no funciona. La mquina se para. Y si
se para despus qu?
Cmo nos arman las ideologas izquierdistas tradicionales
para protestar contra tan bienintencionado uso de la tcnica
ultramoderna, es decir, hacer nuestras vidas ms confortables
y seguras? Respuesta: no nos arman con nada. Pero es que, a
fin de cuentas, encerrados dentro de este leviatn, de este apa-
rato industrial en que nos encontramos, adnde mirar, dnde
puede haber alguna solucin para nuestros dilemas si no es
7. El programa a que nos referimos es la serie documental Some-
thing lar Nothing, producido para la BBC-l por James Burke y proyec-
tado en Londres el 27 de junio de 1968. En UD simposio sobre eutanasia
celebrado en 1968, el Dr. Eliot Slater, director del British Joumal of
Ps~hiatry., expuso su opinin de que incluso los ancianos que conser-
van $U vigor, sufren por causa de un conservadurismo innato. Al
igual que en el mundo mecnico, se producen avances rpidos alli
donde se producen constantemente nuevos modelos, lo que determina
la rapida obsolescencia de los viejos; esto es tambin lo que ocurre en
el mundo natural> Citado en Times Diary,. The Times. (Londres), 5 de
Julio, 1968, pg. 10.

36 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
en los expertos? O es que, en esta ltima fase de la partida,
hemos de renunciar a nuestra confianza en la ciencia? Vamos
a perder nuestra fe en la razn y en la inteligencia tcnica, pi-
lares sobre los que se construy nuestro sistema?
Es precisamente a cuestiones de este orden a las que se
refieren y pretenden dar respuesta los jvenes, con manifiestos
como ste colgados a la entrada principal de una Sorbona en
asedio en mayo de 1968:
Queremos que la revolucin que comienza liquide no slo la sociedad
capitalista sino tambin la sociedad industrial. La sociedad de consumo
morir de muerte violenta. La sociedad de la alienacin desaparecer de
la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imagina-
cin al poder.
Y por qu son precisamente los jvenes los que se alzan
de forma ms rotunda en protesta contra la expansin de la
tecnocracia?
No hay que dar muchas vueltas para encontrar una respuesta,
la ms obvia de todas por lo dems: los jvenes se han plan-
tado ah de forma tan impresionante porque actan contra un
ambiente de pasividad casi patolgica por parte de la genera-
cin adulta. Slo si redujramos a cero nuestra concepcin de
ciudadana conseguiramos entender su asombrosa inhibicin
como una cosa natural. Los adultos de la poca de la segunda
guerra mundial. atrapados como estuvieron en la postura con-
gelada de una docilidad aturdida -condicin que Paul Goodman
ha llamado la nada puede degenerar en enfermedads-s-. se han
quitado a si mismos su propia adultez, su mayora de edad, si
es que este trmino significa algo ms que ser alto, estar acorra-
lado por un ocano de letras de cambio y tener la posibilidad
de comprar licores sin necesidad de ensear la licencia de con-
ducir, Lo cual quiere decir que han entregado su responsabilidad
8. De e'I'he Times (Londres), 17 de mayo, 1968, del corresponsal
en Pars, Edward Mortimer.
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 37
de tomar decisiones exigentes desde un punto de vista moral,
de crear ideales, de controlar la autoridad pblica y de salva-
guardar la sociedad contra los bandidos que la asaltan.
El porqu y cmo esta generacin perdi el control de las
instituciones que gobiernan su vida son cuestiones que desbor-
dan el alcance de este libro. El recuerdo del colapso econmico
en los aos treinta, el gran cansancio y la confusin de la guerra,
l~ dramtica pero comprensible bsqueda de seguridad y disten-
sn despus de ella, el deslumbramiento de la nueva pros-
peridad, el intenso adormecimiento defensivo ante el terror
termonuclear y el estado crnico de emergencia internacional
durante los decenios cuarenta y cincuenta, los aos de caza de
brujas y barbarie terrorista del macartsmo, etc., todos estos
motivos han influido sin duda en este resultado. Asimismo, te-
nema. la rapidez y oportunidad con que el totalitarismo tecno-
crtico se implant y expandi en los aos de guerra y al inicio
de la guerra fria, imponiendo fuertes inversiones industriales en
armamentos, la urgente necesidad de centralizar las decisiones
y el lgubre culto pblico por la ciencia. La situacin se fue
degradando lenta pero inexorablemente. Quizs, en las mismas
condiciones, ninguna otra sociedad hubiera podido mantener
su serenidad y presencia de nimo; lo cierto es que la nuestra
no lo hizo. Y el fracaso no ha sido slo americano. Nicola
Chiaromonte, intentando explicar la rebelda de la juventud
italiana, observa:
...los jvenes -los nacidos despus de 1940- se descubren a s mis-
mos viviendo en una sociedad que ni pide ni merece respeto... Acaso el
hombre moderno, en su existencia colectiva, venera otro dios o tiene
otro ideal que no sea la posesin y el goce y la ilimitada satisfaccin
de necesidades materiales? Ofrece alguna razn para trabajar salvo la
reoompensa del placer y la prosperidad? Ha sido capaz de crear algo
importante salvo su sociedad de consumo, tan fcil y falsamente repu-
dada?'
9. ~l falsamente de esta cita se refiere al agudo anlisis que
pace Chl~n;'onte de esa mcula de ceguera y doctrinarismo entre la
Juventud italiana, a saber, su tendencia a identificar la tecnocracia con
el capitalismo, error general, como he sealado, entre los movimien-
38 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
En el escenario americano, Allen Ginsberg, a mediados del
decenio de los aos cincuenta, seal ya al estril y voraz
Moloch como dios supremo de la generacin paterna. Dwigbt
Eisenbower encarn a las mil maravillas a esta generacin
de prematura senilidad; la enfermedad que sufrian sus almas
brill de manera lgubre a travs de las obscenidades p-
blicas que hombres como John Foster Dulles, Herman Kahn y
Edward Teller an tuvieron agallas para llamar prudencia po-
ltica. En los negocios del espritu nunca hay hitos claros, pero
Howl, de Gnsberg, puede servirnos como el anuncio pblico ms
espectacular de la inminente guerra de generaciones. Podemos
unirlo a otros fenmenos significativos. Uno de ellos sera la
aparicin del semanario MAD., material de lectura generali-
zado hoy entre los jnors de enseanza media de Estados Un-
dos. Ciertamente, la disconformidad de MAD. no suele ir ms
all de dar unos maullidos de gatito casero; sin embargo el fe-
roz cinismo con que MAD. comenz a lanzarse sobre el Ameri
can way of life -poltica, publicidad, medios de comunicacin,
enseanza, etc.- ha dado sus frutos. MAD llev a las cervece-
ras estudiantiles el mismo tipo de burla colrica contra la
clase media americana que cmicos como Mort Sahl y Lenny
Bruce empezaron a prodigar a mediados de los aos cincuenta
en los night-clubs. Los chicos que tenian doce aos cuando
apareci MAD tienen ahora veinte, y todos ellos han pasado
por la experiencia de un decenio que trat la concepcin de
la vida de sus padres como materia risible.
A un nivel intelectual ms importante, Ginsberg y los beat-
niks (<<generacin golpeada) pueden ser asociados, cronolgi-
camente, a la sociologa activista y agresiva de C. Wright MiI1s
(digamos, ms bien, a la publicacin de Causes of World War lI1,
1957), que marca el punto en el que MilIs deja de -escrbr textos
ms o menos acadmicos y empieza a lanzar panfletos de pr-
tos. europeos de juventud. Este artc~.l1o, francamente interesante, apa
rec en eEncounter, pgs. 25-7. Chiaromonte no menciona el factor
del fascismo en Italia, pero ciertamente la fisura entre jvenes y viejos
es mucho ms profunda en Alemania que en Estados Unidos a causa
de la complicidad de la generacin adulta con el nazismo. I
LOS HIJOS DE LA TECNoCRACIA 39
mer orden. MiI1s no fue de ninguna manera la primera figura de
posguerra que se esforz en decir cul era la verdadera situa-
cin de la vida pblica americana y de su cultura; los valerosos
grupos que fueron capaces de sostener peridicos radicales c.omo
Liberation. y Dissent. estuvieron clamando en el desierto
durante bastante tiempo. Nada ms terminar la guerra, es
decir, hace ya bastante tiempo, Paul Good~a~ y Dwight M~c
donald llevaron a cabo un intento de anlisis de la Anlnca
tecnocrtica an ms perspicaz que MilIs y sin renunciar a
su tono humanitario. Pero, a la postre, fue MilIs quien lo logr.
Sil tono se hizo ms estentreo, su retrica ms arrebatadora.
fue un brillante acadmico que, de pronto, empez a llamar
a la accin a su aletargada profesin, a toda su aletargada so-
ciedad. Estaba en condiciones de plantarse resueltamente, apun-
tar sin rebozo y hacer diana con sus acusaciones en lo ms
intimo del corazn de sus enemigos. Cuando dej de hac.er el
papel de Emilio Zola, haba hecho objeto de sus acusacIOnes
prcticamente a casi todo el mundo.
y lo que es ms importante, MilIs tuvo la suerte de descu-
brir 'odOS dispuestos a escuchar, su indignacin encontr un
auditorio. Pero la Nueva Izquierda por la que suspiraba cuan-
do muri en 1961 no surgi entre sus colegas. Surgi entre los
estudiantes... y casi entre nadie ms. Si MilIs viviese hoy, sus
seguidores estaran entre los menores de treinta aos (si bien
la guerra de Vietnam ha llevado a un sorprendente nmero de
sus colegas acadmicos a una abierta oposicin; de todas foro
mas, seguirn en la oposicin cuando la guerra llegue final-
mente a su ambiguo final?).
Hemos de admitir que' la disconformidad que comenz a
hervir a mediados de los aos cincuenta no estuvo limitada a
los jvenes. El ao 1957 contempl la creacin, a nivel adulto
de resstencia, de esfuerzos como SAN E y, un poco despus,
de Turn Toward Peace. Pero, y ah est la cuestin, qu nos
dicen grupos como SANE Y TTP sobre la Amr~ca adulta in-
cluso cuando discutimos con sus elementos polticamente ms
conscientes? Si echamos una mirada atrs, nos quedamos. des-
concertados por su absurda superficialidad y su conformismo,
40 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
su completa ndecsn e incapacidad para presentar alterna. ellos solos con xito. Es ciertamente trgico que en una crisis
tivas. a la calidad de la vida americana. su enojoso antco-
mumsmo y, por encima de todo, su incapacidad absoluta para
sostener cualquier iniciativa que merezca la pena en el marco
puramente poltico. Incluso el Comit de Correspondencia, pro-
metedor esfuerzo realizado por acadmicos adultos (formado
hacia 1961) Se instal. bien pronto en el sistema, justamente
cuando empez a editar una nueva publicacin. Lo normal es
que los menguados restos de SANE y TTP se limiten a desern-
pear el papel de censores capciosos (a menudo con una cierta
d~sis de acierto, a pesar de ellos) de los impetuosos extre-
mistas y de los flirteos izquierdistas de grupos de jvenes
mucho ms dinmicos, como estudiantes por una Sociedad
Dem.ocrtica, e.I.Co~it Pro-Vietnam de Berkeley o el que pro-
movi la Movilizacin de Primavera de 1967. Pero la crtica
pajaril no es ninguna iniciativa. Y es cargante, por bienintencio-
nada que sea, cuando pasa a ser preocupacin principal. De modo
similar, tambin los grupos de jvenes negros han comenzado
a tomar la antorcha a las organizaciones adultas, pero en este
caso con resultados que presiento van a ser desastrosos.
La realidad es que los jvenes han conseguido, de una ma-
nera peculiar, incluso grotesca y a simple vista infantil, arrancar
algo de oposicin entre sus mayores. Han echado por la borda
los libros y peridicos de una generacin ms vieja de radio
cales autorizados y han convertido la disconformidad en un es-
tilo de vida. Han transformado las hiptesis de sus enfadados
mayores en experimentos concretos, aunque a menudo sin estar
dispuestos a admitir que se puede cosechor un fracaso al tr-
mino de una experiencia valiosa.
.No obstante, cuando se dice y se hace todo, no se puede
dejar de ser ambivalente respecto de este dinamismo de los
jvenes que les lleva a probar absolutamente todo, pues es sin-
tomtico, sin duda, que el estado de la cuestin deja mucho
que desear. No es ideal y, probablemente, no es siquiera bueno
que sean . ~xc1usivamente los jvenes los que tengan tamaa
responsabldad, la de inventar o iniciar toda una nueva socie-
dad. Es una tarea demasiado grande para que la puedan realizar
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 41
que exige el tacto y el saber de la madurez, todo lo que nos
parece ms esperanzador en nuestra cultura tenga que ser cons-
truido a partir de borrones, garabatos, balbuceos en una palabra,
lo cual es normal cuando los realizadores son unos completos
principiantes.
Adems de la inhibicin paternal, hay otros muchos hechos
sociales y psquicos de la vida que ayudan a explicar la preemi-
nencia de los jvenes disconformes en nuestra cultura. Desde
todos los puntos de vista, esta nueva generacin resulta estar
singularmente bien situada y dotada para la accin.
Es obvio que la sociedad es cada da ms joven, hasta el
punto que en Amrica, al igual que en muchos pases europeos,
ms del cincuenta por ciento de la poblacin tiene menos de
25 aos de edad. Aun admitiendo que las personas a los venti-
cinco aos no tienen todava una condicin profesional definida,
o incluso que les corresponde an el status de juventud, toda-
va nos queda, entre los autnticamente jvenes -de los tre~e
a los diecinueve aos- una pequea nacin de veinticinco m-
llones de seres. (Como veremos ms adelante, tenemos razones
muy poderosas para agrupar en un todo a los adolescentes y
los jvenes hasta los veinticinco aos, aproximadamente.)
Pero los nmeros por s mismos no explican la agresiva rele-
vancia de la juventud contempornea. Ms importante es el
hecho de que los jvenes parecen intuir o presentir como nu~ca
hasta ahora la fuerza potencial de su nmero. En gran medida,
sin duda, esto se debe a que el aparato comercial de nuestra
sociedad de consumo ha dedicado buena parte de su lucidez a
cultivar la consciencia de la propia edad. tanto entre los viejos
como entre los jvenes. Los adolescentes controlan una form-
dable cantidad de dinero y tienen mucho tiempo libre, de suerte
que, inevitablemente. se han dado cuenta del importante merca-
do que forman. Se les ha mimado, glorificado, idolizado hasta
UIl extremo casi nauseabundo, con el resultado de que todo lo
que los jvenes han modelado para s (incluyendo su nuevo
ethos de disconformidad), ha servido en seguida de agua para
abastecer el molino comercial de innovacin, comercializado por
 42
EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 43
s~verg.enzas a sueldo, hecho este que crea una terrible d
competencia que los elementos ms jvenes no podran ofrecer.
;~~~tacI~n entre los jvenes disconformes (y entre sus CrtiC:~ Cuando incluimos en esta alianza esa nueva y significativa enti-
re e que volveremos dentro de poco.
dad, los posgraduados -mano de obra intelectual del campus-
liza~~ro~:t~~~e'~:yfuerza de! m~rcado no ha sido el nico cata- que pueden estar prximos a cumplir los treinta aos, com-

~:s:~~ ::~:d:p~:i~:o::::::::i~:~: ~~ae~s;~::~eS~~~~~~:

stara (colleges) de '. una pobacon escolar univer-
prendemos entonces por qu la juventud es ahora una carre-
ra a largo plazo. Estudiantes de grado y posgraduados iden-
ti&can fcilmente sus intereses y fidelidades con las de un
dobl 1 casi seis millones, 10 que supone ms del grupo de edad claramente ms joven. En generaciones ante-
que :1 ~~~leen . 950. Y esta expansin contina en la medida en riores, los habran dejado atrs, separndose de ellos, pero
educacionaf~:~~SadJ'avdenaemds el modelo .caracterstico del nivel ahora, ellos y los recin salidos de la escuela secundaria se
l
s e case media le A! , 1
oscuras y satnicas fbricas de I . ' . igua que en las encuentran todos juntos en una sola comunidad universitaria.
concentracin d 1 f a primera mdustrializacin la El papel de estos mayores del campus es crucial, pues
e a uerza de trabajo contribu d
a crear la consciencia de la Ietar-i Y po erosamente son los que por lo general tiene-n una idea ms clara de la
. . e se pro etaria as los cam . nueva funcin econmica de la universidad. En primer lugar,
versItanos en los que llegan a' t
I 'h pus um-
tud t h jun arse asta treinta mil es estn. ms familiarizados con las carreras tecnocrticas para
1 '~n es, an servido para cristalizar la identidad de ru .-
os Jvenes, con el importante efect d g po ae las que, segn se supone, los cra y doma la Gran Sociedad a
inexpertos de diecisiete y dieciocho o _ e mezclar m.uchachos travs de la enseanza superior, razn por la cual tienen una
d b . anos con estudanr d fina sensibilidad a la regimentacin social que les van a imponer
~~nt~. ;'~~;':ecr:;~s :~i~~~=~~ri::a%~:i~en entrados ee: lo: de manera inminente, y tambin un sentido ms agudo de la
ceder incluso que los graduado ~~rtantes, suele su- fuerza potencial que la misma necesidad de personal capaci-
s asuman POSICIOnes de Iide t tado que tiene la sociedad les da. En algunos casos, su rebelda
aportando a los movimientos estudiantiles un nivel o grad~a:~
surge de una elemental consciencia de los hechos bsicos de
la vida educacional; en Inglaterra, Alemania y Francia, los es-
10. El rpido crecimiento d 1 blaci tudiantes ms turbulentos son los que se han roto los codos
dades es Un fenmeno internacfon:I po aCl~ escol~r de las universj,
y Checoslovaquia (entre los pases i Ale~fnda, R;USI3, Francia, Japn estudiando humanidades y sociologa slo para descubrir al
el crecimiento en Estados Unidos Laesar~o dr - Igualan o sobrepasan
el perodo 1950-64 son las siguientes: s es a stcas de la UNESCO para
final que lo que la sociedad quiere de verdad de sus escuelas
es tcnicos, no filsofos. En Gran Bretaa, esta misma ten-
dencia a desbordar el estricto marco de las ciencias, que
t950 1964 Incremento contrasta con los pasados cuatro aos, sigue produciendo in-
EE.UU. (%)
2,3 millones 5 millones quietud y preocupacin a los figurantes pblicos, que ya no se
Reino Unido 2,2
URSS 133.000 211.000 recatan en descubrir su buen filitesrno burgus cuando afirman
1,2 millones 1,6
Italia 3,6 millones 3,0
192.000 262.000
en voz muy alta que el pas no va a gastarse el dinero en pro-
Francia 140.0000 1,3
Alemania occidental 455.000 3,3 ducir poetas y egiptlogos, para a continuacin pedir una drs-
123.0000 343.000
Berln occidental 12.000 2,8 tica reduccin de los crditos y becas universitarios."
Checoslovaquia 31.000 2,6
Japn 44.000 142.000
391.000 3,2
India. 917.000 2,3
404.000 1,1 millones 11. En sus conferencias. en el Reitb, 1967, el Dr. Edmund Leaoh se-
2,2 bIa el constante desplazamiento que se 'Produce de las ciencias a otros
 45
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA
44 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
. OS a uin hay que echar la culpa de que
Empero, y simultneamente, estos no-tcnicos saben que la SI nos pre~tarn h" o~ tan rebeldes, slo podremos dar una
sociedad no puede prescindir de sus universidades, que no pue- nOS hayan salido unos lJ los han equipado con un superyo
de cerrarlas ni embrutecer indefinidamente a los estudiantes. respuesta: sus padres, que. d estudiantes es la beneficia-
La universidad produce los cerebros que la tecnocracia nece- anmico. La ac~ual gener.acI n p:rticularmente tolerantes que
sita; por esta razn, crear problemas en el campus es crear ria de los hbitos de cnanza erra El ms-que-librrimo
problemas en uno de los sectores vitales de la economa. En han distinguido los anos de :os~uralidad en la educacin
el momento que los estudiantes ya graduados -muchos de encarecimiento del Dr. SdPocl (asturbacin eludir la disci-
los cuales son auxiliares de enseanza de nivel inferior- re- sexua, 1 no p reocuparsefl .e a mcausa de la concepcin
' de 1as
pUna rgida) :':~:srer~~~i~~:S padres-hijos que ~revalee.en
sultan infectados por escrpulos de conciencia y disconfor- es
midades agresivas, las facultades jnior que son su prolon- nuevas y ro s . U elevado consumo, una soCIedad rica
gacin pueden coger rpidamente las fiebres del descontento en nuestra clase medIa: n r a no necesita contingentes de
y descubrirse de pronto alineadas en la rbita de la ju- y con ocio del que dIspone , Y t de una rgida capa-
ventud . jvenes trabajadores responsablesp~~ede los ms jvenes e
Los disturbios de 1967 en Berkeley ilustran la expansin citacin. Puede slo emplea~ a u~~dos de la enseanza media.
de la protesta juvenil. La crisis empez con una sentada. de inexpertos de entre los recld~ s o~siente en prolongar las con-
un grupo de pregraduados contra el reclutamiento para la Por esta razn, la cIa~e me la" ef ncia es ro que hace. Como
Marina entre miembros del sindicato estudiantil. En seguida dlciones y las tendenCIas ~e la ID ad '. Y una habilidad comer-
se les uni un contingente de no-estudiantes, a quienes la ad- nadie pretende que un mno apren a nmg ntros de enseanza
calzable hasta que vaya al col/eg. ~~s c~~bs que las familias
e,
ministracin de la universidad sancion con diversas suspen-
siones, Los protestatarios adoptaron inmediatamente a un pos- media se convierten en una ~specle se corrompen
graduado de casi treinta aos -Mario Savio, casado y padre de pagan reIigiosamen~e sin ~:~~~~:~eA: c:~~:~~e el ser humano
familia- como portavoz suyo. Por ltimo, los profesores ayu- los jvenes, e.s decir, se 1 lacer la libertad. Pero, a dife-
dantes convocaron una huelga en apoyo de la manifestacin, es algo relaCIonado con ~d P b!n de la abundancia Y el
amenazada por la represin. Cuando, al final, pareca que la agi- rencia de sus padres, vi os tam ' s J" venes no han tenido
. d 1 iedad de consumo, 1o . .
tacin iba a concluir en medio de una cierta confusin, se con- OCIO e da soc a obtener el confort que disfrutan ';" llenen
centr una manifestacin de varios miles de estudiantes frente que ven erse par como sus padres. La segundad ~co
al Sproul Hall, edificio de la administracin central de la Uni- que gozarlo slo a horas toman como algo sobrentendIdo,
versidad de Berkeley, cantando el Yellow Submarine, de los- nmica es. una cosa q~;e ella construyen una personalidad
BeatIes, hit en boga en todos los centros de segunda enseanza supuesto SID ms, y ~o d uiz por una holganza
. promlso empana a q
del pas. Ahora bien, si no queremos usar la palabra juven- nueva Y SID com ' . rto espritu franco y transparente.
. ble pero con un ce
tud. para comprender a toda esta ruidosa poblacin, entonces lrresponsa, d s obligados a reverenciar a las orga-
habremos de acuar otra; de todas formas, es innegable que A diferencia de sus pa re, el pan los ms jvenes pueden
existe ah un grupo con una solidaridad autoconsciente nizaciones en .las qu~ g~,,: lucero' del alba sin temor a ser
poner en la pIcota a m;sm . eria Una de las caractersticas
arrojados al hambre Y a :~ra ~os damos cuenta) tambin
estudios. Vase su Runaway World, British Boradcasting Company, 1968. ms conmovedoras, perdo ( d 1 Amrica de la posguerra ha
Sobre reflexiones en torno al mismo fenmeno en Alemania, vase Max una de las ms promete oras e a
Belaff, artculo en eEncountere, julio 1968, pgs. 2833.
 46
EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
sido el haber colocado en el centro de la ternura familiar a
los ~~olescentes, con el consiguiente resultado de que el pater
[amilias ha quedado reducido a la general ineficacia de un
<calzazaas, En todas las comedias americanas de tema fami-
liar de los ltimos veinte aos, pap hace siempre el papel
de bufn.
La tolerancia en la crianza de los nios despus de la
guerra pocas veces habr alcanzado los niveles de A. S. Nell,
pero sta ha sido suficiente para despertar ciertas esperanzas.
Cuando bebs, los hijos de la clase media, eran cogidos en bra-
zos en cuanto se ponan a chillar. De nios, sus mams les
dejaban garabatear en las paredes, incapaces de frustrar una
vocacin artstica incipiente. Ya adolescentes, tuvieron a lo
mejor hasta su propio coche (o acapararon el de la familia),
con todos sus privilegios sexuales inherentes. Pasaron por sis-
temas escolares que, por muy malos que fuesen en muchos
aspectos, se jactaban de haber introducido, desde la segunda
guerra mundial. unas clases llamadas dinmicas al parecer
relacionadas con la creatividad y la expresin propia. Fue- a todas las fuerzas que, en medio de una opulencia patente,
ron tambin los aos en que proliferaron todos aquellos cursos
mickey mouse que tomaban tan en serio la autocompasin
de los problemas vitales. del adolescente. Semejante papilla
escolar se mezcla fcilmente can los esfuerzos del mundo co-
mercial para elaborar una cultura global de la adolescencia
basada exclusivamente en la broma y el juego. (Sobre qu
otra Cosa podra basarse una cultura de la adolescencia?) El
resultado ha sido hacer de la adolescencia, no el comienzo de
la mayora de edad, sino un status especfico y singular, una
especie de limbo. simple prolongacin de Una infancia ya muy
tolerada.
Evidentemente, una tal infantilizacin de los jvenes de clase
media tiene un efecto corruptor. Los prepara mal para el mun-
do real. con sus inflexibles y sutiles disciplinas. Les deja al-
bergar y alimentar fantasas hasta una etapa demasiado tarda
de la vida, hasta que se produce el choque inevitable. La vida
en la multiversidad todava es Soportable para los ms jvenes,
pero el principio de la realidad tecnocrtica empieza ya a
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 47
manifestrseles y a exigirles concesiones. A los jvenes se les
dice entonces, oficialmente, que ya estn he~hos, pero la
verdad es que han estado demasiado tiemp~ s10 p!obar per-
sonalmente el gusto de las rigideces y las hipocresas de que
se supone est lleno el mundo de los adultos. La General Motors.
por ejemplo, exige de repente a estos jvenes mimados ~':
deben presentarse acicalados, puntuales y reverentes a las e ~
veniencias de la jerarqua organizativa. A Washi~gton, por su
parte, no le gusta que se hagan preguntas sobre mn~no de los
forrajes patriticos que sirve. Semejantes pe~sp~ctlvas no. pa-
rece que alegren demasiado a q~ienes llev~n diec:~cho o veinte
aos de una vida relativamente hbre de CUidados. . .
Algunos de estos jvenes (de hecho, la mayo~a) logran aSI.ml-
lar a la larga un apropiado sentido de responsablh.dad y. se ajus-
tan a las normas de los adultos; otros, incorregibles infantes,
no. Son los que entienden que el placer y la libertad son d~re
chos humanos. los que empiezan a hacer pregunta~ agresivas
Insisten en la necesidad de mantener la disciplina, cuanto ms
subliminal mejor. A esto se debe, por ejemplo,. el que los a~.
ministradores de las universidades se vean obhgados a parti-
cipar en un falso juego con sus estudiantes, insistiendo por una .
parte en que ya estn hechos, que ya s~n maduros, ~ombres
y mujeres responsables, y por otra, sabIendo. ~uy bien que
no se atreven a poner en manos de unos nIDOS tan extra-
vagantes ningn poder sobre su propia educacin. P~r qu, en
bi o s se confa en ellos para hacer lo. que
carol, , conviene a las
necesidades de la regimentacin tecnocrtlca. . .
Los incorregibles se politizan o desaparecen. O quiz fluctan
entre ambos mundos, desazonados, confundidos, hambrientos
12 Incluso el grupo Jvenes Americanos por la Libertad, que guar-
dan ~losamente .las virtudes disciplinadas. de la es~ruct~a corporativa
de nuestras empresas, han mostrado creciente resistencia a tragar la
lndi 'dad del alistamiento forzoso. Con el total .apoyo de Ayn .Rand.
han a:.lificado el reclutamiento actual como escla~tud selectiva: c.Cun-
to tiempo tardar en darse cuenta un conservadurismo tan sens~~. que
el ideal de la libre empresa no tiene nada que ver con e l capl asmo
tecnocrtico?
 48 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
?e mejores ideas sobre lo que significa la mayora de edad, me.
!ores q~e las que parecen ofrecer CM, 1BM o LBl. Como estn
Improvisando su propio ideal de adulto, la posibilidad de equ-
~o~~rse es muy grande. Algunos se convierten en holgazanes
mutIl~s q~~ merodean por todas las bohemias de Europa y
~nca vvendo del dinero que les mandan de casa; otros, sen-
clllamente,. s~ escapan. El FBI inform del arresto de unos
noventa mil Jvenes fugados en 1966. La mayora de los que
aba~donaron hoga,:es ricos de clase media fueron encontrados,
a miles .todos los anos, en las bohemias de las grandes ciudades,
desnutndos, pasto d~ la~ enf~rmedades venreas. Los departa-
men~os europeos de mmgracn registraron un nivel constante
en anos pa,sados de unos diez mil melenudos hijos de las flores
(la. mayona am~ricanos, ?ritnicos, alemanes y escandinavos)
emigrados a Oriente Medio e India, normalmente hacia Kat-
n,'andu (d?n~e las drogas son legales y baratas), con gran can.
t~dad de ncdentes serios a lo largo del camino. La riada ha
Sido lo .bastante grande para que Irn y Afganistn sean mucho
~s .exigentes en lo tocante al dinero que llevan encima estos
l~q~.letan~es turistas. El cnsul general britnico en Estambul
~ldlO ofiCialmente al Parlamento, a finales de 1967, que le taci-
litase recursos para acomodar el enjambre de jvenes in-
gleses sin un cntimo que constantemente acudan al con-
sulado, de pas~ para Oriente, y que solicitaban alojamiento
temporal y, quiz, refugio y proteccin frente a las autori-
dades turcas de narcticos."
Sera una l.ig~reza comparar este xodo con una versin
moderna del viejo vagabundeo de los antiguos circos. Parece
ms co~recto compararlo con el ansia colectiva de los crs-
t~anos del siglo. III por escapar de las corrupciones de la so-
ciedad helenstica (un grupo muy parecido al actual 1 es blanco, el ideal presente del Poder Negro le cierra cada da
?U d0: pintoresco,
, me e-
extravagante, medio loco). Ambos xodos se
identifican en un aspecto fundamental: es una huida de ms
13. Para las estadsticas mencionadas, vase Time sep1iemb 15
1967, pgs. 47-9, The Observers (Londres), 24 de septiembre 1967 yre:Th~
GuardIan (Londres), 18 de noviembre, 1967. " el radical blanco americano poco puede hacer por los mov-
LOS HIJOS DB LA TBCNOCRACIA 49
que hacia. Evidentemente, para un mozo de diecisiete aos de
clase media americana, abandonar su confortable nidito por
la pobreza y el vagabundeo representa un formidable acto de
disconformidad y protesta. Esto nos parecer una observacin
sin fundamento si ignoramos cmo anda la saJud sociaJ de
nuestro pas,
Un anlisis marxista clsico nunca hubiera podido entrever
que la tecnocrtica Amrica fuese capaz de producir un elemento
potencialmente revolucionario entre su propia juventud. La bur-
guesa, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fbri-
cas, lo encuentra aJ otro lado de la mesa llena de mantequilla y
bistecs, encarnado en sus propios hijos mimados. Est claro, por
supuesto, que los jvenes, por s solos, podran caer en una con-
fusin invencible y en la desesperacin. Pero, ahora, tenemos
que aadir un ingrediente final a esta cultura en ebullicin de
protesta juvenil, algo que pueda ofrecer a la protesta forma
y direccin. Ese ingrediente es el radical adulto, que se en-
cuentra a s mismo en una situacin parecida a la del intelec-
tual burgus en la teora marxista. Decepcionada por la timidez
y apata de su propia clase, Marx supuso que la clase media
revolucionaria renegaba en ltima instancia de sus propias
perspectivas y se aJiaba al proletariado. Tambin en la Am-
rica de la posguerra, los radicales adultos, ante el espectculo
de la mengua constante de su pblico entre los alegres robots.
de su propia generacin, vuelve ahora la mirada hacia los
inquietos jvenes de clase media. En qu otra parte puede
encontrar un auditorio? La clase obrera, que proporcion la
clientela tradicional de la ideologa radical, ahora ni dirige ni
sigue, sino que prefiere pisar firme y seguro: viene a ser el
ms decidido sostn del orden establecido. Si el adulto radical
ms la puerta a las organizaciones negras. Asimismo, las masas
explotadas del Tercer Mundo son de tan escasa utilidad para
los idelogos blancos occidentales como nuestros propios ne-
gros, aparte que las primeras estn muy lejos. A menos que
nuestro radical siga el incmodo ejemplo de Regis Debray,
 50 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
mientos revolucionarios de Asia, Africa y Amrica latina como
no sea manifestar su simpata desde lejos.
Por otra parte, los jvenes disconformes de la clase media
americana estn al alcance de la mano y sufren un nuevo y
extrao tipo de pauperizacn, derivada de la contradiccin que lo hacen. Puesto que tenemos una economa de una abun
entre una infancia mimada y una adultez odiosamente confor-
mista, jvenes que experimentan por s mismos, de forma
desesperada, nuevas maneras de hacerse mayores, de ganarse
71 respeto y la dignidad propias en un mundo que desprecian,
Jvenes que, adems, piden ayuda. As, los adultos radicales se
disponen a convertirse en gurus para los jvenes alienados
o quizs sean stos quienes los llamen a su servicio. ' de los ghettos? La economia parece que puede funcionar per-
Es indiscutible que los jvenes no reciben ni mucho menos
la adhesin de todos los adultos liberales y radicales disponi-
bles. Salvo unos pocos, los ms ponen muchas reservas a acep-
tar su singular estilo de vida protestataro, lo cual exaspera
naturalmente a los jvenes. Qu otra cosa pueden pensar?
Durante generaciones, los intelectuales de izquierda han puesto
en la picota las malas costumbres de la sociedad burguesa. La
burguesa -han dicho siempre--- est obsesionada por el lucro,
la avaricia; su vida sexual es inspida y timorata; sus modelos
familiares se han quedado sin fundamento; su esclavizador
conformismo en el vestir y el cuidado personal es degradante;
su mercenaria rutinizacin de la existencia es intolerable' su
visin de la vida es oscura y pesimista, etctera. Entonces,
estos jvenes obstinados, creyendo lo que oyen, empiezan a
ensayar esto y lo otro, y uno tras otro van descartando los
vicios de sus padres, prefiriendo los mtodos menos organizados
de su propia infancia y adolescencia; pero descubren en se-
guida que muchos de aquellos disidentes de vieja escuela, des-
concertados por la nueva y descarada sexualidad, pies sin lavar,
vestido desmadejado y maneras frvolas, se pasan al coro que
clama: No, esto no es lo que yo quera decir, no es lo que
yo quera decr.
Por ejemplo, un excelente liberal como Hans Toch invoca
la tica protestante del trabajo para dar a los hippies un pa-
ternal. regao por sus mtodos consumistas pero no-contri-
LOS HIlOS DE LA TECNOCRACIA 51
buyentes . El profesor Toch observa que se han convertido en
.parsitos., pues los hippies, a fin de cuentas, aceptan ---<:l in-
cluso exigen- servicios sociales, altiempo que rechazan toda
intencin de contribuir a la economa," Mas, por supuesto,
dancia ciberntica, no nos hace falta su trabajo, que por lo
dems repercutira en la relacin trabajo-salarios, que experi-
menta en la actualidad las consecuencias no de la escasez, sino
de una distribucin mala y crnica. Desde este punto de vista,
por qu habra de ser ms .parsita. la voluntaria ex-posicin
de los jvenes hip que el paro forzoso de los pobres habitantes
fectamente sin la contribucin de toda esta fuerza de tra-
bajo. Cmo gastar mejor nuestra opulencia si no en esos
bienes y servicios minimos susceptibles de mantener el ocio
de tantos de entre nosotros como sea posible? O es que he-
mos de reprender a esos hippies porque parece que gozan con
su ociosidad mendicante, porque no se indignan, como al pa-
recer deben hacer los pobres, y no luchan por conseguir un
respetable empleo de cuarenta horas semanales? Seguramente,
hay muchas crticas que hacer a esta fraccin bohemia beat-hip
de nuestra cultura juvenil, pero no es menos cierto que la
anterior no es una de ellas.
Por ejemplo, una crtica ms justa de los jvenes podra
ser el llamar su atencin sobre la psima y miserable actitud
con que han aceptado la fraudulenta publicidad de los medios
de comunicacin sobre sus primeros y balbucientes experimen-
tos. Demasiado a menudo esa parte de la juventud cae en la
trampa de reaccionar de una manera narcisista o defensiva
frente a su propia imagen reflejada en el frvolo espejo de los
medios de comunicacin. Al margen de lo que fuesen en sus
14. Hans Toch, The Last Word on the Hippies; Th~ Nation., 4 de
dlclembre 1967. Vase tambin las observaccnes de Ene Hoffer en el
.Post Magazine de Nueva York, 23 de septiembre, 1967. pgs. 32-33;
Mittoo Mayer en <The Progresstvee, octubre, 1967, y Arnold Wesker,
Delusions of 'Floral Grandeur, en la revista inglesa cEnvoy., diciem
bre, 1967.
S2 EL NACIAlIENTO DE UNA CONTRACULTURA
orgenes esas cosas llamadas hoy beatniks y hippies, o de lo
que puedan ser an hoy, lo seguro es que este fenmeno nada
tiene que ver con lo que CBSNBCABC, Time, Esqure, Chee- por otra parte, puede resultar una completa distorsin mal-
tas, Broadway y Hollywood se empean en hacer de ellos.
La prensa ha establecido de manera concluyente, que el disen-
timiento es puro esnobismo. Pero, en todo caso, lo que con-
siguen esos medios es aislar las aberraciones espiritualistas
ms descabelladas y, por consiguiente, atraer al movimiento
muchos farsante extrovertidos. Pero qu puede hacer la bohe-
mia cuando se ve masivamente infiltrada por socilogos bienin-
tencionados (y que, as de pronto, resulta que han aparecido
socilogos de la adolescencia J, periodistas sensacionalistas,
turistas curiosos y hippies de fin de semana? Darles con la
puerta en las narices? Se trata de un problema nuevo y difcil;
una especie de cinica eliminacin de la protesta por el manto de
saturacin que le lanza la sociedad, hasta el punto que todos
esos observadores circunstanciales infiltrados, por su creciente
masa y su actitud, empiezan a ser una arma formidable en
manos del orden establecido mucho ms poderosa que la su-
presin pura y simple del movimiento por la fuerza.
Una vez ms, en su excelente artculo sobre los estudiantes
italianos citado anteriormente, Nicola Chiaromonte nos dice que
los contestatarios
edeben distanciarse, deben convertirse resueltamente en "herejes", Tienen
que distanciarse con tranquilidad. sin gritos ni disturbios, en el silencio
y el secreto ciertamente; pero no solos, sino en grupos, en "soceda-
des" reales que crearn, en la medida de lo posible, una vida Indepen-
diente y rica... ~sta sera... una fonna efectiva de rechazo total .
Pero cmo desarrollar una estrategia semejante de hon-
rosa clandestinidad cuando el orden establecido ha descubierto
exactamente el arma con que arruinar tales propsitos, a saber,
los todopoderosos medios de comunicacin masivos? La nica
manera mediante la cual cualquiera o cualquier cosa consigue
pasar hoy a las catacumbas es intentando presentarse de for-
ma brbara y grosera, como hicieron Ed Saunders y un grupo
de poetas de Nueva York, que publicaron una revista privada
LOS HUOS DE LA TECNOCRACIA 53
titulada Jdete, con el fin de asegurarse que ningn repre-
sentante de los medios de difusin les iba a molestar. Pero,
pstar todas las energas y el tiempo disponibles en eludir
los ojos y odos electrnicos del mundo circundante a fin de
no ser detectado por ellos.
De todas formas, aceptar que los medios de comunica-
cin adulteran no equivale a decir que los jvenes no han
sabido crear un estilo de vida propio o que no se toman en
serio sus posturas. Contribuiramos a amasar un criterio abso-
lutamente destructivo si aceptsemos que todo lo que esos
medios tocan queda automticamente desprovisto de funda-
mento o, incluso, que es algo irreal. En Londres, podemos
entrar en las mejores tiendas y comprar una chaqueta de
estilo Ejrcito chino anunciada de esta suerte: Pensamien-
tos de Mao en Burberry Country: elegante franela navy, revo-
lucionaria con botones de latn y cuello Mao. Cuesta 28
libras... slo 68 dlares. Se convierten Mao y la revolucin
cultural, de repente, en simples ficciones por esta saturacin
de frivolidad?
La vulgarizacin comercial es una de las pestes endmicas
de la vida occidental de nuestro siglo, como las moscas que
por enjambres acuden al dulce en verano. Pero las moscas no
producen, no crean el dulce (por mucho que lo hagan menos
degustable), ni hacen que llegue el verano. Lo que intento de-
cir es que, a pesar del fraude y la estupidez que agrupa a su
alrededor est naciendo una nueva y significativa cultura entre
nuestros jvenes, y que esta cultura merece una comprensin
cuidadosa, aunque slo sea por la gran cantidad de poblacin
que potencialmente interesa.
Pero hay otras razones, a saber, el valor intrnseco de los
hechos que los jvenes estn provocando. Y, si a pesar de
todo, an queremos comprender honestamente qu est suce-
diendo aqu, habremos de insistir de pasada en los exticos
manjares y en las sensacionales historias que los medios de
comunicacin nos ofrecen. Y conste que no recurrimos al
chismorreo superficial, como suelen hacer otros muchos que
54 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
se adentran en la bohemia durante unos cuantos das exci-
tantes llenos de color local y de informacin secreta, por lo
general .con la intencin de verterlo despus en semanarios
pornogrficos. Por el contrario, lo que buscamos es el fondo
de las tendencias bsicas que puedan sobrevivir a las aparien-
cias actuales. En este sentido, quisiramos encontrar las de-
claraciones pblicas de fe y de valores, que los jvenes hayan
hecho o a las que han prestado odo. En definitiva, quere-
mas examinar formulaciones pensadas, fruto de una reflexin,
no charla improvisada. Por encima de todo, estamos dispues-
tos a examinar, Con espritu amigo pero crtico, todo lo que
demuestre o al menos aparente ser valioso y prometedor en
esta cultura contestataria de los jvenes, como si de verdad
importara que estos jvenes alienados tuvieran xito en sus
proyectos.
Sin duda, es preciso tener una gran dosis de pacien-
cia, pues nos enfrentamos de hecho con una progresiva arlo-
lescentizacn s del pensamiento y la cultura contestatarios,
si no de parte de sus creadores, s al menos de parte de la
mayora de su auditorio. Bueno sera no equivocarse con res-
pecto a qu momento del comienzo de la adolescencia debemos
situar el origen de sus gustos actuales. Permitidme un ejemplo
ilustrativo. En diciembre de 1967 observ a un grupo de mu-
chachos de unos trece aos, en una residenca londinense, eje-
cutar una improvisada representacin navidea, parte de todo
un programa teatral teraputico. Los chicos haban tramado una
funcin en la que Santa Claus era apresado por las autoridades
de inmigracin por entrar en el pas sin la debida autorizacin.
Fue una buena pulla contra la sociedad oficial, pues el tema
haba sido elaborado por adolescentes normales apenas expues-
tos a ninguna influencia intelectual avanzada. Pero a quin es-
cogieron estos chicos como liberador de Santa Claus? Nada
menos que a una extica especie conocida por ellos como
los hppes, los cuales bailaron la danza de Shiva ante el
calabozo de su personaje quien, de forma mgica, quedaba
libre tras la danza, con gran aparato de luces y sones de
guitarras.
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 55
Por muy faltos de autenticidad y potencial revolucionario
que encuentren los viejos radicales a los hippies, stos han
IlOnseguido encarnar con xito una radical desafiliacin, 10 que
Herbet Marcuse ha llamado la Gran Negacin, de una forma
que desvela la necesidad de alegria sin lmites de los jvenes.
El hippy, real o ficticio, parece ofrecerse como una de los pocas
Imgenes con algn significado para los ms jvenes que pue-
den crecer sin renunciar al sentido infantil de juego y en-
cantamiento, quiz porque el hippy tiene todava un pie en su
Infancia. Los hippies con treinta aos de edad llevan botones
que rezan Frodo Lives y decoran sus guaridas con planos del
centro de la Tierra, que resulta ser el nombre de un frecuen-
tado rack club londinense, Middle Earths. Es extrao entonces
que los mejores y ms brillantes estudiantes de la Berkeley High
School (por no citar sino el centro escolar ms cercano a donde
yo vivol se presenten en clase descalzos, con flores en el pelo
y cencerros al cuello?
Fenmenos de este tipo aclaran que la revuelta generacional
no es cosa que vaya a pasar en unos cuantos aos como perti-
naz nube de verano. El ethos de la desfilacin est, por el con-
trario, en proceso ascendente y alcanzando a todos los aos
mozos, incrementando sus filas conforme pasa el tiempo. Nos
encontramos en la actualdad, probablemente, en una fase com-
parable a la etapa chartista del sindicalismo en Gran Bretaa,
cuando los ideales y el espfritu del movimiento obrero ya ha-
ban sido formulados, pero sin alcanzar todavia las dimensio-
nes de la clase entera. De modo semejante, los que ahora de-
finen el conflicto generacional son solamente una pequea y
vocinglera minora de los jvenes. Mas el conflicto no se desva-
necer cuando los que hoy tienen veinfe aos cumplan treinta;
posiblemente, alcance su punto lgido cuando los que ahora tie-
nen once o doce lleguen a casi los treinta (o sea, hacia 1984l.
Podemos entrever, pues, cmo un puado de beainiks de los
aos juveniles de Allen Ginsberg habrn sido autnticos pione-
ros de un estilo de vida de millones de jvenes en edad escolar.
Hay algn otro ideal que atraiga a los jvenes con la mitad
dI fuerza que ste?
56 EL NACINUENTO DE UNA CONTRACULTURA
Nada -deca Goethe-s- hay ms inadecuado que un JUICIO
maduro cuando es adoptado por una inteligencia inmadura.
Cuando los intelectuales radicales se ocupan de la protesta p-
blica de los jvenes, todos los problemas que parecan sencillos
se agrandan y complejizan. La adolescentizacin de la protesta
plantea dilemas tan desconcertantes como la proletarizacin de
la protesta que quit el sueo a los tericos de izquierda cuando
era la clase trabajadora con la que deban aliarse, en su es-
fuerzo por conducir nuestra cultura hacia el bien, la verdad y
la belleza. Entonces eran las manos duras y callosas, la tasca
y el sindicato, las virtudes concedidas a este ambiente, lo que
sirvi de mdium al pensamiento socialista. Ahora, en cambio,
el intelectual radical debe llegar a la nueva cultura de los jve-
nes a travs de la juvenil exuberancia de los rock clubs, el
amor libre y la tribuna abierta.
Los jvenes, educados de manera lamentable -de esto no
hay la menor duda-, slo aportan instintos saludables. Preten-
der construir un conjunto doctrinal o una teora bien trabajada
sobre esos instintos simples es como querer injertar un roble
en una margarita. Cmo sostener el roble? Y ms importante
todava, cmo evitar aplastar la margarita? Lo curioso es que
un problema de esta clase es el que tenemos planteado aquellos
de entre nosotros preocupados por un cambio social radical.
Los jvenes se han convertido en una de las pocas palancas en
las que una protesta radical puede apoyarse. Este es el impor-
tante suelo en el que ha empezado a echar races la Gran Ne-
gacin. Si 10 rechazamos decepcionados por las locuras juveni-
les que tambin crecen sobre ese suelo, adnde iremos luego?
CAPTULO II
UNA INVASIN DE CENTAUROS
En el hoy, en cada hoy, coexisten varias generaciones; las rea-
ciones establecidas entre ellas, segn la diferente condicin de sus eda-
des, representan el sistema dinmico de atracciones y repulsiones, de
acuerdo y controversia que en un momento determinado forma la reali-
dad de la vida histrica.'
Si convenimos con Ortega en que la ajustada transicin de
generaciones es un importante elemento de cambio histrico,
habremos de reconocer tambin que los jvenes pueden hacer
poco ms que remodelar la cultura recibida de manera marginal
o menor. Pueden provocar alteraciones que supondrn un cam-
bio superficial, emprendido por simple antojo o capricho. Pero
10 nuevo en la transicin generacional en que nos encontramos
es la escala a que se produce y la profundidad del antagonismo
que revela. Hasta el punto que no parece una exageracin el
llamar contracultura a lo que est emergiendo del mundo de
los jvenes. Entendemos por tal una cultura tan radicalmente
desafiliada o desafecta a los principios y valores fundamenta-
les de nuestra sociedad, que a muchos no les parece squiera
una cultura, sino que va adquiriendo la alarmante aparien-
cia de una invasin brbara.
Una imagen nos viene en seguida al pensamiento: la in-
vasin de los centauros plasmada en el frontn del templo
1. Jos Ortega y Gasset, trad. Milfred Adams (Londres, AlIen & Un-
wio, 1959).
 58 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
de Zeus en Olimpia. Ebrios y furiosos, los centauros irrum-
pen en las fiestas civilizadas que se estn celebrando. Pero
surge un severo Apolo, guardin de la cultura ortodoxa, que
se adelanta para recriminar a los perturbadores y echarlos
fuera. Es una imagen fuerte, sin duda, que reproduce una
t~mi~le experiencia en la vida de toda civilizacin: la expe-
riencia de la ruptura cultural radical, el choque entre con-
cepciones irreconciliables de la vida. Merece la pena recor-
dar que esa batalla no siempre la ha ganado Apolo.
Toynbee identific esta clase de rupturas culturales como
obra de un 'proletariado desheredado, utilizando como mo-
delo la accin y la influencia de los primeros cristianos dentro
del Imperio Romano, clsico ejemplo de un Apolo derribado
por anrquicos centauros. El ejemplo cristiano es uno de los
qu~ no tien~n inc~nveniente en invocar muchos jvenes hip,
qUIZ con mas propiedad de lo que estn dispuestos a reconocer
muchos de sus crticos. Asfixiados y sin esperanza por el ethos
y la clase social de la cultura oficial, la primitiva comunidad
cristiana supo modelar a partir del judasmo y los cultos mis-
tricos, una cultura minoritaria que a la ortodoxia grecorromana
tena que parecerle por fuerza absurda. Pero lo absurdo, lejos
de ser sentido como una desgracia, se convirti en bandera de
aquella comunidad.
Pues est escrito [clam San Pablo] que yo destruir la sabidura
del sabio y reducir a cenizas el entendimiento del prudente... Pues los
judos piden un signo, y los griegos buscan la sabidura... Pero Dios
ha escogido a los ignorantes del mundo para que confundan al sabio'
y Dios ha escogido a los dbiles del mundo para confundir a los pode:
rosos (1 Cor 1:19, 22, 27).
Es un pasaje familiar de una fuente hoy tan respetable como
opresiva. Tan familiar y tan respetable que fcilmente podemos
perder de vista lo perversa y agresiva que es esa declaracin...
la carga de desprecio que lleva para con una cultura de larga
trayectoria y rica en realizaciones. De quin vena ese despre-
cio? De los parias ms parias, la escoria de la tierra, cuya
contracultura propia era todava, en ese momento auroral, poco
UNA INVASIN DE CENTAUROS 59
ms que un manojo de sugestivas ideas dispersas, unos cuantos
smbolos ordinarios y una ansia desesperada. Fue la esperanza lo
que ms cont, pues ni toda la grandeza de la civilizacin greco-
rromana pudo llenar la desolacin de espritu en que creci la
cristiandad. Conocemos con abundancia de detalles a qu condu-
jo despus el escndalo cristiano, y por ello la comparacin con
la contracultura todava ambigua y poco conocida de nuestra ju-
ventud tiene que parecer casi una blasfemia... Pero no olvidemos
que todos los cambios revolucionarios son impensables hasta
que se producen... y entonces todo el mundo se resigna a consi-
derarlos inevitables. Haba quizs alguien en tiempos de Pablo
que se atreviese a anticipar lo que haba de salir de la des-
vergonzada hostilidad de un puado de andrajosos desconten-
tos? Cmo se hubiera visto el naciente movimiento cristian a
la luz de los focos de los medios de comunicacin de masa si
hubiesen existido entonces? Habra sobrevivido el movimiento
a la saturacin de falsificacin que hoy lanzan esos medios so-
bre el movimiento de nuestros jvenes?
Es posible que los jvenes de esta generacin no tengan la
fuerza vital suficiente para lanzarse a realizar la transformacin
secular que buscan, pero sera un error sUI;'0ner que quieren
algo menos que transformacin radical. Rechazo total es una
frase que les viene en seguida a los labios, muchas veces antes
incluso de que la inteligencia provea ni tan siquiera una bo-
rrosa imagen de la nueva cultura que ha de desplazar a la vieja
Si hay algo en el ethos del Poder Negro particularmente atrac-
tivo, incluso para jvenes blancos imposibilitados de ingresar
en el movimiento, es que el Poder Negro tambin implica, en
cierto modo, una nueva forma de vida: una cultura negra, una
consciencia negra... una alma negra totalmente incompatible con
la sociedad blanca y agresivamente orgullosa de ello. El Poder
Negro puede levantar todas las barreras que quiera entre los
jvenes negros y blancos, pero a travs de esas barreras an
es audible un lenguaje comn. Por ejemplo, tenemos a Bobby
Seale, de las Panteras Negras de Oakland, dirigindose a un
auditorio en el Centro para la Educacin con participacin
en un mitin celebrado en la Universidad de California, en
 60 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Berkel~, . ~n septiembre de 1968. La crisis fue provocada por
una decisin de los rectores de la Universidad, que negaron el
acceso al campu~ a este portavoz de las Panteras Negras. Mas
para ~eal~, lo. mismo que para los estudiantes, la decisin tena
una~ lmphca~l~nes culturales ms hondas. En ese acto adminis-
t:atI.vo restnctlvo estaba Comprendido prcticamente todo: el
~Igmfica~o. de la autoridad, de la identidad personal, de la moral
Judeo-crtstana, la libertad sexual, etctera.
Archie y Jughead nunca besaron a Vernica y a Betty Supermn
nunc~ bes a Lois Lane. Ya estamos hartes de todas esta; concepclo,
Des nd~ulas. Adn debera haber defendido su Jardn del Ed
su ommpotente administrador. La vida la libertad y la b' n
1a. f ~ Hle!id ad no szncan
"
srz
nada para m' si no puedo ir a usqu
. a e
sentirme seguro con mi mujer en la cama poblando la terra.t casa y
A primera vista, puede que no est muy claro qu tienen
que ver est~~ sentimie~ltos (y eran la sustancia del discurso)
con la cueston de la Ibertad acadmica. Pero al auditorio de
Seale no le cost esfuerzo alguno entender su recto sentido.
Todo el m,;,ndo Tec~noci sin dudar que lel autoritarismo en
nuestra. sociedad actua abierta o sutilmente a todos los niveles
de la vida: desde las aventuras fantsticas de los comics hasta
~a ~e~loga cristiana, desde las aulas de las facultades hasta h
mtu~udad d.e !a alcoba; en todos estos mbitos est presente
esa nfluencla.' Todo aquel auditorio estaba preparado para re.
chazar la cultura basada en una coaccin tan sutil desde l
raz hasta la ltima de las ramas. ,a
Tomemos otro ejemplo de los apocalpticos sentimientos que
f:ecuentan la mente de nuestros jvenes. Cuando la Antiuniver-
sIda~ de Lo?dres, la 'primera versin inglesa de nuestras un-
versdadss Hbres abri sus puertas a comienzos de 1968
. , sus
prog.ramas d e estudios se componan de cursos dedicado a
an~17ulturas, antentornos, antpoesas, antiteatro, (fa~ti ms que nada a un juego de nios con objetos brillantes y des-
familias y contrainstituciones. En definitiva, la sociedad adul-
2. De una grabacin del discurso reproducido por KPFA (Berkel )
24 septiembre, 1968. ey ,
61
UNA INVASIN DE CENTAUROS
lIa no tena ya nada provechoso que ofrecerles. El ardiente radio
:IIIismo de esta escuela lleg a ser de tal intensidad, que incluso
la tradicional relacin maestro-alumno fue puesta en tela de
juicio como una forma ms de intolerable autoritarismo. La
relacin fue eliminada sobre la base de que, en adelante, ya
nadie tena nada que ensear a los jvenes, quienes realizaran
su propia educacin desde el principio. Desgraciadamente, la
escuela no consigui sobrevivir a este acto de radical reestruc-
turacin (esta desgracia fue cmica o trgica?).
Un descontento tan apasionado corre siempre el riesgo de
.evaporarse en una nube amorfa y sin rumbo, de manera que
resulta arriesgado hablar de luces milenarias a partir de sim-
ples vacuidades. El alimento espiritual tpico que se ofreca en
la Antiuniversidad puede quedar ilustrado por uno de sus
ecursos, llamado .De los comics a la danza de Shiva: Amnesia
espiritual y fisiologa de la autoenajenacn. (Encontramos de
nuevo la extraa pero sutil asociacin entre comic y la religin
mstica.)
Descripcin del curso: Secuencia libre de situaciones con final im-
previsto. Vibraciones contantes altamente importantes. Exploracin del
espacio interior, desmantelamiento del robot humano, importancia de
los productos psco-qumcos, transformacin del Hombre Europeo Occi-
dental. Materiales: Artaud, Zimer, Gurdjief, W. Reich, K. Marx, textos
psticos, sufitas y tntrcos, relatos autobiogrficos de locura y esta-
dos de xtasis de consciencia. ePop art y prosa silo xx.
Ciertamente tormentoso. Pero, de todas formas, representa-
tivo del estilo de esa universidad libre. Es bastante frecuente
que este calenturiento chorro de ideas, bajo la direccin de
instructores apenas salidos de la adolescencia, degeneren en
celebracin indiscriminada y confusa de todo lo nuevo, extrao
y ruidoso, sea lo que fuere; un amasijo de ideas que se parece
conocidos. El apetito es saludable y atrevidamente omnvoro,
pero requiere urgentemente inteligencias maduras para admi-
nistrarlo. Mi propsito principal es examinar en los captulos
que siguen algunas de las figuras ms importantes que han
 62
EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
empezado a realizar esta tarea. Pero, para dejar completamen_
te c!a~o. t."i punto de vista desde el principio, debo decir que,
a mi JUIClO, a pesar de sus locuras, esos jvenes centauros me-
recen ganar la Jucha contra todos los Apolos defensores de
nuestra sociedad, porque la cultura ortodoxa que atacan est
enferma de manera fatal y contagiosa. El primer sntoma de
esa enfermedad es la amenaza de aniquilacin nuclear bajo
la que nos encontramos hoy. La contracuItura toma posicin
contra el entorno de este mal absoluto, un mal que no se define.
por el puro hecho de la bomba, sino por el ethos total derivado
de la existencia de la bomba, ethos en el cual est incrustada
to.da nuestra vida econmica y poltica, nuestra moralidad p-
b)~a, nu~stro es.fuer~o i~telectual, todo con un gran despliegue
de IngenIOsa raclOoahzacln. Somos una civilizacin hundida en
un inconmovible propsito de genocidio, jugando como locos
con el exterminio universal de la especie. [De qu forma tan
repugnante tranquilizamos nuestro sentido humano cuando pre-
tendemos, aunque slo sea por un da, que es posible aceptar
un horror semejante como normal o necesario! Siempre que
nos sentimos inclinados a modificar, matizar y ofrecer un pru-
dente s.; pero a las protestas de los jvenes, hemos de es-
forzarnos por recuperar, como criterio decisivo de medida de
la esencial criminalidad de la tecnocracia, la verdad de este
hecho: que la tecnocracia insiste, e insiste mucho, en que, en
nombre del progreso y de la razn, lo impensable sea pensable
y lo intolerable, tolerable.
Si la contracultura es, como defiendo aqu, ese saludable
instinto que rechaza, tanto a nivel personal como poltico, la
violacin sin entraas de nuestra sensibilidad humana, debe-
ra entonces quedar claro por qu el conflicto entre jvenes
y adultos en nuestra poca ha llegado a ser tan profundo
peculiar y dramtico. Es una situacin histrico-crtca d~
unas proporciones absolutamente sin precedentes, nosotros so-
mos ese extrao animal sin cultura cuyo instinto biolgico de
supervivencia se expresa a s mismo generacionalmente. Son los
jvenes que van llegando, los que an tienen ojos y mirada
clara para poder ver lo obvio como obvio, quienes deben rehacer
UNA INVASIN DE CENTAUROS 63
la cultura letal de sus mayores, quienes deben rehacerla a toda
Prisa.
* * *
Tomar la posicin que yo asumo aqu es indiscutiblemente
arriesgado, pues una vez abierta una fisura cultural en la so-
cledad, ya no se puede garantizar nada. Lo ~ue su~de dentro
de una minora que se sabe aislada por la grieta abierta, tanto
puede ser monstruoso o pattico como muy noble. El absurdo
de la primera comunidad cristiana tiene .al menos la fortuna
de ofrecernos su capacidad para producir grandes o~ras del
Intelecto y de visin interior mstica, as como un Ideal ~e
servicio santo y virtuoso. En cambio, recordemos el rebano
de empleadilIos enajenados y de cuelgacarteles que despus de
la primera guerra mundial, en Alemania, se retiraron renco-
rosamente a sus cerveceras para hablar de una antropol~g1a
imbcil y preparar los horrores de Buchenwald. As tambin,
hoy existen minoras aisladas en Amrica entre las cuales he-
mos de contar los Angeles del Infierno y los Minutemen, de
quienes nada bueno y hermoso pued~ esperarse. .
y en cuanto a nuestros jvenes alienados : cmo caracten-
zaremos la contracultura que estn fundando de una manera
tan Improvisada y desordenada? Es evidente que no se ?uede
dar respuesta a esa pregunta lanzando a la calle un m:'I1lfiesto
que obtenga la adhesin unnime de la joven generacin des-
contenta: la contracultura no es ni mucho menos un. mo-
vimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval:
variopinta procesin en constante movimiento, ganando ! per-
diendo miembros a todo lo largo del camio. Suele ocumr con
frecuencia que descubra su identidad propa e.n u.n smbolo
vago o en una cancin, pero lo que se saca en Iimpio no pasa
de ser: Somos diferentes... somos especiales... no queremos
saber nada de las viejas corrupciones del mundo. Los hay
que se unen a la tropa un breve moment~, lo ~astante la~g~
empero para participar en alguna lucha inmediata y obvia:
la rebelin de un campus universitario, un acto contra la
guerra, una manifestacin contra la injusticia racial. Los hay
64 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
que se limitan a enarbolar una pequea bandera contra las
inhumanidades de la tecnocracia; quiz lleguen a colgarse una
ensea con la leyenda: Soy un ser humano; no mutilis, no
abusis, no destruyis. A otros, escincidos irremediablemente
de la norma social, no les queda otro remedio que coger el
camino hacia la Tierra de Promisin. Ninguna reforma parcial,
ningn reajuste de menor cuanta de lo que dejan atrs les
permitira volver.
Pero dnde est la Tierra de Promisin que se halla allende
la tecnocracia? En qu consistir? Mientras se hace el camino
se habla mucho sobre esto, a veces tontamente, a veces con
sensatez. Muchos de los caminantes slo tienen una idea de
cmo no tiene que ser. Slo unos pocos -entre ellos, los per-
sonajes a los que me referir en los captulos siguientes-
tienen un agudo sentido de adnde conduce la tecnocracia y
dnde comienza la Nueva Jerusaln: no a nivel de clases, par-
tidos o instituciones, sino ms bien a nivel no-intelectivo de
la personalidad del que nacen estas formas sociales y polticas.
Ven -y muchos de los que les siguen encuentran atractiva su
visin- que construir la sociedad buena no es, fundamental-
mente, una tarea social, sino psquica. Lo que hace de esta des-
afiliacin juvenil de nuestro tiempo un fenmeno cultural ms
que un simple movimiento poltico, es que trasciende el nivel
de la ideologa para llegar al nivel de la consciencia, buscando
transformar el ms ntimo sentido de nosotros mismos, los
otros y todo lo que nos rodea.
El psiquiatra R. D. Laing capta el espritu de la cuestin
cuando dice: Ms que teoras necesitamos experiencias, que
son la fuente de la teora. Esta distincin entre teora y expe-
riencia, al desafiar la validez de la simple claridad analtica
como base para el conocimiento o la conviccin, tiene un
tono claramente antintelectual. Tono an ms pronunciado
cuando Laing define el objetivo de la verdadera salud men-
tal, que es
de una manera u otra, la disolucin del ego normal, ese falso yo tan
razonablemente ajustado a nuestra alienada realidad social: la apari-
cin de los mediadores arquetpicos "interiores" del poder divino, y a
UNA INVASIN DE CENTAUROS 65
travs de esta muerte, una resurreccin, y el final restablecimiento de
un nuevo tipo de funcionamiento del ego, no siendo ste ya servidor de
lo divino, ni tampoco portador del pecado por su traicin. J
Cuando la psiquitra comienza a hablar este lenguaje, se
mueve ya ms all de las fronteras de la respetabilidad cien-
tfica convencional. Pero si los jvenes disconformes prestan
atencin a figuras como Laing (es uno de los mentores de
la balbuciente contracultura de Gran Bretaa) ello se debe
seguramente a que ya estn ms que hart~s. de ,ver a. tantos
hombres de indiscutible inteligencia y de lcida intencin de-
fender un orden social deshumanizado. Por qu, podemos pre-
guntarnos, tantos cientficos, investigadores, profesores, dri-
gentes polticos serios, incluso nuestras ms firmes, promesas
revolucionarias, han hecho las paces con la tecnocracia y entra-
do tan bien dispuestos a su servicio? No por falta de com-
'prensin o por ignorancia de los valores humanos. Ms bien
porque los presupuestos tecnocrticos sobre la naturaleza .del
hombre, la sociedad y la naturaleza han deformado su exp~nen
cia en su origen mismo, convirtindose en las ocultas e mpl-
citas premisas a partir de las cuales se ha desarrollado su
intelecto Y su juicio tico.
De manera que, para arrancar de raz esos deform.antes pre-
supuestos, se requiere nada menos que la subversin de la
visin cientfica del mundo, con todo su apego a un modo de
consciencia egocntrico y cerebral. En su lugar, tiene que po-
nerse una nueva cultura en la que las facultades no intelec-
tivas de la personalidad -las que nacen del mundo de la ima-
ginacin y la fantasa y de la experiencia de la comunin huma-
na- sean los nuevos rbitros de la bondad y lo bueno, de la
verdad y la belleza. Creo que la ruptura cultural que .la ?ro-
testa generacional est abriendo entre ella y la tecnoc.raCla tene
por sus implicaciones,. las. dimensiones (aun~~~, evdentemen-
te, todavia no en la historia), de la gran escision que en otro
tiempo se abri entre la racionalidad grecorromana Y el miste-
3, R. D. Laing, The Politics Di Experenae and The Bird Di Paradise
(Londres, Penguin Books, 1%7), pg. 119.
66 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
rio cristiano. La sociedad occidental ha incorporado, en los
dos ltimos siglos, un cierto nmero de minoras cuyo anta-
gonismo hacia la visin cientfica del mundo pareca insupera-
ble, y que adems han rechazado durante mucho tiempo la
fcil asimilacin a la que se haban plegado las congregaciones
ms importantes, deseosas de parecer progresistas. Tesofos y
fundamentalistas, espiritistas y materialistas, ocultistas y sa-
tanistas... todos ellos muestran que la existencia de elementos
antirracionalistas en nuestra sociedad no es un fenmeno nue-
vo. Pero lo nuevo es que est surgiendo una radical negacin
de los valores cientficos y tecnolgicos en el centro msmo de
la sociedad actual, no en sus mrgenes perifricos. Son los
jvenes de clase media quienes llevan adelante esta poltica
de la consciencia, y lo hacen c~n orgullo, tenacidad y agresivi-
dad, hasta el punto que estn invadiendo las ciudadelas tecno-
crticas de la enseanza acadmica y pujando limpiamente para
conquistarlas.
La tarea de caracterizar las facultades no intelectivas de la
personalidad que tan consecuentemente han adoptado nuestros
jvenes est lejos de ser fcil. Hasta la aparicin del pscoan- formacin en artes y letras, se ha impuesto simultneamente
lisis, el vocabulario de nuestra sociedad se empobreca lamenta-
blemente cuando pona en discusin los aspectos no intelectivos
de la vida. Los msticos y los romnticos que penetraron en el
mundo misterioso de la interioridad o en la parte oscura de la
mente nos facilitaron un repertorio de brillantes metforas e
imgenes que intentaban explicar su experiencia. De modo se-
mejante, las .tradiciones hindes y bdicas contienen un voca-
bulario de maravillosas distinciones para hablar de la conscien-
cia no intelectiva, as como un cierto nmero de tcnicas para
obtener su contenido. Pero la inteligencia cientfica rechaza la
terminologa de la metfora y la mstica de la misma manera
que una mquina automtica expulsa las monedas falsas (con
una nica y reveladora excepcin: la metfora de la ley. na-
tural, sin la cual la revolucin cientfica no habra encontrado
suelo apto para desarrollarse). La inteligencia cientfica nos deja
en cueros de todo lenguaje en cuanto entramos en esa regin
de la experiencia en la que artistas y msticos afirman haber
UNA INV.ASIN DE CENTAUROS 67
encontrado los ms altos valores de la existencia. El propio psi-
coanlisis no ha sido de excesiva ayuda en el debate sobre lo
no intelectivo, principalmente a causa de que ha sido recargado
con un vocabulario mecanicista y una imparcialidad objetiva (un
examen meticuloso desde fuera ms que una experimentacin
activa desde dentro.)r.Repasando la historia intelectual de la
generacin que contempl la aparicin de Freud, Sorel, Weber
y Durkheim -la primera generacin que emprendi la tarea de
acercarse a lo que se esperaba iba a ser una investigacin res-
petablemente cientfica de las motivaciones irracionales del hom-
bre-, H. Stuart Hughes observa:
Los pensadores sociales de la generacin de 1890 abordaron lo irra-
cional s610 para exorcizarlo. Experimentando dentro de ese mundo, bus-
caban la manera de domarlo y canalizarlo con propsitos humanos cons-
tructvcs.'
Conforme el pensamiento cientfico o cuasi-cientifico se ha
ido extendiendo en nuestra cultura, desde las ciencias fsicas
a las llamadas del comportamiento, y por ltimo a la misma
la tendencia a considerar todo lo que la consciencia despierta
no pone de manera total y clara a disposicin de la manipula-
cin emprica o matemtica, como categora negativa, como
cubo de basura cultural en el que hay que arrinconar todo eso
llamado lo inconsciente, lo irracional, lo mstico o, sim-
plemente, lo puramente subjetivo. Comportarse segn estos
confusos estados de consciencia revela, en el mejor de los
casos, la presencia de una divertida especie de excentricidad,
y en el peor, una locura galopante. Al contrario, se supone
que el comportamiento normal, valioso, productivo, mental-
mente sano, socialmente respetable, intelectualmente defendi-
4. H. Stuart Hughes, Consciousness and Socetv (Nueva York, Vin-
lago Books, 1958), pgs. 35-6. Slo Bergson y Jung, entre los pensado-
res ms importantes del perodo, aparte de las artes, trataron el lado
no-racional de la naturaleza humana con intuitiva simpata. Ahora bien,
quin, dentro de los crculos cientficos o acadmicos, les considera
an pensadores principales?
 68 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ble, decente y prctico no tiene nada que ver con la subjetivi-
dad. Cuando nos decimos unos a otros que hemos de ser ra-
zonables, .hablar can propiedad, tener los pies en el suelos,
atenerse a los hechos, ser realistas, etc., queremos indicar
que es conveniente evitar el hablar de sentimientos ntimos
de las cosas que uno siente por dentro, y que hemos de mira;
el mundo ms o menos como un ingeniero contempla una obra
en construccin o un fsico el comportamiento de las partculas
atmicas. Nos parece que las cosas realmente valiosas provie-
nen de este ltimo modo de actividad mental (conocimiento
solucin de problemas, realizaciones brillantes, dinero, poder):
mientras que cualquier cosa improductiva proviene de deam-
bular en el vaco de los simples sentimientos. Los ms lcidos
admitirn incluso la licitud de dejar a los artistas contemplar
la luna y soar despiertos. El mundo, como sabe cualquier
hombre prctico, puede funcionar perfectamente sin poemas y
si~ pinturas; pero sin pantanos, carreteras, bombas y una po-
Itica sena y responsable, no. El arte es para las horas de ocio,
para el tiempo que deja libre el tratar de la realidad y de las
necesidades.' .
En los ltimos captulos volveremos a insistir en considera.
ciones ms completas sobre la visin cientfica del mundo y
S. Cabra esperar que el nuevo (y ahora subvencionado-esdavizado)
campo de la investigacin de los sueos suavizase algo esta racionali-
dad tan rgidamente utilitarista, mxime cuando la nueva comente
nos habla de la absoluta necesidad de la experiencia DO intelectiva
Para UD apasionante recorrido de estos trabajos, vase Gay G. Lu~
y 1. Segal, Sepp (Londres, Henemann, 1967). Al margen de 10 que
eventualmente pueden probar los investigadores del sueo, no obstan-
te han revelado ya el pathos de una sociedad que debe haber demos.
trado por ~edi? de encefalogramas >: computadoras que la relajacin
de l~ conscenca racional y la experrencra del sueo son vitales para
la VIda sana. Pero al parecer no tienen la menor consciencia del
papel que ha tenido la ciencia. con su intelectualidad militante en el pro-
ceso de oscurecimiento de este hecho. Es esta ceguera lo qU~ probable-
mente conduzca a su investigacin, como les ocurre a todas las ciencias
hoy subvencionadas, a ser utilizada para fines imbciles. Por ejemplo
Herman Kahn y Anthony Wiener, en su libro The Year 2000 (Nuev~
York, ~mi11an, 1967) nos dan una prediccin de sueos programados .
Otro ejemplo del principio tecnocrtlco: no dejar que suceda de ma-
nera natural y gozable lo que puede ser falsificado por los tcnicos.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 69
"'s fallos. Lo dicho ahora pretende solamente sugerir la difi
cultad que tiene la contracultura para determinar en forma
clara sus ideas y proyectos. Se ha apartado tanto de nuestras
tendencias culturales actuales que apenas puede decir una
palabra sin caer en un lenguaje completamente extrao. Los
jvenes empiezan a hablar de que, en un mundo que entiende
la sociedad como simple auxiliar adjunto cada da ms subor-
dinado a un gigantesco mecanismo tecnolgico que exige cons-
tante e instantnea coordinacin del centro, cosas tales como
.comunidad y democraca de participacin son totalmente
impracticables. De esta manera, vuelven a un estilo de relacio-
nes humanas caracterstico de la aldea y la tribu, insistiendo
en que la nica poltica de hoyes aquella que lleva a la con-
frontacin profundamente personal con todas estas enveje-
cidas formas sociales. Y dnde encontrar el camino de acceso
a la comprensin de ese ideal tan entraable en un mundo do-
minado por enormes abstracciones polticas enmascaradas tras
relucientes smbolos propagandsticos, eslganes y mediciones
estadsticas: nacin, partido, corporacin, rea urbana, gran
alianza, mercado comn, sistema socio-econmico...? Falta en
nuestra cultura la simple consciencia de los hombres y las mu-
jeres tal como son en su vida cotidiana, que ha sido desplazada
por esas gigantescas ficciones. Afirmar que la esencia de la
sociabilidad humana es, sencillamente, la abierta comunicacin
de hombre a hombre y no la realizacin de prodigiosas haza-
as tcnicas y econmicas, no es un puro absurdo?
Por otra parte, qu significa afirmar la primaca de las
facultades no intelectivas, sino poner en tela de juicio todos
nuestros valores culturales, entre otros, sobre todo, el de .ra
zn y el de realidad? Negar que el verdadero yo es este pe-
queo y simple tomo de objetividad viva que cada uno pilo-
tamos diariamente mientras construimos puentes y carreteras
es, sin duda, tomar el camino mejor y ms rpido para acabar
en una clnica de psicopatologia. Es atacar a los hombres en el
meollo mismo de su sistema de seguridad negando la validez
de todo lo que quieren decir cuando pronuncian la ms pre-
ciada palabra de su vocabulario, la palabra .Yo. Y, sin em-
 70 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
bargo, esto es lo que hace la contracultura cuando, con sus
msticas tendencias o la experiencia de la droga, acomete con.
tra la realidad del ego que es, hoy, una unidad de identidad
puramente cerebral. Al hacerlo, de nuevo trasciende la cons-
ciencia de la cultura dominante y corre el riesgo de parecer
un ejercicio extravagante de perversos sinsentidos.
De todas formas, qu otra perversidad, audaz y esperan.
zadoramente humana, puede lanzar un desafo radical a la tec-
nocracia? Si la desgraciada historia de la revolucin en los
ltimo cincuenta aos nos ensea algo, es precisamente la nu-
tilidad de una poltica centrada exclusivamente en derrocar
gobiernos, clases dirigentes o sistemas econmicos. Son los
fundamentos del edificio lo que hemos de buscar. Esa acti-
vidad poltica termina, al cabo, reconstruyendo las torres y
castillos de la ciudadela tecnocrtica. Sus fundamentos estn
entre las ruinas de la imaginacin visionaria y el sentido de
la comunidad humana. Ciertamente, esto es lo que Shelley ya
vea en los primeros dias de la Revolucin Industrial cuando
proclam que, en defensa de la poesa, hemos de implorar la
luz y el fuego de las regiones eternas donde la facultad de
clculo no se atreve a remontar el vuelo con sus alas de le-
chuzas,'
Al echar por primera vez una ojeada sobre las variedades
de la protesta juvenil, se puede tener la impresin de que la
contracultura tiene muchsimo menos coherencia de lo que
yo he sugerido. Por una parte, tenemos el bohemismo ambu-
lante de beats y hippies; por otro, el audaz activismo poltico
de la nueva izquierda estudiantil. Podemos preguntarnos si no
se trata, en realidad, de dos desarrollos separados y antitti-
cos: uno (que se remonta a Ginsberg, Kerouac, & Co.) que
6. El magnifico ensayo de Shelley, The Defence of Poetry an baria
buen papel como manifiesto de la contracultura. Valdra I~ pena ex-
poner a nuestros tcnicos, investigadores y expertos de todos los pe-
lajes tales declaraciones.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 71
pretende ignorar a la sociedad americana; el otro (cuyos orge-
nes estn en C. Wright Milis y los restos de los viejos socia-
listas de izquierda, que busca penetrar y revolucionar nuestra
vida poltica.
La tensin que se percibe entre estos dos movimientos es
indiscutiblemente real. Pero, a mi modo de ver, existe un
tema a un nivel ms profunddo que rene a estas variantes
y que explica el hecho de que los activistas hippy y estudian-
tiles se sigan reconociendo reciprocamente como aliados. Lo
cierto es que existe un enemigo comn contra el cual com-
binan sus fuerzas; pero, adems, tienen tambin en comn
una sensibilidad positivamente similar.
La unidad subyacente a estos diferentes estilos de protesta
se manifiesta por la fuerza y personalidad extraordinarias que
han caracterizado el activismo de la Nueva Izquierda desde
sus comienzos. Los grupos de la nueva izquierda, como la SOS,
han supuesto siempre un rotundo desmentido a la tesis de
moda sobre la desaparicin de las ideologas. en la Gran Sa-
ciedad.' Pero, en cierto modo, s cabe decir que la ideologa
es un objeto del pasado para los disconformes polticos. En
general, la mayora de los grupos neoizquierdistas se han ne-
gado a que la lgica doctrinal oscurezca o desplace ningn
posible elemento irreductible de ternura humana en sus plan-
teamientos polticos. Lo que distingui a la SOS, al menos en
sus primeros aos, de los grupos radicales jvenes ms ape-
ga.<!os a planteamientos tradicionales (por ejemplo, el Movi-
miento Progresista del Trabajo) es la negacin rotunda de
la primera a reificar la doctrina hasta el punto de darle ms
importancia que a la carne y a la sangre. Para la mayora de
7. Evidentemente, esta tesis es falsa. La ideologa no est ausen-
te en la tecnocraca, sino slo Invisible, fundida con la ventad, supues-
tamente indiscutible , de la visin cientfica del mundo. As. los tecn-
cratas tratan de racionalidad, eficiencia. y progreso, hablan el len-
guaje de las estadsticas, un valor pretendidamente neutro y se con-
vencen a s mismos de que no tienen ninguna orientacin ided16gica.
Las ideloglas ms efectivas son siempre aquellas que estn operan-
do desde los lmites de la consciencia, pues son entonces ms subli
minales.
72 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
los pertenecientes a la Nueva Izquierda, el valor o la fuerza
de atraccin que tiene una ideologa viene dado por lo que
son capaces de ofrecer sus adherenntes con su propia ac-
cin: en politica, lo que vale de verdad es el compromiso
personal, no las ideas abstractas. Esta es la carga que lle-
vaba aquella observacin de Staughton Lynd hecha en la Con.
ferencia de la Nueva Universidad, en 1968, cuando lamentaba
el hecho de que incluso los profesores de tendencias ms
radicales eran incapaces de ofrecer modelos de vocacin ra-
dical fuera del campus. Ensean marxismo o socialismo, pe-
ro no cumplen con su deber,
La primera responsabilidad del intelectual es, como dice Noam
Chomsky, insistir sobre la verdad.. 0_' Pero la verdad que seamos ca-
paces de descubrir vendr condicionada por la vida que llevemos... su-
poner que podemos interpretar correctamente cuestiones de las que te-
nemos un conocimiento de primera mano, cosas que la camisa no haya
sudado ... es pura pedantera intelectual ... A mi juicio, los tiempos que
corremos ya no permiten esta tolerancia y nos piden, en definitiva, cuan-
do menos, que nos aventuremos en la arena polftica donde los partidos
poltcos, los trabajadores y los jvenes dirimen sus asuntos, intentan-
do clarificar esa experiencia que tambin se hace nuestra, dicindole
las verdades al poder desde la perspectiva del proceso mismo de la
lucha.'
Estas observaciones nos remiten de nuevo a la distincin de
R.O. Laing entre teora. y experiencia. Para el intelectual
radical, como para cualquier persona -afirma Lynd-, la ver.
dad ha de tener un contexto biogrfico y no slo ideolgico.
Este estilo personalsta ha conducido a la Nueva Izquierda
a ver en la alienacin el problema poltico crucial de nuestros
das. No la alienacin, sin embargo, en el sentido estrictamente
institucional, en la cual el capitalismo (o, en este caso, cual-
quier economa industrial avanzada) propende a alienar al tra-
bajador de los medios y los frutos de la produccin, sino, ms
bien, alienacin en tanto que aniquilacin de la sensibilidad del
8. El discurso de Lynd se public en The New University Con.
ference Newsletter, Chcago, 24 de mayo, 1968, pgs. 5-6.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 73
hombre para el hombre, aniquilacin que puede desarrollarse
incluso en esos esfuerzos revolucionarios que aspiran, con la
mejor intencin y humanidad del mundo, a eliminar los snto-
mas externos de la alienacin. Siempre que elementos no-huma-
nos -doctrinas revolucionarias o bienes materiales- adquieren
una importancia mayor que la vida humana y el bienestar, te-
nemos alienacin del hombre respecto de los dems hombres,
abrindose as el camino para una manipulacin, supuestamente
bienintencionada en el mejor de los casos, de los otros como
meros objetos. A este respecto, el terrorismo revolucionario
es simplemente la contrapartida de la explotacin capitalista.
Los estudiantes franceses escribieron en uno de sus incisivos
eslganes en mayo de 1968: Une rvolution qui demande que
l'on se sacrifice pour elle est une rvolution a la papa.
El sentido del personalismo neoizquierdista est sugestiva-
mente expresado en la Declaracin de Port Huron de la SOS,
en 1962:
Somos conscientes de que para evitar tpicos tenemos que analizar
las condiciones concretas del orden social. Mas para orientar este anli-
sis hemos de utilizar como guas algunos principios bsicos. Nuestros
propios valores sociales implican concepciones del ser humano, de las
relaciones humanas y de los sistemas sociales.
Consideramos a los hombres como algo infinitamente precioso y do-
tado de facultades inditas para la razn, la libertad y el amor ... Nos opa-
nemas a la despersonalizacin que reduce los seres humanos a la con-
dicin de cosas. Las brutalidades del siglo xx nos ensean, cuando
menos, qu medios y fines estn ntimamente relacionados entre s. que
el ambiguo recurso a la posteridad. no puede justificar las mutilaciones
del presente...
Soledad, extraamiento y aislamiento describen hoy la vasta distan.
cia existente entre hombre y hombre. Esta tendencia dominante no puede
ser superada por una mejor direccin del personal. ni por improvisa-
dos inventos mecnicos, sino solamente cuando un amor humano supere
la veneracin idoltrica del hombre por las cosas!
9. De la Declaracin, tal como aparece en Mitchell Cohen y Dennis
Hale, eds., The New Student Lett (Bastan, Beacon Press, revisada, 1967),
pAss. 12-13.
74 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
El llamamiento que se hacen aqu los estudiantes, con sus
consideraciones sentmentales sobre el amor, la soledads,
la despersonalizacin., constituye un fuerte contraste con el
estilo doctrinal de gran parte de sus predecesores radicales.
Hace una generacin, en tiempos de la guerra civil espaola,
Harry Pollitt, lder del partido comunista britnico, afirmaba
con plena consciencia que el poeta Stephen Spender debera ir
a Espaa a que lo mataran: el partido necesitaba ms artistas
martirizados para exaltar pblicamente su imagen. Esto es po-
ltica ideolgica: una total subordinacin de la persona al par-
tido y a la doctrina. Semejantes perversiones no han sido exclu-
sivas de la izquierda estalinista. Un destacado anticomunista,
Sidney Hook, en su clebre intercambio de cartas con Bertrand
Russell durante los primeros aos cincuenta, lleg a la con-
clusin, tras una argumentacin lgica llena de argucias y su-
tilezas, de que para oponerse a las ambiciones de todos los
Harry Pollitt del mundo se poda llegar incluso a eliminar de
la faz de la Tierra a toda la especie." Esta militancia antesta-
Iinista requera dos mil millones de mrtires, as a secas; estoy
seguro que esta posicin gana el premio mundial de fanatismo
integral y sangriento. Si en el siglo XVI hubiese existido la
bomba H, probablemente habramos escuchado a Calvino y a
Loyola vocear la misma y espeluznante bravata ...y ponerla en
prctica... y a lo mejor ya no estaramos nosotros aqu.
Vale la pena recordar que este tipo de relaciones humanas
degeneradas faltan casi totalmente de los planteamientos pol-
ticos de los neoizquierdistas. Por el contrario, han mostrado un
precoz y sabio temor a utilizar la violencia contra otros en
aras de un ideal por muy sugestivo y retrico que ste sea. En
la Nueva Izquierda, cada uno cumple con su propio deber; nadie
lo cumple por los otros; y todos ellos se comprometen a no obl-
gar a nadie a que lo cumpla si no quiere. Kenneth Keniston, de
la Escuela de Medicina de Yale, seala en un reciente trabajo:
10. La correspondencia Russell-Hook aparece en Charles McClelland,
ed., Nuclear Weapons, Missiles and Future War (San Francisco, Chandler,
1960), pgs. 140-57.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 75
...en sus maneras y en su estilo, estos jvenes radicales son
extraordinariamente "personalstas": prefieren por encima de
todo relacionarse con los dems cara a cara, de manera directa
y abierta; son hstiles a los "roles" estructurados formalmente
y a los modelos burocrticos tradicionales de poder y autori-
dad. Keniston indica que esto es lo que caracteriza a los hb-
tos de la clase media contempornea en la educacin y crianza
de los nios. El estilo de los jvenes se ha desarrollado de tal
forma, que Keniston se pregunta si es posible retener y aceptar
este estilo abierto, personalista y no manipulativo y montar
una campaa efectiva a escala nacional para sugerirlo a todo
el mundo .u Su preocupacin tiene fundamento real; el vaco
organizativo es el precio que se paga por perseguir el ideal de
la democracia de participacin. Pero si creysemos que la de-
mocracia puede ser alguna vez algo distinto de la participacin,
entonces es probable que tuviramos una medida ms convino
cente de la corrupcin de nuestra sociedad.
No obstante, mientras escribo esto soy amargamente cons-
ciente de que se est produciendo entre los jvenes un despla-
zamiento ideolgico hacia la violencia abierta, ante todo por
influencia de los extremistas del Poder Negro y por una romn-
tica concepcin de la guerra de guerrillas. Esto es particular-
mente cierto entre los jvenes europeos, que presentan una
inclinacin al parecer invencible a identificarse con ideas este-
reotipadas sobre la revolucin. Pero tambin es cierto que en
Estados Unidos se va generalizando la tendencia a una poltica
de confrontacin. y a vitorear alegremente la ficcin de la gue-
rra popular, conforme aumenta la frustacin por la brutalidad
y la superchera del orden establecido. Los disconformes radi-
cales pueden llegar a la violencia por un camino trgico que,
por ejemplo, les induzca a legitimar al asesinato, como deca
Camus; con esta tendencia, la Nueva Izquierda corre el riesgo
de perder su original espiritualidad. Lo ms hermoso de la
Nueva Izquierda han sido siempre su vehemencia en dar dgni-
11. Vase Kenneth Keniston, Young Radicals (Nueva York, Hareourt,
Brace & World, 1968). El estudio est basado en el Comit Nacional del
1967 Vietnam Summer.
76 I!L NACIMIIlNTO DI! UNA CONTRACULTURA
da? poltica a las emociones ms tiernas, su disposicin a hablar de tiempo, a los estudiantes de la Nueva Izquierda sabe de qu
abiertamente de amor y de no-violencia y de piedad. Por todo
esto, es deprimente en sumo grado ver cmo este espritu hu-
mano amenaza, en aras de una militancia orgullosa, ser sustitui-
do por los viejos planteamientos polticos de odio, venganza y
ciega indignacin. En este punto, las cosas no son ya slo
desagradables, sino tambin estpidas. De pronto, la medida
de la conviccin es la eficacia con que uno se Ie a puetazos
con el primer guardia que encuentre.
Segn mis observaciones, los que estn volviendo a los vicios
de la violencia doctrinaria y a los mtodos manipulativos son
todavia una estricta minoria entre los jvenes disconformes,
aunque una minora escandalosa 'que, por razones obvias, atrae
buena parte de la atencin de la prensa. La autntica originalidad
del estilo de la Nueva Izquierda -la voluntad de dejar que cada
uno tome su propia posicin aun a riesgo de producir una confu-
sin insuperable- impide rechazar a los que vienen a las mani-
festaciones con iconos del eOhee y del Presidente Mao, con todos
sus eslganes hambrientos de sangre. Sin embargo, el espritu
que an prevalece en los planteamientos de la Nueva Izquierda
es el reflejado en la divisa de la SDS: Un hombre, un alma.
El significado de la frase es bastante claro: cueste lo que cueste
a la causa o a la doctrina, lo que importa es la singularidad y
la dignidad de cada individuo y lo que su consciencia exige en
cada momento de la existencia.
Colin Maclnnes, discutiendo la diferencia entre los jvenes
radicales de los aos treinta y sesenta, seala que los de ahora
se consideran ms responsables personalmente de lo que fue
normal entre jvenes. No en el sentido de sus "deberes" para
con el Estado o la sociedad, sino para s mismos. Creo que
se examinan a s mismos ms estrechamente, que analizan en
profundidad el origen y el valor de sus motivaciones y de su
propio comportamiento." Cualquiera que conozca de cerca, y
12. Colin MacInnes, Old Youth and Young, ~EncountenJ septiembre,
1967. Para otro debate sobre el tema en el curso del cual aparece el
mismo punto, vase el simposio Contrcnmton: The Old Left and the
News, en e'I'he American Scholar. otoo, 1967, pgs. .567-89.
UNA INVASIN DI! CIlNTAUROS 77
est hablando MacInnes. Es la cualidad de sobria introspeccin
que casi equivale a lo que los catlicos llaman .escrupulosidad.
A veces puede llegar a ser poco menos que intolerable sentarse
en una de las sesiones que estos jvenes tienen para buscar su
intimidad ms profunda, a la espera de que surjan sus anlisis
de motivaciones --en los que quedan mondos .y lirondos-, su
tenaz bsqueda de la comunicacin directa e inmediata, libre
de toda distincin jerrquica-organizativa. En el peor de los
casos, se trata de la exageracin de una virtud, a saber, que
ninguna teora ni retrica tiene que subsumir la realidad vvien-
te de nuestras acciones en tanto afecten a otros y a nosotros
mismos, que el llamamiento ltimo hay que hacerlo a la pero
sana, nunca a la doctrina.
Pero surge la inevitable pregunta: Qu es la persona? Ms
fundamentalmente, qu es este algo humano, a menudo erran-
te, que est debajo de sistemas e ideologas y que ahora ha de
servirnos de punto ltimo de referencia moral? Tan pronto sur-
ge la pregunta, la politica del sistema social deja paso a lo que
Tlmothy Leary ha llamado la poltica del sistema nervioso. La
consciencia de clases deja paso como principio fundamental a
..la consciencia de la consciencia. Es precisamente en este punto
nuclear donde juntan sus manos los neoizquierdistas y los bohe-
mios beat-hip. Pues, incluso en sus caricaturas ms hostiles, la
franja bohemia de nuestra juventud deja transparentar su ca-
rcter distintivo, fundado en un examen profundo de s mismo,
de las riquezas ocultas de la consciencia personal. Contemplan-
do nuestros beatniks o hippies ms caractersticos, tirados en
cualquier parte y absortos, sumidos en el estupor narctico o
perdidos en un xtasis contemplativo, nos podemos preguntar:
Qu hay detrs de estas imgenes populares sino la realidad
de una bsqueda a veces simplona, a veces irremisiblemente
inadecuada de la verdad de la persona?
El bohemismo beat-hip puede estar demasiado lejos del acti-
vismo social para encajar con el radicalismo neoizquierdista; pe-
ro esa desviacin va en una direccin que el activista puede
comprender sin dificultad. El fcil trnsito de una ala a otra
78 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
d~ la contracultura pone de manifiesto el modelo que hoy go-
berna muchas de las universidades libres. Estas academias con-
test~t~as ~uelen recibir su impulso original de los campus
neozquerdstas; por eso, al principio, estn cargadas de con-
tenido politico. Pero, gradualmente, los cursos tienden a hacer-
se hip, tanto en contenido como en mtodos de enseanza:
psicodelismo, funciones de luces, multi-media, teatro integral,
amontonamiento de gente, MacLuhan, religiones exticas, armo-
na y ternura, laboratorios de xtasis...u Igual transicin pode-
mOS rastrear en la carrera de Bob Dylan, respetado por todos
los sectores de la joven cultura contestataria. Las primeras can-
cio~es de Dylan .fueron de protesta, al estilo ya tradicional y
haciendo Ilamamientos en favor de la justicia social: contra los
grandes magnates, contra la guerra y contra la explotacin.
Despus, de pronto, como si Dylan se hubiese dado cuenta de
q~e la convenc.ional balada de Woody Guthrie no poda ir muy
leJOS, sus canciones se tornaron surrealistas y psicodlicas. Con
ello, Dylan se sumerga por debajo del cerebro raconalzador
del razonamiento social, para experimentar los abismos de la
pesadilla, para llegar a las complejas races de la conducta y la
opinin. En este punto, el programa caracterstico de los beats
de los primeros aos cincuenta -remodelarse a s mismos, su
modo de vivir, sus facultades perceptivas y sensitivas- pasa
delante de la tarea pblica de cambiar las instituciones o la
polltica.
Podemos discernir, pues, una secuencia continua de pensa-
miento y experiencia entre los jvenes que une en un solo
haz la sociologa neoizquierdista de Wright Mills, el marxis-
mo freudiano de Herbert Marcuse, el anarquismo de la tera-
putica gestltica de Paul Goodman, el misticismo apocalptico
de Norman Brown, la psicoterapia de origen zen de Alan Watts
y, por ltimo, el narcisismo, impenetrable y oculto, de Timothy
Leary (en el cual, el mundo y sus miserias pueden reducirse al
tamao de una mota de polvo en su vaco psicodlico privado).
13. Vase Ralph Keyes, The Free Universties, e'The Nation, 2 de
octubre, 1967.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 79
Segn nos desplazamos por la secuencia citada, e~contramos
que la sociologa deja paso constantemente a la psicologa, las
colectividades polticas se disuelven ante la persona, el compor-
tamiento consciente y elaborado se retira ante las fuerzas del
abismo no-intelectivo.
Por muy alejados que los extremos de este espectro p~edan
parecer en principio, no habr de sorprendernos el ver Juntos
en un mismo teach-in a todos los nombres citados. El Congreso
sobre Dialctica de la Liberacin celebrado en Londres durante
el verano de 1967 tuvo mucho de esto que decimos: un esfuerzo
por elaborar las prioridades de la liberacin psquica y social
realizado por un grupo de participantes que comprenda revolu-
cionarios neoizquierdistas y siquiatras existenciales, con Allen
Ginsberg en primera fila (no para hablar, sino para cantar el
Hare Krishna). Como era de suponer, no fue posible establecer
esas prioridades. Es significativo que en el Congreso se demos-
trase la imposibilidad de mantener unas relaciones normales y
apacibles con el portavoz del Poder Negro, Stokely Carmichael;
para dicho dirigente negro, hecho trgico pero comprensi~le, ~l
autntico y real poder social, a pesar de que toda la hstora
lOS ensea lo contrario, es una vez ms algo que nace del can
le un fusil. Y, sin embargo, all haba indiscutiblemente una
causa comn: la misma insistencia en un cambio revoluciona-
cio que, al final ha de abrazar psique y sociedad. Incluso para
los del Poder Negro, la justificacin ltima de su causa la en-
cuentran en las obras de un terico existencialista corno Frantz
Fanon, para quien el valor primordial del acto de rebelin re-
side en la liberacin psquica del oprimido."
14. El Poder Negro coincide con el estilo contracultural en otros
aspectos. En el libro de Eldridge Cleaver, SouZ on Ice (Nueva York, Me>
Graw-Hill, 1968), hay un sugestivo anlisis de los ~d.amentos sexuaI.es
ocultos del racismo. Vase el ensayo The Great MttOSlS. Por desgracia,
sin embargo, el anlisis sugiere que C~eaver,. al igual que los neozquer-
distas, parece concebir la lucha por la lberacn como accin especfica de
hombres viriles que primero han de probar su puntera con una arma
de fuego. Esto suele sugerir demasiadas veces que la hembra de. la es-
pecie en cuestin se ha de limitar a guardar el fuego del hogar mientras
llega el fatigado guerrero o a seguir secundanamente al hombre. En
 80 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA
Por eso, cuando los grupos neoizquierdistas organizan sus
~a~ifestaciones, es seguro que all estarn tambin los hippies,
SI bien lo ms probable es que tras los discursos con alto COn-
tenido poltico, afinen sus voces y propongan el lanzamiento de
un submarino amarillo u organicen una procesin para exorci-
zar el Pentgono. En Berkeley, tras los disturbios de 1966, la
Nueva Izquierda y los hippies locales no tuvieron dificultad algu-
na en patrocinar conjuntamente un "ser" humano para cele-
brar la casi victoria de los estudiantes sobre la administracin.
Bajo la influencia hip, la efemrides se convirti rpidamente en
un multitudinario gape (Iove feast); mas ninguno de los presen-
tes p~rece que encontr esto inadecuado. Es posible que el rasgo
ms Importante del acontecimiento fuese el hecho de que, de
los cuarenta mil asistentes, un gran nmero eran adolescentes
(de 13 a 19 aos) de los institutos locales y de las facultades
j~nior, los llamados teeny-boppers; son los que nutren prin-
CIpalmente las muchedumbres de jvenes que llenan la Avenida
del Telgrafo en Berkeley. Para estos disconformes ms jvenes,
es cada vez menos clara la distincin que pueda existir entre el
activismo poltico radical y el bohemismo beat-hip. Indudable-
mente, como temen los padres de la ciudad (las autoridades),
estos mozalbetes aprendern toda clase de malas costumbres en
esa avenida. Pero lo cierto es que los interesados recibirn la
enseanza corruptora, tanto de los pasquines y panfletos de
la SDS, como de los" peridicos psicodlcos, sin excesiva cons-
ciencia de la diferencia existente entre exclaustrarse de la so-
ciedad, sumirse en lo underground, y cavar una trinchera clan-
destina para la lucha poltica, entre ser un rebotado social y
un activista. Ambas actitudes representan para ellos desafilia-
cin; las distinciones tienen una importancia secundaria.
Entenderemos la subyacente unidad de la variedad contra.
cultural si consideramos el bohernsmo beat-hip como un es-
a~b.o~ ~sos. la .co~unidad se salva para ella, no por ella tambin. A
~l JUICIO, esto. significa que hay un aborrecible estereotipo sexual a un
nivel d~ consciencia ms hondo que el prejuicio de raza. Para un co-
mentario sobre este problema, vase Betty Roszak Su and Caste en
cUberation diciembre 1966, pgs. 28-31. ' de los pobres y desvalidos en la abundancia tecnocrtica, pue-
UNA INVASIN DB CENTAUROS 81
fuerzo por elaborar la estructura de la personalidad y el estilo
global de vida que se deriva de la critica social neoizquierdista.
En el mejor de los casos, esos jvenes bohemios son los supues-
tos y utpicos pioneros del mundo implicito en la negacin inte-
lectual de la Gran Sociedad. Intentan inventar una base cultural
para la poltica de la Nueva Izquierda, descubrir nuevos ti-
pos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas costum-
bres sexuales, nuevos medios de vida, nuevas formas estticas,
nuevas identidades personales en un marco radicalmente dife-
rente de la poltica del poder, "del hogar burgus y de la socie-
dad de consumo. Cuando la Nueva Izquierda hace llamamien-
tos en favor de la paz y nos ofrece crudos anlisis de lo que est
pasando en Vietnam, el hippy traduce en seguida la palabra por
shantih, la paz que trasciende todo entendimiento y satisface
las dimensiones psiquicas del ideal. Aunque parece evidente que
investigar la vida shantih no tiene nada que ver con la realiza-
cin de la paz en Vietnam, quiz sea el mejor modo de impe-
dir la creacin de prximos Vietnam. Es posible que las expe-
riencias que descubrimos en la franja hip de la contracultura
sean todava muy inmaduras e incluso que aborten sin ms.
Pero hemos de recordar que los experimentos en cuestin slo
tienen, a lo sumo, doce aos o poco ms; y, adems, estn hur-
gando, y profundamente, en costumbres e instituciones forjadas
a lo largo de siglos. Es lcito y necesario criticar esos experimen-
tos; pero rechazar de antemano lo que todava no ha rebasado la
fase experimental, lo que est en sus comienzos, parece sin duda
prematuro y precipitado.
* * *
La posibilidad de una alianza duradera de la Nueva Izquierda
con los elementos ms radicales de la generacin adulta es fran-
camente muy reducida, debido, precisamente, a que los plantea-
mientos polticos de los neoizquierdistas hacen referencia a una
cultura global de desafiliacin. En la medida que los programas
polticos de los jvenes hagan hincapi en la ulterior integracin
82 EL NAClNUENTO DE UNA CONTRACULTURA
den esperar el apoyo y la simpata de los trabajadores y de
sus sindicatos, o de las minoras explotadas. Cuando en ocasio-
nes salta el tapn que cierra los ghettos negros de nuestras
ciudades, la rebelin consiguiente puede parecer el prlogo de
la revolucin. Los jvenes disconformes prestan entonces su
apoyo y simpata a la insurreccin; en tanto el Poder Negro
permita que se le unan aliados blancos." Pero en seguida, inde-
pendientemente de la intencin de las guerrillas urbanas, la
principal actividad del da pasa a ser el saqueo de los super-
mercados, que es la manera como los pobres toman tajada en
la sociedad de consumo. Y, en ese punto, la furiosa agitacin de
los ghettos empieza a sonar como un clamor a las puertas de la
ciudadela tecnocrtica, exigiendo entrar.
Howl, de Allen Ginsberg,Jsigue siendo un documento funda-
mental de la contracultura; repasemos algo de lo que el poeta
dice al mundo: He quemado todo mi dinero en un cesto de
papeles. Cuando, por fin, el negro, tras una lucha desesperada
y sin tregua, arranque a ia Gran Sociedad su parte legal del
botn equivalente a la del blanco -empleo estable, ingresos
seguros, facilidades de crdito, acceso libre a todos los esta-
blecimientos pblicos y un hogar propio que llenar de objetos
de consumo--, entonces habremos de preguntarnos si esto es
una victoria o una derrota para la contracultura. Es una cues-
tin crtica porque revela el aprieto en que se ve la contracultu-
ra ante las urgentsimas cuestiones de la justicia social. Y, en
ltima instancia, qu sg-ifca la justicia social para los des-
posedos y desheredados? En primera aproximacin, significa
lograr ser admitidos a todo aquello de que los excluye el
egoismo de la clase media. Pero cmo conseguir esa admi-
sin sin convertirse al mismo tiempo en elemento integrado
y defensor de la tecnocracia? Cmo podra, llegado el caso, el
15. Aqu, por ejemplo, tenemos una octavilla distribuida en Har-
lem en 1967: .Ya hablaremos de apretar las clavijas a la Fuerza Tctica
de Polida (a la Guardia Nacional o al Ejrcito) durante cualquier re-
belin negra en el rea de Nueva York. Tambin charlaremos de boico-
tear las sesiones de entrenamiento contra disturbios de la Guardia Na.
cional este oto.o y de otras cosas .
UNA INVASIN DE CENTAUROS 83
Poder Negro, la cultura negra, la consciencia negra, evitar
el ir poniendo los fundamentos de un consumo negro, un
conformismo negro, una opulencia negra, en definitiva, las
bases de una Amrica de clase media aunque de otro color?
El dilema exige una gran dosis de tacto y sensibilidad, cuali-
dades que suelen escasear entre los pobres, sobre todo en
medio de calor y la pasin de la lucha poltica.
Veamos, por ejemplo, la situacin en que se encontraron
los estudiantes franceses en la Huelga General de mayo de
1968. El gran ideal del momento era el control obrero. de
la industria de Francia. Muy bien, pero es el control obrero
inmune a los peligros de la integracin tecnocrtica? Desgracia-
damente, no. No es difcil imaginar un proceso de reconstruc-
cin de la tecnocracia en el nivel ms alto de la representa-
cin sindical y de los soviets industrales. Y lo que es peor,
utilizando en provecho propio una situacin de adhesin de
la base, libres de todo conflicto serio! La piedra de toque al
respecto sera seguramente: hasta qu punto estn dispuestos
los trabajadores a desorganizar sectores enteros del aparato
industral en que resultara necesario luchar por fines dife-
rentes de una productividad eficiente y un alto consumo? En
qu medida estn dispuestos a dejar las prioridades tecnocr-
ticas en favor de una nueva simplicidad de vida, un ritmo
social desacelerado, un ocio vital? Los entusiastas del control
obrero podran examinar un poco estas cuestiones. Suponga-
mos que los trabajadores franceses se hubiesen apoderado de
la economa, objetivo que parece haber perdido su atractivo
tras los nuevos convenios concedidos por el gobierno de De
Gaulle. Estaran dispuestos los trabajadores de Renault a con-
siderar el cierre de su fbrica teniendo en cuenta, por ejem-
plo, que los automviles y el trfico abrasan y marchitan nues-
tras vidas en lugar de enriquecerlas? Estaran dispuestos los
trabajadores aeronuticos a mandar al diablo el Concorde SST
aceptando que esta maravilla de la ingeniera aeronutica pro-
ducir sin duda una monstruosidad social? Estaran dispues-
tos los trabajadores de las fbricas de armamento a parar
toda produccin de la Force de frappe reconociendo que el
84 EL NAcIM1llNTO DE UNA CONTRACULTURA
equilibrio del terror es una de las ms canallescas ofensas
de la tecnocracia? Sospecho que la respuesta a todas estas
preguntas sera no.. Cambiara la composicin social de la descontento neurtico de quienes no pueden adaptarse de buen
tecnocracia, pero el cambio slo entraara un ensanchamiento
de la base social sobre la que descansa el imperativo tecnocr-
tico.
En cuanto las relaciones de la contracultura joven y los pI>-
bres de la Tierra trascienden el marco del problema de la inte-
gracin, aparece una grave inquietud. Los valores con ms pro-
fundo sentido cultural de los jvenes disconformes les parecern
seguramente extravagantes a quienes anslan participar del es-
plndido confort de la vida de las clases medias." Cun incon-
gruente debe parecerles a los desgraciados y miserables, a los
que siempre fueron pobres, los vestidos rotos y andrajosos que
se ponen ahora los hijos de nuestra nueva opulencia, cambian-
do sus villas. por alojamientos parecidos a chabolas y vagan-
do por las calles como pordioseros. De modo semejante, qu
sentido puede tener para un minero parado o un jornalero del
campo inmigrado el ltimo LP surrealista de los Beatles? Qu
van a hacer los desheredados de Nanterre con la ltima produc-
cin de Arrabal en la Orilla Izquierda? Es seguro que no conside-
ran todos estos fenmenos como parte de su cultura, sino como
curiosas extravagancias, chifladuras, de jvenes aburridos de la
clase media que quieren divertirse. Quiz, coincidiendo con los
16. Cf. Daniel y Gabriel Cohn-Bendit: Las diferencias entre los
estudiantes revolucionarios y los trabajadores se derivan directamente
de sus distintas posiciones sociales. Pocos estudiantes han tenido ex-
periencia real de la miseria; su lucha se refiere a la estructura [err-
quca de la sociedad, a la opresin "en" el confort. Ms que por
carencia de bienes materiales, los estudiantes se mueven por aspiracio-
nes y deseos frustrados. Por su parte, los trabajadores sufren una
opresin econmica directa y la miseria, ganando salarios inferiores
a 500 francos al mes, trabajando en factoras mal ventiladas, sucias y
ruidosas, donde el capataz, el ingeniero jefe y el manager, todos a
la vez, dominan como seores y conspiran para mantener dominados
a sus asalarlados, Obsolote Communism: The Left-Wing Altemative,
pg. 107. No obstante, a pesar de estos horizontes polticos tan ra-
dicalmente diferentes, Cohn-Bendit sostiene que puede haber una causa
comn entre los dos grupos basada en su personal tctica de resisten-
cia espontnea en las calles.
UNA INVASIN DE CENTAUROS as
marxistas, custodios de la justicia social, los consideran como
intolerable exhibicin de decadencia., entendiendo por tal el
grado a las responsabilidades de la vida en un orden industrial
avanzado.
Pero el aprieto en que se encuentra la contracultura al tra-
tar con los socialmente pobres se dobla en otro nivel con una
penosa ironla. Como ya dijimos, los experimentos culturales de
los jvenes corren siempre el riesgo de putrefaccin comercial,
con lo que se disipa la fuerza de su protesta. Los experimentos
culturales atraen el inters frvolo y voluble de esos diletantes
de clase media. Estos diletantes son un bastin del orden tec-
nocrtico. Su inters es de lo ms falso. Ir de visita a la bohe-
mia para codearse con los hijos de las flores, correrse una
juerga en los rack clubs, gastarse cinco dlares (precio mnimo
que cuesta jugar al voyeur en Le Cimetire des Voitures), todo
esto es la versin contempornea del parrandeo entre los gran-
des consumistas: un ligero flirteo con lo falso beat que, inevi-
tablemente, corrompe la originalidad del fenmeno.
Por lo dems, la inclinacin de la contracultura a caer vcti-
ma de la neutralizacin que puede venir de tan falsa curiosidad
no disminuye. Los que se deciden a protestar de manera radi-
cal han de estar invenciblemente dispuestos a evitar el ser exhi-
bidos en cualquier escaparate comercial, como si fuesen una
fauna extica trada expresamente del corazn de la selva vir-
gen... por Time., Esquire., David Susskind, etc. En un terreno
tan traicionero, las posibilidades de error son inmensas. Bob
Dylan, que siente profundamente la pesadilla de las corrupco-
nes de nuestro tiempo, gasta no obstante su frgil humanidad
grabando todos los aos para la Columbia un lbum de un
milln de dlares, lbum que seguramente descansar en el ra-
diotocadiscos estereofnico de caoba bruida de las villas resi-
denciales, ms que en una cueva bohemia. Vanessa Redgrave, ve-
terana del comit de las lOO sentadas en Whittehall, que viste de
verde oliva fidelista para cantar baladas revolucionarias cubanas
en Trafalgar Square, tambin presta su talento a la refinada por-
nografa playboy de pelculas como Blow-up. Hasta Herbert Mar-
86 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
cuse, muy a pesar suyo, ha pasado a ocupar los titulares sensa-
cionalistas de la prensa por todo Europa y Amrica al calor de
las rebeliones estudiantiles de Alemania y Francia en 1968. Me
preocupa seriamente esto -dice Marcuse comentando la situa-
cin-. Al mismo tiempo, es una hermosa verificacin de mi
filosofa, a saber, que en esta sociedad todo puede ser integra.
do, cooptado. digerdo. 17
Con semejantes ofuscaciones de los talentos disconformes
ms brillantes, dentro de poco la contracultura se va a encono
trar inundada de oportunistas cnicos o decepcionados que se
convertirn, o dejarn que les conviertan, en portavoces de la
desafiliacin juvenil. Por el momento tenemos diseadores de
modas, peluqueros, directores de revistas de modas y una ver.
dadera tropa de pop stars que, sin una pizca de pensamiento
en sus cabezas salvo el que sus promotores les pongan, nterpre-
tan y explotan la filosofa de la juventud rebelde de hoy en
beneficio de toda clase de suplementos dominicales ... lo propio
para ser emparedado entre un anuncio de ropa interior de lujo
y un paraso nudista en el que podemos pasar un verano inol-
vidable. As, por razones de peso, la contracultura comienza a
parecer un simple ejercicio publicitario a escala mundial. Se
puede caer fcilmente en la desesperacin y pensar en la po-
sibilidad de que no lograr sobrevivir a este ataque combinado:
por una parte, la debilidad de su relacin cultural con los po-
bres; por otra, su vulnerabilidad a la explotacin como espec-
tculo divertido que compense un poco la regimentacin de la
vida serial cotidiana.
11. Marcuse, Varietes 01 Humanism, en Center Magazine (Center
lar the Study of Democratic Institutions, Santa Brbara), junio, 1968,
pg. 14. Por lo dems, y a otro nivel social, Marcuse tiene ahora preocu-
paciones ms urgentes. Una amenaza de asesinato a cargo del Ku Klux
Kla~ .tocal le oblig a abandonar su casa en San Diego en julio de 1968.
El Incidente nos recuerda que hay puntos oscuros en la tecnocracia (co-
mo California del Sur) donde los trogloditas todava son fuertes.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 87
La contracultura tiene que hacer su camino a travs de esta
carrera de obstculos; en este sentido, es muy probable que la
siguiente generacin est llamada a vencer los ms peligrosos.
Superar las tcticas trivializadoras y comercializadoras de la
sociedad tecnocrtica requerir rebasar la atmsfera de novedad
que ahora envuelve la cultura de nuestra juventud y que le
confiere inevitablemente el carcter de una moda efmera. En
el proceso, habr que madurar lo que para los jvenes son
slo a menudo agudas intuiciones y sano instinto, para que se
convierta en fundamento reflexivo de una vida adulta. Si la
contracultura se dejase encerrar en un animado callejn sin
salida de smbolos ambiguos, gestos, modas de vestir y esl-
ganes, entonces dar de s muy poca cosa susceptible de con-
vertirse en conviccin y empeo de toda una vida, con una
lamentable excepcin: la especie de gorrones ya maduritos
que se dan por satisfechos frecuentando con nimo de jol-
gorio los campus universitarios, los love-in y los rock-clubs.
Acabar en estilo temporal, desechado una y otra vez y olvi-
dado por las sucesivas oleadas de adolescentes: un esperan-
zador comienzo que nunca dejaria de ser comienzo. Y en cuanto
a la tarea de introducir a las minoras oprimidas en la contra-
cultura, me temo que habria que esperar a que se produjese
la revolucin negra en Amrica. Y en ese momento, la nueva
clase media negra engendrar sus propios y desagradecidos
jvenes quienes, en tanto que herederos de todo aquello por
lo cual creyeron sus padres que valia la pena luchar, empe-
zarn, al igual que sus homlogos blancos, a hacerse un ca-
mino para liberarse de la trampa mortal de la tecnocracia.
De todas formas, independientemente de los problemas sus-
citados por estos desarrollados sociales, hay una cuestin an
ms crucial que las dems: definir la dignidad tica de un
movimiento cultural radicalmente opuesto a la visin cient-
fica del mundo. La cuestin es de vital importancia porque neo
cesariamente hay que dar una rplica al reto lanzado por mu-
chos intelectuales temerosos de que la contracultura surja, no
remolcando nubes de gloria, sino llevando en su piel la marca
de la bestialidad. Tan pronto como se empieza a hablar de l-
88 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
berar las facultades no intelectivas de la personalidad, muchos
ven aparecer una tenebrosa perspectiva en el horizonte: la
visin de una locura obsesiva desenfrenada y antinmica que,
en nombre de la tolerancia, amenaza sumimos en las tinie-
blas de una era salvaje. Estarla entonces justificado que los
hombres conscientes se apresurasen a levantar barricadas en
defensa de la razn. As aparece, de nuevo. por ejemplo. Phi-
lip Toynbee recordndonos la vieja inclinacin nihilista a la
locura, la desesperacin y la negacin total caracterstica de
la ideologa fascista:
...Impcrta mucho recordar que Himmler fue el nihilista ms conse-
cuente. Importa tambin recordar que los custodios ms efectivos con-
tra un resurgimiento del fascismo en Europa son la esperanza, la
dgnded y la racionalidad. Si ello es posible, habra que inculcar 'pro-
fundamente estos hechos a todos esos jvenes que, si bien se con-
sideran de izquierdas, gustan enredar con juguetes nihilistas en el arte
y la controversia. El ltimo grito fascista fue el de Viva, viva la
Muerteb,.1I
En cierta medida, por lo dems, desconcertante, esta crtica
es terriblemente injusta. Haced el amor. no la guerra. es to-
dava el lema de la inmensa mayora de los jvenes disconfor-
mes, de manera que quienes son incapaces de distinguir entre
ese sentimiento y cualquiera de los eslganes de la Jugend hit-
18. Toynbee, revisando algunos estudios recientes sobre fascismo,
en eThe Observers (Londres), 28 de julio, 1968. En una lnea similar. el
dramaturgo ingls Amold Wesker se ha referido a los ehppies como
pequefios-fascistas-, y el crtico social Henry Anderson ha rebautizado La
Liga para la Libertad Sexual llamndola liga Sexual-Fascista. Para una
presentacin ms cargada de tales temores vase el ensayo de David
Holbrook, R. D. Laing and the Death Circuit en cEncounter_, agos-
to, 1968. La obra de Peter vlereck. Metapolitics: The Roots of the
Nazi Mind (Nueva York, A. A. Knopf, 1941), es un cabal intento de
determinar las conexiones entre nazismo y romanticismo, lnea de ar-
gumentacin congruente con esa crtica puesto que la relacin de la
contracultura con la tradici6n romntica en nuestra sociedad es bas-
tante clara. Por ltimo, para una denuncia absolutamente maligna de
elos matones nazis de la nueva libertad, vase G. Legman, su pe.
queo y destemplado panfleto The Fake Revolt (Nueva York, Brea.
kng-Point Press, 1967).
UNA INVASIN DE CENTAUROS 89
lerana sufren una sospeohosa ceguera. Asimismo, uno de los
aspectos ms notables de la contracultura es el cultivo de una
cierta dulzura femenina entre los varones. Los crticos aprove-
chan la ocasin para lanzar contra ellos infinitas stiras, pero
ese estilo es indudablemente un esfuerzo por parte de los j-
venes para socavar el desnudo y coactivo machismo. de la
vida poltica americana. Mientras dispongamos de un erotismo
tan generoso y gentil. bien haramos en respetarlo en lugar de
ridiculizarlo.
Y, a pesar de todo.... hay ciertamente manifestaciones mar-
ginales a la contracultura que deben considerarse inquietantes
e insanas. Nuevos elementos de grosera pornogrfica, sado-
masoquismo sanguinario, emergen una y otra vez en el arte y
el teatro de nuestra cultura joven y pasan a alimentar constan-
temente la prensa underground. Muchas de estas publicacio-
nes obran al parecer sobre el supuesto de que hablar clara-
mente sobre algo es hablar tan cruda y salvajemente como sea
posible. El erotismo supuestamente libertario de este estilo
traiciona su ms absoluto fracaso, pues pierde de vista que la
pornografa profesional no desafa, sino que ceba la suciedad
esencial de la sexualidad de clase media. que tiene un. escondi-
do inters en mantener que la nocin de sexo es algo sucio.
El ethos puritano es al porngrafo como la ley seca al contra-
bandista de licores: ambos son los empresarios de una rnojiga-
tera opresiva." Incluso cuando esa crudeza pretende satirizar
'o replicar a las corrupciones de la cultura dominante, siempre
se llega a un punto en el que la parodia sardnica destruye la
sensibilidad y produce simplemente insensibilidad. Para m. es
descorazonador encontrar cosas como la siguiente (una revista
delirante de un grupo drogas y msica. llamado The Doors
19. The Berkeley Barbe se ha convertido en un ejemplo particular-
mente odioso de lo que sucede cuando uno ignora hechos rotundos y
evidentes. eBarb_ contiene ahora regularmente tres pginas de anuncios
de pelculas puercas, junto con una enorme cantidad de anuncios clasi-
ficados cvelvet [terciopelo] undergrounde. Estos mercaderes de obsce-
nidad contribuyen a la libertad sexual como el Mando Areo Estra-
tgico -cuyo lema es: ela paz es nuestra profeslns--, a una relaciones
internacionales saludables.
90 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
-segn Huxley, segn Blake, aparentemente- tomado del pe-
ridico underground de Seattle, Helx, julio de 1967):
The Doors. Su estilo es como el principio de un 69. con alusiones a
la matanza de los Inocentes. Una carnicera sexual electrizada. Un bao
de sangre musical.. The Doors son carnvoros en una tierra de vegetaria-
nos musicales... rara vez quedan fuera de la vista de sus garras, colmillos
y sus alas plegadas; pero si nos dejan descuartizados y exhaustos, por lo
menos tambin nos dejan conscientes de que estamos vivos. Y cons-
cientes tambin de nuestro destino. The Doors gritan al auditorio su-
mido en la oscuridad, lo que cada uno de nosotros nos susurramos a
escondidas en lo ms hondo de nuestro corazn: Queremos el mundo y
lo queremos ... AHORA!
Ante semejante frenes dionisaco de pacotilla, no es de extra-
ar que se alce un clamor pidiendo racionalidad. Cmo asegu-
rarse de que la exploracin de las potencias no intelectivas no
degenerar en un nihilismo demencial? Es una cuestin que
reclama solucin o aclaracin, y personalmente pongo en duda
que muchos jvenes hayan reflexionado sobre ella. Cerremos,
pues, este captulo ofreciendo algunos pensamientos que quiz
contribuyan a dar a la perspectiva fundamental de la contra-
cultura un significado menos irracional aunque no por ello
menos radical.
El problema con el que nos enfrentamos es, en realidad,
una dicotoma familiar pero muy mal comprendida: la oposi-
cin de razn y pasin, inteligencia y sentimiento, cabeza y
corazn. Una y otra vez se nos cuela en el razonamiento moral
esta inquietante polaridad como si fuese una opcin real. Pero
cul es esa opcin? Ninguno de los trminos de esa dicotoma
aparece en absoluto clara y perfectamente relacionada con una
facultad cualquiera y bien definida de la personalidad. Ms
bien, al nivel tico de la discusin, la eleccin se reduce en
definitiva a escoger entre dos estilos de conducta. Uno persigue
un modo de vida racional, es decir, un comportamiento ca-
racterizado por un autodominio desapasionado, reflexin cons-
tante y discurso lgico. Por el contrario, el otro es irracional,
que supone renuncia a la serenidad a cambio de un emocio-
nalismo intenso y manifiesto, renuncia a la deliberacin a
UNA INVASIN DE CENTAUROS 91
cambio de un dejarse llevar por los impulsos, renuncia a la
lgica y a la construccin mental a cambio del trance rapsdi-
co o de cualquier forma de expresin no verba!. Una vez esta-
blecidos estos extremos, la discusin suele reducirse a una ex-
posicin interminable de ejemplos y contraejemplos a fin de
probar las virtudes y los peligros reciprocos.
Los que optan por la racionalidad nos advierten sombra-
mente de las catstrofes producidas por haber dejado sumer-
gir a! intelecto bajo la tibia corriente del sentimiento. Nos
hablan de linchamientos y pogroms, de los irracionales movi-
mientos de masas y de la caza de brujas a que se han entre-
gado hombres extremadamente apasionados. Nos dicen que
Hitler no hacia ms que reproducir las palabras de D.H. Law-
rence cuando mandaba a sus secuaces: Pensad con vuestra
sangre!s Contra estos desrdenes brbaros, la causa de la razn
invoca el ejemplo de grandes y humanitarias personalidades:
Scrates, Montaigne, Voltaire, Galileo, John Stuart Mili... y mu-
chos ms, abogados convencidos de la dignidad de la inteligen-
cia frente al salvajismo y la supersticin de su tiempo.
Mas, si examinamos de nuevo la cuestin, vemos en seguida
que el mismo argumento sirve para los partidarios de la vida
del sentimiento. Tambin stos pueden, me parece, identificar
todas las brutalidades y carniceras de la historia de la huma-
nidad con espantosos ejemplos de criminalidad fra y calculada.
y nos dicen: si el siglo XIII hubiese estado dominado por la ca-
ridad impulsiva de un simple de inteligencia como san Francisco
y no por la fra intelectualidad de un Inocencio 111 habra exis-
tido alguna vez la Inquisicin? Por qu tipo de hombres fue
martirizada santa Juana, una visionaria ignorante. sino por im-
placables calculadores de indiscutible capacidad intelectual?
Cuntos hombres de superior racionalidad pueden igualar los
esfuerzos que los cuqueros, guiados por una pasin moral y su
Luz Interior, han hecho para resistirse a hacer la guerra, a
practicar la esclavitud o la injusticia social?
Cuando miramos el caso ms citado como prueba de los
peligros de la pasin sin freno --el de los nazis-, creo que
puede utilizarse el mismo argumento en sentido opuesto. Qui-
92 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULIURA
zas, en conjunto, los nazis se cubrieron con el manto de un
romanticismo vulgar. Pero si nos fijamos ms atentamente en
el tipo de hombres que nutrlan sus cuadros de mando, obten-
dremos un retrato algo diferente de aquel rgimen. Sin tcni-
cos y autmatas administrativos tan desapasionados y racionales
como Adolf Eichman, es imposible imaginar cmo los nazis
hubieran podido sostenerse ni tan siquiera un ao. Los que acu-
san al nazismo basndose en la corruptora influencia del mo-
vimiento romntico toman la superficie propagandistica por la
subyacente realidad poltica, El Nuevo Orden del nazismo tUVO
muy poco que ver, en sus orgenes, con poetas lunticos y so-
adores dionisiacos. Por el contrario, era tan tecnocrtico como
cualquiera de los existentes hoy, un aparato burocrtico-militar
cuidadosamente construido, basado en una implacable regimen-
tacin y en un terrorismo dirigido con toda precisin. Cuando
el movimiento aprovecha las pasiones ms ardientes de las
masas, su xito se debe a que sabe organizar esas pasiones en
una disciplinada maquinaria estatal, con toda la habilidad y
sutileza que nuestros investigadores de mercado emplean para
manipular la irracionalidad de los consumidores. Es posible
que Hitler hiciese figura de Sigfrdo, pero sus secuaces eran
unos extraos salvajes que saban hacer funcionar los ferroca-
rriles con exactitud cronomtrica. Detrs de la fachada wagne-
riana aparecen los campos nazis de la muerte, como piezas
maestras de ngeniera social en las que el grito del corazn
era sistemticamente ahogado por las exigencias de una eficen-
cia genocida,M
Para poner simplemente nuestro catlogo al da nos pregun-
tamos: Cmo podrlamos definir la deficiencia bsica de todos
los expertos tcnicos que administran hoy el equilibrio mundial
del terror? Acaso carecen de inteligencia nuestros cientficos,
estrategas y analistas operacionales? Se ha arruinado la ca-
20. Un emocionante ejemplo de cmo un alma sencilla y compa-
siva lleg hasta el martirio por resistirse a la acomodacin prctica
con que sus superiores intelectuales saludaron a los nazis, vase el estudio
de Gordon Zahn sobre el campesino austraco Franz Jagerstdtter In
Solitary Witness (Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1965).
UNA INVASIN DE CENTAUROS 93
pacidad de razonar de todos los que presiden con mirada Un-
personal un sistema de asesinato masivo capaz de una des-
truccin mucho mayor que la de todos los linchamientos y
las cazas de brujas de la historia juntos? Me parece que Lewis
Mumford toca el meollo de la cuestin cuando insiste en que
nos enfrentamos a una situacin de racionalidad dementes;
Mumford nos recuerda la escalofriante confesin del capitn
Ahab: Todos los medios que empleo son sanos; mis motivos
y mis objetivos son demenciales."
Estamos en lo justo al suponer que se debe llevar una seria
discusin tica ms all de la simple valoracin de las accio-
nes especificas, rea esta que concierne fundamentalmente a
la ley. Pero, a mi juicio, creo que nos equivocamos al creer
que la dicotomia entre lo racional y lo impulsivo, lo reflexivo
y lo apasionado, o entre los estilos de accin de una y otra
clase, es un nivel de razonamiento ms significativo. Por el
contrario, yo creo que esta dicotomia nos pone ante unas con-
sideraciones intrinsecamente no-morales. Ni lo racional ni lo
apasionado, en tanto que impulsos o indicadores de estilos de
comportamiento, garantizan nada respecto de la cualidad tica
de la accin. Por el contrario, los dos estilos comprenden un
vocabulario (en cuanto a la conducta) que puede ser usado
para expresar muchas y muy diferentes cosas. Juzgar o esco-
ger entre ellas a este nivel, por consiguiente, tendra tan poco
sentido como intentar decidir si la expresin propia de los
sentimientos nobles es la poesa o la prosa. Tampoco creo
que adelantemos nada intentando elaborar un compromiso que
reparta mitad por mitad la solucin, sobre la base de que
entre razn y sentimientos hay un justo medio. que asegura
la buena conducta. Tenemos muchos ejemplos de dignidad
humana totalmente racionales y desapasionados para desechar-
los como estilo de accin. Ni a nuestros santos ms mpuls-
vos ni a nuestros intelectuales ms humanitarios les pode-
mos negar belleza tica.
21. Lewis Mumford, The Trtmstormattons of Man (Nueva York, eo.~
J lIIer Books, 1956), pa. 122.
94 EL NACUMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Nuestro debate sobre la accin moral es ms fructfero si
vamos ms all de la superficie del estilo de conducta en el
que los hombres expresan su sensibilidad tica y buscamos
la fuente escondida de la que manan sus acciones. Si, de nuevo,
nos referimos a la conducta en tanto que vocabulario, podre-
mos apreciar que el uso que hagamos de ese vocabulario de.
pender completamente de lo que intentemos decir mediante
nuestra actuacin. Nuestra accin da voz a nuestra visin
global de la vida -del yo y de su lugar propio en la naturaleza
de las cosas-, tanto ms cuanto que dramticamente la expe-
rimentamos. Para muchos hombres, esta visin puede ser la-
mentablemente estrecha, limitada por todas partes por las re-
glas y sanciones prescritas socialmente; de ah que no puedan
tener ms que una difusa consciencia de un bien o un mal
que no sea producto de la inculcacin y la coaccin sociales.
En este caso, un hombre se comporta como lo hace por temor
o por una subordinacin que ya le es inherente y en todo caso
con muy poca independencia personal. Posiblemente, la con.
ducta de la mayora de los hombres est formada de esta ma-
nera; y este sentido automatizado del deber es precisamente
lo que tomamos por racional y responsable. Aun as, empero,
detrs de nuestra moralidad socialmente aprobada, se esconde
una cierta visin original del mundo que nos dicta lo que es
la realidad y lo que,' dentro de esa realidad, hemos de consi-
derar ms sagrado.
Para la mayora de nosotros, esta visin del mundo est
fuera del alcance de las palabras; puede ser, por ejemplo, algo
que nunca consideramos de modo directo; podra ser, en def-
nitiva, un sentido puramente subliminal de nuestra condicin,
que formarla de manera espontnea nuestras percepciones y
motivaciones. Antes incluso de que nuestra visin del mundo
nos oriente para distinguir entre bien y mal, nos pone en
disposicin de distinguir entre lo real y lo irreal, lo verdadero
y lo falso, entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. Antes
de que actuemos en el mundo, hemos de poder concebir el
mundo de alguna manera; tiene que haber, anterior a nosotros,
ah/, un modelo aparente al que adecuar nuestra conducta. Si,
UNA INVASIN DE CENTAUROS 95
a la manera del santn jainita, consideramos que toda vida es
divina, entonces nos parecer lo ms natural del mundo com-
portarnos de tal forma que podamos evitar herir incluso al
Insecto ms pequeo, por grandes e infinitas que sean las
precauciones que hayamos de tomar a cada momento. Si, por
otra parte, consideramos a todos los seres vivos no huma-
nos como formas de existencia inferiores y menos sensibles,
consideraremos al jainita supersticioso en sumo grado y no en-
contraremos el menor sentido moral a sus actividades. Cierta-
mente, no vacilaremos en sacrificar rebaos enteros de an-
males por placer o necesidad. La impulsividad o la reflexin
con que los hombres hacen este tipo de cosas no hace al
caso. En la medida en que la sensibilidad moral de un hom-
bre cuadra con nuestra visin del mundo, nos inclinamos a
aceptar su conducta como totalmente sana y razonable. Pero
ni la ms brillante argumentacin del mundo nos convencer
de que quien rechaza nuestra visin de la realidad es otra cosa
que un loco o un irracional supersticioso (aunque, seguramen-
te, no nos faltar buena voluntad para practicar una toleran-
cia pluralista hacia esa persona, dentro de los lmites legal-
mente prescritos).
En nuestra cultura no disponemos de un lenguaje apto
para hablar sobre el nivel de la personalidad en que reside
esta subyacente visin de la realidad. Pero parece indiscutible
que ejerce su Influencia ms profundamente que nuestra cons-
ciencia Intelectiva. La visin del mundo que tenemos no es
algo que aprendamos de la misma manera consciente que
aprendemos una cuestin intelectual cualquiera. Es ms bien
algo que absorbemos del espritu del tiempo, que nos con-
vence de modo invencible o que nos seduce por Inexplicables
o extraordinarias experiencias. Se trata, en realidad, de esa
visin rectora que determina aquello que en ltima Instancia
consideramos como el propio sentido comn. As, pues, com
prenderemos por qu dos hombres como Bertrand Russell
y Herman Kahn -a ninguno de los cuales se les puede acu-
sar de despreciar la razn, la lgica o la precisin intelec-
tual- sean implacables antagonistas en tantas y tan grandes
96 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
cuestiones. El propio Russell, al comprender la primaca de
esa visin sobre el estilo superficial de pensar, hablar y com-
portarse, ha dicho: Preero volverme loco con la verdad que
cuerdo con las mentras.s Naturalmente, loco> desde el punto
de vista de los dems, ya que lo que lleva a un hombre cerca
de la verdad, se convierte en su propio ndice de salud mental.
Cuando digo que la contracultura rastrea en los aspectos
no intelectivos de la personalidad, me parece que su perspec-
tiva es significativa precisamente en relacin con su inters a
ese nivel, el de la visin del mundo subyacente. Es indudable
que muchas veces se pierde de vista esa perspectiva sobre todo
entre los jvenes ms desesperados, que concluyen precipita-
damente que el antdoto contra la racionalidad demencial
de nuestra sociedad consiste en lanzarse a toda clase de locas
pasiones. Al igual que muchos de nuestros firmes y disciplina-
dos ciudadanos y dirigentes responsables, esos jvenes dejan
que su entendimiento se pare al nivel de conducta superfi-
cial, aceptando en definitiva la dicotoma entre estilos de com-
portamiento espontneos. y reflexivos. Tambin ellos creen
...que la inspiracin y la sorpresa pertenecen a un tipo especia! de indi-
viduos en un estado emocional peculiar. o bien a cualquier persona en
una fiesta bajo los efectos del alcoholo del hacls (sin ser stas. cua-
lidades de toda experiencia). A su vez, el comportamiento calculado
busca aquellos bienes apropiados no solamente para el gusto propio,
sino que tambin son buenos para algo ms (as, el placer mismo es
tolerado como medio conducente a la salud y la eficacia). "Ser uno
mismo" supone actuar imprudentemente, como si el deseo no tuviera
"sentido"; y "actuar juiciosamente" significa reprimirse y aburrirse ..n
No obstante, si bien es cierto que una buena parte de nues-
tra cultura contempornea juvenil camina en una direccin de
aparatoso frenes, en apariencia sin sentido, tambin hay co-
rrientes con una concepcin muy diferente y mucho ms madu-
ra de lo que significa investigar la consciencia no intelectiva.
22. De la contribucin de Paul Goodman a Frederick Perla, Ralph
Hefferline y Paul Goodman, Gestalt Therapy (Nueva York, Delta, 1965),
pg. 242.
UNA INVASIN DE CENTAUROS 97
Esta ltima procede de la fuerte influencia que ejerce sobre los
jvenes la religin oriental, con su carga contemplativa, coro
ts, plcida y altamente civilizada. Aqu tenemos, por de pronto,
una tradicin que pone radicalmente en tela de juicio la validez
de la concepcin cientfica del mundo, la supremaca del cono-
cimiento cerebral, los valores de las conquistas tecnolgicas;
lo sorprendente es que su negacin se realiza en un tono co-
medido y tranquilo, con humor y delicadeza y hasta con una
cierta doss de sutil razonamiento. Si hay algo en esta tradi-
cin no digerible por el entendimiento cientfico, no es desde
luego la carencia de las religiones orientales de disposicin
para el anlisis y el debate, sino ms bien su afirmacin del
valor intelectual de la paradoja y su conviccin de que el
anlisis tiene que desembocar finalmente en una experiencia
inefable. El misticsmo oriental comprende el razonamiento,
por supuesto; pero tambin da un espacioso lugar al silencio,
porque reconoce sabiamente que los hombres se enfrentan a los
grandes momentos de la vida en silencio. Por desgracia, el inte-
lecto occidental propende a considerar el silencio como un sim-
ple cero: el vaco de palabras indica ausencia de significado.
Por muy decididamente que uno desee rechazar la visin
del mundo de Lao-tse, Buda y los maestros zen, no 'se puede
acusar sin ms a estos personajes de carencia de intelecto,
ingenio y humanidad. Aunque sus inteligencias sirven una con-
cepcin del mundo incompatible con nuestra ciencia conven-
cional, esos hombres no son en absoluto posibles participantes
en un linchamiento o en una reunin espiritista. Afortunada-
mente, nuestros jvenes disconformes han recogido su ejem-
plo, y hoyes uno de los ms acusados acentos de la contra-
cultura.
Volveremos sobre estos temas en los captulos siguientes.
Baste ahora decir al respecto que la exploracin de las facul-
tades no intelectivas cobra su mayor importancia, no cuando
la idea se convierte en una fuente encantada, sino cuando es
una critica de la concepcin cientfica del mundo sobre la
cual construye la tecnocracia su ciudadela y a cuya sombra
se ocultan una buena parte de nuestras mejores experiencias.
 CAP1TULO 111

DlALll.CTICA DE LA LlBERACION:
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN

La aparicin de Herbert Marcuse y Norman Brown como

principales tericos sociales de la juventud disconforme ole
Europa occidental y de Amrica, debe ser considerada como
uno de los rasgos definitorios de la contracultura. En la obra
de estos hombres toma cuerpo la inevitable confrontacin entre
Marx y Freud, Se trata, nada menos, que del conflcto entre los
dos crticos sociales ms influyentes del Occidente moderno, de
los cuales lo menos que se puede decir inicialmente es que no
est nada claro ni mucho menos que puedan ser compatibles
a simple vista; un conflicto que conduce directamente a la dura
tarea de conferir un orden de prioridades a las categoras psi-
colgicas y sociolgicas que Marx y Freud nos han legado para
el entendimiento del hombre y de la sociedad. Ni en el examen
de la psique ni en el de las clases sociales podemos prescindir
de ellas; sin embargo, uno de los dos cuerpos doctrinales, tal
como existen hoy en su forma ya madura, tiene que figurar en
cabeza en cualquier crtica sistemtica que se pretenda. Reali-
dad psquica y realidad social: cul es el primer motor de
nuestras vidas? Cul de ellas es la sustancia y cul la apa-
riencia?
En la pregunta por el orden de prelacin va implcita la na-
turaleza de la consciencia humana y el significado de la libera-
cin. Tanto Marx como Freud sostenan que el hombre es
vctima de una falsa consciencia de la que tiene que liberarse
si quiere realmente alcanzar su plenitud; pero sus diagnsticos
lOO EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
eran producto de unos principios muy diferentes. Para Marx,
10 que est oculto a la razn es la realidad explotadora del sis-
tema social. La cultura -ideologia., en el sentido peyorativo
de la palabra- interviene entre razn y realidad para enmas-
carar los aborrecibles intereses de clase, frecuentemente me-
diante un proceso bien estudiado de lavado de cerebro. Bsica.
mente, sin embargo, Marx crea que un socialismo cientfico
poda arrancar las races de esta impostura y transformar la
realidad socia!. Para Freud, 10 que est escondido a la razn
es el contenido del inconsciente. La cultura, ciertamente, des-
empea su papel en la impostura, pero no como mscara que
oculte la realidad social, sino ms bien como pantalla sobre la
cual la psique se proyecta a s misma en un inmenso repertorio
de sublimaciones. Podr alguna vez la razn humana llegar
a comprender y aceptar en 10 que es la fuente suprimida de
estas ilusiones culturales? Respecto a esta posibilidad, Freud
era ms pesimista conforme su vida transcurra en una civili-
zacin que se iba haciendo cada da ms destructora.
Esta es la cuestin. Es la psique, como aseguraba Marx,
un reflejo del modo de produccin. de la vida material? O
bien es la estructura social, como afirmaba Freud, un reflejo de
nuestros contenidos psquicos? Expuesta as, la cuestin puede
parecer demasiado rgida. No obstante, antes de terminar, ve-
remos a Marcuse y a Brown divididos precisamente de igual
forma al respecto. Tomemos un ejemplo: En su ltimo libro,
Brown, quien sostiene que la verdad del psicoanlisis est pre-
cisamente en sus ms ultrajantes exageraciones, desarrolla una
concepcin psicoanaltica de la monarqua. Dice as:
El rey James dijo en 1603: c"Lo que Dios ha juntado as, no lo
separen los hombres." Yo soy el esposo, y toda la isla es mi esposa le-
gal. El personaje flico y el auditorio receptivo estn en coito; lo hacen
juntos, cuando es oportuno... Un rey es una ereccin del cuerpo polf-
tieo... En Daniel, los diez cuernos son los diez reyes; en Camboya, un
lingam adorado en el templo situado en el centro de la capital repre-
sentaba a Devaraja, el Dios-Rey. Su Alteza Real, la personificacin del
pene,'
1. Norman Brown, Love's Body (Nueva York, Random House, 1966),
pgs. 13233.
HERDERT MARCUSE y NORMAN BROWN 101
A lo que replica Marcuse con vigor:
En trminos de contenido latente, los reinos de la Tierra pueden
ser puras sombras; mas, por desgracia, mueven a hombres y COS85
reales, matan, permanecen y triunfan tanto a la luz del sol como du-
rante la noche. Bien, el rey puede ser un pene erecto, y su relacin
con la comunidad puede ser coital; pero, desgraciadamente, tambin es
algo muy diferente. menos agradable y ms real. 2
Qu es el rey, entonces? Un explotador social cuyo poder
deriva de la fuerza armada y del privilegio econmico? O bien
una figura proyectada del padre cuyo poder deriva del falo
desptico que l personifica? La respuesta adecuada --<:orrecta,
pero superficial- es ambos. Pero qu es el rey originariamente,
en orden de tiempo y de significacin? Origina el privilegio
social el simbolismo ertico? Origina el simbolismo ertico el
privilegio social? Desde un punto de vista filosfico, este plan-
teamiento suscita la cuestin fundamental de cul sea el locus
de la realidad, la direccin a la que apunta la metfora. Polti-
camente, plantea la cuestin de cmo conseguir nuestra libera-
cin. Cmo nos libraremos del rey o de sus testaferros do-
minantes? Con una revolucin social o con una revolucin
psquica? Una vez ms, la respuesta adecuada es ambas. Pero
por cul empezamos? Cul de las dos revoluciones es ms
rea!?
La contribucin que Marcuse y Brown hacen a la contracultu-
ra al suscitar este lbrego debate consiste en su esfuerzo por
desarrollar una crtica social radical a partir de premisas psico-
analticas. De esta forma, pretenden socavar las ideologas tra-
dicionales para las cuales los intereses de clase, nacin o raza
constituyen el valor supremo en la medida en que son percibidos
de manera consciente y organizada y utilizados como material
axiomtico. Tanto con Marcuse como con Brown nos encon-
tramos abriendo un tnel por debajo de la superficie retrica
de la vida poltica, sobre la base o supuesto de que la poltica,
al igual B,ue el resto de la cultura, pertenece al mbito del com-
2. Herbert Marcuse, Lave Mystified: A Critique of Nonnan O. Brown.
cCommentary., febrero, t967, pg. 73.
102 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
portamiento patolgico; o de que, incluso, las rebeliones justi-
ficadas corren el riesgo de operar sobre el cuerpo politico con
instrumentos contaminados por la misma enfermedad de que
est muriendo el paciente.
Pero Marcuse y Brown llegan a Freud por caminos diferen-
tes y ven en l indicaciones acusadamente distintas del camino
a seguir. En la controversia que los divide, Marcuse adopta la
posicin ms cauta, alejndose bastante de los excesos de
Brown. Para Marcuse, el anlisis psicoanaltico de Freud debe
conducir a la transformacin de la ideologa tradicional de la
izquierda, y no, como amenaza la ltima obra de Brown, a su
extincin. Desde el principio, el propsito de Marcuse ha sido
asimilar a Freud a la tradicin hegeliano-marxista en la cual
tiene sus propias races intelectuales. Antes de la segunda guerra
mundial, Marcuse colabor mucho tiempo en el Instituto de
Investigacin Social de Francfort del Main, importante centro
de estudios neomarxistas. Entonces, como ahora, su adhesin
fundamental bascul hacia la teora social hegeliana; no obs-
tante, de su vida acadmica conserva el sentido de una cierta
obligacin, intensamente vivida, a hablar para el odo de sus
colegas marxistas. Por otra parte, como filsofo social que tra-
baja en compaa de cientficos sociales y activistas polticos, de la crtica social, la contracultura comienza donde Marcuse
Marcuse tiene siempre una vvida consciencia de la necesidad
de hacer que sus especulaciones sean aplicables a los dilemas
vitales del mundo, de llevarlas a un dilogo constante y produc-
tivo con sus interlocutores de pensamiento ms prctico. To-
dava a estas alturas, Marcuse sigue siendo fiel partidario de
la izquierda, creyente acrrimo del socialismo como esperanza
del futuro, pero tambin busca enriquecer la concepcin socia-
lista integrando en ella una dimensin freudiana. A esto se debe
el que los estudiantes radicales de Europa, con sus tradicionales
inclinaciones izquierdistas, identificasen inmediatamente a Mar-
cuse como sucesor ideolgico de Marx.
En cambio, Brown llega a la crtica social completamente en
cueros y sin etiqueta ninguna. Su exploracin del significado
psicoanaltico de la historia, en Life Against Death, es un des-
arrollo tardo y excntrico en su carrera. Sus primeros pasos
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 103
en la investigacin, tmidos, modestos, convencionales, clsicos,
traicionan muy poco de ese lan nietzscheano que ahora suele
asocirsele.' Adems, Brown inicia su pensamiento social con
Freud, a quien toma tal como aparece directamente de su lectura.
Brown no lleva consigo, al acercarse a Freud, ninguna fidelidad
izquierdista anterior. En sus escritos, hace slo referencias
marginales a Marx, y, sin embargo, es obvio que rechaza tajan-
temente el marxismo. Por otra parte, es bien sabido que pro-
cura celosamente evitar todo compromiso politico y su molesto
faccionalismo. Si el pensamiento de Brown es ms atrevido, y
tambin ms caprichoso, que el de Marcuse, ello se debe a que
dispone de la libertad de un acadmico que ha roto de pronto
el marco de su especialidad y llegado a la crtica social sin liga-
duras. El resultado es una turbulenta originalidad caracterstica
del amateur que persigue sus aventuras especulativas sin preo-
cuparse de sus colegas (comprometidos ideolgicamente) ni del
saber convencional de los profesionales en este campo. Para el
ortodoxo freudiano, las libertades de interpretacin que se toma
Brown son escandalosamente exageradas. Para el activista ra-
dical, sus planteamientos polticos resultan perversamente apo-
lticos. MI posicin en esta controversia es que, en el mbito
se detiene, y donde Brown, sin excusarse, emerge de lo profundo.
Antes de examinar los planteamientos que dividen a Marcuse
y a Brown, analizaremos las caractersticas que tienen en co-
mn. Vale la pena este anlisis porque ambos autores se han
acreditado por sus importantes y muy semejantes contribucio-
nes al pensamiento social contemporneo. La mejor manera de
obtener lo nuevo que hay en sus obras sea quiz compararlas
con el marxismo tradicional. .
El desafo que Marcuse y Brown plantean al marxismo nace,
3. Vase, por ejemplo, su Hermes the Thief (Madison, Wis., Univer-
sity of Wisconsin Press, 1947).
104 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
hecho realmente interesante, en un terreno originario que am-
bos comparten con Marx; quiz fuese mejor decir, sin ms,
del joven y oscuro ,UTMarx., que aspiraba a filosofar bajo
la influencia arrolladora del idealismo alemn. Los trabajos
manuscritos en los que Marx bosquej sus especulaciones de
juventud --{ue luego abandon- no saldran a la luz pblica de Marx, ha protestado contra el intento de confinar el huma-
hasta cincuenta aos despus de su muerte. Empero, el xito
de esos escritos ha sido espectacular desde entonces. A pesar
de su brevedad, son el germen de lo que ahora se llama .hu-
manismo marxista, un marxismo que, a nuestro juicio, COD-
serva an su fuerza revolucionaria en las actuales condiciones
de opulencia capitalista y burocrtico-colectivista,'
Marcuse, que se identifica sin reservas COD esta escuela, afir-
ma que el valor de estos escritos reside en su insistencia sobre
esas tendencias que han sido atenuadas en el desarrollo pos-
marxista de su crtica de la sociedad, a saber, los elementos
individualistas en el comunismo, el repudio de todo fetichismo
relativo a la socializacin de los medios de produccin o al
crecimiento de las fuerzas productivas, la subordinacin de
todos estos factores a la idea de la libre realizacin del indivi-
duo.' Es indiscutible que estos novicios esfuerzos de Marx
poseen un considerable poder de atraccin, a pesar de lo pri-
mitivo de su estilo y de su repelente lenguaje hegeliano. Esos
trabajos revelan una preocupacin ardiente y personalista por
el individuo; pero adems, en esa fase de su vida, Marx escri-
bi sin rubor y con extraordinaria imaginacin sobre poesa
y msica, sobre esparcimiento y amor, sobre la belleza y la
vida de los sentidos. Como veremos, hay momentos en esos
manuscritos en los que desarrolla intuiciones de un gran con-
tenido psicolgico. Desde luego, hay algo conmovedor y gra-
cioso en toda esa pedantera neomarxista que insiste ahora
en que estos olvidados y rudimentarios ejercicios son el ver-
4. Los escritos han sido publicados bajo el ttulo Economic and
Philosophic Manuscripts of 1844 (Mosc, Foreign Languages Publishing
House, 1959).
5. Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise 01
Social Theory (Oxford. Oxford University Press, 1941 I, pgs. 294-5.
HBRBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 105
daderos Marx, y que -con slo desechar lo que en ellos haYB
de residual- descubriremos (se nos sugiere incluso que slo lo
encontraremos en ellos de entre toda la literatura del perodo)
todo el saber fundamental del pensamiento humanista moderno.
Marcuse, defensor de la continuidad fundamental de la obra
nismo de Marx a sus primeros escritos.Lo que en realidad es
el humanismo marxista -dice- aparece en Das Kapital y en sus
ltimos escritos. Pero Marcuse define a continuacin este ehu-
mansmo como .Ia construccin de un mundo sin la domina-
cin o la explotacin del hombre por el hombre .' Es absoluta-
mente indiscutible que la protesta contra la explotacin aparece
en Marx desde principio a fin en su obra, pero no es la nica
lnea de continuidad. Esta protesta, no obstante, tambin apa-
rece en todos los tericos socialistas y anarquistas de los l-
timos 150 aos. Si hay alguna cualidad particularmente singular
en sus primeros manuscritos, consiste en su sorprendente o de-
sacostumbrada sensibilidad psicolgica y potica. Los huma-
nistas marxistas sugieren que los manuscritos son un autntico
descubrimiento; estamos de acuerdo con esto pero aadiendo
que el hecho decisivo, para nosotros, del lugar que tales manus-
critos ocupan en el corpus marxiano total es que el propio Marx,
tras realizar estos toscos esfuerzos, deja el tema oscuro, como
colgando, y que nunca vuelve a tratarlo con el mismo espritu
de especulacin libre y ni la misma altura esttica, sino de una
manera indirecta que slo los ms agudos estudiosos marxistas
pueden detectar. Lo que dej de tener influencia personal im-
portante sobre el propio Marx, no poda tener luego excesiva
influencia histrica sobre sus seguidores. Salvo por el hecho de
que ahora sirven para refrescar y desentumecer la reseca mag-
6. Para un ejemplo de esta egregia coba (en este caso por alguien
que debera ser ms serio), vase la exgesis de Erich Fromm sobre viejas
notas de Marx en la obra Marx's Concept 01 Man (Nueva York, Ungar,
1961). La tesis del ensayo de From.m es que Marx era el florecer de la
humanidad occidental, alguien que cal en la verdadera esencia de
la realidad... pero muy mal comprendido desde entonces.
7. Herbert Marcuse, Varieties 01 Humanis, -Center Magazine, junio,
1968.
 106 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
nacin de los marxistas, los Manuscritos econmicos filosficos
no son, histricamente hablando, un punto de arranque intelec-
tual. Un hecho del que Marx es ms culpable que nadie.
Concediendo un valor tan alto a estos manuscritos de juven-
tud, los humanistas marxistas podrian, por ejemplo, estar atri-
~uyendo a Marx cualidades intelectuales y morales que en rea-
ldad deberian concederse a s mismos. En el caso de Marcuse,
esto est claro. Por esta razn, doy por supuesto en este ensayo
que lo que en Marcuse est presente de manera inequvoca y
esencial, en Marx est slo marginalmente, y que en esto consis-
te, precisamente, lo que acredita a Marcuse como un verdadero
avance respecto del marxismo tradicional.
Tanto con Marcuse como con Brown, por tanto, volvemos a
la corriente principal de la rica tradicin romntica alemana
que Marx abandon por el llamado socialismo cientfico. Es
como si, gracias a la perspectiva que hoy da el tiempo transcu-
rrido, ambos autores hubiesen cado en la cuenta de que la tor-
mentosa sensibilidad romntica, obsesionada en todo momento
por la paradoja y la extravangancia, el xtasis y la tensin esper-
tual fuese susceptible de alumbrar muchas ms intuiciones de
las que Marx sospechara. En particular, aquella tradicin crista-
liz fundamentalmente en la obra de Freud y Nietzsche, los ma-
yores psicolgicos del alma fustica. Despus encontramos en
Marcuse y Brown una mxima valoracin de esos elementos
culturales que Marx con su premiosa testarudez, redujo a la
categoria de <formas irreales en el cerebro de los hombres.'
Mitos, religiones, sueos, visiones... en estas oscuras aguas pes-
caba Freud para encontrar su concepcin de la naturaleza hu.
mana. En cambio, Marx no tena paciencia para soportar toda
esta temtica oculta. Por el contrario, prefiri derrochar sin
desmayo hora tras hora con las estadsticas industriales de los
Blue Books britnicos, en los que el hombre apenas aparece
8. Como seala H.B. Actea. la nica eprcduccin mental que Marx
~rece haber excusado de la derogatoria categorfa de ideologa es la cien-
CIa natural, pues en definitiva la ciencia puede ser establecida emprica-
mente. What Marx Really Said (Nueva York Schocken Books 1967) p-
gtnas 77-80. " ,
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 107
de otra manera que como horno economicus, horno faber... Mar
cuse en cambio, y Brown tambin, insisten en que tenemos que
aprender ms sobre el hombre en las imgenes fabulosas de
Narciso, Orfeo, Dionisio y Apolo que en los datos brutos de
ingresos y gastos.
De todas formas, cuando el mito y la fantasa se convierten
en nuestro acercamiento fundamental al hombre para conocer-
lo mejor, el horizonte de nuestra investigacin se ensancha enor-
memente. Las estadsticas industriales son el lenguaje del pre-
sente; el mito es el lenguaje de las edades y los tiempos. Para
Marx, lo nico que tenia sentido era la edad moderna; era la
eltma forma antagnica del proceso social de la produccin.
Por esta razn, lo fundamental del pensar histrico de Marx
est comprimido entre ese intervalo apocaliptico y sus antece-
dentes inmediatos. Cuando leemos la correspondencia y los
opsculos de Marx y Engels, nos sorprende la rabiosa actual-
dad de sus inquietudes, su fijacin miope en los problemas de
aqu y ahora, su ferviente toma de posicin en todas las guerras
y forcejeos por el poder de su tiempo, aun los ms banales (por
lo general, a favor del Reich alemn), como si en el fondo cada
cuestin y su problemtica pudiese ser zanjada por meticulo-
sas deliberaciones polticas y las acciones de hoy, maana y la
semana que viene. Dentro de una perspectiva tan estrecha, re-
sulta fcil y obvio decir quines eran los enemigos y los amigos,
y cmo' podan extirparse los males del presente.
Pero, para Marcuse y Brown, siguiendo a Freud, no es tan
fcil sealar quines son los malos y quines los hroes y menos
an estn dispuestos a tomarse completamente en serio la su-
perficie politica del momento. Para ellos, la unidad primaria de
estudio es toda la civilizacin. El industrialismo, bajo bandera
capitalista o colectivista, es asimilado a la categoria histrica
general de lo que Marcuse llama Igica de la dominacin, y
Brown, poltca del pecado, el cinismo y la desesperacin. La
fe freudiana lleva a ambos hombres, rebasando la frontera de
la civilizacin, a volver con sumo cuidado al pasado en busca
de los origenes del conflicto de los instintos. Al igual que Marx,
lo suyo es la dialctica de la liberacin. Al igual que Marx, as-
 108 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
mismo, aspiran a dar el concepto hegeliano de historia una base
.material> en la cual pueda asentarse su movimiento dialctico.
Pero.no es el conflicto de clases mandano -para Marcuse, el
confhcto de clases exclusivamente- lo que da respuesta a sus
interrogantes; es, por el contrario, el cuerpo humano entendido
como perenne campo de batalla en el que se libra la guerra de
los instintos.
Por esta razn, la liberacin tiene que producir, al mismo y
nico tiempo, un programa mucho ms arrebatador, y simult-
neamente ms sutil y diferenciado, que todos los realizados hasta
ahora por los mximos rebeldes sociales. Los que creen que la
liberacin del hombre puede lograrse mediante una gran avalan.
cha revolucionaria, sustituyendo simplemente la lite corrom-
pida por otra bienintencionada, estn en realidad propiciando
ese elemento de autoderrota que Marcuse cree ver en todas
las revoluciones del pasado.
Est claro, por consiguiente, que el problema clave de la
alienacin tiene para Marcuse y Brown un significado dife-
rente del que podamos encontrar en la obra del Marx madu-
ro. Sin duda, muchos marxistas humanistas rechazarn esta
afirmacin (quizs el propio Marcuse tambin), para quienes la
alienacin es hoy pasaporte que da de alta como gran ide-
logo en el mundo contemporneo. Podramos preguntarnos si
Marx conservara su puesto entre los intelectuales occidentales
si no hubiese acertado a usar esta palabra, ahora de moda.
Decimos acertado a usarla porque, como ha demostrado so-
bradamente Daniel Bell,' la comn nocin de alienacin en el
corpus marxano tiene solamente puntos muy marginales de
contacto con la manera como funciona esta idea en el pensa-
miento de Kierkegaard, Dostoyevsky o Kafka. Da la impresin
de que los neomarxistas estn intentando introducir a Marx
en el mundo contemporneo colgado de las levitas de artistas
9. Daniel Bell, In Search 01 Marxist Humanism: The Debate of Alie-
naton, ..Soviet Survey, nm. 32, abril-junio 1960. Erich From.m se Identi-
fica con la tesis de Bell en Marx's Concept 01 Man, pgs. 'n-79' pero a mi
juicio desafortunadamente. '
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 109
existencialistas y de filsofos para quienes las cuestiones in-
mediatas de la justicia social, el conflicto de clases y la explo-
tacin industrial eran preocupaciones muy secundarias, si es
que les preocupaban algo.
No obstante, es interesante observar cmo abord el joven
y filosfico Marx el concepto de alienacin. Uno de los prime-
ros ensayos se refiere a la idea del trabajo extraado o alie-
nado a la vida psquica del hombre y a las relaciones del
hombre con la naturaleza. Es sta una concepcin de la aliena-
cin mucho ms impresionante (porque es ms generalizada)
que todo lo que aparece despus en la obra de Marx, si bien
le conduce a una extraa conclusin. Tras un prolijo y penetran-
te anlisis, Marx decide que la propiedad privada es ... el pro-
dueto, el resultado, la necesaria consecuencia del trabajo alie-
nado de la relacin externa del trabajador con la naturaleza
y co~sigo mismo. [Cursiva nuestra.l Esta conclusin lleva a
Marx a hacerse una pregunta importante: .Cmo llega el
hombre a alienar, a extraar su trabajo? De qu manera echa
races este extraamiento en la naturaleza del desarrollo hu'
mano?
Es absolutamente asombroso encontrar en Marx, el joven
o el viejo, semejante lnea de pensamiento! Marx est su-
giriendo nada menos que en el desarrollo humano se ha pro-
ducido algn acto primordial de alienacin, acto que no se
deriva del proceso econmico, sino que, en realidad, genera
la propiedad privada y todos sus males inherentes. En qu
consisti este acto de alienacin? Por desgracia, el manuscrito,
iniciado con la intencin de resolver este problema crucial, se
interrumpe bruscamente antes de que tengamos la respuesta.
Tenia Marx alguna respuesta?
Quiz, si... pero quiz no fuese muy marxista. Al comien-
zo de ese mismo ensayo, Marx especula de nuevo sobre los
orgenes de la alienacin; y se pregunta: Cul es el poder ex-
trao que interviene para apropiarse el trabajo del hombre
y frustar asi su plenitud humana? La naturaleza? No, por su-
puesto. Marx contesta:
110 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Qu contradiccin se producirla si cuanto ms subyugase el hombre
a la naturaleza con su trabajo y cuanto rils superfluos fuesen los m-
laros de los dioses a causa de los milagros de la industria, ms se
inclinasen los hombres a renunciar a la alegra de la produecn y al
goce de lo producido en favor de esas potencias.
Qu contradiccin, ciertamente! Una contradiccin dia-
lctica, casi podriamos decir. Pero Marx no logr desenredar
la paradoja de su propia intuicin (al fin y al cabo, no era
Nietzsche ni Freud)."
Si ealienacin significa esa pesadilla de fragilidad exis-
tencial que asociamos con Joseph K., el ocnsta de Kafka,
o con Ivan IIych, el burgus de Tolstoi, entonces la alienacin
socio-econmica que Marx descubre en la vida del proletariado
es, a lo sumo, un caso especial derivado de un fenmeno univer-
sal. Como veremos, Marcuse y Brown disienten notablemente en
su diagnstico de la condicin, pero coinciden en insistir que la
alienacin, en este sentido generalizado, es primordialmente ps-
quica, no sociolgica. Lo que hay entre los hombres no es una
diferencia por la propiedad (tener o no tener), sino ms bien
una enfermedad enraizada dentro de todos los hombres. Los
verdaderos estudiosos de la alienacin, por consiguiente, no son
los investigadores sociales, sino los psiquiatras. (Recordemos que
en tiempos de Freud, todava se llamaba a los segundos alie-
nistas.) y. el psiquiatra sabe que la alienacin es producto
de actos secretos y muy ntimos de represin y que no desa-
parecer por una simple remocin de las estructuras insttu-
cionales de nuestra sociedad.
Tambin es posible que la alienacin, entendida correctamen-
te, se haya concentrado con ms intensidad en los niveles ms
altos de la sociedad capitalista que en las profundidades en que
viven los que siempre han sufrido. Cmo, si no, explicar sobre
bases freudianas la monomana adquisitiva y la asctica autods-
ciplina de los magnates del robo, salvo si vemos en su grotesco
10. Para estas especulaciones sobre trabajo extraados, vase Eco-
nomio and Philosophiool Manuscripts ot 1844, pgs. 67-82. En otros ensa-
yos, sin embargo, Marx insiste machaconamente que la abolicin de la
propiedad privada es la va que garantiza la abolicin de la alienacin.
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 111
cemportamento una voraz perversin de los instintos vitales en
agresividad anal sdica? Indudablemente, los novelistas y dra-
maturgos que han intentado convencemos de que los pobres
viven una vida ms llena que los ricos han pecado de sentimen-
.talismo. Pero en lo que dicen hay posiblemente mucho de ver-
dad, a saber: que si nos ponemos a buscar personas sanas y fe-
lices, lo probable es que no las encontremos en lo ms alto de
la pirmide social. Para quin, si no, se reifica ms dramtica-
mente la ficcin del dinero que para el capitalista triunfador,
que tiene en esa ficcin el principio que le mengua su vida?
Marx era consciente de que la explotacin trunca la vida del
capitalista tan gravemente como la del trabajador, aunque de
una manera ms sutil. Estaba en condiciones bastante buenas
para considerar al capitalista hambriento de dinero como la-
mentable vctima de su desptico sistema econmico. Cierta-
mente, en uno de sus primeros trabajos hay un incisivo trata-
miento del misterio del dinero conforme con estas ideas. Se
trata solamente de un fragmento muy desigual redactado en
torno a varios pasajes de Goethe y Shakespeare, pero que, a
pesar de todo, revela una viva y precoz intuicin. En el ensayo,
Marx logra captar la triste verdad de que el dinero funciona en
la imaginacin de su alienado acaparador, no como medida ra-~
cional de valor, sino como varita mgica y corrompida que sa-
tisface todos los deseos de una fantasa no menos corrompida.
Marx concluye que se es el secreto de su misteriosa influencia
sobre nosotros. El poder divino del dinero -escribe Marx-
reside en que aparece como una especie natural, extraada, ale-
nadara e independiente de los hombres. El dinero es la poten-
cia alienada de la humanidad. En esta nocin podemos entre-
ver el germen del posterior fetichismo de la mercanca,
tambin de Marx, la cruel ilusin que sufren bajo el capitalis-
mo tanto el explotador como el explotado." No obstante, cuando
11. El ensayo sobre el dinero aparece en Economic and Philos01!h.i
cal Manuscripts 01 1844, pgs. 13641. Es interesante comparar el anlisis
altamente metafsico del dinero con el tratamiento psicoanaltico que
Brown presenta en la seccin _Filthy Lucre de Lie Against Deam, p-
ginas 234-304.
112 EL NACiMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Marx buscaba en sus ltimos escritos una explicacin del ansia
adquisitiva, totalmente irracional, que tiene el capitalista, cay
en un moralismo estereotipado al hablar de la codicia del
Iobos. Lo que le falt a Marx en ese momento critico de su
pensamiento era el sentido de lo patolgico, que Marcuse y
Brown extraen de Freud (una perspectiva que les lleva ms all
de un anlisis econmico del capitalismo, a una critica general
del comportamiento del hombre en la civilizacin como un todo).
Desde este punto de vista, queda sobradamente claro que la
revolucin que nos liberar de la alienacin tiene que ser pri-
mariamente de naturaleza teraputica y no unicamente nst-
tucional.
Tendremos que examinar con ms atencin la obra de Mar-
cuse y Brown para ver cmo cada uno de ellos propone levan-
tar la carga de la alienacin del alma del hombre. Una vez
ms, hemos de sealar el contraste con Marx. Para Marx, no
es la consciencia de los hombres lo que determina su ser so-
cial, sino al contrario, su ser social lo que determina su cons-
ciencia, tesis esta que nunca ha explicado suficientemente la
posicin del propio Marx y la de todos los desertores intelec-
tuales burgueses que esperaba tomaran la direccin del prole-
tariado. Marcuse y Brown, por otra parte, hacen hincapi en
la primacia de la consciencia en el cambio social. Sobre todo
Brown, que trata la revolucin exclusivamente en trminos de
una aparicin apocalptica; pero incluso Marcuse, ms ambi-
guo sobre esta materia, concluye que la construccin de una
civilizacin no represiva. exigir una clara visin de la libe-
racin libidinal desde el principio.
La consciencia de esta posibilidad y la radical transmutacin de
valores que exige, deben dirigir este cambio desde su mismo comien-
zo, y tienen que ser operativas incluso en la contruccin de la base
material y tcnica (pg. Vi).12
12. Salvo indicacin en contra, todas las citas de Marcuse que apa-
recen en este capitulo son de Eros and Civilization (Nueva York, Vintage
Books, 1962); todas las citas de Brown son de Lite Against Death (Middle-
town, Conn., Wesleyan University Press, 1959).
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN .113
Por otra parte, el tono en que hablan Marcuse y Brown de
liberacin es claramente no marxista. Para Marcuse, consiste
en la realizacin de una racionalidad libidinalj para Brown,
es la creacin de un s/otido ertico de la realidad, un yo
dlonsaco, ~Cuando :e esfuerzan en aclarar estos ideales, no
tienen ms salida que la terica, y echan mano de la imagineria
del mito y la poesa. Tocan teclas que haban estado escanda-
losamente ausentes de toda la literatura ideolgico-social e in-
cluso de las ciencias sociales. La mayora de nuestros invest-
gadores sociales, me parece, considera la introduccin de la
visin potica en su trabajo ms o menos como un monje
veria la presencia de una prostituta en el monasterio. Pero
cuando hablamos de la contracultura, habremos de reconocer
que los poetas han sido mucho ms penetrantes que los ide-
logos, y que las visiones han dado ms frutos que la inves-
tigacin.
Orfeo y Narciso -observa Marcuse- no han llegado a ser los hroes
culturales del mundo occidental. Suya es la imagen de la alegra, el
goce y la plenitud; la voz que no ordena sino que canta; el gesto que
ofrece y recibe; el hacer que es paz y pone fin a la labor de conquista;
la liberacin del tiempo que une al hombre con Dios, al hombre con
la naturaleza (p. 147).
El hombre, el soador, el amante, el que evoca la divina
aspiracin. Hemos de conceder que Marx, en alguno de sus es-
tados de nimo anormales, estuviese quizs casi a punto de
apreciar estos aspectos del ser del hombre. Su conjetura de
que una historia verdaderamente humana slo podra comen-
zar cuando se apaciguase la era de la lucha de clases, traiciona
cuando menos el tmido y fugaz reconocimiento de que la vida
en su plenitud, la vida tal como sale a chorro exigiendo ser vi
vida desde las profundidades de nuestro ser, trasciende el
reino de la necesidad natural. Tambin Engels habla de un
reino de la libertad. que est ms all del reino de la nece-
sidad. Pero cules son sus contornos? Cmo reconoceremos
ese reino feliz cuando lo veamos? Cmo establecer con clari-
dad la diferencia entre los simples medios de llegar all y el
fin, que es gozar el ser de la libertad?
114 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Lo que nos tomamos en serio atrae inevitablemente nues-
tra ms seria atencin... y es notorio que Marx prest poca
atencin a este tipo de perspectivas utpicas. Marx, el morals-
ta iracundo, el profeta ardiente del destino, el intelectual po-
bre y vagabundo, qu tiempo vivi, qu crisis, tensiones y
urgencias presenci sino para pensar en el hombre como homo
economicus, explotado y triste?
Cul seria, pues, la respuesta de Marx a las exuberantes
aspiraciones de Marcuse y Brown? Algo asl: S.; pero des-
pus.Si... ms tarde. Despus de la revolucin. Despus de
que hayamos eliminado a toda esta cuadrilla de sinvergenzas.
Luego... quiz... hablaremos de estas cosas. Llamaremos a los
comisarios y a los aparatchiks, nos sentaremos todos juntos y
hablaremos largo y tendido sobre Orfeo y Narciso.
Lo cual lleva consigo perder inters por el juego.
Pues la urgencia utpica se atrofia rpidamente sin ejer-
cicio. Esta es la causa que sintamos a veces en la critica mar-
xista que nuestra liberacin ha de estar siempre subordinada
a la racionalizacin de la anarqua de la produccin: que.
ciertamente, la liberacin se nos escamotea al posponerla inde-
finidamente. Engels, en su ensayo Sobre la autoridad, saca
esta sombra conclusin:
El hombre ha sometido a las fuerzas de la naturaleza con su co-
nocimiento y genio creador, pero aqullas se toman la revancha so-
metiendo a su vez al hombre, pues ste las necesita y en la medida
que tenga que recurrir a ellas,' stas ejercen sobre l un verdadero
despotismo independientemente de toda organizacin social. Pretender
abolir la autoridad en la gran industria equivale a abolir la propia
industria, destruir el telar automtico para volver a la rueca de hilar."
y bien lejos est de la mente de todo buen marxista el
pensar siquiera en destruir el telar moderno o el concebir la
13. Lewis S. Feuer, d., Marx &- Engels: Basic Writings on Politics
and Philosophy (Nueva York, Anchor Books 1959), p~g. 483. (Cursiva
mfa.) En el ensayo, escrito como bofetada a los anarqustas, Engels ob-
serva imperturbable que la maquinaria automtica de una gran faeto-
na es mucho ms desptica de 10 que los pequeos capitalistas que em-
plean trabajadores hayan sido jams, y que 10 mejor que cabe esperar
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROVlN 115
naturaleza. como algo distinto de un insidioso enemigo. El
tono y el contenido de este escrito dejan bien establecido que,
en ltima instancia, el marxismo es la contrapartida del in-
dustrialismo burgus, una imagen opuesta pero por lo dems
inequvocamente idntica. En ambos mundos, es sagrado el
imperativo tecnocrtico con sus consiguientes concepciones de
la vida. Paradjicamente, sta es la victoria ms espectacular
que la sociedad burguesa ha ganado sobre su peor y ms irre-
conciliable enemigo, pues le ha inculcado su propia imagen
del hombre, superficial y empobrecedora. Al igual que la eco-
nomia clsica, el socialismo cientfico contempla. la sociedad
como Newton contemplaba el comportamiento de los cuerpos
pesados, buscando sus inmutables leyes del movimiento. A
pesar de que su fervor moral y su genial retrica dieron a su
obra vitalidad tan duradera, Marx aspiraba a realizar el mito
de una objetividad social-cientfica en la cual la sociedad pu-
diera ser entendida como un proceso de historia natura'. Lo
que no fuese ciencia sera telaraas especulativas... flores re-
tricas ... sentimiento malsano. En la voz de Marx se escucha
demasiadas veces el eco rgido e implacable de la realpolitik
del siglo XIX, mezclada con un darwinismo social gris e insen-
sible y un atesmo groseramente positivista.
Esta msica ideolgica, pues, est escrita en la clave del
consabido principio de la realidad: ideologa que colabora a
la mengua de la consciencia, que nos lleva a un fondo donde
pretende reconciliarnos con una existencia sin sueos y sin
fantasas, Sumergirse en el ocano de las viejas ideologas -con
la notable excepcin de la tradicin anarquista que brota de
figuras como Kropotkin, Tolstoi y Thoreau- supone encontrar-
se nedio asfixiado en el entorno de acero y hormign de la
indiscutible necesidad tecnolgica. Es una literatura de rigu-
rosidad y de gesto responsable, definida estrictamente por lo
prctico, la disciplina de clase, las estadsticas de la injusticia
de la revolucin a este respecto es que esa autoridad pierda su carcter
poltico y se transforme en una funcin simplemente a~ministTativa ,de
vigilancia en favor de los verdaderos intereses de la sociedad (CursIva
ma.) Es una asombrosa anticipacin de la tecnocracia.
116 BL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
y el deseo de ms retribucin. Hablar del xtasis de la vida en
este ambiente es pedir que le llamen a uno loco. Aqu, donde
todos los hombres caminan fatigosamente, nadie puede bailar.
El baile es ... para despus.
Si la muerte de las viejas ideologas comienza en alguna
parte, es sin duda cuando esbozan un gesto de aplazamiento
indefinido. Posponer para ms tarde. toda consideracin de
lo humano esencial en nombre de la necesidad de ser realis-
ta. es practicar el mismo tipo de mortal pragmatismo que
ha puesto a nuestra civilizacin en peligro de aniquilacin. Es
entregarnos en manos de comisarios deshumanizados, de ma-
nagers y analistas operacionales, todos ellos expertos en pos-
poner indefinidamente lo esenciaL Son los practicantes de
lo que C.W. Milis llam el realismo del manicomio. El aro
tista que se aferra a su visin imposible por lo menos nos
conserva algo de cielo entre nosotros; el realista loco que
reniega de esa visin por cualquier medida prctica. lo que
hace es introducirnos an ms en el infierno de nuestra alie-
nacin.
Es comprensible que las viejas ideologas se caracterizasen
por la raqutica concepcin del realismo que se deriva de la
rabia y la desesperacin. El horizonte de su tiempo no conte-
na ni abundancia ni los vislumbres de la psicologa profun-
da. Marx, como seala Norman Brown, eno se libra de asumir
tcitamente... que las necesidades y los impulsos humanos
concretos que sostienen la actividad econmica son justamen-
te lo que aparentan ser y se hallan totalmente en la conscen-
cia . La maldad esencial del progreso. tecnolgico y sus dis-
ciplinas concomitantes -tanto bajo el capitalismo como bajo
el colectivismo- solamente se revela a la luz del despilfarro
de la abundancia... a menos que se sostenga la rara visin
moral que Tolstoi manifiesta, por ejemplo, en su cuento Cun decirnos por qu es imposible una sociedad digna. sino que se han con-
ta tierra necesita un hombre?. Pero en Marx hay muy poca
sensibilidad tolstoyana, y as se explica la suerte que est
corriendo la ideologa radical de nuestro tiempo.
Sin embargo, hoy, la locura de este falso progreso que
perseguimos se nos manifiesta de manera irresistible cada vez
HBRBBRT MARCUSB y NORMAN BROWN 117
que los hombres se alejan de la tarea de transformar esta ama,
ble tierra en el jardin de delicias que podra ser, dedicndose en
lugar de eso al negro arte de atormentarse mutuamente. La
felicidad, segn escribe Freud claramente y sin rodeos, todavia
no tiene valor cultural. La felicidad por la que nos afanamos
la mayoria de nosotros no es ms que un alivio pasajero o una
diversin exuberante emparedada entre atrocidades: una _pausa
que refresca. antes de la siguiente catstrofe.
...el progreso creciente parace ser inseparable de una mayor prdida
de libertad [sefiala Marcuse, aislando la mayor y fundamental paradoja
de nuestro tiempo]. Los campos de concentracin, el exterminio masivo,
las uerras mundiales y las bombas atmicas DO son recadas en la bar-
baree, sino la inexorable materializacin de las realizaciones de la ciencia
moderna, de la tecnologa y la dominacin. El sometimiento ms eficaz
del hombre. la destruccin del hombre por el hombre, se produce ahora
que la civilizacin parece haber alcanzado su cenit, cuando los logros ma-
teriales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacin de
un mundo verdaderamente libre (pg. 4).
En estas circunstancias, es bastante fcil para las antiguas
ideologas seguir suministrndonos malos . Una de las princi-
pales funciones del idelogo ha sido siempre la requisitoria,
cuanto ms indignada y ofendida, mejor. Ante el tribunal del
conflicto social, el culpable no puede apelar a demencia crimi-
nal. Hay una mejor definicin de la ideologa que identificarla
con esa letana de supremos principios que solemos citar cuan-
do nuestra indignacin nos produce un estado de nimo crmi-
nal? Pero, como ha apuntado Barrington Moore, Jr.
ese tiene la sospecha, especialmente entre los jvenes, de que el marxismo
y el liberalismo han dejado en buena medida de explicar el mundo. Ms
an. en sus formas oficiales, estas doctrinas han entrado a formar parte
de lo que tambin requiere explicacin. Esas ideas ya no bastan para
vertido en conjuntos de razones que pretenden justificarnos por qu esta
sociedad no admite discusin."
14. Barrington Moore, Jr., The Society Nobody Wants: 4 Look Beyond
Mar:l:ism and Liberalis.m. en Kart H. Wolff and Moore. OOs.,. The Critical
Spirit: Essays in Honor o Herbert Marcuse (Boston, Deacon Press, 1967).
pq.418.
118 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
* * *
Todo esto es lo que une a Marcuse y Brown contra Marx. Las
semejanzas son muchas y muy marcadas. Pero, ms all de la
sensibilidad psicoanaltica que ambos defienden, empieza a apa-
recer ya una nueva tendencia. Sobre la base que comparten, el
horizonte desvela un panorama de exticas controversias con las
que an no se haba tropezado ninguna cultura poltica.
Expondremos dos interrogantes que nos Ilevan drectamen-
te al meoIlo de la diferencia entre Marcuse y Brown. 1: Por qu
es el hombre el nico animal reprimido o alienado? 2: Cmo
debe eliminarse la alienacin?
1. El anlisis psicoanaltico conduce a Marcuse a la conclu-
sin de que la naturaleza represiva del principio freudiano de
la realidad es histrico, no biolgico. El principio de la realidad
rechaza el principio del placer porque vivimos en un mundo
demasiado pobre para satisfacer las necesidades humanas sin
una constante restriccin, coaccin, renuncia y aplazamiento. La
escasez econmica ha sido la causa de todos esos penosos em-
peos y providencias. que resumimos bajo el epgrafe de tra-
bajo. El tiempo dedicado al trabajo... es doloroso, pues el
trabajo alienado es ausencia de gratificacin negacin del prin-
cipio del placer. En este punto, las formulaciones de Marcuse
son idnticas a las del principio de la realidad freudiano (en su
formulacin inicial). Pero con una modificacin importante. Mar-
cuse dice que no es el mero hecho de la escasez lo que conduce
a la inhibicin y represin del instinto , Ms bien, la represin
es un producto de la desigual distribucin de la escasez en la
sociedad civilizada. Aparece cuando las clases dirigentes impo-
nen su voluntad egosta sobre las poblaciones sometidas, expo-
liando a los ms dbiles. As comienza la lgica de la domi-
nacin.
Marcuse inventa aqu dos nuevos trminos para complemen-
tar el anlisis freudiano de la civilizacin y sus frustacones
El primero es el principio de actuacin, entendido por l co-
mo particular forma sociohistrica que el principio de la real-
dad ha encarnado en cada poca (feudalismo, industrialismo ca-
pitalista, etc.). Las formas sociales han sido muchas, pero a
HBRBBRT MARCUSE y NORMAN BROWN 119
travs de toda la historia civilizada, todas eIlas se han basado
en la dominacin.
En segundo lugar, Marcuse nos brinda la expresin _sobre-
rrepresn, que distingue de la represin bsica. Para Mar
cuse, la represin bsica es necesaria en todas las formas que
adopte el principio de la realidad, sencillamente porque eel
ejercicio tradicional de la autoridad. tiene que imponer limites
a nuestra aspiracin y capacidad de gratificacin inmediata. Pe-
ro esta limitacin, supone Marcuse, es normal, natural y acep-
table para un ser humano sano. La sobrerrepresin, por otra
parte, es la medida adicional de privacin que exige la aborreci-
ble lgica de la dominacin. La sobrerrepresin es la que m-
pone un grupo particular de individuos. sobre los dems, -a fin
de sostenerse y consolidarse en una posicin privilegiada. Esta
dominacin no excluye el progreso tcnico, material e ntelec-
tual, que entonces pasa a ser un subproducto inevitable que, a
su vez, determina la prolongacin de una escasez irracional, de
la miseria y la violencia. El error de Freud, dice Marcuse, con-
siste en haber supuesto que escasez y principio de la realidad
eran sinnimos, que la dominacin era inevitable bajo unas con-
diciones de vida civilizada, y que el trabajo, por estas razones,
necesariamente tena que ser alienado y empobrecedor. En re-
sumidas cuentas, Freud tom errneamente un estilo o forma
sociolgica por un hecho biolgico inconmovible. Mientras siga-
mos entendendo las cosas as, afirma Marcuse, seguiremos ayu-
dando a las lites represivas del mundo a racionalizar cada vez
ms la lgica de la dominacin.
A propsito de estas tesis, surgen inmediatamente muchas
e importantes preguntas. Una crtica social verdaderamente ra-
dical tendra que explicar de manera mucho ms clara cmo
apareci y se desarroIl la lgica de la dominacin. Si echamos
una mirada atrs en el horzonte de la civilizacin, descubrimos
una condicin de vida entre nuestros antepasados paleolticos y
neolticos que, si bien es materialmente muy pobre en compa-
racin con la absurda opulencia de la clase media de Amrica,
era sin embargo lo bastante rica para hacer frente a las ne-
cesidades vitales de tribus y poblados y dedicar una buena parte
120 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
del tiempo libre en las actividades de la cultura comunal. No
resulta ni mucho menos convincente -como parece pretender
Marcuse- que estos sencillos pueblos se pasaran la vida en un
perpetuo esfuerzo, pendientes siempre del espectro de la muer-
te por inanicin. De hecho, hay razones para creer que muchos
de aquellos hombres (sobre todo durante el perodo neoltico)
vivieron una vida pasablemente confortable en una sabia y sim-
bitica relacin con su ambiente. Pero ms importante es toda-
va el hecho de que vivieron fundamentalmente en comunidades
igualitarias en las que la dominacin, en el sentido marcusiano,
no exista," En ese estadio de la sociedad, por consiguiente, no
pudo existir la represin en ninguna de las formas definidas
por Marcuse. La regimentacin represiva basada en la hegemona
de clase -la forma social que nosotros llamamos civiliza-
cons-> viene despus de la destruccin de la primitiva democra-
cia tribal o del poblado. La pregunta fundamental es la siguien-
te: Por qu se produjo este trnsito a la vida civilizada?
Marcuse oscurece esta cuestin crtica recurriendo a la fan-
tstica teora freudiana de la horda primitiva. El propio ~ar
cuse admite que en este desarrollo especulativo de Freud hay
muy poco valor antropolgico; por lo cual, recoge la teora como
hiptesis simblica. Pero simblica de qu? Del acto primor-
dial de dominacin -fuera cual fuese tal acto- que cre la
consciencia culpable del hombre y alumbr la civilizacin. Lo
cual equivale a decir que la dominacin empez de alguna ma-
nera, que es como no decir nada, pues falta en el razonamiento
15. Sobre el ethos igualitario de las comunidades campesinas prmit-
vas vase Robert Redfield, The Primtive World and lis Transormatons
(lthaca, N. Y., Ccrnell University Press, 1953), y The Lttle Community and
Peasant Society and Culture (Chicago, The University of Chicago Press,
1960). Vase tambin G. Clark y S. Pggot, Primitive Societies (Nueva
York, A.A. Knopf, 1965). pgs. 132-3. Toda descripcin etnogrfica de,
por ejemplo, los indios americanos de las llanuras o de los pescadores
y cazadores del noroeste del Pacfico pone de manifiesto claramente
que puede haber grupos primitivos capaces d elevarse bien arriba
aun siendo salvajes miserables y tener que luchar duro para subsistir.
De hecho,su principio de la realidad. parece mucho menos opre-
sivo que el que padecieron varias generaciones de proletarios duran-
te nuestra revolucin industrial.
HBRBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 121
el eslabn principal. Todavia ignoramos por qu la raza hu-
mana efectu la transicin a formas sociales represivas y aban-
don las no represivas. De otra parte, Marcuse (pg. 33) su-
giere de paso que la transicin se llev a cabo primero por la
violencia..... Muy bien, pero a qu se debi esta violencia?
Por qu. en las condiciones igualitarias que Marcuse llama
no represivas, un hombre se alz agresivamente contra otro?
Hay que ir a buscar la suposicin en los principios bsicos
freudianos. Y Marcuse no lo hace.
Pero Brown, s. Y al hacerlo, nos Jleva mucho ms all
de la psico-sociologa marcusiana de la escasez basada en la
dominacin. Brown, Jleva el razonamiento al nivel de la onto-
loga humana. Qu es ese algo. que reprime al hombre y le
conduce a la progresiva desexualizacin del cuerpo? De acuer-
do con la lectura que Brown hace de Freud, es la consciencia
y el rechazo humanos de la muerte; una condicin del ser hu-
mano que se remonta a las edades ms lejanas de nuestra evo-
lucin animal. La represin no es algo que comience, pues,
con el advenimiento de la dominacin civilizada, sino que es
contempornea del surgimiento de la misma naturaleza hu'
mana.
As, el origen, el germen de la represin es la ansiedad
del hombre ante su propia muerte; el devenir de esta ansiedad
se Jlama histora, la lucha por Jlenar el tiempo con obras
que desafen a la muerte. La energa de nuestro quehacer his-
trico deriva de la tensin entre los instintos de vida y muerte,
energa que ambos portan en su neurtico intento de eliminarse
mutuamente. Cuando esta energa se emplea de una manera
socialmente aceptable, tenemos sublimacin, es decir, esa dese-
xualizacin de la conducta sobre la que Freud asienta tantas
esperanzas para la supervivencia de la civilizacin. Pero, sub-
yacente a todas las formas de sublimacin, as como a todas las
neurosis conocidas, hay el mismo antagonismo de los instintos,
el forcejeo que finalmente segrega el instinto de la muerte y
abre camino a su curso independiente, como el oscuro terror
que se incuba en el hombre fustico en su precipitada perse-
cucin de la inmortalidad.
122 BL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
Brown, sin embargo, emprende una revisin de Freud en
este punto. Insiste en que la lucha entre Eros y Thanatos no
es una oposicin dualista inmvil y fria, sino de naturaleza
dialctica. Es dinmica y susceptible de cambio. Deriva de un
equilibrio primordial al que podria volver otra vez, perspectiva
esta conservada celosamente en las grandes motivaciones mti-
cas de redencin y resurreccin, de la Nueva Jerusaln o del
Nirvana.
Llegamos asf a la idea e-concluye Brown- de que la vida y la muerte
se hallan unidas de algn modo a nivel orgnico, que a nivel humano
estn separadas en opuestos en conflicto y que a este mismo nivel la
extroversin del instinto de la muerte es el modo de resolver un con.
flicto que no existe a nivel organco. Si la muerte es parte de la vida.
hay en la actitud humana hacia la muerte una especial morbosidad...
Los animales dejan que la muerte sea una parte de su vida y usan el
instinto de muerte para morir; el hombre construye culturas inmortales
y hace la historia para luohar contra la muerte (pp. 100(1).
Seria casi una pedantera preguntar si sta es una lectura
correcta. de Freud. Nada en la metapsicologa posterior de
Freud tiene el carcter de una teoria consistente y demostrable.
Es una especulacin aventurada y a menudo muy confusa, cuyo
principal valor es su presentacin sugestiva y el esfuerzo por
llevar el psicoanlisis a la corriente filosfica general. (El hecho
es que tanto Marcuse como Brown rondan lo pedantesco al
tratar sus problemas como enigmas geomtricos en los cuales
la obra de Freud es el material axiomtico. Marcuse, por ejem-
plo, habla en Eros y Civilizacin de convalidar tericamente.
ideas.... lo que parece significar. segn l, construir una idea
propia de manera parecida a como habria hecho Freud.) No
obstante. Brown, al desarrollar una concepcin ms honda y
dramtica del instinto de muerte que el que vemos en Marcuse,
hace al final ms justicia a la direccin radical de las ltimas
investigaciones de Freud.
Pero si la represin est enterrada en estas remotas profundi-
dades de nuestro ser, entonces, para Brown, no se rendir a
algo tan superficial como el reajuste del principio de actuacin
marcusiano. Ciertamente. es en este punto donde empezamos
HBRBBRT MARCUSB y NORMAN BROWN 123
a sentir que los dos hombres estn diagnosticando enfermedades
muy diferentes.
2. Cmo abolir la alienacin? La esperanza de Marcuse en
una civilizacin no represiva se basa en la creciente abundancia
de la sociedad industrial. Dice asl:
El factor histrico contenido en la teorla freudiana de los instintos
se ha realizado en la historia cuando las bases de la escasez -que, para
Freud, explica el principio represivo de la realidad- desaparecen a causa
del progreso de la civilizacin (pg. 137).
Conforme se esfuma la excusa de la escasez. y se relaja la
disciplina del trabajo con la introduccin de la ciberntica, el
principio de actuacin y los reglmenes de dominacin que aqul
sostiene son puestos en tela de juicio cada vez con mayor radio
calismo y claridad. Como Marx en El Capital, Marcuse supone
que la reduccin de la jornada de trabajo. es la premsa fun-
damental sobre la que se ha de ir fundando la verdadera real-
dad de la libertad."
La antinomia entre liberacin potencial y represin real ha
llegado a la madurez, nos dice Marcuse. Ahora podemos con-
cebir la vida bajo un nuevo y ms agradable principio de la
realidad que no requiera sobrerrepresin. El trabajo se puede
convertir en juego y el cuerpo tan duramente disciplinado en
objeto de goce. Captamos esta posibilidad en cuanto dejamos
de lado la racionalidad de la dominacin. a cambio de una
racionalidad lbdinal que toma como axiomas la posibilidad
de la libertad y del goce.
Todo esto representa volver del revs la teoria marxista de
la revolucin (al menos tal como se manifiesta en los escntos
de Marx que ms influencia han tenido). Pues, en lugar de
afirmar que la revolucin emancipadora se potencia a partir de
las ms negras profundidades de la pauperzecin, Marcuse
sostiene que slo es posible en el cenit de la abundancia. COmo
16. Karl M.rx. Capital (Chcago, Oharles King & 00.. 19(6). rIl. p-
ginas 94>6.
 124 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
hemos visto, tambin difiere de Marx al sostener, como inicia-
cin, o preparacin para la revolucin, la primacia de la idea.
Se~ .Marcuse, hemos de empezar siendo conscientes de la
posbldads de que puede y debe crearse una civilizacin no
represiv~: ~Ia idea de una gradual abolicin de la represin. es
~I a priori del cambio social>. Al mismo tiempo, Marcuse in-
sste en que el cambio social concreto debe ser realidad antes
de que la idea pueda, a su vez, convertirse en realidad amplia-
mente extendida."
Huelga decir que Marcuse entiende por cambio social> el
derrocamiento de todos los regmenes, capitalistas y colectivis-
tas, q~e an siguen imponiendo el ya anticuado principio de la
actuacn sobre sus sbditos. No obstante, esto no es nada fcil
pues cIa racionalidad de la dominacin ha progresado hasta el
~unt!' que amenaza invalidar sus fundamentos, razn por la cual
tene que ser reafirmado con ms efectividad que nunca.
En este punto tendramos que volver al Hombre Unidimen-
sional y al Marxismo Sovitico, de Marcuse, para rastrear el
anlisis completo de lo que l llama las formas agradables de
control y cohesin social. mediante las cuales la tecnocracia
efec~~ esta reafirmacin. Estos trabajos Son los que le han
propcado la mayor masa de seguidores entre los jvenes radi-
cales, merecidamente, por supuesto. En estas obras, Marcuse
se alza como uno de los crticos ms implacables de la sutil
regimentacin tecnocrtica que ahora se apresta a encerrar en
sus corrales a todo el orden industrial del globo terrqueo. No
obstante, la crtica aparece ya ~nticipada en Eros y Civilizacin,
d?nde Marcuse nos ofrece la Idea de la desublimacin repre-
siva. COmo clave de su explicacin de la ingeniosa asimilacin
tecnocrtica de la ZOna de peligro ertico. La desublimacin
represiva es el apaciguamiento de la sexualidad con modos y
formas que reducen y debilitan la energa ertica. (Las observa-
. 17. Ma!'CUse se toma la molestia de descifrar esta interrelacin ms
bl~ .co~phcada en su prefacio de 1962 a la edicin Vintage de Eros and
Cvilization. Es una embrollada explicacin que de entrada ya nos hace
sospechar que Marcuse quiere zafarse de algunas de sus adhesiones freu.
dianas.
HERBERT !4ARCUSB y NORMAN BROWN 125
ciones expuestas en un captulo anterior relativas a la tolerancia
de tipo playboy pueden servir muy bien como ejemplos de esta
tcnica.) Exactamente como Marx, que en su anlisis del capi-
talismo durante el perodo de la acumulacin primitiva encono
tr el secreto de la explotacin fsica bruta en la nocin de
plusvala., as Marcuse, en su estudio de la tecnocracia bajo el
rgimen de la abundancia, descubre el secreto de la explotacin
psquica en la desublimacin represiva. Es un ejemplo excelente
de las categoras psicolgicas que sustituyen a las categoras
sociolgico-econmicas en la teora social (y, en este caso, el
anlisis de Marcuse conduce a una idea mucho ms slida que
el uso ms bien nebuloso que Marx hace de la teora del valor-
trabajo). Tambin conduce a una conclusin claramente no
marxista, a saber, que la tecnologa ejerce una influencia sobre
la sociedad segn sus propias leyes e independientemente de la
forma social bajo la que est organizada.
Para Marx, la tecnologa fue siempre un factor neutral algo
as como un fluido que se verta en el vaso social y adoptaba la
forma del vaso. Poda ser objeto de explotacin o de reden-
cin humanitaria, segn fuesen los intereses de la clase que
la sirviese. Pero Marcuse, analizando la prctica de las tecnocra-
cias occidentales y soviticas, concluye sombramente que los
dos sistemas antagnicos... coinciden en la tendencia general del
progreso tcnico . En ambos casos, tenemos cIa total moviliza-
cin del individuo en beneficio de las exigencias de una indus-
trializacin absoluta y competitiva.... La mquina infernal se
abre camino en todas las ideologas.
Marcuse acierta al identificar la tolerancia adulterada como
una de las tcticas contemporneas fundamentales de control
social; los jvenes disconformes son particularmente sensibles
a esta presin. Lo que no queda claro es por qu perduran estas
lgubres formas de dominacin cuando es tan rotunda la poten-
cialidad de la abundancia liberadora. Si la dominacin hubiese
nacido solamente de la escasez, entonces se desvanecera con el
advenimiento de la abundancia (pues, en nuestro tiempo, no
18. Herbert Marcuse. Soviet Marxism: A Critical Analysis (Londres,
Routledge & Kean Paul, 1958), pg. 259.
 126 EL NACIl\IIENTO DE UNA CONTRACULTURA
hace falta en modo alguno disfrutar de privilegios especiales
para poder subsistir... como tampoco para tener un nivel de
vida bastante por encima de la mera subsistencia). Pero la do-
minacin perdura a pesar de todo. Segn parece, Marcuse no
encuentra mejor explicacin de este hecho que sugerir que el
desarrollo mental va por detrs del desarrollo real, o que re-
trasa el desarrollo real y niega sus potencialidades en nombre
~el p~sad~. (p~. 31). Nos encontramos, as, con una especie de
mercia pscosocal operante que nos mantiene viviendo en una
disciplina apropiada a la escasez cuando ya est disponible la
abundancia.
Pero el concepto de inercia para explicar una conducta hu-
mana, parece ms bien frgil; sobre todo dentro de un marco
freudiano, en el que todo tiene su origen en los instintos. Por
otra parte, parece evidente que las lites del mundo Son plena.
mente conscientes de las posibilidades de la abundancia, pues-
~o que han desarrollado notablemente astutas tcticas para
integrar el confort, el ocio, la tolerancia e incluso la rebelin
en la lgica de la dominacin. Esta es la carga que lleva el
anlisis ~arcusiano d:1 hombre unidimensional. Pero por qu
se empecman esas htes en luchar contra una liberacin que
est al alcance de la mano? Lo hacen por causa de algn h-
bito morboso o irracional? Si fuera as, habrfa que analizarlo
lo mismo que Freud hubiera analizado un sin toma neurtico
es decir, recurriendo a algn conflicto instintivo subyacente:
Pero, por lo que parece, en Marcuse no hay rastro de este
posible anlisis, susceptible de construir sobre l el conflicto
en cuestin y explicarlo, puesto que comienza relacionando la
represin con un factor econmico real (la escasez) que ahora
ha perdido ya su fuerza. Qu es, entonces, lo que perpeta la
dominacin? A menos que busquemos una respuesta basada
en los principios freudianos fundamentales, habremos de reti-
ramos a un maniquesmo prefreudiano y decir que los tecn-
cratas son simplemente malas personas.
Antes de volver al tratamiento que hace Brown de estos
problemas, hemos de insistir en dos aspectos centrales de la
concepcin marcusiana de la no-represividad. Ante todo, Mar-
HERDERT MARCUSE y NORMAN BROWN 127
cuse no entrev la perspectiva de una liberacin total. Su ob-
jetivo consiste en eliminar nicamente la sobrerrepresion. La
represin bsica sigue existiendo porque, como Marcuse nos re-
cuerda da libertad humana no es slo un asunto privado.
Marcuse tiene la esperanza de que las renuncias y los aplaza-
mientos exigidos por la voluntad general no sean opacos e
inhumanos, y que su razn no sea autoritaria. Incluso adelan-
ta la curiosa sugerencia de que una autolimitacin natural.
puede procurar -genuina gratificacin. a base de aplazamen-
tos, rodeos e interrupciones. Esto, combinado con la idea de
la represin bsica, suscita inquietantes dudas sobre la ver-
sin marcusiana de la liberacin. Nos ofrece, al parecer, Ii-
bertad... dentro de unos limites sensatos. Nos preguntamos:
Nos lleva Freud, ledo por Marcuse, a algo ms que a la
nocin de libertad civil de John Stuart MilI?
En segundo lugar, Marcuse no entrev ninguna perspectiva
de reintegrar el instinto de muerte. Su tratamiento de este pro-
blema se distingue por su gran ambigedad y acaba parecin-
donos filosofa de ir por casa. La necestdad final. de la
muerte no puede ser superada jams. pero puede ser _una
necesidad contra la cual proteste la energa no reprimida de
la humanidad, contra la cual sta lance su lucha ms encaro
nizada. Cul es el objetivo en esta lucha contra ese enemigo
invencible que es la muerte? Conquistar, realizar la vida ms
larga y feliz que sea posible para todos; hacer de la muerte
un hecho lo menos doloroso que se pueda; reconfortar al mo-
ribundo con la esperanza de un mundo en el que sus per-
sonas y sus valores ms amados perduren con seguridad. Al
final, la muerte es para Marcuse objeto de una heroica _Gran
Negacin, la negacin de Orfeo el libertador.
Protestar, rechazar, luchar contra la muerte... Entonces, lo
que nos promete la versin marcusiana de la no-represvdad
es simplemente la capacidad de continuar esta banal oposi-
cin con la perspectiva de beneficios marginales, a saber, ms
aos de vida y mejores consuelos para el moribundo. No
ideales vacos, pero ideales muy tradicionales que Marcuse no
tendrfa que haberse molestado en repetir.
128 EL NACIMIENTO DE UNA CONTR,ACULTURA
Recordamos, sin embargo, el ttulo de un libro de Brown,
Lite Against Death. No era precisamente esta oposicin -l.
tima bandera enarbolada por Marcuse- la que sirvi de dag-
nstico de la represin a Brown? Segn Brown, mientras si.
gamos azuzando la vida contra la muerte perpetuaremos el
dilema ontolgico del hombre. Nada extrao, entonces, que Mar-
cuse califique su ideal de liberacin COn una trapacera distn-
cin entre la represin bsica y la esobrerrepresin. Es como
si, haga lo que haga, Marcuse slo pueda concebir la vida como
una trgica frustracin. La libertad del hombre tiene que some-
terse en ltima instancia a los derechos inhibidores de los
dems y a la melanclica necesidad de la muerte. Esto es sen-
cillamente lo mejor que podemos hacer. Marcuse se remite a
Orfeo, el cantor desamparado. El tono es inconfundible: nos
propone una renuncia estoica}'
El yo dionisaco de Brow no tiene dada que ver con esto.
El instinto de muerte se reconcilia con el instinto de vida solamente
en una vida no reprimida. que no deje indita en, el cuerpo humano ni
una sola posibilidad de vida; entonces, el instinto de muerte se afirma
en un cuerpo que est presto a morir. Y, puesto que el cuerpo est
satisfecho, el instinto de la muerte deja de inducirlo a cambiarse y a
hacer historia; y as, como adivin la teologa cristiana, su actividad se
realiza en la eternidad (pg. 308).
De dnde saca Brown su justificacin de esta pretendida
integracin de los instintos? Por supuesto, no del eterno pesi-
mista Freud. Ms bien la descubre en la tradicin de videntes
dionisacos como Blake, Nietzsche, Jacob Boehme y el san Juan
del Apocalipsis.
La dimensin visionaria del pensamiento de Brown slo
despliega totalmente sus alas en Love's Body. Y entonces nos
19. Freud, que fue un insigne estoico. capt sin lugar a dudas el
destello de una posibilidad ms feliz. Vase su sagaz y sugestivo ensayo
<The Theme of the Three Caskets, que apareci en The Standard
lldition ot the Complete Psychological Work~.~., James Stracbey, Lon-
dres: Hcgazth Press, 1958, vol. XII, pgs. 2s"",,.
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 129
sentimos transportados mucho ms all de los lmites que han
respetado incluso los polticos ms radicales del pasado. Marx
nos ense que hablar de poltica es hablar de intereses de
clase; Marcuse nos enseara que hablar de intereses de clase
es hablar de psicoanlisis. Pues bien, Brown nos enseara que
hablar de psicoanlisis es conjurar la diccin de las lenguas
de Pentecosts.
Freud es la medida de nuestra locura impa, como Nietzsche es el
profeta de la locura santa, de Dioniso, la verdad toca,"
No es ste el lugar adecuado para hacer un completo an-
lisis crtico de Love's Body:" Se trata, a mi juicio, de un es-
fuerzo brillante e ingenuo, similar en este sentido a Finnegans
Wake, de Joyce. Como Joyce, Brown ha intentado descubrir un
lenguaje ms all del lenguaje que no tenga que someterse a
disciplinas convencionales tales como la lgica, la continuidad
y ni siquiera la estructura sintctica normal. El resultado es
una olla de hechicero llena de una pcima a base de juegos de
palabras, versos, malabarismos etimolgicos y humos evanes-
centes. Es un estilo que habla por alusin, indirectamente, me-
diante sugerencias y paradojas, y que en demasiados puntos
podra significar todo o nada. Podramos llamarlo un anlogo
literario de la visin perifrica. No hay ningn esfuerzo por
demostrar o persuadir, sino que se trata simplemente de ex-
perimentar, de jugar y retozar, de invocar apariciones por-
tentosas. Por desgracia, el experimento, como en Finnegans
Wake, resbala hacia la pedantera y termina finalmente en una
pacotilla intelectual que muestra que Brown es un profeta
ciertamente profesoral, un Dionisia con notas a pie de p-
gina.
De todas formas, el libro sirve para mostrarnos adnde le
20. Apocalypse: The Place of Mystery in (he Lile 01 the Mind, en
.Harper's, mayo 1961, pg. 47. Esta sencilla exposicin es una impor-
tante introduccin a Love's Body.
21. Para algunas observaciones negativas sobre el libro, vase Theo-
dore Roszak, Proessor Dionysus, en -New Politics, primavera, 1966, p.
ginas 123-4.
130 EL NACIMIENTO DE VNA CONTRACVLTVRA
ha conducido al final su bsqueda de un significado psicoana-
ltico de la historia. En Lite Against Death, Brown concluye
que la cultura es una enfermiza reificacin de metforas cor-
porales nacidas de la represin al nivel ms profundo de los
instintos. En Love's Body, da el paso siguiente: un esfuerzo
por recobrar de esta cultura patolgica los rastros de nuestra
totalidad psquca desintegrada y modelar con esos restos un
principio de la realidad basado en la unidad orgnica existen-
te antes del advenimiento de la represin. Este programa de
arqueologa psquica lleva a Brown mucho ms all que a
Freud dentro del mbito de la imaginacin visionaria, mbito
que ya no ha de ser entendido como ficcin de smbolos for-
jados inteligentemente, sino como lo realmente real, lo es-
candalosamente real, lo subversivamente real, la atronadora-
mente real. Como dira Keats: La verdad de la imaginacn.
De aqu las palabras finales de Love's Body:
La antinomia entre cuerpo y pensamiento, palabra y acto, habla y
silencio. superada. Todo es solamente una metfora; slo hay poesa.
y a continuacin sigue una larga cita de un estudio sobre
misticismo tibetano.
Al efectuar este misterioso viraje, Brown incurre en una here-
ja que necesariamente le ha de enfrentar a Marcuse, reafirmado
ms que nunca en la realidad que la ciencia y la percepcin
convencional describen. Como respuesta a Brown, Marcuse se
convierte en defensor de este mundo, de este mundo tangible
sobre el que podemos poner las manos y que no es otra cosa
que lo que nuestra razn capta de l; este mundo, en que los
hombres gozan de alegras efimeras, a menudo tristezas, en que
mueren a despecho. Seguir el camino de Brown, advierte Marcu-
se, es .borrar la diferencia decisiva que hay entre lo real y lo
artificial.....
Las rafees de la represin son y seguirn siendo races reales; por
consiguiente, su erradicacin es an una tarea real y racional. Lo que
hay que abolir no es el principio de la realidad; no todo, sino cosas
particulares tales como los negocios, la poltica, la explotacin, la po-
breza.
HEREERT MARCVSE y NORMAN BROWN 131
Olvidar esto es emstfcar las posibilidades de liberacin
huir de da lucha real, la lucha poltica."
Notable crtica esta de Marcuse! Habla aqu del mundo co-
mo si fuera algo tan real y slido como una cachiporra con
la que reducir a obediencia toda sutileza y ambigedad. De
pronto. Marcuse se convierte en el Dr. Johnson, que refuta al
obispo Berkeley dando una patadita a la piedra ms cercana.
Es como si Freud no hubiese descubierto nunca la existencia de
una .realidad psquica. dentro de la cual los sueos, mentiras y
fantasas de sus pacientes no fuesen ciertamente ms erealess
que sus memorias verificables. Tal como Marcuse usa aqu el
trmino, ningn tomador de decisiones oficiales, ningn miem-
bro del Kiwanis Club local tomara partido por l.
Las implicaciones de este diamantino laicismo de MarcuSe
son bastante claras. Nos dice que la poltica del mundo es jus-
tamente lo que todos los hombres conscientes han entendido
siempre que es: lucha contra la injusticia, contra la opresin,
contra los privilegios... tan vieja como el alegato del Elocuente
Campesino Egipcio o como el Dilogo de Melian de Tucdides.
Cul es entonces el significado de lo inconsciente? En Eros and
Civilizatian. Marcuse nos gua a travs de una interrogacin fi-
losfica a Freud; pero, una vez concluida, la aventura queda
reducida a poco menos que a una transcripcin de todo lo psi-
colgico al viejo pentagrama poltico de siempre. Nos entera-
mos que la injusticia es una crueldad tanto mental como fsica.
Ciertamente, Freud forz la entrada al reino de los sueos, del
mito y de los ms profundos instintos de la vida. Pero, segn
parece, esto no es ms que una extica versin psicoanalltica
de lo que Espartaco ya saba de la realidad hace mucho tiempo:
que eIa lucha real. es la ducha poltica. El mundo es como
lo vio Espartaco, como lo vio Maquiavelo: poder contra poder,
fuerte contra dbil. Freud es slo una nota a pie de pgina col-
gada del negocio usual de la poltica, a saber: tomar partido,
22. Marouse. Lave Mystilied: A Critique 01 Norman O. Brown, pl-
nas 71-4. Este anlisis de Love's Body y la rplica de Brown en el n-
mero de marzo (pp. 3-4) son absolutamente bsicos para comprender
la obra de ambos autores.
132 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
levantar una trinchera y luchar... y otra vez..: y otra... por las
causas sabidas, con mtodos consabidos. La sobrerrepreson
parece reducirse entonces a mera transcripcin psicoanalltica
de la injusticia social, y la razn libidinal, a una expresin
abreviada para significar la consciencia social con un programa
de salud mental,"
Para Marcuse, por consiguiente, la liberacin empieza cuan-
do desatamos el nudo de la dominacin social. Mas, para Brown,
hay otro nudo dentro de ese nudo: el nudo de la visin cient-
fica del mundo del que no pudieron librarse ni Marx, ni Freud
ni Marcuse. Brown replica a Marcuse con una paradoja des-
vergonzada:
En la concepcin dialctica ... la desmitificacin se convierte en el
descubrimiento de un nuevo misterio... La prxima generacin necesita
que le digan que la lucha real no es la lucha poltica y que. hay que poner
fin a la poltica. De la poltica a la poesa ... La poesa, el arte, la ima-
ginacin, el espritu creador, esto es la vida misma, la autntica fuerza
revolucionaria para cambiar el mundo ...
Ya al principio del decenio del cuarenta, en Reason and Re-
vo/ution, Marcuse introdujo el ideal de trascendencia. en su
teora social. Pero incluso entonces tuvo buen cuidado de insis-
tir en que la verdad trascendente a que l se refera como
patrn con que valorar la sociedad no es un mbito aparte de
la realidad histrica ni una regin de ideas eternamente vlidas.
Evidentemente, trasciende la realidad histricamente dada, pero
slo en la medida que transita de un estadio histrico a otro.u
Ms recientemente, ha hecho particular hincapi en el carcter
secular, inflexible y convencional, de su pensamiento al aclarar
su oposicin a toda concepcin religiosa de la trascendencia. La
trascendencia religiosa, dice Mareuse,
23. La crtica de Marcuse a Brown en el artculo de eCommentarye
recuerda mucho una cierta lectura marxista de Freud; cf. Paul Baran,
MarX5m and Psychoanalvss, cMonthly Revewe, octubre, 1959, plinas
186-200.
24. Marcuse, Reason and Revolution, pg. 315.
HBRBBRT MARCUSE y NORMAN BROWN 133
",..es absolutamente contraria al marxismo, que cree que la condicin
humana puede ser mejorada mediante las propias potencias del hombre...
La trascendencia de que yo hablaba en Reason and Revolution una tras-
cendencia emprica e histrica en relacin con una forma diferente de
sociedad, mientras que la trascendencia cristiana es de este mundo con
respecto a otro.H
No obstante, Brown seala finalmente que Su ideal de libe-
racin es la imagen cristiana de resurreccin, imagen que r-
pidamente le empuja hacia un misticismo corporal que pre-
tende ser tan secular como trascendente. En esta direccin han
caminado mentes ms dotadas que la de Brown -Blake, Bohe-
me y, entre las no cristianas, Buber-, para descubrir, al cabo,
un saber que solamente puede hablar el lenguaje de la parado-
ja y de la metfora potica.
Ante esa paradoja, Marcuse prefiere desempolvar las escpti-
cas dfcotomas decimonnicas, rgidas y contrapuestas. Sus razo-
namientos son comprensibles. Marcuse es un hombre politico y
sabe que una forma cualquiera de trascendencia lleva en su seno
la posibilidad de escamotear otra vez la consciencia de las opre-
siones y los sufrimientos de la humanidad, y con ello, dejar las
manos libres a los bastardos que nos explotan. Su compromiso
es honroso y digno... y, sin embargo, a su manera, su politizacin
de la experiencia humana puede ser el anuncio de una totalitari-
zacin ms sutil que cualquiera de las que el propio Marcuse ha
descubierto. Donde Brown acenta el carcter autnomo de la
, experiencia visionaria, Marcuse se empea en menguar todas las
grandes metforas con interpretaciones minimalistas. Marcuse
cree profundamente en la Gran Negacin, pero tras esta creencia
defiende otra negacin todavia mayor y ms deprimente. Para
l, los smbolos de la visin potica slo pueden tener una
significacin histrica horizontal. Nos guan hacia el futuro se-
cular, nunca hacia esa dimensin sacramental omnipresente de
la vida considerada por Blake como el mundo real y eterno
del que este Universo Vegetal no es ms que opaca apariencia.
Por otra parte, la poltica de Brown, que es la no-poltca, con-
25. Marouse, Varieties of Humanism.
134 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
siste simplemente en dejar espacio para una trascendencia que
nos transporte a ese .mundo eterno y real> .
Pero ese mundo no existes, insiste el temperamento secular.
La Gran Negacin que Marcuse ve en el arte y la religin visio-
narios impulsa al rechazo de la dominacin social en nombre de
un goce y de una libertad trgicamente destrozados por la in-
justicia universal. Nada ms. De esta forma, pues, Marcuse se
aproxima peligrosamente a la interpretacin freudiana ms re-
duccionista del arte y la religin, en la cual la facultad creadora
funciona como vendaje de la fantasa para las heridas del
maltrecho principio del placer. No obstante, no todas las visio-
nes de nuestros espritus ms excelsos han consistido en pla-
ceres prohibidos. Cun a menudo han sido relatos de terror,
de potencias desconocidas, presencias espantosas, divinidades
inescrutables, noches oscuras del alma y horribles apariciones!
Sobre qu suelo firme vamos a decir a quienes nos aseguran
haber conocido esas cosas nunca vistas que no las han cono-
cido... realmente? O que eso que dicen haber conocido no
forma parte de nuestra liberacin?
Cuando empezamos a hurgar en el submundo psquico, ha-
ramos bien en recordar la distincin que hace R.D. Laing entre
estudiar y experimentar lo que en aqul descubrimos.
1.0 intra no se convierte en ultra, ni lo ultra en intra IJ'3cias al des-
cubrimiento del mundo interior. Esto es solamente el principio. Con-
siderada toda nuestra generacin en su conjunto, estamos tan extraa-
dos del mundo interior que muchos dicen que no existe. Pero aunque DO
existiera, da igual.26
Brown y Marcuse, ustedes y yo, la mayora de nosotros,
quiz todos nosotros, que ahora tenemos que empezar a abrir-
nos camino a partir del viejo y petrificado extraamiento de
nuestro ser, cmo nos atreveremos, nosotros, a determinar los
limites de lo real si estamos sumergidos en la parte extraviada
de la liberacin?
26. Laing, The Poitias 01 Experience and the Bird 01 Paradise,
pg. 46.
HEREERT MARCUSE y NORMAN BROWN 135
LA ALONDRA Y LAS RANAS
Epflogo a la indagacin filosfica de Herbert Marcuse sobre
Freud, adaptado libremente de la fdbula de Chuang-tsu.
Haba una vez una sociedad de ranas que vivian en el fondo
de un profundo y oscuro pozo, desde el cual no se poda ver
absolutamente nada del mundo exterior. Las ranas eran gober-
nadas por una desptica Gran Rana, muy camorrista, que, con
argumentos ms bien dudosos, afirmaba ser propietaria del pozo
y de todo lo que se arrastraba o se mova dentro de l. La
Gran Rana nunca mova un dedo para alimentarse o guardarse,
sino que vivia gracias a las labores de las pobres ranas con las
que comparta el pozo. Estas desgraciadas criaturas se pasaban
todas las horas de sus lbregos das y muchas de sus lbregas
noches, yendo de un lado a otro por entre el agua y el barro
para buscar las larvas e insectos que tanto gustaban a la Gran
Rana.
Pero suceda que, de vez en cuando, una extravagante alondra
se meda revoloteando dentro del pozo (slo Dios sabe por qu
razn) y cantaba a las ranas todas las cosas maravillosas que
haba visto en sus viajes por el inmenso mundo de fuera: el
sol y la luna y las estrellas, montaas que buscaban el cielo y
frtiles valles y agitados mares y que valfa la pena que se aven-
turaran por el espacio sin limites que haba encima de ellas.
Siempre que la alondra venia de visita, la Gran Rana ins-
trua a las ranas pobres para que escucharan atentamente todo
lo que el pjaro dijese.Os est hablando -explicaba la Gran
Rana- de la tierra feliz que espera como recompensa a todas
las ranas cuando terminen esta vida de pruebas. No obstante,
la Gran Rana (que, dicho sea de paso, era medio sorda y nunca
estaba segura de lo que haba dicho la alondra), pensaba en
secreto que aquel extrao pjaro estaba completamente loco.
Es posible que las ranas pobres alguna vez tuviesen la im-
presin de que la Gran Rana las engaaba. Pero lo cierto es que,
136 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBBRT MARCUSE y NORMAN BROWN 137

con el tiempo, haban llegado a adoptar una actitud cnica para alondra. Una vez derrocada la Gran Rana, el pozo, oscuro y
con las historias que les contaba la alondra, convencindose des- hmedo en otro tiempo, apareca magnficamente iluminado y
pus de que el pjaro estaba loco de remate. Adems, algunas ventilado, convertido en estupendo lugar para vivir. Adems, las
ranas librepensadoras que vivian en el pozo (aunque es mposi- ranas pudieron experimentar nuevos y gratificadores ocios lle-
ble explicar de dnde vinieron estas librepensadoras) convencie- nos de exquisitas delicias para los sentidos, tal como haba
ron a las dems de que la Gran Rana utilizaba la alondra para previsto la rana filsofo.
consolarlas y distraerlas con cuentos sobre las delicias que en- Pero la extravagante alondra todava segua visitando el pozo
contraran en el cielo cuando muriesen. Eso es mentral, y contando sus historias del sol y la luna y las estrellas, las
croaban las pobres ranas con rabia y amargura. montaas y los valles y los mares, y las grandes aventuras que
Pero entre las pobres ranas haba una rana filsofo que haba vivido .
haba inventado una nueva e interesante idea sobre la alondra. Quiz, mirndolo bien -conjeturaba la rana filsofo- este
eLo que dice el pjaro no es exactamente mentira -sugera la pjaro est realmente loco. Adems, ya no necesitamos sus mis-
filsofo-. Tampoco es una locura. Lo que en realidad nos dice teriosas canciones. Sea lo que fuere, empieza a ser aburrido el
la alondra de esa manera tan extraa es el hermoso lugar que tener que escuchar fantasas cuando las fantasas ya han perd-
podramos hacer de este infeliz pozo en que vivimos con slo do su revelancia social.
que nos lo propongamos verdaderamente. Cuando la alondra nos As que, cierto da, las ranas consiguieron capturar la alondra
canta el sol y la luna, significa las maravillosas formas nuevas y una vez hecho esto, la disecaron y la colocaron en museo c-
de iluminacin que podramos introducir aqu para desterrar vico recientemente construido (entrada libre)... en un lugar de
la oscuridad en que vivimos. Cuando canta los cielos, anchos y honor.
aireados, significa la saludable ventilacin que podramos gozar
en lugar de los aires ftidos y corrompidos a que nos hemos
acostumbrado. Cuando canta la embriaguez de su vuelo vert-
ginoso, significa las delicias de los sentidos liberados que todas
nosotras podramos conocer si no nos visemos obligadas a
consumir nuestras vidas en este afanamiento opresivo. Y. S~
bre todo, cuando canta al remontarse libremente entre las es-
trellas significa la libertad que tendremos cuando nos quitemos
para siempre de encima de nuestras espaldas a la Gran Rana.
Ya veis, no es cosa de rerse del pjaro este. Tendramos que
agradecerle el habernos brindado una inspiracin que puede
emanciparnos de nuestra desesperacin.
Gracias a la rana filsofo, las ranas pobres le tomaron
un gran carifio a la alondra. De hecho, cuando, por fin, se
produjo la revolucin (pues las revoluciones se producen siem-
pre), las ranas pobres inscribieron la imagen de la alondra en
sus banderas y marcharon a las barricadas croando lo mejor
que saban para imitar en lo posible los tonos Ircos de la
 CAP1TULO IV

VIAJE AL ORIENTE... Y ALGO MAS ALLA:

ALLEN GINSBERG y ALAN WATTS

El 21 de octubre de 1967 el Pentgono fue asediado por

un abigarrado ejrcito de manifestantes pacifistas. En su ma-
yor parte, los cincuenta mil protestatarios eran estudiantes y
profesores activistas, hombres de letras (entre ellos, Norman
Mailer al frente de su ejrcito de la noche.l, idelogos pa-
cifistas y neoizquierdistas, amas de casa, mdicos... pero, segn
fuimos informados (por The East Village Othersl, en la co-
mitiva tambin figuraban diversos contingentes de brujas.,
adivinos, hechiceros, videntes, profetas, msticos, santos, cha-
manes, trovadores, cmicos ambulantes, bardos, trotamundos
y chiflados . Las pancartas, las sentadas, los discursos y las
marchas, etc., todo esto fue normal politica de protesta, como
siempre. Pero el acontecimiento central de ese da fue' el nme-
ro presentado por los sobrehumanos: una exorcizacin del
Pentgono efectuada por brujos melenudos que echaron formi-
dables palabras de luz cegadora contra la estructura endemo-
niada, con la esperanza de provocar una levitacin del gigan-
tesco zigurat. I
No consiguieron hacer flotar el Pentgono, por supuesto.
Pero consiguieron desconcertar a su generacin con un estilo
poltico tan verdaderamente original que de hecho bordeaba
la extravagancia. Hay alguna diferencia entre el activismo [u-

1. cThe East Villege Other'ss, nm. de noviembre, 1-15, 1967, p. 3.

140 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
venil de este decenio y el de los aos treinta? La diferencia apa-
rece en todas partes y se revela a s misma en esa inclinacin
sin precedentes por 10 oculto, la magia y el ritual extico, que
hoyes parte integrante de la contracultura. Incluso los ma-
nifestantes que no participaron directamente en el exorcis-
mo tomaron en serio el rito, como si supiesen o entreviesen
que en l se manifestaba tambin el estilo y el vocabulario
de los jvenes; por consiguiente, 10 justo era tolerar su ex-
presin. Mas, a pesar de todo, es francamente sorprendente
ver a la clsica retrica de la tradicin radical -Marx, Baku-
nn, Kropokin y Lenin- dar paso a oraciones y encantamien-
tos. Es posible, a fin de cuentas, que la era de las ideologas
est realmente muriendo y dando la alternativa a la era de
la mistagogia.
~a desde los tiempos de los beatniks, nuestra cultura [u-
veml de posguerra ha presentado una caracterstica singular
muy acusada: un gusto eclctico por los fenmenos msticos,
ocultos y mgicos. A1len Ginsberg, uno de los creadores del
estilo, profesa la bsqueda de Dios en muchos de sus prime-
ros poemas, mucho antes de que l mismo y sus amigos des-
cubriesen el zen y las tradiciones msticas de Oriente. En su
poesa de finales del decenio del cuarenta, hay una indudable
sensibilidad por la experiencia visionaria (Angelic Raving [deli.
ro anglco], la llamara), que ya incluso entonces dejaba sos-
pechar que el disentinriento cultural de la generacin joven no
llegara jams a acomodarse con el molde diamantinamente
secular. de la Vieja Izquierda. A este respecto, Ginsberg habla
ya de ver
todas las imgenes de nuestra mente,
imgenes de los aos treinta,
depresin y consciencia de clase
transfiguradas por encima de la poltica
henchidas de fuego
ante la aparicin de Dios.
ALLBN GINSBERG y ALAN VVATTS 141
Estos tempranos poemas' contrastan estilsticamente much-
sinro con la obra posterior de Ginsberg, ms conocida tambin.
Los prinreros suelen ser temas breves, apretados y construidos
en versos cortos y ordenados. Hasta 1949,con el poema Paterson,
no encontraremos el familiar verso de Ginsberg, deslabazado y
torpe. Pero la religiosidad ya est all, dando a su poesa un
aire muy diferente de la poesia social de los aos treinta. Desde
el principio, Ginsberg es un poeta de protesta.TPero su protesta
no se inspira en Marx, sino que coincide con e'rradicalismo del
xtasis de Blake. La cuestin no se reduce nunca a algo tan
sinrple como la justicia social; las palabras y las inrgenes clave
son, ms bien, las de tiempo y eternidad, locura y revelacin,
cielo y espritu. No es una llamada a la revolucin, sino a un
apocalipsis: una aparicin de fuego divino. Ya a fines de los 40,
tenemos los primeros experimentos con marihuana y los poemas
escatolgicos escritos bajo el imperio de los narcticos.
En algunos aspectos, los primeros poemas, a pesar de ser
modestos, son superiores a todo 10 que ha escrito Ginsberg des-
pus, al menos a mi modo de ver. Con la misma fuerza de pe-
netracin, y evidentemente sin excesiva elaboracin, aqullos
poseen un singular sentido de la medida y la estructura, muy
superior a la obra que le ha dado fama despus. Se advierte la
determinacin de ser breve y ajustado, y luego dejar la obra
inacabada antes de que la energa se haya disipado. A partir
de 1950, sin embargo, Ginsberg abandona esas virtudes litera-
rias convencionales en favor de una fluencia de lenguaje espon-
tnea e incontrolada. Desde este momento, todo 10 que escribe
tiene la apariencia de ser ofrecido crudo, en primer esbozo, igual
como debe de salir de la mente y de la boca. No hay rastro de
que haya retocado un solo verso; hay, ms bien, un verso aa-
dido. En lugar de revisin, hay acumulacin. Como si revisar
fuese repensar, y de aqu dudar y desfigurar la visin inicial.
Para Ginsberg, el acto creador era como una fiesta en la que
los invitados han de venir-como-estn; sus poemas Ilegarian, se-
2. Reunidos en el volumen Empty Mirror: Early Poems (Nueva
York, Ttem Press, 1961).
142 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
gn esto, sin lavarse ni afeitarse, posiblemente sin pantalones,
como deban de estar por el patio de su casa. La intencin es
clara: faltos de todo cuidado y aderezo, los poemas han de pa-
recer naturales, esto es, honestos. Son 10 que son, lo real, no
un artificio.
En la obra de Ginsberg hay mucho de la improvisacin de
Charlie Parker, as como del espritu de los action painters .
Jackson Pollack se poma al lienzo dispuesto a no borrar nada,
ni a rehacer o retocar, sino aadir, aadir... y dejar finalmente
que el todo resultante se resolviese en nica manifestacin ver-
daderamente apropiada de este hombre en este momento de su
vida. El mismo sentido de prisa y de absorcin total desprende
la poesa de Ginsberg, la misma impaciencia en proyectar el im-
pulso imaginativo antes de que ningn retoque lo traicione; no
obstante, es evidente que esta clase de inrprovisacin es mucho
menos natural en literatura que en msica o pintura. Segn el
propio Ginsberg, la intencin de su poesia, mediado el decenio
del cincuenta, era sinrplemente escribir... dejar ir a mi mag-
nacin, abrir el secreto y trazar con garabatos los versos mgi-
cos de mi pensamiento real . Dos de sus mejores poemas de
esos aos fueron escritos sin reflexin previa ni correccin: la
extensa parte primera de Howl la redact en una tarde; Sun-
flower Sutra qued listo en veinte minutos, yo garabateando
a toda prisa en el escritorio, mientras Kerouac esperaba a que
terminase a la puerta de la cabaa. De Howl, Ginsberg dice:
Yo habia tenido una visin beatifica aos atrs durante la cual
escuch la vieja voz de Blake y vi el universo desplegado en
mi cerebro.. Y esto sirvi de inspiracin para la erupcin
posterior.' De una manera parecida, improvisadamente, Jack
Kerouac lleg a escribir sus novelas casi de un tirn sobre
grandes rollos de papel -unos dos metros al dia- sin una
sola correccin.
El hecho de que este estilo improvisado de escribir pro-
3. La concepcin de Ginsberg sobre esttica se encuentra en Do-
nald M. AlIen, ed., The New American Poetry 1945-1960 (Nueva York,
Grave Press, 1960), pgs. 414-8.
ALLEN GINSBERG y ALAN VVATTS 143
duzca en gran parte obras sin valor artistico es menos impor-
tante, para nuestro propsito, que lo que la sinrple eleccin
de tal mtodo nos indica sobre la generacin que ha aceptado
la obra de Ginsberg como forma vlida de creacin. Es una
bsqueda del arte sin la mediacin del intelecto. O, ms bien,
puesto que es la aplicacin del control intelectual lo que con-
vierte el impulso en arte, se trata de un esfuerzo para obtener
y gratificar el impulso, sin preocuparse de la calidad esttica
del producto.
Lejos de ser una excentricidad vanguardista, la concepcin
de la poesa de Glnsberg como borbotn proftico puede re-
vindicar un rbol genealgico formidable que llega hasta los
profetas rapsdicos de Israel (e incluso antes, quizs hasta el
chamanismo de la Edad de Piedra). Como Ams e Isaas, Gins-
berg aspira a ser un nab, un rezongador, uno que habla con
lenguas, uno que deja que su voz obre como instrumento de
potencias que estn ms all de su mbito consciente. Su obra
puede ser inferior comparada con los altos patrones estticos
de esta gran tradicin, pero, de todas formas, no se le puede
negar la virtud de haber respondido a las exigencias de su
llamamiento en lo que posiblemente sea uno de sus principa-
les aspectos. Ginsberg se ha empeado a s mismo de manera
total en la vida proftica. Ha dejado que toda su existencia
fuese transformada por los poderes visionarios que conjura y
la ha ofrecido a su generacin. Es como si, inicialmente, Gns-
berg se dispusiese a escribir una poesa de colrico dolor:
clamar contra el angustioso estado del mundo tal como l y sus
amigos ms prximos han podido vivirlo en las cloacas, los
ghetos y las instituciones mentales de nuestra sociedad. El re-
sultado de ese sufrimiento fue un alarido [howT] de pena. Pero
en el fondo de ese alarido, Ginsberg descubri qu era lo que
el dios burgus Moloch quera enterrar vivo con mayor ansia:
el poder curativo de la imaginacin visionaria.
Al hacer este descubrimiento, Ginsberg encontr tambin,
en el corazn mismo del poema, lo que todo artista ha encon-
tradoen el proceso creador, en mayor o menor grado. Pero lo
que distingue su trayectoria singular es la perspectiva que se
144 EL NAC~ENTO DE UNA CONTRACULTURA
abri tras ese deseubrimiento. Habiendo experimentado una
vez el poder visionario, Ginsberg se encontr a s mismo bus-
cando un estilo total de vida que rebasaba totalmente la simple
expresin literaria. Ms que un poeta, se ha convertido, para
la juventud desafiliada de Amrica y buena parte de la de
Europa, en el apstol peregrino cuyos poemas no son ms
que forma subsidiaria de anunciar la nueva consciencia que
l encarna y las tcnicas para cultivarla. En las lecturas po-
ticas y en los teach-ins, ni siquiera necesita leer sus versos;
nada ms aparecer, queda patente su arrebatador testimonio
de lo que es la protesta juvenil en todo su alcance. Los cabellos,
la barba, el vestido, la sonrisa burlona, la total ausencia de
formalidad, pretensin o postura defensiva... todo esto les basta
a los jvenes para hacer de l una ejemplificacin de la vida
contracultural.
Pero sobre el impulso visionario de la poesa de Ginsberg
hay que hacer alguna observacin ms. El venturoso xtasis
experimentado por Gnsberg y por la mayora de los escritores
beat de la primera hora es, sin excepcin, inmanente ms que
traseendente. Su misticismo no es ni escapista ni asctico. No
les ha conducido, como la indagacin etrea de T.S. Eliot una
generacin antes, a un jardn de rosas lejos de las corrupciones
de la carne. Por el contrario, lo que buscan es un misticismo ede
este mundo: un xtasis del cuerpo y de la tierra que abrace
y transforme de algn modo la mortalidad. Su objetivo es un
goce que comprende incluso (quizs esencialmente) las prosai-
cas obscenidades de nuestra existencia. El propio Gnsberg se-
ala en uno de sus poemas:
Este es el solo y nico
firmamento...
Vivo en la Eternidad.
Los caminos de este mundo
son los caminos del Cielo.
ALLEN GINSBERG y ALAN \WATTS 145
o todava con ms fuerza:
El mundo es una montaa
de mierda: si queremos
moverlo, hemos
de cogerla a puados.
William Carlos Williams, comentando los poemas de [uven-
tud de Ginsberg, observaba en ellos una pulsacin distinta
del ritmo de los pies al bailar, y que encuentra en el arras.
trarse de los seres humanos en todas las etapas de su vida, en
el ir al lavabo, bajar las escaleras del Metro, subir las de la
oficina o en la rutina de la fbrica, la medida mstica de su
pasin." Esta observacin es vlida para gran parte de la obra
de los escritores beat y es tambin uno de sus rasgos definitorios
como grupo: un apetito por los xtasis enterrados y olvidados
debajo de los escombros sexuales e inmundos de la existencia.
Para Gnsberg, que confiesa no haber descubierto el zen
satori hasta 1954, esta salvacin por encantamiento a partir
de las impurezas de la vida cotidiana le sirvi para resolver la
aguda tensin person~ que refleja uno de sus primeros poemas:
Siento como si estuviera en un callejn
sin salida y, si, estoy acabado.
Todos los hechos espirituales que percibo
son verdad, pero nunca escapo
al sentimiento de ser su prisionero,
y el de mi sordidez,
de la inutilidad de todo lo que Yo
he visto, hecho y dicho.
La manera de salir de este callejn era alcanzar una visin
de la sordidez y la inutilidad que hiciera de ellos .hechos espi-
rituales. por derecho propio. Entonces, el mundo podra ser
redimido por la voluntad firme de verlo tal cual es y descu-
4. Del prefacio de Williams a Empty Mirror: Early Poems,
146 EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
briendo su promesa de encantamiento dentro del baldo aparen-
temente -desesprtualzado. Al menos, en el desarrollo de Gins-
berg, algo de esta particular estrategia psquica parece haber
estado ya implcita al romper con el ethos rgido de sus prime-
ros poemas. Uno de los rasgos ms sorprendentes de su evolu-
cin personal es que, andando el tiempo, se desplaza desde el
desaliento de esos primeros esfuerzos, a travs de la apasionada
explosin de H owl, hacia una poesa dulce y de tranquila acep-
tacin. Ginsberg, que peregrin por el infierno de nuestras insti-
tuciones mentales, termina dicindonos que slo tiene lgrimas
de compasin por la locura de un Lyndon Johnson y por todos
los poderosos equivocados que sacrifican sus vidas en aras de
objetivos degradantes; pero la tristeza no elimina su sagaz y
malicioso sentido del humor. Con el tiempo, va volviendo pro-
gresivamente del revs el dicho de Wordsworth:
En nuestra juventud, nosotros los poetas empezamos con alegra;
pero despus terminamos en el desaliento y la locura.
Cualquiera que sea la explicacin de la luz liberadora de
Ginsberg, tenemos en el misticismo de fregadero a que conduce
su Inicial poesa una notable anticipacin del principio zen del
lugar comn iluminado.
Si hemos de creer lo que nos dice Jack Kerouac en The
Dharma Bums (1956) -el libro que proporcionara el primer
compendio accesible de todos los proverbios zen, desde enton-
ces ms familiar a nuestros jvenes que el catecismo cristia-
no-, l y Ginsberg aprendieron su saber zen del poeta Gary
Snyder, al que conocieron en San Francisco a principios de los
aos cincuenta. Por aquel tiempo, Snyder ya haba hecho su
camino hasta un modelo de vida de base zen, dedicado a la
pobreza, la simplicidad y la meditacin. Poco despus, Snyder
inici serios estudios de zen en Japn, y lleg a ser el practi
cante de la tradicin ms conocido entre todos los primeros
beats, y tambin el poeta que al parecer ha conseguido expresar
con ms gracia la frtil serenidad zen. Pero, junto a Snyder,
estaba Alan Watts, quien recientemente haba empezado a dar
ALLBN GINSBERG y ALAN WATTS 147
clases en la Escuela de Estudios Asiticos de San Francisco
tras abandonar su cargo de asesor anglicano en la Universidad
del Noroeste. A su llegada a San Francisco, con slo treinta
y cinco aos (1950), habla ya escrito siete libros sobre zen y
religin mstica, el primero de los cuales se remonta a 1935.
En realidad, haba sido un nio prodigio en este campo de
estudio, escogido deliberadamente por l. A los diecinueve aos,
habla sido nombrado director de The Middle Way., una pu-
blicacin inglesa de estudios bdicos, y a los veintitrs, direc-
tor adjunto de las series britnicas Wisdom at the East>.
Junto con D.T. Suzuki, Watts haba de convertirse, a travs
de sus conferencias televisadas, sus libros y cIases privadas,
en el primer popularizador del zen en EE. UU. de Amrica.
Gran parte de lo que los jvenes americanos saben de religin
se debe a uno u otro de estos dos universitarios y a la gene-
racin de escritores y artistas que ellos influenciaron.
De los dos, yo creo que es Watts quien ha logrado un audi-
torio y una influencia ms extendidos, pues, aunque muchas
veces ha podido caer en la tentacin de la simple vulgarizacin,
es indudable que ha realizado el esfuerzo ms sistemtico para
traducir las intuiciones del zen y el taosmo al lenguaje de la
ciencia y la psicologa occidentales. Watts ha llevado a cabo
su labor con una maliciosa voluntad de ser atractivo e inte-
resante, de jugar al filsofo como si se tratase de un juego
placentero. Es un juego que fcilmente puede tomarse por
frivolidad y que le ha expuesto a bastantes (y muy arrogantes)
crticas por parte, en primer lugar, de los devotos zen elitistas,
quienes le han encontrado excesivamente discursivo para su
gusto mstico (recuerdo que uno de stos me dijo con afecta-
cin: Watts nunca ha experimentado el satoris); y, en segundo
lugar, por parte de los filsofos profesionales, con tendencia
cIara a ridiculizarlo por su superficial inclinacin a ser, con
palabras de un acadmico, el Norman Vincent Peale del zen .
Se trata de la tiplca e inevitable resistencia que se alza ante
cualquiera que se proponga firmemente obtener una gran au-
diencia para una idea que ni los vinculas acadmicos ni ningn
culto restringido puede proporcionar (sin que en esas circuns-
148 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
tancias importe el hecho de que entre los libros y ensayos de
Watts se cuentan logros intelectuales de la solidez de Psycho-
therapy East and West). Suele ser frecuente que esta aristocr-
tica ~~era provenga de quienes han conseguido popularidad
restrngndose a una temtica muy concreta que slo conserva
su pureza porque slo interesa a un pequeo crculo de expertos.
.No obstante, en ci~rto sentido parece que es imposible popu-
larlZa~ el zen. ~radicIOn~lmente, las intuiciones de la religin
han Sido comunicadas directamente de maestro a discpulo, lo
cual formaba parte de una disciplina muy exigente en la cual
las formulaciones verbales casi no tienen importancia. El zen
no es un credo proselitista ni una teologa, sino, ms bien, una
luz personal que podemos tener y que nos introduce sutilmente
en la experiencia cuando estamos desprevenidos intelectualmen-
te. De ah que el mejor modo de ensear zen, segn parece, sea
hablar de cualquier cosa menos de zen, permitiendo que los
relmpagos de luz abran su propio e impredecible camino, que
es ms o menos como el compositor J ohn Cage, discpulo de
Suzuki, elabora su msica. De manera semejante, he observado
a uno de los amigos de Walts en San Francisco esforzarse en
llevar a un grupo de estudiantes a la experiencia clave mediante
algo parecido a un ensayo teatral, pero de un drama que en
realidad no iba a ser representado. Parece ser que, en buena
parte, hay la misma intencin subyacente en las clases de cons-
ciencia .sensorial de Charlotte Selver, con quien suele trabajar,
el propio Watts,' maestro en el arte de utilizar estas tcnicas
indirectas en sus cursos privados (no en sus escritos ni confe-
rencias pblicas).
Ahora bien, si esta especie de jiujitsu psquico es la esencia
del zen, entonces podra muy bien ser que, en trminos de reli-
gin, toda la confabulacin juvenil en torno al zen del ltimo
decenio, aproximadamente, haya sido poco menos que intil.
5. Una exposicin de la obra de Charlotte Selver puede hallarse en
S~nsory AWTaness and Total Punctoning, General Semantics Bulletin,
nums. 20 y 21, 1957, pgs. 5-16. El sistema de Selver es precursor de las
numerosas teraputicas tangibles y autoexpresivas hoy corrientes en el
comercio de hip-spas como el Eselen de California.
ALLEN GINSBERG y ALAN ViATTS 149
.Los que saben no hablan, y los que hablan no saben, de ma-
nera que habra que dejar a los adeptos del zen decidir si en
nuestra cultura ha echado races algo que merezca autntica-
mente la pena. Es indiscutible, sin embargo, que los beats de
San Francisco, y gran parte de nuestra generacin joven desde
que aqullos empezaron, creian que en el zen iban a encontrar
algo que les haca falta, y que se pusieron a usar apresurada-
mente lo poco que haban aprendido para satisfacer la nece-
sidad. Es una situacin parecida al intento de Schopenhauer de
elaborar y transformar su limitado conocimiento de los upani-
shads en una filosofa que originariamente fue expresin del
Weltschmerz romntico de su generacin.
Qu era lo que el zen ofreca o pareca ofrecer a los jvenes?
Es difcil no sentir la impresin de que la gran ventaja que tiene
el zen (si es que podemos llamarla ventaja) es su sorprendente
vulnerabilidad a lo que yo llamo adolescentzacn. Quiero
decir: el zen, vulgarizado, ensambla notablemente bien con cier-
to nmero de rasgos caractersticos de la adolescencia. El zen
prefiere el prudente silencio, que contrasta fuertemente con la
predicacin en las comunidades cristianas, y ese silencio puede
identificarse muy bien con la melanclica inarticulacin de la
juventud. Sal Paradise de Kerouac, en The Dharma Bums, pre-
gunta por qu los maestros zen arrojan a sus discpulos al fango.
.Es porque quieren que se den cuenta de que el lodo es mejor
que las palabras. Una generacin que haba admirado el habla
incoherente y balbuciente de James Dean, dispuesta a creer que
el medio es el mensaje, era natural que recibiera con agrado
una tradicin que considera el habla como algo que sobra. De
modo semejante, la propensin del zen por la paradoja y el buen
tuntn tambin podra identificarse sin dificultad con la confu-
sin intelectual de unas inteligencias saludablemente activas
aunque todava sin formar. Y quiz, Y ms importante, el esp-
ritu de contradiccin o antinmico del zen satisfaga considera-
blemente la necesidad de libertad que sienten los adolescentes,
sobre todo los que poseen un descontento justificado respecto
de las exigencias competitivas y las conformidades de la tecno-
cracia. Es posible que exista una sutil y subterrnea conexin
150 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
entre el descubrimiento del zen por algunos jvenes escritores
americanos en San Francisco, a comienzos del decenio de los
aos cincuenta, y los carteles que aparecieron en los muros de
la insurrecta Sorbona en mayo de 1968, proclamando eProhi-
bido prohibir>. Lews Mumford sugiere:
Puesto que el orden ritual se ha convertido casi por completo en
orden mecnico, la actual rebelin de la generacin joven contra la
mquina practica y promueve sobre todo el desorden y el despropsito...'
Como era de esperar, la amoralidad del zen sirvi para dar
rpidamente un nfasis especial a todo lo relacionado con el
sexo. A este respecto, el ltimo viaje euroamericano a Oriente
es un nuevo punto de partida. El vedantismo de los aos veinte
y treinta fue siempre, y muy severamente, contemplativo, en el
sentido ms asctico del trmino. Al examinar su literatura te-
nemos siempre la impresin de que sus seguidores fueron los
ancianos o las personas ya muy marchitas, para quienes el
ideal swami era la versin dulcemente orientalizada del jesuita
irlands poseedor de un tranquilizador retiro. Las novelas de
Hermann Hesse, de nuevo muy populares entre los jvenes, lle-
van este ethos de etrea asexualidad. Pero los misterios de
Oriente que tenemos ahora a mano en la contracultura ya no
tienen nada que ver con la primera interpretacin cristianizada
que de ellos se hizo. En realidad, nada sorprende tanto en el
nuevo orientalismo como su aroma altamente sexual. Si Kerouac.
y sus amigos encontraron algo especialmente sugestivo en el zen
que adoptaron, ello fue sin duda la riqueza de erotismo hiper-
blico que la religin sacaba ms bien indiscriminadamente
del Kamasutra y la tradicin tntrica. Claro que esto puede
parecer un nuevo tipo de tolerancia pequeo-burguesa de
posguerra que busca y halla una sancin religiosa, y la con-
vierte despus en el summum. El propio Alan Watts seal
6. Lewis Munford, The Myth 01 the Machine (Nueva York, Harper,
Brace & World, pgs. 623. Pero Mumford advierte que este estilo de
revuelta tambin puede convertirse en ilion ritual tan coactivo y "sinsen-
tldo" como las rutinas que pretende derribar.
ALLEN GINSBERG y ALAN ~ATTS 151
en 1958, en una crtica muy difundida, que gran parte del
zen-beat era un simple pretexto para lo licencioso... una sim-
ple racionalizacin. La rama Kerouac del zen de moda, dijo
Watts, en tono crtico pero amistoso, c ... confunde el "todo vale"
a nivel existencial con el "todo vale" a nivel artstico y social.
Esta concepcin del zen podrla llegar a convertirse en la ban-
dera de
dos falsos hippies, fros y pseudointelectuales que buscan en el ~ Y
en la jerga del jazz nombres y etiquetas, frases y efectos sonoros e un
presionantes para justificar una desafiliacin de la sociedad. que no es
otra cosa que pura y simple explotacin de otras personas... No obstante,
estos tipos son simple sombra de una sustancia. la rastrera caricatura
que le espera siempre a todo movimiento cultural y espiritual, llevndolo
a extremos en los que sus autores ni siquiera pensaron. En esta medida.
el zen beat siembra confusin al idealizar como arte y vida lo que es
mejor guardar como propia teraputica.'
Aun cuando el zen -tal como la mayoria de la generacin de
Ginsberg lo ha conocido y divulgado despus- haya sufrido
brutales simplificaciones, hemos de reconocer que lo que los
jvenes han vulgarizado es un cuerpo de pensamiento que, for-
mulado por hombres como Suzuki y Watts, contiene una crtica
radical de la concepcin convencional cientfica del hombre y
la naturaleza. Podemos aceptar que los jvenes entendieran el
zen de manera muy superficial, pero el simple hecho de haberlo
descubierto y hecho suyo demuestra un sano instinto. Y hacin-
dolo suyo, compraron los libros, asistieron a las conferencias y
extendieron por todas partes los proverbios y, en definitiva, con-
tribuyeron a crear el ambiente dentro del cual unos pocos esp-
ritus que comprendian mejor la cuestin podan lanzar sus cr-
ticas contra la cultura dominante. Es posible que lo que los
jvenes tomaron por zen tenga muy poco que ver con esa vene-
rable y evanescente tradicin; de todas formas, lo que adop-
taron con tan buena disposicin fue una gozosa negacin de
7. Atan Watts, Beat len, Square- len, and len., en This Is lt, ~d
Other Bssorvs oa Zen and Spmtual Bxperience (Nueva York, Colher
Books, 1967).
152 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
todo 10 positivista y de todo lo cerebral y coercitivo. Fue el
comienzo de una cultura juvenil que ah sigue todava en aberta
contradiccin con el triste, rapaz y egomanaco orden de nues-
tra sociedad tecnolgica.
Esto es otra manera de decir que, llegados a cierto punto,
es poco menos que una estupidez preguntar cunto de autn-
ticamente bdico tiene un poema como Sunflower Sutra de
Ginsberg (1955). Quiz no mucho. Pero es un poema de una
gran ternura, que expresa una admiracin inocente por las ma-
ravllas ms comunes del mundo. Expresa una sensibilidad que
pone en tela de juicio la antropocntrica arrogancia con que
nuestra sociedad ha mecanizado y brutalizado su entorno en
nombre del progreso. Y es muy significativo sobre el estado de
lo que nuestra sociedad considera su religin. el hecho de
que el poeta que an atrae ms la atencin de los jvenes tu-
viera que sacar de una tradicin extica la inspiracin capaz de
expresar esos sentimientos tan hermosos y humanos.
Lo mismo podemos decir respecto del hinduismo ms cono-
cido de Ginsberg. Es realmente una odisea fascinante del esp-
ritu contemporneo ese peregrinar de un joven poeta judo de'
Paterson, Nueva Jersey, hasta las orillas del Ganges para con.
vertirse en el guru hind ms importante de Amrica. Pero es
su hinduismo lo importante? Sugiero que la cuestin es otra.
Lo importante de veras es la profunda necesidad que siente de
volver la espalda a la cultura dominante para encontrar el esp-
ritu inspirador de poemas como The Wichita Vortex Sutra y
Who Be Kind To, ambos expresin extraordinaria de humanidad
y de protesta apasionada. Ms importante todava es el hecho
social: Ginsberg, el trovador religioso del mantra hind, no
acaba siendo un excntrico aislado, sino uno de los ms emi-
nentes portavoces de la generacin jven. Siguiendo a Ginsberg,
los jvenes se cuelgan al cuello cencerros, adornan sus orejas
con flores y escuchan extasiados los cnticos. A travs de estos
oyentes, Ginsberg obtiene entre nuestra juventud disconforme
una audiencia mucho ms grande de lo que se atrevera a soar
cualquier eclesistico judo o cristiano. (Quiz la nica excep-
cin fuese A.J. Muste en los ltimos aos de su vda. Pero
ALLBN GINSBBRG y ALAN ViATTS 153
recordemos que Muste procur siempre conservar su figura
ministerial lo ms modesta posible.)
Ciertamente, vivimos en una era poscristiana, a pesar de que
inteligencias mucho ms dotadas que la de Ginsberg, como Tho-
mas Merton, supieron encontrar grandes tesoros en la tradicin
religiosa dominante. Pero nos hemos equivocado sin duda al-
guna en prever lo que iba a suceder a la muerte del dios cris-
tiano; creamos que vendra una cultura completamente secu-
larizada, por entero positivista, entregada en cuerpo y alma
a la obsesin de lograr ms y ms proezas tecnolgicas. Este
era el mundo que Aldous Huxley prevea en los aos 30 cuando
escribi Brave New World. Pero ya en el decenio del 50, el pro-
pio Huxley detect el naciente espritu de una nueva generacin
y su imaginacin utpica proyect brillantemente nuevos pre-
sagios en 1s/and, donde reina una cultura no violenta elaborada
a partir del budismo y las drogas psicodlicas. Es como si hu-
biese visto de repente el surgimiento de la posibilidad: lo que
est ms all de la era cristiana y de la tierra del despilfarra>
que le sucedera inmediatamente, podra ser un nuevo y eclc-
tico renacimiento religioso, que es precisamente lo que se nos
manifiesta como uno de los hechos masivos de la contracultura.
Ciertamente, los jvenes disconformes tienen religin. Por su-
puesto, no se trata de la clase de religin que un Billy Grahan
o un William Buckley desearan ver entre los jvenes, pero es
religin a fin de cuentas. Lo que comenz con el zen, se ha
transformado y proliferado muy rpidamente, quiz demasia-
do, en una fantasmagora de religiosidad extica.
Quin hubiera sido capaz de predecirlo? Al menos desde
la Ilustracin, la principal fe del pensamiento radical ha sido
siempre antirreligiosa, cuando no abierta y desafiadoramente
atea, quiz con la excepcin de los primeros romnticos. E inclu-
so entre los romnticos, los ms piadosos solan ser tambin
los ms reaccionarios politicamente; por 10 dems, la pers-
pectiva romntica consista en abstraer de la religin su senti-
miento. esencial y despreciar sus formulaciones tradicionales.
Los frustrados revolucionarios de Occidente han militado siem-
pre en una tradicin secular intensamente escptica. El rechazo
154 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
del corrompido establishment religioso ha dado como conse-
cuencia casi automticamente un rechazo de todo lo espiritual.
En el vocabulario marxista, la palabra misticismo. es una
de las ms repugnantes que se pueda imaginar. Desde Dide-
rot, el sacerdote slo tenia una cosa vlida para el radical:
los intestinos, con los cuales estrangular al ltimo monarca.
Shaw, escribiendo en 1921 sobre los intelectuales de lo que
l llamaba el medio siglo infiel. (fechada desde la poca de
Darwn), resuma as la situacin: regrino' de Berkeley, Charlie (Brown) Artman, que aspir a ser
Estbamos intelectualmente intoxicados con la idea de que el mun-
do pudo hacerse a s mismo sin designio alguno ni propsito, sin saber
ni inteligencia, en una palabra, sin vida..; Nos complacamos diciendo,
sin sospechar siquiera que nos reducamos entonces a un mero absurdo,
que todos los libros existentes en la Biblioteca del Museo Britnico po-
dran haber sido escritos, palabra por palabra, tal como descansan en
los estantes, aunque no hubiese existido jams un ser humano consciente
igual que los rboles estn en el bosque haciendo cosas maravillosas sin
saberlo.
El primer resultado fue pura risin: tuvimos el fugaz sentido in-
fantil de libertad antes de experimentar hambre, soledad y miedo. En esa
fase no desebamos que volviese nuestro Dios. Imprimamos los versos
en los cuales William Blake, el ms religioso de nuestros grandes poetas,
llamaba Nobodaddy al antropomrfico dolo, escarnecindolo de tal foro
ma que el impresor tenia que dejrnoslo adivinar por los espacios en
blanco. Habamos odo al prroco rezongar que nadie se burla impu-
nemente de Dios; por eso era tan divertido rerse de l para alegra de
nuestro corazn y no ser por ello una pizca peores. (Del prefacio a Back
to Methusaleh.)
Cuando escribi estas palabras, Shaw habla abandonado ya
el ferviente escepticismo de los intelectuales de su generacin a
cambio de una especie de vitalismo, convencido de que ste
estaba llamado a convertirse en la nueva religin. Mas, por el
contrario, se convirti en otro de los enclaves desde los cuales
artistas alienados, psiquiatras excntricos y maniticos de to
das clases no pudieron hacer otra cosa que deslizarse hasta la
corriente madre de la cultura secular. Solamente el podrido
misticismo de los fascistas, como ideologa de una agresiva ma
quinaria de guerra, ha trastornado seriamente el consenso in-
ALLEN GINSBERG y ALAN VVATTS 155
telectual cientlfico del siglo xx. Aun as, el Schwlirmerei del
fascismo, como he indicado, sirvi en realidad como fachada
tras de la cual se instal una de los tecnocracias ms podero-
sas de estos .tiempos.
Pero ahora, si examinamos con cuidado uno cualquiera de los
semanarios undergraund, podremos encontrar sus pginas ador-
nadas con Cristo y sus profetas, zen, sufismo, hinduismo, cha-
manismo primitivo, teosofa, tantra espurio... El sacerdote pe-
elegido concejal en 1966, hasta que fue encarcelado tras confe-
sar (sin avergonzarse lo ms mnimo) que poma narcticos, es
un exponente mximo de la religiosidad eclctica: una cpsula
de LSD en su collar hind, la cadena del campanario de un
templo hind y el eslogan: Que el nio Jess te abra el enten-
dimiento y te cierre la boca. Satanistas y neognsticos, dervi-
ches y sedicentes swamis... su nmero crece consfantemente y
la contracultura les hace amplio sitio. No hay manifestacin
completa contra la guerra sin un contingente de santones mele-
nudos con cencerros al cuello y largas pajuelas perfumadas, en-
tonando el Hare Krishna. Un semanario underground como
The Berkeley Barb arremete en la primera pgina contra el
Washington oficial, con fondo izquierdista conocido, pero dedi-
ca las pginas centrales a un manifiesto demencial de los yo-
guis locales. En las ltimas pginas, los Siervos de la Conscien-
cia... singular grupo de personas conscientes que emplean 136
smbolos en su meditacin para comunicar directamente con la
Consciencia Csmica ... tienen asegurada una resea suya a cua-
tro columnas. El Oracle de San Francisco nos ofrece fotogra-
fas de esplnddas matronas desnudas con flores en la cabeza
amamantando a sus criaturas... y el efecto no es en absoluto
pornogrfico ni pretende serlo.
Al nivel de nuestra juventud. esto empieza a parecerse exce-
sivamente a los cultos de invernadero del periodo helenstico, en
el que cualquier forma de misterio y fantasa, ceremonia y rito,
se entremezclaban con maravillosa indiscriminaci6n. La situa-
cin ha llegado a un punto en que a muchos de los que ensea-
mos nos es poco menos que imposible dar a los jvenes algo

156 HL NACIMIBNTO DH UNA CONTRACULTURA
parecido a una educacin, puesto que en el mejor de los casos
estamos formados segn la tradicin occidental dominante.
Cuando sus intereses no se centran en la polftica y la revolu-
cin, entonces rastrean fenmenos demasiado exticos o subte-
rrneos para un tratamiento acadmico normal. Si pregunto a
un joven hip que identifique a Milton JI al Papa, responder poco
ms o menos: Milton, qu ms], y Qu Papa? En cambio re- cientifica que domina generalmente el parloteo oficial y el de las
citarn sin dificultad su cbala o 1 Ching (con el que se identifica
ahora el verdadero hip) o, por supuesto, el Kamasutrq.
1.0 que nos ofrece, por consiguiente, la contracultura es una
notable desercin de la larga tradicin de una intelectualidad
escptica que ha servido de vector principal para trescientos
aos de trabajo cientfico y tcnico en Occidente. De la noche
a la maana, sin mediar apenas discusin, nos encontramos con
que una importante porcin de la generacin joven ha decidido
abandonar esa tradicin como si quisiera compensar de alguna
manera las groseras distorsiones de nuestra sociedad tecnol-
gica, muchas veces mediante ocultas aberraciones no menos
groseras. Como suele suceder, una exageracin cultural produce
otra, que puede ser su opuesta, pero de todas formas, equivalen-
te. En manos de Herman Kahn, la ciencia, la lgica y la precisin
numrica se han convertido en caricaturas cuando han entrado a
formar parte de las artes negras del asesinato en masa. Pero
Kahn y compaa estn generosamente subvencionados por el
tesoro pblico y llamados a los pasillos del poder. Incluso los
crculos oficiales de Washington llaman demonologos a sus
expertos en cuestiones chino-soviticas, expresin que no tiene
nada de chistosa. Un dolo estpido y sin sentido est situado
en el centro mismo de los asuntos humanos; la simple accin
de tomar una decisin cientfica se revela a s misma como una
especie de brujera. Comunidad de magos imbciles. como la
ha llamado Ginsberg. P'ara qu sirve entonces la razn?
La pericia -tcnica, cientfica, managerial, militar, educaco-
nal, financiera y mdica- es hoy la prestigiosa mistagogia de
la sociedad tecnocrtca, Su intencin principal en manos de
las lites gobernantes es mistificar el entendimiento popular
creando ilusiones de omnipotencia y omnisciencia de una ma-
ALLBN GINSHBRG y ALAN WATTS 157
nera muy semejante a como los faraones y ~l clero del ~tiguo
Egipto utilizaban su monopolio del calendano para dommar. ~a
temida docilidad de unos sbditos ignorantes. La filosofa, dijo
en una ocasin el sagaz Wittgenstein, es un esfuerzo por no
dejarnos encadenar por el lenguaje. Mas, a causa en b~ena parte
de la influencia de lgicos y tcnicos, y con el prete~dldo p~op6
sito de liberar nuestro pensamiento, hemos producido la Jerga
ciencias sociales. Cuando los hombres entendidos hablan''ya no
se refieren a substancias y accidentes, al ser y al espritu, la
virtud y el vicio, el pecado y la salvacin, dioses y demonios.
Por el contrario, nuestro vocabulario se ha llenad~ de.una foro
midable cantidad de cosas susceptibles de una calbracin exa<;
ta, junto con una decoracin de trminos vagamente ma.temtl.
co-mecanlcistas como parmetros, estruct~ras. val".Jabl:s,
inputs y outputs, correlaciones, nventaros, .max.lmahza-
cins, optimacin., etc. Esta termnologa se deriva de. unos
procedimientos estadsticos y unos mIsterIOS met?dolglCO~ a
los que slo tienen acceso las personas con educacin sup~nor.
Cuantos ms trminos y numerologas de esta clase conseguimos
colocar en un documento, ms objetivo es ese documento; o
lo que es igual, normalmente, menos .abras~vo .es moralme?te
para las fuentes que han financiado la inveatigacin en cuestin
o para cualquier fuente susceptible de financiarla en el futuro.
El vocabulario y la metodologa enmascaran los presupuestos
ticos o polticos ms arraigados o bic:n los tl'a',lscriben a una
retrica despersonalizada que proporcIOna un cierto lust~ de
objetividad, militar o poltica. Pensar y hablar en .estos tr~l1nos
es signo seguro de que uno es un verdadero realista, un mves-
tgador puros. . . _
As a bombardear a un pequeo pas asitico en un ano,
ms que a Europa durante toda la segunda guerra mundial, .se
le llama escalada. Amenazar con reducir a cenizas a V~rIOS
millones de civiles en un pas enemigo, se llama ahora dlsua
sin, Convertir una ciudad en un montn de escombros ra-
diactivos, se dice tomar una ciudad: Un can:'"PO de c?ncentra-
cin (que ya es un eufemismo de prisin poltica) se dice ahora
 158 IlL NACIMIIlNTO DIl UNA CONTRACULTURA
aldea estratgica. Un clculo de la carnicera producida en
ambos bandos durante una batalla se llama razn de muerte.
El recuento de los cadveres se dice contaje de cuerpos . Ex-
pulsar a los negros de las ciudades se dice reordenacin urba-
na. Descubrir nuevos e ingeniosos medios para engaar al
pblico se llama investigacin de mercado. Chasquear con
elegancia y sin protestas el descontento de los empleados se
ll~ direccin de personal>. Siempre que es posible, ciertas
realidades horribles se citan por sus iniciales y frases formula-
rlas: ICBM, CBR, megamuerte, u operacin esto u operacin vas de una magia negra polftica qu fuerza moral tenemos para
aquello. Por otra parte, podemos tener la completa seguridad
que siempre que se emplean hermosos y emotivos trminos
___guerra a la pobreza, guerra para ganar los corazones y las
inteligencias de los hombres, carrera del espacio, Nueva
Fronteras, Gran Sociedad, etc.- se trata en realidad de fic-
ciones propagandisticas o simples distracciones.
Esta es la tecnocrtica magia negra de la palabra contra la
que arremete Ginsberg en su Wichita Vortex Sutra:
La guerra es lenguaje
lenguaje ultrajado
por la Publicdad,
lenguaje usado
como magia negra para el dominio del planeta.
En lenguaje de la magia negra
frmulas, no realidad
Comunismo es una palabra de nueve letras
usada por magos inferiores
con la falsa frmula alquimica para transformar la tierra
en oro
duendes malos operando sobre conjeturas
terminologia narctica paralizadora...
Por supuesto que los gobiernos siempre han recurrido a
este camuflaje lingstico para empaar las realidades, vicio
que no est limitado a nuestros particulares crculos oficiales.
Marcuse ha mostrado concluyentemente cmo la Unin Sovi-
ALLIlN GINSBIlRG y ALAN VVATTS 159
tica, con frmulas verbales repetidas hasta la saciedad -el
imperialismo capitalista sediento de guerra, la democracia
popular> de talo cual, siempre con los mismos adjetivos apadri-
nando los mismos nombres-, usa la terminologa marxista pa-
ra producir las mismas ofuscaciones rituales.' Pero la singular
irona de nuestra situacin es el empleo de lo que pretende ser
un vocabulario clfnicamente objetivo de tecnologismos con el
fin de encadenar la inteligencia de nuevo y por todas partes.
Cuando la ciencia y la razn de estado se convierten en sier-
reprochar a los jvenes el haberse zambullido completamente
en un oculto estado de excitacin jungiano en busca de vibra-
ciones buenas. capaces de eliminar lo malo? Claro es que en
seguida se han atiborrado con su descubrimiento. Se lo tragan
entero y el resultado puede ser pura charlatanera presuntuosa
y absurda. Toda una tradicin religiosa puede quedar converti-
da en entretenido juguetito. En Detroit, un grupo de light-show
se titula a si mismo La Pupila de Gautama y los Beatless se
transforman en contemplativos conversos de un swami particu-
larmente sencillo que anuncia su mstica mercanca en todas
las estaciones del Metro londinense... para abandonarle al cabo
de unos meses como moda pass.
No, a pesar de todo los jvenes no comprenden lo que signi-
fican estas tradiciones. No se asimila la sabidura de los tiem-
pos con slo rezongar por ah unos cuantos proverbios ni se
aprende nada del saber o la religin de nadie colgndose talis-
manes y administrndose dosis de LSD. A lo sumo, 10 que sale
de este potaje superficial es algo parecido al modo en que Timo-
thy Leary acua sincretismos como quien hace rosquillas: todo
es en cierto modos uno, pero nunca entendemos exactamente
cmo. Hace cincuenta aos, cuando Swam Vivekananda llev
por primera vez las enseanzas de Sri Ramakrishna a Amrica,
convenci a un grupito de diletantes de la alta sociedad para
que tuvieran fe. Con frecuencia los resultados fueron tan ridcu-
los como efmeros. Pero, en nuestra cultura de juventud, las
8. Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis, pg. 88.
160 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
cosas no han hecho ms que empezar. En la actual y creciente
marea de descubrimientos y de ejemplos a seguir de permanen-
te encantamiento, es mucho pedir que los jvenes guarden un
orden disciplinado en su bsqueda, como igualmente sera una
tontera intentar extraer un orden cualquiera de su feliz caos.
Han tenido la fortuna de encontrar unos tesoros largo tiempo
enterrados y estn muy ocupados dejando resbalar por sus
manos las fabulosas joyas descubiertas.
A pesar de su frecuente vulgaridad, de su tendencia a per-
derse en medio de un frenes extico, hay una fuerza potente e
importante operando en esta general voluntad de los jvenes
de desguazar los arraigados prejuicios de nuestra cultura con-
tra el mito, la religin y el rito. La vida de la Razn (as, con
mayscula) no ha conseguido evidentemente traernos las me-
joras civilizadas que los Voltaire y Condorcet previeron en
otro tiempo. Ciertamente, la Razn, el Progreso material, la vi-
sin cientfica del mundo se han revelado en muchos aspectos
como una simple supersticin ms, o mayor incluso, basada
en unos supuestos muy dudosos pero perfectamente ocultos
sobre el hombre y la naturaleza. La ciencia, se ha dicho, se
desarrolla gracias a los pecados por omisin. Muy. cierto; y
durante trescientos aos, las omisiones se han estado amonto-
nando igual que las colinas de escorias que rodean las ciudades
mineras del Pas de Gales: montaas inmensas y escarpadas de
aspiraciones humanas frustradas que amenazan peligrosamente
con precipitarse en un apasionado desprendimiento. Es como
pletamente imposible ignorar por ms tiempo el hecho de que
nuestra concepcin de la inteligencia se ha ido estrechando
considerablemente por causa del supuesto vigente, sobre todo
en los crculos acadmicos, de que la vida del espritu es: 1, una
zona luntica que conviene dejar a artistas y visionarios margi-
nales; 2, el osario histrico apropiado del saber antiguo; 3, un
campo contiguo, altamente especializado, a la antropologa pro-
fesional, y 4, un vocabulario anticuado usado todava por el
clero, aunque inteligentemente velado por sus miembros ms
ilustrados y lcidos. Es impensable que la fuerza viva del mito,
la religin y el rito consiga penetrar en el establishment inte-
ALLBN GINSBERG y ALAN \WATTS 161
lectual y tener una significacin existencial cualquiera (opuesta
por supuesto a la simplemente acadmica) con ninguno de estos
enfoques. Cuando el saber convencional toca estas reas de la
experiencia humana. suele ser con la intencin de compilar co-
nocimientos, no con la esperanza de salvar un valor.
Cuando acadmicos e intelectuales convencionales truncan de
manera arrogante la vida de la inteligencia, obtenemos ese hu-
manismo secular de clase media. del que Michael Novak deca:
Se considera humilde en su agnosticismo y evita los vuelos msticos
de los metafsicos, los telogos y los soadores; es prudente y distante
al tratar con experiencias apasionadas y superiores, materia de la filo-
sofa y de la gran literatura. Se limita a este mundo y a sus preocupa-
ciones, susceptibles, afortunadamente, de fonnulaciones concretas y, por
esto, probables poseedoras de una limitada pero confortable certeza!
Creo que podemos anticipar que en la prxima generacin
grandes masas de estudiantes empezarn a rechazar este huma-
nismo estrecho y a exigir un examen mucho ms profundo de
esa parte oscura de la personalidad humana que hasta ahora
nuestra cultura dominante describe como mstica. Este re-
nacimiento juvenil del inters por lo religioso y el mito conlleva
la promesa de enriquecer nuestra cultura, y, precisamente por
esto, uno se desespera cuando, como sucede a menudo, los j-
venes la reducen, por su ignorancia, a una esotrica coleccin
de smbolos y eslganes para sus iguales, vagamente atrevidos
y en definitiva, triviales. Entonces, en lugar de cultura, tenemos
collage: un amontonamiento miscelneo, como si se hubiera
entrado a saco en la Enciclopedia de la Religin y la EUca y
en los Celesta Arcana en busca de bocados exticos. Por ejem-
plo, abrimos el International Times', de la prensa under-
ground, de Londres y encontramos un artculo de fondo de
Aleister Crowley, El exuberante tratamiento no tiene ms que
una superficie sensacional. Pero qu otra cosa puede hacer
semejante personaje? Es un simple principio de inversin lo que
9. Michael Novak, God in the Colleges: The Dehumanit.ation- of the
Unversitv, en Cohen and Halle, .The New Student Lefb, pgs. 253-65.
162 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
a menudo domina la prensa underground. Por ejemplo, donde
los peridicos convencionales diran escandaloso, aqu se dice ya no ofrece las inmediatas y personales -aunque desagrada-
maravlloso. Pero la comprensin de la cuestin se detiene bies- gratificaciones de su original primitivo. Por esta razn
ah. No se busca distinguir y profundizar, sino slo manipular.
No se hacen preguntas sobre el tema, nos limitamos a ponerlo
en un palo y ondearlo como una bandera. En este punto, los
jvenes, que a mi juicio no estn ofreciendo mucho material
vlido con el que trabajar, necesitan la ayuda de inteligencias
ms maduras, a fin de que pueda ser posible establecer distincio-
nes entre lo profundo y lo superficial, lo supersticioso y lo
sabio,
Una primera distincin absolutamente crtica es ya pregun-
tarse adnde conduce su peregrinar a travs de toda esta oscura
religiosidad. La verdad de la cuestin es sta: ninguna socie-
dad, ni siquiera la de nuestra tecnocracia ms secularizada, pue-
de pasarse absolutamente sin misterio y sin ritual mgico. Son
las autnticas ligazones de la vida social, los presupuestos no
articulados y las motivaciones que tejen la tela de la sociedad
y que peridicamente requieren una confirmacin colectiva. Pero
hay un cierto tipo de magia que busca abrir y vitalizar el en-
tendimiento, y otro que busca disminuirlo y engaarlo. Hay ri-
tuales impuestos desde arriba con intenciones de aborrecible
manipulacin; hay otros rituales en los cuales participan los
hombres democrticamente con el propsito de liberar la ima-
ginacin y explorar posibilidades de autoexpresin. Hay mis-
terios que, como los de Estado, no son ms que simples y sucios
secretos; pero tambin hay misterios de los que participa toda
una comunidad (cuando sta existe) en condiciones de radical
igualdad y cuyo objetivo es enriquecer la vida con experiencias
de temor y esplendor.
Una convencin o una campaa presidencial, con toda su
charanga acstica, es un ejemplo obvio de ritual repelente mon-
tado para dar una sancin democrtica a un quehacer polti-
co corrompido. De modo semejante, la moderna fiebre blica,
manufacturada por una propaganda hbilmente lanzada y apro-
vechando frustraciones histricas colectivas, es tambin un ri-
tual de sangre pervertido. Es una regresin al rito del sacrificio
ALLEN GlNSBERG y ALAN 'WATTS 163
humano o de animales, pero tan sutilmente regimentado, que
precisa no una, sino millones de vctimas: poblaciones anni-
mas son conocidas solamente en tanto que estereotipos a tra-
vs de los medios de comunicacin de masas. Nunca es vista ni
tocada la sangre de los muertos, bien por temor o por excesiva
satisfaccin. Por el contrario, un guerrero, quizs enrolado con
repugnancia, suelta un bomba de las aituras o pulsa un con-
trol remoto... y en algn lugar lejano una ciudad entera agoniza.
La hazaa ha sido realizada con precisin matemtica, planeada
objetivamente por los altos mandos y llevada a cabo' eon total
sangre fra. La sociedad participa incluso en la vida y la muerte
de la guerra leyendo pasivamente las estadsticas del genocidio
en los peridicos. Como ha dicho Paul Goodman, nuestras gue-
rras son cada vez ms mortferas y menos rabiosas, o bien
habramos de decir mejor menos autnticamente rabiosas, pues
la rabia es una emocin inculcada y administrada, ligada a su
vez a un combinado de imgenes y a cuestiones ideolgicas abs-
tractas, como los que Big Brother provee para los ciudadanos
de 1984.
Si comparamos ahora estos rituales vacos y alienantes con
los que improvisan nuestros hippies para s mismos a partir
de una antropologa que anda a tientas y de su pura inspiracin,
veremos claramente la distincin existente entre la magia buena
y la mala. Estos jvenes tribalizados se renen vistiendo sus
alegres prendas en lo alto de una colina en un parque pblico
para saludar el sol de la cancula de verano en sus salidas y
puestas. Entonces bailan, cantan y hacen el amor tal como le
sale a cada uno, sin orden ni concierto. Es posible que, en este
punto, 10 folklrico del asunto no sea ms que un conmovedor
ersatz, pero tambin la intencin es pura filfa? Hay la po-
sibilidad de expresar pasin, de gritar y corretear, de acariciar
y jugar en comunidad. Todos tienen acceso al acontecimiento;
nadie es engaado ni manipulado. All no se juega ningn reino,
ningn poder ni gloria. Quizs, en el transcurso de las jornadas,
alguien llegue incluso a descubrir en el conocido sol de siem-
164 EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
pre y en el viejo advenimiento del verano, la grandeza inefable
que hay all realmente y que hace a quienes lo descubren ms
autnticamente humanos.
Sera demasiado fcil juzgar estos alegres despliegues como
marginal joie de vivre, sin relevancia poltica. Pero a mi juicio
esto sera un error. Ah, en esos rituales improvisados, hay algo
postulado y sagrado, algo que vale la pena designar: la magni-
ficencia de la estacin, la alegra de ser este animal humano tan
vigorosamente vivo para el mundo. Y, precisamente, todos tie-
nen igual posibilidad de acceso a este algo sagrado que est
por encima de todos los hombres, causas, regmenes y facciones.
Por qu no habra de ser esto una expresin definitiva y al
mismo tiempo la salvaguardia de una democracia de participa-
cin, sin la cual el control popular de las instituciones podra
ser corrompido en cualquier momento por intereses partidistas
o por debilidad ante el saber experto? Estos rituales embrona-
rios pueden muy bien ser una aproximacin a la no-poltica.
de que habla Norman Brown. Qu podra ser esta no-poltica.
sino una. poltica que no parezca poltica en absoluto y que,
por tanto, a la que no sea posible oponer las defensas psquicas
y sociales convencionales?
Tambin Ginsberg ha hecho su particular contribucin a
esta sorprendente estrategia. En 1966 escribi un poema titulado
How to Make a March/Spectacle, un esfuerzo que por demasia-
do largo y malo no merece ser citado," De todas formas, el
poema ha influenciado, o al menos supo recoger, la naturaleza
de gran parte de las demostraciones que los jvenes han venido
haciendo desde entonces. Su tesis es que las manifestaciones
deben dejar de ser esas tradicionales marchas graves, serias y
agresivas y convertirse en un desfile festivo con bailes, cnticos
y msicas, globos y flores, dulces y besos, pan y vino para todo
el mundo que lo presencia a ambos lados de las calzadas, inclu-
yendo los policas de servicio y los Angeles del Infierno de la
vecindad. La atmsfera sera entonces alegre y afectuosa, gober-
nada por la intencin de atraer o seducir la participacin de
10. El poema apareci en LiberatioDlt, enero, 1966, pgs. 42-3.
ALLIIN GINSBBRG y ALAN WATTS 165
los peatones normalmente indiferentes, o por lo menos superar
y vencer sus peores sospechas y hostilidad.
Idea excntrica... s, pero no hay una cierta y honda sabi-
dura en ella? Ao tras ao, se multiplican las manifestaciones:
colricas, insultantes, fervientes despliegues que han dado lugar
a morbosos apaleamientos y feroces denuncias... y que han ga-
nado una sola alma para la causa, salvo a las que ya estaban
convencidas. Qu se propone esta clase de actividad? Sobre
qu concepcin de la psicologa humana se basa? Cuando las
personas vacilantes oyen agrios eslganes y ven apretadas filas
de rostros adustos, sus defensas trabajan para producir repul-
sin: fruncen tambin el ceo y devuelven los gritos, y ante
la amenaza sentida, se reafirman an ms firmemente en su
posicin. A cuntas personas se puede ganar con simples
arengas o apabullndolas moralmente? Una minora de discon-
formes slo tiene dos opciones: o se entrega a la violencia fac-
cional o convence.
En contraste, Ginsberg invoca el principio zen de hacerse
con el oponente tras haberle llevado a bajar su guardia, y de
no ofrecer un blanco si intenta golpear. La motivacin del des-
file festivo es naturalmente pacifista (y ese simple sentimiento
vale tanto como cualquier demostracin de paz), pero manifes-
tada sin indignacin pedante, sin argumentos cargantes. Por el
contrario, se trata de crear un estado de nimo cautivador,
apacible, generoso y tierno, susceptible de derretir las rigideces
de los oponentes y arrebatarles a despecho de sus objeciones
conscientes. Lo ms importante de la estratagema que sugiere
Ginsberg es quiz que los manifestantes deben tener alguna idea
de lo que es la inocencia y la felicidad... que segn se supone
son los objetivos que persiguen los buenos principios polticos,
En un poema algo mejor que el de Ginsberg, Julin Beck,
director del Living Theater, capta bien el espritu de la cues-
tin:
1968
soy un mago realista
veo a los adoradores del che
166 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GINSBERG y ALAN \WATTS 167
veo al hombre negro queremos
[orzado a aceptar que el pals y sus ciudades resplandezcan.
la violencia con actos creadores
veo a los pacifistas lo haremos
desesperar irresistible
y aceptar la violencia incluso a los racistas
veo a todos, todos, todos
corrompidos queremos cambiar
por las vibraciones el cardcter demoniaco de nuestros oponentes
en una exaltacin creadora. u
vibraciones de violencia de la civili~acin
que estdn sacudiendo
En los ltimos aos, al tiempo que las manifestaciones de
nuestro nico mundo
la Nueva Izquierda han incrementado su militancia conven-
, o .. . '"
......... -.. cional, el hacer polltico. de este espritu gentil tambin ha
proliferado entre los jvenes. Los hippies de Nueva York in-
queremos
vadieron la Bolsa y all hicieron pedazos billetes de dlar que
zapartes
luego tiraban como confeti; los hippies de San Francisco rea-
Con santidad
lizaron strip-ins en el parque Golden Gate, en ambos casos
haciendo ostentacin de disfrutar soberanamente con el ejer-
queremos
cicio. Son acaso maneras inapropiadas de abordar los pro-
levitarles
blemas econmicos y sexuales pendientes en nuestra sociedad?
con alegria
Sera ms eficaz.. por ejemplo, distribuir octavillas? Este estilo
fcilmente se transforma en una especie de forma teatral, como
queremos
han hecho el Bread and Puppet Theater de Nueva York o el Mi
desarmarles
me Troupe de R.G. Davis, en San Francisco, que han recorrido el
con filtros da amar

queremos 11. Julian Beck, Paradise Now, dnternational Times (Londres),

vestir al iniez 12-15 de julio, 1968. Los Beck, Julin y Judith, durante los aos de su
exilio americano en Europa (fueron expulsados de Nueva York por el
con una tnica blanca Internal Revenue Service en 1964), se han convertido en los ms audaces
empresarios del teatro revolucionario. Paradise Now es tambin el ttulo
queremos de uno de sus dramas rituales con participacin del pblico, para envolver
al pblico en comunin eclesial. y para acabar con el llamamiento por
revestir de msica y verdad una revolucin no violenta ahora mismo. (Cito de sus programas para
nuestra ropa interior la representacn.) Es posible que cuanto ms teraputica y ritual tribal
ofrezcan estos esfuerzos, menos arte dramtico hemos de esperar de
ellos.
 ALLBN GINSBBRG y ALAN WATTS 169
168 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

aburridos', barricadas, bombas, tiros... entonces hace ya mucho

pas dando funciones en las esquinas de las calles y en los
tiempo que estaramos viviendo en la N~eva Jerusaln. En ~
parques pblicos atacando la guerra de Vietnam y la injusti-
bio estamos viviendo bajo la tecnocracia termonuclear. Temen-
cia social. En Iglaterra, asimismo, las protestas se han expre- do 'en cuenta la deplorable (aunque heroica) ejecutoria del ra-
sado en forma de teatro callejero. En 1968, un grupo anar- dicalismo americano, por qu habra de aceptar l~ juventud
quista llamado el Cartoon Archetypal Slogan Theater (CAST)
disconforme que la generacin anterior tiene algo Importante
represent, como forma particular de manifestarse, la captura
que decirle sobre la accin poltica prctica?
de un monumento de la Fleet Street por actores vestidos de
soldados estadounidenses. Los actores reclamaban el monu-
mento para el gobierno americano, y entonces, con gran jol-
gorio, empezaron a reclutar, para el ejrcito americano a todos
los que estuvieran de acuerdo con la guerra de Vietnam. Al
final, enviaron una gigantesca tarjeta de alistamiento al n-
mero 10 de Downng Street, a nombre del primer ministro
Harold Wilson.
Festivales revolucionarios, carnavales revolucionarios,
recreos revolucionarios... actores en lugar de conferenciantes,
flores en lugar de panfletos, alegra en lugar de ultrajes, todo
esto, desde luego, no puede sustituir el duro trabajo de organi-
zar una comunidad (que es la mejor y ms peculiar forma de
accin poltica de la Nueva Izquierda); pero, a mi juicio, es una
revisin significativa del arte de la manifestacin. Pero todava
el radicalismo de viejo estilo frunce el ceo ante semejantes bu-
fonadas. Seguramente, la accin poltica no es cosa de juego;
es una cruzada, no un carnaval; una tensin dolorosa, no un
placer. Indudablemente, ms de un festival revolucionario. de-
generar en simple jarana sin fundamento, aunque tambin la
militancia de las manifestaciones serias las ha convertido mu-
chas veces en simples peleas a puetazos en las que nadie con-
vence a nadie. Pero antes de que decidamos que la estrategia
de la no-poltica no es viable, por su falta de direccin, su
pretensin de ganar adhesiones por la seduccin y la persua-
sin subliminal, seamos honrados sobre una cosa. Si la violen-
cia y la injusticia pudieran ser eliminadas de nuestra sociedad
mediante una intensa investigacin intelectual y anlisis ideol-
gicos, discursos apasionados y grandiosas marchas de calle, la
organizacin de grandes sindicatos o lobbies o terceros parti-
dos o complicadas coaliciones, emeros panfletos y mitines
 CAPTULO V

LA INFINITA IMPOSTURA:
USO y ABUSO DE LA EXPERIENCIA
PSICOO:e.LICA

Una luz polvorienta - un purpreo instantneo

resplandor cristalino -<lZul claro-
Verdes relmpagos.-
y en esta delirante eterna miseria
llamas de ira-
desolacin interna-
un horror de inmensa oscuridad-
cosas inmensas -sobre la infinita
impostura del ocano-
CoLERIDGE
(The Notebooks [or 1796)
En la franja bohemia de nuestra cultura joven y disconfor-
me, todos los caminos conducen a la psicodelia.' La fascina-
cin por las drogas alucingenas surge una y otra vez como

1. En la mayor parte de este capitulo empleo la palabra epscod-

Icoe para significar los innumerables agentes pscoerpcos. tanto los
preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se
emplean corrientemente para provocar la experiencia visionaria. Acaso los
iniciados encuentren este uso general insatisfactorio, prefiriendo la ele-
sificacin ms melindrosa de alucingenos que encontramos en un ensayo
de Timothy Leary, eThe Molecular Revolution, en The Politics 01 Ecstasy
(Nueva York, Putman, 1968), pgs. 332-61. No obstante, mantengo esa otra
terminologa, menos discriminatoria, sobre la base de que la tesis de
este captulo se aplica a todos los agentes psicotrpicos sin distincin.
 172 EL NACIMIBNTO DE UNA CONTRACULTURA
denominador comn de las mltiples formas que la contracultu-
ra ha adoptado en la ltima posguerra. Correctamente entendi-
da (lo cual es rarsimo), la experiencia psicodlica es uno de
los elementos ms importantes de la negacin absoluta de la
soci~dad paternal por parte de los jvenes. Sin embargo, es
pr,:",samente su frentica bsqueda de esta panacea farmaco-
l~g,ca 10 que empuja a muchos de los jvenes a perder de
VIsta los elementos ms valiosos de su rebelin y que, adems,
amenaza destruir sus ms prometedoras intuiciones.
Si aceptamos la proposicin de que la contracultura es esen-
cialmente, una exploracin del comportamiento concreto' de la
consciencia, entonces la experiencia psicodlica se nos muestra
como uno, entre otros, de los mtodos posibles de realizar esa
exploraci~n", Se convierte en un medio qumico limitado para
un fin psiqurco ms grande, a saber, la reformulacin de una
personalidad, sobre la cual se basan en ltimo trmino la
ideologa social y la cultura.
A fina.les de siglo, William James y Havelock ElJis emprendie-
ron pre~'samente con este espritu sus estudios sobre los agen-
tes alucmgenos. Las perspectivas de estos primeros experimen-
tadores -James usaba xido nitroso (gas hilarante) y ElJis el
recin descubierto peyote (del que James slo sacaba trastor-
nos estomacales)- eran muchas y fantsticas en relacin con
las posibilidades culturales que podran derivarse de una inves-
tigacin sobre la experiencia alucingena. ElJis, en un informe a
la Smithsonian Institution, en 1898, sobre sus primeros pasos
por las <saturnales de los sentidos especficos, sealaba:
Si hubiese la posibilidad de que el consumo de mescal llegase a ser
un hbito, el poeta favorito del bebedor de mascal sera Wordsworth sin
duda alguna. No slo la actitud general de Wordsworth, sino tambin
muchos de sus poemas y frases ms memorables no pueden -casi me
atrevo a decir- ser comprendidos en toda su significacin por quien
no haya estado nunca bajo la influencia del mescaI. Por todas estas :razo-
nes, puede afirmarse que el paraso artificial del mascal, aunque menos
seductor, es mucho ms seguro y diana que otros.'
2. Citado en Drugs and the Mind. de Robert S. DeRo.pp (Londres, Go-
llancz, 1958), pgs. 55-6.
uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODIlLICA 173
James acentu la importancia filosfica de las facultades
no intelectivas que habia descubierto, no slo directamente en
sus experimentos con narcticos, sino de una manera ms
acadmica a travs de su iniciacin a The Varietiss ot Religious
Bxperience. El entusiasmo de James es especialmente digno de
tenerse en cuenta puesto que, en tanto que fundador del prag-
matismo y de la psicologa del comportamiento, deba mucho
a las formas convencionales de cerebracin propias de la vi-
sin cientfica del mundo. No obstante, James estaba convenci-
do de que:
....nuestra consciencia despierta normal, la consciencia racional como la
llamamos, es solamente un tipo especial de consciencia; pero a su al-
rededor, separada de ella por sutilsimas pantallas, yacen formas poten-
ciales de consciencia enteramente diferentes... No podemos hablar del
universo en su totalidad si dejamos de considerar estas otras formas de
consciencia ... stas impiden que demos prematuramente por concluido
nuestro conocimiento de la realidad.'
Unos cincuenta aos ms tarde, Aldous Huxley y AJan Watts
emprendieron experimentos psicodlicos destinados a gozar de
una influencia muy superior a los de Ellis y James; sus inves-
tigaciones se caracterizaban an por los mismos ejercicios con-
trolados y la observacin convencional de los mismos.' Tambin
en esta ocasin se pretenda obtener una nueva perspectiva in-
terna sobre modos de consciencia y sobre tradiciones religio-
sas que la estrecha ciencia positivista contempornea habia
descartado como .misticismo., queriendo dar a entender con
este nombre algo sn sentido, El ejercicio que realizaron
Watts y Huxley fue, esencialmente, de sntesis y asimilacin. De
una manera muy semejante a como Freud haba acometido la
tarea de demostrar que el sueo es una forma de prueba suscep-
3. Williams James, The Varieties of Religious Bxperence (Nueva
York, Modem Lbrary, 1936), pgs. 3789.
4. Huxley expone sus experiencias en Doors of Perception (Nueva
York, Harper, 1954); Watts, las suyas en The lovous Cosmol?gy: Adven-
tures in the Chemistry of Consciousness, prologado por Tlmothy Le.
'l'Y Y Richard A\pert (Nueva York. Pantheon, 1962). Un primerizo ensa-
yo de Watts, .The New Alohemy., fue incluido en This Is It.
174 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
tibie de especulacin cientfica, as Watss y Huxley se lanzaron
a recuperar el valor de tradiciones culturales olvidadas o des-
cuidadas para las cuales no existia ningn mtodo disciplinado
de estudio. El mtodo que propusieron era el cultivo sistema-
tico de estados anormales de consciencia como vas de acceso a
esas tradiciones, esto es, evitando el intelecto discursivo y de
corte lgico.
Las hiptesis que intentaban probar Ellis y James, Watts y
Huxley, me han parecido siempre muy sensatas, incluso desde
el punto de vista cientfico ms riguroso. Si es provincia de la
ciencia el examen disciplinado de la experiencia humana, en-
tonces tambin los estados anormales (o transnormales) de la
conciencia tienen que constituir un campo de estudio cientfico.
Como sostena James, los msticos, uniendo sus visiones ntero-
res con una experiencia personal directa, podran ser conside-
rados como rigurosos empricos. Por qu, pues, no ha de
legitimar la ciencia sus experiencias y el conocimiento que
parece brotar de ellas? No ocurrir, ms bien, que los msticos,
al aceptar la plenitud de la experiencia humana, han sido ms
autnticamente cientficos que los investigadores convencionales,
que insisten en que slo merece atencin aquello que se revela
de modo claro a una limitada franja de la consciencia? El pre-
juicio en cuestin parece por lo dems insostenible desde el
momento que ciertos agentes qumicos artificiales han abierto
un acceso a estas formas transnonnales de conciencia. Por
qu, entonces, no usarlas como una clase ms de carga psquica
profunda con la cual abrir avenidas de percepcin hasta hoy
severamente cerradas por los arraigados hbitos cerebrales de
nuestra inteligencia occidental?
En tanto que proposicin intelectual, es posible que tal ex-
perimentacin sea plenamente cabal. Pero los experimentos iban
a convertirse en algo ms que en una forma extica de investi-
gacin psicolgica. En efecto, se han convertido en sustrato de
un movimiento social de gran envergadura, y en este contexto,
su influencia no ha sido ciertamente saludable.
Ahora que tenemos una cierta perspectiva de tiempo pasado,
podemos ver claro lo que ha ido mal. Tanto Huxtey como Watts
uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICOD~LICA 175
lifirmaron que puede establecerse una cierta analo~a entre
la experiencia de la droga y aparatos de explOracl?n tales
como el microscopio. De acuerdo con esto, los alUCln~genos
funcionaran coma lentes a travs de las cuales se p~dnan e.s.
tudiar las partes oscuras de la consciencia. Pero un mcroscoprc
en manos de un nio o del conserje de un laboratorio se con-
vierte en un juguete que slo produce un particular tipo d,:, fas-
cinacin brbara y superficial. Es posible que la expenencla de
la drogra d frutos ms significativos si echa races e~ el .suelo
de una inteligencia madura y cultivada. Pero la expenen';'la, de
repente, ha empezado a experimentarse por una generaCin de
adolescentes patticamente a-cultos y que normalmente no ~le'
van a la experiencia ms que una impaciencia vaca. La rebelin
adolescente ha echado por la borda la corrompida cultura de
sus mayores, y, junto con el agua sucia d~l bao, el mismo
cuerpo de la herencia occidental (en el mejor de los .casos, a
cambio de tradiciones exticas que slo muy ~uperficlal~ente
comprenden; en el peor, a cambio de un caos Int:osp~ctlVO ~n
el que los diecisiete o dieciocho aos de sus propias Vidas aun
no formadas flotan como tomos en el vaco). . .
Creo que hemos de estar dispuestos a adopt~r ';Ina posicin
firme a este respecto y sostener que hay entendimientos dema-
siado pequeos y demasiado jvenes para semejantes ave~turas
psquicas, y que si no se reconoce este hecho nosotros mismos
ponemos la primera piedra del desastre. No hay absolutamente
nada en comn entre un hombre de la experiencia de Huxley,
con su disciplina intelectual al acercarse experimentalment,:, a
la mescalna. y un botarate de quince aos aspirando gasolina
hasta que su cerebro se convierte. en ~n pur ~e garb~os. En
el primer caso, tenemos una mtegencta capacitada movindose
rigurosamente haca una sntesis cultural; en el segundo, te-
nemos un nio frvolo calentndose los cascos y divirtindose
con pompas y globitos. Pero cuando todos los globos ~ su-
bido para arriba y han reventado qu otra cosa queda sino el
deseo de ver ms globos de colores? y as es como se ponen a
buscar otro tubito mgico... y otro... y otro.
Por lo que se refiere a la adolescencia rebelde, la experen-
 176 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
cia psicodlica -esto es, la expansin de la consciencia- ha
abortado en realidad. El psicodelismo, experimentado por ~.
racteres amorfos y alienados, tiene precisamente el efecto con.
t~ario: disminuir la consciencia mediante fijaciones. Toda la
~'~a acaba centrndose despticamente en un solo acto, en un
unICO .modo de exp~riencia. Que la marihuana, la LSD y la ano
f~t~ma creen h?lto no viene al caso, sobre todo por la amo
bgedad del trmmo hbito , Son las uas de los dedos un tinuacin, otra entrevista, esta vez con una artista rock (de nue-
hbito? Conocemos a muchas personas que se las muerden cons-
tantemente, fre,:,ticamente. Crea hbito el ajedrez? Hay juga-
dores que prefieren quedarse sin comer ni beber antes que
abandonar el tablero. Dnde acaba la dependencia de una fas.
cinacin desptica y empieza el hbit? jo el patrocinio de la Sandoz Company, fabricantes de la LSD-
. No obstante, lo evidente es que el psicodelismo es una obse-
sin ab~adora que demasiados jvenes no son capaces de ven-
cer o eludir. Para ellos, la quimica psquica ya no es un medio de
explorar la sabidura perenne, sino un fin en s mismo un ma-
nantial de saber ilimitado, de estudio y de elaboracin 'esttica.
Se est convirtiendo en el todo. No es que todos los jvenes
sean ahora unos drogados empedernidos, sino ms bien que
en la franja bohemia particularmente, se est pretendiendo de:
nodadamente inflar el psicodelismo hasta alcanzar las dimen-
siones de toda una cultura. Paradjicamente, el vicio es tpico
de la peo~ clase de comercializacin a la americana. Se empieza
con un SImple truco de prestidigitador y se termina con una
Weltanschauung. Esta es la estrategia por excelencia de la Ma-
dison Avenue: No vender simplemente un nuevo abrelatas, sino
un nuevo modo de vida.
Un ejemplo claro de cmo, al final, las dimensiones de la
consciencia expandida se adaptan a las versiones ms al da articulo es hip, pero de tercera mano-
de la prensa underground es el nmero de octubre (1967) de
Oracle, California del Sur, aunque lo mismo podra decirse
de muchas otras publicaciones underground. El arte en cualquie-
ra de sus formas es <oficlalmentes psicodlico: tierno, de contor-
nos suaves, muy ornamentados.... no es bueno, pero es oficial (lo
que se p~va). Una pri'."icia. informativa: entrevista a Timothy
Leary; umco tema de discusin (qu otro podra ser?): la LSD.
uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODLICA 177
El contenido es superficial y falso. pero el tono es pontifical y
airece todas las frases consagradas.
Luego viene un artculo de fondo a cargo de un eclogo-fl-
sofo local que ha permitido a los del Oracle meterle una
cinta registradora en su lbulo frontal para grabar una visin
del paraso tal como l la percibe: En cierta ocasin en que
yo volva a Yosemithe con 250 microgramos de cido.... A con-
vo, una cinta registr pruebas de su lbulos), y se refiere a
Cmo me drogo . Sigue el primer capitulo de una nueva serie
sobre Vida en xtasis, descrita como visiones profundas reco-
gidas durante 3 aos de estudio sobre creatividad, en Mjico, ba-
25., de la misma categora que una investigacin sobre relacio-
nes internacionales patrocinada por la CIA. El subtitulo del tra-
bajo es: eSu hogar para el xtasis, modo barato de cambiar su
hogar para reflejar los cambios de su consciencia.
Todo el mundo debera comprar un motorcito tipo ventilador o 8"S-
piradora. Entonces se toma una lata grande, se llena de agujeros y se
la hace girar despus con una bombilla dentro... vern cmo lanza cons-
tantes destellos de luz a toda la habitacin. Adems... podramos tambin
adquirir un pequeo disco giratorio de esos que se ven en los escapara-
tes de las joyeras... y cubrirlo con objetos visionarios diversos. Para
una lista de objetos visionarios, lea usted la obra clsica de Hux1ey,
The Doors o/ Perception.
Viene luego la seccin cientfica: Cmo no coger una hepati-
tis, enfermedad muy extendida entre los usuarios de anfeta-
mina. (Suelen provocarla agujas contaminadas.) El tono de este
...el que usted haga 10 6UYO no tiene por qu suponer un maloliente
cKarma_ para sus hermanos espirituales. No toque comida ni bebida
alguna ni la prepare siquiera sin antes haberse lavado completamente
las manos especialmente si acaba de estar en el water... Puede usted
incluso ponerse muy exigente a este respecto, especialmente si su hogar
es de tipo tribal.
178 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
(Esto ya me lo deca, de otra manera, mi padre pre-trbal :
-Quiero verte las manos bien lavadas antes de sentarte a la
mesa! Me parece recordar que yo entonces tena unos 5 aos.)
Por ltimo, se nos recomienda leer (-libros para expandir su
consciencia) una pgina de anuncios de posters psicodlicos y
otra de Art Nouveau: chico y chica en ayuntamiento sexual bajo
un curvilneo _LOVE.
Si hojeamos otros semanarios underground encontraremos
probablemente la misma y estrecha obsesin por los problemas
y los atavos psicodlicos. Las columnas dedicadas a correspon-
dencia estn llenas de nuevas maquinaciones, algunas de ellas
positivamente escalofriantes. Los editoriales exageran la legis-
lacin represiva de los narcticos y convierten a la polica de
estupefacientes en el alfa y el omega de la vida poltica. Mien-
tras tanto, la publicidad impresa en estos semanarios traiciona
el hecho de que cada vez dependen ms de la economa hip
local, la mayoria de cuyos comercios -de ropa, juegos de luces,
msica rack y sus clubs, posters, aparatos electrnicos, joyera,
botones, campanas o cencerros, medallones, collares de cuentas,
gafas oscuras, pipas para la droga y todos los consabidos apres-
tos para la cabeza- se organizan y exponen de forma que el
pblico les vea como a travs de una bruma narctica, en de-
finitiva estimulando an ms la atraccin por lo psicodlico,
reforzando ms y ms el encantamiento o su necesidad.
Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa in-
mersin en una sola y raqutica idea y en sus ms superficiales
y frvolas ramificaciones, todos estos afanosos esfuerzos por
hacer de la parte ms marginal de la contracultura el todo de
sta. La palabra es _decadente. Desgraciadamente, un impor-
tante sector de la cultura juvenil marcha en esta direccin.
Si la obsesin psicodlica slo fuese un sntoma de empo-
brecimiento cultural, la cosa, aun siendo lamentable, podra ma-
lamente pasar. Pero estamos obligados a contemplar este de-
sagradable cuadro aadiendo que, al igual que con cualquier
comercio ilegal, tambin aqu ha surgido un submundo de rela-
ciones que apestan muchas veces a corrompido e incluso, en al-
gunos casos, criminal. El dinero sigue siendo imprescindible pa-
USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODI!LICA 179
ra sobrevivir en un medio urbano, aunque sea a nivel de pura
subsistencia. Y sucede que el trfico de narcticos, con su red
comercial, es la fuente bsica de ingresos en comunidades como
East Village y Haight Ashbury. En una serie de interesantes ar-
tculos sobre el comercio de narcticos en Haight Ashbury es-
crita por Nicholas van Hoffman para el _Post de Washington
(octubre, 15-29 de 1967), el autor tuvo que llegar a la desgra-
ciada conclusin de que, independientemente de lo que ellos
mismos creen ser, los hippies constituyen en realidad, a pesar
suyo, la mayor historia criminal desde la Prohibicir;''. El. re-
lato que nos ofrece est muy lejos de ser agradable y ro squiera
es completo. A pesar de que la mayora de los hijos de las flores
se apartan de los aspectos ms ~nicos y criminales ~e. este co-
mercio, sin embargo sus comunidades se :stn convirtiendo en
un mercado dominado cada vez ms por intereses bastardos a
los que preocupa tanto la libre expa~sin de .Ia ~~nsciencia como
a Al Capone la organizacin de festivales dlOn.lSlacos. .
Evidentemente, las autoridades, con su SImplona detenm-
nacin de tratar el uso de agentes psicodlicos como un proble-
ma policial ms, y los medios de ~municacin d~ masas, con
su incorregible inclinacin a simplificar y a sensaclOnarlo todo,
tienen buena parte de culpa de que la curiosidad de los jve?es,
muchas veces inocente, se satisfaga a travs de canales furtivos
y clandestinos. Pero es indudable que los jvenes tienen la res-
ponsabilidad fundamental por ~abers.e dejado .atra."ar en el
corrompido ambiente que la propia SOCIedad dominante ha ~rea
do. Hemos de insistir en que, planteadas las cosas con rigor,
los jvenes, a pesar de todo, tienen edad suficiente ~ara saber
mejor que nadie que se estn dejando meter en el mIsmo. saco
que los traficantes de drogas, que no son ms que la carcatu-
ra criminal del ethos comercial americano, un tipo de gente que
seguramente no se va a reformar por haber encontrado un
nuevo y dcil mercado al cual explotar.
No es fcil sealar responsabilidades en el hechizo psicd-
Ilco que sufren los jvenes. La generalizacin del uso de nar-
180 EL NACIMJENTO DE UNA CONTRACULTURA
cticos es un hecho desde los tiempos de la Renalssanee en San
Francisco, y desde entonces los consumidores han aumentado
hasta convertirse en legin. No obstante, hay un personaje
-Timothy Leary- que aparece en primer plano como promo-
tor, apologista y sumo sacerdote de los agentes psicodlicos co-
mo panacea sin par. Si buscamos personas que se hayan distin-
guido por sus esfuerzos en convertir la experiencia psicodlica
en una cultura global y autnoma, Leary emerge una y otra
vez como el ultra de la campaa. Probablemente, se con-
siderara ofendido si le negramos tal distincin.
Es muy curioso y en cierto modo tambin sospechoso cmo
ha conseguido ejercer Leary su breve pero intensa influencia
sobre la cultura joven de este decenio. Ciertamente, Leary ha
sido considerado pionero en el campo de la investigacin psco-
dlica desde los primeros sesenta y como tal se le ha hecho
una asombrosa publicidad,' pero hemos de fijarnos en que no
surgi -file un florecer repentino, casi de la noche a la maa-
na- como sedicente sacerdote del culto swami hasta que su
carrera acadmica no qued hecha trizas (expulsado de Har-
vard en 1963) Y despus de dos procesos en relacin con el uso
de narcticos. Estos hechos invitan a pensar que no parece
haber sido casual la coincidencia entre sus dificultades con las
autoridades judiciales (por una de las causas se le impuso la
absurda sentencia de treinta aos de crcel y 30.000 dlares de
multa) y su presentacin como profeta visionario. Es posible
que esta interpretacin de la carrera de Leary parezca excesi-
vamente cnica, pero ah est el hecho de que la primera y
turbia celebracin psicodlica de su Liga para la Revelacin
Espiritual tuvo lugar en septiembre de 1966, seis meses des-
pus de que su abogado hubiese apelado contra una de las
acusaciones sobre narcticos que pesaban sobre Leary, basn-
dose en que violaban la libertad religiosa.'
5. Vase, como ejemplo del estilo ms acadmico de Leary, la
carta firmada tambin por otros y dirigida al BulletiD cf the Atomic
Scentstse, mayo de 1962.
6. Vase el relato sobre la fundacin de la Liga y su primer servicio
pblico en el Times. de Nueva York, 20 de septiembre, pg. 33, 1966, 21
uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODIlLICA 181
Pero tampoco es cuestin de descartar o rechazar con exce-
siva prisa el culto psicodlico de Leary por el hecho de nacer
como resultado de un truco legal. En psiquiatria existe una con-
dicin de la inteligencia llamada sndrome de Ganser, o sndro-
me de las respuestas aproximadas. Este sndrome describe el
comportamiento de personas que aparentemente fingen locura,
pero la fingen tan bien que llega un momento que se adaptan
perfectamente a la conducta fingida. En cierto modo, se como
portan deliberadamente como locos. En el caso de Leary, la
locura se ha revestido de un manto divino pero al parecer se
da cl mismo proceso de prdida progresiva de si mismo en una
identidad excntrica. Pero, independientemente de cul sea la
explicacin del giro dado por la carrera personal de Leary, el
cambio ha sido de gran importancia para el desarrollo de nues-
tra cultura juvenil. En efecto, la conexin que mentes mucho
ms dotadas han descubierto entre la experiencia psicodlica y
la religin visionaria Leary la revende a las masas de adoles-
centes y jvenes estudiantes.
No hay forma de saber si Leary ha tenido ms influencia
sobre la generacin joven que el novelista Ken Kesey, creador
de la prueba de la droga al comienzo de los. aos sesenta.
Los dos pueden vanagloriarse de haber obtenido un notorio
xito en la especialidad de organizar viajes pblicos masivos.
Pero las sesiones de Kesey eran sobre todo humoristicas y l-
cidas: la LSD era servida con una fuerte mezcla de rock a todo
volumen, luces electrnicas y baile a discrecin. Ponindonos en
lo mejor, la intencin era esttica y entretenida. Leary, por su
parte, prefera aparecer en sus reuniones campestres de LSD
del mismo mes, pg. 94. Para el relato bblico de la historia de la Liga.
vase la obra de Leary, High Priest (Nueva York, .World, 1968). Esta obra,
proyectada en cuatro volmenes, pretende proporcionar el fondo del Nu~
va Testamento para los nuevos testigos, los nacid~s despus de 1946. EVI-
dentemente, el propio Leary se ve como el M~ISs de. estas nuevas es-
crituras, pues este primer volumen trata ca~I exclusivamente ~e sus
propios martirios y aventuras. Casua}mente, el lib~ es un notab.le ejemplo
de la nueva religiosidad. Desde la primera sentencia -En el prmcrpro era
el viaje_ nos encontramos en medio de un eclecticismo religioso tan re--
cargado que casi asfixia.
182 EL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
con toda la solemnidad de un Cristo resucitado, vestido de pies
a cabeza con blanco pijama de algodn, inciensos y los estigmas
de su persecucin legal, aunque tambin los efectos de luz y
sonido formaban parte de la funcin. (El precio de las entra-
das tambin era excelso: 4 dlares la butaca.) Indudablemente,
el hechizo psicodlico se habra extendido igual, aunque no tan
de prisa, entre los jvenes sin la labor proselitista de Kesey y
Leary. Pero este ltimo, que sabia aparecer en el momento pre-
ciso para ganarse fcilmente la voluntad de miles de colegiales
y estudiantes, ha sido la figura ms responsable de que se haya
inculcado a vastas masas de jvenes y de mentes precarias (mu-
chas de las cuales no pueden contener ms que una idea de una
sola vez) la nocin originaria y simple de que la LSD tiene
algo. que ver con la religin. Y es precisamente esta nocin
-<:aptada todo lo imperfectamente que se quiera- lo que con-
vierte la experiencia psicodlica en algo mucho ms importante
que un inicuo y perverso comercio.
Cuando la flamante juventud de los aos veinte cogi tan
gran aficin al licor de contrabando, no estaba en condiciones de
encontrar una justificacin metafsica para sus malas costum-
bres. En cambio, nuestra juventud de hoy ve en la droga el
carisma de un saber esotrico y de ah! que defienda su uso con
fervor religioso. Leary les ha enseado que drogarse na es una
diablura infantil, sino el rito sagrado de una nueva era. Aunque
vagamente, saben que detrs y en alguna parte de esta expe-
riencia prohibida se encuentran tradiciones religiosas ricas y
exticas, poderes ocultos, la salvacin, todo lo cual, por supues-
to, no acierta a comprender la sociedad adulta (y que le asusta).
Un joven activista psicodlico dijo (de la sociedad adulta): Son
como los romanos. No se dan cuenta de que esto es un movi-
miento religioso. Hasta que no lo legalicen (el uso de drogas
psicodlicas) y autoricen abiertamente, encontraremos nuestros
sacramentos donde podamos. En cuanto consigamos legalizar
uno, lucharemos por el segundo.... '
7. e'Ihe Berke1ey Barb 30 de junio. 1967, pg. 6.
USO Y ABUSO DB LA BXPERIBNCIA PSlCOD~LICA 183
Mediante una religiosidad mstica, Leary ha conseguido con-
vencer a grandes masas de jvenes que su accin poltica neu-
rolgca tiene que operar como factor total y central de su
cultura protestataria. La fuerte emocin que produce la LSD
es un xtasis espiritual. Drogarse con LSD es un peregrinaje
religioso.. La experiencia psicodlica es el modo de grabar la
msica de la sublime cancin de Dios ,
Pero la promesa del Nirvana no lo es todo. Leary ha empe-
zado no hace mucho a asimilar el psicodelismo a una caprichosa
forma de darwinismo psquico que introduce al viajero a una
nueva raza. en proceso de evolucin. La LSD, afirma, es el
sacramento que os pondr en contacto con la sabiduria de dos
millones de aos que hay dentro de cada uno de vosotros'; la
LSD permite a uno pasar al siguiente estadio, que es de ilimi-
tada evolucin, la antigua reencarnacin que todos llevamos
dentro.' Segn esta moda, la poltica del xtasis. se convierte
en la onda del futuro, operando de forma misteriosa para reali-
zar la revolucin social. Cuando se critica a Leary, cosa que
sucede a menudo, por predicar una forma de quietismo apol-
tico, sus criticas na tienen en cuenta el hecho de que su llama-
miento a los jvenes contiene en realidad ambiciosas reivindi-
caciones polticas.
Durante 105 ltimos aos -nos dice Leary- he estado aconsejando
a todo el mundo ser santos ms-ticos. Si llegis a ser santos msticos, os
convertiris en una fuerza social... La clave del movimiento psicodlico.
la clave en relacin con los jvenes de hoyes la libertad indivdual.i. Li-
berales e izquierdistas, marxistas, se oponen a esta conquista individual...
Ellos son los que intentan matar estas energas germinales. Hemos de ir a
la accin poltica y social para defender nuestra libertad individual n-
terna... Intentamos decir a los jvenes que el movimiento psicodlico DO
es Dada nuevo... los hippies, los que se drogan y las nuevas tribus de las
flores estn desempeando una funcin clsica ... El imperio se enriquece.
8. Las citas son de un programa televisivo proyectado en 1967 por la
BBC llamado eThe Mind Alohemists. Las doctrinas evolucionistas aparecen
dispersas en el reciente libro de Leary, The Politcs ot Ecstasy. Igualmen-
te manifestaron en una entrevista que le hizo el ePost Magazine de
Nueva York, 14 de septiembre, 1967, pg. 45.
184 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
se urbaniza y depende cada vez ms de cosas materiales, y entonces los
nuevos movimientos subterrneos salen a la superficie... Todos son sub-
versvos. Todos predican un mensaje: drgate, sintoniza, abandona.'
As, segn parece, embriagarse de LSD y vivir underground
basta para transformar la sociedad y reorientar el curso de la
historia. En su Arcadia psicodlica de Millbrook, Nueva York,
Leary, a pesar de que todas las apariencias nos digan lo con.
trario, marcha en vanguardia de la revolucin. e.ste ser un
pas de LSD dentro de quince aos, profetizaba Leary en 1967
en una entrevista para la BBC. Dentro de quince afios los
miembros de nuestro Tribunal Supremo fumarn marihuana.
Es inevitable porque esto es lo que estn haciendo los estudian.
tes en nuestras mejores universidades. Cada vez hay menos
inters por la guerra, los armamentos, la poltica, el poder. Y ya
saben ustedes que hoy la poltica es una enfermedad, un hbi-
to autntico.
Por consiguiente, la revolucin pscodlca se remite a este
sencillo silogismo: cambia el modo de consciencia pr.edominan-
te y cambiars el mundo; el uso de la droga ex opere operato
cambia el modo dominante de consciencia; por tanto, universa-
licemos el uso de la droga y cambiaremos el mundo.
Cuando la promesa de una perspectiva semejante va tan li-
gada a una sexualidad libre y sin lmites -aspecto bsico del
culto de Leary- nos habremos de extraar que los jvenes ale-
nados se adhieran a ella de manera tan imprudente y precipi-
tada? .PUEDE funcionar el mundo sin LSD?, pregunta un ti.
tular de The East Villega Other.En este punto se separan los
que conocen la LSD de los que no la conocen, al menos en la
medida en que sepan el alcance de la discusin. Puede una
persona ser humana sin LSD? O dicho de otra manera, puede
una persona ser humana sin la experiencia PSICODe.LICA? La
respuesta, al menos para el autor de este artculo, es un NO alta.
mente cualificado, matizado, cauto, pero un NO definitivo y
9. De una entrevista en el cOraclelt de Califotnia del Sur octubre
1967. Leary dice ahora que la fase de -reboredo- de los jvenes 'slo de~
durar dos aos a lo sumo. Vase su The Politics of Ecstasy, pg. 355.
USO Y ABUSO DE LA BXPBRIENCIA PSlCODICA 185
concluyente. PERO... (Damos un suspiro de alivio por la apa-
ricin del PERO. Quizs, al fin y al cabo, puedan gozar de alguna
dispensa figuras corno Scrates, Shakespeare, Montaigne, Tolstoi
y otras por el estilo, a las que podramos conceder el ttulo de
humanas.) PERO -sigue el artculo-- la experiencia pscodl-
ca no est exclusivamente ligada a la LSD. Hay por lo menos
otras cinco drogas psicodlicas verdaderamente eficaces. (No
hemos tenido suerte.)
Cuando la reivindicacin del psicodelismo alcanza propor-
ciones semejantes, es sin duda justo alzar la voz y protestar
airadamente. Pero el problema consiste en que la droga no es
una simple excrecencia que podamos arrancar quirrgicamente
de nuestra cultura de juventud rechazndola con indignacin.
Leary y sus seguidores han conseguido presentar su producto
en forma tan mstica, que ahora es ya, al parecer, la verdadera
esencia de esa politica del sistema nervioso que tan ferviente-
mente han abrazado los jvenes. Esto es paradjico en extremo,
porque no sera difcil mostrar que la revolucin que Leary dice
estar drgendo va cargada de las ms funestas ilusiones.
Dentro de un contexto ms amplio, la juvenil bsqueda de
aventuras psicodlicas empieza a parecer el sntoma de un des-
arrollo social de una amplitud mucho mayor, en el que tambin
participan sus abominados mayores. El hecho es ste: nuestra
sociedad est en vas de depender febril y totalmente del uso
de la droga. La confianza en los agentes qumicos para con-
trolar las diversas funciones del organismo es un rasgo absolu-
tamente normal hoy y forma parte de lo que llamamos med-
cna y salud. Durante 1967, los americanos consumimos unas
500 toneladas de barbitricos... y unos diez mil millones de
tabletas de anfetaminas para contrarrestar los barbitricos. Pa-
rece ser tambin que uno de cada cuatro habitantes de este
pas usa tranquilizantes regularmente," En un reciente congreso
de la Asociacin Mundial de Psiquiatras, celebrado en Londres
el mes de noviembre de 1967, se revel que en Gran Bretaa
10. Herald-Tribunelt de Nueva York, (Edicin internacional), 28 de
mayo, 1968.
 186 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
(con una poblacin de unos cincuenta millones de habitantes),
y durante un periodo de tres aos, se haba extendido la ede-
mencial cantidad. de cuarenta y tres millones de recetas para
~ogas pslc~trpicas. En esta cantidad, no se inclulan tranqui-
lizantes, antidepresores y sedantes usados en hospitales genera.
les y mentales o en la asistencia privada, sino slo los dispen-
sados bajo control del Servicio Nacional de Sanidad."
Dirigindose al congreso sobre este tema, el Dr. Williams
Sargent lleg a la conclusin que las drogas se estaban convr-
tiendo en la tcnica modelo para el tratamiento de los trastor-
nos emocionales y de ansiedad, sustituyendo con ventaja a la
psicoterapia, el psicoanlisis o, no hay que decirlo siquiera a
cualquier intento de modificar los factores ambientales genera-
dores de tales trastornos. Lo ms curioso es que el sector de
poblacin identificado como ms dependiente de las drogas no
fue el de la juventud rebelde, sino el de mujeres de edad que
padecan insomnio y necesitaban calmar sus nervios.
. . ~: pues, los reaj.ustes y las funciones que solan dejarse a la
rncatrva del organismo -sueo, vigilia, relajacin, potencia
sexual, digestin, deyeccin, etc.- van siendo transferidos a
un ,:,:,ciente repertorio de pcimas qumicas. Al parecer, los
tradicionales procesos orgnicos no consiguen adaptarse a las
exigencias de la civilizacin contempornea. Atenindonos es-
trictamente a los hechos, sta es una acusacin condenatoria
de la civilizacin contempornea, puesto que en ninguno de
los proyectos que realizamos para acondicionar nuestro me.
dio ambiente tiene cabida el ser humano. La forma ms con-
veniente de hacer frente a esta insoportable situacin sin
tocar para nada los valores tecnocrticos es, evidentemente, ati-
borrar el organismo con montones de cataplasmas farmaco-
lgicas. Veamos: cuntos de nosotros necesitamos -por falta
de tiempo o de tranquilidad- una pastilla o una inyeccin para
poder realizar las funciones naturales ms ordinarias?
En este contexto, el debate sobre el psicodelismo adquiere
una significacin bien diferente. Si nuestra sociedad ya ha
11. eThe Guardin de Londres, 14 de noviembre, 1967.
USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICOD~LICA 187
decidido resolver sus problemas psquicos Y orgnicos con agen-
tes qumicos, entonces cunto tiempo podr mantenerse a raya
la avalancha de expansores de consciencia? Por qu no ec~ar
mano de una pastilla o de una inyeccin para lograr una libe-
racin emocional temporal y una diversin de los sentidos? La
actitud pblica al respecto traiciona ya una extraa m~~la de
tolerancia y resistencia. La anfetamina es bastante famll~ar al
pblico en general, como la bencidrina q~e muc;hos estudiantes
en aprietos y ejecutivos fatigados usan s~n escrupulo p:,,"a cam-
biar su estado de consciencia, de sooliento en despierto. La
LSD no ha tenido que vencer ninguna dificultad realmente se-
ria respecto a su uso profesional por mdicos e. ~nvestigadores.
La opinin pblica an se resiste a ser defimtIvamente tole-
rante hacia el uso sin restriccin de estas drogas, pero su am-
bigua actitud se debe en gran parte a una preocupacin, muy
honesta por cierto, relativa a los peligros ~u~ ~ara la salud
puede haber en el uso de las mismas srn l~ dl.sclpl~na y el cono-
cimiento imprescindibles. Las drogas son ndscutblemente po-
tentes y es lcito que susciten inquietud. Incluso la prensa un
derground ha empezado a extender la consigna de que la hierba
(anfetamina) mata. Por lo que se refiere. ~ la marihuana, las
objeciones contra su uso -como han admitido ya muchas per-
sanas cabales y grupos nada sospechosos- cada dia pierden
ms fuerza en una sociedad que permite el libre uso del al-
coho1. 12
La buena disposicin general de nuestra sociedad a depender
cada vez ms intensamente del mundo de las drogas se ha dete-
nido ante las psicodlicas, pero yo creo que, independiente~e?te
del temor a daar la propia salud, ello se debe a que la .opinin
pblica ha asociado estrechamente es~~s substancias a. la agre-
siva bohemia de la juventud. ParadJIcamente, la SOCiedad no
ha hecho objeto de pblica deshonra a sus jvenes por consu-
mir drogas, sino al contrario, ha repudiado las drogas por ha-
12. Vase, por ejemplo, las obs~ryacio~es hechas al respecto por c:1
director de la ePood and Drug AdmtnlstratIon)), Dr. James Goddard, TI-
mese de Nueva York, 19 de octubre, 1967, pgs. 1 y 51.
 188 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ber daado a sus menores. Faltos de valor para achacarse a s,
mismos la alienaci6n de sus hijos, pap y mam han decidido
culpar a las drogas. Los agentes psicodlicos han resultado ser
el chivo expiatorio que ha de pagar por el mal comportamiento
de los j6venes. De esta manera, cuanto ms ahnco ponen los
j6venes en la bsqueda de las drogas, ms hostil y cerrada es
la actitud de la sociedad adulta hacia lo que, en realidad, no es
ms que un epifen6meno de la rebelin juvenil. En ltima ins-
tancia, la va psicodlica que los j6venes han emprendido en su
lucha es. errnea: en el combate por la droga no hay nada que
ganar m que !?erder. No fue el contrabando de licores lo que
cre6. el bohemsmo de la generaci6n perdida, como tampoco
ha SIdo la droga generadora de la generacin beat-hip,
Empezamos a albergar sospechas muy serias sobre el ca-
rcter supuestamente revolucionario de la cruzada psicodlica
cuando vemos publicaciones tan claramente reaccionarias como
Life. y Time. -bajo cuya direcci6n los j6venes rebeldes no
daran ni dos pasos- prestar una atenci6n tan clamorosa al
psicodelismo, ya desde 1957. El 13 de mayo de ese ao Life
e.dit6 un nmero que contena un sugestivo y tentador ~lculo
titulado En busca del hongo mgico, firmado por R. Gordon
Wasson, uno de los vicepresidentes de J.P. Margan., y por
su esposa. El articulo relataba las aventuras visionarias vividas
por e!los y un fot6grafo de sociedad neoyorquino en 1955, entre
practicantes del culto al Psilocybe, all en el misterioso M-
jico. El artculo, lleno de ilustraciones y de descripciones deta-
lladas del hongo, expona los pormenores de las religiones
ocultas y orientales, y, con un aire que quera recordar el ms-
tico verso de William Blake, acababa asegurando a sus lectores
que el hongo pone estas visiones al alcance de muchas perso-
nas. Desde entonces, el psicodelismo ha tenido buena prensa
en Time-Life., excepto (es significativo) cuando se mezcla con
bohemios turbulentos.
Independientemente de sus fallos, la prensa Luce. tiene un
olfato muy fino en lo que respecta a lo que la sociedad tecno-
crtica puede o no asimilar. Sospecho incluso que dicha prensa
astutamente percibi6 que una pildorita, privada y agradable,
USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODLICA 189
poda ser un medio muy socorrido para mantener un cierto
grado de estabilidad emocional en el status qua. Los j6venes
que beben en las fuentes psicodlicas de Doors of Perception,
de Huxley, olvidan que en su Brave New World, el mismo autor
entrevea que lo insoportable se hara soportable con un pro-
ducto qumico visionario llamado sorna, cuyo objetivo era
producir hombres sanos, hombres obedientes, estables en su
satisfacci6n.
Recientemente, varios j6venes ingleses, ayudados por un pe-
queo grupo de psiquiatras radicales, formaron una especie de
asociaci6n para investigar las drogas psicotr6picas y los m-
todos para alterar la consciencia en general, as como para
liberalizar la legislaci6n britnica sobre narc6ticos; al consti-
tuirse, adoptaron el nombre de SOMA (Society of Mental Awa-
reness). Creo que estn jugando con fuego. Pues, as a simple
vista, quin se atrevera a afirmar que los agentes psicodlicos
no pueden ser adaptados a las exigencias de la tecnocracia.
Semejante integraci6n seria un ejemplo excelente de desubli-
macin represiva marcusiana. Sus antecedentes histricos pa-
recen indicar, ciertamente, que el papel de los agentes narc-
ticos es el de controlar y estabilizar. De Quincey, al confesar su
sensacional vicio en el decenio de 1820 a 1830 (a la vez que su-
gera con perversidad la afici6n al opio entre los arist6cratas y
artistas ingleses de su poca), estaba convencido de que el h-
bito proliferaba considerablemente entre los agotados obreros
de los telares de algodn. El uso de la droga para amortiguar
el desasosiego social en los primeros tiempos de la industrializa-
ci6n inglesa no ha sido nunca investigado a fondo, pero eso no
quita para que todos los historiadores del perodo sepan que
era prctica comn entre las madres de familias trabajadoras
administrar a sus hijos desde la cuna fuertes dosis de ludano
(<<bendici6n de la madre. se llamaba),"
13. El ludano y la morfina tambin cobraron sus vctimas a un nivel
social ms elevado, en Inglaterra. contndose entre sus adictos ms re-
guIares a Coleridge, Dickens, Carlyle, Rossetti, Blizabetb Barrett Browning
y el Jaureado poeta Tennyson. Es sorprendente que la sociedad victoriana
no tuviese muchos reparos en aceptar un hbito estable en tales mentes
190 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Ms tarde, vencido el siglo, durante las tensiones de la
industrializacin americana, nuestro pas sufri un arrebato de
drogadiccin que seguramente na ha sido superado despus ni
en cantidad ni en alcance nacional. El principal agente de la
poca era la morfina, que se poda obtener fcilmente ~hasta
la aprobacin de la Ley HarrIson sobre Narcticos, en 1914-,
ya que los matasanos la prescriban a manos llenas. Por mucho
que busquemos a los aficionados a los narcticos ms bohemios
del siglo XIX -por ejemplo, los congregados alrededor del Club
des Hachschns, de Tefilo Gauter-s-, no encontraremos nunca
revolucionarios sociales. En sus relatos aparecen visiones hoy
familiares -los lirios de oro, las miradas de mariposas,
el festival de fuegos artficaless-c-, pero, como el propio Bau-
delaire aclara, el paraso artificial era, en definitiva, una hui-
da de la desesperante sordiez de la vulgar existencia cotidiana."
El lenguaje es elevado, pero el sentimiento subyacente es el
mismo que oiramos indudablemente a cualquier obrero por-
tuario harapiento y legaoso de Hong Kong mientras mastica su
magra substancia para perseguir al dragn. O sea, que si el
punto de referencia es el consumo de narcticos, entonces ha-
bremos de considerar que es Hong Kong y no San Francisco la
ciudad ms viajera. del mundo."
A! final del decenio de los cincuenta, una escritora iriglesa
se someti a una serie de sesiones de LSD que ms tarde public
bajo el seudnimo de Jane Dunlap." Sacamos la impresin,
por su estilo efusivo y azucarado, que miss Dunlap es el tipo
de escritora cuyas creaciones suelen tener corno marco ms
apropiado y brillante las pginas de los semanarios para seoras.
prceres, mientras que hoy, en cambio, se amenaza a los John Lennons y
Mick Jaggers con severos castigos por jugar con cennabs, que es incom-
parablemente menos perjudicial. Por qu? No ser acaso porque estos
jvenes pop-starse representan un ethos de de sefiliaci6n ferozmente ofen
svc para la sociedad adul ta y porque convierten el vicio en otro tiempo
privado en una ofensa pblica?
14. Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind, pgs. 61-77.
* Se refiere al viaje -s-trip- visionario que suscita la droga. (N.
del T.l.
15. Jane Dunlap, Exploring Inner-Space: Personal Bxperences under
LSD-25 (Londres, GoIlancz, 1961).
uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODSLICA 191
De todas formas, mucho me temo que en sus experimentos con
LSD, miss Dunlap represente mucho mejor el tipo carac-
terstico de consumidor de drogas que un Aldous HuxIey o un
Allen Ginsberg. Si esto es as, veo muy pocas posibilidades de
renacimiento cultural en la sociedad psicodlica que predican
tan fervientemente Timothy Leary y sus discpulos.
La Dunlap se haba enterado de las posibilidades de la droga
LSD gracias al articulo de Wasson en Life, semanario del
que haba coleccionado todos sus muchos y muy excelentes
artculos . Luego se prest voluntariamente a someterse a una
serie de sesiones psicodlicas en la universidad local y procedi
despus a dictar el relato de sus revelaciones, que a todo el
mundo le parecieron un collage de Julio Verne, Flash Gordon y
Nick Kenny. Ya en los experimentos de la Dunlop no podemos
evitar la sensacin de que ella cuenta lo que de ella se espera
que cuente, y que la experiencia degenera en un puro fraude.
Vi las delicadas yerbecilIas inclinarse en actitud de oracin,
las flores danzando acariciadas por la brisa y los rboles elevar
sus brazos a Dlos. Y cosas por el estilo, una y otra vez... y mien-
tras, la msica de fondo que se oye es, naturalmente, el Ave
Mara. Con Jane Dunlap, la exploracin psicodlica se convierte
en una charanga callejera. La aventura visionaria que se supo-
na iba a potenciar nuestra prosaica humanidad a las sublimes
alturas de Blake y de Wordsworth ha quedado rebajada al nivel
cultural de las reproducciones en yeso de Forest Lawn del
David de Miguel Angel. En estas circunstancias, qu pero po-
dran oponer las fuerzas ms opresivas imaginables a un pro-
ducto qumico que gua a todas las Dunlap del mundo a llegar
a la reconfortante y tranquilizadora conclusin de que aquel
que acepta la llamada de Dios, el tirn que invierte su ley de
gravedad, y conserva un sentido geolgico del tiempo, se con-
templa un futuro resplandeciente y glorioso?
Por qu no habra de incluir la sociedad tecnocrtica en su
arsenal de mtodos de control social y de relajamiento emocio-
nal uno tan depurado y sutil como el psicodelismo? Un viaje.
ocasional, una orgia peridica, un fin de semana extraviado...
qu peligro tienen estas travesuras privadas para el orden es-
192 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DB LA EXPERIENCIA PSICODLICA 193

tablecdo, siempre y cuando, naturalmente, no vayan ligadas a mos que admitir que los expertos en comportamiento tenan
ninguna forma de explosiva disconformidad? Los cerebros de razn desde el principio? Porque, en efecto, seriamos lo que
la RAND ya han flirteado con la idea de introducir tranquli- ellos dicen, a saber, un complejo sistema de circuitos electro-
zantes y sedantes en las situaciones represivas ms odiosas -la qumicos, y no personas cuya naturaleza es conquistar luz y
vida en un refugio atmico despus de un ataque termonu- claridad con recursos ingenuos pero propios y en un quehacer
clear- como medios de aliviar la presin de la desesperacin." duro y difcil.
Y por qu no tambin los agentes psicodlicos? Mejores Cosas Para Una Vida Mejor Gracias A La Oumca.
Adems, no hay que perder de vista que muchos ciudadanos As reza una de las ms divulgadas medallas hip, firmada E. 1.
respetables emplean normalmente una amplia gama de narc- du Pont. Pero el eslogan no se emplea con intencin satrica.
ticos, aunque con mayor discrecin que los jvenes bohemios. Los que lo llevan piensan lo mismo que piensa Du Pont, El ame-
Depurados de su inconformismo social, son parte cada 'vez ms ricano del aparatito ha sido siempre un personaje cmico por
importante de los medios sociales sin prejuicios (como el Su inocente creencia de que siempre'hay una solucin tcnica
cambio de esposa en los barrios residenciales o la camarera- para cada uno de los problemas humanos. Slo falt la gran
para-todo del cocktail. S que dentro de mi circulo de relaciones cruzada psicodlica para rematar todos estos absurdos procla-
aumenta constantemente el nmero de los que se permiten pe- mando que la salvacin personal y la revolucin social pueden
queos viajes. -slo por el placer de probar a ver-o Pero servirse envueltas en una cpsula.
eso no tiene nada que ver con actitudes culturales o sociales
radicales. El uso que hacen de la droga no representa ms que
otra vlvula de seguridad, el poder soportar con algo menos de
ansiedad una tediosa actividad profesional.
Qu pasara, pues, si los excitantes psicodlicos se abriesen
por fin camino y la sociedad americana pudiese viajar legal-
mente? En primer lugar, a no dudarlo, las grandes compaias
de cigarrillos se apoderarian inmediatamente del comercio de
marihuana, lo cual supondra una mejora porque se lo arre-
batara a la Mafia. (Nadie se sorprendera al descubrir que la
_American Tobacco elabora y comercializa las medallas con
clegalidad de droga> que circulan por la calle.) Seguro tambin
que los laboratorios farmacuticos ms importantes se lanza-
ran a producir LSD. Y entonces, qu? Ya estara hecha la
revolucin? Gozaramos por fin de la bendicin de una socie-
dad de amor, dulzura, inocencia y libertad? Si as fuera, qu
diramos de la integridad de nuestro organismo? No tendra-

16. Herman Kahn, Some Speciiic Suggestions tor Achieving Early

Non Military Deiense Capabilities, RAND Corporation Research Memo,
RM2206-RC, 1969, pg. 48.
 CAPTULO VI

EN BUSCA DE LA UTOPA:
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN

Un hombre de mediana edad -novelista y critico social-

observa cmo varios adolescentes juegan al ro abajo en una
calle muy transitada de la ciudad. En particular, sus ojos con-
templan con admiracin a un muchacho de diecisiete aos, or-
ganizador del juego y amigo suyo homosexual. El chico es un
rebotado de un college universitario, un inteligente desajuste
social en una sociedad que no deja sitio para su irreprimible,
aunque desatinada, honestidad. Pero l sabe cmo organizar
un juego de pelota y abandonarse graciosamente en la espont-
nea diversin de la pequea comunidad de jugadores que se han
reunido a su alrededor. El hombre le ama sobre todo por esta
cualidad suya. La partida sigue su curso acompaada de la be-
lleza de los vigorosos cuerpos juveniles entregados al juego.
Pero, entonces, aparece el dueo de la tienda junto a cuya
pared juegan los muchachos, y, sin motivo aparente alguno,
llama a un guardia para que disperse al grupo. El hombre no
quiere, el muchacho no puede discutir, la autoridad del po-
lica. Los jugadores se dispersan. El chico se vuelve hacia el
hombre acusndole de no haber sabido detener al guardia, de
haber traicionado la sociedad natural, Temeroso de que el
muchacho se vuelva amargado y cnico, el hombre intenta ca-
pear hbilmente la situacin mezclando lgrimas, indignacin
y humor sardnico. Pero el hombre tambin necesita dar rienda
suelta a su propia vergenza e impotencia. Para esa misma
196 BL NACIMJBNTO DB UNA CONTRACULTURA
noche tiene que leer un comentario social en una emisora de
radio neoyorquina. El tema que escoge es el probiema del tr-
fico metropolitano, y as aboga apasionadamente porque se de-
clare ilegal el trfico de automviles privados por la ciudad y
se devuelva a las calles sus actividades naturales de juego y
entretenimiento. Termina con una proposicin concreta a este
respecto.
La escena pertenece a la novela Making Do, de Paul Good-
man, publicada en 1967. Incluido en medio de una obra de
ficcin, el captulo lleva el ttulo Fuera coches de Nueva York
y es un tratamiento muy serio del problema. Rodeado de per-
sonajes imaginarios, el protagonista principal, el crtico social
de mediana edad, es el propio autor. La escena citada, como el
libro en general, es una singular combinacin de lo real y lo
imaginario que, en el corto espacio de un pequeo incidente,
expresa buena parte del pensamiento de Paul Goodman. Proyec-
tando su atencin sobre una actividad espontnea y gozosa, el
problema cvico se construye a partir de los problemas de los
pequeos. El anlisis social parte de las necesidades animales
reprimidas de los cuerpos jvenes entregados al juego. La aten-
cin filantrpica por la sociedad brota del amor fsico de un
hombre por un muchacho. En su discusin, hombre y mucha-
cho estn en la misma relacin que el terapeuta de la Gestalt
y el paciente, canalizando su rabia y su frustracin en un in-
mediato toma y daca destinado a producir lgrimas y luego buen
humor. El modus operandi poltico del hombre es un discurso
intelectual a travs de las ondas de una radio anarquista. El
objeto inicial de su propuesta es la reclamacin de la ciudad,
de una ciudad concreta -Nueva York- para convertirla de
nuevo en una comunidad humana. Detrs de la escena asoma
el paradigma socrtico: el grave ciudadano paseando ociosa-
mente por el gora dispuesto a desempear el papel de mentor
de una juventud cuyo cuerpo y alma ama y que es depositaria
del futuro de la polis.
El incidente termina con esta agridulce profesin de fe:
Hice esto con toda mi voluntad, incansablemente (aunque al-
gn da, cansado, abandonar); yo forj un mundo prctico dfe- CUy abarcan diecisiete aos de la carrera de Goodman (desde
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DB PAUL GOODMAN 197
rente que no tena ningn sentido y me llen de pesadumbre.
Pero en lugar de resignarme, reaccion, en los momentos de
desespero, proponindome hacer alguna otra cosa y comportn-
dome como si esta perspectiva, ms agradable, fuese verdade-
ramente lo decisivo.
No es fcil comprender a un personaje tan complejo como
Paul Goodman. Sus escritos contienen poesa y ficcin, litera-
tura y crtica social, urbanismo, psicoterapia, teora poltica,
educacin y economa. En todos estos campos hay que tener
en cuenta lo que dice Goodman, aunque slo sea porque escribe
en un estilo que obliga a tomarlo siempre en serio. Recorre toda
su obra una suerte de agudeza agresiva y cabal que nunca deja
de poner una pica de hiriente polmica en cualquier nervio de
nuestro saber convencional. El tono predominante de su argu-
mentacin es un molesto os habis equivocado de arriba aba-
jo acompaado de una voluntad an ms vejatoria de reco-
menzar nuestra educacin desde el mismsimo principio. Pero
Goodman sabe cmo ser fructferamente vejatorio en cualquiera
de los temas que aborda, de una manera parecida a como S-
crates empleaba su agresividad para forzar a un oponente a
retirarse de su pedantesca seguridad hasta los primeros prin-
cipios.
Los jvenes -que lo han convertido finalmente en campen
suyo. no sin resistencia- 10 conocen en su mayora por sus en-
sayos y conferencias de crtica social. Si empezamos con el
Goodman novelista, como hacemos aqu, es porque l se consi-
dera ante todo novelista (y poeta). Su pensamiento social se
desprende de su obra de creacin y lleva el sello distintivo de
su estilo. Si hay una pieza en los escritos de Goodman que me
parece tiene garantizada una larga vida es su voluminosa novela
filosfico-social The Empire City, que, al igual que Making Do,
tiene como tema la frustrada aspiracin de la juventud en su
bsqueda de educacin. Los diversos episodios de The Empire
 198 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
1941 hasta 1958). Se trata de un extenso compendio que mezcla
la novela y el panfleto poltico, el ensayo y el reportaje, un libro
que le sirve para describir, comentar e interpretar el rpido as.
censo americano al rango de Imperio visto desde la pfivilegiada
atalaya de una pequea comunidad que sobrevive a fuerza de
picaresca y de caridad pblica en el Nueva York megapolitano.
Qu mejor manera puede haber de pintar y contar las implica.
ciones autnticamente vivas de nuestra Weltpolitik que sumer-
girse en la condicin de un material humano tan sensible?
La situacin no slo le permite a Goodman desarrollar una
sociologia existencial de la sociedad americana; desde la pers-
pectiva imaginaria de su grupo de anarquistas natos, Goodman
pudo discernir ya a mediados de los cuarenta el rgimen de
manipulacin tecnocrtica de guante blanco que caracterizarla
nuestra vida en la posguerra. Aqu, por ejemplo, tenemos la
lcida prediccin que aparece en una parte de The Empire City,
publicado en 1947; la prediccin corre a cargo del fantasma del
supercapitalista Eliphaz, el ltimo selj-made men:
La sociolatrfa es el perodo en que la gran sociedad que yo he dejado
en herencia se organizar para el bien de todos; coordinar inmutable
su maravillosa capacidad productiva para elevar constantemente el Nivel
de Vida. Todos ustedes podrn comprar cosas caras ninguna de las cuales
necesitan en absoluto...
Despus, la gran sociedad se orientar a asegurar el bienestar psico-
lgico de la mayora de sus miembros. Esto se llama eeducacn para la
democracia en las condiciones de la industrializacin masiva. Esto es
la Sociolatra.
Es el ajuste del individuo a un rol social sin liberar nuevas fuerzas
de la naturaleza... Por favor, no estoy hablando de una regimentacin
desnuda y bruta sino de una confonnidad con la tolerancia universal
y de una inteligente distincin como la existente entre los universitarios
de Yale. Cada persona tendr garantizada su vida. personal, pues, aunque
con ciertas variaciones, hay un hombre apropiado para cada empleo...!
Durante toda la profeca, el coro vocea intermitentemente:
Y caern postrados por millones en las calles de la Asfixia.
1. Paul Goodman, The Empire Cily (Nueva York. Macmillan, pa.
per, 1964), pg. m.
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 199
Y as es: en cuanto termina de dictarse el orculo de la soce-
dad, la heroina de Goodman, la fiel Laura, desfallece y muere
de desesperacin ante una perspectiva tan opresiva. A veces,
ios novelistas no slo hacen mejores predicciones del tiempo
poltico que los mismos expertos, sino que incluso calculan
con ms precisin los costes humanos.
Goodman extrae bsicamente de su mundo literario la l-
cida punta visionaria de su crtica y la inagotable capacidad
para imaginar nuevas posibilidades sociales. Mientras nuestra
sociologia convencional yace postrada y atacada de vejez pre-
matura, incapaz de analizar estructuras y de reacomodar fun-
ciones, Goodman restaura la facultad de innovacin social y
le confiere un rango predominante. No hay que extraarse que
un hombre que piensa como novelista y poeta obre as. El
artista que se propone hacer una crtica de los males sociales
est obligado a desempear el papel de utpico y no puede,
como el socilogo acadmico, tolerar que la rgida tirana del
hecho establecido le monopolice la discusin de las potencia-
Iidades humanas.
Si la Communitas, de Goodman (su primera obra social de
importancia, escrita en colaboracin con su hermano, el aro
quitecto Percival, en 1947), es el mejor estudio de urbanismo
aparecido en Amrica en la posguerra, no es solamente porque
la crtica en cuestin insista en tratar los problemas de la
ciudad como parte integrante de la economa nacional, sino
principalmente porque desde el principio al final del libro corre
vivo e incisivo el espritu de un artista. Hay imaginacin, mor-
diente satrico, una poderosa capacidad creadora. Slo un no-
velista podfa haber pintado la inminente idiotez que habra de
venir tras nuestra posguerra, con la abundancia, como, en efecto,
hizo Goodman en su proyectada Ciudad del Consumo Eficien-
te-: un colosal supermercado-almacn general cuyos ciudadanos-
compradores se permiten al final de cada ao, en una Noche
de Walpurguis la desenfrenada destruccin de las existencias
con lo cual la economa se purga. La ciudad sale de las pginas
de Communitas no como una amalgama de refinamientos tecni-
cistas -valor del suelo, control del trfico y de otros usos,
200 EL NAClMJENTO DE UNA CONTRACULTURA
problemas legales de zonificacin...- sino corno escenario na-
tural de un drama humano: una coreografa de la sociedad en
movimiento y en reposo. As, la ciudad se convierte en un gran
marco al que se van asomando los hombres en su errabunda
pero fecunda bsqueda de gratificacin espiritual y orgnica. Es
una ciudad corno slo puede verla un novelista, corno vea Bal-
zac a Pars, J cyce a Dublin o Dickens a Londres. En seguida nos
damos cuenta de que, comparado con la comunidad humana
que estudia Goodman, lo que nos quieren hacer pasar por
ordenacin urbana o urbanismo convencional en nuestra so-
ciedad es una especie de mecano para subnormales. Sin la
visin utpica que Goodman lleva al terna, no obtenernos ciu-
dad ni urbanismo sino slo remiendos burocrticos dentro
del desintegrador status qua.
Inevitablemente, el terico utopista de la aletargada Am-
rica de posguerra encuentra su principal auditorio entre la
juventud desafiliada, pues son los jvenes, en su desesperada
necesidad de criarse sanos en medio de un entorno enfermo
quienes buscan afanosamente alternativas vitales. La profun~
didad y la complejidad del pensamiento de Goodman merecen
por supuesto un auditorio ms maduro. Pero dnde encon-
trarlo? En octubre de 1967, y por extraos y milagrosos mo-
tivos, Goodman fue invitado a pronunciar un discurso ante
la asamblea de la Asociacin Nacional Industrial de Seguri-
dad, estructura del poder adulto de la industria de armamen-
tos, baluarte oficial del consenso americano de clase media,
de la guerra fra, la carrera de armamentos y de la frentica
proliferacin de hazaas tcnicas. Siendo adultos responsables
dotados prdigamente con el poder y el tesoro de la nacin,
los asamblestas deberan haber recogido las palabras de Good-
man como materia de profunda discusin, por mucho que la
propuesta concreta del conferenciante fue que lo mejor que
poda hacer la Asociacicin era disolverse cuanto antes. He di-
cho deberan. Pero, claro est, no lo hicieron, como de ante-
mano saba muy bien el propio Goodman. Por consiguiente,
no habl primordialmente para ellos. Cuando lleg a su con.
clusin - ...nosotros creemos... que el modo de vida (de us-
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 201
tedes) es innecesario, desagrable y no-americano... no podemos
aprobar sus actuales operaciones; habra que borrarlos del
mapas-s-, le saludaron gritos de Quin es nosotros?. Su res-
puesta fue: Nosotros somos yo y la gente que est afuera.
y quin era la gente que est afuera. cuya voz habla asu-
mido aquel prominente terico social? Era un contingente de
estudiantes a los que Goodman haba invitado para que for-
maran un piquete ante el auditrium durante su disertacin.'
Una y otra vez, Goodman deplora el hecho, pero lo cierto
es que en ltima instancia la fuerza de su voz pblica se deriva
de sus locos aliados jvenes. Siempre que habla tenernos
la impresin de que en alguna parte hay ya un grupo de jve-
nes disponindose a inscribir sus palabras en una bandera.
Pero no es solamente el utopismo lo que ha hecho de Good-
man el ms prominente tribuno de nuestra contracultura ju-
venil. Loca Irlanda -deca Auden hablando de Yeats- hazle
caer en la poesa. As la loca Amrica ha hecho caer al poeta
Goodman no slo en el anlisis poltico sino tambin en el
activismo poltico. La crtica de Goodman corno la de C. Wright
Mills, brota de la imperiosa, necesidad de hacer algo ante
el caos reinante. Su utopismo funciona como hiptesis de un
verdadero pragmatismo, el comienzo de un proyecto real. Este
apremiante esfuerzo por casar accin e idea no slo le ha
valido la adhesin de los jvenes radicales, sino que ha ser-
vido para llevar una rigurosa disciplina a las simplificaciones
en que estn cayendo. Este activismo juvenil del pensamiento
y la palabra -su firme disposicin a multiplicar los piquetes,
las manifestaciones y las sentadas- es evidentemente una reac-
cin contra el academicismo de muchos crticos sociales quie-
nes, a pesar de su mal humor, se han contentado con dar a luz
algn que otro buen anlisis y algn paqueo verbal.
Goodman, por el contrario, ha sido un ejemplo de intelec-
tual en el que se han combinado un pensamiento riguroso y
exigente y un quehacer radical. Ha demostrado tambin que es
2. Paul Goodman, A Message to The Military-Industrial Compex,
.Peace News (Londres), 15 de diciembre, 1967.
202 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
posible mantener airosamente un delicado equilibrio entre am-
bos polos. En un ensayo aparecido en los primeros aos sesenta
sobre da ineficacia de algunas personas inteligentes, Goodman
acuaba la frase un silogismo prctico. para ilustrar la par- la contracultura proporciona un mercado limitado a las ideolo-
lisis intelectual de su tiempo. Necesito una X" dice el critico
academicista. Y su anlisis le conduce a la conclusin de que
Aqu hay una X.. Entonces, cgela, le apremia Goodman, y
sala.' Es una huelga general por la paz. lo que necesitamos?
Durante una huelga de esta clase ocurrida en 1961, Goodman se
ech a la calle y form un piquete frente a Random House, el
edificio de su propio editor. Necesitamos acaso una nueva for-
ma de universidad? Muy bien, entonces Goodman termina su
crtica de la educacin superior en The Community ot Scholars
con un llamamiento en pro de un abandono masivo de las uni-
versidades y por el establecimiento de nuevas academias protes-
tatarias, un algo. que puede hacerse ahora. Desde entonces,
el abandono se ha venido produciendo, con la consiguiente apa-
ricin de muchas universidades libres a lo largo y ancho del
pas: Goodman se comprometi personalmente en una de las
mejores, el Experimental College del Estado de San Francis-
co, en la que estuvo un ao. Ms recientemente, ha sido uno de
los que, como el Dr. Spock, ha ofrecido su dinero personal y
su honor en apoyo de los estudiantes que se resisten a ser enro-
lados en el ejrcito. La contribucin que ha hecho en todas
estas actividades es inestimable. En efecto, si queremos pre-
servar los valores esenciales de la inteligencia entre una juven-
tud desafiliada que tiende invenciblemente a la accin y a mo-
dos de consciencia no intelectivos, la tarea habrn de realizarla
aquellos intelectuales que han demostrado que el pensamiento
no es exclusivamente acadmico, sino complemento necesario
de toda accin fundamentada.
3. El ensayo apareci en la obra de Goodman, Drawing the Line
(Nueva York. Random House. 1962), pgs. 97-111.
LA SOCIOLOGtA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 203
Hay an otra razn de peso que explica la extraordin.aria
acogida que le han dispensado los jvenes. Como hemos V1StO,
gas de la Vieja Izquierda, con su llamamiento final a la meta-
fisica de la lucha de clases y su primordial empeo en la reor-
ganizacin de las instituciones. La fascinacin de los jvenes
por las religiones exticas y los narcticos es un sintoma de
su bsqueda de un fundamento nuevo que sea capaz de soste-
ner un programa de cambio social radical. De acu~rdo con esto,
la sociologa se ha visto obligada a ceder progresivamente a la
psicologa el mbito del que puede surgir el principio generado~
de la revolucin. De nuevo, en este terreno, Goodman hace una
contribucin significativa y singular.
En 1951, mucho antes de ser ampliamente conocido como
critico social Goodman contribuy a la redaccin del texto
Gestalt Therdpy ' con una extensa seccin rigurosamente terica.
Probablemente, es uno de sus escritos menos leidos; cierto que
es uno de los ms exigentes y tambin uno de los ms impor-
tantes. En el estilo de pensamiento bsico de Goodman, tanto
cuando acta de terapeuta de la Gestalt como en sus novelas,
subyace la psiquiatra Gestalt que es lo que pr.oporciona una
estructura articulada o sistemtica. al pensamento de Good-
mano
Seria dificil hacer aqu plena justicia a la Gestalt. Tanto te-
rica como prcticamente sigue siendo una de las escuelas ms
discutidas de la psicoterapia posfreudiana, quiz, sencillamente,
porque hace un decidido esfuerzo por integrar la tradicin p~i
coanaltica en una sensibilidad derivada, esencialmente, del mrs-
ticismo oriental. Mezclar agua y petrleo no sera una idea me-
nos portentosa. Me limitar a bosquejar cuatro caracteristicas
principales de la Gestalt que a mi juicio discurren por todos
los escritos de Goodman y que, adems, me parece que son
precisamente esa clase de principios bsicos hacia los cuales se
mueve la contracultura.
4. Perls, Hefferline y Gcodman. Ces/al! Therapy.
204 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA
1. Tenemos, en primer lugar, el totasmo mstico que la .Ias pasiones, do Irracional, etc. La salud, que ~n rigor es
terapia hereda de las teoras Gestalt de la percepcin. Para los
egestaltistas, las percepciones no son impresiones fragmenta-
rias grabadas por el mundo objetivo sobre la cera virgen de
los sentidos, sino ms bien totalidades ejemplares creadas grao
cias a una extraa pero hermosa colaboracin entre el perceptor
y lo percibido. Generalizando esta rica visin de la vida como
un todo, los gestalterapeutas suponen la existencia de un inten-
cionado toma y daca entre cada organismo y su medio ambiente,
con la misma e inexplicable espontaneidad y autorregulacin que
el proceso de percepcin. De la misma manera que las figuras
visuales son proyectadas sobre un fondo conjuntamente por el
vidente y lo visto, as, en su campo propio, el organismo y su
medio se conciben como elementos en constante dilogo natu-
ral, en series sucesivas de ajustes creadores que hacen que
el hombre se sienta dentro de su cuerpo, de su comunidad y de
su habitat natural como en su casa.
Por consiguiente, de lo que se trata no es de hacer funcionar
el organismo, hacer sociables a los seres humanos, hacer a la
naturaleza capaz de soportar la vida. Para ei gestaItista, las
neurosis sociales e individuales aparecen solamente cuando el
vestido sin costuras del crganismo campo ambiental se di-
vide por un facconalsmo psquico que hace surgir del todo
ecolgico una unidad de consciencia defensiva cargada de opo-
sicin frente a una realidad externa captada COmo algo ajeno,
intratable y, finalmente, hostil.
El sntoma de esta prdida de fe en los procesos autorregu-
ladores es la construccin de un yo alienado que se retira pro-
gresiva y temerosamente del mundo exterior y disminuye de
dimensiones hasta que, por fin, se reduce a una especie de ho-
mnculo sitiado dentro del crneo, manipulando el cuerpo como
si ste fuese un pesado aparato, segregando constantemente
tcticas de defensa y de ataque. Llegados a este punto, en lugar
de ajuste espontneo -lo que Goodman llama libre juego de
las facultadess-c- hallamos premeditacin coactiva y apremio
agresivo para regimentar todo lo que originalmente estaba fun-
dido en un campo unitario: otros, naturaleza, el cuerpo,
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DB PAUL GOODMAN 205
una cuestin que se resuelve en dejar que los reslduo~ de la
vida caigan donde puedan -una confiada condesce~dencla ante
las necesidades y urgencias del cuerpo-e, la comunidad y la n~'
turaleza se convierten ahora en algo que se resue~ve en org:uu-
zacin cerebral fragmentada mediante pastillas, dietas, medica-
cin autoritaria, etc., todo lo cual acaba produciendo un gra~o
de trastorno intrognico mayor que cualquier enfe~edad exis-
tente en el estado unitario del organismo y su me.d~o. En d~fi'
nitiva, acabamos preguntndonos cmo ha sobreVIVIdo la VIda
antes de que un cerebro civilizado se fijara en ~lIa. Pe:o no
encontramos respuesta alguna, porque la primordial .sabldu,na
del cuerpo' nos ha abandonado sin remedio. He~os pe:dido
el contacto con la autorregulacin de un sistema SImblti.co y
hemos dado lugar a una necesidad forzosa de control, ?aJ.o la
presin del cual el organismo ~e ~ongela y. parece dev~mr mea-
Iificablemente estpido. La principal tcnica teraputca de. la
Gestalt, por tanto, es una ingeniosa forma de acuvI~d fsica
encaminada a localizar Y revitalizar la energa orgnica para-
lizada.
La Gestalt, pues, descubre el secreto de la salud en I~s
procesos subintelectivos que, dejados a expensas d~ su. propia
ingenuidad, se hacen cargo de si mismos. La culminacin del
funcionamiento sano es el momento del contacto final>, du-
rante el cual la premedtacin>. el sentido del 'Yo', se des-
vanecen espontneamente Y las fronteras dejan de ser rele-
vantes, pues entonces el su}eto no to~ ya una efrontera,
sino lo tocado, .:10 eonocdo, el objeto de goce, cIo.lt he-
Entonces conseguimos una espontaneidad de pensamiento,
ch O. t l
accin y creacin que se parece al espontneo movimien p .' ?
vco que precede al orgasmo, Y al espasmo, o el espotneo digerir
el alimento que ha sido bien licuado y gustado."
* Trmino creado por W.B. Cannon, que expresa las funciones auto-
rreguladoras del organismo. (N. del T.)
5. Gestalt Therapy, pg. 447.
6. Ibd., pg. 417.
206 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Es bastante fcil ver cmo una mala poltica gestltica del
sistema nervioso puede proyectarse en el sistema social circun-
dante. Si se pierde la fe en los procesos naturales emocionales
y orgnicos, en seguida se pierde la fe en la sociabilidad hu-
mana. Entonces, se llama a los expertos para hacer que
todo suceda apropiadamente y se supervise constantemente. El
Estado se convierte en cerebro dominador del cuerpo poltico,
entendido entonces como algo obstinado y estpido. El autor-
tarismo resultante no es fcil que provea a un reajuste de las
instituciones o a una reestructuracin de las clases sociales.
A lo que conduce, muy probablemente, es a un simple cambio
del personal managerial. El problema tiene un origen meta-
fsico, derivado de una concepcin errnea de la naturaleza y
del papel que desempea el hombre dentro de ella.
Creo que esta concepcin gestaItista de la realidad es co-
rrecta, pero esencialmente misteriosa, quiero decir, que es
extraordinariamente difcil encontrar palabras que capten el
fugaz contenido de sus ideas. En cierto sentido, al hablar del
campo gestaltista (organismo/medio), el lenguaje debe con-
vertirse en transpersonal. Puesto que los gestaItistas postulan
como bsico todo el modelo ecolgico, y no slo el yo, no
podemos hablar de agencias personales que hacen esto o causan
aquello. Tenemos que imaginar que los procesos se producen
segn sus caractersticas propias, produciendo a la vez los in-
numerables niveles simbiticos que llamamos naturaleza, en-
tre otros ese nivel de inteligencia, cuerpo y sociedad que llama-
mos consciencia humana. Reconocemos, pues, que la teora de
la Gestalt es, fundamentalmente, una especie de taosmo camu-
flado con embarazo y presentado como psiquiatra occidental.
Qu otra cosa es ese campo. formado por organismo y medio
ambiente sino el Camino de Lao-tse? El propio Goodman recurre
ms de una vez a la tradicin mstica para encontrar la forma
de presentar una idea de Gestalt. Cmo se arregla la gente
para disminuir el dolor de sus sufrimientos? Pues "quitndose
de en medio" de una vez, para citar la gran frmula de Tao. De
esta forma se liberan de la preocupacin de cmo "deberan"
librarse del dolor. Y en el "frtil vaco" as formado, la solucin
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 207
brota torrencialmente.... ' Es seguro que gran parte del encanto
que los jvenes descubren en el pensamiento de Goodman se
deba a su sutil y subyacente conexin con el misticismo oriental
que tanta popularidad ha tenido entre la juventud en el perodo
de posguerra.
2. Uno de los rasgos ms sobresalientes Y saludables de
Goodman en tanto que crtico social es su inveterada costumbre
de desarrollar argumentos ad hominem, caracterstica que le
viene de su experiencia como terapeuta Gestalt. A menos que
seamos precisamente el polo receptor de esta tctica, nos pare-
cer un nuevo enfoque muy til en los debates pblicos. Veamos
un comentario de Goodman sobre la predileccin manifiesta
en la terminologa de John Kennedy por palabras como dsc-
plna, esacrficio, reto, etc.:
Es el. .. catolicismo moral del muchachito que se disciplina a s mismo
para no masturbarse y que apunta los das victoriosos en su calendario.
La masturbacin demuestra que eres dbil Y adems debilita. En este
contexto creto. es la clase de excitacin ms eficaz para personas que,
habiendo abandonado su espontaneidad interna, se someten a una exi-
gencia externa ... El sentido del deber no parece ser l (Kennedy) mismo,
sino su sumisin -y evasin- obediente a ciertos adultos; aqu tenemos
a uno que no est convencido de su valor moral,'
Esta es la imagen intelectual del golpear por debajo del
cinturn, y desde luego no tiene nada de corts. Pero, en cambio,
resume a Kennedy con ms agudeza que cualquier anlisis de
su poltica o su programa. En cualquier caso, es la clase de es-
tilo que cabe esperar de un psicoterapeuta cuando habla de una
cuestin pblica.
La significacin de este mtodo contextual de crtica,
como lo llaman los gestaItistas, est en que cortacircuita en
buena parte la burla, que puede estar totalmente fuera de
lugar, y que personaliza el debate inmediatamente, aunque,
quiz, cruelmente. Es un modo de intelectualidad que pone
'l, Gestalt Therapy, pgs. 358-9.
8. Del ensayo e'The Devolution of Democracye, Drawing the Line,
pg. 68.
208 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
en juego la subestructura no intelectiva del pensamiento y la
accin. Goodman explica la tcnica de esta manera:
... una refutacin meramente "cientfica", aduciendo pruebas en contra,
no tiene objeto, pues (el oponente) no experimenta esas pruebas en sus
propios trminos... Entonces, el nico mtodo til de argumentacin es
sacar a relucir el contexto total del problema, incluyendo las condiciones
de su experimentacin, el medio social y las "defensas" personales del
observador. Se trata, pues, de someter la opinin y a quien la sostiene
a un anlisis de tipo Gestalt ... Sabemos que es ste un desarrollo argu-
mental ad hominem, muoho ms ofensivo, pues no slo no nos limitamos
a llamar bribn a nuestro oponente. y por tanto a decirle que est equi-
vocado, sino que le asistimos caritativamente para que se corrija.'
este es el principio subyacente 'a la tcnica de Goodman,
tcnica que en muchos de sus escritosy polmicas podra dar
pie a suponer que no es ms que insensata fanfarronera; y,
justamente, en esto degenera dicha tcnica cuando cae en
manos inexpertas. Es fcil ver cun atractivo debi de parecer
este estilo a una generacin educada en una creciente descon-
fianza del lenguaje y predispuesta a or el personaje escon-
dido detrs de los gruidos y encogimientos de hombros de
un James Dean y un Marlon Brando. Este estilo tenia forzo-
samente que calar muy hondo entre los estudiantes de la
Nueva Izquierda, que sospechaban lcidamente la existencia
de una componenda ideolgica como caracterstica de la pol-
tica radical y buscaban animosamente una honestidad personal.
La singular consciencia de Goodman de que hay un nivel
subverbal del lenguaje -no solamente de lo que se dice sino
de cmo se dice- contribuye a ese estilo conciso y directo
de hablar que ha resultado ser enormemente atractivo para
los auditorios jvenes. La postura acadmica corriente es r-
gida, remota y enmascarada defensivamente tras un estrecho
repertorio tecnicista: en cambio. Goodman se muestra como
es, un hombre vulnerable. Como si dijese: La verdad es tanto
cuestin de lo que soy como de lo que s. De manera que os
9. Perls, Hefferline y Goodman, Gestalt Therapy, pg. 243.
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 209
voy a mostrar lo que soy; esto es abrirse para que, a cambio,
se le dirijan ad hominem. Esta honestidad suele cubrir de ver-
genza a los interlocutores oficiales y profesorales de Good-
man, al derribar de entrada las formalidades protectoras y
disolver los papeles rituales caractersticos de todo debate
pblico.
Por otra parte, hay un elemento adjunto, inevitable y arries-
gado en este enroque psicologista, a saber, la irresistible nece-
sidad de desnudar los secretos del propio corazn en nombre
de la inocencia. Por lo que se refiere a Goodman, este des-
arme psiquico le ha llevado a torrentosas confesiones (su diario
Five Years es un ejemplo particularmente honesto), al igual que
a la mayora de los escritores beat-hip. Ser una figura pblica en
la contracultura significa tener muy poca cosa privada. Lo cual,
sin duda, puede conducir a una atractiva forma de inocencia.
Pero tambin puede suponer gran embarazo el encontrarse uno
mismo aspirado por la bsqueda espiritual de otras personas:
Cmo quieren que les responda? Con elogios y bendiciones?
Con alguna emocin fuerte? Con piedad? Con amor? O con
mis vergonzosas confesiones? O acaso he de funcionar simple-
mente como la tabla de armona de un piano? Ciertamente, este
desvergonzado exhibicionismo explica la vulnerabilidad del bo-
hemismo beat-hip ante la publicidad sensacionalista. No obs-
tante, es muy posible que con todo esto la contracuItura est
atacando el bastin ms estratgico de los valores tradicionales,
esto es, el burgus orgullo cristiano con su consciencia de cul-
pabilidad bien desarrollada.
3. Un rasgo especialmente significativo de la Gestalt es la
dignidad que confiere a los aspectos ms depredatorios de la
naturaleza humana. La psiquiatria tradicional compara la agre-
sividad con sentimientos de sospecha o resistencia, interpre-
tndola normalmente como un sntoma fundamental patolgico.
En cambio, la Gestalt la recoge en sus manifestaciones naturales
y procura darle libertad. La gestalt-teraputca no practica la
charla con el paciente en torno a la violencia destructiva que
ste siente dentro de s, sino que prefiere que el paciente la expe-
rimente a fondo estimulando su despliegue, de manera que sea
210 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
capaz de aceptar su necesaria presencia. Lo que se pretende
con esto no es desconectar la carga de agresin subterrnea,
sino precisamente hacerla estallar. El paciente puede ser indu-
cido a proferir un grito furioso o un rugido animal, o incluso
a empezar una sesin de patadas y puetazos. De esta manera,
la agresividad -fruto de la frustracin, el resentimiento, la ra-
bia justificada o el odio- que habia sido cuidadosamente al-
macenada en uno u otro de los rincones oscuros del organis--
mo, tiene la posibilidad de liberarse.
A nuestra sociedad no le gustan estos despliegues de sent-
mientos fuertes, sobre el supuesto de que son malos modos o
estallidos infantiles. Goodman replica sagazmente que nos equi-
vocamos si creemos que los nios chillan o patalean porque no
tienen otra manera de expresar Su ira. Los chiquillos expulsan
las potentes emociones de su sistema orgnico y en seguida se
tranquilizan. Somos nosotros, los adultos tan rigidamente auto-
controlados, quienes no conseguimos tratar nuestros sentimien-
tos violentos convenientemente sino que los atrancamos esto-
camente en nuestro interior y luego formamos lceras a su
alrededor... o bien todo un amplio abanico de otras enfermeda-
des (incluyendo la miopa y el dolor de muelas), que los gestalis-
tas consideran psicognicas. Cuando nos comportamos de forma
urbana y educada, perdemos de vista el hecho de que el ser
humano lleva desde su pasado prehistrico una larga carrera
de tensin, amenaza y riesgo durante la cual la agitacin, la
fuerza y la agresividad fueron parte de nuestro comportamiento
normal lo mismo que las emociones ms tiernas. Dnde estn
el zumo y el efecto de esta herencia supuestamente desaparecida
desde el reciente advenimiento de la tica social civilizada? Los
disciplinados entornos urbanos de la tecnocracia restringen de
manera creciente este lado de nuestra naturaleza, obligndonos
a convertirnos en meros espectadores de proezas fsicas com-
petitivas en los campos deportivos o en las pantallas de tele-
visin. Cuando los hombres civilizados observan los escandalo-
sos rituales de algunas sociedades primitivas, no suelen ver
ah un producto sano, sino salvaje y atrasado. Pero normal-
mente contemplan sin el menor asomo de horror el salvajismo
LA SOCIOLOGtA VISIONARIA DE PAUL GOODIIIAN 211
mucho ms peligroso de nuestras autopistas, uno de los ltimos
circos romanos de competicin rapaz y criminal.
En las noveias de Goodman, la agresividad ocupa siempre
un lugar claro y sin tapujos. Incluso cuando deja que la vio-
lencia se manifieste de forma destructiva, Goodman la trata
con inteligencia y sensibilidad. El efecto no es sensacionalista,
porque Goodman nunca asla la violencia, sino que la dignifica
ligndola estrechamente a una fuerte necesidad humana o n-
cluso a un ideal. En The Empire City, Lothair, pacifista que se
resiste al reclutamiento, tambin necesita sentir la violencia,
aunque no puede satisfacerla en la violencia impersonal de la
guerra mundial. Por eso inventa un modo simblico de recrear
el estado de naturaleza, y as libera unos leones que medio
devoran al hijo de una de las heronas de la novela. En otro
momento de la misma, los nios de la ciudad, evacuados duo
rante la guerra y puestos a salvo en el campo, se insurreccionan
y desencadenan una campaa de destruccin y de incendios con-
tra las propiedades agrcolas del lugar. Goodman presenta el
episodio de manera indulgente, como inevitable y en definitiva
beneficiosa respuesta de los nios de la ciudad al sbito alivio
del campo abierto: .Tenemos abundante combustible para la
fiesta, pues esta gente trabajadora lo ha estado acumulando
durante generaciones en hacinas y pajares.
En sus novelas, an es ms frecuente que Goodman d libre
expresin a la agresividad como despliegue de proezas atlticas.
Duros episodios deportivos pueden alcanzar en sus novelas un
nivel casi pico, como en el caso del muchacho-hroe Horacio y
su gran carrera ciclista a travs de Nueva York (en The Empire
CitYJ." Es un gran momento, henchido de abrasadora excita-
cin adolescente, una intrpida aventura en las calles experta-
mente realizada por un joven pero astuto mozalbete dispuesto
a tensar su vitalidad y sus msculos al ritmo de su astucia.
Hay pasajes deliciosos en el relato de Goodman, por ejemplo
cuando, de repente, en medio de la congestin c1austrofbica
10. Pginas 111-3.
212 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
de la gran ciudad, resurge algo del viejo salvaje de la selva
y se pueden ejercer de nuevo los ardientes talentos venatorios
del hombre primitivo.
4. Finalmente, cuando la Gestalt ofrece al cabo un modelo
teraputico, obtenemos la imagen de la naturaleza humana.
Empero, todos los sistemas monistas sufren la carencia de
un principio satnico del mal (por cierto, la teraputica de
la Gestalt no es excepcin). Antes o despus, hay que pre-
guntarse cmo llega a deshacerse la natural y sana unidad
del campo organismo-medio ambiente, lo cual equivale a pre-
guntar cmo es posible que la naturaleza pueda producir una
situacin innatural. Hemos de reconocer a Goodman el valor
nada comn de desplegar la teora de su escuela con ambicin
y honestidad suficientes para no dejar dadas sobre su significado
ltimo. De todas formas, los trminos natural e innatural, grosa habilidad de algunas personas en situaciones extremas? Las neu-
derivados del sistema de la Gestalt, son las palabras clave en
su vocabulario crtico (pero necesitamos a pesar de todo una
comprensin ms clara de su alcance, ms desde luego de la
que Goodman nos ofrece).
Tomemos, por ejemplo, el estilo pacifista de Goodman, que
oscila delicadamente entre los polos natural-innatural. Aprue-
ba una pelea a puetazos porque es natural. En cambio, la
guerra es violencia innatural, porque no libera asociaciones
naturales ni da rienda suelta a la inventiva social, sino que, por
el contrario, refuerza el orden establecido coercitivo y autori-
tario. Asimismo, Goodman considera que la no violencia de los
pacifistas doctrinales es innatural e incluso, en cierto modo,
inicua, porque 10 nico que consigue es exacerbar de manera
maligna la propensin a la culpa. La ira al menos es contagiosa,
aparte que parece una falsificacin no dejar que la ira se ma-
nifieste y materialices."
Por mucho que estas distinciones susciten nuestra simpata,
hemos de admitir tambin que llaman a confusin. Puesto que
la Gestalt empieza postulando una unidad primigenia que se au-
torregula espontneamente, tambin habr de defender la uni-
11. eThe May Pamphlet, Drawing the Llne, pgs. 26-7.
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 213
versalidad de la naturaleza. La naturaleza tiene que aparecer
siempre abrazndolo todo, enfermedad y salud, guerra y pue-
tazos. Por tanto, qu podran eventualmente significar los tr-
minos natural e innatural?
Goodman se enfrenta al final con esta paradoja central en
su Gestalt Therapy, y su respuesta es sorprendentemente
abrupta.
...la naturaleza humana. es una potencialidad. Sabemos de ella scle-
mente en la medida en que ha cristalizado en realizaciones y en historia,
y en la medida en que se hace a s misma hoy.
Podemos hacer la pregunta con toda seriedad: Cul es el criterio
que nos lleva a preferir como autntica naturaleza humana lo que en
los nos es real espontaneidad, o lo que es real en las hazafias de los
hroes, la cultura de las edades clsicas. la comunidad del pueblo
simple. el sentimiento de los amantes. la aguda consciencia y la mlla-
rosis tambin son una respuesta de la naturaleza humana, y adems
esta respuesta hoyes epidmica y normal, y hasta puede tener un futu-
ro social viable.
No podemos responder a esta pregunte,"
Curioso escamoteo, pues el crterium parece bastante ob-
vio. El comportamiento de los nios, los hroes, los amantes,
el .pueblo simple. y algunas personas en casos crticos es her-
moso y ticamente sugestivo. Para Goodman, esta conducta es
sin duda la estopa de la que sale el arte superior. El criterio
Gestalt de salud, como cualquier criterio de salud, es de natu-
raleza esttica y moral. Goodman el gestalt-terapeuta nos remite
al Goodman poeta y novelista que busca una idea de humanidad
en torno a la cual pueda tejer las tensiones del intenso drama
de la vida. Con esto ya tenemos un criterio claro: es la sensi-
bilidad del artista. Lo que no obtenemos es una etiologa del
trastorno orgnico.
(En el conocido May Pamphlet, 1945, Goodman expone una
larga discusin sobre violencia natural e innatural en la que
quedan bastante claras todas las distinciones, y bien argumen-
12. Perls, Hafferline y Goodman, GestaU Therapy, pg. 319.
214 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
tadas por cierto. Pero tampoco aqu se aclara su etiologa. No
tenemos idea de cmo la naturaleza primordial cambia y se
hace innatural, y usamos esta ltima palabra y su sentido por-
que, ciertamente, algunas de las manifestaciones de esa natura-
leza bien merecen el nombre de innaturales. Al final, parece
que Goodman emplea esos trminos como sinnimos de her-
moso-feo, o noble-bajo. Quizs hayamos de aceptar esta solu-
cin confiando en Goodman, espritu lcido y sensible. Si alguien
objeta que esto rebaja los trminos a un nivel no cient-
fico, replicaremos que, por el contrario, los eleva a un rango
esttico-moral. Pues, al fin y al cabo, la ciencia no lo es todo y,
de hecho, no es gran cosa en absoluto cuando nos crea, susttu-
yndonos, un modo de vida estimable.
En la raz del pensamiento de Goodman, pues, encontramos
una psicologa mstica cuya concepcin de la naturaleza huma-
na es semejante esttica y ticamente a la espontaneidad no
intelectiva de los nios y los primitivos, los artistas y los aman-
tes, aquellos que pueden abandonarse graciosamente al esplen-
dor del momento.' Es indudable que una de las glorias ms
discutidas de la Gestalt es que, en contra de toda la tradicin
psiquitrica desde Freud -con su agria exigencia de plegamien-
to a una concepcin avinagrada de la madurez- ha dejado a
salvo la nobleza y sanidad de los nios y los artistas.
Los sentimientos infantiles son importantes (la cursiva es del propio
Goodman) no como pasado que debe ser deshecho, sino COmo alguntU
de las hermosas facultades que hay que recuperar para la madurez:
espontaneidad, imaginacin, consciencia inmediata y manipulaci6n... Pre-
cisamente, muchos de los que hablan de libre personalidad. conciben
la emadureze segn los intereses de un ajuste innecesariamente rgido
a una sociedad prosaica de dudosa validez, regimentada y obligada a
cumplir con sus deberes y servicios,"
As, mucho antes de que beats e hippies empezasen a sa-
botear el principio de la realidad de la clase media ameri-
cana, Goodman, el terapeuta de la Gestalt, pona ya los funda-
mentos tericos del gran rechazo.
13. Gestalt Therapy. pg. m.
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 215
" " "
La vida que segn la teora de la Gestalt, Goodman considera
sana no es posible evidentemente en nuestro orden social pre-
sente. Muy al contrario. La tecnocracia rechaza la espontanei-
dad, la autorregulacin y la impulsividad animal como verdade-
ros venenos del cuerpo poltico, prefiriendo en cambio objetivos
y comportamientos que puedan ser expresados en magnitu-
des vastas y abstractas: podero nacional (medido en unida-
des de megamuertel, alta productividad y eficiente consumo
masivo de los recursos (medidos como PNB"l, carrera del espa-
cio, elaboracin de sistemas administrativos, etc. Para el tec-
ncrata, ms es siempre mejor. Siempre que hay ms input y
ms output -lo de menos es lo que sean el input y el output :
bombas, estudiantes, informacin, autopistas, personal, publica-
ciones, bienes, servicios...- , tenemos el signo seguro de pro-
greso. La brutal incompatibilidad de un ethos tan fanticamente
cuantitativo con las matizadas necesidades vitales de la persona
es precisamente el tema fundamental de las novelas de Good-
mano Son relatos en los cuales la gente que quiere seguir siendo
gente tiene que trazar la linea del de aqu no pasa continua-
mente contra la despersonalizada tecnocracia para defender su
acorralada humanidad.
Vemos que, de hecho, todo el mundo que todava tienen vida y ener-
ga est manifestando constantemente alguna fuerza natural y haciendo
frente a alguna coaccin innatural. Entonces en alguna cuestin en
apariencia trivial pero que en verdad es fundamental, se plantean y
dicen basta. El siguiente paso que tienen que dar no es dudoso ni difcil
sino que se les presenta en seguida. Es la propia Sociedad quien 10
impone! La Sociedad Moderna no deja ser uno mismo ~ demasiado
totalitaria- y nos fuerza la mano."
El defensor incorruptible de la ley y el orden, el realista
poltico, se abalanzar sobre estos sentimientos anarquistas
sealndolos como prueba de que Goodman alberga una con-
cepcin excesivamente optimista de la naturaleza humana. Qui-
PNB: producto nacional bruto. (N. del T.)
14. Goodman, Drawing th< Line, pgs. S-9.
216 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
z citar incluso a Maquiavelo, con profunda melancola claro:
.Si todos los hombres fuesen buenos... pero como son malos...
Sin embargo, esta amarga sabidura no toca el centro de la
crtica anarquista. Ciertamente, pierde de vista la complejidad
de la concepcin de Goodman, la cual, como corresponde a la
visin de un novelista, se desparrama para poder captar el ca-
rcter humano en su totalidad y sin hacerse ilusiones. Ningn
personaje de las novelas de Goodman es nunca descrito como
ngel o demonio o como loco o cuerdo; el ser humano no es
nunca completamente una cosa o la otra. Por el contrario, Good-
man exhibe las glorias y las locuras de sus personajes con toda
su contradictoria realdad. De los ms antipticos y desagrada-
bles salen continuamente destellos y elementos naturales y
nobles; y, al revs, todos sus hroes resultan ser unos bribones
incorregibles, incapaces de realzar sus mejores potencialidades
salvo en breves y magnficos momentos de amor o de repentina
osada. Precisamente, lo que hace Goodman es escrutar atenta-
mente la aparicin de estos fugaces resplandores de vida; y en-
tonces los alienta y ovaciona de forma exuberante, pero siem-
pre con el subyacente pathos del que sabe que el momento
pasar y terminar en locura o incluso en desastre. A pesar de
todo, Qu momento! Es posible, acaso, que la vida de verdad
se reduzca a estos momentos...
Goodman extrae su comunitarismo precisamente de esta con-
cepcin omnicomprehensiva; pero no de la suposicin de que
los hombres sean ngeles hechos hombres, sino de la idea bsica
de que un orden social construido a escala humana permite el
libre despliegue y la variedad, de lo cual surgen las imprede-
cibles bellezas de los hombres. Pero, inversamente (y aqu apa-
rece la idea anarquista tan frecuentemente ignorada), slo una
sociedad que posea la elasticidad propia de las comunidades
descentralizadas puede absorber los inevitables fallos de los
hombres. Pues all donde existen grandes sistemas que fun-
cionan a partir de un centro muscular nico, los disparates de
los custodios producirn una calamidad total. Y quis custodiet
custores?
Como el propio Goodman ha sealado, es ciertamente extra.
LA SOCIOLOG1A VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 217
o que sentimientos descentralistas como stos sean normal-
mente rechazados por los cautos como impensable extremis-
mo. La referencia histrica de su rescoldo anarquista remite
a las virtudes bien probadas de la aldea neoltica. Los "conser-
vadores", por otra parte, prefieren quedarse con las opresiones
de 1910 o acaso con el Prncipe Metternich. Slo los anarquistas
son realmente conservadores, pues quieren conservar el sol y
el espacio, la naturaleza animal, la comunidad primaria, la bs-
queda pionera. " En su crtica social, Goodman busca el mismo
fin siempre: desescalar selectivamente, desguazar el leviatn de
nuestro industrialismo para que pueda servir de fmulo del
ethos de la aldea o de la vecindad.
El comunitarismo de Goodman es, finalmente, su contribu-
cin ms importante y la que ms directamente aprecia la
cultura joven. Para la Nueva Izquierda ha sido el terico ms
eminente de la democracia de participacin, aportando al de-
bate una tradicin del pensamiento anarquista que se remonta
al Prncipe Kropotkin y a Roberto Owen. As, en espritu, ya
que no de manera sistemtica o acadmica, es la idea polftica
anarquista lo que se debate con mayor calor entre los jvenes
implicados en la lucha social, mucho ms desde luego que la
tradicin marxista del socialismo. Aun los vicios de la Nueva Iz-
quierda y el Poder Negro -tales como su comn adhesin a la
guerra de guerrillas- llevan la impronta anarquista: guerra total
a toda posibilidad de manipulacin personal, valor y decisin.
Asimismo, la forma que ha tomado el bohemismo beat-hip
debe mucho a la influencia de Goodman. Las tribus pseudondas
que ahora acampan en nuestras ciudades, las comunidades psi-
codlicas en el interior de California o en los espacios abiertos
de Colorado, los Diggers con sus oscuras ideas sobre almacenes
libres y granjas cooperativas... cualesquiera sean sus fallos, to-
dos forman parte de esa tradicin anarquista utpica que ha
rechazado siempre con vigor la proposicin de que la vida tiene
que ser un triste y desgraciado compromiso con la Vieja Ca-
rrupcin.
15. Drawing the Line, pg. 16.
218 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
... los socialistas utpicos. (nos recuerda Martin Buber) han aspi~
rado cada vez ms a una reestrucrurecon de la sociedad; no, como
piensa el crtico marxista, en un intento romntico de revivir estadios
de desarrollo ya superados. sino ms bien de acuerdo con las contra-
tendencias descentralistas que podemos percibir debajo de toda evolu-
cin econmica y social, y de acuerdo tambin con algo que poco a
poco se va desarrollando en el alma humana: la ms honda de todas
las resistencias, la resistencia a la soledad masiva o colectiva,"
La importancia de esta tendencia comunitaria en nuestra
cultura de juventud -especialmente en su franja bohemia- es
inmensa. aunque tambin muy mal comprendida. Cuntas ve-
ces hemos odo a los radicales de la vieja escuela condenar a la
juventud bohemia por haberse retirado irresponsablemente
a sus propias y festivas comunidades? En contra de eso. han
aconsejado madurar un poco y ser ms responsables. que
suele querer decir: Llevad nuestra energa a la accin pol-
tica. Ayudad a organizar los barrios pobres o a los obreros
agrcolas. organizad coaliciones polticas. registrad votantes en
el Mississipi. unos al Cuerpo de la Paz. descubrid una accin
posible. agitad. haced sentadas. manfestaos, suscrbos a "Ds-
sent", "Commentary", "New Politics"... Son actividades cierta-
mente nobles. pero. en el mejor de los casos. son compro-
misos episdicos. Cumplir con eIlos en las horas libres no
procura la continuidad y universalidad que exige un modo de
vida. Y. justamente. lo que los jvenes necesitan es un modo
de vida segn el cual crecer y desarrollarse. una madurez que
pueda incluir la actividad poltica, pero que. adems, abrace
muchas otras necesidades fundamentales: amor. familia. sub-
sistencia. compaerismo. La accin poltica y organzatva slo
puede dar un modo de vida de entrega completa a un puado
de apparatchiks, dejando sin modelo de vida a toda una gene-
racin. En qu direccin. entonces. tiene que desarroIlarse
la juventud desafiliada? Qu ideal de madurez les ofrece el
mundo susceptible de sustituir el desorden pequeo burgus
que instintivamente rechazan?
16. Martin Buber, Paths in Utopia (Boston. Beacon Press, 1-60), pg. 14.
LA SOCIOLOG1A VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 219
Un inteligente compromiso. posiblemente (esto es 10 que
proponen la mayora de los viejos radicales): un puesto do-
cente. un empleo en el servicio civil. o en un peridico. o en
un sindicato... algo de ocho de la maana a cinco de la tarde
que d unos ingresos suficientes para mantener un hogar y
una familia y que deje un poco de tiempo para cumplir con
las obligaciones polticas. Pero la cuestin es que muchos
jvenes estn ya demasiado alienados incluso para un compro-
miso inteligente. con sus inevitables disciplinas. sus ahorros y
un poco de incienso para los conformismos burgueses. La alie-
nacin ha ido demasiado lejos. La contracultura que comenz
con el Howl, de Ginsberg, cmo va a acabar peinndose el
pelo y poniendo en hora el despertador. inscribirse en la segu-
ridad social y guardar su protesta slo para el tiempo libre?
Pero cuando se sirve tanto a Moloch, cmo puede hacerse ni
siquiera esto? '
Sin embargo.... si tienes veinticinco aos y has agotado las
posibilidades del college y de la proteccin paterna. necesitas
imperiosamente crecer Y ser responsable. Lo cual.ievidente-
mente. significa que tienes que poner la mano en los asuntos
polticos que exigen atencin. Pero tambin tienes que make
do. y la SDS no ofrece vida a largo plazo. como tampoco el
SNCC ni el COREo Adems. maldito seas si haces este inteli-
gente compromiso! Pero tienes veinticinco aos... y cuarenta o
cincuenta aos por delante (a condicin de que no caiga la
bomba). y tienes que compartirlos con el hogar y la familia.
conservarlos mediante una existencia segura. o ese futuro ser
un decaer constante y gris y la consciencia de la vida que querias
expandir se arruinar y quedar reducida a nada. Es as como
te propones crecer? Dnde est el receptculo sustentador de
vida que puede alimentar y proteger una ciudadana de bien?
La respuesta es sta: construye una comunidad con los que
amas y respetas. all donde pueda haber una amistad duradera.
hijos y con la ayuda reciproca. tres comidas al da gracias todo.
ello a un trabajo honrado y deleitable. Nadie sabe exactamente
cmo se va a hacer esto. No hay muchos modelos dignos de
confianza. Los viejos radicales poca ayuda pueden prestar; ha-
 220 EL NACIMIIlNTO DE UNA CONTRACULTURA
blan. de socializar economas enteras o de organizar terceros
partidos O de fortalecer los sindicatos, pero no de construir co-
mumdades.
Por tanto, habr que improvisar mucho y recurrir a todos
los ejemplos que se tengan a mano: el modo de vida de las
tribus indias, los precedentes utopistas, los diggers del siglo
pasado, las comunidades francesas de trabajo, los kibbutzim is-
raeles, los hute~tas ... Acaso ninguno de estos ejemplos sirva,
pero adnde mirar? En qu otro sitio buscar los comienzos
d~ ~ revolucin honesta salvo en la construccin prerrevolu-
cionaria de la estructuras? (como dice Buber)."
De todas.la~ tareas ms urgentes por hacer en el mes que vie-
ne y.en el slgu~ente, hay una que exige especial atencin para el
prximo de,:"mo y el que le siga: aquellos jvenes que esperan
ms de la Vida que sus mayores y que tienen una sensibilidad
ms intolerable para las corrupciones deberan hallar un modo
oI.u~a.dero d~ vida que salvaguardase esas esperanzas y esa sen-
slblh~d. SI la contracultura quiere tener un futuro que salve
lo mejor de. lo que hay en ella, es necesario que salgan bien
estos frenticos y a menudo dramticos expermentos comu-
nitarios. Quin, aparte de Goodman, ofrece alguna ayuda sig-
nificativa en esta direccin?
Oigamos al hombre de Making Do, meditando sobre el infeliz
muchacho al que ama:
... para l -y no solamente para l- no haba en nuestra sociedad
Ni.nauna Salida (No Exit). C,?and~ pregunt sobre su problema, quince
~rt~s sentados en la presldencla no supieron responderle. Pero, con
mgen.ul(fad, l ~ismo haba encontrado una respuesta tristemente muy
a~encana: Do U Yourself (cHgalo usted mismo). Mis jvenes amigos
SI no hay una comunidad para vosotros, hacedIa vosotros mismos.
17. Paths in Utopa, pjlS. 44-45.
CAPiTULO VII
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA
Si los capitulas que preceden han conseguido lo que se pro-
ponan, habrn mostrado cmo algunos de los mentores ms
destacados de la contracultura de nuestra juventud han puesto
en tela de juicio, de formas diversas, la validez de la visin
cientifica del mundo, con lo que han dado comienzo a la tarea
de minar los fundamentos de la tecnocracia. El objeto de estos
dos captulos finales ser resumir y dar alguna forma como
prehensiva, eso espero, a esta crtica todavia embrionaria de
la cultura dominante, con la esperanza de que los pensamientos
aqui expuestos contribuirn a resaltar los elementos a mi
juicio ms prometedores de esta rebelin juvenil de nuestros
das.
Un rasgo especialmente notable en el nuevo radicalismo que
hemos intentado describir es precisamente la honda resquebra-
jadura existente entre el radicalismo citado y el tradicional
de las generaciones anteriores en lo tocante a las cuestiones
de la ciencia y la tecnologa. Para las ideologas colectivis-
. tas ms antiguas que daban tanta importancia a la expansin
industrial como al enemigo capitalista de clase, no estaba
clara la contradiccin entre control totalitario y ciencia.
A la ciencia se la vea casi siempre como un bien social indis-
cutible, pues aparecera ntimamente ligada a la mente popular
al progreso tecnolgico que prometa seguridad y abundan-
cia. Ni siquiera los crticos sociales ms agudos previeron
que el proceso social impersonal en gran escala derivado del
222 EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
progreso tecnolgico -en economa, poltica, educacin, en
todos los aspectos de la vida en una palabra- engendraba a
su vez otros y caractersticos problemas. Cuando las poblacio-
nes se encuentran atrapadas en un aparato industrial gargan-
tuesco al que admiran hasta idolatrarlo aunque no lo com-
prendan, necesariamente tienen que ponerse en manos de los
expertos o de quienes poseen expertos, pues slo estas personas
saben al parecer cmo mantener las grandes cornucopias rebo-
santes de todas las cosas buenas de la vida.
Las enormidades centralizadas engendran el rgimen de los
expertos, independientemente de que el gran sistema en cues-
tin se base en una economa privatizada o socializada. Incluso
dentro de la tradicin socialista democrtica, con su obstinado
nfasis en el control obrero, no est nada claro cmo unas
unidades democrticamente gobernadas de una economa in.
dustrial producirn un sistema general que no est dominado
por los expertos coordinadores. Es sorprendente y bochornoso
or a los gaullstas franceses y a los laboristas wilsonianos br-
tnicos -gobiernos fuertemente dependientes de un manageris-
mo elitista- hablar seriamente sobre la creciente participa-
cin. de los trabajadores en la industria. Sera seguramente
un error creer que la tecnocracia no puede encontrar medios
para aplacar e integrar a la base obrera sin comprometer por
ello la continuidad de los procesos sociales a gran escala. Par-
ticipacin. podra ser fcilmente la palabra clave de nuestra
poltica oficial en el prximo decenio, pero, en reaidad, har
referencia a esa clase de colaboracin. que es lo que permite
a la tecnocracia mantenerse y afianzarse. Haramos bien en
recordar que uno de los mayores xitos de los campos de con-
centracin nazis fue el obtener la participacin. de los in-
ternados.
Por esta razn, la contracultura, que se asienta sobre un
sentido profundamente personalista de la comunidad ms que
sobre valores tcnicos e industriales, resulta ser una crtica de
la tecnocracia ms radical que cualquiera de las ideologas
tradicionales. Si con un cierto sentido de la persona nos aden-
tramos audazmente en las profundidades pscoanaltcas, obten-
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 223
dremos rpidamente un punto de vista que rechazar muchos
valores del industrialismo hasta aqu indiscutidos. Empezare-
mos en seguida a hablar de unos niveles de vida. que tras-
ciendan los conceptos de alta productividad, eficiencia, pleno
empleo, tica de trabajo-consumo, etctera. En definitiva, el
valor social clave es entonces la calidad, no la cantidad.
La crtica va todava ms lejos cuando la contracultura
comienza a explorar modos de consciencia no intelectivos.
Surgen entonces cuestiones que an dejan ms maltrechos los
presupuestos tecnocrticos. Porque si la tecnocracia depende
de la preferencia pblica por los expertos, esa preferencia se
mantendr o se retirar de acuerdo con la realidad que mani
fieste la pericia. Pero qu es la pericia? Qu criterios cert-
fican a alguien como experto?
Si estamos tan locos como para conceder que los expertos
son aquellos cuyo papel viene legitimado por el hecho de' que
el sistema tecnocrtico los necesita para no romperse en pe-
dazos, entonces, desde luego, el status qua tecnocrtico genera
su propia justificacin interna: la tecnocracia queda legiti-
mada porque goza de la aprobacin de los expertos; y los ex-
pertos son legitimados porque no podra haber tecnocracia
sin ellos. este es el tipo de argumento circular vicioso que los
estudiantes rebeldes rechazan cuando desafan la necesidad de
que las universidades estn dominadas por sus expertos admi-
nistrativos. Invariablemente, se les responde con una pregunta
retrica: Pero quin distribuir el espacio disponible, super-
visar la matrcula, convalidar los exmenes, coordinar los
departamentos acadmicos, vigilar los aparcamientos y los
dormitorios, la disciplina de los estudiantes, etc., sino la admi-
nistracin? No se hundira la multiuniversidad si se despi-
diera a sus administradores? Los estudiantes estn aprendien-
do la respuesta: s, la multiuniversidad se hundir, pero la
educacin continuar. Por qu? Porque los administradores
no tienen nada que ver con la educacin; su pericia est rela-
cionada con el ilusorio trabajo que se deriva de su propia
complejidad administrativa. La multiuniversidad crea a los ad-
ministradores y stos, a su vez, expanden la multiuniversidad
224 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
de forma que necesite llamar a ms administradores. De esta
jaula de monos slo salimos si cavamos muy hondo' buscando
las races del significado de la educacin en si.
La misma lgica radicalizante se desarrolla si, al analizar
la tecnocracia, buscamos una concepcin del saber de los ex-
pertos que sea algo ms que esa intimidatoria perogrullada
segn la cual los expertos son aquellas personas en cuya ausen-
cia se hunde la tecnocracia.
Un experto, decimos nosotros, es alguien a quien nos diri-
gimos porque controla un conocimiento digno de confianza
de algo que nos concierne. En el caso de la tecnocracia, los
expertos son aquellas personas que nos gobiernan porque sa-
ben cosas (dignas de confianza) sobre todo lo relativo a nues-
tra supervivencia y felicidad: necesidades humanas, ingenie-
ra social, planificacin econmica, relaciones internacionales,
innovacin, educacin, etcSMuy bien, pero qu es un conoci-
miento digno de confianza? Cmo lo conocemos cuando lo
vemos? Respuesta: un conocimiento digno de confianza es un
conocimiento cientficamente cabal, puesto que la ciencia es
eso a lo que el hombre acude en busca de una explicacin de-
finitiva de la realidad. Y qu es, a su vez, lo que caracteriza al
conocimiento cientfico? Respuesta: la objetividad~ El cono-
cimiento cientfico no es un sentimiento ni una especulacin o
cavilacin subjetiva. Es una descripcin verificable de la rea-
lidad que existe independientemente de toda consideracin pu-
ramente persona1. Es verdad... reaL. seguro... funciona. As es
en definitiva como definimos a un experto: es el que realmente
sabe qu es qu, porque cultiva una consciencia objetiva.
As, pues, si examinamos a la tecnocracia en busca del sin-
.gular poder que tiene sobre nosotros, encontramos el mito de
la consciencia objetiva.liSlo hay un camino de acceso a la
realidad -afirma el mito-- y consiste en cultivar un estado
de consciencia completamente limpio de toda distorsin subje-
tiva y de toda implicacin personal," Lo que brota de este es-
tado de consciencia lleva el marchamo de conocimiento, y
nada ms. Sobre estos cimientos han construido las ciencias
naturales su edificio; a su conjuro, todos los campos del cono-
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 225
cimiento logran hacerse cientficos. Tambin el estudio del hom-
bre en sus aspectos sociales, polticos, econmicos, psicolgi-
cos e histricos tiene que ser objetivo, rigurosa y cuidadosa-
mente objetivo. A cualquier nivel de la experiencia humana,
aparencen sedicentes cientificos encargados de rubricar el mito
de la consciencia objetiva, certificndose as de expertos. Y
puesto que ellos saben y nosotros no, tenemos que dejarnos
guiar por ellos.'
No obstante, hablar de ernitologa tocante a la ciencia ha
de parecer a primera vista una contradiccin en los trminos.
La ciencia, al fin y al cabo, pretende ser precisamente esa em-
1. En contraste con lo que mantengo aqu, un joven y sedicente re-
voluclonario de tanta visin como Daniel Cohn-Bendit afirma que el
monopolio del conocimiento. sobre el que se asiente la tecnocracia ces
un mito capitalista que saltar en aicos cuando los trabajadores se
den cuenta de que, con una verdadera universidad del pueblo... el C~
nocmiento podrn reivindicarlo ellos, Obsolete Communism: The Left-
Wing Alternative, pg. 109. Pero la qu clase de conocimiento se refiere?
No al conocimiento experto que ahora caracteriza al tecncrata, segura-
mente, pues ste es especializado de un modo esotrico y adems hay que
ganarlo muy a pulso (la entrada en el profesionalismo de alto nivel).
Quienes adquieren este tipo de conocimiento, en su mayora, son pro-
movidos al nivel de funcionarios dentro del actual aparato industrial.
Yo insisto en que el monopolio ms esencial que hay que hacer estallar
no es en un simple privilegio de clase, sino que se trata de un mono-
polio psquico de la consciencia objetiva. El status social dominante
de la expertez se asienta en el status cultural dominante de este modo
de consciencia: es el escaln de mandos de la tecnocracia. Cuando tra-
tamos con una forma social tan integradora y tan superficialmente de-
mocrtica como la tecnocracia, hemos de apretar las clavijas ms aU
del privilegio de clase, es decir, en el consenso cultural que 10 aU-
menta. El resultado de ignorar este nivel del anlisis queda patente
en el tratamiento que hace CahnBendit de la burocracia comunista,
a la que considera como una degradacin bastarda y oportunista de
Ia direccin bolchevique, con lo cual pierde totalmente de vista la
relacin de la tecnocracia -9talinista, pullista o capitalista america-
na- con los mitos universalmente honrados de la sociedad altamente
industrializada. La estrategia ms subversiva en favor de una univer-
sidad popular no sena entonces ensear al pueblo que el conoci-
mlentos es suyo, pero no para eretvndcarloe, sino para desarmarlo.
226 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
presa de la inteligencia encaminada a quitar a la vida sus
mitos, sustituyendo la fantasa y la leyenda por una estructura
de relaciones basada en la realidad (segn la frase de William
James, sobre heohos irreductibles y permanentes), Es, pues,
el conocimiento cientfico ese residuo que queda cuando todos
los mitos han sido bien filtrados? Podramos en realidad argir
que esto es exactamente lo que distingue la revolucin cient-
fica del moderno Occidente de todas las anteriores transiciones
culturales. En el pasado, cuando una poca cultural desplazaba
a otra, el cambio implicaba frecuentemente poco ms que un
proceso de transformacin mitolgica: una re-mitologzacin
del pensamiento del hombre. As, la figura de Cristo ocup un
lugar preparado mucho tiempo atrs por las figuras redentoras
de diversos cultos mistricos paganos, y en su momento los
santos cristianos heredaron su status de las deidades de los
panteones greco-romanos, teutnicos o celtas.
Pero la ciencia, hemos de creer, DO re-mitologiza la vida,
sino que la des-mitologiza. Esto es al parecer lo que hace de
la revolucin cientifica una revolucin radicalmente diferente,
si no un episodo cultural final. Pues, con el advenimiento de la
visin cientifica del mundo, la verdad indiscutible sustituye a
la creencia.
No hay duda de que la ciencia introduce una novedad ra-
.dical en relacin con todas las visiones mitolgicas del mundo.
Todos los sistemas culturales no cientficos han tenido en co-
mn la tendencia a tomar sus mitologas como manifestaciones
literales sobre la historia y el mundo natural, o cuando menos
la tendencia a articular las visiones mitolgicas en lo que un
entendimiento cientfico considera, errneamente, afirmaciones
proposicionales. De esta suerte, expresiones de la imaginacin
ricas en drama moral o en percepcin psquica degeneran f-
cilmente en fabulosas conjeturas sobre los alcances exticos
del tiempo y el espacio. As es como la mayora de nosotros
usamos la palabra emitologa en nuestro tiempo: para desg-
narel decir de historias nverificables, cuando no falsas de arri-
ba a abajo, sobre edades y lugares remotos. La historia del
Jardn del Edn es un mto. decimos nosotros, porque la fe
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 227
cristiana o la juda han intentado siempre localizar el relato
geogrfica e histricamente, pero los escpticos han consegui-
do poner en tela de juicio de manera convincente las pruebas
pseudocientificas de los creyentes.
Las mitologas que son exageraciones de la imaginacin o
de nuestras percepciones ordinarias o simples desplazamientos
de stas a otros tiempos y lugares -l1ammoslas en este sen-
tido mitologas fsico-temporales- han sido siempre vulnera-
bles a la indagacin crtica. Pero el escptico Toms no tena
por qu ser un escptico cientifico de esta clase. Un creyente
cristiano puede practicar un escepticismo sin compromiso ha-
cia las mitologas de otras creencias y culturas, igual que Car-
lomagno derrib los dolos de los sajones y desafi su ira, con-
fiado en que no existan tales divinidades. Pero un escepticismo
cristiano es necesariamente partidista, porque absuelve al cre-
yente de todo examen critico de sus propios dogmas. Incluso
desmitologizadores liberales como Rudolph Bultmann han te-
nido que detener la extensin de sus investigaciones a doctri-
nas tan esenciales como la resurreccin de Cristo.
En contraste con este escepticismo selectivo, el global es-
cepticismo de la ciencia presenta formidables ventajas. La
ciencia es infiel a todos los dioses en beneficio de ninguno. As,
no hay forma de eludir el penoso dilema en que las tradiciones
religiosas de todo el mundo se han debatido durante los dos
ltimos siglos. Toda cultura que ha invertido sus convicciones
en una mitologa fsico-temporal es sentenciada ante el impla-
cable tribunal del no creyente cientifico. Cualquier ateo de pue-
blo que insiste en decir demustramelo. est en condiciones
de meterse en el bolsillo toda Una cultura religiosa, con pocas
posibilidades de que nadie encuentre el demustramelo. para
rescatarla. Seria difcil decir si esta situacin tiene ms de
farsa que de tragedia. Hace slo unas pocas generaciones,
Clarence Darrow, un simple pero astuto picapleitos armado
solamente con un superficial conocimiento de Darwn, fue ca-
paz de ridiculizar toda una mitologa judeocristiana que haba
servido para inspirar a los ms finos entendimientos filosficos
y artsticos de nuestra cultura a lo largo de cientos de genera-
228 EL NACDoIII!NTO DB UNA CONTRACULTURA
ciones. Empero, bajo una presin escptica implacable, qu
otra cosa pueden hacer los que creen en mitologas Isico-tem-
porales, sino retirarse estratgicamente, cediendo cada vez ms
terreno a estilos de pensamiento seculares y reduccionistas?
La linea de repliegue acepta primero interpretaciones del mito
de carcter primordialmente ticas... luego estticas... luego, de
una manera confusa e inespecfica, simblicas. Dentro de la
tradicin cristiana, esto es un recurso que necesariamente ha
de debilitar y confundir, puesto que la cristiandad ha profesa-
do una adhesin singularmente significativa a la verdad literal
de sus enseanzas. Ciertamente, la arrolladora secularizacin
de la sociedad occidental producida al calor del progreso cien-
tfico puede ser entendida como producto de la singular adhe-
sin de la cristiandad a un literalismo dogmtico y precario.
Es una tradicin religiosa que slo con pincharse un dedo ya
sangra hasta morir. y si el creyente, apremiado por el ambien-
te escptico, se vuelve esperanzadamente hacia una interpre-
tacin simblica, tambin aqu el temperamento secular tiende
a barrer el campo sugiriendo la presencia de correlatos reduc-
cionistas, psicolgicos o sociolgicos del mito. La nica de-
fensa que queda entonces, la de mantener contra viento y
marea la verdad literal, conduce, como reconoci Kierkegaard
hace ms de cien aos, a la crucifixin del intelecto.
A nivel de la mitologa fisico-temporal, la visin cientfica
del mundo es invulnerable a la crtica. Sera un error grotesco
afirmar que las cosas' y fuerzas Con las que la ciencia llena el
tiempo y el espacio .,-electrones y galaxias, campos gravitato-
rios y seleccin natural- son equivalentes culturales de los
centauros, las valquirias y los seres anglicos. Lo que la cien-
cia pone ah no es tan pobre desde el punto de vista de la ve-
rificacin sensorial ordinaria ni tan rico en cuanto a posibili-
dades imaginativas. A diferencia de las tradiciones mitolgicas
del pasado, la ciencia no es en primera instancia un cuerpo de
supuestos conocimientos sobre entidades y acontecimientos.
La ciencia seguirla siendo ciencia con todos los merececimien-
tos aunque slo contuviese como nico conocimiento las rui-
nas de la ignorancia y el error manifiestos. El entendimiento
EL MITO DB LA CONSCIENCIA OBJBTIVA 229
cientlfico comienza en el espritu del cero cartesiano, con la
duda metdica de todo conocimiento heredado y la preferencia
por un mtodo de conocimiento enteramente nuevo que, sem-
pre y cuando proceda de forma racionalista o emprica, parte
desde el principio, libre de toda reverencia a la autoridad.
Lo que los cientficos saben puede aumentar o disminuir,
cambiar en parte o totalmente con el paso del tiempo y la
acumulacin de pruebas. Si se demuestra que el fsil de Pilt-
down es un fraude, podemos descartarlo sin que ello suponga
poner en tela de juicio la entera ciencia de la antropologa
fsica. Si los telescopios de los astrnomos descubriesen nge-
les en el espacio, la ciencia en tanto que mtodo de conocer
no quedara desacreditada en modo alguno; se procedera sim-
plemente a reformular sus teoras a la luz de los nuevos descu-
brimientos. En contraste con la manera como usamos la ex-
presin visin del mundo> en otros contextos, la ciencia sigue
siendo lo que es, no en el mundo que los cientficos sostienen
a veces, sino en su modo de ver ese mundo. Un hombre es
cientfico no por lo que ve, sino por cmo lo ve.
En definitiva, ste es el modo convencional de considerar el
conocimiento cientfico. Thomas Kuhn, que ha tratado la cues-
tin con ms atencin, ha expuesto recientemente serias dudas
sobre la concepcin incrementativa de la historia de la cien-
cia. Su discrepancia viene a sugerir que la acumulacin progre-
siva de verdad. por la comunidad de los cientficos tiene bas-
-ante de ilusoria, debido al hecho de que cada generacin de
cientficos redacta de nuevo el libro de la ciencia seleccionando
del pasado lo que todava es considerado vlido y suprimiendo
la muchedumbre de errores y falsos puntos de partida, que
tambin son parte de la historia de la ciencia. En cuanto a los
principios fundamentales de validez que controlan esta selec-
cin natural de la verdad cientlfica de una era a otra --el sedi-
cente mtodo centcos-s-, Kunh tiene muchas dudas de que
sean tan puramente raconaless o empricos como los cien-
tlficos parecen pensar.'
2. Vase Thomas Kuhn, The Structure. of Soentic Re.volutions
(Chicago, The University of Chicago Press, 1962).
230 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA
De todas formas, la concepcin incrementativa del coaoc-
miento cient~co es parte importantisima de la mitologa que
estamos examinando aqu. La capacidad de la ciencia para pro-
~sar pasa. p~r. ser uno de los principales criterios que conva-
Iidan su objetvdad. El conocimiento slo progresa cuando con.
sigue sobrevivir el trnsito de inteligencias particulares o de
generaciones. La ciencia, entendida como la aplicacin extensiva
de un mtodo fijo de conocer un nmero creciente de reas de
la e~periencia, reivindica cumplir aquel criterio. Si pedimos a
un CIentfico que nos explique por qu la ciencia progresa en
tanto que otros campos del pensamiento se estancan o retro-
c~den, nos hablar inmediatamente, a no dudarlo, de la objeti-
vdad de su mtodo de conocer. La objetividad, nos dira, es lo
que da a la ciencia su agudo talante crtico y su peculiar carcter
acumulativo.
Estamos empleando la palabra mitologa. ilegtimamente
al aplicarla a la objetividad en tanto que estado de conscen-
cia? Creo que no. Pues el mito, en su nivel ms profundo, es
ese algo creado colectivamente que es como la cristalizacin
de los valores fundamentales de una cultura. Es, por as decir,
el sistema de intercomunicaciones de la cultura. Si la cultura
de la ciencia localiza sus ms altos valores no en los smbolos
msticos, los rituales o las leyendas picas de tierras y edades
lejanas, sino en un modo concreto de consciencia, por qu no
habramos de llamar a eso mito? Al fin Y al cabo el mito ha sido
calificado o identificado como un fenmeno universal de la so-
c~edad humana, un factor constitutivo de tan gran importan-
CIa crtica, que es difcil imaginar una cultura coherente que
carezca de nexo mitolgico. No obstante, en nuestra sociedad
el mito, entendido a la manera convencional, practicamente es
sinnimo de falsedad. Evidentemente, an podemos or en nues-
tros das la conocida msica del mito social y poltico o de
los muchos mitos (el de la frontera americana, el de los Padres
Fundadores, etc.; los eclesisticos ms ilustrados hablan incluso
sin rebozo del mito crstano), Pero los mitos tan abiertamente
n;conocidos como tales son precisamente aquellos que han per-
dido gran parte de su poder. En cambio, aquel mito que acepta.
EL MITO DB LA CONSCIBNCIA OBJBTIVA 231
mos sin discutirlo, se s tiene una influencia real sobre noso-
tros. Es posible que, en este sentido, la cultura cientfica sea
estrictamente amtica? O ser ms bien que no buscamos en el
lugar de verdad adecuado -en la estructura ntima de la pero
sonalidad del cientfico ideal- el gran mito que controla nues-
tra cultura?
Esto es, al menos, lo que yo propongo aqu, aunque no ten-
dra objeto llevar ms lejos la cuestin, puramente semntica,
de si la consciencia objetiva rene o no todos los requisitos de
una mitologa. Lo esencial aqu es la afirmacin de que la
consciencia objetiva no es ni muchfsimo menos una manera
de desarrollo transcultural definitivo cuya fuerza lgico-moral se
deba a que slo se relaciona con la verdad. Por el contrario, al
igual que una mitologa, es una construccin arbitraria en la
cual una sociedad dada en una situacin histrica determinada
ha depositado su concepcin de significaciones y valores. Y as.
como cualquier mitologa, puede ser discutida y arrinconada por
movimientos culturales que encuentren significaciones y valores
en otro lugar. En el caso de la contracultura, pues, tenemos un
movimiento que ha vuelto la espalda a la consciencia objetiva y
que huye de ella como de la peste; en el momento de ese giro
podemos ya empezar a ver todo un episodio de nuestra historia
cultural, el momento en que la gran era de la ciencia y la tecno-
loga que comenz con la Ilustracin desvel todos sus aspectos
arbitrarios, a menudo absurdos y siempre dolorosamente dese-
quilibrados.
Acaso, como ha dicho Michael Polany,' no exista eso que
llamamos objetividad, ni siquiera en las ciencias fsicas. Cierta-
mente, su crtica es un formidable desafo a la ortodoxia cient-
fica. Mas, para lo que nos proponemos aqu, esta cuestin es
excesivamente epistemolgica y, adems, marginal. La ciencia,
bajo la tecnocracia, se ha convertido en una cultura total que do-
mina la vida de millones de hombres para quienes toda discu-
sin sobre teora del conocimiento es como hablar en chino. A
3. Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical
Philosophy (Chcago: The University of Chcago Press, 1959).
232 BL NACIMIIlNTO DB UNA CONTRACULTURA
pesar de lo cual, la objetividad, independientemente de su
status epistemolgico, es hoy el estilo rector de vida de nues-
tra sociedad: el modo ms autoritario de mirar el yo, los otros
y el conjunto de nuestra realidad ambiental. Y si bien no es
posible ser absolutamente objetivo, s es posible conformar la
personalidad de forma que sienta y acte como si fusemos ob-
servadores objetivos y pudiramos tratar todo lo que la expe-
riencia presenta a la persona de acuerdo con lo que esa objeti-
vidad nos parece exigir.
La objetividad en tanto que estado del ser pensante llena
todo el aire que respiramos en la cultura cientfica, nos inunda
subliminalmente en todo lo que decimos, sentimos y hacemos.
La mentalidad del cientfico ideal es la verdadera alma de la
sociedad. Intentamos adaptar nuestras vidas a los dictados de
esa mentalidad O, al menos, respondemos a ellos de manera
aquiescente en las miradas de imgenes y expresiones en que
se nos manifiesta a cada minuto de nuestra vida. Los Barba-
rella y James Bond que conservan su frialdad clnica mientras
realizan algn prodigioso ejercicio sexual o alguna violencia
sdica... el fisilogo que convence a una muestra de varias pa-
rejas para que realicen el coito en conexin con un contador
electrnico para medir la normalidad sexual estadstica... los
personajes de El ao pasado en Marenbads que se contem-
plan unos a otros como espejos fros y vacos... el Secretario
de Defensa que dice al pas sin pestaear que nuestra nacin
posee capacidad de matar y destruir diez veces a un enemigo
dado cualquiera.... las gigantescas estructuras de aluminio y
vidrio que nos quitan toda perspectiva visual a cambio de
una rectangularidad funcional y superficies mastodnticas... el
clebre cirujano que nos asegura sin enrojecer que el tras-
plante de corazn fue un xito, si bien el paciente, desde
luego, muri... el tcnico de computadoras que sugiere gozo-
samente que hemos de emprender una guerra sin cuartel al
sueo para aprovechar la ltima novedad en comunicaciones...
el experto de moda que pretende (con grandioso xito) con-
vencernos de que la esencia de la comunicacin reside no
en la verdad o la falsedad, la cordura o la locura del meno
EL MITO DB LA CONSCIBNCIA OBJEnVA 233
saje que las personas se lanzan unas a otras, sino ms bien
en las caractersticas tcnicas del medio puesto a contribu-
cin... el cientfico poltico que pasa por ser un virtuoso psi-
colgico y pretende que las estadsticas de unas absurdas elec-
ciones son la verdadera sustancia de la poltica... todo esto
y cosas por el estilo son vida. bajo el reinado de la cons-
ciencia objetiva.
En resumen, en la medida que la ciencia se constituye a
s misma en elemento dominante de influencia cultural de
nuestra era es la psicologia y no la epistemologia de la cien-
cia la que requiere primordialmente nuestra atencin, ya que
esencialmente a ese nivel se revelan la mayora de las defi-
ciencias y desequilibrios de la tecnocracia.'
Creo que estamos en condiciones de identificar tres carac-
tersticas fundamentales del estilo psquico que se deriva de
un intenso cultivo de la conciencia objetiva. Podemos llamar-
las: 1) la dicotoma alienante, 2) la envidiosa jerarqua y 3) el
imperativo mecanicista.'
1) La consciencia objetiva comienza dividiendo la realidad
en dos esferas que podramos describir con las expresiones
Aqu-Dentro. y Ah-Fuera. Por Aqu-Dentro entendemos ese
lugar dentro de la persona del que se retira la consciencia
cuando queremos conocer sin implicarnos ni comprometernos
con lo que estamos conociendo. El Aqu-Dentro puede dirigir
muchas clases de operaciones. En las ciencias naturales, las
actividades ms corrientes del Aqu-Dentro comprenden la ob-
servacin, experimentacin, clasificacin y elaboracin de re-
4. Este es el fascinante enfoque de la ciencia que Abraham Maslow
ha expuesto en su The Psychology ot Science (Nueva York, Harper &
Row. 1966). El estudio 'Viene avalado por la autoridad que le da a Mas-
low su propia experiencia al formarse cientfficamente a partir de la
psicologa del comportamiento, de la Que final y penosamente sali.
5. Mejor Que complicar la presentacin con ilustraciones de los
aspectos descritos aqu, he preferido reunir un ramillete de ejemplos
en el Apndice.
234 at, NACIMIBNTO DB UNA CONTRACUl.TURA
laciones cuantitativas en general. Tocante a las humanidades
y a lo que solemos llamar ciencias del comportamiento, las
operaciones son ms varias, pero comprenden numerosas acti-
vidades que pretenden imitar a las ciencias naturales seriando,
perforando y aplicando la teora de la informacin o estrate-
gias a los asuntos humanos, etc. Aqu-Dentro puede ocuparse
tambin, no obstante, de algo tan simple como el examen ais-
lado de un documento, un libro, un objet d'art, significando
con esto el estudio de tales cosas como si los sentimientos pro-
pios no fuesen afectados por l, o como si tales sentimientos
eventuales pudiesen ser aislados y puestos totalmente aparte
de lo que se estudia.
Independientemente de lo que el mtodo cientfico pueda
o no pueda ser, la gente cree que se comporta cientficamente
simpre que crea un Aqu-Dentro en su interior que se empea
en conocer sin por ello comprometer a la persona en el acto
de conocer. El necesario efecto de la distanciacin, del extra-
amiento del Aqu-Dentro del Ah-Fuera puede ser realizado de
diferentes maneras: mediante la intervencin de varios dispo-
sitivos mecnicos entre observador y observado; elaborando
jergas aspticas y trminos tcnicos que sustituyan el lenguaje
sensible; mediante la invencin de extraas metodologas que
lleguen hasta el tema como un par de manos mecnicas; su-
bordinando la experiencia particular e inmediata a la genera-
lizacin estadstica; escudndose tras un nivel profesional que
excuse al observador de la responsabilidad de moverse en otros
niveles que no sean el abstracto, tales corno- la prosecucin
de la verdad, la investigacin pura, etc. Todas estas estra- quica determinada. Yo prefiero enfatizar el acto de contraccin
tegias protectoras son especialmente compatibles con naturale-
zas de condicin tmida y temerosa, pero tambin con esas
otras que se caracterizan por su total insensibilidad y cuyo
modo habitual de contacto con el mundo es a travs de una
fra curiosidad ajena al amor, la ternura o el asombro apasio-
nado. Detrs de la timidez y de la insensibilidad puede ocultar-
se el resabio de una personalidad que se siente dolorosamente
remota de las recompensas de un caluroso compromiso con la
vida. Es revelador que siempre que se pone a funcionar un
Bl. MITO DB t.A CONSCIBNCIA OBJBTIVA 235
mtodo cientifico de estudio propendemos a considerarlo irre-
levante, cuando no manifiestamente falso, para probar las mu-
chas y muy diferentes motivaciones que puede haber por de-
bajo del deseo de un hombre de ser puramente objetivo. No
es sorprendente, entonces, que el ideal de objetividad pueda
invocarse con tanta facilidad para encubrir una curiosidad in-
sensible u hostil, as como una curiosidad de afectuosa preocu-
pacin. En cualquier caso, cuando me convenzo am mismo de
que puedo crear un lugar dentro de m previamente lavado
de toda lbrega pasin, hostilidad, exaltacin, temor y apetito
-mi personalidad real, en definitiva-, un lugar que sea .No-
Yo, y cuando 1:reo que slo puedo percibir la realidad apro-
piadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he empe-
zado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.
Lo esencia! a! ser del Aqu-Dentro es ser un espectador
ausente e inmvil. Abraham Maslow caracteriza esta situacin
como sigue:
Significa mirar a algo que no eres t, algo no humano, no personal,
algo independiente de ti, el preceptor ... T, el observador, eres entono
ces realmente ajeno a ello, no ests comprehendido en ello y no mani
fiestas simpata ni identificacin ... Miras a travs del microscopio o del
telescopio como a travs del ojo de una cerradura, atisbando, fisgando
furtivamente, a distancia, desde fuera, no como quien tiene derecho
a estar en la habitacin.'
El Aqu-Dentro espectador ha recibido muchos nombres:
ego, inteligencia, yo, sujeto, razn... Por mi parte, rechazo estas
designaciones porque sugieren alguna facultad o entidad ps-
que se produce dentro de la persona, el sentido de dar un paso
atrs, de separarse, de abandonar. No slo atrs y lejos del
mundo natural, sino de todo sentimiento inarticulado, de toda
urgencia fsica, de toda imagen fugaz que emerge de dentro de
la persona. Freud dio a estas irracionalidades el revelador
nombre de el el/o.; un algo que es No-Yo, algo ajeno, ncom-
6. Maslow, The Psyehology of Selenee, pg. 49.
 236 EL NACDIIIlNTO DE UNA CONTRACULTURA
prensible, nicamente susceptible de conocimiento cuando, a
su vez: se coloca Ah-Fuera y se convierte en objeto de anlisis.
~I Idea! de la consciencia objetiva es que hubiera lo menos
posible de Aqu-Dentro, y por el contrario lo ms posible de
Ah-F~era, pues. s~lo lo que est Ah-Fuera es susceptible de
e~tudio y conocumen too La objetividad conduce a esta opera-
cn de gran vaciado interior, a esta progresiva alienacin de
ms y ms contenidos personales del Aqu-Dentro en el es-
fuerzo por obtener la unidad ms densa posible de concen-
tracin observacional rodeada por una rea de estudio lo ms
amplia posible. La sola palabra concentracons brinda la inte-
resante imagen de Una identidad contrada y reducida a otra
muo~o m~s pequea, una bolita insignificante y dura; as sale
una Identidad densa y disminuida, algo menos de lo que podra
ser de otra manera. No obstante, el Aqui-Dentro prefiere pero
manecer econcen~do. siempre que sea posible. Paradjica-
mente, este gran bien llamado conocimiento, autntica garan-
ta de nuestra supervivencia, se est convirtiendo en esta otra
identidad arrugadita y venida a menos.
El observador cientfico que siente que el Ah-Fuera le ha
empezado a comprometer personalmente -esto es, a la ma-
nera de un amante que roba la identidad del otro hasta el punto
que ya no se puede decir dnde acaba uno y dnde empieza el
otro- ~a comenzado tambin a perder su objetividad. Por
t~nto, tiene que :e~hazar decididamente la implicacin rra,
conal de su sentimiento personal. Como Ulises ante el canto
de las sirenas, el Aqu-Dentro tiene que ser atado al mstil
o ~unca podr dar. fin a su misin. Pero si el cuerpo, los senti-
ml~ntos, las emociones, el encanto afectivo tienen que ser lo-
calzados Ah-Fuera, entonces quin es este Aqu-Dentro que
lucha con semejante denuedo contra el canto de las sirenas?
Verdaderamente, este Aqu-Dentro es una identidad sobrena-
tural. Cada vez se va pareciendo ms al castillo de Kafka: un
baluarte bien defendido, pero manejado por... gente desconocida.
Se ~e ocurre que podramos hacer a nuestros expertos
una sene de pregunt~s francamente interesantes: Quin sois
vosotros cuando SOIS puramente objetivos? Cmo consegus
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 237
dar a luz este evosotros. objetivo? Cmo podis estar tan se-
guros de que realmente consegus echarlo fuera? Es este eVO-
sotros puramente objetivo una identidad agradable? O est
esta pregunta fuera de lugar?
2) El acto de contraccin psquica que crea el Aqu-Dentro
crea tambin, simultneamente, el Ah-Fuera, pues este ltimo
es lo que queda fuera tras el acto de contraccin. La linea di-
visoria entre el Aqu-Dentro y el Ah-Fuera se convierte en una
linea entre un lugar donde es deseable y seguro estar (Aqu-
Dentro) y un lugar que no merece confianza y probablemente
muy peligroso (Ah-Fuera). Aqu-Dentro es el centro del co-
nocimiento digno de confianza; sabe lo que hace; aprende, pla-
nea, controla, examina atentamente amenazas y oportunidades.
La alternativa a estar en un lugar de conocimiento fiable es,
evidentemente, estar en un lugar movedizo, de estupidez y no-
susceptible de prediccin ni reduccin estadstica. En esto
se convierte el Ah-Fuera.
Mas, en realidad, cualquiera, incluso el cientfico ms obje-
tivo, quedara en un estado de parlisis total si creyese lite-
ralmente que el Ah-Fuera (empezando por su propio organis-
mo y sus procesos inconscientes) es totalmente estpido. Sin
embargo, el Aqu-Dentro se dedica a estudiar el AhFuera como
si fuese completamente estpido, es decir, sin intencionalidad
definida, ni cordura cabal, ni estructuracin significante. Si el
Aqu-Dentro quiere ser estrictamente objetivo no puede pres-
tar la menor atencin al Ah-Fuera. No tiene que atribuir al
AJ.Fuera lo que no puede ser observado ni medido ni -ideal-
mente- formulado en proposiciones articuladas y demostra-
bles susceptibles de verificacin experimental. El Aqu-Dentro
tiene que mantener su dicotoma alienante en todo momento.
y al igual que el racista incapaz, en las condiciones de un Jim
Crow, de ver al negro segregado ms que como un negro pri-
mitivo, salvaje y mentecato, as tambin el Aqu-Dentro, como
espectador impertrrito, no puede sentir que el Ah-Fuera ten-
ga ingenuidad o dignidad. Con esta mirada, incluso los seres
humanos que pueblan el Ah-Fuera pueden ser algo estpido,
pues no fueron hechos para funcionar en condiciones de labo-
238 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ratorio Ode acuerdo con las necesidades matemticas de cues-
ti~narios y ser~aciones. A los ojos de un observador ajeno, tamo
bien ellos empiezan a perder su intencionalidad humana.
En cuanto dos seres humanos entran en una relacin dis-
tante de observador y observado, en cuanto el observador re-
vindica que slo tiene consciencia de la superficie comporta-
mental del observado, se establece una odiosa jerarqua que
reduce al observado a una condicin inferior. Necesariamente
cae en la misma categora de todas las estpidas cosas del
mundo que llenan el AhFuera. Este acto de observacin a
dstanca es cabalmente absurdo e insolente: el psclogo ante
su sujeto de laboratorio, el antroplogo ante el grupo tribal,
el politiclogo ante el pblico elector... en todos estos casos
lo que el observador puede muy ben estar diciendo a lo obser-
vado es lo mismo: Slo puedo percibir su fachada comporta-
mental. No pudo concederle ms realidad o coherencia psquica
que lo que me permite esta percepcin. Observar su compor-
tamiento y lo registrar. No entrar en su vida, en su afn ni
en su condicin de existencia. No se revuelva, ni ruegue, ni me
pida que me involucre con usted. Estoy aqu solamente como
o~servador temporal cuyo papel es permanecer pasivo y re-
gstrar, para ms tarde hacer mi propia composicin de lo que
usted parece estar haciendo o intentando. Doy por supuesto
que puedo comprender adecuadamente lo que est usted ha-
ciendo o intentando sin entrar en absoluto en su vida. No tengo
un inters particular en lo que usted es especficamente; slo
me interesa el patrn genera! al que usted se conforma. Doy
por supuesto que tengo derecho a usarle para realizar este
proceso de clasificacin y que puedo reducir todo lo que usted
sea a una integral en mi ciencia.
En el extremo, esta relacin alienada es la del mdico nazi
experimentando sohre sus vctimas humanas, aprendiendo nue-
vas e interesantes cosas sobre el dolor, el sufrimiento y la pri-
vacin. Pero surge la objecin y la protesta: Ese fue un caso
anormal. Normalmente, la investigacin con sujetos humanos
no es inhumana. Y, en cualquier caso, lo que sucede en el labo-
ratorio slo compromete episodios limitados, pues no represen-
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 239
ta un modo tota! de vida ni del experinIentador ni del sujeto.
Por desgracia, sin embargo, el ethos de la objetividad ha reba-
sado con mucho los lmites de la nvestigacin episdica. En
la actualidad, legiones de cientficos y de expertos militan;s de
todo el mundo, productos de una seleccin y un entrenamiento
muy perfeccionados, entregan su vida entera a! dios de la obje-
tividad. Son hombres que se distancian sistemticamente de
toda preocupacin por esas vidas que sus inventos y armas
nuevas pueden algn da matar. Hacen su trabajo como se
les ordena que lo hagan... objetivamente. Para ellos, el mundo
entero es un laboratorio, en el mismo sentido que, cuando
han de probar su capacidad profesional, tienen que dejar atrs
sus sentimientos personales. Es posible incluso que hasta se
enorgullezcan de su capacidad profesional, pues en verdad
hace falta una voluntad de hierro para ignorar las llamadas
que la persona hace a la persona.
Cuando el Aqu-Dentro observa al AhFuera es con la inten-
cin de poner orden en lo que percibe, entendiendo por orden
el de la ley', la generalizacin estadstica o la clasificacin.
Este orden es lo que a veces impulsa a los cientficos a hablar
de la belleza de la naturaleza>. una nocin sobre la que volve-
remos en el capitulo siguiente. Pero lo ms importante de to-
das estas clases de orden es que no pueden conferir al Ah-
Fuera la condicin de ser maravilloso, inteligente o autnomo.
La naturaleza del cientfico es hermosa cuando ha sido or-
denada y perforada para la computadora. La realizacin es el
.descubrimiento. cientfico de este orden; el prestigio corres-
ponde al entendimiento observante. Es una situacin que re-
cuerda uno de los usos originales del trmino descubrimien-
too en relacin con los viajes de los europeos en busca de otras
tierras. La frase sugiere que Amrica, Africa y Asia, con todos
sus pueblos indgenas, estuvieron esperando impacientemente
ser encontrados por el hombre blanco. Ahora nos damos cuenta
del cmico etnocentrismo de esa concepcin; el antropocen-
trismo cerebral del descubrimiento cientfico es menos patente.
Pero Abraham Maslow nos ofrece un estupendo ejemplo de
presuncin subliminal. Cita al cientfico que alababa un libro
240 EL NACn.uENTO DB UNA CONTRACULTURA
sobre .el difcil problema de la sexualidad de la mujer. por-
que aborda un tema del que .conocemos tan poco..... Prosigue
comentando la psicologfa del proyecto nomottico del cientfico:
Oranizar la experiencia en patrones sianificativos implica que la
experiencia no tiene sinificado por s misma, que el oraanizador crea,
impone o da el sinificado... que es una donacin del conocedor a lo
conocido. En otras palabras, esta clase de ela significacin pertenece al
reino de la clasificacin y la abstraccin ms bien que al de la experien-
cia... Frecuentemente, siento tambin la implicacin de que es -creado-
humanoe, es decir, que se desvanecera en aran parte si los seres hu-
manos desapareciesen.'
La relacin que Maslow describe es evindentemente jerr-
quica. El Aqui-Dentro es el superior' jerrquico del Al-Fuera.
El Al-Fuera no tiene la posibilidad de reivindicarse ante el
Aqu-Dentro, moverle a ternura, aprecio o adoracin... porque
es el Aqu-Dentro el que monopoliza el significado. El Al- Fuera
debe enmudecer para hablar en defensa de si mismo. Adems,
el AquDentro sabe como funciona el Ah-Puara y, por esta
razn, tiene poder sobre l. Puesto que el Aqu-Dentro es el
nico dispensador de significado quin puede oponerse enton-
ces cuando el Aqu-Dentro se concede el ilimitado derecho de
usar ese poder? Lo muerto y lo estpido son objetos de des-
precio o, a lo sumo, de conmiseracin; tienen que dejarse some-
ter a examen escrutador, a experimentacin por el Aqu-Dentro.
El hecho de que el Al-Fuera parezca no reconocer este orden
jerrquico slo prueba cun muerto o estpido es en realidad.
En lugar de asegurar la vida del Aqu-Dentro, el Ahi-Fuera hace
las cosas con desatino, produciendo enfermedad, hambre, muer-
te, disturbios, protestas y todas las innumerables desgracias de
la existencia. El Ah-Fuera no es en absoluto digno de confianza.
Sus fallos comienzan con todos estos estallidos de fluidas, im-
precisas y distractivas creaciones de la Imaginacin que brotan
de lo .irracional.; y tambin con este inquietante cuerpo que
parece no hacer nada a derechas.
7. Maslow, Th. Psychology of Science, p. 56 Y 84.
BL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 241
Si el Aqu-Dentro no interviniera constantemente en el com-
portamiento del Ah-Fuera, se seguira un caos imposible. Pero,
afortunadamente, el Aqu-Dentro, vigilante e inteligente, consi-
gue tener controlado al Ah-Fuera: conquistarlo. manipularlo e
incluso mejorar su funcionamiento, empezando por el propio
cuerpo, perdurablemente incompetente para consigo mismo. El
Aqu-Dentro, pues, tiene que inventar formas de intervencin
quirrgica y qumica para garantizar que el cuerpo duerma,
despierte, digiera, excrete, crezca, relaje. sienta alegra, tristeza,
sexo, etc., todo correctamente y a su debido tiempo y lugar.
El Aqui-Dentro puede incluso inventar maneras de mantener
el cuerpo funcionando indefinidamente, de manera que no co-
meta la ltima ncompetencja de morirse. Igualmente, el entor-
no natural tambin debe ser conquistado y sometido a un for-
zoso mejoramiento. Hay que redisear el clima y el paisaje.
Hay que hacer habitables los espacios perdidos, es decir, cubrir-
los con extensiones urbanas en las que no pueda intrometerse
nada que no haya sido hecho o arreglado por el hombre. Asi
mismo, el entorno social ~l cuerpo poltico- tiene que ser
centralizado tan perfectamente como el cuerpo fsico, domina-
do ya por el cerebro. Si el orden de las cosas no se deja some-
ter al control de un centro de mando ~n lo individual, ser
el cerebro, en la sociedad, la tecnocracia- y se resiste a la
manipulacin, entonces no puede ser respetado como orden en
absoluto.
As, en definitiva, el Ah-Fuera aparece como un contratiem-
po lamentable: un pas subdesarrollado esperando la compe-
tente ordenacin del Aqu-Dentro. Como seala J oseph Wood
Krutch, esto invierte la antigua relacin del hombre con la
naturaleza y conduce rpidamente a la arrogante manifestacin
de orgullo humano. Hay algo que nosotros no podamos hacer
mejor?
Ninguna edad de la historia anterior a nosotros hubiera hecho seme-
jante afirmacin. El hombre siempre se ha considerado hasta ahora
como algo pequeo y dbil en comparacin con las fuerzas de la na-
turaleza, y era humilde ante ellas. Pero nos han impresionado tanto las
realizaciones de la tecnologa que casi llegamos a pensar que podemos
242 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
hacer ms que la propia naturaleza. Nosotros abrimos el canal de Pa-
nam, no? Y por qu no el Gran Cafin?'
La actitud objetiva, queremos decir alienada, hacia el en-
torno natural es muy fcil de adoptar hoy porque una gran
parte de la poblacin ha nacido en el mundo de las metrpolis,
hecho casi enteramente por el hombre. Para cualquiera asi
criado, comprendido el cientfico, sera difcil no ser objetivo
haca una naturaleza. de la que slo han conocido los pulcros
(y aburridos) artificios montados por las autordades de par-
ques y jardines. La flora, la fauna, el paisaje y poco a poco
el clima de la tierra yacen prcticamente inermes a los pies
del hombre tecnolgico, todo ello trgicamente vulnerable a su
arrogancia. Es indiscutible que hemos triunfado sobre esos
elementos ... al menos hasta que sus consecuencias ecolgicas
masivas se vuelvan contra nosotros.
3) Pero hay otras reas de la naturaleza que oponen ms
resistencia a la consciencia objetiva. Son las que aparecen den-
tro de la persona.
Por muohos y denodados esfuerzos que haga el Aqu-Dentro
para expulsar lo irracional, ste sigue incordiando y entrome-
tindase con sus llamamientos en favor de contacto efectivo,
fantasa, imaginacin, espontaneidad y cuidado por la persona.
El Aqu-Dentro sigue experimentando la presin, desde algn
lugar prximo, de la necesidad extraa de moralizar, de jugar,
de odiar, de amar, de apetecer, de temer... Evidentemente, la
ciudadela de la objetividad es un reducto precario. Este miste-
rioso organismo que el Aqu-Dentro pilota no es una mquina
digna de confianza. Por esta razn, el Aqu-Dentro, en su bs-
queda afanosa de objetividad, da el paso final. Inventa un cen-
tro de control y de mando que se encargar de tomar las rien-
das siempre que se venga abajo la capacidad del Aqu-Dentro
para conseguir una impersonalidad perfecta: Un sistema ner-
vioso electrnico! El artilugio en cuestin no perder nunca
8. loseph Wood Krutch, Gran Canyon (Nueva York, William Sloa-
ne Associates, 1958), pg. 25.
EL MITO DB LA CONSCIENCIA OBJBTIVA 243
el control de s mismo, nunca fallar ni se volver mpredec-
blemente personal, pues no ser nunca una persona.
La ciega preocupacin del hombre por la mquina suele to-
marse errneamente por apetito de simple poder. Vendo 10
que todos los hombres buscan: Poder! Esto deca Matthew
Boulton refirindose a la primera fbrica con mquina de vapor.
Pero la gran virtud de la mquina no est slo en su potencia;
hay muchos mecanismos ---<:omo los marcadores, los ojos elec-
trnicos o la mayora de los sistemas cibernticos- que no son
particularmente potentes y sin embargo tienen un gran valor.
No admiraremos la capacidad de rutinizacin de la mquina
tanto o ms que su potencia bruta? A diferencia del organismo
humano, la mquina puede conseguir una concentracin per-
fecta, un autocontrol perfecto. Realiza la nica tarea que se
le ha asignado sin posibilidad alguna de distraccin. Acta
sin la menor implicacin en lo que hace. Verdaderamente, la
carga que la industrializacin quit de las espaldas de los
hombres no fue tanto el trabajo fsico como la mortal rutina
que ste impona, con su exigencia inherente de concentra-
cin y continuidad de esfuerzo. As, la mquina arquetpica en
nuestra sociedad no es la formidable mquina de vapor, sino
el reloj liliputiense. Pues incluso la mquina de vapor no tuvo
significacin industrial hasta que entr a formar parte de un
sistema de produccin regulado, un sistema que funcionaba
como un reloj. Como nos recuerda Lewis Mumford, el re-
loj ... es el modelo de los autmatas... La automatizacin del
tiempo, en el reloj, es el patrn modelo de todos los grande.
sistemas de automacin.'
As, pues, si la potencia muscular puede ser sustituida pOI
un mecanismo, cunto ms deseable no ser sustituir el en
tendimiento que dirige el msculo con un mecanismol Si el
Aqu-Dentro no consigue ofrecer plenas garantas de objetivi-
dad, por qu no disear una mquina cuyo Aqu-Dentro sea
9. Mumford, The Myth of the Machine, pg. 286. Mumford llama
tambin nuestra atencin aqu a una visin semejante por parte de
Marx.

244 BL NACLMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
un programa totalmente controlado capaz de determinar obje-
tivos definidos y procedimientos exactos? La inteligencia ar-
tificial> es el objetivo lgico hacia el que camina la consciencia
objetiva. Una vez ms, el reloj anticipa la computadora. El
tiempo verdadero (lo que Bergson llamaba duracn) es, ha-
blando propiamente, la experiencia de la vida y, por tanto,
algo radicalmente intuitivo. Mas, para la mayora de nosotros,
este tiempo-verdad ha quedado irremisiblemente desplazado
por el ritmo rigido del tiempo del reloj. Entonces, el fluir
vital de la experiencia se convierte en reloj externo, arbitraria-
mente segmentado e impuesto a nuestra existencia; en conse-
cuencia, experimentar el tiempo de otra manera pasa a ser
misticismo o _locura.
Si es posible, pues, objetivar la experiencia del tiempo,
por qu no todo lo dems? Por qu no habramos de inven-
tar mquinas que objetivasen el pensamiento, la creatividad,
la resolucin, el juicio moral...? Por qu no tener mquinas
que jueguen, hagan poemas, compongan msica y enseen
filosofa? Evidentemente, al principio se pens que todas es-
tas cosas tenan que hacerse por la simple alegra de jugar, de
obrar, de componer y de ensear. Pero la cultura cientfica no
deja lugar para la alegra, pues sta es una experiencia de im-
plicacin personal intensa y perturbadora. La alegra es algo
que slo conoce la persona y no se deja someter a la obje-
tivacin.
En una grande y triste medida, el progreso de la ex-
pertez, especialmente cuando pretende mecanizar la cultura,
supone agresin y guerra sin cuartel a la alegra y el goce. Es
un esfuerzo salvajemente perverso por demostrar que no hay
nada, absolutamente nada, especial, nico, singular o maravillo-
so, y que todo puede ser rebajado a la condicin de rutina meca-
nizada. Paulatinamente, el espritu del no es ms que aletea
siniestro por encima de la investigacin cientfica ms avanzada:
es el esfuerzo por degradar, por desencantar y rasearlo todo.
Es que acaso lo creativo y lo gozoso desconciertan a la nteli-
gencia cientffica hasta el punto de tener que aplicar todo su
poder y decisin para degradarlos? Consideremos el extrao
EL MITO DB LA CONSCIBNCIA OBJETIVA 245
apremio con que nuestros bilogos quieren sintetizar la vida
en un tubo de ensayo y la seriedad con que se han tomado el
proyecto. Cualquier bestezuela de la Tierra sabe, sin haber ree-
xionado un instante, cmo crear vida; lo hacen buscando el
placer allf donde ste les parece que brilla con ms esplendor.
Pero, replica el bilogo, una vez lo hayamos conseguido en el
laboratorio, sabremos entonces qu es exactamente. Y podre-
mos introducir mejoras!
Una medida de nuestra alienacin la tenemos en que .na
consideramos loco al hombre que ceudamente ofrenda su VIda
para encontrar procedimientos de laboratorio apl~cable~ a algo
que l mismo tiene, como don magnfico en la mmediatez. de
sus deseos ms naturales. Es como si el organismo no mereciese
que confisemos en una sola de sus funciones n.aturales, como
si nuestro cerebro tuviese que controlar, supervisar y asegurar
que todo lo que ya funciona por su cuenta lo haga con la efi-
ciencia de una mquina bien programada.
La neurologa -DOS recuerda Miohael Polanyi- se basa en el supuesto
de que el sistema nervioso -c-funcicnando auto~ticamente ~ acuerdo
con las leyes conocidas de la fsica y la qU~lll~a- dete~II~a. todo el
obrar que normalmente atribuimos al entendimiento del indivldu~. El
estudio de la psicologa muestra una tendencia paralela a reduc~ su
materia a relaciones explcitas entre variables mensu~les; relaciones
que podran ser representadas siempre por las aetuacnnea de un arte-
tacto mecnico.lo
Una vez concebida asf la consciencia humana, el paso si-
guiente e inevitable es reemplazarla por un~ mquina ta~ bue-
na... o mejor. Con lo que llegamos a la ultima peradola: la
mquina, criatura del ser humano, se convi.erte -caSI SIempre
en forma de proceso computarizado-- en elld~ dO; su ~ac~dor.
La mquina realiza el perfecto estado de co~sclencla objetiva y,
por ello, se convierte en patrn con el que Juzgar t~das. las c:r
sas habidas .y por haber. Realiza el mito de la. c~nsclencla o~J':
tiva igual que Jess encarn la concepcin crtstana de la dv-
10. Polanyi, Personal Knowledge, pg. 262.
 246 EL NACIl&IENTO DE UNA CONTRACULTUlU
nidad. A su conjuro comienza un gran proceso reductvo en- el
~ la cultura entera es reordenada a fin de satisfacer las nece-
sIdades de la mecanizacin. Si descubrimos que una computa-
?o~a .no puede componer msica emocionalmente absorbente
lnslstunos entonces en que la msica tiene un aspecto objeti~
vO~'. y est~ hallazgo nos servir para redefinir el concepto de
mu~'ca. SI descubrimos que las computadoras no pueden tra-
duc~r la lengua normal, inventamos entonces un lenguaje ms
rudmentarlo y especial que s puedan traducir. Si descubri-
mos que las computadoras no pueden ensear como lo hace
un ~an maestro, entonces rehacemos el concepto de enseanza
al nivel en que la mquina puede ensear y calificamos as
lo que debe ser la enseanza. Si descubrimos que las compu-
tador~s no son capaces de resolver los problemas bsicos del
urbanismo ,-que son, todos ellos, problemas de filosofa social
y de estetca-; entonces redefinimos el significado de <ciu-
dad, lo rebautizamos con el nombre de rea urbana. y afir-
mamos que todos los problemas de esta entidad son cuantitati-
vos. De esta manera, el hombre es reemplazado en todos los
campos po.r la maqune, no porque la mquina pueda hacer las
cosas. mejor, sino ms bien porque todas las Cosas han sido
reducidas a lo que la mquina es capaz de hacer. . contramos la conclusin lgica -o ms bien psicolgica- de una
. No es probable que ningn cientfico, comportamental o tc-
meo, aceptase ser culpable de un cargo tan demoledor E
tanto que individuos, ninguno de ellos est implicado e~ u~
proyecto tan global. Pero Jacques Ellul acierta al sealar:
... un hecho importante ha escapado a la atencin de los tcnicos
saber,
1 el fenmeno
. . de la convergencia tcnica . Lo que nos In
. te resa aqu
e~ 8. convergencia sobre el hombre de una pluralidad, no de tcnicas
SInO de sls.temas o complejos de tcnicas ... Una pluralidad de stas con:
vergen hacia el ser humano; cada tcnico, individualmente puede afirma
de bue~a fe que su. tcnica .deja intacta la integridad de ~u objeto. p~
la opinin del tcnico no tiene importancia, pues el problema
de esta. o aquella tcnica en particular, sino la convergencia :eo,t~Sdase
las tcDlC8S,..1I
11. beques ElIuI, The Technolog:a1 Socie/y, pa. 301.
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 247
No hay mejor definicin de la tecnocracia que identificarla
como el centro en el que esta convergencia, de modo sutil, nge-
nioso y tenaz, tiene lugar de manera real. Ellul, en su sombro
anlisis, pasa por alto una funesta posibilidad. La convergencia
final que predice puede producirse antes de que la tecnocracia
haya adquirido mecanismos y tcnicas que sustituyan al ser
humano en todas las reas de nuestra cultura. Podra ocurrir,
por ejemplo, que slo tuvisemos que esperar a que nuestros
hermanos de especie se hayan convertido en autmatas pura-
mente impersonales capaces de una objetividad total en todas
sus tareas. En este punto, cuando el imperativo mecanicista se
haya interiorizado finalmente como estilo predominante de vida
de nuestra sociedad, nos encontraremos en un mundo de bur-
cratas perfeccionados, de managers, de analistas operacionales
y de ingenieros sociales que no se distinguirn de los sistemas
cibernticos que utilizan. En muchas pelculas y novelas actua-
les podemos ver ya estas imgenes de seres humanos interior-
mente moribundos. Amantes sin pasin. y asesinos sin odio
llenan las pelculas de Godard, Truffaut, Antonon y Fellini, con
sus expresiones vacas y sus reacciones automatizadas. Tambin
en las obras del absurdo de Harold Pinter y Samuel Beckett en-
vida dominada por una brutal despersonalizacin. Aqu tenemos
el mundo de relaciones humanas completamente objetivas: per-
sonas irremisiblemente incomunicadas unas de otras, manio-
brando sus Aqui-Dentros aislados alrededor de los otros, comu-
nicndose exclusivamente a travs de su comportamiento exte-
rior. Las palabras se convierten en simples sonidos que ocul-
' a tan ms que manifiestan; gestos que son solamente muecas
fisiolgicas; cuerpos que se tocan sin calor. Cada Aqu-Dentro
se pone ante los otros Ahi-Fuera con indiferencia, insensibilidad
e intencin exploradora. Todos son cobayas bajo el microscopio
1 de los dems; ninguno puede estar ya seguro de que alguien ms
pueda no ser un robot.
 248 EL NACDIIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Hemos de agradacer a C. P. Snow la nocin de las dos cul-
turas: Pero Snow, el propagandista cientifico apenas si capta
el terrible pathos que las divide, como les ocurre a la mayora
de nuestros cientficos sociales y humanistas cientficos. Mien-
tras el arte y la literatura de nuestro tiempo nos dicen cada
vez con ms desesperacin que nuestra era se muere de una
enfermedad, la alienacin, las ciencias, en su incansable bus-
queda de objetividad, elevan la alienacin a su apoteosis en
tanto que nico medio para conseguir una relacin vlida con la
realidad. La consciencia objetiva es vida alienada promovida a
su ms alto status honorfico en tanto que mtodo cientfico.
Bajo sus auspicios, subordinamos la naturaleza a nuestro man-
do, pero gracias a que nos extraamos a nosotros mismos de
un mayor nmero de experiencias, hasta que, al cabo, la rea-
Iidad de que tanto nos habla la objetividad se convierte en un
universo de alienacin congelada. Est por entero dentro de
nuestro poder intelectual y tcnico... y es una propiedad sin
valor. Pues de qu le sirve al hombre ganar todo el mundo
si pierde su alma?,
Pero los que rechazan el modo objetivo de consciencia pue-
den ser interrogados de esta suerte: Es que hay algn otro
modo de conocer el mundo>- A este respecto, creo que es
u~ error responder desde una perspectiva epistemolgica es-
tneta. Muchas veces nos encontraremos a nosotros mismos
luchando por descubrir algn mtodo alternativo que, en reali-
dad, producir la misma suerte de conocimiento que ahora ha-
cemos derivar de la ciencia. En la palabra conocimiento
p~o ms puede haber que simple acumulacin de proposi-
ciones verificables. La nica forma de recuperar el tipo de co-
nocimiento a que se refera Lao-tse en su dicho los que saben
no hablan es subordinar la cuestin de cmo conoceremos?
a la cuestin ms esencial y vital de cmo viviremos?. el hecho esencial de que al hacer todas estas cosas magnficas,
. Hac~r e~ta pregunt~ equivale a insistir en que el prop-
Sito primano de la existencia humana no consiste en apilar
montaas cada vez mayores de conocimientos, sino en des.
cubrir modos de vida diaria que integren toda nuestra na-
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 249
turaleza y que tengan por base nobleza de conducta, amistad
honesta, alegra y goce. Para conseguir estos fines, un hombre
necesita .conocer quiz muy poco en el sentido convencio-
nal e intelectual de la palabra. Empero, lo que el hombre se-
pa de verdad, aquello que nicamente puede expresar con
elocuente silencio merced a la gracia de sus gestos diarios
ms corrientes, le aproximar ms a la realidad que un es-
fuerzo intelectual disciplinado y duro. Pues si ese elusivo con-
cepto de realidad tiene algn significado, habr de ser aquel
hacia el cual camine todo ser humano en busca de satisfaccin,
y no la fraccin de la personalidad que trafica slo con hechos
y teoras. Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas
sean tan grandes como sea posible, capaces de abrazar la in-
mensidad de esas grandes experiencias que, aunque no procu-
ren proposiciones bien elaboradas y demostrables, despierten no
obstante en nosotros el sentido de la majestad del mundo.
No podemos negar la existencia de estas experiencias sin
arrancar de nuestras vidas el testimonio de quienes han estado
en contacto con realidades que slo la msica, el drama. la
danza, las artes plsticas y el lenguaje proftico pueden expre-
sal. Cmo vamos a atrevemos a descartar con un no es ms
que o un simplemente la obra de un artista, un poeta o un
vidente sin disminuir automticamente nuestra naturaleza? Pues
estos l.lmos son seres tan humanos como el cientfico o el
tcnico, y adems nos hablan con su canto, sus relatos, con la
belleza del movimiento, la lnea, el color y la forma. Viven de-
lante de nosotros como testimonio de que ha habido hombres
y mujeres que han vivido -y vivido magnficamente- en comu-
nin con cosas a las que no puede hacer justicia la consciencia
intelectiva. Si su obra pudiese, de la forma que fuese, ser expli-
cada y aclarada, si pudiera ser computarizada -y efectivamen-
te hay quien esto pretende- entonces se perdera de vista
imgenes, lenguas y gestos, alguien experiment un goce supre-
mo y que el placer de ese goce era el propsito de esa obra.
Al realizarla, sus hacedores respiraban un aire gozoso. El en-
tendimiento tcnico que deja de lado el hacer en favor de lo
250 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
hecho ha perdido ya todo el significado de lo que llamamos
ecreatividad.
Cuando desafiamos la finalidad de la consciencia objetiva
como base de una cultura, lo que nos traemos entre manos
es la dimensin de la vida del hombre. Debemos insistir en
que una cultura que niega o subordina o degrada la experien-
cia visionaria comete el pecado de disminuir nuestra existen-
cia. Y esto es precisamente lo que sucede cuando insistimos
en que la realidad se limita a lo que la consciencia objetiva
puede poner a disposicin de la ciencia y de la manipulacin
tcnica. El hecho y el coste horrendo de esta disminucin no
pueden demostrarse adecuadamente por lo que yo escribo aqu,
pues es una experiencia que cada hombre tiene que encontrar
en su propia vida. Y la encontrar tan pronto se niegue en
redondo a bloquear, desplazar, descartar o deje de tener en
cuenta las necesidades que su propia personalidad le pide sean
satisfechas plenamente, a menudo con una plenitud sobreco-
gedora. Entonces ver que la tarea de la vida es tomar toda
esta materia de su experiencia total -su necesidad de conoci-
miento, pasin, exuberancia imaginativa, pureza moral, amis-
tad- y conformarIa toda, tan laboriosa y hbilmente como un
escultor modela su piedra, en un estilo omnicomprehensivo de
vida. Lo ms importante en esta vida no es que el ser humano
sea un buen cientfico, un buen profesor, un buen administra-
dor o un buen experto; lo ms importante no es tampoco que
sea correcto, racional, lcido y ni siquiera creador y produc-
tor de objetos brillantemente acabados con tanta frecuencia
como sea posible. La vida no consiste en lo que somos en
nuestro rango profesional o en la prctica de alguna habili-
dad especial. Lo que de veras es ms importante es que cada
uno de nosotros sea una persona, una persona total e integral en
la que se manifieste un sentido de la variedad humana genuina-
mente experimentada, un sentido de haber entrado en comu-
nicacin con una realidad que es aterradoramente vasta.
Estoy profundamente convencido de que quienes se abren
de esta manera y permiten al Ah-Fuera entrar en ellos y
sacudirles hasta en sus mismsimos fundamentos no van a
EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 251
conceder un valor particularmente alto al progreso tcnico o
cientifico. Creo que acabarn situando a estos ltimos en un
lugar subordinado y marginal en sus vidas, pues se darn
cuenta de que el modo objetivo de consciencia, til como es
en su momento oportuno, les quita muchas cosas valiosas.
Por eso reconocern que el mito de la consciencia objetiva
es una mitologa pobre, una mitologa que disminuye la vida
en lugar de expandirla, y no querrn perder mucho tiempo
con ella. Conste que sta es una idea ma, y pudiera equivo-
carme, claro.
De una cosa na puede haber ninguna duda: que al tra-
tar con la realidad que captan nuestras potencias no nte-
lectivas, no hay expertos. La expansin de la personalidad no
es algo que pueda conseguirse con alguna capacitacin es-
pecial, sino por una inocente disposicin abierta a la ex-
periencia. Es impredecible dnde y cundo el relmpago de
luz alumbrar las aspiraciones imaginarias guardadas en esas
facuItades personales. Jakob Boehrne encontr su momento
cuando un rayo del sol perdido arranc brillantes destellos de
un plato de metal. Se dice que el maestro zen, Kensu, obtuvo su
visin al morder un camarn que acababa de capturar. Tolstoi
estaba convencido de que la experiencia llegaba en el momento
de sacrificarse a un amigo, sin que importase el carcter incon-
secuente y oscuro del acto. La magia interior y sencilla de estos
momentos decisivos nos aguarda a cada uno de nosotros y
nos encontrar si la dejamos. Lo que nos ocurre entonces es
una experiencia de la personalidad que de repente se agranda
y alcanza hasta muoho ms all de lo que considerbamos la
realidad, hasta constituir una identidad ms grande y ms
noble de lo que habamos credo posible. Es precisamente este
sentido de la persona el que deberamos buscar en todos aque-
llos que dicen tener algo que ensearnos. Preguntaramos: .En-,
sanos la persona que has hecho de ti mismo. Djanos ver todo
su tamao. Cmo vamos a juzgar lo que sabes, 10 que dices,
lo que haces, sino en el contexto de tu persona entera? Es
corno decir, acaso, que la verdad no ha de ser entendida como
propiedad de una proposicin, sino de una persona.
252 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 253

Esto significara que nuestra estmacin o calificacin de una tez de fabricar estimaciones fraccionales de los hombres y de
accin personal o social cualquiera no vendra determinada so- nosotros mismos. No nOS atrincheraramos detrs d~ nuestras
lamente por el grado en que la proposicin que tenemos ante diversas y simplonas especializaciones con la pretensin de que
nosotros cuadre con un conocimiento objetivamente demostra- lo hemos hecho todo y que todo puede esperarse de nosotros
ble, sino por el grado en que emple nuestra capacidad de expe- en tanto poseemos un tenue barniz de exper.tez. Ser~~~S ca-
riencia: conocernos a nosotros mismos y a los dems ms pro- paces, entonces, de preguntar a cualquiera que mtente drgrnos,
fundamente, sentir ms plenamente la condicin portentosa de que nos muestre sin rebozo lo que han hecho de l sus talen-
nuestro entorno. Esto, a su vez, significa que hemos de estar pre- tos en tanto que persona nica y total. Entonces rechazara-
parados y confiados en que la personalidad expandida es ms mos a las almas pequeitas, que slo saben cmo ser correc-
hermosa, ms creadora y ms humana que todo lo que pueda tas, y nos arrimaramos a las grandes, que saben cmo ser
proporcionar la bsqueda de una exactitud objetiva. Adoptar sabias.
esta actitud, a mi juicio, no tiene nada de excntrico. No
es acaso la actitud que espontneamente asumimos en pre-
sencia de una alma autnticamente grande? Personalmente, no
participo de la religin de Tolstoi ni de la de los profetas
de Israel, y no creo que ni una sola coma de Dante o de
Blake sea verdad. en ningn sentido cientfico posible: no
obstante, me doy cuenta de que todas las objeciones o cen-
suras que se me ocurriera hacer sobre la correccin de sus
convicciones seran descabelladas y mezquinas. Sus palabras
son conducto de un poder que quisiramos compartir. Tene-
mos necesariamente que leerlas con humildad y remordimien-
to por haber vivido a una escala menor que ellos, por haber de-
jado escapar en algn momento la oportunidad de obtener
las dimensiones de su visin.
Cuando un hombre ha visto y hablado como ellos lo h-
ceron, la crtica de la consciencia objetiva queda reducida
a insignificante gorgorito. Los hombres de esa clase nos in-
vitan en realidad a fortalecer nuestra experiencia y, al ha-
cerlo, descubrir la nobleza que ellos vivieron. Comparados
con las facultades visionarias que albergaban esas almas, qu
valen todas las exactitudes menores de todos los expertos de la
Tierra?
Si estuvisemos dspuestos a aceptar la belleza de una per-
sonalidad plenamente iluminada como patrn de verdad -o
(si la palabra verdad. es propiedad sacrosanta de la ciencia)
de autntica significacin-, entonces no cometeriamos la idio-
 CAPITULO VIII

OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO

C6mo! -se nos preguntar-o Cuando sale ei Sol no

veis un disco redondo de fuego parecido a una guinea? Oh,
no, no! Yo veo una innumerable compaa de seres celestiales
gritando: Santo, Santo es el Seor Dios Todopoderosol
WILLIAM BLAKE

Qu vamos a decir de este hombre que contempla el sol

y no ve el sol, sino un coro de flamantes serafines anunciando
la gloria de Dios? Seguramente lo tomaremos por un loco... a
menos que sea capaz de acuar su singular visin en el tnder
legal de un verso delicado. Entonces, quiz, veremos cmo se
le concede una condicin especial, un estante en la biblioteca:
se le llamar .poeta. y se le permitir convalidar su reivindi-
cacin de respetabilidad intelectual por la va de la licencia
metafrica. Entonces, podremos decir: Realmente, no ve lo
que dice que ve. En absoluto. Solamente lo pone as para pres-
tar colorido a su lenguaje... como suelen hacer los poetas
profesionales. Es un grito lrico de la frase, como se puede
apreciar claramente, nada ms. Es seguro que todos los me-
jores y ms objetivos comentarios acadmicos sobre el tema
nos apoyaran en nuestra interpretacin, perfectamente sensata.
Segn tal interpretacin, tendramos, por ejemplo, que el poeta
Blake, bajo la influencia del misticismo swedenborgano, des,
arroll un estilo basado en correspondencias visionarias, esot-

256 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ricas y que, adems, fue un clebre, aunque muy dotado, excn-
trico.
De esta forma descartamos y desnaturalizamos confiadamen-
te la experiencia visionaria, y el orden tecnocrtico de vida sigue
rodando omnipresente, obediente al principio cientifico de la
realidad. Asentada en esta racionalidad militante, la tecnocra-
cia no permite apelacin alguna.
Empero, si ha de haber alguna alternativa a la tecnocracia,
deber ser una apelacin contra esta reductiva racionalidad que
la consciencia objetiva dicta. Como vengo sosteniendo, ste es
el proyecto original de nuestra contracultura; proclamar un nue-
vo cielo y una nueva tierra tan vastos, tan maravillosos, que las
exigencias ordenadas de la expertez tcnica tengan necesaria-
mente que retirarse en presencia de semejante esplendor a una
condicin subordinada en las vidas de los hombres. Crear y di-
fundir esa consciencia de vida implica nada ms y nada menos
que la disposicin plena de abrirnos a la imaginacin visionaria
tal y como sta se nos ofrezca. Hemos de disponernos a celebrar
el asombroso mensaje que hombres como Blake nos dejaron:
que hay ojos que ven el mundo no con mirada vulgar o meticu-
losidad cientfica, sino transformado, luminoso, esplndido y,
vindolo as, lo ven como realmente es. En lugar de precipitar-
nos a rebajar la rapsdica descripcin de nuestros videntes ilu-
minados, de interpretarlos al nivel ms bajo y convencional,
tenemos que estar dispuestos a considerar la escandalosa posibi-
lidad de que donde quiera que surja la imaginacin visionaria, la
magia, el viejo antagonista de la ciencia se renueva, transfigu-
rando nuestra realidad cotidiana en algo ms grande, quiz ms
sobrecogedor, pero en verdad ms venturoso que lo que pueda
nacer de la menor racionalidad de la consciencia objetiva.
Pero hablar de magia es conjurar en seguida imgenes de
prestidigitadores de vaudeville y de espiritistas sin vergenza,
embaucadores que pertenecen al vistoso mundo del escena-
rio. Hemos aprendido en esta ilustrada poca a tolerar a los
magos slo como complemento de la industria del espectculo,
donde actor y pblico sobreentienden claramente que un truco
es simplemente un truco, un esfuerzo practicado para sorpren-
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 257
demos. Cuando en escena sucede lo imposible, sabemos, ms
bien que creemos, qu es lo que realmente ha sucedido. Lo que
aplaudimos es la destreza con que se ha creado la ilusin. Si
el mago se atreviese a afirmar que su hazaa es algo ms que
una ilusin, le consideraramos un luntico o un charlatn, pues
nos estaria pidiendo que violsemos nuestra concepcin bsica
de la realidad; y esto no lo toleraramos. Hay mucha gente,
sorprendentemente mucha, que sigue tomando en serio a los
espiritistas, curanderos, echacartas y adivinos, pero el cient-
fico escptico est obligado a considerar atvicos todos estos
fenmenos y a insistir machaconamente en la primaca de una
visin coherente del mundo. El entendimiento escptico insis-
te en que vivimos en medio de una naturaleza explicada y ex-
plotada por la ciencia. Las vacunas' que inyectamos en nues-
tro cuerpo, la electricidad que acude a la llamada de nuestro
interruptor, los aeroplanos y los automviles que nos transpor-
tan, todos estos y los diez mil inventos tecnolgicos ms entre
los cuales vivimos y en los que confiamos se derivan de la
concepcin que tiene el cientfico sobre la naturaleza, no la del
charlatn. Cmo vamos a gozar -con consciencia intelectual-
de todo lo que la ciencia nos brinda y rechazar despus la ver-
dad esencial de su concepcin del mundo?
Es un desafo frente al cual incluso nuestro clero ha tenido
que ceder terreno. Segn se afirma, ms de cien millones de
ciudadanos norteamericanos asisten a los servicios religiosos los
domingos. Cuntos de ellos seguiran asistiendo si la religin
que encuentran en sus capillas fuese algo ms que gestos t-
midos, verbosidad nspiratora y sociabilidad confortable, com-
patibles con el mundo de ciencia y de razn que habitan duran-
te los seis das siguientes? El ltimo lugar en que le gustaria
estar a cualquier ciudadano respetable y de recto pensar o a
cualquier clrigo ilustrado en el caso de un nuevo debate sobre
el mono es en el lugar de William Jennings Bryan.
Pero la magia no ha pertenecido siempre al campo del car-
naval o del vulgar ocultismo. Tras de esas vergonzantes versio-
nes hay una tradicin que se remonta a un noble origen. El actor
mago que hace sonar el gong para llamar nuestra escptica
258 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
atencin es la expresin ltima del viejo chamn tribal gol- personaje ha hecho de la cultura humana.' El chamn podra
peando su tam-tam de piel de animal para invocar los espritus
comunales. Quiz parezca extrao a muchos contemporneos la cultura, pues a travs de l han entrado en juego fuerza~
hablar de este chamn como de un noble. ejemplar de artes
mgicas. Brujo, hechicero, mago, curandero... son nombres
que nos recuerdan estereotipos salvajes y cmicos: crujir de
huesos, mscaras macabras, dolos y rituales de sangre, conju-
ros supersticiosos, hechizos y encantamientos que nunca obran.
En las imgenes del Hollywood clsico, el mago de la tribu, un
personaje siniestro y absurdo, agota rpidamente su saco de re-
cursos truculentos; y entonces aparece el gran cazador blanco
que cura al enfermo con una droga maravillosa o asombra a
los boquiabiertos nativos con el resplandor de una cerilla en-
cendida. La magia del hombre blanco gana porque, al fin y al
cabo, es producto de la ciencia. Y sobre todo gana cuando llega
en forma de plvora, colonizacin armada y masiva, inversin
material, vehculos modlicos de la civilizacin.
Pero antes de que despidamos al ridculo y viejo chamn con
la misma indiferencia con que nos despedimos de un prestidigi-
tador de feria, detengmonos un momento para contemplar
uno de sus rasgos menos cmicos, aunque sea con la actitud
de nobleza obliga de una cultura superior y segura de s
misma que est en vias de forzar la rpida extincin de los
chamanes de este mundo. Muy pronto sus tambores quedarn
silenciosos para siempre, arruinados en todos los cuadrantes del
globo por el ruido sordo de computadoras cada da ms inteli-
gentes. Es posible que la imagen del antiguo mago sea reem-
plazada incluso en la literattura infantil, como los Merlines de
los cuentos de hadas dejan lugar a los hroes de ciencia-ficcin
y de la ciencia de hecho. Si ser civilizado. significa algo muy
interesante, significa que hay que tener la mejor disposicin
para considerar ejemplos instructivos todas las posibilidades
que caen dentro de nuestro horizonte' intelectual, incluyendo
las que el saber convencional considera irremediablemente pe-
riclitadas.
Si observamos ms atentamente al chamn, descubriremos
la contribucin poco menos que inestimable que ese extico
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 259
reivindicar justificadamente que es el hroe por excelencia de
creadoras que tienden a lo sobrehumano. En el chamn -pn-
mera figura que se erigi en la sociedad humana como per-
sonalidad individual- se combinan inextricablemente diversos
talentos de gran relieve que desde entonces se han ido trans-
formando en profesiones especializadas. Es probable que los
primeros esfuerzos de los hombres en el arte pictrico -es-
fuerzos realmente brillantes por cuanto sobreviven materia-
lizados en las pinturas de las grandes cuevas paleolticas-
fuesen obra de chamanes que practicaron as una extraa ma-
gia grfica. En el decir rapsdico oyeron acaso los hombres
los primeros ritmos y eufonas del lenguaje potico. En su
inspirado recitar de historias podramos quiz encontrar los
comienzos de la mitologia, y por tanto de la literatura; en
sus caracterizaciones enmascaradas y pintadas, el origen del
teatro; en sus xtasis convulsivos, los primeros gestos de la
danza. Adems, de artista, poeta, dramaturgo y bailarn, el cha-
mn era el curandero de su pueblo, el consejero moral, el adi-
vino y el cosmlogo. Entre sus muchas habilidades, podramos
encontrar en su forma primitiva casi todo el repertorio de un
moderno mantenedor circense: ventriloquismo, acrobacia, con-
lorsionismo, prestidigitacin, comefuegos, tragasables, juegos de
manos... An hoy encontramos, entre los primitivos que han lo-
grado sobrevivir, chamanes muy competentes en la mayora de
estos talentos, combinando en sus viejos artificios cosas que con-
sideramos arte superior y religin con cosas que consideramos
diversin profana.
1 En relacin con algunos tratamientos especialmente sensibles de
la vi~in chamanista del mundo. vase Mircea EHade, S~manism (~
retan, N. 1., Princeton University Press, 1964).. Robert R~eld. The Ltttle.
Community and Peasant Saciety and Culture; C*za Rohem, Gafes of me
Dream (Nueva York Internatonal Universities Press, 1952), pgs. 1S4-2Si,
y Dorothy Lee Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentice-
Hall 1959) esPecialmente su ensayo final. Un fascinante tratamiento del
oha~ ~ntemporneo. Carlos Castaneda, T!te Tuchin,s o/ Don Ju.an:
A Yanqui Way of Know!edge (Berkeley, Umverslty of Ca1ifornla Press,
1968).
260 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Dentro del marco de sus tradiciones, las artes del chamn
son expresin de un logro humano. Pero si nos fijamos en la
confianza creadora que en otro tiempo unific estas habilidades
y artes, vemos que lo ms importante que nos ensea el chamn
es el significado de lo mgico en su forma ms prstina: la ma-
gia, no como repertorio de destrezas inteligentes, sino como
forma de experiencia, como modo de dirigirse o acercarse al
mundo. Quienes han vivido algo de lo mucho y maravilloso que
hay en las dotes naturales de artistas y actores quizs hayan
percibido un dbil y tenue destello de la visin del mundo del
antiguo chamn y, en esta medida, hayan entrevisto la luminosi-
dad de una realidad alternativa.
Tal como la practica el chamn, la magia es comunin con
las fuerzas de la naturaleza, como si fuesen presencias inten-
cionales y significativas, como si poseyesen una voluntad que
requiere adulacin, alegato o imprecacin. Cuando el chamn
conjura, adivina o hechiza, se dirige a esas presencias como si
se dirigiese a una persona, poniendo en juego su odo, escudr-
ando el nimo del otro, sus pasiones y actitudes, pero siem-
pre respetuoso con la dignidad del otro. Para el chamn, el
mundo es un lugar vivo, lleno de personajes poderosos e invi-
sibles que tienen sus propios designios y que, como cualquier
otra persona, pueden ser insondablemente misteriosos. El cha-
mn est en intima relacin con las presencias a las que se
dlrge: se esfuerza por descubrir sus maneras y comportarse
segn su indole. Habla de ellos como vosotros, no como
cella.
Oigamos lo que dice Sivoangnag, chamn esquimal dirigien-
do una imprecacin a las fuerzas invisibles que dominan los
vientos y las olas:
Ven, dice, t que ests Ah/-Afuera; ven, dice, t que ests
Ah/-Afuera.
Ven, dice, t que ests Ah/-Afuera; ven, dice, t que ests
Ah/-Afuera.
Tu Sivoangnag te ruega que vengas.
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 261
Te dice que entres en i.
Ven, dice, t que ests Ah/-Afuera.'
Qu es esto sino una invitacin ofrecida respetuosamente a
un viejo amigo? Y esta india wintu (California) describiendo el
contraste entre su cultura chamanstica y la del hombre blanco
en relacin con un mismo medio natural:
Los blancos nunca tuvieron cuidado de la tierra ni del ciervo ni del
oso. Cuando nosotros los indios matamos carne, la comemos toda. Cuan-
do cavamos races, hacemos pocos agujeros... Sacudimos el rbol para
coger la bellota y la nuez. No cortamos los rboles. Slo usamos madera
muerta. Pero los blancos aran el suelo, arrancan los rboles. matan todo.
El rbol dice: No lo hagas. Soy delicado. No me halas dafio.. Pero lo
echan abajo y 10 cortan. El espritu de la tierra les odia... Los indios nun-
ca hacen dao a nada, pero los blancos 10 destruyen todo. Revientan
las rocas y las esparcen por el suelo. Las rocas dicen: c No lo hagis. Me
hacis dacb Pero los blancos no hacen caso. Cuando los indios usan ro-
cas, las cogen redondas y pequeas para cocinar... Cmo va a querer
el espritu de la tierra al hombre blanco?... Todo lo que el blanco ha
tocado, est enfermo.'
.EI rbol dice ...., .La roca dice.... : nada podra expresar
mejor la diferencia entre las visiones cientfica y mgica de
la naturaleza. A la mujer india la ensearon a or las voces
de las plantas y las piedras; a nosotros nos han enseado a
.no hacer caso. La esencia de la actitud mgica est en este
sentido de que el hombre y el no-hombre estn en relacin co-
municable mutua. No es la relacin del Aqu-Dentro observan-
do impasiblemente al Ah-Fuera, sino la del hombre en el curso
de una transaccin personal con fuerzas de su medio natural
que sabe son turbulentas, vivas y quizs amenazadoras. El chao
mn entra en el campo de estas fuerzas calurosa y sensual-
mente; y como se aproxima con respeto, le dan la bienvenida
y le permiten competir y regatear con ellas.
Las presencias no aceptan esta relacin con todos los que
2. Report ot the Canadian Arctic Expedition, t913-1918, vol. 14: .Bs-
kimo Songs (Ottawa, 1925), pg. 486.
3. Lee, Freedom and Culture, pg 163.
 262 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
llegan. A diferencia del experimento cientfico, despersonaliza-
do, igual p.ara ~ualquiera q~e lo realice, la relacin mgica
s~lo .est dISpo~Ible para quienes han sido escogidos por las
p'o!,'as presencIas. El chamn, precisamente, descubre su vo-
cacon al ser arrebatado por poderes que estn ms all de
su comprensin: ~l chamn no se entrena inicialmente para
alcanzar la pOSICIn cama en los oficios prefabricados' esto
slo ocurrir ms tarde, cuando la actividad del chamn se
haga rutina en el papel formal del sacerdote. Al chamn le
pas~ T;>astan~e ~~ que a los profetas de Israel, tan ligados a la
tradcn primtrva, es decir, que lo divino los acecha y sabe
arrebatarles su espritu por sorpresa. El profeta Ams expli-
ca (protestando muy significativamente en este caso ante el
sacerdote oficial del templo):
Yo no era profeta ni hijo de profeta; yo era pastor y recoga higos'
y el Seor ~e tom cuand~ yo conduca el rebao, y el Seor me di '0;
Ve y profetiza a Israel rm pueblo (Ams, 7.14-15).
'! profetiz con tanta elocuencia que desafi toda expli-
cacn en un hombre de origen tan humilde.
La comunin con los poderes trascendentales, pues, no
e.s algo que pueda conseguir cualquiera; es un misterio que
smgulariza al elegido y, por tanto, es de carcter completamente
personal. Por esta razn, el chamn ordinariamente se aparta
de su pueblo, no elevndose a una posicin de autoridad ins-
titucional, sino a una posicin de sabia singularidad. El res-
peto que el pueblo senta por l es el respeto que muchos de
nosotros ~enemos para con una persona especialmente dota-
da, el artista o el actor cuya misteriosa influencia sobre no-
sot~os no reside en ningn oficio suyo sino en Su propia ca-
pacdad claramente manifiesta.
~n orden a. elevar an ms esa capacidad, el chamn se
dedica a una VIda de severa disciplina y soledad. El chamn
a:u na, reza y medita: .se asla para poder escrutar mejor los
SI~O~ que las presencias hacen visibles para su educacin. y
principalmente, cultiva esos estados exticos de consciencia en
los cuales un aspecto sumergido de su personalidad se libera
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 263
de su consciencia superficial y va a deambular entre las fuerzas
ocultas del universo. Son numerosas las tcnicas mediante las
cuales los chamanes emprenden sus aventuras psquicas; pue-
den utilizar substancias narcticas, vrtigos, hambre, inhalacin
de humo, sofocacin, un tambor hipntico o ritmos de danza, e
incluso retencin de la respiracin. En este repertorio de induc-
tores al trance reconocemos en seguida un cierto nmero de
prcticas subyacentes a muchsimas tradiciones msticas del
mundo: los prcticos de los orculos, los derviches, los yoguis,
las sibilas, los profetas, los druidas, etc., toda la herencia de la
mistagogia en torno a la que gravita hoy la corriente beat-hip
de nuestra contracu1tura.
Mediante estas tcnicas, el chamn cultiva su relacin con
las fuentes no intelectivas de la personalidad tan asiduamente
como cualquier cientifico se prepara para la objetividad, un mo-
do de consciencia en el extremo polar del chamn, l!ste es
capaz de difundir sus percepciones y sensibilidades a travs
J
de su entorno, asimilndose al universo que le rodea. Puede
llegar a ser un estudioso ms agudo del medio natural que
cualquier cientfico. Puede ser capaz de olfatear en el viento la
lluvia o la plaga. Puede ser capaz de presentir el camino que
tomarn los rebaos salvajes o cmo crecern las plantas en
la prxima estacin.
El chamn, pues, es quien sabe que en la realidad hay que
ver ms cosas de las que ve el ojo. Adems de nuestros ojos
de carne, hay ojos de fuego que arden y traspasan la ordina-
riez del mundo y perciben maravillas y portentos aparente-
mente invisible. En la superconsciencia del chamn, nada es
simplemente un objeto muerto, una criatura estpida; por
el contrario, todas las cosas de esta tierra estn transidas
de significados sagrados. El hombre primitivo -observa Mar-
tin Buber- es un pansacramentalista ingenuo. Todo est para
l lleno de sustancia sacramental, absolutamente todo. Cada co-
sa y cada funcin est siempre lista para alumbrar un sacra-
mento al chamn.
4. Martn Buber, Hasidism (Nueva York, Philosophical Library, 1948),
pgina 133.
 264 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Esta percepcin del mundo es la caracterstica ms sobre-
saliente del canto primitivo, un rasgo que aparece en la poesa
que nuestra sociedad suele llamar romntica o visionaria co-
mo si tal poesa fuese solamente uno entre otros muohos 'esti-
los todos ellos igualmente vlidos, y no el estilo ms fiel a lo
que debi de ser el impulso potico original. El resultado es
una mezcla rica y simblica que combina y elabora los fen-
menos ms diversos. Entre los aborgenes de Australia del
Norte, por ejemplo, la llegada de los monzones, cuando el aire
est cargado de truenos y relmpagos, abre la estacin del
galanteo en la comundad. El atormentado relmpago en el
cielo toma el aspecto de serpientes apareadas; entonces, la at-
msfera alambicada inaugura la po~a en que los humanos
hacen el amor. con todas sus ceremonias preparatorias. La per-
cepcin mgica une el mundo humano, ~l animal y el natural
en las imgenes sensuales y lascivas de una comunal cancin
de amor: ' lerada urbanizacin de la raza, en parte del modo objetivo de
Las lenguas de las Serpientes del Reldmpago tiemblan y
se entrelazan unas con otras ...
Relampaguean por entre el follaje de las palmas ...
Lanzando rayos de luz a travs de las nubes; con las
temblorosas lenguas de la Serpiente ...
Arriba, por todo el firmamento, sus lenguas tiemblan: en
el lugar de las Dos hermanas, el lugar del Wauwalak.
Los rayos lanzan luz a travs de las nubes, resplandores
de la Serpiente del Relmpago...
Sus cegadores relmpagos alumbran el follaje de las pal-
mas ...
Centellean sobre las palmas y sobre las relucientes ho-
jas .. .'
Ver el mundo de esta manera es precisamente lo que nues-
tra cultura llama supersticin. Nos vemos obligados, segn
5. R. M. Y C. H. Berndt, World of (he First Australians (Chcago Uni-
versity cf Chicago Press, 1%5), pg. 315.
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 265
esto, a interpretar el hecho de que la raza humana sobreviviese
decenas de miles de aos con esta comprensin de la natu-
raleza como una simple casualidad afortunada. Cometeramos
una hereja si creyramos que esta visin mgica es algo ms
que un lamentable error o, en el mejor de los casos, un primiti-
vo amago de ciencia. Sin embargo, de semejante visin del me-
dio natural, brota una relacin simbitica entre hombre y no-
hombre en la que hay una dignidad, una gracia y una inteligen-
cia que desafan poderosamente nuestros propios y laboriosos
proyectos de conquista y falsificacin de la naturaleza. De esa
percepcin supersticiosa. deriva tambin un sentido del mundo
como hogar propio, en el que residimos con la tranquilidad,
aunque no siempre con el confort, de criaturas que confan en
la tierra que les alumbr y les nutre.
El problema es que nosotros no confiamos en absoluto en el
hacer de la naturaleza. Hemos aprendido -en parte de la ace-
consciencia tan insistentemente promulgado por la ciencia oc-
cidental, en parte, tambin, del general desprecio cristiano para
con la naturaleza-' a pensar en la tierra como un valle de
pesares y lgrimas. La naturaleza es eso que forzosamente te-
nemos que tomar sin ningn sentimiento para dominarlo y ha-
cerio habitable mediante febriles esfuerzos, idealmente medan-
te su sustitucin progresiva de elementos hechos por el hombre.
As, quizs algn da habitemos un mundo totalmente de pls-
tico, clnicamente inmaculado y previsible en todos sus detalles.
Nuestra concepcin del orden racional y de la segurdad va
siendo cada da ms vivir en ese entorno completamente pro-
gramado. Asimismo, nuestros bilogos comienzan a pensar
en el proceso gentico como si fuese una especie de progra-
ma (naturalmente, un programa muy deficiente que puede
ser mejorado de mltiples maneras j. Todo lo cual nos recuero
da las ideas de Otto Rank y su psicologa del regreso al tero,
pues ste parece ser el objetivo actual: un mundo y una vida
6. Sobre este particular, vase el incisivo ensayo de Lynn White, His-
. torical Roots o Our Ecological Crisis, 8cience., 10 de marzo, 1967.
 266 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
en t~r:' de plstico. El poeta E.E. Cummings, perversamen-
te antIClentfico, habra dado entonces en el mismsimo clavo:
.l~U significa nacer para la mayora de la gente? Catstrofe sin
palatvo. ~ev~lucin social. El aristcrata ilustrado expulsado de su
superpalaclO hlperexclusivamente supervoluptuoso y arrojado a un cam-
po ~ concen~racin increblemente vulgar revolcndose por entre toda
:specle concecble de organismos indeseables. La mayora de la gente sue-
na con ~a cpsu~a de s~guridad a prueba de nacimiento garantizada de
soledad ndestructbla, SI la mayora de la gente tuviera que nacer dos
veces, lo ms probable es que llamaran agona a su segundo nacimentc,t
Nuestra cultura ha perddo completamente los ojos para
v7r el mundo de otra manera. En contraste con el distinto y
b~en perfilado foco del ojo impersonal del cientfico, que estu-
da este o aquel trozo de entorno para arrebatarle sus secre-
tos, I~ cons.ci.encia ~lob.al y afectiva del chamn parece una
especie de visin perifrica de una imprecisin intolerable. Nos
hemos ~costumbrad? a destruir esta receptiva visin perifrica
a cambio de una mirada escrutadora y particularista. Estamos
convencidos de que de esta manera aprendemos ms del mun-
do. As que, segn la moda, aprendemos casas tratando el
mundo objetivamente. Aprendemos lo que aprendemos escru-
tando el organismo, escrutando minucias detalladas de la ex-
perenca e ignorando el conjunto que da a las partes cons-
ttuyentes su ms amplio sentido. As es como nos hacemos
c~da vez ms ilustradamente estpidos. Nuestra experiencia se
disuelve en montones de acertijos aislados, hurfanos de sus
dimensiones generales. Acumulamos conocimiento como el avaro
que interpreta la riqueza ,:omo maniaca adquisicin de ms y
ms propedad: pero arrumamos nuestra capacidad de asom-
bro... quiz de sobrevivir.
. Co~sideremos U? momento la admonicin de la original mu-
jer wntu, que advierte que el espritu de la tierra nos odia
por lo que hemos hecho a nuestro medio. Evidenteniente~ sabe-
mos que no hay ningn espritu de la tierra. Pero mientras yo
7. E. E. Cummings, Poems 19231954 (Nueva York, Harcourt, Brace,
1951-1954), pg. 331.
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 267
escribo y cuando vosotros leis, hay y habr en las entraas
de la tierra, en silos de hormign, en todas nuestras sociedades
avanzadas, armas genocidas capaces de aniquilar nuestra segura
y garantizada civilizacin. Es indudable que en su imaginacin
profundamente potica la vieja windu viera en estos terrorficos
instrumentos las fuerzas vengadoras de la tierra dispuestas a
hacer pagar al hombre blanco su arrogante orgullo. Una inter-
pretacin fantstica de nuestra situacin, podramos decir. Pero
es posible que haya ms verdad en la poesa de la anciana india
que en todos nuestros anlisis operacionales. Acaso ella sepa
que el espritu de la tierra discurre por caminos mucho ms
misteriosos de lo que suponemos, pidiendo prestados a los
hombres sus instrumentos de castigo.
He dicho que la consciencia cientfica desprecia nuestra ca-
pacidad de asombro extrandonos progresivamente de la ma-
gia de nuestro entorno. Se merece la ciencia esta acusacin?
No nos ensean los cientficos, al igual que los poetas visiona-
rios, las bellezas. y las maravillas de la naturaleza?
Evidentemente, los cientficos se apropian las palabras. Pero
la experiencia que hay detrs de las palabras no es la misma
que manifiesta la visin del chamn. El modo de conciencia
objetivo no expande el original sentido del asombro que tiene
el hombre, sino que desplaza una nocin de belleza por otra y,
al hacerlo, nos escinde del sentido mgico de la realidad con
la justificacin de superarlo. La belleza que la consciencia
objetiva discierne en la naturaleza es la de una ordenacin ge-
neralizada, la de relaciones formales elaboradas por el Aqu-
Dentro segn va observando cosas y aconteclmientos. Es la
belleza del acertijo resuelto, de la clasificacin clara y distinta.
Es la belleza que un ajedrecista descubre en una partida bien
jugada o un matemtico en una elegante demostracin. Estas
nomotticas bellezas pueden resumirse o sintetizarse convenien-
temente en frmulas, diagramas o generalizaciones estadsticas.
Son las bellezas de la experiencia rebajada a niveles manejables
 268 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
y respetables, dominada y controlada.' De acuerdo con el ideal
~el progreso cientifico, tales bellezas pueden ser difundidas en
Ibros de t~xto y entregadas a la posteridad en forma sumaria
de conclusIOnes establecidas.
En c.ambio, la belleza de la visin mgica es la belleza de la
pres~ncla sacramental profundamente sentida. No es una pero
c~pc~n de o~d~n, SiDO de poder. Esta experiencia no produce
nln~n conoClmlent~ verificable o indiscutible, sino, por el COD-
trano: pu~de ,ser simplemente principio y fin de un sentido
de mstero I,;on ella quedamos sobrecogidos no informados
La forma ms inmediata como la mayora de'nosotros podra:
mos hoy ~~cuperar este modo de experiencia sera compartir
la percepcn del poeta o el pintor en presencia de un pasaje
o del. am~nte en presencia del amado. En el arrebato de est~
expenenca, perdemos todo inters por elaborar, resumir o re-
solver. Por el contrario, nos disponemos a celebrar el hecho
puro. y pasmoso de que esta cosa portentosa est ah, auto.
sucentemems, delante de nosotros. Entonces nos perdemos
en el esplendor o el sobrecogimiento del momento y no pre-
gunt~os nada ms. Dejamos que lo que experimentamos -esta
~o~tana, ese firmamento, aquel lugar lleno de sombras pro-
hIbIdas,. esta notable persona- sea lo que es, pues su solo ser
es suficiente.
. El ci~ntfico es~udia, sintetiza y concluye su acertijo; el
pintor pinta el IDIsmOpaisaje, el mismo florero, la misma
persona una vez y otra, contento de reexperimentar el inago-
table poder de esa presencia, interminablemente. El cientfico
reduce la percepcon de una luz de color a una generalizacin
meteorolgca, el poeta intoxicado anuncia: Mi corazn salta
8.. Cf; Jacob Bronowski y su descripcin de la perspectiva cientffica:
~ CIenCIa es una man~a ?e ordenar acontecimientos: busca leyes sob~
cuales .basar la prediccin especfica... El objeto de la ciencia es or
denar el ejemplo particular articulndolo sobre un esqueleto de ley gene-
rals, The Common Sense of Scence (Londres, Pelican Books 1960) ,-
gma .11? Esto le lleva a hablar de la ciencia como un meanism~ Pd~
predccon .en proceso de continua autocorreccon, (pg. 117). En esto en.
cuf:tra, dice, la belleza de la ciencia, pues encontramos el mundo re
u r y hermoso porque marchamos al mismo paso" (pg. 112). - autor cree que ampliar la ciencia, no la destruir, pg. 16.
OJOS DE CARNE, 0I0S DE FUEGO 269
de gozo cuando contemplo un arco iris en el cielo, y prosigue
despus buscando cen maneras distintas de decir lo mismo
sin por ello menguar la capacidad del siguiente poeta para
proclamar la misma visin otra vez. Hay alguna semejanza
posible entre estos dos dferentes modos de experiencia? Nin-
guna en absoluto. Se supone tpicamente que la obra del cen-
tfico empieza en el sentido del asombro del poeta (hiptesis
dudosa en el mejor de los casos) pero que despus va m4S
lejos, armado con el espectroscopio y el fotmetro. Esta hip-
tesis no da en el clavo de la cuestin: la experiencia del poeta
se define precisamente por el hecho de que el poeta no va ms
all de ella. Empieza y termina en elIa. Por qu? Porque es
suficiente. O ms bien porque es inagotable. Lo que el poeta
ha visto (y no ven los cientficos) no necesita ser reformado en
conocimento. O es que habremos de creer que Wordsworth
nunca se hizo meteorlogo porque no tena capacidad e inte-
ligencia para ello?
Si queremos usar la palabra bellezas tanto para la est-
tica de las relaciones ordenadas como para la esttica de la
presenca poderosa, habremos de ser conscientes de que se
refieren a experiencias radicalmente diferentes. Abraham Mas-
Iow cree que podra lograrse una relacin armoniosa entre los
dos modos de consciencia sobre la base de una integracln
jerrquicas, con predominio de la percepcin potica sobre la
percepcin objetiva.' Es posible... pero tambin hay que tener
en cuenta la posibilidad real de que en muchos individuos y
en una cultura cualquiera tomada en su conjunto los dos modos
se excluyan mutuamente. Wordsworht sugiere lo mismo cuando
advierte:
Dulce es la leccin que ensea la Naturaleza;
Nuestro intelecto entrometido
Defonna la contextura de las cosas:
Asesinamos para disecar.
9. Integracin jerrquica" es la proposicin ms importante de The
Psychological of Scence. de Maslow, un programa de reformas que el
 270 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
y si no somos capaces de asesinar, tampoco sabremos disecar
despus.
Es evidente que una persona puede ser capaz en diferentes
mom."ntos de realizar ambas experiencias, y esto posiblemente
nos induzca a serios errores. El fsico Max Born hablaba en
c~erta OCasi?, por ejemplo, de la profunda satisfaccin que sin-
ti al traducir la poesa lrica alemana y con qu delicia capta-
ron sus colegas su ritmo musical. Tambin Einstein era un
apasionado violinista y el economista Keynes un gran mecenas
del ballet.
Pero estos ejemplos nos recuerdan al banquero de The Con-
fidentia! Clerk, de T.S. Elliot, que se senta ms a gusto con
su secreta aficin de ceramista que con su posicin pblica de
banquero. Necesariamente, sin embargo, sus dos mundos -ce-
ramista y financiero- tenan que estar rigurosamente compar-
tinJentados, pues no haba base alguna para que se comuni-
caran. El mundo no estima las dotes de un financiero por su
cermica, igual que un cientfico no valora a otro por sus
gustos artsticos. La obra del experto ha de juzgarse por sus
mritos estrictamente objetivos, lo cual significa que ha de
estar limpio de toda excentricidad personal, por muy delei-
table qu~ sea",Est~ es lo que significa ser especialista en algo.
Una pasin pnvada por la poesa lrica o el violn no es ms capacidades asimiladoras de la tecnocracia! Conforme ascien-
que un detalle de originalidad en la carrera de un experto.
Cuando nos informen -a no tardar, seguramente- de que
un joven e inteligente bilogo ha conseguido sintetizar pro-
toplasma en un tubo de ensayo, seguramente no suspendere-
mos el juicio hasta que no sepamos su opinin sobre Rilke.
El descubrimiento ser aceptado, se le conceder el premio
Nobel, pero no sabremos si el cientfico en cuestin es el
peor de los filisteos. Seria ciertamente un noticin el hecho de
que los crculos tcnicos y cientficos se plantearan que el peor
de los filisteos puede ser tambin un miembro decentemente
productivo de su cofradia y que su duda se reflejase en el
curriculum con el que se acepta al aprendiz.
En el mejor de los casos, la persona con inclinaciones
artsticas dentro de una cultura predominantemente Cientfica
olas DE CARNE, OJOS DE FUEGO 271
vive una existencia esquizoide, con un rincn apartado y ais-
lado de su vida en el que refugiarse para ocupar sus ocios con
alguna actividad creadora. En la sociedad tecnocrtica, esta
estrategia esquizoide se est extendiendo rpidamente como
prctica general. Los hombres estudian carreras y conforman
sus mundos en sus roles pblicos, como tcnicos o especialistas,
pero guardan sus gestos creadores como placeres privados e irre-
levantes. Estos gestos se convierten en una terapia personal; grao
cias a ellos nos conservamos algo ms sanos y aliviados en este
adusto mundo, pero no permitimos que estos hobbies definan
nuestra identidad profesional o social. Valoramos en mucho
los pequeos productos originales fruto de nuestra creatividad,
pero sabemos muy bien cmo tenerlos bien guardados en un
lugar marginal apropiado. Tambin puede suceder que haga-
mos una limpia carrera de especialistas acadmicos en la bien
mirada categora oficial que llamamos humanidades. Pasa-
mos por alto que lo que para nosotros son ocupaciones ntere-
santes o divertidas fueron pasiones devoradoras para quienes
crearon la materia prima de nuestros ejercicios de crtica cul-
tural.
Cun fcilmente nos engaamos en estos asuntos! De qu
forma tan maravillosa entretienen y falsean todo objetivo las
de el nivel educacional de la Gran Sociedad, asumimos una
apariencia exterior de barniz cultural eclctico. Decoramos nues-
tras vidas con aparatos de radio y reproducimos caras de los
viejos maestros, con estantes para los paperbacks clsicos y
cursos sobre religiones comparadas. Posiblemente, jugueteamos
con las acuarelas o tocamos la guitarra, arreglamos flores o
hacemos un poquito de yoga. La educacin superior, domesti-
cada e integrada por las necesidades de la tecnocracia, nos trata
de forma que podamos aprender, con grandes y magistrales
miscelneas del arte y el pensamiento, cmo no ser unos pata-
nes (como conviene a una sociedad de opulencia imperial). Las
clases senatoriales de la antigua Roma enviaban a sus vstagos
a visitar las escuelas de Atenas; la clase media americana pro-
cesa (computariza) a sus jvenes en la multiuniversidad. Una
272 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
generacin ms y seguramente los pasillos del poder relucirn
con las conversaciones ms refinadas y cultas del pas. Ya hemos
degustado un presidente que era capaz de festonear sus discur-
sos con alusiones eruditas y a un secretario de Defensa que in-
cluso citaba a Aristteles.
No obstante, estas aventuras sofisticadas son dainamente
subversivas. Nos permiten expeler rfagas de destellos intelec-
tuales, pero cortocircuitan todo nivel profundo de la persona-
lidad. Nos ensean gestos estimables, pero nos escamotean la
experiencia apasionada de autntica visin que podra transfor-
mar nuestras vidas y, con ello, DOS lanzara decididamente en
contra de la cultura dominante. Para realizar esta radical trans-
formacin bastara un poema de Blake, un lienzo de Rembrandt,
una sutra bdica... con slo que estuvisemos abiertos al poder
de la palabra, la imagen y la presencia delante de nosotros.
Cuando se produce una revolucin semejante de la persona-
lidad, nuestros jvenes disconformes nos muestran el resultado.
Ellos, los rebotados I La multiuniversidad los pierde... la so-
ciedad los pierde. Se pasan a la contracultura. Y, luego, los
preocupados padres, los administradores y los tecncratas me-
nean la cabeza con pena y se preguntan: En qu nos hemos
equivocado con nuestra juventud? Que traducido, significa:
Cmo hemos cometido el error de producir hijos que se
toman con una seriedad tan desesperada lo que solamente pre-
tendamos fuese un barniz cultural?
Cometeramos un tremendo error si creyramos que unas
cuantas excursiones ocasionales y privadas a algn resto so-
breviviente de la visin mgica de la vida -algo dentro del
fin de semana psquico respecto del modo dominante de cons-
ciencia- seran suficientes para obtener una cierta y suave
sntesis cultural que combinase lo mejor de ambos mundos.
Este diletantismo sera una solucin tecnocrtica, tpicamente
frgil, al problema planteado por nuestras necesidades psqui-
cas insatisfechas; adems sera una decepcin del principio al
fin. No hay medias tintas. O hemos conocido los poderes m-
gicos de la personalidad o no los hemos conocido. Y si los
hemos sentido moverse dentro de nosotros. entonces no tene-
oros DE CARNE, OJOS DE FUEGO 273
mos otra alternativa que liberarnos y vivir en la realidad que
ellos iluminan. Pero no liberamos estas fuerzas slo si les
dedicamos ratos perdidos, como tampoco nos enamoramos o
nos arrepentimos de un pecado slo en parte. Suponer que
puede haber un terreno fronterizo o a medio camino entre la
consciencia mgica y la objetiva sobre el cual pueda alzarse
nuestra cultura equivale pura y simplemente a reconocer que
no se tiene la menor idea de lo que puede verse con ojos de
fuego. En este caso, nunca alcanzaremos la relacin personal
y comunicativa con la realidad que nOS envuelve, que es la
esencia de la concepcin mgica del mundo. Segn esto, e
Independientemente de nuestro particular grado de sofisti-
cacin, nosotros, en tanto que cultura, seguiremos tratando
nuestro entorno natural con el mismo amor y reverencia con
que el carnicero trata la carcasa del animal sacrificado.
Empero, si bien hemos perdido contacto con la visin.cha-
manstica del mundo en la cual han vivido los hombres desde
los comienzos paleolticos de la cultura humana, hay en cam-
bio un sentido de la magia que no ha perdido su poder sobre
nosotros con el progreso de la civilizacin. No son solamente
las enmudecidas poblaciones de los pases llamados subdesa-
rrollados que perciben y se entregan a la ciencia y la tecnologa
del hombre blanco como una forma de magia superior. Lo
mismo es vlido en la propia sociedad del hombre blanco,
aunque nosotros, como pueblos ilustrados, hemos aprendido a
tomar lo mgico como algo ya sabido y a verbalizar diversas
explicaciones no-sobrenaturales de su actividad. Es cierto: la
ciencia posee teora, metodologa y epistemologa para soste-
ner sus descubrimientos e invenciones. Pero, por desgracia, la
mayora de nosotros tenemos un conocimiento de todas estas
cosas ms o menos igual que los salvajes de la selva. Aunque
hayamos aprendido a manejar vlvulas de vaco o circuitos
elctricos y carburadores sucios, muy pocos somos capaces de
construir una frase sobre los principios bsicos de la electrici-
 274 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
dad o la combustin interna, no hablemos de la propulsin a
chorro, la energa nuclear, el cido desoxirribonucleico y ni
siquiera el muestreo estadstico, que suponemos constituye la
clave para comprender nuestras propias opiniones colectivas.
Es notable la negligencia con que arrastramos nuestra fe.
nomenal ignorancia de la expertez tcnica, de la que depen-
den nuestras vidas. Vivimos fuera incluso de la superficie de
nuestra cultura y pretendemos que ya sabemos bastante. Si
nos hemos curado de alguna enfermedad decimos que nos san
una pastilla o un suero, como si ya estuviera dicho todo. Si
la economa deambula sin saber a dnde va, nos llenamos la
boca de lo que hemos odo: presiones inflacionarias... balanza
de pagos... escasez de oro... alzas y bajas de los precios ...
Aparte de una simple manipulacin de nociones superficiales
de esta clase, lo dems es fe de carbonero. Creemos que en
alguna parte detrs de las pastillas y los grficos econmicos
hay expertos que entienden todo lo que hace falta entender.
Sabemos que son expertos porque, al fin y al cabo, hablan
como expertos y adems poseen grados, licenciaturas, ttulos
y certificados. En qu nos diferenciamos del salvaje que cree
que se ha curado de la fiebre gracias a la expulsin de su
cuerpo de un mal espritu?
Para la mayora de nosotros, la jerga y las elaboraciones
matemticas de los expertos son simples msicas celestiales
o lo que en el salvaje decimos superchera. Pero, claro est, es
una superchera que funciona, o al menos parece que fun-
ciona segn una cierta forma que los propios expertos nos
dicen debera ser satisfactoria. Si los que saben ms que
nosotros nos dicen que el progreso consiste en computizar la
toma de decisiones polticas y militares, quin somos nosotros
para decir que no es esa la manera de realizar nuestra poltica?
S un nmero suficiente de expertos nos dice que el estroncio 90
y la niebla son buenos para nosotros, no hay duda de que la
mayora dira amn. Apretamos un botn y algo llamado
motor arranca; apretamos un pedal y el vehculo Se mueve;
apretamos un poco ms y Se mueve ms aprisa. Si creemos que
hemos llegado a un lugar y si creemos que es importante He-
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 275
gar muy, muy pronto -a pesar de los peligros, a pesar de
las fatigas, a pesar del gasto, a pesar de la niebla- entonces
el automvil se convierte en un impresionante artilugio m-
gico. Esta es la clase de ciencia mgica capaz de realizar cosas
que los encantamientos chamansticos no lograrn jams. Apre-
tamos otro botn y el misil hace explosin; si ha sido apuntado
correctamente, una ciudad ha dejado de existir... quizs si la m-
quina es lo bastante compleja y perfeccionada, todo el planeta.
Si se considera que hacer saltar por los aires el planeta vale
la pena (naturalmente, bajo ciertas y bien estudiadas condicio-
nes), entonces es ciencia lo que queremos. Los encantamientos
y hechizos nunca lograrn hacer una cosa semejante.
Pero si el papel del experto tcnico en nuestra sociedad es
anlogo al del viejo chamn tribal -en el sentido de que la
plebe considera a ambos como personajes que conjuran mis-
teriosas fuerzas de maneras igualmente misteriosas- qu d-
ferencia significativa hay entre culturas basadas sobre la expe-
riencia visionaria y la cientfica? La diferencia es real y crtica.
Exige que hagamos una distincin entre magia buena y magia
mala, lnea divisoria que puede trazarse en toda cultura, pri-
mitiva o civilizada, y que en la nuestra ha sido trazada con el
advenimiento de la tecnocracia.
La esencia de la magia buena -la magia tal como la prac-
tican el chamn y el artista- es la que siempre busca poner a
disposicin de todos, todo el poder de la experiencia del mago.
En la medida en que el chamn es elegido y dotado de poder,
su papel es presentar a su pueblo ante las presencias sacramen-
tales que lo han escogido a l y convertido en agente suyo. Su
don peculiar confiere responsabilidad, no privilegio. De mo-
do semejante, el artista expone su obra delante de la co-
munidad con la esperanza de que, a travs de ella, como si
fuera una ventana, todos puedan contemplar la realidad que
l ha visto interiormente. Para el chamn, el ritual cumple la
misma funcin. Participando en el ritual, la comunidad llega
al conocimiento de lo que el chamn ha descubierto. El r-
tual es el modo como el chamn difunde su visin; es su
ofrenda instructiva. Si la obra del artista tiene xito, si el
276 EL NACIMIIlIlTO DE UNA CONTRACULTURA
ritual del chamn es efectivo, el sentido que de la realidad
tendr la comunidad se expandir; algo de las potencias os-
curas enriquecer su experiencia.
Veamos, por ejemplo, cmo el gran chamn indio de Wa-
napum, Smohalla, uno de los precursores de la tradicin de-
cimonnica amerindia de la Danza del Fantasma, diriga a su
pueblo en ceremonias destinadas a introducirlo en el mundo
de los sueos que haba descubierto:
La procesin parti de la vieja .Casa del Salmn:-, en tiempos usa-
da como almacn de pescados y transformada ahora en iglesia de
Smohalla, donde se celebra la ceremonia religiosa. E.l dialogante recitado
de la letana, el canto coral con acompaamiento de tam-tams y las
danzas con gran variedad de ritmos -subrayados por un complemen-
to cJ.e mmicas y bufonadas- constituan en ritual, que se celebr el
domingo, sen la prctica cristiana... Los cnticos aumentaban la
excitacin del ritual, y tambin las danzas y el rtmico aolpear de los
tambores, que iban hipnotizando ~dualmente a los participantes ha-
cindoles entrar en trance o en estado de ensueo, como se decia en
este . ~to. Las visiones se anunciaban pblicamente seg(m. la costumbre
tradicional, y a la Danza del Sueo se la consideraba como la curacin
de todos los males trados por el hombre blanco. W
De esta manera, espacios que Smohalla haba explorado
quedaban abiertos a la comunidad entera, no slo por mera
informacin, sino por participacin personal y consciente.
La buena magia desvela los misterios a todos; la mala ma-
gia slo pretende mistificar. El objetivo de los malos magos es
monopolizar el conocimiento de la realidad escondida (o sim-
plemente falsificarla) y utilizar el monopolio para entotecer-
nos o intimidarnos. El mal mago -disfrazado de eclesistico
o de experto- procura realizar la ventaja egosta o la recom-
pensa del status correspondiente restringido precisamente
el acceso a los grandes poderes que aspira a controlar. Algo
de la distincin que estoy estableciendo sobrevive en el con-
cepto de simona en la Iglesia catlica, el pecado contra el
Espritu Santo. El sacerdote simonaco que usa su privile-
10. Vittorio Lantemari, The Religions o, the OpprusM (Nueva York
Mentor Books, 1963), pa. 112-3. . '
OJos DE CARNE, OJOS DE FUEGO 277
giado control de los sacramentos en provecho persoual comete,
segn la doctrina de la Iglesia, el ms grave pecado mortal.
Traiciona lo que an queda en su profesin de la vieja misin
del chamn, a saber, hacer patente la presencia sacramental
a todos.
Fue precisamente esta tendencia de las religiones, con-
vertidas en instituciones, a deslizarse hacia la manipulacin
autoritaria lo que desencaden la serie de grandes insurrec-
ciones contra las iglesias de Occidente que culminaron con el
secularismo militante de la Ilustracin. Lo triste fue que, en
el proceso de expulsin de los oscurantistas, se alter radical-
mente la idea esencial de misterio. El misterio, tal como era
entendido en el rito y el ritual primordiales, o como era expe-
rimentado en los sacramentos de los cultos mistricos, qued
como frontera definitoria del estar propio del hombre en el
mundo. Fue esta frontera lo sagrado y lo enseado como limi-
taciones del hombre prudente. La existencia del misterio en
este sentido -dimensin no-humana de la realidad que no
haba que cuidar sino reverenciar- sirvi para enriquecer las
vidas de los hombres al ponerles ante un mbito de inagotables
portentos. Con la aparicin del escepticismo cientifico, sin em-
bargo, lo misterioso se convirti en acertijo trucado por resol-
ver o en culpable secreto que haba que exponer. En ambos
casos, el misterio empez a considerarse como intolerable ba-
rrera para la razn y la justicia. Y puesto que lo sagrado era
la mscara que ocultaba a los bribones y a sus fechoras,
afuera entonces lo sagrado! Ecrasez 'infame!
Alfed North Whitehead deca que el sentido comn del
siglo XVIII ... obr sobre el mundo a la manera de un lavado
moral. Pero los escpticos heroicos y los agnsticos reticentes
de la poca no anticiparon el hecho de que si los hombres no
pueden vivir slo de pan, todava menos de desinfectantes>."
De una manera an ms trgica, no previeron la posibilidad, en
realidad la inevitabilidad, de que la visin cientfica del mundo
11. Alfred North Whi~d, Science and tM Modern Wortd (Nueva
York, Mentor Books. 1925). pa. 59.
 278 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
pudiera corromperse por la misma magia mala que haba COn-
vertido a la cristiandad en baluarte de privilegios explotadores.
Empero, la ciencia y la tecnologa, can su infatigable insisten-
cia en la especializacin y la expertez, vinieron a cerrar una
con otra un crculo, quedando aprisionadas y convertidas en un
sacerdocio como cualquier otro de la historia. Si el chamn
se volva al ritual comunal para convalidar su visin de la
realidad, los expertos cientficos han tenido que recurrir cada
vez ms a la aprobacin profesional de autoridades autonom-
bradas para convalidar su conocimiento mucho ms esotrico."
r..a.
opinin pblica ha tenido que contentarse con aceptar la de-
CISIn de los expertos como verdad, y que lo que los tcnicos
disean es. beneficioso. Para transformar este profesionalismo
autorita~o en un nuevo rgimen de malos magos, 10 nico
que teman que hacer las lites politicas y econmicas dom-
nantes era acaparar expertos y utilizarlos para sus propios fines.
Al final, llegamos a un orden social en el que todo, desde el
espacio exterior hasta la salud psquica, desde la opinin po
blica hasta el comportamiento sexual, todo queda constituido
en coto cerrado de la experrez, La comunidad no se atreve a
comer un albaricoque o dar un azote a un nio sin mirar hacia
el especialista diplomado en espera de su aprobacin; no ha.
cerlo parece un atentado a la razn.
Incluso los expertos que se resisten gallardamente a este
sistema, desafiando la autoridad del estado, la empresa, la
12. La idea de que el conocimiento cientfico es conocimiento pbli-
COIt tiene que ser severamente matizada conforme se hace ms esotrico
e~ trabajo de los cientficos, incluso el trabajo de investigacin de unos
CIentficos respecto. a otros. A este respecto, vanse las observaciones de
Thomas Kuhn 'Sobre el papel del grupo profesional especficamente com-
petente en tanto que rbitro exclusivo de realizacin profesional. en
un~ cultura cientfica. EI.grupo al que se dirige el cientfico (y esto es
vlido cada da ms tambin para los crculos de eexpertoss en ciencias nuestra juventud contempornea disconforme. Pero no es as.
sociales y en humanidades) no puede ... ser radicalmente la sociedad en
s!1 conjunto, ~ino ms bien la .comunidad bien delimitada de sus profe.
eicnales, los CIentficos... Los miembros del grupo, en tanto que individuos
'Yen. virtud de la ~a?acitaci6n y experiencia que comparten, tiene que
considerarse como UntCOS poseedores de las reglas del juego o de alguna
base equivalente para emitir juicios inequvocos The Structure of Scien-
tiiic Revolutions, pg. 167. ' cia de participacin, se inspira mucho en una tradicin anar-
OJOS DE CARNE, OJOS )lE FUEGO 279
universidad o el partido para conferir certificados del saber,
no tienen ms remedio que pedir a la comunidad que acepte su
autoridad con confianza. Y es que la realidad de que trata el
conocimiento cientifico no puede ser traducida en arte o ritual
de los que la comunidad pueda participar directamente. La in-
vestigacin de los expertos puede ser divulgada o populariza-
da en forma de informacin, pero inevitablemente vaciada de
su contenido en el proceso. No puede ser democratizada co-
mo forma de experiencia vital. Este es el precio de paga-
mos por sustituir la inmediatez de la visin personal por la
lejana del conocimiento objetivo. La antigua magia, que po-
dia iluminar la presencia sacramental en un rbol, un estan-
que de agua, una roca o un ttem, yace hoy escarnecida y
tenida por forma de supersticin indigna de hombres cvl-
zados, Nada de lo que tenemos delante en el mundo nos
habla ya en su lenguaje propio. Cosas, acontecimientos e
incluso la persona de los seres humanos que estn junto a no-
sotros, todos han perdido la voz con que en otro tiempo ma-
nifestaban su misterio a los hombres. Hoy, slo podemos sao
ber algo de todo eso por mediacin de los expertos quienes,
a su vez, han de confiar en la mediacin de frmulas y teoras,
mediciones estadsticas y extraas metodologas. Mas, para no-
sotros, no hay otra realidad, a menos que estemos dispuestos a
ser unos irracionales incorregibles, aliados de fuerzas siniestras
y reaccionarias.
Al insistir en la visin chamanstca del mundo, estadio cultu-
ral enterrado en el pasado primitivo de nuestra sociedad, quiz
parezca que me aparto exageradamente de los problemas de
El joven radicalismo de nuestros das camina a tientas hacia
una critica que abrace ambiciosas perspectivas histricas y
culturales comparables. La Nueva Izquierda que se rebela con-
tra la manipulacin tecnocrtica en nombre de una democra-
 280 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA
quista que siempre ha exaltado las virtudes de la horda pri-
~itiva, de la tribu y la aldea. En todo lo que estos jvenee
dicen sobre la comunidad alienta el espritu del Principe Kro-
potkn, quien aprendi los valores antiestatistas de la ayuda
mutua de los aldeanos y nmadas apenas salidos del neoltico
e incluso del paleoltico. Nuestros beatniks y hippies llevan la
critica an ms lejos. Su instintiva fascinacin por la ma-
gia y los rituales, el saber tribal y la experiencia psicodlica
intenta resucitar al difunto chamansmo del pasado lejano.
Al hacerlo as, reconocen lcidamente que la democracia de par-
ticipacin no puede reducirse ni mucho menos a un problema
de descentralizacin poltico-econmica, al menos exclusivamen-
t:. En la medida en que las exigencias de la consciencia obje-
tiva hacen presa en nuestra sociedad, el rgimen de los exper-
tos no podr ser expulsado jams; la comunidad por fuerza
tiene que someterse a los Sumos sacerdotes de la ciudadela que
controlan el acceso a la realidad. En definitiva, lo que piensan
es que lo que ha de ser objeto de participacin democrtica es
la realidad misma, participada, vista, tocada, respirada, COmo
la conviccin de que aqu est el suelo madre de nuestra exis-
tencia, disponible para todos, capaz de ennoblecer con su ma-
jestad la vida de todo hombre que se abra a ella. Es esta clase
de participacin -experiencial y no solamente poltica- la ni-
ca que puede garantizar la dignidad y la autonoma del ciudada-
no individual. Los extraos jvenes que se cuelgan cencerros y
talismanes primitivos, que toman los parques pblicos o el cam-
po abierto para improvisar exticas ceremonias comunales, en
realidad estn buscando una democracia asentada sobre unos
~damentos mucho ms seguros que todo lo que pueda garan-
tzar la cultura de los expertos. Nos devuelven la imagen de la
horda primitiva del paleoltico, donde la comunidad se encon-
traba, durante los rituales, en presencia de lo sagrado en ruda
igualdad, anterior a clases, rangos y condiciones. Extraa rama
del radicalismo esta nuestra, que vuelve a la prehistoria en bus-
ca de inspiracin.
Evidentemente, no se revoluciona el presente con una sim-
ple reversin a lo que para nuestra sociedad no es ms que
OJos DE CAlINIl, OJOS DE FUEGO 281
un remoto pasado. Las culturas primitivas, prehistricas o coa-
temporneas, pueden servirnos de modelos orientadores, pero
difcilmente podramos reproducirlas. Ya Martin Buber nos ad-
vierte en su examen de la visin mgica del mundo del hombre
primitivo que eel que intente el retorno termina en la locura
o en la simple literatura. u Lo que necesitamos, dice, es un
.nuevo pansacramentalsmo, que opere dentro de la tecnocra-
cia y expanda los intersticios de sta, respondiendo en lo posible
a las frustadas ansias de los hombres. Tendr que haber expe-
rimentos -educacionales y comunitarios- que no pretendan
coexistencia alguna con la tecnocracia y menos an con las
traicioneras satisfacciones de una precipitada publicidad; expe-
rimentos que apunten a subvertir y seducir por la fuerza de la
inocencia, la generosdady la felicidad manifiesta en un mundo
en el que estas cualidades'son abandonadas cnicamente en fa-
vor de perversos sustitutos. Progresivamente habr cada vez ms
personas que dejarn de vivir segn las necesidades explcitas
de la tecnocracia; que se negarn a aceptar que las potencia-
lidades mgicas de su personalidad slo puedan realizartl. en
horas libres y ratos perdidos; que quedarn sordos y ciells a
las tentaciones de una carrera, la opulencia, la mana del con-
sumo, la poltica de la fuerza y la manipulacin, el progreso
tecnolgico; hombres que, al final, sonreirn despectivamente
ante la rastrera comedia de estos valores, los cuales quedarn
arrinconados y marginados.
Y an ms, en el extremo, esos hombres empezarn a mirar
con ojo critico todo lo que pasa por justicia social, y se darn
cuenta de que siempre hay maneras de que incluso las aspi-
raciones polticas ms fundadas -lucha contra la opresin
racial, lucha contra la pobreza y el atraso en el mundo- las
aproveche le tecnocracia como palancas para integrar ms
trozos de este mundo en un managerismo bien lubricado y
totalmente racionalizado. En cierto modo, el verdadero radi-
calismo poltico de nuestros das comienza con una lcida
consciencia de todo lo que es capaz de adaptar el orden tec-
13. Buber, Hasidism, pq. 134.
 OIOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO
283
282 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

nada, ver madurar todas las cosas a su alrededor; Dnde encontrar

nocrtico a su propsito de incrustarse cada vez ms profun-
tiempo para gobernar? 14
damente en los sentimientos y fidelidades ms libres de los
hombres. Esta intuicin les falta a nuestros disconformes ms Acaso slo de esta manera seamos realmente. capaces de
airados cuando, en heroicas confrontaciones, se exponen delbe- hacer visible la magia oculta de la tierra y nos acerque~os a
radamente a las formas ms corrientes de represin policiaca esa cultura en la cual el poder, el conocimiento y la accin se
y de disciplina militar. En seguida sacan la conclusin de que retiran ante la gran cuestin de la vida que es, a saber, co-
el status qua slo se sostiene por las bayonetas, sin ver que esas mo enseaba un viejo chamn pawnee: acercarnos cantando
bayonetas tienen el apoyo de un vasto consenso que el status a todo lo que encontremos.
qua ha ganado, por medios mucho ms sutiles y perdurables
que la fuerza armada.
Por esta razn, no se puede materializar el proceso de arran-
car hombres a la tecnocracia mediante una militancia ceuda,
agresiva y pagada de s misma que, en el mejor de los casos,
se reduce a realizar tareas de resistencia ad hoc. Ms all de las
tcticas de resistencia, pero al mismo tiempo inventndolas
constantemente, tiene que haber una actitud que busque, no
simplemente juntar poder para arremeter contra las violaciones
de que es objeto la sociedad, sino transformar ni ms ni menos
que el sentido que los hombres tienen de la realidad. Lo cual
significa que, como George Fox, hemos de estar dispuestos mu-
chas veces no a actuar, sino a permanecer lcidamente quie-
toso, confiados en que slo esta quietud posee la elocuencia de
arrancar a los hombres de unas vidas que interiormente abo-
rrecen, pero que un orgullo mal entendido les incitar a defen-
der bajo una presin agresiva hasta incluso la muerte... la suya
y la nuestra.
Un fin poltico buscado por medios no polticos... es lo que
nos dice Chuang-tse :
El sabio. cuando es llamado a gobernar, sabe cmo no hacer nada.
Dejando las cosas solas, l permanece en su naturaleza original. Si ama
lo bastante a su propia persona como para dejarla quieta en su verdad
original, gobernar a los otros sin hacerles dao. No dejis que entren
en accin los profundas bilis de sus vsceras. Dejadle tranquilo, sin
mirar, sin or. Dejad que est sentado como un cadver, con todo el
poder del dragn a su alrededor. En completo silencio, su voz sonar
como el truene. Sus movimientos sern invisibles, como los de un es- 14. Thomas Menon, trad. The Way of Chuang Ttu (Nueva York,
pritu, pero las potencias del cielo le acompaan. Indiferente, 'Sin hacer New Directions, 1965). pi. 71.
 APeNDICB

OB1ETIVIDAD ILIMITADA

Los ejemplos que contiene este apndice pretenden ilus-

<

trar, aunque sea mnimamente, la psicologa de la conscien-

cia objetiva tal como qued caracterizada en el cap. VII.
Son pocos en nmero, pero indicativos de una masa consi-
derable que podramos multiplicar indefinidamente.
Es posible que algunos lectores se quejen de que estos
ejemplos no dan un cuadro equilibrado. de la ciencia y la
teconologa, sino, que se limitan a insistir injustamente en
algunas posiciones o actitudes absurdas y del todo extravagan-
tes. Me permitir aclarar por qu y cmo he seleccionado estos
ejemplos de objetividad y na otros.
\. A menudo, cuando entramos en una discusin de los as-
pectos menos agradables de la investigacin cientffica y la in-
novacin tecnolgica, los casos que se ponen a consideracin
o bien son ejemplos claramente extremos universalmente con-
denados (como el de los fsicos nazis que experimentaron so-
bre especlmenes humanos), o bien son imgenes tomadas de
la ciencia-ficcin, fcilmente descartados porque son, justa-
mente, ficticios. Los ejemplos que exponemos en este apn-
dice no los hemos sacado de ninguna de estas dos fuentes. Por
el contrario, se derivan de lo que a mi juicio puede llamarse
sin ms rodeos tendencias generales de la ciencia (incluidas
las ciencias del comportamiento) y la tecnologa. Me he es-
forzado en ofrecer informes, ejemplos y documentos de fuen-
tes de toda solvencia que pueden superar todas las pruebas
 286 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
en cuanto a su honestidad profesional. Mi intencin es pre-
sentar casos de carcter rutinario y casi casual, de manera
que puedan ser aceptados como expresin de la ciencia y la
tecnologa corrientes de nuestros das tal como las practica
nuest~a sociedad, COn un sentido de completa inocencia, y or-
todoxa (y muchas veces con el apoyo y la financiacin ma-
siva de fondos pblicos). Sospecho, en realidad, que muchos
cientficos y tcnicos no encontrarn nada objetable en las
observaciones e ideas expuestas aqu, sino Unos criterios de
investigacin perfectamente legtimos, e incluso sumamente
interesantes, a los cuales slo podra oponerse una mentali-
dad anticientfica malintencionada.
2. Adems, quiero insistir en que el material presentado
aqu tipifica lo que la tecnocracia est ms dspuesta a apo-
yar y premiar. Son el tipo de ideas y la clase de hombres
cuya posicin ganar en nfluenca en la medida que la so-
ciedad tecnocrtica consolide su poder. Cualesquiera sean las
aclaraciones y los adelantos benficos que la explosin univer-
sal de la investigacin produce en nuestro tiempo, el principal
inters de quienes financian prdigamente esa investigacin se-
guir polarizado hacia el armamento, las tcnicas de control
social, la objetera comercial, la manipulacin del mercado y la
subversin del proceso democrtico a travs del monopolio de
la informacin y el consenso prefabricado. Lo que exige la tec-
nocracia, por tanto, SOn hombres de una indiscutible objetividad
que puedan consagrarse a cualquier tarea y cumplir Su obliga-
cin de entregar puntualmente su mercanca, la que sea, sin el
escrpulo de preguntarse por el destino ltimo de su trabajo,
Conforme pasa el tiempo, puede suceder muy bien que al-
gunos talentos bien dotados y sensibles sientan ntimamente
que cada vez les es ms difcil servir al sistema tecnocrtico.
Pero hombres con una consciencia tan estricta -los potencia-
les Norbert Wiener, Otto Hahns y Leo Szilards- sern fcil-
mente reemplazados por rutinarios conformistas que harn
todo lo que se espera de ellos, que cerrarn la boca mientras
prosiguen su investigacin y que sern capaces de convencer.
se de que la alta consideracin que les confieren es, en verdad,
OBJETIVIDAD ILUMITADA 287
la justa y feliz recompensa que merece su bsqueda idealista
del conocimiento. Podra pensarse que un hombre que ha
sido alquilado por piromaniticos para perfeccionar ms las ce-
rillas tendria que empezar a pensar, llegado a cierto punto, que
l tambin es un criminal. Pero la fama y el dinero pueden
hacer maravillas en orden a salvaguardar el sentido de la ino-
cencia propia.
Poco antes de su muerte, el ms grande cientfico desde
Newton confes al mundo que, si tuviese que escoger de nuevo,
le gustara ser un buen zapatero. Mchas veces me ha parecido
que, bastante antes de aprender nada sobre mesones, teora
de la informacin o ADN, todo joven aspirante a cientfico o
tcnico en nuestras facultades y escuelas debera conocer esa
angustiada confesin y ser obligado a rastrear sus implicacio-
nes. Mas, por desgracia, sospecho que en el lamento de ese gran
hombre hay un pathos demasiado hondo que ya no aprecian
los aprendices de brujo que se agolpan en confuso y grande
nmero para sacar billete en el pringoso tren de la tecnocra-
cia. Y all adonde vayan los cientficos y los tcnicos, les se-
guirn diligentemente los pseudocientficos y los ingenieros so-
ciales. Dadas las deslumbrantes tentaciones del recinto de la
investigacin, cuyo lmite es el firmamento, a qu andar por
ah perdiendo el tiempo zascandileando con tonteras sobre la
sabidura tradicional y la duda moral? Esto distrae, desva del
brillante, arduo y monomanitico foco que en tanta estima y
consideracin tiene a los expertos, sobre todo si uno piensa
que, en los tiempos que corremos, los aprendices en estos. cam-
pos de actividad tienen que dar el golpe pronto porque SI no ...
quiz nunca. As es cmo la trabajosa bsqueda de un xito
rpido y espectacular prende y se manifiesta por todas partes.
Si pudiera encontrar la manera de injertar la cabeza de un
mono en un gayo azul (al fin y al cabo, por qu no?)... si pudie-
ra sintetizar un virus lo bastante letal para barrer del mapa a
toda una nacin (hombre!, por qu no?) ... si pudiera inventar
una mquina que escribiera tragedias griegas (al fin y al cabo
por qu no?)... si pudiera encontrar una droga que llevase a
la opinin pblica a creer que la Guerra es la Paz y que el
288 BL NACDlIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
refugio antilluvia radiactiva es nuestro otro hogar (por qu
no?)... si pudiera inventar la manera de programar los sueos
para meter en ellos alguna cua publicitaria (y por qu no?)...
si pudiera saber cmo se organiza el ADN para que los padres
puedan encargar una progenie a la medida con plenas garantas
de posterior rentabilidad, as Mozart, Napolen, (y por qu
no?)... si pudiera inventar un mtodo para enviar gente desde
Chicago a velocidades de vrtigo de Estambul (y por qu no?)...
si pudiera montar una computadora que simulase la inteligen-
cia de Dios (y por qu no?)... Y ya soy famosol
Aqu tenemos de nuevo la estrategia clave de la tecnocracia.
Monopolio de todo el suelo cultural; absorcin y anticipacin
de todas las posibilidades. Siempre que la ciencia y la tecnologa
se interesan por algo, su preocupacin fundamental es tener
un sombrero mgico lleno de toda forma imaginable de inves-
tigacin y desarrollo, lo mejor para confundir y asombrar al
populacho. Por eso ha de estar siempre dispuesta a subven-
cionar toda pieza intelectual cobrada por muy raqutica' que
sea, con tal que aspire a ser o perseguir una forma cual-
quiera de conocimiento cientfico. Pues, a fin de cuentas, nadie
puede decir lo que puede salir de la investigacin pura. Mejor es
acapararlo todo, y as est uno en condiciones de picar aqu o
all y escoger la hazaa que conviene programar y desarrollar.
3. La nocin de equilibrio>, aplicada a la estimacin de la
obra cientfica y tcnica, supone la existencia de valores bien
definidos susceptibles de distinguir con ellos una relacin de-
seable de otra indeseable. Suponer que existen estos valores
en nuestra cultura es en extremo engaoso; pero la suposicin
forma parte esencial de la poltica de la tecnocracia y es, en
verdad, uno de sus ms firmes baluartes.
De entrada, hemos de comprender que a ese nivel no hay
ningn medio basado en criterios puramente cientficos para
invalidar ningn esfuerzo encaminado a aumentar el conocimen-
to, sin que importe gran cosa a dnde conduce o qu se va a
derivar de l. El proyecto particular puede ser desagradable
para los ms escrupulosos (por razones _puramente persona-
OBJBTIVIDAD ILIMITADA 289
Ies), pero, a pesar de todo, el conocrmento es el conoci~iento;
y cuanto ms, mejor. Al igual que Leigh-Mallory decIdIero~
escalar el Everest simplemente porque el Everest estaba al/t,
as el pensamiento cientfico decide resolver enigmas y desen-
traar misterios porque los percibe ah. Hace falta alguna
otra justficacin?
Una vez se ha identificado una rea de experiencia como ob-
jeto de estudio o de inters experimental, ya no hay modo
racional de negar al pensamiento indagador su derecho a COno-
cerlo, sin poner un momento en discusin la em~resa cientfica
en su conjunto. Tendramos que apelar a nociones como lo
sagrado o lo sacrosanto para designar una rea de vida que
debe ser cerrada a la investigacin y la manipulacin. Empero,
como toda la historia de la consciencia objetiva ha sido una
larga batalla contra tales dudosas y sospechosas ideas, esos
conceptos sobreviven en nuestra sociedad slo como parte de
un vocabulario atvico. Son flores marchitas que cogemos hoy
pero que fueron aplastadas en la vida cotidiana de una edad
precientfica.
Nos ha decepcionado y entristecido el viejo clis que me-
lanclicamente nos dice que la moralidad no ha conseguido
mantenerse a la altura del progreso tcnico (como si la mora-
lidad fuese un campo de conocimiento a cuyo cargo estuvie-
sen unos expertos no identificados, pero a todas luces incompe-
tentes). De modo que es necesario aceptar la expansin de la
consciencia objetiva a expensas de la sensibilidad moral. Peor
para ella por no ponerse al corrien te. La ce~cia de~ac~aliz~
implacablemente la experiencia. sin contemplaciones, SlO just-
ficarse siquiera, casi con fervor fantico. e.omo carece d~ todo
sentido de lo sagrado, cualquier reserva tica es necesanamen-
te considerada como superficial retrica humanista. En el me-
jor de los casos, se nos dejan las buenas intenciones y .los
gestos bienintencionados sin relacin alguna con una experien-
cia autorizada, razn por la cual se hunde despus en medio
de gran confusin tan pronto como alguien viene y pregunta
con aire de objetividad y razn lgica y por qu no? Una vez
que el machete del escepticismo cientfico ha limpiado el suelo
290 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
cultural de toda maleza irracional que impida la indagacin y
la manipulacin, la consciencia objetiva es libre de campar por
sus respetos. Y as lo hace, en efecto.
Slo cuando reconocemos el carcter de rompetechos de
la consciencia objetiva -su invencible inclinacin hacia el co-
nocimiento y toda clase de seoro- deja de ser necesaria la
exigencia de examinar y valorar sus realizaciones. La defensa
de la ciencia y la tecnologa por referencia al equilibrio es, de
hecho, el peor vicio de nuestra cultura, pues traiciona una su-
perficie moralista verdaderamente aterradora. El equilibrio a
que se hace referencia no es proporcionado por la comunidad
cientfica, ni sta lo emplea como criterio de control de sus
actividades. Somos nosotros, ms bien la opinin pblica, los
llamados a procurar el equilibrio a travs de nuestra esti-
macin privada de todo lo que la consciencia objetiva nos
pone delante. Los cientficos y tcnicos gozan de' la libertad
--en realidad, exigen la libertad- para hacer absolutamente
todo lo que la curiosidad o el compromiso investigador les
incite. Y mientras ellos desarrollan sus actividades de forma
completamente indiscriminada, la tecnocracia que los patrocina
provee a la opinin pblica con un surtido de opciones. De
este surtido, y sobre la base de nuestras preferencias perso-
nales, podemos escoger lo que ms nos guste. Todo es admira-
blemente pluralista; la tecnocracia est en condiciones de ser
pluralista en la materia, pues sabe que a largo plazo habr rea-
lizaciones y descubrimientos en tal abundancia, que todos los
gustos podrn quedar satisfechos. A fin de cuentas es como
si tuviramos un cajn de sastre lleno de un nmero infinito
de cosas; ms tarde o ms temprano, tendremos que despren-
dernos de bastantes cosas buenas para compensar las cosas
indeseables que uno ha adquirido. Pero el equilibrio en cues-
tin no lo garantizan seguramente los que llenan el saco;
sino que depende por completo de la suerte y la estimacin
personal.
De esta manera llegamos al nivel ms bajo concebible del
discurso moral: distribucin ex post tacto y cotejo dentro de
un contexto de conducta humana casual. El equilibrio que se
OBJETIVIDAD ILIMITADA 291
desprende de semejante situacin tambin podra obtenerse si
nuestra sociedad tuviese que subvencionar todos los caprichos
que se le ocurriese a una comunidad de lunticos declarados,
sobre el supuesto de que al menos una cierta cantidad de lo
que tal procedimiento produjese eventualmente satisfar cual-
quier cosa que a uno se le ocurriese nombrar y que mereciese
la pena por lo menos en una cierta medida. Tocante a la dis-
tincin moral, los mandarines tcnicos y cientificos de la tec-
nocracia operan de modo bastante parecido al compositor de
msica accidental que nos ofrece un caos de sonidos: si no
nos gusta lo que omos esperamos un poco ms. Eventualmen-
te... eventualmente... surgir una concatenacin de ruidos que
agrade nuestro gusto. En ese momento, es de suponer, queda
justificada toda la partitura, incluidos los primeros ruidos.
La exigencia de una visin equilibrada de la ciencia y la
tecnologa es algo as, pues, como un juego de azar de la tec-
nocracia con el pblico en general. El equilibrio no es en modo
alguno una disciplina tica que la tecnocracia se imponga a s
misma y en relacin con un fin moral preestablecido, razn por
la cual no tenemos en absoluto ninguna garanta de que el fu-
turo del esfuerzo tcnico y cientifico tenga algo que ofrecernos,
salvo ms cantidad de cada cosa. Todo lo que podemos decir al
respecto con certeza es que la consciencia objetiva penetra ms
y ms reas de la vida de manera militante e inexorable, impo-
niendo su dicotomia alienante, su odiosa jerarquizacin y su im-
perativo mecanicista cada vez ms adentro de nuestra experien-
cia. Tal como van las cosas, los sueos de la razn se converti-
rn inevitablemente en una pesadilla de despersonalizacin. Si
alguien se pregunta cmo les parecer ese mundo a los hombres,
no tenemos ms que mostrar invenciones de la ciencia ficcin;
slo tenemos que examinar las actividades y los rendimientos
de aquellos cuya capacidad de experiencia ya ha sido absorbida
por el ethos de la objetividad. Esto es, precisamente, lo que
pretenden ilustrar los ejemplos que ofrecemos.
1) El primer ejemplo data de hace casi un siglo, pero lo
cita, sin crticas, una reciente revisin de psicologa como prue-

292 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ba d~ una investigacin neurolgica pionera. Se trata de los
trabajos del Dr. Roberts Bartholow, del Medical College de Ohio.
En 1874, el Dr ', Bartholow realiz cierto nmero de experimen-
tos en una mujer ms bien dbil mental, de treinta aos lla-
mada Mary Rafferty. Los experimentos consistian en hacer
pasar una co.rriente elctrica al cerebro de la mujer a travs
de una porcin .del crneo previamente levantada. Veremos
ahora una seleccin de los informes del Dr. Bartholow quien
presenta sus hallazgos diciendo: .Me ha parecido lo' mejor
presentar los hechos tal como los observ, sin comentaros.
o Ob~erv~in3. Introduccin de una aguja aislada en el lbulo pos-
tenor Izquierdo... Mary se quej de punzadas muy fuertes y desagrada
btes en. las dos extremidades derechas. Para desarrollar reacciones m~
e aras, mcrement~mos la fuerza de la corriente... su semblante mostr
una gran ani~stIa Y empez a gritar... la mano izquierda extendida ...
los brazos. agitados con espasmos convulsivos. los ojos fijos, las pupi-
las ~uy dilatadas, los ,labios az~les y espuma en la boca. (Citado por
DaVId Krech, en Cortical Locahzation o Function Leo Postman ed
Psychology in the Making, Nueva York: A. A. Knopf, pgs. 6M3.)'
Tres das de~pus de este experimento falleca Mary Raf-
ferty. Los que piensen que este tipo de experimentos con per-
son~s -sobre todo con presos, como Mary Rafferty- no son
cO':lente~ que rep~sen el libro de M.H. Pappworth, Human
GUinea Pigs : Experimentation in men (Londres, Routledge and
Kegan PauJ, 1967).
. 2) Exhalar un suspiro por el destino de los animales uti-
lizados en experimentos de laboratorio suele considerarse una
pur~ extravagancia. Es indudable que esto se debe a la inca-
pacl.dad del lego para hacerse una idea clara de lo que en
reah.dad les sucede a los animales a partir de la terminologa
t~cmc~ tal 70m? aparece en muchas publicaciones de fisiolo-
gra .e. investigacin mdica; y tambin se debe a la previa su-
P?slcln de que ~ales investigaciones estn directamente rela-
clO?adas con algun beneficio para el hombre, y de ahi su ne-
cesidad. Vere~~s ~ora ~m ~nforme bastante completo elabo-
rado por el Mlmsteno Britnico de Abastecimientos durante la
OBJETIVIDAD ILINtITADA 293
segunda guerra mundial sobre los efectos de los gases veneno-
sos. El relato contiene excesivos tecnicismos, pero es que el
experimentador haba inyectado una fuerte dosis de gas Le-
wisite en el ojo de un conejo y tuvo que registrar exactamen-
te durante dos semanas cmo su ojo se iba pudriendo. Pero
vale la pena observar la forma en que el lenguaje y el estilo
del informe nos distancian de la realidad del asunto. Como
en el caso de Mary Rafferty citado anteriormente, es imposible
caer en la cuenta de que el hecho est sucediendo ante un
observador humano.
Lesiones muy graves provocan la prdida del oio~ En dos de los 12
ojos de las series de lesiones muy graves, la accin destructiva de la
lewisita produjo necrosis (destruccin) de la crnea antes de que los
vasos sanguneos se hubiesen extendido hasta ella. Ambas lesiones fueron
producidas por una gotita. En uno de los casos, el conejo fue anestesia-
do, lo cual favoreci la extensin de la lewisita por toda la conjunti-
va. La secuencia de acontecimientos en este ojo comienza con espas-
mo instantneo de los prpados seguido de lagrimacn en 20 segundos
(primero lgrimas claras y al cabo de un minuto 20 segundos, se-
. creacin dechosa harderiana). En 6 minutos, el tercer prpado se vuel-
ve edematoso (hinchado) y en 10 minutos los prpados propiamente di-
chos comienzan a hincharse. Salvo guios ocasionales, el ojo permanece
cerrado. En 20 minutos, el edema (hinchazn) es tan grande que el
ojo ya no aparece cerrado, pues los prpados no logran tapar el globo.
A las 3 horas, no es posible ver la crnea Y hay petequias conjuntiva-
les (pequeas hemorragias). Contina la lagrimacin.
A las 24 horas el edema comienza a remitir y el ojo emite mucops.
Hay una intensa iritis (inflamacin) Y la crnea es edematosa sobre
todo por el tercer "SuperficiaL.. Al tercer da hay abundante emisin
y los prpados estn todava hinchados. El cuarto da los prpados se
pegan a causa de las emisiones. Intensa iritis. Las crneas no estn
muy hinchadas. El octavo da hay pus, los prpados estn carnosos
y comprimen el goblo, de forma que el ojo DO puede abrirse comple-
tamente. A los diez das la crnea es todava avascular, muy opaca
y aparece cubierta de pus. El da 14 el centro de la crnea parece li-
cuarse y disolverse, dejando una descemetocele (una membrana sobre
la crnea), que permanece intacta hasta el da 28, en que rompe de-
jando solamente restos de un ojo en una masa de pus. (Ida Mano,
A. Pirie, B. D. Pullinger, An Experimental and Clinical Study oi the
Reaction oi the Anterior Segment oi the Eye to Chemical Iniurv,
With Special Reference to Chemical Warfare Agents, British Journal
01 Ophtalmology . Monograph Supplement XIII, 1948, pgs. 146-7.)

294 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Con el fin de explicar la calidez metodolgica de esta inves-
tigacin, P.B. Medawar ofrece la sagaz observacin siguiente:
Con todas sus imperfecciones, el behavorismo, concebido como me-
todologa ms que como sistema psicolgico, mostr a la pscologta con
brutal nfasis que decir el perro llora y el perro est triste son ex- empezando por diferentes tipos de destruccin considerados como acon
presiones de valor emprico completamente diferentes; si la psicologa vuel-
ve a menospreciar la distincin, que los cielos la ayuden. (P.B. 1t{edawar,
The Art oi the Soluble [Londres, Methuen, 1967], 3 pg. 89.)
El profesor Medawar no aclara, sin embargo, en quin re-
caa el brutal nfasis de esta distincin, si en el experimenta-
dor o el sujeto de experimentacin. Encuentra, por ejemplo, la
metodologa alguna diferencia si el sujeto de experimentacin es
capaz de decir: Estoy triste, Me duele?
Para un inteligente debate sobre la tica y la psicologia de
la experimentacin animal (as como algunos lgubres ejem-
plos prcticos), vase Catherine Roberts, Animals in Medical
Research, en su The Scientific Conscience (Nueva York, Bra-
ziller, 1967).
3) El siguiente ejemplo lo tomamos de un estudio de los
efectos de los bombardeos sobre las poblaciones civiles, con
especial referencia a los probables resultados de un bombardeo
nuclear. La investigacin fue realizada con subvenciones de las
Fuerzas Areas de E.U.A. y la Oficina del jefe de la Sanidad Mi-
litar adjunta al Columbia University Bureau of Applied Social
Research, y publicado bajo el patrocinio de la Ford Foundatton,
Es oportuno mencionar que las conclusiones del investigador
suelen ser optimistas respecto a las posibilidades de recupera-
cin rpida tras una guerra nuclear. Dice incluso el investiga-
dor que la destruccin masiva de materiales culturales en tal
guerra podra tener el mismo efecto, a largo plazo, que las
devastaciones brbaras del arte y la arquitectura grecorroma-
nos, es decir, una liberacin de los fsiles del pasado artstico
que prepar el camino al Renacimiento Italiano.
Hemos evitado deliberadamente suscitar emociona. En este campo,
que evoca con tanta fuerza horror, temor o esperanza, el investigador sien-
OBJETIVIDAD ILIMITADA
295
te la tentacin de relajar su 'Standard de objetividad Y dar ~s ~ sus
propios sentimientos subjetivos. Nadie puede evit~r. la excItacI~n Y
tensin que suscitan las armas nucleares. Estos sentmtentos s0D; cierta-
cin pero no deben desviar una
mente necesarios para mover a 1a ac ..' .
i:J1 stigacin de la verdad o las predcones fcticas.
veEste libro trata de las consecuencias so~iales de. un bombardeo rea~
teclmentos fsicos dados, exponiendo p~s~ a pas~ .sus efectos sobre~a:.
poblaciones urbanas -tamao, composIcIn, a~hvldades:- y, por ~s
. tigando las repercusiones sobre poblacIones nacIOnale~ Y pa .
mo, mves S. bien no podemos en absoluto inhibimos de las Implicaco-
enteros... 1 .
anitarias de las destrucciones de 1a b om,
ba no obs-
nes mora les Y hum .d d gun
tante las excluimos de este libro, no porque las co.nsI eremos e se -
da importancia, sino porque merecen un tratamiento separado y un
contexto diferente.
No obstante, este contexto difente no ha sido exami~ado
hasta el momento por el autor. Pero de vez en cuando cons.'dera
el efecto sobre la moral (de la poblacin) de la carmcera
al por mayor. Obsrvese cmo el empleo de frases como apa-
rentemente. parece, puede suponerse}). hay prue~as de,
etc., desnaturalizan netamente el horror de las cuestlones en
discusin.
El impacto que las vctimas pueden tener sobre la moral.consiste Prini
cipamerrte en ver realmente a personas muertas o henda~ Y en .e
shock emocional resultante de la muerte de familiares y aImgos.;. Na-
m otro aspecto de un bombardeo areo causa trastornos emoclOna,Ies
~n graves. Entrevistas con personas que experimentaro~ una explosin
atmica revelan que 1/3 de ellas reci.bieron un fuerte Impacto em~::
nal por las vctimas que vieron, mientras que slo un 5 ~ o q .
menos sinti temor o alguna otra forma de trast~rno emocIonal. den-
vado del relmpago de la explosin, la onda, el ruido, la devastacIn y
los incendios. . ' 1 n
Un bombardeo atmico causa ms reacciones emociona es que u
bombardeo convencional. lanis declara: .'
cAl parecer no fue solamente el gran nmero de vctimas S100 ,t~m
bi I carcter especfico de los heridas, sobre todo el aspecto fISICO.
b~ ~a~amente alterado, de los que sufrieron heridas lo que tuvo un
frt oderoso sobre los testigos presenciales. De aqu que parezca al-
e ec o lP probable que como aspecto correlativo de las excep~ionales
tamen e ' . ff ctl produjese un
iedades del arma atmica para m IgIr VIC rmas, se
propreca

296 EL NACDdIENTO DE UNA CONTRACULTURA
impacto emocional excepcionalmente intenso entre los no alcanzados de-
rivado de la percepcin de los que resultaron alcanzados.
El fuerte trastorno emocional que resulta de la visin de los cuer-
pos destroza-dos tambin ha sido registrado en catstrofes menores en
tiempos de paz, por ejemplo en Ias industrias. Nos interesa aqu esta
agitacin emocional solamente en la medida que afecta el comporta-
miento manifiesto de los habitantes de las ciudades. Podemos sugerir
que se producen dos reacciones contradictorias en tanto que efectos a
corto plazo. Primero, podemos decir que reinar la apata y la desorga-
nizacin. Por otra parte, es de supone!" que el trastorno emocional, pro-
ducto de las vctimas, excitar actitudes de salvamento y de defensa.
Hay pruebas de que, tras un desastre, se pueden dar los dos tipos de
reacciones, siendo la segunda estimulada por un mando eficaz que
dirija a los supervivientes a la realizacin de actividades tiles (Fred C.
Ikl, The Social lmpact ot Bomb Destruction [Ncrman, Okla, University
of Oklahoma Presss, 1958], pgs, VII-VIII y 27-29.)
4) Como indican los prrafos recogidos, la nueva ciencia
social del anlisis de operaciones ha abierto ciertas ramas de
investigacin, hasta ahora descuidadas, y las ha convertido en
una tarea ambiciosa e impresionante. Aqu tenemos, por ejem-
plo, algunos posibles temas de investigacin que le han valido
a la RAND Corporation donaciones del gobierno por valor de
varios millones de dlares durante 1958, como parte de una
serie de estudios de defensa civil.
Habra que hacer un estudio de la supervivencia de poblaciones en
medios semejantes a refugios superpoblados (campos de concentracin,
uso alemn y ruso de camiones de transporte masivo, barcos de trans-
porte de tropas y prisiones llenas de reclusos, lanchas de salvamento, sub-
marinos, etc.). Pueden encontrarse y adaptarse al programa de refugios
algunos principios rectores tiles.
El objeto de esta clase de investigacin sera obrar co-
mo garanta de que los aspectos ms desagradables de la
experiencia han sido previstos y considerados soportables por
un gobierno en tiempo de paz. (Herman Kahn, Sorne Specific
Suggestions [or Achieving Early Non-Military Dejense Capa-
balites and Initating Long-Range Programs, RAND Corpo-
ration Research Memorandum RM-2206-RC, 1959, pgs. 47-48.)
Veamos ahora las conclusiones de un ingeniero naval, sim-
OBJETIVIDAD ILDdITADA 297
pIe ejemplo de lan verdaderamente fustico de nuestra inves-
tigacin de carcter militar:
El tiempo Y el clima nunca son neutrales. Son formidables en~igos o
poderosos aliados Intentemos imaginar por un momento las ~antst~cas ~
sibilidades de u~ nacin que poseyese l~ c~pa~idad de ~temll~arf;O
andes reas o en todo el mundo, la dlstnbucln del ca or y .'
~ lluvia y el buen tiempo, la pluviosidad Y la sequa, en provecho pr::
y de sus aliados Y en detrimento de sus enemisos. Tenen;os ~ue pe
en ello -s-ahora- pues la tecnologa nos lleva por ~~tad ~reccl~f:car el
La cuestin ya no es: Ser cap~ la, h~a'Dl a. b~e::st~ otra:
tiempo en gran escala y controlar el clima; , SIDO ro s . , (C
Qu cientficos lo conseguirn antes, los rusoeS o IOSl am:n~~~:~'~i Str:
mandante WiIiiam J. Kotsch, USN, Weather entra an
tegy, United States Naval Institute Proceedlnss. julio, 1968, pg. 76.)
5) La justificacin clsica del progreso tecnolgico ha sido
que libera sistemticamente a los hombres de las cargas de la
existencia y las provee de ocio gracias al cual pueden emplear
sus vidas en actividades verdareramente humanas. Los prra-
fos seleccionados que siguen podran sugerir, sin embargo. que
en el momento en que llegamos a esta alta cima del ocio crea-
dor, bien nos podra ocurrir que encontrramo~ que ya e~taba
habitada por unos tipos de inventos ms bene.ficlOso S que ln~lu
so objetivizarn la propia creatividad. Es ~vIdent~ que la JUs-
tificacin de esta forma de progreso es el ImperatIVO tecnocr-
tico: Lo que se puede hacer hay que hacerlo.'
Me gustara ensear a una mquina cmo escribir un chiste, y me p~
rece que puedo hacerlo. Estoy completamente seguro ld~ ued la
mera hornada de chistes de la IBM puestos al azar a a o e ~ r
r:
he h or hombres en seguida. seran descubiertos por cualqUIera.
Pe~oo~o~iblemente los chistes de las siguientes hornadas ya se~a;; m;s
difciles de distinguir. Cuando podamos hacer eso, habremos e a ora o
'mento psicolgico en trminos totalmente nuevos que pue.den
un expen fi . '6 ct de lo que es un chiste
darnos por primera vez, una de mcr n exe a . . '.
(Edward Teller, progrees in the Nuclear Age, Mayo Clinic Proceedings .
enero, 1965.)
'Se puede usar una computadora para componer una sinfona? Perso-
nal~ente, tengo la experiencia de haber progra,mado u~a. gran computado-
ra digital para programar composiciones musicales originales; sobre esta
 299
OBJETIVIDAD ILIMITADA
298 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

base, puedo asegurar que la simple idea del tal posibilidad provoca n- mo estos hombres slo. nOS ofrecen fic~i:~~rd;ie~t::.gi~:
dignacin e incredulidad en muchos sectores. Esta reaccin refleja, en cin,' su obra tien~ eVI~entementee~~:a del intento realizado
parte, el punto de vista extremo de la tradicin romntica decimon-
nca, que considera la msica como una comunicacin directa de emo-
producimos a continuacn u~a mu 1 nos datos sobre la ex-
cin del compositor al oyente: de corazn a corazn, como deda Por dos psiquiatras para registrar a gu . n La mues-
d d e espera su ejecuci .
Wagner. En honor a este criterio, hemos de admitir que todavla no com- periencia del con ena o qu dadas a muerte en Sing
prendemos el aspecto subjetivo de la comunicacin musical lo suficen- tra eS un grupo de ~9~~~~:~~sc~:v:s~igadOres- que los con-
te para estudiarlo en trminos precisos ... Por otra parte, la msica tam-
bin tiene su lado objetivo. La informacin codificada en una obra
Sing. Era de espera d in y devastadora ansiedad,
denados mostrasen ntensa epres . no de los 19
musical hace referencia a entidades cuantitativas tales como el tono y
el tiempo, y esto hace posible un anlisis matemtico y racional ... es
posible, al menos en teora, construir tablas de probabilidades que des-
criban un estilo musical, como el barroco, el clsico o el romndco y

pero estos smtomas no
eran aparentes en nmgu
.
afectados. Qu mecanism~ puslero:b~:
.
zz:
ara eludir las
de ellos? Ha-
reacciones de extrema tensin que.c ales Jurante el ao o los

~~:a~:X:~:::d~I~::~~:oCtn~~:s:;:J~~~:c~~t~?s~~:~~:a~ :~~:
quizs incluso el estilo de un compositor cualquiera. Dadas estas tablas,
se podra incluso invertir el proceso :y componer msica en un estilo
determinado. (Lejaren A. Hiller, Jr.. en Scientific American, dicem-
breo 1959.) defensas hasta e mamen
xmarse el final? d noscpico-psiquitrico sobre
El aspecto ms siniestro de estas manifestaciones es el con- Aqu tenemos el esquema ac I . n de estratos de-
, nOS aaden proviene
tumaz an. que aparece en ellas. Otro ejemplo: No existe sus especImenes que, 1 ex ~riencia de confinamiento Y
an ninguna tecnologa que hable de duplicar la imaginacin prmdos>, tienen una ~rga P ditadamente los crmenes de
creadora del hombre, particularmente en el sentido artstico, ninguno haba refl~~ionaO ~s~~:: con qu eficacia los datos y
pero esto se debe nicamente a que todava no Conocemos las los que eran convrc os. el observador
condclones y el funcionamiento de la capacidad creadora. (Es- la terminologa const~tu~en ~:~:~:ta~~:ti::: nada sobre I~
to no niega la posibilidad de que las computadoras puedan ser de manera que en mngun . de lo que en realidad sentan
tiles para la actividad de creacin.) (Emmanuel G. Nesthene, presencia de un ser humano bi mo la tabla de los resulta-
How Technology Will Shape the Future, Harvard University esos hombres. O~srvese tam I t~6 e de vida o muerte en abs-
Pragram on Teohnology and Society, Reprint nm. S, pgi- dos finales eonvterte una eues 1 n
nas 14-15.) El presupuesto implcito en estas palabras es casi traccin estadstica.
cmico. El hombre que piensa que la capacidad de creacin . . . d la serie Su inteligencia es obtusa .
an podra convertirse en una tcnica es el hombre que no ...El recluso es la u~l~a r::~J;r c~ueta S~ele estar eufrica, pero a
comprender jams qu es la capacidad de creacin. Pero po- acta de una manera In an l u asunto va mal. Se queja de he-
veces se deprime cuando cree q~e sEstos sntomas desaparecen rpida
demos estar seguros de que los tcnicos acabarn encontrando cuentes insomnios !. de cans~n~~~tra con el cual disfruta hablando de
algn da un sustituto mecnico y ellos mismos se convencern mente cuando la Vls~ta un PSI"!- 'tifi arse e inspirando lstima. Los test
de que su aparato es lo verdaderamente real y objetivo sobre un modo como queriendo autoJus l ~ . tos de inseguridad. de defensa
la msica. psicolgicos muestran. consta?'dte~ sep::~m~~~trolar sus sentimientos de c-
reprimida. as como ncapacr a -
lera Y agresin,
6) La literatura de nuestra sociedad sobre las prisiones
, d' 'd 'adaptado Y convido de compU
y la pena capital es muy extensa, incluyendo los nombres .,.EI recluso es anal~abeto, TI~ lVI ~o ~~ciente Intelectual global de 51.
de Tolstoi, Carnus, Dostoyevski, Sartre y Koestler, Pero co- cidad en robo con aseslnatc. lene u
 OBJETIVIDAD ILIMITADA
301
300 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

Mostr inicialmente dep '6

los detalles de su crime:Sb:; =-
. hi ..
1~IC16n y medi~cin obsesiva sobre
bremente elaborado segn el e tal s esarroll un sstema paranoico po-
El Dr. VIadimir Demijov, eminente cirujano sovitico cuyos injertos de
cabezas o miembros adicionales o diferentes efectuados sobre perros han
llamado poderosamente la atencin, ha llegado a nuevas conclusiones Y
su amiga y uno de los abogad u A supona que h~ba sido traicionado por sugerencias para el avance de la ciruga de trasplantes.
cutore, sta se complement~S~onpesar del la ~60Jedad de su mana perse- Segn el Soviet Weekly:, el Dr. Demijov cree que no sera difcil
estado de ni . . una e evacr n clara del tono de su almacenar un stock de rganos para su utilizacin en intervenciones, pero
uno y una reduccin de su ansiedad.
no mediante la creacin de bancos de rganos especficos o de tejidos,
. ...EI recluso es uno de los que utilizan 1 .. sino injertando temporalmente el rgano dis.ponibl e en vegetales hu-
cpal mecanismo de defensa M . f e recurso religioso como prin-
bra, su situacin' Nadi . 'de 1 testa repetidamente, palabra por pala- manos.
por .vegetal humano entiende un ser humano que por accidente o
e pue e comprender lo q .
enfermedad ha perdido toda vida inteligente, si bien sus mecanis~
o

que le suceda lo mismo Cri t . ue SIento a menos

mis pecados N ' . rs o VIDO a m y yo s que :SI muri por mos siguen funcionando con nonnalidad. El banco del cirujano consis-
mundo y es~oyp;:~:~o ~:ram~l~eve~ 3 la silla elctrica. Voy a otro tira, pues, en cuerpos humanos tcnicamente vivos, cada uno de los
f
se vuelve cada da ms hostil anta on .arme se prolonga su espera, cuales conservara externamente un nmero determinado de rganos adi-
reduce progresivamente a la co:servacrt:I~O, y s~ compo~~iento se cionales. (Anthony Tucker, colaborador cientfico de eThe Guardian [Lon-
ms, usa las manas obsesivas de r ~ sus Ideas religiosas. Ade- dres], 20 de enero 1968.)
dios para rechazar los sentimie~tos dPe OY~IdndY depresin. como me-
aDSIe a :y repliegue,
Para una visin popularizada de los trabajos ms recien-
Los investigadores re sumen su Investigacin
. como sigue: tes en el campo de las ciencias biolgicas, vase Gordon Rat-
tray Taylor, The Biological Time-Bomb (Nueva York, .World,
~ecanismos psicolgicos de defensa empleados 1968). Entre otras sobrecogedoras posibilidades que los bilogos
n total, ms de 19, pues algunos emplearon ms de uno)
nos deparan, se cuenta la de producir copias de seres humanos,
Rechazo de afecto por aislamiento 7 con partes intercambiables y exacta coordinacin. Dispondremos
Rechazo minimizando la situacin 4 entonces, se nOS asegura, de seres humanos excepcionales en
Rechazo C?~struyendo una esperanza ... .. I cantidad ilimitada, lo mismo que equipos de baloncesto idea-
~:haz~ VIVIendo nicamente el presente 4 les ... y (quin lo duda) ejrcitos perfectos.
yeccin . 7
Man fa ob~~iva rel~ti~a .. ~ ~~~r~~sy ~~ia~i~~~~ ... 3
Mao a relgtosa obsesiva ... 2 8) Los siguientes son dos ejemplos de esforzados investi-
Mana obsesiva intelectual o filosfica ." 5 gadores empeados en defender la dignidad de la investigacin
pura contra toda intrusin moralizante. En diciembre de 1967.
pending Death buy Executio~ Th A' ~ctton to Extreme Stress: lm-
(Harvey Bluestone y Carl L McGahee R . el Dr. Arthur Komberg, premio Nobel de Gentica, anunci la
viembre 1962, pgs. 393-6.) , e menean Journal of Psychiatry, no- primera sntesis positiva de ADN vrica, importante paso hacia
la creacin de la vida en el tubo de ensayo. Despus del anun-
cie~~fi';~ el ltim.o decenio, es un hecho que los cerebros cio, el Dr. Komberg fue entrevistado por la prensa.
biolo a ;nS e~l.nentes se han desplazado de la fsica a la Al final se plante el problema moral. Dr. Kornberg, cree usted que
han ~m:eza medicina, donde las fronteras de la investigacin llegar un momento en que sus investigaciones entren en conflicto con
nas d t a d o a revelar perspectivas ms intrigantes Algu- la moral rradicional? Se quit los lentes y reflexion unos instantes, ca-
e M
del Dr s as, como la que s i g ' u e'
compite .
con la ingenuidad bizbajo. Luego respondi con tranquilidad: No estamos en condiciones
. oreau, el personaje de H. G. Wells. de predecir los beneficios que se derivan de nuevos progresos en nues-
tra investigacin fundamental. Cierto que todo conocimiento puede ser

302 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
mal empleado, pero tengo confianza en que nuestro creciente conoc-
miento de la qumica gentica nos capacitar para hacer frente a las
enfermedades hereditarias. No veo ninguna posibilidad de conflicto en
una sociedad razonable que use el conocimiento cientfico en beneficio
de los seres humanos ..... Dej para nosotros la tarea de definir una so-
ciedad razonable. (Alistair Cooke, artculo en e'I'he Guardin [Londres],
17 de diciembre, 1967.)
Durante el verano de 1968 estall en Gran Bretaa una con-
troversia sobre el papel que estaban desempeando los investiga-
dores acadmicos en las actividades del Centro Microbiolgico
del Ministerio de Defensa en Porton, uno de los ms producti-
vos del mundo de armas biolgicas. (Aqu, por ejemplo, se obtu-
vieron algunos de los gases ms usados por -las fuerzas america-
nas en Vietnam.) El profesor E. B. Chain, del Imperial College.
denunci a los irresponsables que hurgan. en estas actividades
en una larga carta a The Observer detallando los numerosos
y valiosos campos de investigacin que haba hecho posible el
trabajo realizado en Portn.
Qu hay de malo en aceptar subvenciones del Ministerio de Defensa
para la investiacin? Como es bien sabido. durante muchos aos miles
de investigadores han aceptado estas subvenciones de la Marina y las
Fuerzas Areas de los EE. VV., de la NATO Y de otros organismos na-
cionales e internacionales para desarrollar la investigacin fundamental
en muchas ramas de las ciencias fsicas y biolgicas, lo cual no sig-
nifica necesariamente que tales trabajos involucren a los cientficos en
investigaciones sobre tecnologa militar. Hemos de agradecer la luc-
dez y previsin demostradas por los responsables de eSOS organismos
al decidir y formular en su poltica la conveniencia de crear fondos
para patrocinar investigaciones fundamentales que no tienen relacin
inmediata -ni remota siquiera- con problemas de tecnologa blica.
Pot supuesto, casi todos los tipos de investigacin, por muy eca-
dmica que sea, y casi todos los inventos, por muy beneficiosos que sean
para la humanidad, desde el cuchillo a la energa atmica, desde los
anestsicos a las hormonas vegetales, pueden ser usados para la guerra
y otros propsitos destructivos, pero lo cierto es que ni el cientfico ni
el inventor son responsables de cmo son utilizados los frutos de su in-
vestgacon o sus innovaciones. (eThe Observers [Londres], 1 de junio,
1968.)
Es muy dudoso que cualquier cientfico que se precie no
303
OBIETIVIDAO ILI!'lITADA
sea capaz de prever con exactitud cmo pueden ser utiliza~os
sus hallazgos. Pero, aun concediendo qu~ ~o fuese caPazfue:~
un tipo de resultado completamente prevlSlble y que. por L
. estar presente en la conciencia del investlgador. a
~~::~t~:~in productiva da com~i~~~~~n~~~m~:~~~~a:::;::~
dables recompensas, fama y. arnp t ' ltimo fruto absoluta-
demasiado cinismo el sugerir que es e u 1 , 1
. ibl es el que hace mucho ms duro el prever os
mente prevlsl e, . . ?
probables abusos de una investIgacIn.
9) C Wright Milis dijo en cierta ocasin que los ciuda~.a
nos de l~ clase media de nuestro orden social eran ~na .c~l:~C~:
de ale es robots. Quizs esto se deba a que e origin
gr . do a una pobreza de autenticidad tal, que. nues-
mano h a vem . 1 menor mcon-
abios del comportamiento ya no tienen e.
~e~ie:te en operar con caricaturas humanas sl~u~adas sobre
las cuales su investigacin se asienta c~da v;.zd~~: ::n~~:~~~
te Em ieza uno a preguntarse en que me 1 , .
. . d ~ aceptar en el futuro como humano, normal, legtimo
socie a lado se basar el comportamiento de homnculos elec-
y apropi ib d la te
trnicos como los que se descri en m s a e n .
. d 1 s posibilidades de simulacin de una
Una primera demostrac 1 ~957e c:ando Newell, Shaw y Simon publica-
computadora ~uv~ lugar en ro rama lgico-terico que demostraba teo-
ron una descripcin de. su y g t 1 hazaa que hasta entonces slo la
remas de lgica simblica e emenEntre las consiguientes aplicaciones de
haban realizado s~res huO?~no~~ rocesos para los problemas clsicos d~
los prosrames de .mformacl InR P tor y Memorizador Elemental de Fel~
la teora psicolgtca est e rutadora de memorizacin verbal; adems
genbaum, un modelo de co~pu a de sutetos es un experimento de dos
la simulacin del c?mportam~nlt;man' t;mbin el modelo de Hunt para
series binarias realizado por ~ an~ Lindsa~ explora otra faceta de
la formulacin del ~~ncepto umom utadora de procesos de informa-
la actividad cogr.OScltlva ~n su e a~aliz.ar el lenguaje en ingls b-
cin sintctica Y semntl.c~ pa~~n programado una mquina para res-
sico, y Bert Green Y ~s~~~ o~rdinario. Otro aspecto de la elaboracin
pender preguntas en mg e 1 modelo de Clarkson para los
de decisiones humanas apar~ en A un nivel ms general, Newell.
procesos d e tnversiin de bienes. f rmtica de la salu-
. han programado una teor a m o
Shaw y S imon
 OBJETIVIDAD ILIMITADA 305
304 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

cin de problemas por el hombre, modelo cuyos resultados han sido (J.T. Y J.E. Gullahorn, Soeme Computer Aplications' in Social
comparados sistemticamente con los de los hombres de carne y hueso. Science, IIIAmerican Sociological Review, vol, 30, junio 1965, p-
Reitman ha incorporado elementos de este sistema general de resolucin ginas 353-365.)
de problemas simulando la compleja actividad creadora implicita en la
composicin musical. Quien pide prestado el ojo de Medusa
Se rinde a la mentira emprica.
Las primeras aplicaciones de modelos de procesos de informacin se El conocedor petrifica lo conocido.
centraron sobre aspectos relativamente lgicos de la conducta humana, El gil danzarn se vuelve piedra.
pero los recientes modelos de simulacin incorporan respuestas emo-
cionales. Interesados en desarrollar la actividad cognoscitiva simple pro-
gramada en el Solucionador General de Problemas de Newell, Shaw y
Simon, Reitman y asociados han programado recientemente un modelo
tipo Hebbian de pensamiento humano que no controla completamente
su memoria (olvida algo), quedando sometido a interrupciones y con-
flictos. Kenneth Colby, psiquiatra, ha desarrollado un modelo de com-
putadora para simular la manipulacin teraputica de emociones y las
respuestas de un paciente. En HOMUNCULUS -nuestro modelo de com-
putadora de comportamiento social e1emental-, sujetos simulados pue-
den emitir ocasionalmente reacciones de ira o de culpabilidad, o bien
suprimir la agresin y liberarla despus contra una figura menos ame-
nazadora que la que viol normas relativas a la justicia distributiva.

...Entre otras aplicaciones de la computadora referentes a considera-

ciones sobre la conducta emocional se cuentan la simulacin de Coe de
respuestas a frustracin y conflicto, simulacin de Loehlin de sociali-
zacin y el proyecto de Abelson de una simulacin en computadora de
conocimiento con carga afectiva. Simulaciones de imaginacin en compu-
tadoras de comportamiento electoral han sido realizadas por Robert Abel-
son, William McPhee y colegas. Remitindose a las controversias sobre
tluoridacin, Aibelson y Bernstein elaboran teoras a partir de diversas
disciplinas y de fenmenos experimentales y reales para construir su mo-
delo. Se asignan caractersticas conocidas a individuos simulados, y el
modelo programado especifica los procesos mediante los cuales pueden
cambiar a tales individuos durante el curso de la tluoridaci6n.

En otro estudio... Raymond Breton ha simulado una situacin de res-

trlccn-de-output. Segn este modelo, en la mayora de las condiciones
posibles presiones de compaeros de trabajo dan como resultado un out-
put ms homogneo, presumiblemente de acuerdo con la norma. No obs-
tante, cuando se intensifica la motivacin por un aumento de la remunera-
cin, algunos trabajadores simulados desarrollan sentimientos negativos ha-
cia los que intentan violentar de alguna manera la norma; entonces, se
incrementa la variabilidad del output.
 NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Capitulo 1: Los hijos de la tecnocracia, y Captulo 11: Una inva-

si6n de centauros.

Una gran parte del contenido ms valioso de la contracultura

no se manifiesta a travs de la expresin literaria, hecho que
hemos de tener muy en cuenta si queremos tener una compren-
sin especialmente digna de 10 que son en verdad los jvenes
bohemios hipo Aprenderemos ms cosas de ellos si prestamos aten-
cin a sus posters, botones, modos de vestir y de bailar, en espe-
cial la msica popo que ahora arrebata a todos los adolescentes
y jvenes de trece a treinta aos. Timothy Leary acierta al iden-
tificar los grupos pop y rock como verdaderos profetas de la ge-
neracin ascendente. Por. desgracia me parece que esta msica es
difcil de aceptar, aunque reconozco que, probablemente podemos
captar 10 ms vivo y 10 ms autntico de la rebelin juvenil no
slo en la lrica de sus canciones sino en el bronco y spero estilo
de su sonido y ejecucin Es inevitable el sentirse impresionado por
la novedad y la deslumbrante sofisticacin de la mejor msica pop,
pero me siento inclinado a creer que en ello hay mucho de brutal
y estridente y/o de truco electrnico. No soy muy partidario de con-
vertir el arte musical y la voz humana en materia prima. de'la inge-
niera acstica. Tambin me parece que la escenografa de la rn-
sica pop se presta excesivamente al sensacionalismo comercial con
su fervorosa bsqueda de nuevos trucos y sorpresas. Sin embargo...
En cuanto a los materiales escritos, las fuentes ms convincentes
son los innumerables y a menudo efmeros peridicos underground.
(Tiene alguien una coleccin que valga la pena de este material?)
Una medida de lo contagiosa que es la contracultura Iarenemos en
el hecho de que ciudades de dimensiones medias (Spokane, North-
ampton, Massachusetts, Dallas... ) editan ya ejemplares de esta rre-
308 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
verencia militante. Los ms importantes son The Berkeley Barb,
.The East Village Other, el Dracle de San Francisco y el de
California del Sur, el Free Presses de Los Angeles y el de Nueva
York; y, en Londres, The Intemational Times, Peace News y
Oz. Se ha hecho un esfuerzo por catalogar este material disperso
en el <Underground Digest, publicado por Underground Communca-
tions Inc, (PO Box 211, Village Station, Nueva York, N. Y.).
Lo malo de estos peridicos es que se deslizan hacia una capri-
chosa lasciva o un viscoso psicodelismo. Lo peor, tem ms, es
que algunos de los ejemplos ms militantes parecen ser creados
con un desprecio total para todo y todos salvo para el consejo de
redaccin. No obstante, en medio de la simple obscenidad y la ira
boba suelen encontrarse destellos de perversa ingeniosidad (espe-
cialmente en el comic art), como un aullido del corazn, pero gen.
tl e inocente en definitiva, y hasta excelente como pieza infor-
mativa.
A nivel nacional, <The Realst sigue -siendo el mejor esfuer-
zo por mantener vivo y creador el estilo contestatario de moda.
Uno de los primeros intentos de prensa underground fue el efme-
ro cJournal for the Protection of All Beingss, (San Francisco, City
Lights, 1961), fantstica y deliciosa coleccin de ensayos, verdadera
joya de coleccionista.
Los catlogos de varias universidades libres y experimentales
constituyen otra fuente importante de materiales para estar al
da con el inters contracultural.
El excntrico ensayo de Norman Mailer, The White Negro (San
Francisco, City lights Pocket Poets Series, 1957), sigue siendo uno
de los mejores anlisis de la protesta juvenil. Tambin Revolution
[or the Hell ot It (Nueva York, Dial Press, 1969), de Abbie Hoffman
quien se ha hecho (al parecer) andrgino y ostenta ahora el nom-
bre de Free. Hoffman, dirigente del Youth International Party,
propugna la hedionda extravagancia de una apostlica hipo
La Nueva Izquierda ofrece materiales ms elaborados. Entre
sus publicaciones peridicas se cuenta The New University Confe-
rence Newsletter (Chicago), Liberaton (Nueva York), y al nivel
de circulacin masiva, aunque con concesiones, Ramparts. Mitchell
Cohen and Dennis Hale, eds., The New Student Left, ed. rev. (Bos-
ton, Beacon Press, 1967) es una buena antcloga. Paul Jacobs y
Saui Landau, The New Radicals: A Report with Documents (Nue-
va York, Vintage Books, 1966), proporciona un manual accesible
NOTAS BIBLIOGRFICAS 309
del fondo histrico y las distinciones pertinentes entre los innume-
rables grupos estudiantiles de izquierda.
Sobre algunas de las revueltas estudiantiles ms importantes,
vase Hal Diaper, The New Student Revolt, con una introduccin
de Mario Savio (Nueva York, Grove Press, 1966); S.M. Lipset and
S.S. Wolin, eds., The Berkeley Student Revolt: Facts and Interpre-
tations (Nueva York, Anchor Books, 1966); Jerry Avorn, et alt., Up
Against tre Ivy Wall: A History of the Columbia Crisis (Nueva York,
Atheneum, 1968); Herv Bourges, ed., The French Student Revolt:
The Leaders Speak (Nueva York, Hill & Wang, 1968). Si los revolucio-
narios esperan que la historia les juzgue y les reivindique, los edito-
res americanos estn demostrando que esa historia queda registrada
en blanco y negro antes de nueve meses despus del acontecimiento.
El Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative (Nueva York,
McGraw-Hill, 1969), de Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, es un anlisis
lcido y brillante de la insurreccin estudiantil de mayo de 1968 en
Pars realizado por sus ms destacados portavoces anarquistas. Los
hermanos Cohn-Bendt despliegan una maravillosa sensibilidad libero
taria ante la manipulacin managerial tanto de la economa tecno-
crtica como de los movimientos de oposicin supuestamente revo-
lucionarios. El verdadero significado de la revolucin no es un
simple cambio de directores, dicen los autores, sino un cambio del
hombre... la revolucin debe nacer de la alegra y no del sacrificio.
Pero me temo que sobrestiman las potencialidades de lo que pueda
realizar la resistencia espontnea de las clulas nsurreccionales
sin una profunda crtica de los mitos de la tecnocracia. A falta de
esto, dudo que su estrategia de agitacin and hoc en las calles con-
duzca a algo ms que a espordicos estallidos de frustacn, muy
teraputicos, eso s.
En The American Scholar, otoo de 1967, aparece una medi-
tada discusin sobre The New Leit and the Old. Participaron en
la misma Dwight McDonald, Richard Rovere, Ivanhoe Donaldson
y Tom Hayden.
Hay tambin estudios indagatorios de los problemas de reali-
zacin de la madurez a cargo de Kenneth Kenston, Young Ra-
dicals (Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1968); Edgar Frie-
denberg, The Dignity of the Young and Other Atavism (Boston,
Beacon Press, 1965); y naturalmente, Paul Goodman, Growing up
Absurd (Nueva York, Random House, 1960). El libro de Goodman
viene a menos por la fabulosa idea de que las hembras no tienen
310 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
problemas especiales en relacin con su crecimiento. Sin duda
porque tienen la opcin de aceptar la prefabricada subordina-
cin social (algo que nuestra propia juventud negra parece no haber
considerado muy confortante).
Para algunas reflexiones sobre cmo el ethos del nconfor-
mismo mismo afecta a las profesiones consagradas. vase Theodore
Roszak, ed., The Dissenting Aeademy (Nueva York, Pantheon, 1968).
Sobre la tecnocracia, el mejor material terico es el de Jacques
Ellu1, The Tecnologieal Soeiety, trad. John W. Wikinson (Nueva
York, A. A. Knopf, 1964). El libro padece de excesiva verborrea y
de pesimismo aplastante. Igual de pesimista aunque no tan ha-
blador es Roderick Seidenberg, con su Posthistorie Man (Chapel
Hill, N. C., University of North Carolina Press, 1950), que intenta
una explicacin evolucionista de nuestras obsesiones tecnolgicas.
El mejor intento de hacer una anatoma socio-econ6mica completa
de nuestra entusiasta tecnocracia americana es el realizado por
John Knneth Galbraith, The New Industrial State (Boston, Hough-
tan Mifflin, 1967). La tesis de la obra es que los imperativos de
la tecnologa y la organizacin, no las imgenes de la Ideologa,
son los que determinan la forma de la sociedad econmicas. Como
no se siente inclinado a caminar fuera de la mstica del conoc-
miento cientfico, Galbraith no alcanza a ver que <los imperativos
de la tecnologa y la organizacin comprenden una ideologa
muy concreta, una ideologa que no podemos desafiar sin poner
en tela de juicio el mito de la consciencia objetiva. Por esta razn,
asimismo, las reformas que propone son tibias, especialmente
cuando lamenta el filistesmo de la tecnoestructura. Es extra-
o que Galbraith no reconozca que nos estamos convirtiendo rpi-
damente en una sociedad magnficamente cultivada. Apenas me ca-
ben dudas de que en la prxima generacin nuestro Consejo Na-
conal de Seguridad celebrar sus deliberaciones mientras se deleitan
con cuartetos de cuerda. Seremos ciertamente una sociedad de gue--
rreros y de humanistas industriales. Las propuestas de Galbraith
de extender la dimensin esttica de la educacin superior (quie- y otros. Cualquier trabajo de Herman Kahn servir igualmen-
re decir, al parecer, el buen gusto) deberan confrontarse con algu-
nos artculos importantes sobre la desnaturalizacin de las huma-
nidades. Louis Kampf, The Humanities and the Inhumanities, cThe
Naton. 30 de septiembre, 1968; y William Arrowsmith, The Future
01 Teaching, e'The Public Interest, invierno, 1967.
The Human Use oi Human Beings (Boston, Houghton Mifflin,
NOTAS BIBLIOGRFICAS 311
1950) de Norbert Wiener, estableca el- concepto de ecberntcas
y elaboraba una de las proposiciones clave del managersmo tec-
nocrtco, a saber, que el hombre y la vida social suelen ser en
buena parte un aparato de comunicaciones. De acuerdo con esta
desafortunada metfora se llega a toda clase de idioteces y t-
picos actuales que todo un ejrcito de pequeos entendimientos
se ocupan en convertir en una Weltanschauung, como por ejem-
plo que una clula fotoelctrica es un rgano sensorial, que
el feedback es una propriocepcin, que las computadoras tie--
nen memorias, pueden aprender, ensear, tomar decisiones
y crear. A pesar de las inteligentes predicciones de Wiener sobre
los potenciales abusos de la ciberntica (vase su capitulo dcimo),
el libro es un triste ejemplo de cmo un cientfico de gran conscien-
cia contribuye a pesar suyo a la degradacin de la personalidad hu-
mana.' Para algunas saludables dudas sobre las posibilidades pura-
mente tcnicas de las computadoras, vase Mortimer Taube, Com-
puters and Common Sense (Nueva York, McGraw-Hill, 1961).
Como expresin reciente de la mentalidad tecnocrtica vase Ro-
bert McNamara, The Essence of Security (Nueva York, Harper &
Row, 1968). Otras dos voces representativas de la ortodoxia tecnocr-
tica son James R. Kllian, Jr., e'I'oward a Research-Reliant Society y
Jerome B. Weisner, Technology and Society, ambos ensayos en
Harry Wao1f, ed. Science as a Culture Force (Baltmore, Md., The
Johns Hopkins Press, 1964). El invencible argumento de todos estos
ensayos respecto de la investigacin, el desarrollo, la expertez y el
apoyo gubernamental es el siguiente: ms, ms ms, MAS. Con-
tra una lgica tan poderosa, ninguna autoridad pblica puede o
quiere resistirse.
Aparte esto, simplemente prstese atencin a todo lo que sale
de todos los pasados, presentes y futuros consejeros polticos pre-
sidenciales sobre defensa, economa y asuntos exteriores: McGeor-
ge Bundy, A.A. Berle, Edward Teller, W.W. Rostow, Henry Kissinger
te como ejemplo autorizado del estilo tecnocrtico, as como
cualquier publicacin quc editen RAND, el Programa de Tecnolo-
ga y Ciencia de la Harvard University, el propio Instituto Hud-
son de Kahn, el Instituto de Stanford de Investigacin, el cen-
tro de Operaciones- Tcnicas Inc., y muchas otras instituciones
o tanques de pensar universitarios-industrialeg...militares.
312 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
Una presentacin-ficcin de la ingeniera social utpica: B.F.
Skinner, Walden Two (Nueva York, MacmilIan, 1958).
John Wilkinson, OO., Tecnology and Human Values (Santa Brba-
ra, Calif., Center for lbe Study of Democratic Insttutions, 1967),
contiene varios ensayos muy interesantes en relacin con las tesis
de Ellul.
Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick, es el comentario ms duro
sobre todas estas obscenidades. Desgraciadamente, esta absurda y
exagerada stira apenas tiene nada nuevo que decir en una poca
en que la sedicente realidad supera las ideas descabelladas de la
imaginacin ms satrica. Ni siquiera el propio Jonathan Swift hu-
biera podido inventar una locura tan maligna como el equilibrio
del terror o la defensa civil termonuclear.
Como sealaremos ms adelante, una buena parte de lo mejor
que se ha escrito sobre las formas sociales tecnocrticas aparece
en las obras de Herbert Marcuse y Paul Goodman.
Capitulo II1: Dialctica de la Liberacin
Las principales obras de Marcuse son: Reasond and Revolution:
Hegel and The Rise 01 Social Theorv (Oxford, Oxford University
Press, 1941); Soviet Marxism: A critical Analysis (Londres, Rout
ledge & Kegan Paul, 1958); Eros and Civiliuition, de la que es con-
veniente ver la edicin Vintage Books de 1962, con su importante
nuevo prefacio; One-Dimensional Man (Boston, Beacon Press,
1964).
En ensayo de Marcuse, Socialism in the Developed Countries, In-
ternational Socialist Journal, abril, 1965, pgs. 13951, es una ex-
posicin breve pero excelente de su teora social, libre de gran
parte de la carga germnica de sus obras ms largas.
Uno de los ensayos de Marcuse ms ampliamente ledos entre
los jvenes europeos es Represive Tolerance, que se public en
Robert Wolff, Barrington Moore, Ir.. y H. Marcuse, A Critique of
Pure Tolerance (Boston, Beacon Press, 1965). La desafortunada te-
sis de este trabajo parece ser que habra que dejar de ser toleran-
te para con la represin derechista y en cambio conceder toleran-
cia a la violencia de la izquierda progresista, si fuese necesario
(y si no cmo?) invocando el derecho natural de las minoras
oprimidas y aplastadas a usar medios extralegales... lt. Ideas de
NOTAS BIBLIOGRFICAS 313
esta clase apenas si requieren la luminosa justificacin filosfica
que Marcuse les ofrece. Su legitimidad suele establecerse espont-
neamente siempre que hay de por medio una indignacin recta y
cabal y una fuerza revolucionaria. Estoy ms de acuerdo con Tcls-
toi, quien, preguntado si DO vea alguna diferencia entre la repre-
sin reaccionaria y la represin revolucionaria, replic que, por
supuesto, haba una diferencia: La diferencia que hay entre la
mierda de un gato y la de un perro.
. En Kurt H. Wolff and Barrlngton Moare, Jr., eds., hay un
cierto nmero de ensayos sobre el pensamiento de Marcuse: The
Critical Spirit: Essays in Honor ot Herbert Marcuse (Boston, Bea-
con Press, 1967).
La interpretacin marcusiana de Freud debera ser comparada
con la doctrinaria lectura marxista de Paul Baran en Marxism and
Psychoanalysis, Monlbly Review, octubre, 1959.
Sobre el humanismo marxista, vase Daniel Bell, In Search of
Marxist Humanism: The Debate on Alienation, Soviet Survey, n-
mero 32, abril-junio, 1960, y sus notas bibliogrficas. El Marx's Con-
cept o Man de Erich Fromm (Nueva York, Ungar, 1961), es un buen
(aunque a menudo excesivamente lisonjero) ensayo sobre el tema.
El libro contiene extractos traducidos de la obra de Marx, Economic
and Philosophical Monuscripts, el conjunto de los cuales ha sido
publicado por Foreing Languages Publishing House, Mosc, 1959. Al
gunas interesantes observaciones de Marcuse sobre el humanismo
marxista pueden leerse en Varieties ot Humanism, Center Magazi-
ne (Center for the Study of Democratic Institutons, Santa Brba-
ra), junio, 1968.
Las principales obras de Norman O. Brown son: Lite Against
Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Conn.,
Wesleyan University Press, 1959) y Love's Body (Nueva York, Ran-
dom House, 1966). Su ensayo Apocalypse: The Place of Mystery in
the Life of the Mind, en Harper's, mayo 1961, es vital para la
comprensin de Love's Body. Tambin lo es la correspondencia
entre Marcuse y Brown publicada en Commentary, febrero y
marzo, 1967.
Capitulo IV: Viaje a Oriente...
La poesa de Allen Ginsberg ha sido publicada en demasia-
dos lugares para que la enumeremos aqu. Es fcil encontrar
314 BL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
colecciones de su obra. Una exposicin de su poesa se encuen-
tra en Donald M. Allen, ed., The New American Poetry, 1945-1960
(Nueva York, Grove Press, 1960). La coleccin de sus primeros
poemas, Empty Mirror (Nueva York Totem Press, 1961), con el
prefacio de William Carlos Williams, constituye una importante con-
tribucin a la comprensin de sus poemas posteriores. La obra
de Ginsberg es una de las mejores y ms visibles veletas de todos
los tiempos, y tambin es, siempre, expresin de un grande y
conmovedor sentimiento; no obstante lo cual, como poesa a m
no me parece que sea nada del otro mundo, salvo sus dispersos
pasajes folie laide, que invariablemente suenan mejor cuando los
lee l que cuando los leemos impresos. Ginsberg dice todo lo que
hay que decir, pero yo prefiero la expresin potica, por ejemplo, de
Gary Snyder, Robert Bly o Denise Levertov (entre los poetas de
10$ aos cincuenta y sesenta). Lawrence Ferlinghetti me parece un
fabuloso poeta cmico. Su sagaz y agresivo Coney lsland o( the Mind
(Nueva York, New Directions, 1958) es probablemente el libro de
versos ms ledo entre los jvenes universitarios de este siglo. La
poesa de Michael McClure tambin me cautiva; empero, su elogiado
The Beard es un triste ejemplo de cun fcilmente puede deslizarse
la contracultura hacia una pretenciosa (y comercialmente muy ren-
table) pornografa (j lo peor es que se congratula de semejante ba-
jezal).
Tambin hemos de mencionar a Kenneth Rexroth, cuya influen-
cia sobre la cultura de nuestra juventud ha sido sutil, penetrante y
enteramente saludable. Su poesa, que a m me parece superior a la
de todos sus jvenes amigos, muestra claramente que lleg a la
contracultura antes que ellos.
El ltimo libro de Jack Kerouac, Satori in Paris (Nueva York,
Grave Press, 1966), slo consigue que nos preguntemos si ha valido
alguna vez la pena de que le tomemos en serio. [Lstima!
De los muchos libros de Alan Watts, los que ms me han gus-
tado son The Way oi Zen (Nueva York, Pantheon, 1961). This ls It
(Nueva York, CoIlier Books, 1967) contiene el ensayo Beat Zen,
Square Zen and Zen. On the Taboo against Knowing Who You Are
(Nueva York, CoIlier Books, 1967) es un buen ejemplo de un Watts
mantenedor filosfico (en este caso dirigindose principalmente a
un pblico universitario).
Zen Buddhism, de D. T. Suzuki, editado por William Barrett
(Nueva York, Doubleday, 1956) contiene sus ensayos ms conocidos.
NOTAS BIBLIOGRFICAS 315
Mis menguados conocimientos de zen y taosmo se los debo e~
buena parte a las traducciones de Arthur Waley; a Nyogen Senzaki
y R.S. McCandless, eds., The lron Flute (Tokio, Tuttle, 1961); Y a
las traducciones de Thomas Merton de The Way o( Chuang Tzu
(Nueva York, New Directions, 1965). Tambi,:, a la msica ~. J.o~
Cage... que puede ser discutible como msica, pero, a ID1 JWCIO.
delicioso disparate.
Capitulo V: La infinita Impostura
Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind (Londres, GoIlancz, 1958),
es una excelente descripcin de los agentes psicodlicos Y de la
influencia que han tenido sobre la expresin c~~ural desd~. los
tiempos de De Quincey. William James, The Var~ettes .of ReltglOus
Experlence (Nueva York, Modern Library, 1936) sigue s~end? aD el
intento ms completo de integrar los estados de conscIenCIa trans-
normal en la corriente filosfica (ninguno de ellos ha logrado hacer
impacto en el pensamiento acadmico). Los libros recientes ms n-
fluyentes son los de Aldous Huxley, Doors o( Perception (Nueva
York, Harper, 1954) Y Alan Watts, The Joyous Cosmolo~t: Adventu
res in the Chemistry of Consciousness, prologado por Tlmtothy Lea-
ry Y Richard Alpert (Nueva York, Pantheon, 1962!. . .
La contribucin de Timothy Leary est recogida en H.gh Pnest
(Nueva York, World, 1968) y The Politics o( Ecstasy (~ueva York,
Putrnan, 1968). El anterior, primero de una obra autoblOgrfica en
cuatro volmenes, es una caricatura perfecta de los temas c~ntracu1
turales expuestos en este libro, bien adobados con un egotismo de
lo ms indecoroso.
Ralph Metzner, ed., The Ecstasy Adventure (Nueva York, Macmi
Ilan, 1968) antologa de cuarenta relatos de experiment~s psic~dlicos.
No me sorprendera que los interesados en la cuestn dejasen el
libro y se pusieran a experimentar directamente la droga. Tenemos
tambin a Jane Dunlap (pseudnimo), Exploring lnner-Space: Pero
sonal Experiences under LSD-25 (Londres, GoIlancz: 196.1), una .pe-
quea muestra de esas experiencias bastara pa~a lOflw~ neganva-
mente en la valoracin que una persona cualquiera pudiera hacer
de la perspectiva psicodlica.
The Teachings oi Don Juan: A Yanqui Way ot Knowledge (Ber-
keley: University of California Press, 1968), de Carlos Casteneda,
 316 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
si~ la experiencia psicodlica en el contexto de una visin chama-
!Stica dIell.mundo amerindia y, por tanto, es una notable contribu-
C1 n a a teratura sobre el tema.
Capitulo VI: En busca de la Utopa
Las obras ~e Pa~ Goodman son demasiado numerosas y de mo-
mento dema~l~do bien conocidas para que las repitamos aqu, No
~~stante.qwSI~ra hacer hincapi en la importancia particular de
e Empre CUy (Nueva York, Macmillan, 1964) y Gestalt Therapy
(Nueva York, Delta Books, 1951), en colaboracin con Frederick
~s y Ralph Hefferline, para la comprensin del pensamiento de
S dman. Su Persons or Personnel: Decentralizing and the Mued
ys~em (Nueva York, Random House, 1965) ofrece importantes re-
flexiones so~re la tecnocracia y sus alternativas. El ensayo de Good-
man, The Diggers in 1984, en Ramparts, septiembre, 1967, es un
excelente ejemplo de su sociologa visionaria.
Los cuentos .corto~ de Goodman. algunos de los cuales son mag-
n~cos retazos Iiteraros, han sido reunidos en el volumen Adam and
HIs Works (Nueva York, Vintage Books, 1968). Algunos de estos
cuentos so~ portadores del Goodman esencial en el espacio de unas
r.:a
I
s , p~mas: . la teora social anarquista, el atletismo, la sexua-
d segun Relch, el misticismo taosta-gestalt.
~obre .a~quismo, George Woodcok, Anarchism (Cleveland,
Oho, M~n~lan Books, 1962) es un excelente resumen de la historia
del m~V1mlento y de los obras tericas clsicas. Alex Comfort
Authonty and Delinquency in the Modern State: A Criminologi~
cal Approach to the Problem of Power (Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1950) es un anlisis clsico de las corrupciones del po-
der por .un dest~cado terico anarquista ingls (y mdico, poe-
ta, novelIsta, crtico... ) cuya obra es notablemente similar a la
de Good~an. La p.u~licacin inglesa Anarchy. (Londres) ofre-
ce las mejores expostcones del pensamiento anarquista moderno so-
bre los problemas actuales. Creo que el Prncipe Kropotkin es el
ms ledo de todos los grandes idelogos de la tradicin
Sobre. comunitarismo, sugerira a Arthur Morgan, 'The SmaIl
C",:,muntty (Nueva York, Harper, 1942), y CIare Huchet Bishop, A/I
Thmgs. Common (Nueva York, Harper, 1950), que se refiere a la
comunidad de trabajo de Boimonda en Francia, a cuya imagen y
317
NOTAS BIBLIOGRFICAS
semejanza nos gustara ver ms experimentos. Principalmente, est
la obra realmente soberbia de Martin Buber, Paths in Utopa (Bos-
ton, Beacon Press, 1960).
Por ltimo, creo que hemos de mencionar la novela [stand, de
Aldous HuxIey (Nueva York, Harper & Row, 1962), repleta de bri-
llantes ideas comunitarias y de intuiciones, que ha tenido una gran
influencia entre nuestra juventud.
Capitulo VII: El mito de la consciencia objetiva
La literatura reciente dedicada a celebrar las virtudes de la
visin cientffica del mundo es muy extensa. Jacob Bronowski figu-
ra entre los ms finos divulgadores cientficos. Vase su The Com-
mon Sense of Science (Londres, Pelican Books, 1960) y Science and
Human Values, ed, rev. (Nueva York, Harper Torchbooks, 1965). Es
notable cmo los puntos de vista de Bronowski (por ejemplo: ...los
hombres han buscado la libertad, la justicia y el derecho precisa-
mente en la medida en que el espritu cientfico se ha extendido
entre ellos) coinciden con los de un idelogo objetivista de dere-
chas, Ayn Rand. Religion Without Revelation, de Julian HuxIey (Lon-
dres, Max Parrish, 1959), aboga por la transmutacin de la ciencia
en religin secular.
Vase tambin P. B. Medawar, The Art ot the Soluble (Londres,
Methuen, 1967) y el repetidamente citado (y alegremente tecnocrti-
col C. P. Show, The Two Cultures and the Scientific Revolution
(Cambridge University Press, 1963). C. C. Gillesple, The Edge of Ob-
jetivity (Princeton, NJ., Princeton University Press, 1960) es una
presentacin fuerte y estoica de la alienante tendencia del pensa-
miento cientfico, aunque francamente, apenas puedo concebir c-
mo puede haber alguien que propugne una concepcin tan retor-
cidamente masoquista de la meta a donde nos conduce el perse-
guimiento de la verdad.
Understanding Media (Nueva York, McGrawHill, 1964), de Mar-
shall McLuhan, de acuerdo con sus otros escritos, lleva a un ex-
tremo revelador la subordinacin de la personalidad a la tecnolo-
ga. Mucho me temo que los jvenes que siguen a McLuhan no
comprenden las implicaciones ltimas de lo que ste dice. Mi
opinin sobre McLuhan aparece en The Summa Popologica of
318 EL NACINITENTO DE UNA CONTRACULTURA
Marshall McLuhan., en MeLuhan Pro and Con, editada por Ray-
mond Rosenthal (Nueva York, Funk & Wagnalls, 1968).
Jasie Reichardt, ed., Cybernetic Serendipity: Computer and the
Arts (Nueva York y Londres, Studio International, 1968), es el ms
exuberante y completo repaso del arte tecnolgico.
Damos a continuacin las obras que a mi juicio pueden ayudar
en un sentido u otro a penetrar en la visin cientfica convencional
del mundo: A1fred North Whintehead, Science and the Modern
World (Nueva York, Mentor Books, 1925); Suzanne Langer, Philo-
sophy in a New Key, 2: ed. (Nueva York, Mentor Books, 1962);
Michael Po1anyi, Personal Knowledge (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1959), sobresaliente critica de la objetividad cientfica;
Ren Dubos, The Dreams of Reason (Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1961) y The Mirage of Health (Nueva York, Harper,
1959). Esta ltima suscita algunas cuestiones inquietantes sobre nues-
tras nociones ms corrientes relativas al progreso de la ciencia m-
dica. Jacques Barzun, Science: The Glorious Entertainment (Nueva
York, Harper & Row, 1964); Artbur Koestler, The Ghost in the Ma
chine (Nueva York, Macmillan, 1967), es especialmente buena su
poderosa critica de la psicologa comportamental; Barry Conuno-
ner, Science and Survival (Nueva York, Viking Press, 1966); Cathe-
rine Roberts, The Scientific Conscience (Nueva York, Braziller, 1967).
De entre las muchas y buenas aportaciones de Lewis Mumford,
creo que las siguientes son las ms importantes en relacin con los
temas de este libro: The Conduct of Life (Nueva York, Harcourt,
Brace & World, 1951): The Transiormations of Man (Nueva York,
Collier Books, 1956); The Myth of the Machine (Nueva York, Har-
court, Brace & World, 1967). Esta ltima desarrolla una concepcin
muy significativa de los orgenes de la. tecnologa de la mquina y
de su influencia sobre la civilizacin.
Abrabam Maslow, The Psyehology of Science (Nueva York, Her-
per & Row, 1966) es absolutamente esencial para una valoracin
inteligente de la objetividad cientfica.
Historical Roots of Our Ecological Crisis, de Lynn White, en
Scence, 10 de marzo, 1967, intenta determinar la contribucin de
la cristiandad a nuestras concepciones errneas de la naturaleza.
The Society of Social Responsability in .Science Newsletter
(publicado en Bala-Cynwyd, Pa.) desarrolla una notable discusin
de la tica profesional de la ciencia. La publicacin Man on Earth
(editada en Olema, Calif.) de S. P. R. Charter es un ambicioso
NOTAS BIBLIOGRFICAS 319
esfuerzo de critica de las malas costumbres ecolgicas de nuestra
sociedad.
Los debates ms incisivos y sistemticos sobre la ciencia apa-
recen en la interesante publicacin Manas (POB 32112, El Se-
reno Station, Los Angeles, Calif.).
Tambin mencionar Autobiography, de Bertrand Russell, 2 vals.
(Boston, Little, Brown, 1967-68), que ofrece penetrantes ejemplos de
la inadecuacin espiritual de la visin cientfica del mundo emi-
tidos por uno de los ms importantes investigadores y promoto-
res de la ciencia.
Capitulo VIII: Ojos de carne, ojos de fuego
La mayor parte de lo que expongo en este captulo est inspi-
rado en la sensibilidad romntica. Todo lo que Blake escribi me
parece lo ms relevante con la bsqueda de realidades alterna-
tivas. Defence oi Poetry, de Shelley, es seguramente una obra
clave. Desde su primera poca, la obra potica de Thomas Traherne
me parece asimismo de particular importancia para la renova-
cin de nuestra capacidad de experiencia. Two Sources ot Morality
and Religion, de Henri Bergson (Garden City, N. Y., Anchor Books,
1954) me ense la distincin bsica que debe tenerse en cuenta
en todo debate sobre religin, y que normalmente se descarta o
desprecia por el secularizado humanismo de nuestro tiempo.
Entre las obras ms recientes que tocan el tema de este captulo,
vase John Beer, Blake's Humanism (Nueva York, Barnes & Noble,
1968); Ernst Lehrs, Man or Matter: Lntroduction to a Spiritual Under-
standing of Nature Baser en Goethe's Method, ed. rev. (Nueva York,
Harper, 1958); R. D. Laing, The Polities of Experience and the Bird
oi Paradise (Londres, Pengnin Books, 1967). Igualmente, todo lo
que yo he ledo de Martin Buber, especialmente Hasidism (Nueva
York, Philosophical Library, 1948), trata con exquisita inspiracin
el problema de despejar las puertas de la percepcin.
Las nociones antropolgicas contenidas en el captulo son pro-
bablemente excntricas desde el punto de vista de la ortodoxia
profesional. No obstante, me inclino a favor de la afirmacln de
Paul Goodman (Cestalt Therapy, pg. 307) de que la gran tarea
terica de la antropologa es mostrar "lo que se ha "perdido" de la
320 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

naturaleza humana y, prcticamente, inventar experimentos para

su recuperacin.
Me han sido de gran utilidad, principalmente, Mircea Elia<'
Samanism (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1964) -un
anlisis y una perspectiva indispensables- y Myths, Dreams and
Mysteries (Nueva York, Harper, 1961); Joseph Campbell, He.
with a Thousand Faces (Nueva York, Pantheon, 1949); Dorot'
Lee, Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentce-Ha
1959); Robert Redfield, The Primitive World and its Transiorn:
tions (Ithaca, N.Y., Comell University Press, 1953) y The Litl
Community and Peasant Society and Culture (Chicago, The U,
versity of Chicago Press, 1960); Gza Roheim, Gates oi the Dre.
(Nueva York, Intemational Universities Press, 1952); R.H. I
wie, Primitive Religion (Nueva York, Boni & Liveright, 1924). Es
ltima afirma como tesis de que la esencia de la religin (y de la
magia) es el sentido de lo Extraordinario. Sobre esta primitiva
consciencia de lo sagrado, que ahora se desliza irremediablemente
hacia sustitutos seculares inadecuados (<<Mala magia los llamo yo)
vase tambin B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Nuet
York, Doubleday-Anchor, 1948) y Roger Callois, Man and the Sacro
(Glencoe, Ill., Free Press, 1959). La ltima es un tratamiento ms
bien ligero del tema antropolgico, pero, al igual que la obra
clsica de Rudolp Otto, The Idea of the Holy (Nueva York, Galas
Books, 1958), es una especulacin filosfica muy incisiva.
The Eskimos, de Kaj Birket-Smith (Londres, Methuen, 1936),
un excelente estudio de la visin del mundo de una cultura primi-
tiva y del papel del chamn. C.M. Bowra, Primitive Sonb (Nue
York, Mentan Books, 1963), examina la visin mgica que se expresa
en las canciones de algunos primitivos an supervivientes. En el
mismo sentido, vase Jerome Rothenberg, OO., Techncans of the
Sacred (Nueva York, Doubleday, 1968), una antologa muy pulcra de
la poesa primitiva, con interesantes -comentaros del editor.