LA ISLA PROMETIDA

Amanda Helsing

Traduccin de Lourdes Gmez Van Ruyss

 Ttulo original: Chilo

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico,
queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Prlogo

Anna no saba con certeza la razn por la que se encontraba a bordo de aquel colosal barco de
vapor, rumbo a la isla ms lejana y desconocida de la Tierra, mecida por el ensimismado comps de las
olas atlnticas. Saba el cmo, el cundo, pero no saba el porqu. El acero del buque cortaba con
cabezonera casi humana aguas y vientos, alejaba a Anna de su vida y sus seres queridos, y ella se deca,
para tranquilizarse, que tal vez los porqus no son lo ms importante de esta vida, que aquel viaje hacia el
Ocano Pacfico ya le haba enseado, incluso antes de llegar al remoto pas de los huilliches, que nunca
hay que buscar motivos a las sacudidas del destino.
El destino es un viaje sin brjula.
Sentada en el estrecho camarote, al que alguien haba bautizado acertadamente como el camarote
de los cuentos, Anna escuchaba cmo el camarero indio narraba con elocuencia a su pequeo auditorio
aquel antiguo e improbable tiempo en que la Luna y el Sol se olvidaron para siempre de los humanos. El
asombro y el inters brotaban como fogatas en los ojos de los dos hombres y la mujer que atendan la
inquietante leyenda, pero Anna hua a veces del cuento y se recordaba a s misma como en una nebulosa,
saliendo una maana de su casa en msterdam, feliz y despreocupada, ajena a la aventura que estaba a
punto de emprender, satisfecha en la creencia de que en esta vida todo tiene un sentido, una motivacin,
una permanencia y, sobre todo, un equilibrio...

MSTERDAM, SEPTIEMBRE DE 1871

Arriba, Anna.
No dio tiempo a las campanas a que completaran los siete toques: era su reto inocente, su pequea
diversin de todas las maanas. Una batalla infantil contra la pereza y las tozudas sonoridades provenientes
de la iglesia vecina. Esper al sexto dong y, en ese preciso momento, con los odos arropados an por el
eco puntual de la campanada, apart con energa las dos mantas, se sent en la cama y sus pies se posaron
sobre la fra madera. Dong. La sptima. Reto superado. Bostez y tens los msculos para
desembarazarlos de los ltimos jirones del sueo. Acarici con la punta de los dedos la suavidad que cubra
sus brazos. En compaa de su marido tena por costumbre dormir desnuda, pero cuando estaba sola se
pona un camisn de seda, que la protega contra el fro y contra el desamparo de una cama demasiado
grande. Mir con ojos perezosos la habitacin en penumbra, como si necesitara pasar revista antes de que
su cuerpo recuperara la verticalidad: las dos mesillas de noche con sus respectivos quinqus, el gran
armario ropero de madera oscura, el papel pintado de suaves tonos verdes, el olor dulzn a noche y a
sueo.
Su pequea intimidad estaba en orden; y nada haca presagiar que aquel iba a ser uno de los das
ms importantes de su vida.
 Buenos das.
Le gustaba hablar consigo misma cuando estaba sola, compensar el silencio, la ausencia de palabras
ajenas con sus propias palabras, saludarse, animarse, orse. Era una costumbre que tena desde pequea,
que probablemente derivaba del hecho de ser hija nica: a falta de hermanos, se inventaba llamadas, se
aplicaba en respuestas, urda dilogos y, en definitiva, se haca compaa ella sola. Para evitar que el
primer cuarto la pillara an sentada en la cama, puesto que el juego no haba terminado y la victoria solo
llegaba cuando se pona de pie, Anna se levant, refugi sus pies en las zapatillas y su cuerpo en la bata y
abri la puerta del dormitorio. Situada en el bullicioso barrio obrero de Jordaan, en pleno msterdam, el
hogar de Anna era pequeo, acogedor y, sobre todo, muy ordenado: un mundo de dimensiones confortables
y estudiadas simetras, herencia directa del equilibrio luterano que su madre le haba inculcado desde nia.
Tu casa debe ser tan difana como tu alma, hija ma, le haba repetido una y otra vez. Y Anna haba
encontrado todas las diafanidades requeridas por la tradicin en aquel piso en que la puerta de entrada daba
paso a un corto pasillo al que, sucesivamente, como bocas en pleno bostezo, se abran las puertas del cuarto
de bao, el dormitorio de matrimonio y la cocina. El horizonte propicio del pasillo era un saloncito con
vistas a la calle y a los acogedores sonidos de la ciudad. Su madre estaba satisfecha: nada que no pudiera
abarcarse con un golpe de vista, ninguna habitacin que no tuviera una utilidad precisa, nada de qu
preocuparse.
Ahora, la pulcritud del pequeo saln estaba acariciada por los primeros y gozosos rayos del sol:
Anna mir el jarrn de porcelana con doce margaritas que adornaba la mesa, las cuatro sillas en posicin
de espera, la blancura del tapete bajo el jarrn, las dos butacas de piel que, estratgicamente colocadas
frente a la chimenea de hierro, parecan invitar a la charla clida y tranquila. Las paredes estaban forradas
con un papel pintado cuyas florecillas parecan combinar a la perfeccin con el molino blanco que, desde
un cuadro al leo, abra alegremente sus aspas al viento. Tan solo un elemento pareca huir tenazmente de
aquella pulcritud, pareca empeado en poner un contrapunto de discordia: el reloj.
El precioso reloj Kienzle dorado.
Desterrado, ms que colocado, sobre una repisa, aquel reloj era, en realidad, el dorado sarcfago de
una maquinaria muerta. Y, pese a ello, pese a ocultar en sus entraas un artilugio inservible, su arquitectura
de dos palmos de altura era hermosa: un conjunto de oscilantes curvas de metal que parecan converger
delicadamente, como si quisieran protegerla, sobre el permetro de la blanqusima esfera cerrada con un
breve cristal; y, sobre la esfera, en lo ms alto, una pareja de diminutos perros sabuesos congelados en
pleno e intil salto al vaco, puesto que ninguna otra figura pareca justificar aquella pirueta. Hacia dnde
saltaban, por qu saltaban, contra qu mostraban sus exactas fauces doradas, era un misterio. Como
tambin era un misterio el empeo del reloj en dejar de funcionar. Desde que sus padres se lo haban
regalado, un da antes de la boda, las manecillas del artilugio haban perdido el rumbo del tiempo; y cada
vez que el relojero reparaba la maquinaria, las manecillas volvan a perderse, como si el destino las hubiera
condenado a la inmovilidad y al extravo eterno. El joven matrimonio se haba redo mucho con el curioso
empecinamiento de aquella mquina tan hermosa como desorientada.
El protocolo de cada maana termin con el vistazo ritual a travs de los visillos de la ventana:
haba que comprobar que el mundo exterior tambin segua en orden. En aquella ocasin, el cielo de su
querida msterdam mostraba el azul intenso y limpio de los das ventosos, aquella gozosa luminosidad que
borraba contornos imprecisos y acercaba los horizontes de la ciudad. Los perfiles se dibujaban cercanos y
familiares, y conmova el infantil empeo con que los tejados puntiagudos de las casas parecan querer
horadar el aire. A Anna le gustaban aquellos das; le gustaba que el viento recorriera las calles y navegara
sobre los canales, porque aquella hmeda caricia procedente del mar lustraba las piedras y todo pareca
ms real, ms cercano, ms amable. Como aquellas estampas de pueblos mediterrneos que su padre le
haba enseado de pequea: blancas casitas hechas sin prisas cuya blancura de nieve refulga bajo un sol
radiante y probablemente clido.
 Algn da vera ese sol y entrara en alguna de aquellas casitas.
Anna sonri por segunda vez aquella maana y, en aquel momento, con los ltimos hilillos de
sueo colgando an de su cerebro, una indefinible sensacin de que algo maravilloso estaba a punto de
ocurrirle recorri su cuerpo en un aleteo precipitado: una especie de intuicin que la embarg de pronto,
extraa, inslita y diferente. Pero ella, siempre prosaica y racional, ms partidaria de los hechos tangibles
que de las sensaciones difusas, no hizo caso a aquella leve inquietud: la atribuy, ms bien, al gozo de un
nuevo da que resplandeca generosamente sobre la ancha y tranquila calle empedrada; o a la hermosa
visin de su calle, una va secundaria jalonada de pequeos comercios de toda la vida que ya empezaban a
abrir sus enormes puertas de madera, y de la que ya brotaban las primeras voces desenfadadas de
comerciantes y transentes, saludos, bromas, alguna cancin para ahuyentar el sueo.
Adems: maana regresaba Peer, su marido.
A Anna se le ilumin el rostro ante aquella feliz perspectiva: Peer regresara de probar la nueva
locomotora de la compaa y todo volvera a estar en su sitio. Ellos, su casa, msterdam. Su mundo.
Volvera a compartir su desnudez con la desnudez de su marido, volveran a pasear felices junto a los
canales, volveran a charlar relajadamente en sus butacas junto a la calidez de la estufa encendida. Se dej
embargar por aquel dulce pensamiento y con pasos enrgicos, que arrancaban suaves crujidos a la tarima
de madera, cruz de nuevo el saloncito y se dirigi a la cocina. Estaba fra. Aviv las brasas del carbn del
horno de hierro colado y poco despus, sentada frente a la pequea mesa de madera de pino, paladeaba una
enorme hogaza de pan con mantequilla y un vaso de leche tibia: un desayuno a la medida de su bienestar.
Poco a poco, la temperatura de la habitacin subi. Mientras tomaba nota mental de los quehaceres que le
esperaban a lo largo del da, de las limpiezas domsticas y de los encargos, Anna record una vez ms que
su marido le haba propuesto en ms de una ocasin que contrataran una seora que ayudara en las faenas
de casa. Sin embargo, ella haba rechazado enrgicamente aquella posibilidad: le gustaba cuidar su
pequeo hogar, mantenerlo limpio y ordenado, responsabilizarse de su condicin de pequeo y cmodo
universo domstico. De hecho, y este era un pensamiento ntimo y no compartido, le complaca muchsimo
atribuirse el papel de dama del castillo, como aquellas impresionantes damas medievales que
protagonizaban los viejos cuentos que su padre le lea de pequea: mujeres completamente seguras de s
mismas y de sus decisiones, mujeres hermosas, vigilantes, imperecederas. Anna era la joven seora de una
pequea fortaleza compuesta de habitacin de matrimonio, saloncito, cocina, aseo y un reloj que no
funcionaba.
El mundo debe tener dos pies, dos manos y dos cabezas, como mnimo.
Anna recorri con la punta de la lengua la mantequilla untada en el pan, una costumbre que
conservaba desde la niez y con la que llenaba su paladar de extraordinarias dulzuras. A veces, sin saber
por qu, Anna recordaba aquella sentencia sobre el mundo que siempre repeta su madre, la seora Dael
Van Karsten. La haba odo por primera vez cuando era muy pequea, quizs tena cinco o seis aos, y
recordaba a la perfeccin aquel primer momento porque, segundos antes, por un descuido, en mitad de un
juego que no recordaba, haba roto un pequeo florero de porcelana. Su madre no la haba reido, pero le
hizo escribir aquella frase en un cartn enorme y a continuacin haba pegado con cola el cartn en la
pared de su habitacin infantil, bien visible junto a los dibujos de cervatillos y las muecas de trapo. Anna
haba escrito la extraa frase (dos cabezas, madre?) con su letra vacilante e inexperta, y muchas noches
la relea intentando desentraar su ignoto significado. Su madre le haba dicho que su obligacin era
esforzarse para entenderla ella sola, y haba bautizado aquel cartn con el rotundo ttulo de el cartn de la
verdad. No fue hasta varios meses despus, en una noche de insomnio y de tormenta que recordaba muy
bien, cuando la nia comprendi. Como si el cartn le hubiera hablado. Y aquella noche ventosa y
desapacible, en que los truenos amenazaban con romper las ventanas con sus violentas sacudidas, fue el
momento preciso de su vida en que Anna empez a ser metdica y a amar el equilibrio por encima de todas
las cosas.
 Al cartn se lo haban llevado los aos, pero sus palabras permanecan a buen recaudo en su
memoria.
Dos cabezas.
Mientras tarareaba una tonada de Mozart, su compositor favorito, Anna limpi los cacharros en el
lavadero de agua corriente, una comodidad de la que solo disfrutaban algunos barrios de la ciudad, y a
continuacin se dirigi al aseo. El momento de la eleccin: El vestido de tafetn verde? Quizs el de lana
marrn? Mientras se lavaba la cara sobre la jofaina de porcelana blanca, que previamente haba llenado de
agua clara, medit al respecto. No era mujer que dedicara mucho tiempo a acicalarse: no lo necesitaba, y
ella lo saba. Su piel de veinticuatro aos, suave, tersa y blanca como el algodn, tena bastante con el agua.
Saba que el valo de su bonita cara lavada, en la que brillaban dos ojos azules como el topacio, despertaba
la admiracin entre los hombres, que a menudo se daban la vuelta en plena calle para observar mejor aquel
cuerpo juvenil, armonioso y desenvuelto. Respecto a su cabello, largo, rubio y ondulado, su madre le haba
enseado a peinarlo cuidadosamente todas las noches y a hacerse por las maanas el pertinente moo antes
de colocarse el sombrero. Una vez se hubo lavado, Anna recuper a Mozart, se mir al espejo, suspir con
satisfaccin y mientras regresaba a su habitacin se decidi finalmente por el vestido de tafetn. Abri el
armario ropero y se enfrent al espejo interior que ocupaba toda la extensin de una de las puertas: all, sin
dejar de observarse, se quit el camisn. Le gustaba aquel ritual, aquel sencillo acto en que su cuerpo
desnudo emerga para enfrentarse a un nuevo da. Sus ojos se entretenan entonces en las suaves curvas de
las caderas, sus dedos palpaban los pechos, grandes y turgentes, se daba la vuelta para seguir el viaje de sus
manos sobre la tensa finura de sus nalgas. Su desnudez de cada maana constitua una de sus ms ntimas
rebeldas contra una educacin trufada de normas estrictas y parca en frivolidades: su particular rebelda
contra el mundo de dos cabezas. Aquella maana, adems, sus dedos no se detuvieron, y acariciaron con
voluptuosidad los escondrijos de su piel mientras un escalofro recorri todo su cuerpo: aoraba el calor de
Peer, el fuego que emanaban sus msculos, la voracidad juguetona de su lengua y las largas horas en las
que las pieles ansiosas de ambos se confundan bajo las mantas. Pero ya faltaba menos. Solo un da.
Le abordaron con tozudez los sonidos habituales cuando empez a descender la empinada y
estrecha escalera de madera que conduca al portal: el canturreo desafinado de su vecina de enfrente; los
escandalosos nios de abajo, preparando uniformes y carteras para ir al colegio; el toc toc acompasado del
martillo del carpintero que viva arriba, y que a menudo se llevaba trabajo a casa. Y las campanadas de las
ocho. En el momento en que pis la concurrida y animada calle, una rfaga de viento fro procedente del
mar la oblig a arrebujarse en su chal de lana y le hizo lamentar haberse puesto el dichoso vestido de
tafetn verde. El invierno se acercaba a pasos agigantados: pronto sera necesario encender la estufa de
lea, los das se haran cortos hasta la exasperacin y las noches invitaran a buscar la calidez de la cocina o
de los numerosos cafs que poblaban aquella zona de la ciudad. A Anna no le gustaba el invierno, aunque,
como buena holandesa, estuviera ms que acostumbrada a las tempestades que les enviaba el Mar del
Norte. Prefera el verano, corto, tibio, prdigo en excursiones al campo, conversaciones al aire libre durante
el atardecer y paseos por la playa. Sin embargo, aquella maana soleada, recin salida a la calle, la
perspectiva del largo invierno centroeuropeo no logr ensombrecer su buen humor. Se acomod con un
gesto automtico el sombrero marrn, sencillo y pequeo segn la ltima moda llegada de Pars, y ech a
andar: sus botines arrancaron sonoros golpeteos del adoquinado mientras, como cada maana, tomaba el
camino ms corto hacia el Prinsengracht, el canal ms extenso de la ciudad, bordeado de almacenes,
iglesias y talleres... Uno de los cuales perteneca a su padre.
Buenos das!
Agarrada con una mano al palo de su escoba, como si se tratara de un cayado, la portera de la casa
de enfrente la saludaba agitando alegremente su otra mano libre.
Buenos das respondi Anna.
Pronto llegar el invierno, verdad?
 Anna ech un intil vistazo al cielo.
S, parece que s.
Otro ao ms.
Ya lo creo.
Qu, esperando a su maridito? Llega hoy, verdad?
Anna suspir. Aquella era la cara que menos le gustaba de su viejo barrio: todo el mundo la
conoca, y en consecuencia todo el mundo se crea con derecho a saberlo todo de ella. No, definitivamente
el cotilleo no perteneca al orden natural de las cosas.
No, maana.
Contest con presteza, salud con la mano y sigui su camino. A lo largo de la calle, y an ms
all, reparti saludos y comentarios ms o menos banales, hasta que lleg al primero de los canales.
msterdam, la ciudad lquida, la ciudad de los canales. Un bonito y acertado nombre: Anna nunca haba
visto Venecia, tan solo en pinturas, y sin embargo le costaba imaginarse un lugar en que aquellas serpientes
de aguas silenciosas y remansadas que se arrastraban entre pulimentadas piedras fueran ms bellas, ms
evocadoras, ms tranquilizadoras que en msterdam. Por eso le gustaba tanto hacer aquel mismo camino
cada maana: salir de su casa cuando sonaban las campanadas de las ocho en la sobria iglesia catlica De
Duif, construida haca pocos aos, e ir a visitar a su padre. Detenerse, cuando as lo precisaba, en los
pequeos comercios que jalonaban el agradable paseo: la panadera, la frutera, la carnicera. Y si el tiempo
o las prisas se lo permitan, nadar plcidamente con la mirada sobre las aguas de algn canal.
Buenos das, Anna. Parece que viene el fro.
Era el prestamista judo, calvo, espigado y altsimo, que, como siempre, observaba atentamente el
mundo desde la puerta de su pequeo establecimiento en cuya puerta de madera luca un cartel con la
palabra Cambista. Como la portera de enfrente, cada maana el prestamista le daba el parte
meteorolgico precedido de un parece que, y cada maana Anna responda con un ya lo creo a su
parece que va a llover, parece que viene fro o parece que hoy har calor. Una vez, haca tiempo,
Anna se haba detenido para satisfacer una ntima curiosidad: quera saber si la conversacin del
prestamista iba ms all de aquellos parece que, y para ello le plante con toda sutileza un abanico de
temas que iban desde el progreso de la ciencia al crecimiento de la ciudad. Haba sido intil: ninguno de
aquellos asuntos parecan interesar lo ms mnimo a aquel hombre, y Anna finalmente se percat de que
era imposible llevarle ms all de sus pareceres meteorolgicos. Anna sonri recordando las bromas que
haban compartido con Peer cuando le haba narrado el encuentro, y con aquel divertido recuerdo metido
en el cuerpo prosigui su paso animoso. Se cruz con un marinero, que ech una mirada apreciativa a
aquella mujer tan bien formada a la que acompaaba una sonrisa amistosa y franca que le haca an ms
atractiva. Pero Anna ya estaba acostumbrada a aquellas miradas, y no les haca ningn caso: la halagaban,
s, pero nada ms. Prefera los comentarios sobre el progreso de la ciudad, los cotilleos sin malicia que
intercambiaba con sus numerosas amigas y conocidas del barrio, los saludos amistosos lanzados desde lo
lejos... Siempre haba vivido en msterdam, y de hecho el hogar de sus padres se encontraba a pocas calles
de all. Aquellos paseos y aquellas conversaciones conformaban la pequea y cmoda rutina diaria de toda
su vida y, desde haca poco ms de seis meses, de su recin estrenada vida de ama de casa. No quera ms,
porque no necesitaba nada ms.
Anna!
Una voz profunda, como de mar encabritado, la distrajo de sus pensamientos. Se dio la vuelta e,
inmediatamente, sonri de oreja a oreja. A unos treinta metros, parapetado tras su eterno guardapolvos gris,
el viejo seor Klaas agitaba amistosamente la mano desde la puerta de su pequea librera, como si
pretendiera barrer el aire con sus dedos gordezuelos y manchados de polvo. Anna contest a su saludo
llevndose dos dedos a la sien: era la pequea broma que compartan ambos, desde que el librero le haba
explicado con orgullo que, de joven, haba servido como capitn en el Ejrcito Real holands.
 Y ha estado en muchas guerras? le haba preguntado Anna, abriendo mucho sus ojos de once
aos.
Uy, en muchas! haba respondido el librero.
Y ha matado a muchos enemigos?
Pues, la verdad, a ninguno. Siempre estuve en Intendencia. Es que me haca un lo con el sable.
Y el librero haba guiado un ojo a la pequea nia rubia, y esta se haba sentido muy aliviada,
porque no le gustaba que aquel viejo encantador hubiera matado a nadie, por muy enemigo que fuera.
Tengo algo para ti! dijo el librero.
Anna extendi ahora an ms si cabe su sonrisa. No estaba bien visto que una mujer hablara con un
hombre en plena calle, salvo si se trataba de un familiar, pero, con el seor Klaas, Anna siempre haca una
excepcin. l era quien, desde que tena uso de razn, la haba guiado por los vericuetos de las novelas
escritas por autores de todo el mundo civilizado; era l quien le haba enseado a amar las fantasas que
hombres de todas partes, y algunas mujeres, imaginaban a la incierta luz de las velas. El poder de la
imaginacin es inmenso, le deca el librero de pequea, mucho ms que el de los ejrcitos. Algunos
transentes cabecearon divertidos ante la improvisada conversacin en plena calle.
Ya ha llegado? pregunt la chica, ilusionada.
Esta misma maana!
Anna dud un instante. La tentacin de entrar en la vieja librera y hacerse con el maravilloso libro
que llevaba tanto tiempo esperando era enorme, casi irresistible, pero al mismo tiempo la muchacha era
poco amiga de variar el sistema de sus rutinas. Dos pies, dos manos y dos cabezas. El cartn de la verdad.
Julio Verne tendra que esperar un poco.
Adems, su padre ya la deba estar aguardando impaciente en el taller, as que decidi ir despus a
ver al seor Klaas. El librero esperaba su respuesta, y en el centro mismo de su barba de mariscal que
nunca haba ido a la guerra brillaba una sonrisa tan impoluta que pareca que todas las pginas maravillosas
que almacenaba en su librera le hubieran contagiado su blancura.
Voy a ver a pap y luego me paso! grit Anna.
El anciano librero agit la cabeza en seal de afirmacin y se meti de nuevo en la librera, dejando
tras de s, como si fuera su alegre despedida, el tintineo de la campanilla de la puerta de entrada. Anna
sonri satisfecha: por fin leera Veinte mil leguas de viaje submarino, la ltima novela de su admirado
Verne, publicada en Francia haca poco ms de un ao. Julio Verne era el escritor francs que en pocos
aos haba revolucionado la vieja Europa con sus prodigiosas fantasas sobre viajes a lugares
insospechados como el centro de la Tierra o la mismsima Luna, y aunque su madre no aprobaba aquellas
lecturas, Anna no poda resistirse a su encanto. La muchacha se imaginaba a veces la mente de aquel
escritor nico y la vea transitada de caminos ocultos, de destellos sorprendentes, de palabras imprevistas.
Porque Verne, tan metdico en sus narraciones, tan preciso en todos los datos que ofreca, era, tambin, la
viva representacin de la doble mentalidad de Anna: por un lado la necesidad de orden y disciplina, y por
el otro una curiosidad devastadora que su padre le haba inculcado desde pequea y que ella mimaba con
cario. Porque aquella era otra de sus pequeas rebeldas, y mereca toda la atencin que le pudiera
dispensar.
La curiosidad es la mejor de las virtudes.
Aquel da de su temprana niez, cuando oy pronunciar esas palabras a su padre, Anna empez a
desarrollar el inters por cuanto la rodeaba. Y se tom el recin descubierto afn muy en serio. No hizo
falta ningn cartn que proclamara aquella verdad, puesto que la pequea ya intuy, desde un principio,
que a las palabras de su padre las tea un barniz de verdad y de pasin. Que la humanidad sin curiosidad
era un desperdicio, una insufrible banalidad. Sin embargo, el hecho de volverse una nia tan curiosa le
produjo un primer efecto desconcertante, y entonces llen su inteligente cabecita de preguntas muy poco
apropiadas para su edad. Se poda ser racional y curiosa a la vez? Eran compatibles el amor por el orden
y el amor por la novedad? Por desgracia para ella, no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria a aquellos
interrogantes, y poco a poco se acostumbr al hecho de que en su personalidad siempre se contrapondran
ambas facetas, en un eterno tira y afloja en el que ninguna de las dos caras nunca acabara de imponerse
jams del todo. Es uno de tus encantos, le deca Peer, y Anna era consciente que a lo largo de su vida
debera intentar lidiar con esta dualidad si quera satisfacer a sus padres: mientras su madre le haba
inculcado los valores de la buena ama de casa y esposa, disciplinada y metdica, su padre le haba
enseado a intrigarse con el mundo que les rodeaba, con sus progresos, sus novedades y sus avances.
Cara y cruz, rutinas insalvables y ojos bien abiertos.
Lo cierto es que, para una mente curiosa y fisgona como la suya, la prspera msterdam de 1871
era el lugar ms indicado para satisfacer plenamente su ansia de conocimiento y para que, en consecuencia,
nunca faltara tema de conversacin con su adorado padre: atrados por la pujanza econmica de la ciudad,
muchos habitantes que antes se dedicaban a labrar el campo y a cuidar sus vacas se estaban trasladando a
vivir entre sus muros, y eso significaba que haba que abrir nuevos canales, construir barrios nuevos,
pensar nuevas infraestructuras. Se ganaba ms terreno al poder del mar, alzaban museos donde antao
haba solares desiertos, y en pocos aos se iniciara la construccin de la nueva estacin central. Eso por no
hablar de los inventos que, a la velocidad de la luz, llegaban desde todas partes del orbe: el increble
telfono, la utilsima lmpara incandescente, el fascinante dirigible... Hasta dnde llegara el progreso
humano?, se preguntaba Anna. Una vez hubieran sido colonizados todos los hemisferios, todas las aguas,
todos los vientos, una vez el planeta hubiera sido desbordado, a dnde dirigira el hombre su capacidad de
conquista? Cuntas historias sera capaz de contener la historia del hombre? El mundo estaba cambiando a
su alrededor, y ella, desde su cmodo y apacible hogar, no estaba dispuesta a perdrselo, siempre que estos
cambios no afectaran a la seguridad de su vida, por supuesto: en la Anna adolescente ya se haban aliado
firmemente la racionalidad y la insaciable curiosidad por su entorno, y aquella curiosa duplicidad de su
carcter, sin saberlo, la haba hecho mucho ms interesante, y mucho ms completa que la mayora de
personas a las que conoca.
La librera del seor Klaas ya haba quedado muy atrs, y de pronto, mientras segua su rutinario
camino, la misma extraa sensacin que haba experimentado por la maana volvi a asaltar a Anna, e
inmediatamente la velocidad de sus pies qued apresada en el eco de su extraa percepcin: era como si
alguien estuviera llamando con suavidad a la puerta de sus sentidos, era como un indefinible reclamo
proveniente de un alguien desconocido al que la muchacha no lograba identificar. Una llamada leve,
modesta, indecisa e indiscreta. Un visitante inesperado y difuso. Anna arrug el ceo, sorprendida,
inquieta, pero tras unos minutos de lucha interna para identificar aquella especie de aviso decidi dejarlo
correr. Su padre la esperaba. Volvi a caminar con la velocidad habitual, hasta que lleg a su destino.
Buenos das!
Desde una de las enormes prensas de madera situadas al fondo de su taller, la figura robusta y no
demasiado alta de Mannes Van Karsten, su padre, la miraba sonriente. Como siempre, manchas de tinta
salpicaban su cara enrojecida por el esfuerzo y la cerveza, y convertan su piel en el mapa de algn pas
blando y misterioso. Anna adoraba aquel penetrante olor a tinta y a papel que la haba acompaado desde
pequea, aquel bullicio de las mquinas que se afanaban en cumplir su cometido entre estornudos
mecnicos y chasquidos sonoros y la rapidez y limpieza con que brotaban de esos ruidosos aparatos los
papeles impresos: gacetillas, bandos oficiales, libros, participaciones de boda, invitaciones a banquetes.
Siempre era un misterio, siempre constitua una sorpresa saber aquello que seran capaces de vomitar las
infatigables imprentas de su padre, y Anna recordaba que, de nia, aun cuando ni siquiera saba leer, haba
jugado a adivinar cul sera el prximo papel que saldra de aquella maquinaria, y entonces, cuando tena el
papel entre las manos, Anna meda con la imaginacin los huecos dispersos entre las letras. A veces, su
padre le regalaba algunas de estas impresiones, las que haban obtenido un resultado ms primoroso, y
Anna esperaba a que la tinta se hubiera secado y luego aspiraba con fuerza el olor intenso y familiar del
papel recin nacido de las manos del hombre, el mismo olor que, precisamente, impregnaba los libros
nuevos que le venda el seor Klaas. El olor del papel listo para ser ledo, y, segn y cmo, listo para ser
acariciado. Cuando era pequea, Anna tena la sensacin de que su padre era una especie de dios que
controlaba todo lo que se imprima en el mundo civilizado: que no haba noticia o acontecimiento que su
padre no revisara o no fuera capaz de imprimir. Un heraldo divino. Nada exista si no pasaba antes por la
imprenta de su padre. Y, en la imprenta, cada gaceta era un descubrimiento, cada invitacin una rareza,
cada palabra un universo fascinante de posibilidades.
La nica pega de Gutenberg fue que no naci en Holanda deca su padre en broma.
Ahora, el hombre haba cogido un sucio y deshilachado trapo que colgaba de la prensa, se haba
limpiado las manos con escaso xito, como de costumbre, y tras una ltima ojeada a su alrededor se haba
dirigido a su hija sorteando cachivaches, afanados obreros de rostros entintados y enormes rollos de papel.
Le dio un beso en la mejilla y la mir, sin disimular su contento por la visita.
Cmo est hoy mi pequea?
Bien, padre. Una buena noticia. El seor Klaas me ha dicho que tiene algo para m.
Un brillo de satisfaccin ilumin el rostro del seor Mannes.
El nuevo de Verne?
Supongo. Seguro. Luego me pasar, a la vuelta.
Fantstico! Ya tengo ganas de saber qu nuevas aventuras ha ideado este francs alocado. Sabes
cul es la nica pega que tiene Julio Verne, verdad?
S, padre respondi Anna con una sonrisa. Que no es holands.
Exactamente.
Ambos rieron, una risa cmplice que muri en el rostro del impresor cuando un recuerdo intrigante
o an no digerido pareci congelar su alegra.
A propsito dijo bajando ligeramente la voz, conoces la ltima noticia?
Anna neg con la cabeza. La ltima noticia. Tres palabras mgicas de incalculables
consecuencias con las que su padre sola iniciar apasionantes conversaciones que podan durar horas. El
hombre, ya sexagenario, se empleaba a fondo en su imprenta, y su hija era consciente de que la visita de
cada maana y los comentarios sobre la actualidad del mundo constituan un slido motivo para seguir al
pie del can en aquel agotador trabajo. El negocio de las imprentas era floreciente en msterdam, puesto
que desde all se impriman muchas de las gacetas de noticias que luego se distribuan en Alemania o
Francia, pero el taller de su padre era uno de los ms famosos por la calidad y puntualidad de sus trabajos.
Incluso desde la Familia Real le llegaban todo tipo de encargos. Mira, mira, deca en ocasiones el
hombre con un tono de voz que no disimulaba su orgullo. Viene de Palacio. A veces, en alguna de
aquellas visitas matinales, Anna le llevaba algn bollo de chocolate que ella misma haba horneado, o
incluso una botella de cerveza. Mannes reciba aquellos obsequios como si se tratara de autnticos tesoros.
Qu ha pasado, padre? pregunt la muchacha.
El seor Mannes abri mucho los ojos.
He ledo en un diario que un cientfico ingls ha lanzado al mundo una nueva teora. Una muy
importante. Se llama teora de la evolucin. Mira. Aqu tengo una foto de este hombre.
El impresor ense una estampa en la que apareca un anciano de barba canosa y cara de buena
persona: su rostro apacible, pens Anna, no pareca el de un sabio, sino ms bien el de un ermitao. Anna
se desinteres pronto del retrato, ms interesada en lo que tena que contarle su padre que en la cara del
cientfico.
Y qu dice esta teora tan importante? pregunt.
No te lo vas a creer. Que venimos del mono!
Quines?
Quin va a ser? Nosotros! Los hombres!
 Anna no ocult su asombro.
Del mono? Qu disparate! Cmo vamos a venir del mono?
Como siempre que iba a hablar ms de dos frases seguidas, el impresor se aclar la garganta y
adopt una pose de profesor universitario a punto de dar una clase magistral.
Por eso se llama teora de la evolucin explic con calma. Dice que el hombre ha
evolucionado desde el mono, a lo largo de miles de aos, hasta llegar a lo que es hoy. Que la Naturaleza se
sirve de esta estratagema, o sea, de la evolucin, para que las especies se adapten, progresen y no
desaparezcan. A eso se le llama seleccin natural. Este ingls, que se llama Darwin, ha viajado hasta las
Galpagos, en Chile, en pleno Ocano Pacfico, para demostrar su teora. De momento se ha granjeado
muchos enemigos, tambin es verdad. Sobre todo catlicos.
Y en cuanto se lo expliques a madre, se granjear un enemigo ms, pero protestante.
Cierto. La pobre an est digiriendo los microbios de aquel otro cientfico, el francs, el tal Louis
Pasteur.
S, es que no vive para disgustos.
Mannes y Anna sonrieron con complicidad. Dael, la madre de Anna, antigua profesora particular de
ingls, era una ferviente luterana, y su fe inquebrantable y sin fisuras, que aderezaba de vez en cuando con
atentas lecturas de la Biblia revelada, contrastaba poderosamente con la mentalidad cientfica y curiosa de
Mannes. Para Dael no haba ms que un dios, el Dios protestante, y, en consecuencia, el dios catlico, con
sus bastas representaciones y su ftil simbologa, su purgatorio y su Papa, era una mera aproximacin
pagana a la Verdad Absoluta. Para Anna segua siendo un absoluto misterio cmo una pareja tan dispar
haba logrado convivir sin tirarse los trastos a la cabeza durante cuarenta aos. Siempre que pensaba en
aquella aparente contradiccin, llegaba a la misma conclusin: amor, respeto, necesidad de un futuro sin
altibajos y, probablemente, un gusto compartido por los buenos guisos y los almuerzos campestres.
Ya, ya lo s dijo el impresor. Ya s que estas teoras no estn bien vistas a los ojos de
ninguna religin. Pero tambin a Galileo le machacaron a conciencia los del Vaticano, recuerda. Y ya s
tambin que a tu madre se le atragantara el pur de patata del hutspot o incluso una simple sopa de
guisantes si oyera hablar de la evolucin. Pero ese Darwin es un eminente cientfico, como lo era Pasteur, y
tantos otros. Seguro que sabe lo que se dice. Y no me negars que hay ms de un hombre que parece un
simio en toda regla.
Haba mirado de refiln a uno de los empleados que trabajaban en la imprenta, un fortachn con
cara de pocos amigos, alto, barbudo y encorvado, y haba guiado un ojo con malicia. Anna no pudo evitar
una carcajada. Como casi todas las hijas nicas, estaba unida por un hilo muy especial, inexplicable y
slido, al sentido del humor de su padre y a su forma de ver la vida.
Tienes toda la razn, padre. Pero no te metas con Johan. Es un buen hombre.
Ya lo s. Es solo una broma que nos traemos en el taller con su temible aspecto. En fin, has
recibido noticias de tu marido? Le va bien con sus trenes?
No lo s. Espero que s. Ya sabes que vuelve maana. Han sido solo tres das, y en ausencias tan
cortas nunca me enva telegramas.
Le echas de menos, verdad?
Mucho, padre.
Cuidando de no mancharla, Mannes acarici con el dorso de la mano la mejilla de su hija, y esta
respondi con un mohn infantil de agradecimiento.
Quin nos lo iba a decir, verdad? dijo el impresor. Un ferroviario en la familia!
T hubieras preferido un impresor, verdad?
Ah, por eso no te preocupes! A vuestro primer hijo, si me dejis, lo pienso meter aqu de
aprendiz en cuanto levante cinco palmos. Para que siga el negocio.
Anna solt la carcajada, pero al mismo tiempo, cuando la conversacin pareca que iba a
desembocar en un punto muerto, se percat de que en el rostro de su padre, que ella conoca tan bien, se
abra paso un rictus casi imperceptible de preocupacin, una aprensin cuyos lmites necesitaban ser
compartidos.
Qu pasa, padre? pregunt. Dmelo.
Nada, hija.
Padre.
Demonios, que me acuerdo mucho de Peer, sobre todo cuando algn peridico cuenta un caso de
nuevos accidentes ferroviarios.
Por la espina dorsal de Anna discurri un escalofro, un nerviosismo que no por conocido dejaba de
ser abrumador. De pronto, una flojera pareci aduearse de sus piernas, y solo con un gran esfuerzo logr
dominarse.
Eso quiere decir que ha habido otro accidente dijo con aprensin, escrutando los ojos de su
padre.
Mannes asinti, cabizbajo.
S. He dudado si decrtelo o no.
Dnde?
Esta vez cerca de Pars. Lo mismo de siempre. Un tren ha descarrilado y an no se sabe por qu.
Probable fallo del conductor. Cuntos van ya?
No lo s. Seis, siete. Siempre dicen lo mismo. Sobre todo cuando no saben qu decir.
Ha habido dos heridos, ningn muerto. Estn investigando, dicen...
Llevan investigando casi un ao, desde que empezaron los accidentes.
Un silencio incmodo, que pareci engullir el ruido procedente de las mquinas, se instal entre
ambos, y permaneci all, seco y tozudo, hasta que algn operario lanz una sonora imprecacin desde el
interior, y fue como si aquel grito repentino hubiera logrado romper el muro de silencio que el miedo haba
levantado entre padre e hija. Mannes se dio la vuelta y mir con ojos muy abiertos hacia el interior del
taller, dirase que contento por aquella interrupcin. Dijo al operario algo que Anna no entendi, y de
pronto la realidad de las mquinas volvi a ocupar todo el universo sonoro de la muchacha. Las piernas ya
no le temblaban, pero el miedo segua all. Cuando se volvi, el impresor dio una enrgica palmada y su
boca se abri en una sonrisa amplia y forzada.
Vamos, hija! Pero t no te preocupes! l no est en Francia, sino en el sur de Holanda!
Ya. Gracias, padre. Peer estar bien.
Claro que s. Mi yerno sabe lo que se hace, no te quepa la menor duda. Un da ms, y tendrs a tu
Peer en casa, sano y salvo y ms contento que una perdiz.
Un da ms, pens Anna. Senta la cabeza espesa y un calor repentino en el cuerpo, como si el
otoo hubiera enloquecido. Saba que era la consecuencia de los vaivenes de su imaginacin, de la noticia
que le haba dado su padre, de la aoranza.
Un da ms.
Tan poco tiempo y, sin embargo, tan eterna, penosamente largo.
 2

Peer en casa.
Una, dos, tres, cuatro veces: era una breve y escasa letana que Anna repiti obsesivamente para sus
adentros con la vacilante esperanza de que cuanto ms la repitiera, ms ahuyentara lejos de ella todo mal.
Peer. En. Casa. La noticia del ltimo accidente de Pars, o quiz sera ms apropiado decir del penltimo, o
del antepenltimo, estaba royendo su corazn por dentro, voraz e implacable, pero an as tuvo la presencia
de nimo para enfrascarse con su padre en la banalidad de asuntos de poca importancia: los habituales
chascarrillos sobre familiares demasiado lejanos y demasiado desconocidos, los nuevos encargos que haba
recibido el taller, la consabida proximidad del invierno, la altura de las aguas en los canales... Anna
picoteaba de la conversacin como si se tratara de un comensal inapetente y desganado, y una vez ms, se
sinti como si contuviera en su seno dos personalidades, una tangible, cordial y conversadora, y otra
interior, impalpable y angustiada cuyo nico anhelo se limitaban a aquellas tres palabras milagrosas. Peer
en casa. Media hora despus, la muchacha sala por la puerta del taller, y solo entonces, cuando el ruido de
la imprenta se confundi con el trajn de la calle, y finalmente se desvaneci, pudo dar rienda suelta a su
inquietud: con gesto gil esquiv a un carromato cargado de tomates que transitaba y emprendi un paso
decidido y resuelto hacia uno de los hermosos y elaborados puentes de piedra que cruzaban el
Prinsengracht, una modesta obra de arte de la funcional arquitectura holandesa. Una vez all, se acod en el
fro pretil y mir las aguas limpias y azules que discurran silenciosamente por el canal, el ms extenso de
la ciudad. Siempre que la asaltaba la nostalgia se refugiaba en aquel lugar, exactamente en el mismo punto,
y entonces se encerraba en la comodidad de su burbuja ensoadora y pensaba, simplemente, en qu
atenerse.
Porque all, sobre aquellas mismas piedras, sobre aquel mismo puente, haba conocido a Peer, haca
ya dos aos.
Dos aos maravillosos.
Fue un encuentro repentino y casual, un encuentro fruto del caprichoso azar, pero al mismo tiempo
pareca que todo hubiera sido programado por el destino para que sucediera: su paso apresurado por el
puente, las patatas, la bolsa de papel rota... An ahora, y no sin cierto rubor, Anna recordaba con nitidez
que la imagen rocosa de su madre se cruz en su cerebro tras escuchar las primeras palabras de Peer. La
razn era poderosa: desde muy nia, y como parte de su educacin para la vida de adulta, Dael haba
advertido seriamente a su hija de que jams deba fiarse de un hombre cuyas palabras no pudieran figurar
en las pginas del diario The Times, cuya importancia, seriedad y pulcritud eran famosas en toda Europa.
Literalmente. Marineros, soldados, pescaderos, herreros y, en realidad, la mayora de profesiones, estaban,
por consiguiente, automticamente descartados. Ferroviarios tambin, probablemente; excepto Peer. Fue l
quien la ayud a recoger galantemente el kilo de patatas que se le cay a Anna en pleno puente aquella
maana hmeda de invierno, despus de que la muchacha sufriera un resbaln por culpa del moho
acumulado entre las piedras. Las patatas rodaron alegremente sobre el pavimento con voluntad de llegar
hasta la mismsima Rotterdam, se convirtieron en una multitud de pequeos, irregulares y juguetones
planetas marrones, y Peer, que casualmente pasaba por all, se agach, recogi con presteza y gesto
divertido los diseminados tubrculos y se los entreg a la avergonzada muchacha; a cada nuevo gesto, a
cada movimiento de su delgado cuerpo, a cada nueva expresin de la cara del recin llegado, Anna senta
que una emocin desconocida hasta el momento creca en su seno y la impulsaba a rogar a Dios que las
patatas no se acabaran nunca, que en vez de un kilo fueran cinco, veinte, cincuenta kilos: un cargamento de
patatas que le permitieran prolongar aquella situacin hasta el infinito. Menos mal que no llevaba
huevos, tuvo tiempo de decirse para sus adentros.
Luego, con la mayora de patatas fugitivas ya a buen recaudo, vinieron las risas: algunas de ellas
haban rodado hacia el final del puente y an ms all, y el muchacho haba salido en su persecucin: No
os escaparis!, exclam puerilmente entusiasmado. Cuando regres, sus mejillas estaban sonrosadas por
el esfuerzo. Hola... Me llamo Peer, dijo sencillamente, y en mi tiempo libre recojo patatas del suelo.
Ambos estallaron en una risa blanda y franca y se tendieron la mano. Ella le dio las gracias, sin saber muy
bien qu hacer a continuacin, sorprendida por la familiaridad con que estaba tratando a aquel
desconocido. Tras un instante de vacilacin, Peer se encarg de atajar por lo sano la incomodidad de aquel
primer instante.
Sabe qu me han contado? pregunt mientras la miraba con aquellos ojos que parecan de
nuevo cuo, grandes y marrones. Que en un restaurante de Nueva York, en Estados Unidos, sirven unas
patatas fritas tan estrechas y tan finas que no se pueden coger con el tenedor, porque se rompen. Son
redondas y las llaman Saratoga Chips. Se imagina?
En cuestin de segundos, Anna vivi en su interior una lucha entre el catlogo de sensateces que le
haba enseado su madre y la curiosidad que haba absorbido de su padre. Saratoga Chips. Intent
visualizar en su mente aquel hallazgo gastronmico, pero fue intil: su imaginacin, en otras ocasiones tan
verstil, no daba para unas patatas fritas que se podan comer sin tenedor. O quizs era que, en su nimo, se
estaba librando una encarnizada batalla entre el deber y el querer: mientras la prudencia la empujaba a no
detenerse a hablar con un desconocido en plena calle, por otro lado se mora de ganas de investigar los
pormenores de aquella visualizacin imposible...
Saratoga Chips? Qu nombre tan raro!
Ya lo creo. Pero suena bien.
Anna se pregunt qu quera decir exactamente aquello de que sonaba bien, pero decidi que ya
pensara en ello ms tarde.
Y sin tenedor? interrog. Comer sin tenedor es propio de salvajes.
Peer lade la cabeza, extraado, y la muchacha pens que su comentario haba resultado hostil y
descarado. Not cmo empezaba a ruborizarse hasta la raz del cabello, y aquella sensacin la hizo
enrojecer todava ms. Con voz vacilante, trastabillando con las palabras, intent arreglar la mala
impresin de su frase anterior.
Aunque, bien mirado dijo, comer sin cubiertos te evita tener que lavarlos despus.
Peer sonri con cordialidad, y aquella sonrisa hizo que ella se sintiera ms tranquila. Interiormente
se prometi seriamente que no metera ms la pata.
Muy cierto reconoci l. La historia de estas patatas es muy divertida. Segn un compaero
que acaba de llegar de Boston, har como quince aos, un cliente de un restaurante de la ciudad de
Saratoga siempre se quejaba de que el cocinero no cortaba las patatas para frer lo suficientemente finas. Le
salan muy gordas, y no le gustaban. As que, ni corto ni perezoso, y para fastidiarle, el cocinero cort las
patatas en lminas tan finas que solo podan cogerse con dos dedos.
Menuda venganza.
Lo gracioso es que al cliente le encantaron esas patatas fritas, y luego la voz corri y ahora las
Saratoga Chips se estn haciendo famosas en toda la Costa Este de Norteamrica.
Anna se pregunt a qu se deba dedicar aquel joven que se relacionaba con americanos y que
pareca tener tanto mundo. Comerciante? msterdam estaba a rebosar de comerciantes que trataban con
productos de todo el orbe, pero el salvador de sus patatas no tena el tpico aspecto cuidado e impoluto de
los comerciantes. Quizs era un viajero, un aventurero como los que describa Verne en sus libros?
Aquella posibilidad interes vivamente a Anna, que inconscientemente entorn los ojos en un gesto de
suspicacia. Y, como respuesta a aquel atrevido gesto, el joven mir al suelo, azorado. Fue en aquel preciso
instante cuando Anna se dio cuenta, entre divertida y halagada, de que el muchacho estaba tan nervioso
como ella. Ahora la ventaja, pens, es ma.
Y sabe ms cosas sobre el apasionante mundo de las patatas fritas? pregunt burlona.
El muchacho levant la vista de las piedras, incmodo.
 Pues no.
Es una lstima. Estaba pensando que se est muy bien aqu, en pleno puente, con un fro
aterrador, hablando de la vida y milagros de las patatas fritas.
De pronto, ambos se echaron a rer, una risa liberadora que se llev por delante la incomodidad y
los futuros silencios inoportunos.
La verdad dijo Anna, no creo que el invento ese de las patatas chips llegue a Europa. Al
menos a Holanda. Aqu las preferimos al estilo belga y con tenedor.
Todos los holandeses lo hacen igual respondi l con la naturalidad de un viejo conocido.
Lo hacen? pregunt Anna, francamente intrigada. T no eres holands? Eres
americano?
Soy medio holands.
Ah. Y la otra mitad, de dnde viene?
De Espaa. Mi apellido es Velarde.
Anna estaba lanzada, y ni siquiera se percat de que haba pasado al tuteo con toda naturalidad y
con absoluto descaro. Pens, una vez ms, que si su madre le viera en aquella situacin, interrogando a un
desconocido y apelando al tuteo, con toda probabilidad no tendra suficientes manos para llevarse a la
cabeza. Su padre, por el contrario, les regalara aquella media sonrisa suya y escuchara con atencin e
inters, a ver en qu desembocaba todo aquello.
Y, si no es indiscrecin dijo, y sus propias palabras la sorprendieron, a qu medio trabajo te
dedicas?
No te preocupes. Es medio indiscrecin, nada ms.
Y...?
Cuntas preguntas, para un primer encuentro.
Soy curiosa.
Tengo un trabajo entero. Soy ayudante de maquinista.
Lo haba dicho con un orgullo que hinch las palabras como si fueran globos, como si en lugar de
ayudante de maquinista hubiera dicho rey de Inglaterra o zar de todas las Rusias. Verbalizada por
l, la de ayudante de maquinista haba parecido la mejor profesin del mundo, la ms arriesgada, la ms
hermosa e importante, la que entraaba mayor responsabilidad. A Anna le encant aquella confianza en s
mismo, aquel amor propio que, sin embargo, estaba desprovisto de jactancia o de engreimiento y, en los
largos minutos de conversacin que siguieron, la muchacha aprendi que su rescatador de patatas era un
hombre orgulloso por partida triple: por su nacimiento, por su trayectoria y por su trabajo. No era, sin
embargo, un orgullo viciado que le apartara de los dems, que le hiciera sentirse superior al resto de
mortales, sino todo lo contrario, un sentimiento de alegra contagiosa que impregnaba todo lo que haba
hecho en su vida, y lo que le quedaba por hacer. No se dieron cuenta, mientras conversaban, de que por el
puente ya no pasaban transentes encogidos por el fro o las prisas, ni de que una fina lluvia helada haba
empezado a caer sobre msterdam y enfriaba con tenacidad de hielo el aire que les rodeaba. Espesas
nubecillas de vapor emergan de sus bocas cuando hablaban, y aquellas nubecillas parecan querer competir
con el humo grisceo que emerga de las chimeneas de todas las casas, y que impregnaba el aire de un
confortable olor a lea quemada. El fro empezaba a pesar como si se tratara de sacos de arena, y todo
haca prever que aquella lluvia se convertira en nieve tarde o temprano, y que aquella noche msterdam
dormira bajo una espesa y bonita capa de color blanco.
Empieza a hacer mucho fro, verdad? pregunt Peer, mirando hacia el cielo.
Mucho. Debo tener la nariz completamente roja.
A m me parece una nariz completamente encantadora.
Gracias, pero no dirs lo mismo cuando se me empiece a caer a trozos. Me acompaas un rato?
Estaba a punto de sugerrtelo.
 Mientras recorran con lentitud deliberada el camino hasta la casa de Anna, desafiando el fro
continental y abrupto y las carreras apresuradas de los transentes que se afanaban en llegar a sus casas,
Peer le explic que tena veintisis aos y que adems de ser ayudante de conductor de locomotoras le
encantaban el campo y los largos paseos por la playa; que era el menor de cinco hermanos; que las familias
de sus padres eran montaeses, del norte de Espaa, y que todos los varones de la familia trabajaban en el
ferrocarril minero.
Y por qu vinieron a Holanda tus padres?
En busca de trabajo. Se dieron cuenta de que mientras en Espaa estn demasiado ocupados con
las guerras carlistas para desarrollarse, aqu estn ocupados con el progreso. En Europa se est
construyendo una red enorme de ferrocarriles, y necesitan buenos maquinistas. Algn da yo ser como mi
padre, y tambin conducir una locomotora. Al menos eso espero.
Haba un afn tenazmente infantil en aquellas palabras y, al mismo tiempo, un orgullo maduro y
mesurado que a Anna la atrajo irremisiblemente, aunque no fue lo nico que le gust del recin conocido.
Cuando llegaron hasta el portal de su casa, a la muchacha ya le haban seducido la locuacidad incontenible
y contagiosa del muchacho, y tambin el brillo intenso de sus ojos grandes y marrones, y tambin ese pelo
negro como el carbn que se empeaba en formar divertidos y aleatorios remolinos por toda la cabeza.
Haba muchos tambin en la lista de aspectos que le haban encantado de Peer. Fue ese el motivo de que
se citaran al da siguiente en el mismo puente, y, en el transcurso de la jornada que medi entre la primera
cita y la segunda, Anna tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no contar a sus padres el incidente
del puente y la existencia de su nuevo amigo, y para no morirse de impaciencia ante el exasperante paso de
tortuga con que se empeaban en discurrir las horas.
Y al da siguiente, nada ms llegar al encuentro, Peer extendi una mano y ofreci a Anna a modo
de saludo una bolsa de papel: naranjas que acababan de llegar de Espaa, y cuyo aspecto lozano y
mediterrneo contrastaba, poderosamente, con la espesa blancura nvea que, efectivamente, haba cubierto
la ciudad. Son buenas para prevenir constipados, dijo con una sonrisa.
Gracias. Me encantan las naranjas.
Dur tan solo dcimas de segundo: lo que dura un chispazo o el paso de una estrella fugaz. Fue, en
definitiva, el silencio incmodo ms breve de la historia, puesto que un instante despus se haba
evaporado como si nunca hubiera existido. Y, con l, murieron tambin la timidez inicial, la violencia de
saberse gustados, de encontrarse frente a frente con la persona en la que haban estado soando a lo largo
de una noche de insomnio. Dejaron las naranjas en la portera de Anna, bajo el escueto hueco de la
escalera, y se pusieron a deambular sin rumbo fijo. Anhelantes, ufanos, encantados. l acomodaba sus
pasos a los pasos de Anna y ella acomodaba su mirada a los ojos de su acompaante, y pronto descubrieron
que aquellos acomodos eran sencillos, que sus respectivas realidades fsicas encajaban como un guante,
que pasear juntos era una actividad para la que, definitivamente, haban venido al mundo. Fue aquel un
largo paseo que, en das siguientes, precedi a otro, y luego a otro, y a ritmo de paseo construyeron con
mimo y locuacidad largas conversaciones en las que ambos, alegres y entusiasmados, se dejaban atrapar. Y
cuando comprobaron que no haca falta hablar para pasar el tiempo juntos, que las miradas eran ms sabias
que las palabras, que las manos entrelazadas eran an ms sabias que las miradas, comprendieron el
alcance de la situacin.
Se haban enamorado.
Entonces se contaron casi todas las cosas de sus vidas, compartieron muchos de sus rincones,
midieron sus reacciones, el alcance de sus gestos, la prolongacin de sus miradas, y finalmente se
confiaron. Desde el segundo da, en realidad, con la nieve cubriendo la ciudad, Peer y Anna se hicieron
inseparables, y no hubo que esperar mucho para que comprendieran que el paso natural siguiente era
compartir con sus respectivos padres la maravillosa realidad de aquel romance inesperado y maravilloso.
Hija ma, vais a velocidad de locomotora coment Mannes, divertido por su propia broma.
 Pero era cierto: iban con prisas y sin pausas, puesto que ambos, Anna y Peer, haban descubierto
que el corazn es ducho en celeridades cuando la ocasin lo requiere. Al principio, la madre de Anna haba
arrugado la nariz, ya que Peer y su familia eran catlicos y no protestantes. Papistas, dijo ella arrugando
maliciosamente sus labios. Sin embargo, bastaron unos pocos encuentros y la entusiasta colaboracin de
Mannes, a quien el joven caa francamente bien, para que la suspicaz seora ablandara sus reticencias y,
finalmente, las olvidara o hiciera como que las haba olvidado. Fue un tiempo en que Peer contaba a Anna
todas las historias curiosas que le haban narrado compaeros venidos de todas partes para trabajar en el
pujante negocio del ferrocarril holands. Luego, ms adelante, el muchacho confesara que algunas de esas
historias, sobre todo las ms increbles, se las haba inventado para impresionar a Anna, pero esta no se lo
tuvo en cuenta. Y respecto a Anna, cuya vida era mucho ms rutinaria, y evidentemente mucho menos
divertida y emocionante, intentaba ponerse a la altura de Peer relatndole con pelos y seales las fantasas
de su adorado Julio Verne, y tambin todas las aventuras que haba ledo en los libros, los inesperados
pensamientos que brotaban de su mente cuando conoca un nuevo avance cientfico. Juntos, en definitiva,
construyeron en aquellos das de aprendizaje mutuo un mundo propio apasionado y optimista en el que,
entre otras muchas cosas, compartieron todos aquellos progresos que tean la segunda mitad del siglo
diecinueve y que, tal vez, algn da veran.
El mundo est cambiando, Anna le haba dicho una vez el muchacho, cuando ya estaban
prometidos. A marchas forzadas. Pronto veremos cosas con las que ahora no podemos ni siquiera soar.
Y si no las vemos nosotros, las vern nuestros hijos.
Haba dicho nuestros hijos casi de pasada, sin conceder ninguna importancia aparente a aquellas
palabras. Como si fueran la consecuencia lgica y sabida del orden natural de las cosas. Sin embargo, a
Anna le provocaron un erizamiento de todo el vello, una sensacin infinitamente gozosa que la impresion
y aterr a partes iguales.
Ojal musit, sin atreverse a aadir nada ms.
Estaban estirados en un prado a las afueras de msterdam. El aire ola a calidez y a hierba recin
nacida. De vez en cuando, veloces insectos voladores traspasaban sus odos con sus zumbidos, y tras ellos,
a lo lejos, un molino de viento cortaba perezosamente el aire con sus enormes aspas. El universo les haba
regalado una jubilosa jornada de primavera adelantada, y ellos no queran perdrselo.
Un da tendremos en nuestra casa un molino as dijo Anna. Para acordarnos de este da.
As de grande? se burl Peer.
En pintura, hombre.
Compartieron la ensima sonrisa cmplice de la maana.
Hecho. Peer hizo una pausa. Sabes que la palabra ojal viene del rabe? pregunt
Peer. Inch Allah, que significa si Dios quiere.
Entiendes el rabe? quiso saber Anna.
No, solo s holands y un poco de francs. Y espaol, claro.
Espaol? A veces mi padre me habla de Cervantes. Dice que es uno de los mejores escritores
del mundo. Don Miguel de Cervantes.
Yo s poco de libros, la verdad. Quiero decir de novelas, no de libros tcnicos.
Ella enarc las cejas.
No conoces a Don Quijote?
S, claro, de odas, pero nunca lo he ledo. En Espaa todo el mundo conoce a Don Quijote, pero
casi nadie ha ledo a Cervantes.
Yo tampoco. Pero un da lo leeremos juntos.
Me parece muy bien. Siempre he querido conocer a aquel hombre que confundi molinos con
gigantes.
Anna contempl pensativamente las grandes e incansables aspas.
 A lo mejor dijo pausadamente, son de verdad gigantes. Que nos hacen creer que son
molinos.
Nunca lo haba pensado.
Yo tampoco. Eres t, que me provocas pensamientos muy raros.
La muchacha ahog una carcajada y Peer la mir con las pupilas brillantes de satisfaccin.
No te gustara aprender espaol? pregunt. Yo podra ensearte.
Ya lo creo! As, si algn da vamos a Espaa, me podra entender con tu familia.
Vers cmo le gustas a mi familia. Son gente sencilla y agradable. Ojal mi abuelo Ramiro pueda
venir a la boda. Es un hombre admirable, y muy sabio. El hombre ms sabio que conozco.
Me encantar conocerlo.
Sabes cmo le llaman en el pueblo?
No.
El druida.
Anna, ahora s, explot en una carcajada.
El druida? En serio? No me dirs que practica ritos celtas, que tiene una barba largusima y que
encima es mago... Porque yo no creo en la magia, que lo sepas.
No, no es mago, no te preocupes. Al menos, que yo sepa. Aunque la verdad es que dicen que, en
realidad todos los montaeses son en realidad medio magos.
Qu miedo.
No; es un hombre que sabe muchas cosas, y que cuando te mira parece que te est examinando el
alma. Pero es encantador, te lo prometo.
Me alegro. Con haber sido embrujada una vez, ya tengo bastante.
Embrujada? Quin te ha embrujado a ti, Anna?
T.
Sus labios se fundieron en un largo beso y, a continuacin, ambos permanecieron en silencio,
sumidos en sus respectivos pensamientos, en su propia felicidad y su propio bienestar. Estaban estirados
sobre la mullida hierba, viendo pasar con ojos lectores las escasas nubes de algodn que decoraban el azul
del cielo. Anna se incorpor.
Oye dijo. Y t cmo sabes tantas cosas? Ya, ya s que tus compaeros han venido de
muchas partes. Pero siempre me cuentas historias de las que yo no tena ni idea, ni siquiera de odas.
Porque me gusta escuchar, Anna. Yo no tengo estudios elevados, ni he ido a ninguna
universidad. Ya te he dicho que ni siquiera he ledo el Quijote. Pero por eso, precisamente, me gusta
aprender de las personas que saben ms que yo. Por ejemplo, mi maestro, el seor Frank, el conductor de
nuestra locomotora, ha estudiado mucho y dice que el progreso traer consigo que no haya nunca ms
guerras. Yo no estoy muy seguro, pero en fin, si l lo dice...
El da en que manden las mujeres ser cuando no haya ms guerras, te lo digo yo.
Las mujeres, mandando? Qu tontera! Pero si las mujeres ni siquiera podis votar!
La indignacin se apropi de las facciones de Anna.
Eso s que es una tontera! exclam. Por qu no vamos a poder votar las mujeres, a ver?
No somos tan listas como vosotros? No nos encargamos de la casa, os educamos y trabajamos? No
tenemos un cerebro?
Peer sonri ante el mpetu que su novia haba puesto en sus palabras, y levant una mano
apaciguadora.
Pero no combats en las guerras, ni sois comerciantes, ni inventoras, ni hay casi escritoras o
pintoras...
Porque no nos dejis.
Porque tenis que cuidar a los hijos.
 Pero se puede hacer todo a la vez! Yo te digo que llegar un da en que las mujeres podremos
votar, como vosotros, e incluso mandar, aunque te cueste creerlo.
l levant mucho los brazos, en un gesto de susto fingido.
Dios mo! Me voy a casar con una sufragista!
No, Peer. Te vas a casar con una mujer inteligente que, adems, ha ledo muchos ms libros que
t. Por qu va a tener ms valor el voto de un patn, por muy hombre que sea, y por supuesto no hablo de
ti, que el de una mujer que ha ledo a Shakespeare o a Flaubert?
Vale, vale, me rindo.
No quiero que te rindas. Quiero que lo entiendas.
Lo entiendo, creme. Lo que ocurre es que a veces aceptamos ideas por el simple hecho de que
estn establecidas.
Ves? Ah te doy la razn. A las ideas hay que cuestionarlas, como al pescado que te dan en el
mercado. No por el hecho de que est all significa que sea bueno. Ah, y por cierto, cuando mandemos, que
mandaremos, te aseguro que las guerras se van a acabar.
Seguro?
Seguro.
Inch Allah.
Ambos se rieron, ntimamente satisfechos de que las diferencias entre ellos pudieran solventarse sin
que la sangre llegara al ro. De pronto, Peer se puso repentinamente serio.
Pero yo le digo al seor Klaas indic que la ausencia de guerras no depende solo del
progreso, sino de que el hombre no olvide las enseanzas de sus antepasados, las antiguas creencias, su
esencia. Ahora, en Europa, parece cosa del pasado decir esto, pero yo creo que hay cosas, interioridades del
ser humano, comportamientos, que la ciencia no conoce ni conocer nunca, y que sin embargo los hombres
prehistricos s conocan.
Por ejemplo?
Por ejemplo, cmo arreglar los males del espritu. La tristeza, la melancola, la desazn. A veces,
cuando estoy subido en mi locomotora, tengo tiempo para pensar. Y me digo a m mismo que todas las
guerras las han provocado hombres que estaban enfermos del alma. Hombres solitarios. Si un cientfico les
hubiera curado a tiempo, quizs no hubiesen acabado tan mal. No s, son cosas que pienso.
Anna mir con indisimulado arrobo a aquel muchacho al que nunca se cansaba de escuchar e
intent imaginarse qu sensacin deba producir a un ser humano ir conduciendo una mquina tan poderosa
como una locomotora, dominar palancas y silbatos, recorrer a todo vapor puentes, valles, cimas, pueblos,
transportar mercancas y pasajeros, volar ms rpido que las nubes, saberse el centro de un mundo cuya
velocidad desafiaba la de los pjaros y las estrellas. Se quit de la boca la brizna de hierba que estaba
mordisqueando y dio un largo y clido beso a Peer, como si quisiera comprobar que sus labios seguan
estando hechos a la medida de los suyos.
Pero t no te sientes solo, verdad? pregunt zalamera.
Antes, s. Un poco. Y mira que tengo familia para dar y vender.
Ambos sonrieron.
Pero desde que estoy contigo nunca ms me he vuelto a sentir solo, Anna.
Es que tengo poderes. Yo s que soy medio bruja.
Las sonrisas se transformaron en risas y abrazos y Anna y Peer rodaron por la hierba verde y nueva,
y la muchacha dese que todos los das de su vida fueran como aquella jornada campestre, feliz y perfecta.
Que siempre hubiera en sus vidas un molino que saludara al viento, y que siempre compartieran sus
pensamientos, sus ilusiones y su amor.
Y ahora, an acodada en el pretil del puente, convertida en la seora de Velarde, la muchacha se
sinti invadida por el deseo de que las horas que faltaban para el regreso de su marido transcurrieran
deprisa, lo ms deprisa posible. Con la velocidad y la puntualidad de una locomotora. Como si la nieve del
primer encuentro volviera a caer sobre msterdam, y la ciudad sucumbiera bajo un manto helado, el frio
invadi a Anna cuando record una vez ms las palabras de su padre sobre la extraa abundancia de
accidentes ferroviarios en el continente. No era normal, no era en absoluto normal. La muchacha saba que
la seguridad de las locomotoras de vapor era intachable, perfecta, fiable, pero no por ello el miedo era
menos real. Levant la cabeza y la sacudi ligeramente para espantar todos sus temores, y se prometi a s
misma que, para distraerse, despus de comer aprendera unas cuantas palabras ms de espaol, y as le
dara una buena sorpresa a Peer: a estas alturas, Anna ya era capaz de mantener una conversacin sencilla,
y la velocidad con la que haba aprendido el nuevo idioma la haba sorprendido incluso a ella misma. Con
un suspiro, ech una ltima mirada a las aguas tranquilas, tan mansas y serenas que pareca que siempre
fueran las mismas. Y dese que aquella tranquilidad y aquella mansedumbre se instalaran tambin en su
corazn y la ayudaran a pasar las horas que faltaban para el regreso de Peer.
En marcha, Anna dijo para s misma, e inici el camino a casa a buen paso.
Sin embargo, poco a poco su andar se hizo ms lento, ms pausado: la extraa sensacin que la
haba asaltado de buena maana, que se haba reproducido un poco despus, volva a asaltarla, aunque esta
vez con ms fuerza; con tanta fuerza, en realidad, que su ensimismamiento en aquel extrao presentimiento
hizo que se olvidara incluso de pasar por la librera, tal como le haba prometido al seor Klaas. Con tanta
fuerza, que era como si algn punto de su cuerpo le estuviera reclamando su atencin con cada vez mayor
empeo. No se trataba de la aoranza de Peer. Tampoco de ningn quehacer o algn encargo que se
hubiera olvidado. Ninguna persona a la que tuviera que ir a ver. Ninguna pequea reparacin de la casa.
Ningn traje que esperara en la tintorera. Qu era, pues?
El mundo deba tener cuatro pies y dos cabezas, el mundo deba estar en orden, pero ella no estaba
dispuesta a pasar por alto aquella poderosa sensacin, aquella inquietud que la sobresaltaba y que, al
mismo tiempo, excitaba su curiosidad hasta lmites insospechados.
Hasta que, de pronto, cuando estaba a punto de llegar a su portal, lo supo. Fue una revelacin, como
un secreto que, sin previo aviso, alguien proclamara a gritos. Fue una llamada que le llegaba desde lo ms
hondo de su ser, que haba abierto al fin un pasillo hasta su cerebro, y que ya le hablaba con una nitidez y
una fuerza inapelables.
Anna sonri.
Estaba embarazada.
 3

No haba llorado, aunque no por falta de ganas, ni por supuesto de lgrimas. No haba llorado
porque tena que pensar. Y, sobre todo, porque tena que compartir. Un beb. Desde el momento en que
pronunci en voz alta esas palabras, se hizo el firme propsito de no dar rienda suelta al torrente de
emociones que la embargaban: quera cuidar todas esas emociones, reservarlas, guardarlas a buen recaudo
hasta que llegara Peer, para que no se desgastaran. Luego s, luego permitira que esas emociones nuevas y
compartidas la sacudieran de arriba a abajo.
Pero todava no.
Y, sin embargo, un poso de felicidad ya se haba asentado en su corazn, y sus ojos, que ahora
reposaban sobre el molino pintado del saln, ocultaban hambre de rer, de llorar, de ilusionarse. Pero rer,
llorar e ilusionarse con Peer. Anna se haba impuesto un aplazamiento de sus emociones y, an as, su
mano derecha busc intilmente en la tersura de su vientre un rastro de su nueva certeza. El vientre
permaneci en silencio, pero ella saba que estaba all: su hijo. De pronto le falt el aire y, todava con el
abrigo y el sombrero puestos, se sent en la butaca, frente a la estufa en la que languidecan las brasas del
da anterior.
El ferrocarril es la vida, Anna. Anna record aquella frase que le haba dicho Peer en cierta
ocasin, cuando todava eran prometidos.
El ferrocarril lleva la civilizacin, transporta no solo mercancas, sino tambin ideas, formas de
pensar. Ilusiones, conocimiento, reencuentros. La vida, en una palabra.
Aquella vez, Anna haba sonredo ante el entusiasmo contagioso del que un da sera su marido. La
vida. Y ahora, paradjicamente, el ferrocarril les estaba apartando en el momento que, sin duda, era el ms
importante de su existencia. Llevaba una criatura en su vientre! Iban a ser padres! Anna rumiaba su
felicidad, como si necesitara pensarla concienzudamente para captar todo su esplendor, mientras miraba
fijamente la estufa vaca. La asalt una duda: deba ir a casa de sus padres para comunicarles la noticia?
Se moriran de alegra.
La vida. El futuro, Anna, el futuro.
No. Peer tena que ser el primero. Adems, nadie saba nada, nadie sospechaba nada, no haba dicho
a nadie que a ella, cuyo organismo era tan puntual, se le haban acumulando das de retraso, das que ella
contaba como quien cuenta las bolas de un baco. Uno, dos, tres...
Otra estufa, otras brasas, otro paisaje: un pequeo pueblo del sur de Holanda, cercano a la frontera
con Francia. Huele a barro, a humedad, a hojas podridas por el primer invierno. Un hombre de mediana
edad, escasos cabellos engominados y aspecto apesadumbrado, cierra la puerta, se quita el pesado abrigo en
cuya solapa figura el anagrama del Servicio de Correos, se sienta con un suspiro cansado frente a un
moderno aparato de telegrafa. El hombre parece sentirse a disgusto, como si un viento helado recorriera su
nimo. Tras meditar unos segundos, el hombre se quita lentamente la gorra de lana, se sopla los dedos para
insuflarles calor y acerca sus manos al teclado.
... Cuatro, cinco, seis... Anna abri los ojos bruscamente, justo a tiempo de or la ltima campanada
de la iglesia. Mir a su alrededor, desconcertada: se haba quedado dormida, con la cabeza apoyada en uno
de los brazos de la butaca. Instintivamente mir hacia el reloj, pero segua prisionero de su propia
inmovilidad. Se levant lentamente, con una lentitud casi felina, y se odi a s misma por haber cedido a la
tentacin de cerrar los ojos. Le dola el cuello a causa de la postura forzada, y senta una vaga sensacin de
irrealidad a causa del sueo a destiempo, una sensacin que solo se disip cuando su estmago protest
ruidosamente a causa del hambre. A partir de ahora tendr que comer ms, se dijo. Se desperez
arqueando la espalda y un escalofro recorri su cuerpo delgado: tena fro. Se quit el sombrero y el abrigo
y arrastrando los pies se dirigi a la cocina: no tena ganas de prepararse nada, pero deba encender el
horno y la estufa si quera que subiera la temperatura de la casa. Sin venir a cuento, record haber ledo en
alguna parte un artculo de Julio Verne en que pronosticaba la invencin, algn da, de un artilugio al que
l haba dado el curioso nombre de fonotelefoto: un aparato que permitira hablar a largas distancias
mientras cada interlocutor vea la cara del otro. Anna suspir. Ojal alguien hubiera inventado ya este
mecanismo: entonces podra hablar con Peer, y aquella larga espera se hara, sin duda, muchsimo ms
llevadera.
Vas a tener un nio, Anna dijo para s, y como empujada por aquellas palabras, su corazn se
puso a palpitar alegremente.
Tac, tac. Tac, tac. Tac, tac. El telgrafo martillea rtmicamente con el habitual latido metlico
caracterstico del cdigo Morse, y el joven radiotelegrafista de la Oficina Central de Correos de msterdam
deja sobre una mesa el caf que est bebiendo a pequeos sorbos y se acerca al cilindro impregnado de
tinta que descodifica los mensajes. El telegrama proviene de una de las oficinas del sur, cerca de Francia.
Lee Urgente y a continuacin, mientras examina el resto del mensaje, el ceo se le arruga violentamente
hasta convertir su cara en una mscara de puro estupor.
Anna acerc sus manos al horno encendido. En su cerebro se engrandeca una hermosa imagen que
ella se encargaba de alimentar: el estupor pintado en los ojos marrones de Peer cuando por la maana
entrara por la puerta y Anna le recibiera y le hiciera sentar en una de las sillas de la cocina.
Tengo que comunicarte una cosa, Peer le dira muy seria, procurando ocultar el brillo de sus
ojos y el nerviosismo de su voz.
Seguro que l arrugara la nariz.
Comunicarte? respondera. T nunca dices comunicarte. Debe ser importante.
S, lo es.
Pues dmelo ya, por Dios. Qu ha pasado? Ha vuelto a estropearse el reloj del comedor?
Anna se reira, divertida: el pobre reloj Kienzle de pared.
No, no es eso dira. Bueno, s. El reloj est perfectamente parado, como siempre. Pero no me
refera a eso.
Entonces la muchacha se reira con una sonrisa que sera a la vez un desafo.
No lo adivinas? No me ves nada raro, diferente?
Pues no dira l observndola.
Entonces ella se acercara hasta su marido, le tomara tiernamente una de sus manos, curtidas por el
trabajo, y la acercara poco a poco hasta su vientre con una sonrisa enigmtica.
Saluda a nuestro beb, pap.
Y en ese punto Peer la mirara, se levantara como impulsado por un resorte, la besara, la abrazara
como si quisiera romperle todos los huesos, y la emocin teira sus palabras y quizs le hara tartamudear.
En serio? preguntara, elevando la voz, a punto de estallar de jbilo.
En serio!
Anna sonri para sus adentros al imaginar la explosin de alegra que en aquel momento inundara
a ambos, los besos y, probablemente, las lgrimas que los dos se regalaran con generosidad. Secaran
las lgrimas y poco a poco acomodaran sus realidades a la maravillosa novedad. Haba que pensar tantas
cosas! Un nombre. Sera nio o nia? Y luego correran a casa de sus padres para comunicarles la buena
nueva, y quizs, de camino, pasaran por el mercado para comprar comida y champaa para celebrar la
ocasin. Y se reuniran tambin con los padres de Peer. Y tendran que ir a la Oficina de Telgrafos para
enviar un telegrama a Espaa. Y...
Tres golpes a la puerta.
Anna se pregunt extraada quin poda ser a aquellas horas. Seguro que en la calle los faroleros ya
deban estar encendiendo las luces del alumbrado pblico, y que las calles estaran vacas y amarillentas
por efecto de las luces de gas. No esperaba a nadie.
Otros dos golpes.
 Esta vez, la llamada haba sido ms potente, ms impaciente, y haba resonado en la casa silenciosa.
Anna tuvo tiempo para extraarse de que ni siquiera los nios de abajo armaran su habitual jaleo de
protestas intiles previo al momento de meterse en la cama. Con el ceo fruncido por la intriga, sali de la
cocina y se dirigi a la puerta. Peer le haba aconsejado muchas veces que no abriera la puerta a
desconocidos cuando estuviera sola, as que primero tom las debidas precauciones: la mirilla le devolvi
la imagen de un hombre joven vestido con el uniforme del Servicio de Correos y Telgrafos. El funcionario
miraba el suelo, como si no quisiera ver lo que tena que ver, y uno de sus pies delataba su impaciencia
golpeando nerviosamente el suelo. Anna abri la puerta.
Buenas tardes salud, extraada.
El hombre se llev mecnicamente una mano a la gorra de plato y luego, como si se hubiera dado
cuenta de su descortesa, se despoj de la gorra. Un mechn rebelde de pelo aterriz sobre su frente.
Buenas tardes, seora dijo. Telegrama urgente.
Para m?
Es usted la seora Anna Velarde?
S, soy yo.
Pues tenga.
En el colmo de su asombro, Anna cogi el pequeo papel azulado que le tenda el funcionario y lo
despleg. No tuvo tiempo de leer todo el contenido. Segundos despus de haber empezado la lectura, su
vista se nublaba y caa en redondo sobre la madera del suelo.
 4

Mira. Esto es la caldera.

Armado con unos gruesos guantes ennegrecidos por los aos y el uso, Peer abri con una mueca de
orgullo la pesada portezuela negra y metlica que daba acceso al interior de la enorme caldera. Anna pudo
oler el aroma agrio y penetrante del carbn quemado, de las negras cenizas que alfombraban el
compartimento de hierro.
Ah es donde se quema el carbn explic. Ah dentro se alcanzan unas temperaturas
horribles.
Como en una cocina modernase aventur Anna.
Como en el mismo infierno.
Parece increble, verdad? Que unos simples pedazos de carbn puedan mover una mquina tan
enorme.
Y no solo locomotoras, sino barcos tambin. El principio es el mismo. La combustin calienta
agua cuyo vapor no se dispersa, como en la cocina, sino que se almacena. Este almacenamiento genera
presin y la presin mueve los pistones que impulsan las ruedas. En realidad es muy sencillo.
Todos los grandes inventos parecen muy sencillos cuando se han inventado, verdad?
Ya lo creo.
Y qu velocidad puede alcanzar la locomotora?
Cien kilmetros por hora.
Qu barbaridad. Y no hay peligro de que explote?
Peer sonri con una ligera indulgencia, y seal con su dedo enguantado una esfera semejante a la
de un diminuto reloj. En lugar de horas, la esfera estaba marcada con unas cifras que Anna desconoca.
Este reloj explic marca la presin del agua. Si llega al punto rojo, la combustin debe
cesar.
Y cunta agua tiene que llevar una locomotora?
Peer le mostraba ahora un pequeo vagn auxiliar en la parte trasera de la locomotora.
Ves? Esto es el tnder. Ah se guardan diez toneladas de carbn y treinta mil litros de agua.
No s, parece peligroso.
No lo es. De hecho, la locomotora es una mquina tan sencilla como apasionante. Es el smbolo
del progreso, de que el hombre es capaz no solo de guerrear, como ha venido haciendo a lo largo de los
siglos, sino tambin de crear artilugios maravillosos. Sabes cunto tiempo hace falta para levantar el vapor
de agua suficiente para que la locomotora entre en movimiento?
Cunto?
Tres horas. Demasiado lento. Seguro que pronto este tiempo se reducir. Ya estn investigando
nuevas frmulas para conseguir la presin necesaria.
Pero Anna no miraba la esfera, sino el rostro de su novio, cuyo entusiasmo le haba hecho enrojecer
a ojos vista.
Qu miras? pregunt Peer, fingiendo enfado. No atiendes a mis explicaciones!
Te miro a ti.
Pues menuda alumna ests hecha.
Dicho esto, Peer alarg rpidamente el dedo hacia el rostro divertido de Anna y la roz con
presteza, de tal manera que qued un rastro de holln en la punta de la nariz de la muchacha.
Qu me has hecho? Qutamelo! Seguro que parezco un payaso!
Esto te pasa por no escuchar mis explicaciones.
Perdn, profesor, no volver a hacerlo ms.
Ambos se rieron a gusto, y con un pauelo limpio Peer frot la nariz ennegrecida de su novia.
Durante la hora que sigui, el muchacho adopt, orgulloso, la engolada pose de un maestro de ceremonias,
y la acompa en un viaje por su complejo y enrevesado mundo de bielas y rales, rodamientos y
manivelas, y aquellas extraordinarias velocidades que pasmaban a medio mundo. Le habl tambin de
George Stephenson, el ingeniero britnico, ya fallecido, que haca medio siglo haba inventado la primera
locomotora de vapor y haba creado la primera lnea frrea pblica, y a quien Peer idolatraba como si fuera
un dios.
Stephenson fue el padre del ferrocarril, y como tal le recordar siempre la historia. Porque,
gracias a l, el hombre ya no volver a depender jams del viento para moverse, para trasladarse, para
llevar mercancas y progreso a los lugares ms recnditos. Algn da todo el planeta estar surcado por vas
frreas, y las nubecillas de vapor que salen de la locomotora alegrarn los paisajes y los harn ms
humanos.
Y algn da, tambin, t conducirs tu propia locomotora.
Algn da.
Peer acarici con su mano an enguantada la frrea negritud de la caldera.
Quin sabe dijo con voz soadora. Y quizs el primer viaje lo haremos t, yo y una Anna
pequeita o un Peer pequeito.
Al or aquellas palabras, una intensa oleada de emocin invadi el nimo de Anna, y lgrimas de
felicidad brotaron en su cara sonrosada y la recorrieron pacientemente, casi con modestia, hasta caer en el
suelo de hierro de la locomotora. Anna se pas instintivamente una mano por la cara para secarse las
mejillas, pero las lgrimas seguan brotando, tercas, saladas y dichosas, y ya haban formado un pequeo
charco en el suelo negro.
Peer?
La muchacha solo tena ojos para sus lgrimas, pero cuando levant la mirada Peer ya no estaba
all; en su lugar, una negrura amenazadora hizo que se le pusiera la carne de gallina. El charco era cada vez
ms profundo, y el agua ya le llegaba a los tobillos, pero no era un agua limpia y clara, sino un lquido
negruzco parecido al petrleo que se divida en tentculos que ascendan por su pierna. Anna notaba su
rostro hmedo, y tambin su pelo y el cuello, y por ms esfuerzos que haca no poda detener aquellos
tentculos voraces y depredadores ni aquellas lgrimas descontroladas que ahora se metan en su boca y le
impedan respirar. Quera gritar el nombre de su marido, pedirle auxilio, preguntarle dnde haba ido, pero
de su boca no surga sonido alguno, y se ahogaba, se ahogaba...
Dando un alarido, Anna se despert.
Abri los ojos lentamente, como si tuviera miedo de lo que iba a ver, y busc con la mirada algn
rastro de luz que rompiera la oscuridad de boca de lobo que la rodeaba. Su cerebro discurri
trabajosamente del sueo a la vigilia, y finalmente logr encontrar su propia presencia y la luz que ansiaba:
estaba en su habitacin, y por la puerta entornada entraba un dbil rayo amarillento que, probablemente,
proceda de una de las lmparas del comedor.
Por qu estaban abiertas de par en par las puertas del armario? Por qu aquellos cuchicheos que
agujereaban el aire quieto de la casa, trmulos y esquivos?
Anna se incorpor, notando an en su pecho los latidos desbocados de su corazn, oyendo an el
eco de su propio grito; su cerebro estaba an envenenado por el rastro ponzooso de la pesadilla, e
inmediatamente volvi a cerrar los ojos, como si con ese gesto pudiera huir de la realidad. Senta en sus
brazos, en sus piernas, en todo su cuerpo, un agotamiento infinito, pero eso no era lo peor: an ms grave
era el agotamiento que haba apresado su cerebro, un embotamiento de tristeza y abandono que le impedan
pensar, reflexionar, moverse de la cama. An sin abrir los ojos, su memoria le envi imgenes que parecan
llegarle a travs de una espesa niebla: los rezos inacabables, el entierro, el desmayo sobre el suelo de tierra
del glido cementerio. Los ojos ciegos de las lpidas, las interminables condolencias de amigos y
familiares, sus lgrimas, insaciables y pesadas como el plomo. La imagen de Peer corrompido y agusanado,
como todos aquellos cuerpos que crea ver bajo las tumbas; el repentino mareo que le haba producido el
olor penetrante de todas aquellas coronas de flores de ridculos colores; sus propios deseos de quedarse
entre aquellos cuerpos solitarios; la necesidad de hacerle compaa a Peer.
Dnde estaba Peer? Qu hara ella ahora con todo ese inmenso amor que an senta por l, con
todo el cario que le profesaba y que estaba ms vivo que nunca, que aumentaba a cada minuto, cada
segundo? Qu hara ella ahora con toda esa amistad imprescindible? Qu hara con su corazn
destrozado? l ya no volvera jams a casa. Las pisadas de sus botas ya no volveran a resonar animosas,
sobre el piso, anticipndose a su hermosa cabeza, a su sonrisa apacible y tierna... Jams sabra la noticia de
que iba a ser padre: el destino le haba quitado aquel regalo an antes de drselo. Peer estara tan solo en su
tumba aquella primera noche. Sin Anna, sin su hijo pequeo como un guisante. Ha sido la voluntad de
Dios, hija ma, haba dicho su madre, y al or aquellas palabras Anna haba querido golpear su infinita
furia contra Dios y las lpidas, contra aquella resignacin letal y cobarde que intentaba inculcarle su madre,
contra la injusticia de ver su felicidad esculpida a imagen y semejanza de Peer: corrompida y putrefacta.
Y ahora, en la cama, muerta de agotamiento, nuevas lgrimas volvieron a asomarle a los ojos, como
si quisieran sustituir las que ya se haban secado haca tan solo unos segundos. Su marido, muerto en
accidente ferroviario. Recordaba vagamente el momento en que haba recibido el telegrama de la compaa
anuncindole el fallecimiento, y tena la impresin de que haca siglos desde que aquella escena haba
sucedido. Sin embargo, era incapaz de decir con exactitud cunto tiempo haba pasado. Varios das? Una
semana? Solo recordaba que se haba metido en la cama despus del entierro, y que no se haba levantado
desde entonces ms que para acudir al cuarto de bao. Y la mirada de sus padres y la de sus suegros, los
seores Velarde, aprisionadas en su propia incredulidad, huidizas y trmulas, incapaces de ocultar la
amargura que les embargaba...
Record, como en un fogonazo, el armario. Haba llegado a casa, despus del entierro, y haba
corrido al dormitorio, y haba abierto de un golpe el ropero y haba enterrado su rostro entre la ropa de
Peer: olindola, acaricindola, hablndole... La luna de la puerta le haba devuelto la imagen de su propia
cara prisionera de la angustia y la pena, desencajada y amordazada entre los pliegues de aquellas camisas y
aquellas chaquetas intiles y hurfanas, de aquella lana que conservaba el olor de la piel de su marido
muerto, pero que ya nunca volvera a abrigar a nadie...
Quera dormir. Quera seguir durmiendo. Volver a soar con Peer. Olerle. Tocarle. Hablarle. Solo
deseaba eso en la vida. Ya no le importaba que a sus odos llegaran como en sordina, empozados en su
propio sigilo, las condolencias que todos los desconocidos del mundo se apresuraban a presentar en su
casa: frases hechas desgastadas por el uso, losientos que ya amanecan agotados de los labios de vecinos y
conocidos, frmulas consabidas que a Anna se le antojaban tentculos que se arrastraban por el pasillo y se
agolpaban con voluntad txica en su cerebro. Tambin oy la voz educada pero inflexible de su madre, y
supuso que la seora Van Karsten haba adoptado espontneamente el papel de receptora natural de todas
aquellas compasiones, y que con disciplina implacable impeda que nadie cruzara el umbral de la puerta.
An as, pese a saberse protegida por la barrera prusiana de su madre, pese a no importarle ya aquel
despliegue de voces compungidas, a Anna le hubiera gustado salir al descansillo para gritar que no quera
escuchar ms psames callados, que la dejaran en paz, que estaba agotada de esquivar todas aquellas
tristezas que solo aadan pesar a su propia angustia. Hasta que, al cabo de un rato, las visitas dejaron de
venir, pero no porque se hubiera agotado la capacidad del vecindario de demostrar piedad, sino porque
sobre msterdam se abati una terrible tormenta que inund calles, elev aguas canalizadas y aconsej a
las gentes que se quedaran en su casa.
De pronto, en mitad del silencio solo roto por los truenos, en el preciso instante en que el rostro de
Anna haba vuelto a reposar sobre la almohada, cuando ya se abandonaba al placer del sueo, un sonido
parecido al de una campanilla le hizo abrir los ojos.
Clinc!
 Estaba soando o estaba despierta?
Clinc!
El mismo sonido, alegre, casi mgico, que le llegaba inconfundible a travs de la puerta, la hizo
incorporarse de nuevo en la cama de un brinco. El reloj de pared! Funcionaba! Peer lo haba arreglado!
Peer estaba en casa y todo haba sido un mal sueo!
Como una exhalacin, como si se arrancara de cuajo toda la tristeza y la desolacin acumuladas,
Anna apart las mantas que la cubran y se levant de la cama. Un solo pensamiento ocupaba su mente:
Peer estaba vivo, todo haba sido un sueo. Descalza, vestida tan solo con su camisn, ajena por completo
al ruido de la furiosa lluvia que caa sobre la ciudad, lleg a grandes zancadas hasta la puerta y la abri de
par en par.
Peer! llam.
Corri hasta el comedor con los ojos muy abiertos, las manos extendidas como si quisieran atrapar
el aire, y de pronto se detuvo ante lo que vieron sus ojos: Peer no estaba. En su lugar, el padre de Anna
estaba hurgando en el mecanismo del reloj de pared, bajo la mirada vaca de su madre y de sus suegros,
reunidos en torno a la mesa del comedor. La estancia estaba pobremente iluminada, y tan solo una lmpara
de gas permita ahuyentar las sombras que parecan esconderse tras los muebles y en todos los rincones.
Haca fro, pero a Anna no pareci importarle. Abrumada bajo el peso de la horrible realidad, presa de una
rabia que no haba conocido hasta entonces, corri hasta su padre, cuyo rostro pareca haber envejecido
varios aos, y le arrebat furiosamente el reloj de entre las manos.
Deja este reloj! No es tuyo!
El pecho de Anna suba y bajaba al ritmo de su respiracin agitada, pero por algn motivo no se
movi de all. La mirada que le dirigi su padre pareca haberla encadenado al suelo: una mirada en la que
se mezclaban la pena y la sorpresa, y sobre todo una compasin infinita. La compasin ante los infelices.
Durante unos segundos, ambos, padre e hija, se miraron fijamente, sus gestos congelados, dos estatuas
humanas construidas con el material con el que se construye la tragedia, dos ntimas desgracias
suspendidas en la penumbra del atardecer. La voz de la madre de Anna pretendi, sin en realidad quererlo,
romper el embrujo.
Anna.
No ocurri nada, pero la respiracin de la muchacha, que segua agarrada al reloj como si fuera su
tabla de salvacin, se hizo paulatinamente ms queda, hasta convertirse en solo un rumor.
Anna repiti su madre.
La muchacha gir la cabeza en direccin a la voz. Este gesto pareci animar a la mujer a continuar.
Hija ma, no has comido nada en cinco das. Tienes que comer algo. Djame que te haga una
sopa.
No volver a tocar el reloj. Te lo juro.
La voz arrepentida y serena de su padre logr apaciguarla por completo. Los ojos de la joven
resbalaron indiferentes por la estancia, hasta que se posaron en el cuadro del molino.
Est un poco solo, verdad?
Anna an oa las palabras que Peer haba pronunciado la noche antes de su partida.
A m me gusta haba respondido ella.
En cuanto vuelva, buscaremos otro molino y lo colgaremos al lado de este. As se harn
compaa en los das sin viento.
Anna haba sonredo y haba dicho muy bien, y ahora aquellas palabras retumbaban en su cerebro
y le hacan dao. En cuanto vuelva.
Quita ese cuadro, padre dijo con una voz hueca.
El del molino? pregunt Mannes, extraado.
S. Qutalo de ah.
 Era un tono de voz que no admita rplica, y Mannes se apresur a obedecer a su hija.
Llvatelo dijo la muchacha cuando su padre hubo descolgado el molino. No quiero volverlo
a ver.
Mannes mir alternativamente el cuadro y a su mujer, como un jugador que no supiera qu naipe
descartar. Dael hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y el hombre se dirigi obedientemente hacia
la puerta de salida y hacia la tempestad que le esperaba en el exterior, con la desterrada pintura bien sujeta
bajo el brazo aunque al revs, un viejo molino cuyas aspas parecan querer horadar absurdamente el suelo.
La pared mostraba ahora la huella rectangular e inconfundible del cuadro, dirase que una geometra hecha
de claridad y vaco. Se hizo un silencio incmodo en el saln y, de pronto, Anna tuvo conciencia de su
propio aspecto, como si las miradas de soslayo que le dirigan su madre y sus silenciosos suegros fueran un
espejo. Se mir a s misma: desgreada, extremadamente delgada, ojerosa, encogida, su imagen constitua
el pattico y fantasmal reflejo de la chica lozana y alegre que haba sido hasta haca demasiado poco. Pero
esa chica ya no exista. Todo haba sido falso, una cruel mentira, un bonito castillo de arena destrozado por
las olas. En un rapto de lucidez, Anna pens que su imagen exterior era la lgica consecuencia de su
apariencia interior, y que por eso no le importaba. No le importaba en absoluto.
No quiero comer nada dijo en un susurro.
Haz un esfuerzo. Por favor.
Ya basta.
Hija ma, ha sido la voluntad de Dios. Tienes que aceptarlo.
La mueca de repugnancia que dirigi Anna a su madre fue suficiente para que esta se llevara las
manos a la cara, como si no quisiera ver lo que tena que ver. La suegra de Anna, una mujer pequea y
reservada, se ech a llorar de una manera queda, con timidez, como si temiera que su llanto rompiera el
velo enlutado que pareca cubrir la habitacin. Su cuerpo se sacuda silenciosamente con sucesivos hipidos.
No quiero nada repiti Anna. Ni de vosotros ni de Dios.
Pareci que iba a aadir alguna otra cosa, pero otro objeto sobre la mesa llam su atencin: una de
las gacetas de noticias que imprima su padre y cuya cabecera no se molest en mirar. Sus ojos derivaron
hacia un enorme titular extendido a tres columnas: Nuevo accidente ferroviario. Fallecen el maquinista y
su ayudante. La muchacha salv como un rayo la distancia que la separaba de la gaceta, dej el reloj con
cuidado sobre la mesa y agarr los papeles frunciendo el ceo. Tras unos instantes de lectura, mir a su
alrededor con la furia instalada en sus pupilas.
Pero... Pero qu es esto? pregunt a voz en grito.
La versin de la compaa respondi el seor Velarde, el prematuramente envejecido padre de
Peer, tras un suspiro.
La versin de la compaa? El rostro de Anna haba enrojecido de ira. La versin de la
compaa? Y a m por qu no me han preguntado mi versin?
La muchacha estaba fuera de s, y se agach para coger de nuevo la gaceta arrufada.
Segn la compaa ley tartamudeando, este nuevo accidente no responde de ningn
modo a un fallo tcnico o mecnico de la locomotora o de las vas por las cuales transitaba. Parece ser,
segn diversos testigos, que tanto el maquinista como su ayudante haban pasado un largo rato en la cantina
de la estacin en la que el convoy haba repuesto el cargamento de carbn.
Anna se detuvo para tomar aire y prosigui la lectura.
En cualquier caso, la frecuencia en accidentes ferroviarios de los ltimos meses han llevado a
los responsables de las lneas frreas de toda Europa a endurecer la preparacin de los conductores de
locomotora y a extremar los exmenes en los respectivos cuerpos de conductores.
Hija, por tu bien, deja de leer terci su madre.
Embusteros! grit Anna arrugando con ensaamiento la gaceta. Cerdos! Peer no beba!
Era abstemio! Todos lo sabis!
 Lo sabemos respondi Dael.
Y no vais a hacer nada? Vais a permitir que echen por tierra el buen nombre de Peer, que todo
el mundo lo tenga por un borracho irresponsable, por un suicida? Ha habido decenas de accidentes
ferroviarios en Europa en los ltimos meses! Todos los conductores eran unos borrachos como Peer?
No se puede hacer nada, Anna dijo el seor Velarde. Ellos son poderosos. Son la compaa
de trenes.
La muchacha mir a su suegro como si le viera por primera vez, y como si, tambin por primera
vez, se percatara de la realidad en toda su crudeza. El mundo, con sus injusticias, sus desrdenes, sus
mezquindades, ya no le gustaba, y solo le quedaba refugiarse en su cama para seguir el hilo de aquella
renuncia.
La vida es as, Anna le dijo su madre en un susurro, como si se arrepintiera de sus propias
palabras. Injusta. Incomprensible. Solo Dios sabe, solo Dios.
Pero a Anna le fallaban las fuerzas para seguir dando rienda suelta a su indignacin. El mundo era
ahora su cama. Ni siquiera su ciudad, ni su barrio, ni su casa. Su cama. La muchacha emiti un suspiro que
le surgi de lo ms hondo de su dolor y agarr el reloj con fuerza, como si temiera que se lo arrebataran.
Sin mirar a su familia, dio media vuelta y con pasos lentos, casi arrastrando los pies, se encamin hacia la
acogedora negrura de su habitacin.
Anna, por favor.
Las ltimas palabras de su madre la persiguieron mientras abra la puerta. Entr en la habitacin y
se dirigi a la cama. Con mucho cuidado, casi con ternura, deposit el reloj en el lado derecho de la cama,
el lugar que siempre haba ocupado Peer. Lo mir largamente y volvi a entornar la puerta. Finalmente, se
meti bajo las mantas an calientes. Mir a su lado. Aunque no la vea, la presencia fra y muda del reloj la
reconfortaba: era, probablemente, el objeto de la casa al que Peer haba prestado ms atencin, una
atencin que a menudo haba desembocado en mltiples bromas y risas entre ambos.
Un da de estos lo cojo y lo tiro al canal haba dicho poco antes de su ltimo viaje, con su
eterna sonrisa pintada en la cara.
No lo hars haba respondido Anna.
Ah, no? Y por qu no, si se puede saber, seorita sabihonda?
Seora, te lo recuerdo. Y no lo hars porque has intentado arreglarlo demasiadas veces. Con
escaso xito, es cierto.
Mis dedos estn hechos para las grandes mquinas, no para las maquinarias diminutas.
Pero esos intentos han creado entre vosotros un vnculo indestructible. El vnculo de los
perdedores.
Pues menudo vnculo.
El vnculo de los perdedores. Qu frase tan acertada. Vencida, ms que estirada, en la cama, Anna
revivi aquella conversacin que, pese a su proximidad en el tiempo, pareca haber tenido lugar haca una
eternidad. Recordar aquellos momentos de felicidad le haca sentirse bien, porque eran la nica huida del
ocano de angustia y desesperanza en el que se haba sumergido. Estir una mano y acarici el fro e
historiado metal del reloj, el vidrio pulimentado que cubra la esfera, las enigmticas figuras caninas que
adornaban la parte superior. Permiti que la memoria volviera a correr un velo sobre su cerebro.
Adems, t eres como yo, Peer. Somos unos sentimentales que les cogemos cario a las cosas y
luego, aunque no funcionen, aunque se estropeen una y otra vez, no podemos tirarlas.
Tienes toda la razn. Y sabes qu se me ocurre?
Qu?
Que eso es un peligro. Porque si toda la vida hacemos lo mismo, encarindonos con todo tipo de
objetos, cuando lleguemos a viejos tendremos la casa llena de trastos inservibles. Y entonces dnde
meteremos al nio que vendr algn da?
 El nio.
A Anna le dio un vuelco en el corazn.
El nio.
Fue como si una presencia no deseada se interpusiera entre ella y sus recuerdos, como si un invitado
imprevisto hubiera roto la armona de una reunin. Estaba embarazada. Toda la alegra que haba sentido
haca tres das, cuando haba sentido aquella feliz certeza en lo ms profundo de su vientre, se haba
evaporado de pronto, cruelmente convertida en una preocupacin que su cerebro se negaba a asumir. El
nio. Una criatura a la que el infortunio haba condenado de antemano a la orfandad, un ser inocente al que,
ya antes de nacer, la vida le haba dado el primer revs. Era injusto. Era atroz. A los ojos de Dios y de los
hombres la llegada de un hijo sin padre era una monstruosidad, un acto antinatural. Tambin haba que
resignarse a eso?, se pregunt Anna. Hasta dnde era capaz de llegar la capacidad humana para la
resignacin? Acuchill la penumbra para mirarse a s misma, como haba hecho antes en el saln, y se
pregunt cmo iba ella a cuidar de un beb si en aquel momento, tumbada en la cama, consumida en la
pena, era incapaz de cuidar de s misma, era incapaz de encontrar las ganas de seguir viviendo. Cmo iba
a querer a su hijo si su corazn se haba secado para siempre? Anna se arrebuj bajo las mantas como un
animal herido que buscara refugio en lo ms profundo de su cueva. Quera dormir.
El sueo no fue demasiado largo, o al menos eso le pareci. En realidad, Anna crey que haba
dormido pocos minutos esta vez sin sueos, como si se le hubiera agotado tambin la capacidad de
soar cuando su madre la despert suavemente.
Anna. Hija.
La muchacha abri los ojos lentamente, casi a regaadientes. La luz del da se colaba tenuemente a
travs de los pesados cortinajes, pero an as no poda desprenderse de la sensacin de haber dormido un
sueo demasiado corto, demasiado efmero. Se senta muy dbil, y apenas logr incorporarse.
Te he hecho un caldo de pollo. Bbetelo. Te sentar bien.
Sin pronunciar palabra, como una nia obediente, Anna cogi con las dos manos la humeante taza
de porcelana blanca que le tenda su madre. Dio un sorbo, y luego otro. La sabrosa calidez del lquido
inund agradablemente su boca, pero en cuanto lleg al estmago, algo en su cuerpo se rebel
furiosamente. Un doloroso espasmo contrajo su vientre y la oblig a salir de la cama para correr hasta la
cocina y vomitar en el fregadero de mrmol la pobre sopa ingerida. Cada nuevo ataque de nusea la
obligaba a encogerse sobre s misma y le provocaba un dolor insoportable, hasta que al cabo de pocos
minutos, las ganas de vomitar remitieron. Entonces se dio cuenta de que su madre estaba junto a ella,
sostenindole la frente.
Mam dijo Anna, y aquellas cuatro letras sonaron a splica, al quejido de un animal herido y
sin esperanza. Su padre, que aguardaba en un extremo de la cocina, se acerc hasta ella.
Anna musit.
Hija ma.
Anna les mir a uno y a otro, alternativamente. An en medio del dolor, advirti que su padre
pareca haber envejecido varios aos. Unas grandes bolsas haban crecido bajo sus ojos, y la piel de su
rostro pareca ms amarilla, ms desgastada y macilenta, como si se hubiera consumido prematuramente y
sin previo aviso.
Qu podemos hacer? dijo el hombre con voz teida por la impotencia y la splica. Qu
quieres que hagamos?
Anna sinti que una oleada de pena la invada con avidez: pena por sus padres, por sus suegros, por
Peer, por ella misma. Pena por ese nio al que rechazaba de plano. Pena por la suerte que le haba tocado
vivir. Y, al mismo tiempo, una rabia infinita hacia esa vida que se lo haba dado todo y que, de un plumazo,
como si fuera un capricho, se lo haba arrebatado sin remedio. Y, de pronto, su desesperanza encontr al fin
una va de escape, y quiso verbalizarla antes de que tuviera tiempo de arrepentirse.
 Quiero morirme.
Fue como si una oleada de viento glacial hubiera barrido la estancia en la que se encontraban. Anna
y sus padres se miraban petrificados, y cada rostro mostraba las seales del cataclismo que se haba
desencadenado en su interior: la madre de Anna se haba echado a llorar en silencio, mientras que su padre,
a todas luces, an estaba intentando encajar las palabras de la muchacha: las arterias latan en sus sienes y
en la boca entreabierta pareca haberse congelado una protesta. Para Anna fue distinto; aquellas dos
palabras haban supuesto para ella algo parecido a una liberacin: por fin haba tenido la valenta de
expresar todo lo que senta en su interior, y no solo eso, sino de tomar una decisin inapelable y necesaria.
Decir en voz alta su ferviente deseo de morirse, pese a toda la carga de angustia que implicaba aquella
aspiracin, la haba relajado, le haba regalado la absoluta tranquilidad con que una persona acepta un
destino impuesto. Quiero morirme, repiti, como si an necesitara convencerse de su deseo, y acto
seguido volvi a encaminar sus pasos hacia el dormitorio, despacio, para que sus padres comprendieran la
inutilidad de cualquier oposicin. Se saba perseguida por dos miradas en las que crepitaba el espanto, pero
no le importaba y, ni siquiera, la enterneca.
La decisin estaba tomada.
Entr en el dormitorio y cerr la puerta cuidadosamente. Tambin cerr los cortinajes para que no
la molestara la luz del sol: desdeaba el sol tanto como desdeaba la vida, la autocompasin o cualquier
intento de recomponer su existencia. La taza de caldo segua all, sobre la mesita de noche, como un testigo
mudo de su incapacidad para seguir existiendo. Anna comprob que el reloj permaneca donde lo haba
colocado, en el lado derecho, y se meti en la cama. El reloj y ella eran dos cadveres que se hacan
compaa, dos iguales. Se tap con las mantas y volvi a cerrar los ojos. Senta en su boca el eco amargo
del vmito, pero no le importaba o quiso que no le importara.
Quiero morir, musit por tercera vez.
Ya no haba vuelta atrs. Se dormira y, si aquel Dios injusto que mandaba sobre todas las cosas se
lo permita, no volvera a despertar. Y se acabaran para siempre su dolor y su pena, su desolacin y la
colosal melancola que le aprisionaba el corazn y le impeda respirar.
Y se reunira con Peer.
Y ambos volveran a rer y a bromear, y se besaran felices, como si todo aquel trance no hubiera
sido ms que un mal sueo.
Esprame.
Pero no era Peer quien la miraba cuando volvi a despertarse. O, en todo caso, no lo era del todo.
Porque en el anciano que la observaba fijamente desde la puerta haba algo de Peer, quizs el mismo halo
de amabilidad, quizs la firmeza de unos rasgos que inspiraban, a la vez, simpata y bondad.
Hija dijo su madre desde los pies de la cama. Es Ramiro, el abuelo de Peer.
Ramiro? repiti Anna, confundida. El abuelo de Peer?
Hola, Anna salud el anciano.
La seora Van Karsten mir al recin llegado y luego a su hija.
Ha venido desde Espaa. Tiene algo importante que contarte.
 5

Su rostro, afeitado con pulcritud, era moreno, ptreo, y estaba surcado por mltiples arrugas; pese a
la seriedad con que la observaba, resultaba un rostro franco ante cuya mirada de ojos pequeos, suspicaces
y algo socarrones, la habitacin pareca haberse encogido de repente. An aprisionada entre las brumas del
sueo, en la oscuridad imposible de rasgar en la que se haba sumergido su mente, a Anna le dio la grata y
sorprendente impresin de que se encontraba ante un Peer prematuramente envejecido, pero an as ante un
Peer real y seguro de s mismo. Por eso, inmediatamente, le cay bien aquel hombre. Le recordaba de la
boda, claro, pero aquel da, con todo el trajn y la vorgine desatada de emociones, haba hablado poco con
l.
El druida.
El anciano, alto y atltico, iba vestido con pantalones oscuros y una sencilla camisa blanca que
acentuaba an ms el trazo del sol sobre su piel curtida. El hombre la contemplaba con ternura y su
profunda e inquisitiva mirada castaa la invitaba a abrir bien los ojos, a aceptar que, pese a ella, segua
viva.
Soy Ramiro, el abuelo de Peer. Te acuerdas de m?
La primera sensacin que invadi a Anna al or aquellas palabras fue de sorpresa. El hombre haba
pronunciado aquellas palabras con el tpico acento espaol del norte, cerrado e incisivo, el mismo acento
que Peer mostraba durante las clases de espaol que le haba dado durante todos aquellos meses. Gracias a
aquella dedicacin de su marido, Anna ya era capaz de mantener una conversacin en espaol. Mir
fijamente al viejo: pese a la rudeza de aquel, el hombre haba logrado imprimir en su saludo una extraa y
poderosa sensacin de paz y de comodidad. Fue aquella sensacin, y la nostalgia que le provocaba el
hablar norteo, la que indujo a la muchacha a abrir definitivamente del todo los ojos: Ramiro se haba
sentado en la cama, junto a ella. Ahora miraba en torno suyo, como si estuviera fijando en la memoria
todos y cada uno de los detalles de la habitacin de matrimonio. En sus ojos fulguraba un brillo de
inteligencia poco comn que a Anna le record, una vez ms, al brillo que desprendan los ojos de Peer.
S respondi Anna en espaol. El druida.
Por favor. Qu nombre tan estpido. Les he dicho mil veces que no me llamen as.
Qu hace aqu?
He venido a verte. Por suerte, la tormenta me ha pillado an en el tren.
Por qu? Por qu ha venido a verme?
Eso no lo s. Habr que averiguarlo.
Anna estaba predispuesta a no dejarse ayudar por nadie, as que intent encontrar un camino para
dar rienda suelta a su indignacin.
Le han llamado mis padres? Seguro que s.
No ha hecho falta.
A Anna la intrigaron estas palabras, y se sinti algo atemorizada ante la posibilidad de que, como le
dijera Peer, aquel hombre fuera efectivamente algn tipo extrao de brujo. Pero descart inmediatamente
aquel pensamiento, y entonces le dio un tremendo apuro que el abuelo de Peer la viera en semejante estado.
Por segunda vez desde la muerte de su marido, la muchacha fue consciente de que su aspecto era
deplorable, de que su cabello era pura grea y su rostro una mscara descompuesta. La bruja era ella, s.
Sinti vergenza de s misma y, al mismo tiempo, se pregunt qu extrao poder tena aquel viejo que la
miraba con una sonrisa entraable y franca.
Tengo un aspecto horrible protest Anna dbilmente.
Tendrs un aspecto horrible cuando tengas setenta y cinco aos, como yo. Ahora solo ests un
poco desmejorada.
Por qu dice que no ha hecho falta que le llamaran mis padres?
 Porque, por as decirlo, me he llamado yo solo.
Anna sonri tristemente y pens que, en otras circunstancias, aquellas palabras hubieran espoleado
su curiosidad. Pero no ahora.
Ha venido en tren desde Santander? pregunt en un intento mecnico de resultar corts.
S suspir el anciano. Un largo trayecto. Demasiados das encajonado. No estoy hecho para
estar encajonado.
Nadie est hecho para estar encajonado, pens Anna, ni siquiera los muertos. Vio que el
anciano la miraba con severidad, como si hubiera ledo en su mente, y ella hizo un esfuerzo para
domesticar aquellos pensamientos.
En tren repiti, y esta vez Anna sonri con amargura. Record el diario que haba ledo en el
comedor. Sabe que dicen que su nieto era un borracho, que muri porque haba bebido?
El anciano baj la cabeza.
Ya, ya lo s musit. Por Espaa se dice que ni las mismas compaas saben lo que est
pasando con esto de los ferrocarriles. O que prefieren no saberlo. Todo es muy raro e inslito, pero no hay
ninguna explicacin.
En aquel instante apareci la madre de Anna con dos tazas de porcelana blanca de las que emerga
un humo aromtico. La muchacha recordaba aquella taza, pero no saba cundo era la ltima vez que la
haba visto; solo que le traa el eco de un espasmo terrible en el estmago.
Aqu tiene, Ramiro dijo la madre en ingls.
Gracias, Dael.
Ramiro cogi las tazas y sonri a la mujer, que tras mirar disimulada y fugazmente a Anna volvi a
irse de la habitacin y cerr tras de s la puerta.
Es una suerte que yo sepa un poco de ingls dijo Ramiro. Si no, no nos entenderamos con
tus padres.
S respondi Anna sin inters.
Y ahora, nada mejor como un caldo para reponernos. Quieres acompaarme?
No quiero comer.
Pero al menos querrs incorporarte en la cama. Estars ms cmoda.
Sin saber muy bien por qu, Anna obedeci. Aquel hombre, aquella mirada, parecan ejercer un
extrao poder sobre ella, como si un halo de energa cubriera su persona y extendiera sus acogedores
tentculos hacia todo lo que le rodeaba. Como si iluminara a quien tena a su lado y le hiciera sentir que era
alguien importante.
As est mejor. Y ahora, si no te importa, yo s probar este caldo. Tengo que reponer fuerzas,
sabes? A mi edad, ya vamos yendo escasos de energa.
Anna hizo un gesto con la mano que lo mismo quera decir adelante como que no le importaba. A
la muchacha la sorprendi que aquel sencillo gesto la dejara agotada.
Recuerdo lo que deca una mujer de nuestro pueblo sobre la sopa dijo el viejo mientras sorba
el lquido de la cuchara. Que es nuestra fiel aliada. Te ayuda a vivir mejor, pero tambin te ayuda a morir
mejor, llegado el caso. Sea como sea, nunca te har dao. Mir a Anna con sus ojos penetrantes. Esta
est buensima. Caldo caliente de pollo. Ayuda a consolidar el cuerpo y a consolidar nuestras decisiones.
En casa, cuando yo era pequeo, siempre haba caldo de pollo hecho. De gallina, ms bien. Con un montn
de verduras del huerto dentro. Repollo, zanahoria, col, espinacas. Patatas. Y el hueso de jamn tambin. Mi
madre le pona todo lo que encontraba. El anciano se ri. Aquel caldo era el lquido ms espeso que he
probado en mi vida. Un solo tazn y aguantabas en pie toda la maana, vaya que si aguantabas.
Poco a poco, casi sin darse cuenta, sorprendindose de su propia mansedumbre, Anna haba
aproximado su mano a la taza blanca y an humeante, haba llenado la cuchara del espeso caldo y se la
haba llevado a la boca. Las palabras de Ramiro seguan sonando en la habitacin como una letana suave y
tranquilizadora, palabras, frases, entonaciones que iban y venan como las olas del mar y que suman a la
muchacha en un estado de paz interior como no conoca desde haca muchos das. Ms que palabras,
parecan un nido en el que uno poda acurrucarse a gusto y a salvo. Anna not que el estmago agradeca el
lquido clido que le haba llegado de pronto, y entonces abandon la cuchara y dio sorbos a la taza cada
vez ms rpidos, cada vez ms vidos.
No te precipites, querida dijo el anciano con una sonrisa. No querrs que tu estmago
proteste.
Terminaron el caldo en silencio, hasta que, casi al mismo tiempo, los dos dejaron las respectivas
tazas, ya vacas, sobre la mesita de noche.
Mejor, verdad? pregunt Ramiro, solcito.
S. No s.
Por desgracia, el caldo no cura la tristeza. Eso solo lo cura el tiempo. O un milagro.
Yo no quiero curarme. Y los milagros no existen.
Ya, ya s lo que opinis los luteranos sobre los milagros. Es una de las cosas que nos separan,
verdad? Los catlicos s creemos en ellos. Nos ayuda a darnos esperanzas. Sabes? Nosotros, en la
Montaa, cada ao vemos un milagro.
Anna enarc las cejas, intrigada.
Desde hace muchas, muchas generaciones prosigui el anciano, mi familia ha vivido en un
pueblo minero de las montaas. Reocn, cerca de Torrelavega. No somos ms de dos mil habitantes, pero
nuestro suelo est lleno de zinc. All la vida es dura. Probablemente ya sabrs que yo fui el primero que
conduje un ferrocarril que transportaba mineral, pero hasta entonces mis antepasados haban trabajado
siempre en las minas de carbn. Es un oficio terrible, agotador y malsano. Casi nadie llega a los cincuenta
con salud. Y, por si fuera poco, los inviernos son terribles. A mediados de septiembre, las primeras nieves
cubren cimas y valles y ya no vuelves a ver el verde de las praderas hasta entrado mayo. Y durante este
largo invierno, el fro se aduea de los hombres y las cosas, el mundo parece contener la respiracin y solo
el humo que sale de las chimeneas se empea en demostrar que an hay vida bajo ese ambiente de hielo. Y,
sin embargo, en el mes de mayo, de repente, se produce el milagro del que te hablaba. El viento deja de ser
helado, el aire puede respirarse sin que te duelan los pulmones, en lugar de nevar empieza a llover. Y la
primavera se aduea de la naturaleza. Los pjaros se ponen a cantar, zumban las primeras abejas, los das
se hacen largos y la gente parece estar de mejor humor. Este es nuestro milagro, la maravilla que nos
permite soportar la pesadilla del invierno.
Pero Anna no estaba dispuesta a abandonar su espacio de pesimismo.
Y con esto qu me quiere decir? inquiri ms secamente de lo que hubiera deseado. Ya le
he dicho que yo no creo en los milagros.
Ya, ya me lo has dicho. No hagas caso a este viejo.
Se hizo el silencio. La luz del sol declinaba. Anna esper a que el viejo dijera algo, pero el hombre
pareca ms interesado en el reloj que pareca dormir apaciblemente sobre la cama.
Es precioso, verdad? pregunt Ramiro. Y raro. Esos sabuesos, parecen que estn saltando
sobre una presa invisible.
S respondi Anna.
Anna quiso explicar que, efectivamente, era un extrao reloj: que pareca como si su constructor se
hubiera arrepentido en el ltimo momento y hubiera indultado al ciervo, a la perdiz, al jabal, a cualquier
animal que hubiera sido la presa, y en su lugar hubiera colocado una bola esmaltada que no deca nada, ni
significaba nada, ni comprometa a nada. Quiso explicar que, con ello, el constructor del reloj haba
despojado de sentido el salto de los dos perros, los haba condenado a un salto sobre el vaco, sobre la nada,
a un salto intil, en definitiva. Como mi propia vida, quiso aadir tambin la muchacha. Pero no dijo
nada, por falta de ganas o, ms probablemente, porque intua que el viejo ya saba todo eso. Ramiro
esperaba y se rascaba con aire distrado la nariz.
Me han dicho tus padres que no quiere funcionar.
Es verdad.
Pero t le tienes mucho aprecio, no?
S.
Entonces, por qu no se lo demuestras? Los objetos a los que tenemos cario tienen vida propia,
no lo sabas?
Es posible. S.
Oye, por qu no lo llevas a arreglar t misma? Tiene derecho a funcionar. Cuando un reloj deja
de latir, se pierden las horas que ha marcado. Eso es muy triste.
No. Peer intent arreglarlo muchas veces, pero sin resultado.
Entonces, razn de ms. Lo consideraremos un homenaje a mi nieto, no te parece?
El viejo entorn los ojos, sin dejar de mirarla atentamente, y prosigui con su voz parsimoniosa:
Yo tuve un perro. No como esos del reloj, claro, tan magnficos. Era un mil leches, como
decimos en Espaa, un perro bastardo y sin raza. Fue hace mucho tiempo, cuando tena unos quince aos.
Se llamaba Dif. Mi padre quera que le llamara canelo o algo as, pero yo prefiero los nombres cortos
para los perros. S, ya s que es un nombre extrao incluso para un perro, pero tiene su explicacin. Me lo
regalaron justo despus de que sufriera la difteria, que como sabes es una enfermedad terrible. A m me
pill un poco mayor, porque suele afectar a nios pequeos, pero el hecho es que me pill. Te ahorrar los
detalles de mi curacin, y solo te dir que me salv de milagro y gracias a las cataplasmas, las hierbas y las
sangras que me hizo mi madre. As que en homenaje a mi curacin, y para recordar que nunca hay que
perder la esperanza, llam al perro Dif. No s, en aquel momento me pareci una buena idea, y an me
lo sigue pareciendo. Menos mal que no sufr el sarampin, porque imagnate, querida Anna, cmo hubiera
llamado al pobre perro.
En aquel momento, de los labios de la muchacha brot a regaadientes una sonrisa desganada y
esquiva, y an as real.
Sara dijo la muchacha, e inmediatamente regres a su seriedad habitual.
Sara, eso es. No creo que le hubiera gustado mucho. En fin, mi Dif era un perro muy especial. Yo
lo quera con locura. Bajito, marrn y blanco, con las patas muy largas. En realidad, era bastante feo. No
era de raza, ya te digo, pero tena el morro ms fino de la comarca, y era capaz de olisquear una liebre o
una perdiz a muchos metros. Se quedaba quieto, levantaba el morro, y yo saba que ya haba olido algo.
Me sigues?
Anna dijo que s con la cabeza. Ramiro miraba ahora al suelo, como si estuviera rastreando el paso
de sus recuerdos.
Dif era valiente, fiel, carioso... Pero un da se muri. De viejo. El pobre ya no poda ms, tanto
ir de aqu para all con aquellas patas de cervatillo. Y ahora te voy a decir una cosa que no he contado a
nadie. Quieres creerte que an conservo la olla de hojalata en la que le pona la comida? Madre ma, la de
aos que tiene esa olla. Pero no la pienso tirar, no. La tengo en un estante. A veces le quito el polvo. Est
lista y en perfecto estado de revista. All vive el alma de Dif, y a las almas les gusta estar bien limpias y
cuidadas.
Suea con ese perro?
A veces s. Todava, y mira que hace aos. Oigo el ruido de las patitas del viejo Dif sobre el suelo
de piedra, clin clan, clin clan, y me encanta.
La muchacha se qued mirando al viejo durante largo rato, y luego sus ojos se posaron en el reloj.
Pero yo no quiero estar viva protest en un susurro.
Yo tampoco, y aqu me tienes.
No? se interes Anna, sorprendida. Por qu?
 Porque ya soy viejo y no valgo para nada. Es muy duro llegar a esta conclusin, pero es as.
Eso no es cierto. No es cierto que no valga para nada.
Ramiro suspir con fastidio.
A veces sigui sin hacer caso a la desaprobacin de Anna, cuando voy al monte con la
escopeta, miro el can y me digo que sera muy fcil acabar con todo.
Y por qu no lo hace?
Oh, no s si algn da lo har o no. De momento, me limito a hablar con la escopeta. Y cada da
me digo lo mismo. Que ya lo har maana.
Anna le mir pensativa.
Esto que te acabo de decir es un secreto, de acuerdo? dijo Ramiro.
S.
As, si esperamos ambos a maana, hoy t podras llevar el reloj. Seguro que a Peer le gustara
que lo llevaras t misma. Y a m tambin. Por mi nieto. Total, maana siempre llegar.
Ramiro susurr aquellas ltimas palabras, aunque a Anna le parecieron ms bien una caricia.
 6

Cuando Anna pis por primera vez los adoquines de la calle la invadi una sensacin de dolor,
primero, y a continuacin un arrebato de absoluta extraeza: como si alguien le hubiera propinado a
traicin un golpe bajo en el vientre. Mir a su alrededor, y tuvo que reconocerse que no estaba preparada
para aquello: no estaba preparada para enfrentarse al hecho cierto de que el mundo segua su ritmo
habitual, de que era un medioda normal, de que los transentes iban como siempre a sus cosas, de que las
voces proclamaban que en el mundo todo permaneca inalterable; como si nada hubiera ocurrido o como si
lo ocurrido no tuviera ninguna importancia. Ingenuos: no saban que ocultos en los rincones haba
monstruos dispuestos a devorar aleatoriamente alegras, confianzas y felicidades. Y entonces sinti celos,
unos celos devastadores, inapelables, rabiosos. Celos de la alegra de la calle, celos de la cotidianeidad, de
las caras sonrientes, del nio que paseaba con su globo y de la madre que daba la mano al nio, de la alegre
pescadera, del panadero, del sol, del universo entero. Celos de su bienestar y su confianza. Pens, desolada,
que haca pocos das ella tambin comparta aquel desenfado y aquella euforia, que haca pocos das que la
vida tambin haba sido para ella una fiesta.
Pero la fiesta se haba acabado.
Los pasos le salieron vacilantes e inseguros cuando se encamin en direccin a la tienda del
relojero, pero no tard en detenerse de pronto, asaltada por un sinfn de preguntas. Qu sentido tena
aquello? Qu sentido tena la calle, el sol, la vida, si no iba de la mano de Peer? Con quin comentara las
cosas, con quin paseara, con quin reira? La calle era la misma si una la recorra en soledad?
Peer dijo para s.
No, nada era lo mismo. Anna apret con fuerza el reloj sobre su pecho, como si quisiera protegerlo
de todo mal, y pens que Ramiro, aquel hombre singular y persuasivo que haba recorrido media Europa
para verla, tena toda la razn. A l le gustara que lo llevaras t misma, le haba dicho. Quizs era que
no poda negarle nada a un hombre cuyos rasgos, forma de hablar, seguridad en s mismo, capacidad de
persuasin, le recordaban con tanta fidelidad a su amado Peer. En cualquier caso, Anna le haba dicho que
s por la sencilla razn de que no poda decirle que no: se haba levantado trabajosamente de la cama y
haba acudido al bao a adecentarse un poco y a vestirse. Ya no le sorprendi la imagen que le devolva el
espejo: una joven demacrada, plida y extremadamente delgada que no era ella, o que al menos no lo
pareca. Las ojeras haban anidado bajo sus ojos, severas y patticas, y sus pupilas ya no tenan el brillo de
antao. Se recogi el cabello y, a continuacin, se visti sin su habitual coquetera, ponindose el primer
vestido de tonos oscuros que encontr en el armario. Sus padres la miraban con una contenida esperanza
mientras ella coga amorosamente el reloj, atravesaba el pasillo con la reserva de un fantasma y, sin decir
palabra, dirase que con voluntad clandestina, se diriga a la puerta. All la esperaba Ramiro.
Tmate el tiempo que quieras aconsej el anciano a modo de despedida.
Estar aqu cuando vuelva?
Claro, nia.
Anna ech la vista atrs para despedirse con la mirada de sus padres, y baj las escaleras intentando
hacer caso omiso de la flojedad que pareca atenazar sus largas piernas. Y ahora, ya en la calle, le pareca
que era una extranjera que acabara de llegar a la ciudad y no conociera sus calles, sus cdigos, su paisaje;
que era una extraa en su propia ciudad, como si esta hubiera avanzado varios aos y ella, en cambio, se
hubiera quedado estancada. Contuvo las ganas de dar media vuelta y regresar a la calidez de su cama, a la
seguridad de las decisiones ya tomadas, pero hizo un supremo esfuerzo de voluntad y volvi a andar.
Un paso.
Dos.
Tres.
Tras la tormenta que haba cado haca unas horas, y que haba dejado como herencia enormes
charcos marrones sobre los adoquines, el da era ahora fro y soleado, aunque la calidez del sol estaba
amortiguada por unas nubes bajas, espesas y grises que amenazaban con convertirse en niebla. Anna not
la pegajosa humedad en su rostro, y esa sensacin hizo que lograra despejar un poco el aturdimiento que la
envolva. Para evitar que algn conocido la detuviera para darle ms psames, baj la cabeza como si
buscara algn objeto perdido en el suelo, y as, cabizbaja y encorvada, nuevamente clandestina, con los
pasos y los pensamientos escrupulosamente medidos, Anna sigui su camino.
Muchacha.
Era una voz familiar que, sin embargo, no lograba identificar. A regaadientes levant la cabeza y
reconoci a una vecina cuyo nombre, sin embargo, no record ni se esforz en recordar. La mujer, una
cincuentona oronda y de mejillas sonrosadas, la miraba con conmiseracin, aunque no poda evitar que sus
pequeos ojos se posaran en el reloj que la muchacha agarraba fuertemente con las dos manos.
Anna, te acompao en el sentimiento. Para cualquier cosa que necesites, ya lo sabes dijo la
mujer con aire contrito.
Muchas gracias.
Qu desgracia, por Dios, qu desgracia. Tan joven.
Anna ya tena bastante, y endureci la mirada de sus ojos.
S, seora dijo secamente.
Aunque ya s que tus padres estn en casa. Tienes unos padres muy buenos.
Esta vez, Anna no contest. Pens que aquella conversacin era como un ciempis que suba por su
pierna, y del que solo un manotazo poda desembarazarla.
Y ese reloj? Lo llevas a reparar? Parece muy bueno.
S.
Vaya. Por cierto, he visto tambin un seor mayor que no s quin era, entrando en tu portal. Iba
a tu casa?
Tengo prisa. Adis, seora.
Anna prosigui su camino dejando con la palabra en la boca a la mujer, y sabiendo que
probablemente la vecina estara pensando en aquel momento que era una maleducada. Lo era? Ya no le
importaba en absoluto. Ella siempre haba huido de la chchara de aquellas mujeres cuya misin en esta
vida no pareca ser otra que la de averiguar los entresijos de las vidas de los dems. El cotilleo, le haba
dicho una vez su madre, era el precio que haba que pagar por vivir en sociedad, pero Anna no se resignaba
a pagar semejante precio: estaba decidida a mantener su intimidad por encima de todo, lo que no
significaba que no estuviera dispuesta a ayudar a cuanto vecino se lo pidiera. An as, era consciente de
que su defensa a ultranza de su vida privada haban provocado ms de un comentario despectivo a sus
espaldas.
Un milagro hara falta para que desaparecieran los cotilleos.
No la sorprendi or su propia voz, pero s que esta, por primera vez desde haca tantos das, no
estuviera acompaada de un quejido, de un lamento o de una simple referencia a Peer. Un temor casi
reverencial la invadi: haba sido un signo de que, inexorablemente, le empezaba a olvidar ya? Tan
pronto? No, eso era imposible; recordaba con exactitud milimtrica cada palmo de su cuerpo, cada
expresin de su rostro, cada tipo de sonrisa que exhiba. Hara falta un milagro para que dejara de recordar
a Peer. Un milagro. El mismo milagro que hara falta para que ella tuviera ganas de reemprender su vida.
Por qu le haba hablado Ramiro de los milagros? A la parte racional de Anna se le escapaba cmo
personas de ms que evidente nivel intelectual, personas en cuyos ojos brillaba la inteligencia y el sentido
comn, podan creer en esas cosas: en hechos sobrenaturales cuya comprensin escapaba a la ciencia.
Milagros. Su madre, desde pequea, le haba inculcado las teoras de Lutero, segn las cuales los milagros
s existan en la Biblia, puesto que era el nico texto sagrado y su revelacin era incuestionable, pero no en
la vida real. Y menos en el siglo diecinueve, aada la austera seora Van Karsten. Los milagros los
haban inventado los catlicos para secundar y alentar supersticiones, para convencer an ms a los
crdulos y fanticos, para demostrarles que Dios estaba fuera del alcance de sus pobres mentes, y por tanto
solo al alcance del Papa de Roma y sus ministros y sus tejemanejes. Bobadas. Componendas.
No supo cunto tiempo estuvo sumida en sus pensamientos hasta que acert en percatarse de que se
haba desviado del camino y que haba ido a parar, por obra del azar, al Boerenmarkt, uno de sus mercados
favoritos de todo msterdam. En los buenos tiempos adoraba aquel lugar: al compacto bullicio de
compradores y vendedores se una la alegre explosin de colores y de aromas que protagonizaban la
enorme cantidad de frutas y verduras, muchas de ellas exticas y desconocidas, que se exponan en los
tenderetes. Un caos controlado, un espectculo genuinamente vivaz. En muchas ocasiones, Anna se haba
acercado hasta aquel mercado con la excusa de comprar cualquier cosa, solo para sumergirse en aquel
excitante torbellino de sensaciones y dejar que la arrastrara en su vitalidad casi ingrvida. Ahora, sin
embargo, detenida ante un puesto cuyas manzanas grandes y verdes magnetizaban sus pupilas, le pareca
estar contemplando aquella actividad tras un tupido velo gris, tras una especie de sudario que le impeda
disfrutar de aquella animacin. Y, de pronto, un retortijn en el estmago hizo que casi se doblara sobre s
misma.
Estaba hambrienta.
Anna mir a uno y otro lado con un ademn furtivo que anunciaba la decisin que haba de tomar
pocos segundos despus. Nadie reparaba en la presencia de aquella joven plida y delgada que cargaba con
un reloj de pared y cuya actitud pareca ms propia de alguien que clama su desorientacin a los cuatro
vientos. La muchacha record desolada que no tena dinero, y unos segundos bastaron para cambiar aquella
desolacin en una decisin drstica que la sorprendi incluso a ella. Qu poda perder? Sostuvo el reloj
con la mano izquierda y ech otra mirada rpida y disimulada a su alrededor. El locuaz vendedor del
puesto estaba ocupado con unos clientes, y todo el mundo pareca ir a lo suyo. Con un gesto rpido y gil,
Anna dirigi su mano hacia unos de los cajones de madera y agarr con fuerza la manzana de aspecto ms
suculento. La ocult tras el reloj y con gesto pausado, para no llamar la atencin, fue caminando hacia el
exterior del mercado, como si fuera una compradora que no haba encontrado el producto que buscaba.
Estaba nerviosa, su corazn lata con fuerza y esperaba or en cualquier momento a sus espaldas la voz del
vendedor gritando a la ladrona, o quizs una mano frrea que la agarrara del brazo y la obligara a darse
la vuelta. Pero no ocurri nada de eso. En realidad, fue como si nada hubiera pasado, y pese a la tristeza
que la invada, pese a todos sus pesares, Anna no pudo evitar una especie de sensacin de victoria, de
satisfaccin y de orgullo de s misma. Se comi la manzana a furiosos bocados en uno de los extremos del
mercado, frente a la tienda de un peletero de la que parecan huir en tropel los penetrantes olores del cuero
y los tintes. La manzana era cida y dura, y el estmago de Anna agradeci cada pedazo que ingera.
Pronto lleg hasta el corazn, al que persigui despojndole de toda su sabrosa carne a mordiscos
impacientes, como si en el fondo de aquella fruta residiera la razn de todos sus males. Con un suspiro,
Anna arroj lejos de s los restos de la fruta y, en aquel preciso momento, el peletero sali de su tienda
silbando alegremente y empez a recoger el gnero, coloreado y oloroso, que tena expuesto en ordenados
estantes de madera. Tambin en el mercado pareca haberse instalado repentinamente una especie de prisa
por empezar a recoger. Anna se dijo resignada que deba ser ya el medioda, y que en tal caso el relojero
tambin estara cerrando sus puertas. Era ya tarde para llevar el reloj, y lo mejor que poda hacer era
regresar a casa.
La sensacin que la embargaba, ahora, era de derrota. Tanto esfuerzo para nada, puesto que de nada
haba servido aquel paseo. Anna apret el reloj y empez a recorrer el camino de vuelta. Frente a ella,
vendedores y compradores apuraban ya sus ltimos negocios o se ausentaban con los capazos de mimbre
llenos a rebosar. Las carretas, encabezadas por pacientes burros y mulas, empezaban a ser llenadas para el
ansiado regreso a casa. Poco a poco, los ltimos ecos del bullicio se iban apagando, se disolvan en
prestezas y adioses, y no fue hasta que lleg al pequeo y coqueto puente sobre el Prinsengracht que Anna
se detuvo unos segundos para descansar.
El puente de Peer.
La nostalgia y la amargura la golpearon con saa. La golpe tambin la imagen recordada de las
patatas corriendo alegremente sobre las piedras hmedas, el rostro amable de aquel muchacho nuevo
recogindolas, la primera conversacin, tmida y apresurada. Nunca ms volveran a hablar ella y Peer.
Baj entonces los ojos hasta la mansa lentitud del agua, esa agua que podra envolverla con sus dedos
lquidos amorosos y que acabara para siempre con su dolor, una manta lquida bajo la que dormir.
El puente hacia Peer.
Anna dej el reloj sobre el pretil del puente y se asom an ms al vaco. Para qu tanta
infelicidad? Para qu luchar? Gruesos lagrimones corran por su cara y, al caer, iban a unirse a las aguas
del canal, como un pjaro descarriado que al fin hubiera encontrado su nido. Tal pareca que el agua la
estuviera llamando, que susurrara su nombre, Anna, Anna, que la nombrara con una promesa lquida de
descanso y paz y, junto al descanso y la paz, el reencuentro con Peer, el final de la pesadilla. La muchacha
mir a su alrededor. Haba pocos transentes, y los que pocos que haba caminaban sus urgencias en pos
del merecido almuerzo, ajenos a aquella chica cuya cabeza rubia pareca aproximarse cada vez ms hacia el
pequeo abismo. Anna acarici con los dedos su querido reloj, mudo testigo de su antigua felicidad, y fue
como una despedida que englobara a todo el mundo, a toda su vida, a la que haba conocido y a la que
estaba por conocer.
La vida era una carga. Y la decisin estaba tomada.
Y, de pronto, cuando su cerebro ya haba dado la orden a su pierna derecha de que se encaramara al
pretil, cuando ya todo pareca decidido, lo not. Fue un golpecito suave, el rumor de un leve contacto, un
tmido aviso que provena desde lo ms hondo de su vientre; o tal vez una caricia que era a la vez tierna
advertencia y pincelada blanda, inconfundible, inapelable. Anna se detuvo en seco, como quien intenta
contar los segundos que transcurren entre el relmpago y el trueno.
Y de nuevo otro golpecito, en esta ocasin ms tenue, ms sutil, pero igual de real.
Dios mo musit la muchacha, en el colmo del estupor.
La piel de gallina haba aflorado en sus brazos, en su cogote, y notaba en el rostro el rubor que nace
de los asombros infinitos. No poda ser. Era producto de su imaginacin. Los bebs no dan patadas en el
vientre de la madre hasta los cuatro meses, quizs un poco antes, pero jams en su primer mes de vida. Era
imposible. Era ms que imposible, era absurdo. Anna se palp el vientre, como si pudiera rastrear con sus
manos el eco de aquella sutileza. Y, sin embargo, haba sido real. Ella era una mujer y lo saba. Tena vida
en su interior, y aquella vida la estaba reclamando. No saba cmo ni de qu manera lo haba hecho, pero
ella lo saba.
Quin poda explicar un milagro?
Conmocionada, aturdida, Anna dio un suspiro y quiso pensar con frialdad, pero no pudo. Ramiro
tena razn. Cogi el reloj y, a grandes zancadas, tom el camino hacia su casa. Saba que la estaran
esperando, que sus padres y Ramiro estaran sentados en la mesa del comedor, entendindose en el precario
ingls del anciano, aguardando impacientes su llegada, intercambindose miradas de temor y, quizs
tambin, de muda esperanza. Su madre habra preparado algo de comer, pero probablemente tendran sus
estmagos cerrados por la espera y la incertidumbre. Saba que dirigiran sus tres pares de ojos expectantes
hacia ella en cuanto cruzara el umbral de su casa, que quizs su padre la ayudara a descargar el reloj, que
le ofreceran una silla para que se sentara y que su madre se levantara para coger sus manos fras. Pero lo
que no saba Anna era qu les dira entonces, con la simplicidad de qu frase resumira el cmulo
descontrolado de sensaciones y de sentimientos que haban convertido su mente y su cuerpo en un
torbellino. Cmo les convencera de que su pequeo le haba hablado, la haba avisado, la haba advertido.
Se detuvo frente al portal y se sec con la mano izquierda el sudor que perlaba su frente. Tom aliento y
reflexion unos segundos, hasta que encontr la frase que estaba buscando. Suspir y, finalmente, haciendo
acopio de valor, la dijo en voz baja, como si se tratara de un humilde rezo dirigido a un dios interior.
Necesito vivir, pero no s cmo.
Susurr, y comenz a subir las escaleras.
 7

Anna ley afliccin, incomprensin, tristeza, en las pupilas que la atravesaban. Las de sus padres.
Tambin, probablemente, impotencia. Pero haba adems otros ojos que la estudiaban con detenimiento,
que quiz estaban hundidos o asediados por las arrugas pero que, sin embargo, eran generosos en brillos y
suspicacias.
La mirada del druida.
Ramiro no demostraba, en realidad, ninguno de los sentimientos que abrumaban a los padres de
Anna. Pareca que solo sintiera serenidad y una extraa certeza, como si estuviera al tanto de todas las
preguntas y de la mayora de las respuestas que necesitaban ser formuladas. Anna se agarr a las pupilas
castaas del reflexivo viejo para encontrar el valor que le ayudara a repetir su ltima frase, las ltimas
palabras en las que estaba encerrado todo el contenido acumulado de su pena. Necesito vivir, haba
dicho.
Pero no s cmo aadi en voz ms baja.
El silencio se apoder de la estancia, un silencio tan espeso que pareca rechazar todos los sonidos
que provenan de la calle, los ecos del propio edificio, las respiraciones. Cada miembro del apesadumbrado
matrimonio busc un espejo de su propia impotencia en la mirada del otro. Y, pasados unos instantes que
parecieron eternos, Ramiro levant la cabeza.
Yo s s cmo dijo en ingls.
Todos los ojos que orbitaban en torno a Anna, como planetas rodeando al Sol, parecieron cambiar
de ngulo y posarse en aquel hombre que pareca haber encontrado en el suelo algn detalle que le llamara
poderosamente la atencin. Ramiro tom aire.
Yo s lo s repiti sin abandonar el ingls y abarcando en una mirada el terceto de cuerpos
inclinados hacia l. S quin te puede ayudar, Anna. Me ha venido de inmediato a la mente, y cada vez
que lo pienso estoy ms convencido de que es una buena idea. Aunque hay un inconveniente, muchacha.
Esa ayuda que necesitas no est en Holanda, ni en Espaa, ni siquiera en Europa. Para encontrarlo hay que
ir a un lugar muy lejano. Hacer un viaje largo, incmodo y peligroso.
A quin se refiere, Ramiro? Dnde est esa persona? pregunt Anna, intrigada e interesada.
En Chile.
La palabra Chile pareci flotar unos instantes entre las cuatro figuras, hasta que Dael se llev las
manos a la cabeza horrorizada, como si no diera crdito a lo que acababa de or.
Chile? grit, ms que pregunt. Pero, qu dice? Se ha vuelto loco, Ramiro? De qu
demonios est hablando? Anna, no lo dice en serio.
Chile? repiti Mannes desconcertado, mirando alternativamente a su esposa y a Ramiro.
Qu hay all? All solo hay madera, pesca, glaciares. No se me ocurre qu...
Claro que no se te ocurre! se exalt an ms la madre de Anna. En Chile no hay nada, tan
solo indios que ni siquiera estn evangelizados!
Madre, por favor la tranquiliz la muchacha, haciendo un visible esfuerzo por aparentar una
calma que no posea. Ramiro solo intenta ayudar. S ms amable.
Dael, a quien la indignacin estimulaba su locuacidad, se levant de la silla como impulsada por un
resorte.
Pero no para que te proponga cruzar el ocano! Chile! Qu tienen all que no tengamos en
Holanda? Vamos, dime! Anna, aqu hay mdicos, y si no los hay aqu, vamos a Francia, a Alemania, a
Inglaterra. Eso es, a Inglaterra.
Madre.
Y si los mdicos no pueden curarte, debes confiar en Dios, hija ma. Lo que te est pasando es
normal. Te has quedado viuda. Dale tiempo al tiempo, deja que los das, los meses, el paso de las horas,
vayan cerrando la herida. Vers cmo en un ao estars mejor, hazme caso.
Mam, escchame. No tengo un ao.
Dael, escucha a tu hija terci el padre de Anna, impaciente.
Escuchadme todos, por favor insisti Anna, impaciente. He dicho que no tengo un ao. No
tengo ese tiempo.
Dael cabece, disgustada e irritada al mismo tiempo.
A ver, qu quieres decir con que no tienes un ao?
Anna, que haba permanecido de pie todo el rato, se sent en una silla con un suspiro.
No tengo un ao, no quiero tener un ao repiti, porque necesito estar bien ya. Por los dos.
Por m y por el beb.
De pronto, no hubo ms que silencio. En aquella conversacin que haba resultado prdiga en
revelaciones exaltadas, fue como si los padres de Anna y Ramiro hubieran agotado su capacidad de
asimilacin. Por ello, seguramente, ninguno de los presentes reaccion en un primer instante a las palabras
de Anna, aunque a esta no se le escaparon ninguna de las reacciones que captaron sus ojos inquisitivos:
Dael haba achicado imperceptiblemente los hombros y haba tensado su cuello; la boca de Mannes se
haba abierto unos milmetros en una mueca indecisa que no saba qu rumbo tomar; Ramiro haba
sonredo con una satisfaccin breve y reflexiva. La muchacha decidi conceder a sus tres familiares el
tiempo necesario para que asimilaran el anuncio y esper pacientemente con la vista encaramada en los
visillos blancos de la ventana. Desde la calle llegaba ahora el traqueteo de algn carromato, un ladrido
lejano, voces incomprensibles. Finalmente, Dael ahog una risa que era a la vez sorpresa, alegra e
incredulidad.
Anna! exclam la mujer. Ests...
S, mam respondi la muchacha. Su voz era serena, pero gruesos lagrimones haban asomado
a sus ojos. Estoy embarazada.
Dios mo! Pero... Pero, desde cundo lo sabes?
Anna trag saliva antes de responder.
No me dio tiempo de decrselo a Peer.
Como impelidos por un mismo muelle, por una misma orden, por un mismo sentimiento, padre y
madre se levantaron y se fundieron con su hija en un apretado abrazo. Ramiro observaba en completo
silencio, como si su cabeza estuviera ocupada en asuntos muy diferentes al anuncio, en reflexiones cuyo
alcance solo l conoca. Dael y Mannes se haban abandonado por completo al ritual de las enhorabuenas,
los besos y las caricias, pero Anna era consciente de que se trataba de un ritual incompleto, empaado,
opaco. Saba que, en la mente de sus padres, la trgica ausencia de Peer en aquel preciso momento era un
pozo insondable al que iban a parar todas aquellas alegras y felicitaciones, aunque lo disimularan. Y saba,
por ltimo, que el nimo dividido de aquella pequea familia no saba en qu carta quedarse, en qu
sentimiento abandonarse, cul iba a ser el siguiente paso. Anna se deshizo suavemente del abrazo de sus
padres y dio varios pasos hasta acuclillarse frente a las rodillas de Ramiro. Le sonri con infinito cario.
Enhorabuena dijo. Va a tener un bisnieto.
Una mano sarmentosa y levemente temblorosa acarici la cabeza de la muchacha. El rostro del
anciano pareci ser recorrido por una serie de emociones encontradas, hasta que finalmente logr
serenarse. Recogi la mano y una mirada de gratitud se pos en la muchacha.
Gracias.
La vida es tan... rara, verdad?
Ya lo creo, hija ma.
Nos lleva, juega con nosotros, nos confunde.
Ramiro asinti gravemente.
Es parte del juego, aunque al principio no lo sepamos.
 Juego! escupi Anna, y prosigui: Por qu la vida me castiga con una felicidad que sin
embargo est castrada? Acaso he hecho algo mal?
Esas no son las preguntas, Anna. La pregunta es otra: qu vas a hacer ahora?
Usted sabe lo que me pasa, verdad?
S.
Una pausa, durante la cual Anna se levant, se dirigi a una silla y se sent en ella, seguida por la
mirada atenta de sus padres.
Entonces, hbleme de Chile pidi la joven.
No, por favor. No empecemos otra vez protest Dael.
Hbleme de Chile insisti Anna sin mirar a su madre.
Ramiro cambi de postura en su silla.
Sintense, por favor.
Los padres de Anna obedecieron, aunque en el rostro de la mujer pudiera leerse bien a las claras el
veredicto que haba decidido. Las tres personas miraban ahora expectantes a Ramiro, como si estuvieran en
un minsculo teatro y la funcin estuviera a punto de comenzar. Dael mantena el ceo fruncido, mientras
que Mannes no poda resistir la tentacin, de vez en cuando, de mirar por el rabillo del ojo a Anna. Ramiro
se aclar la garganta.
En Chile hay una isla empez. Una isla grande y hermosa desde la que se ven ballenas,
pinginos y extraas gaviotas, y que est habitada por una raza de hombres sabios, antiguos y prodigiosos.
La raza de los huilliches. Ellos conocen todos los secretos de los males del alma.
Los... huilliches? pregunt Mannes, intrigado. Nunca haba odo hablar de ellos.
Casi nadie ha odo hablar de los huilliches respondi Ramiro con una sonrisa enigmtica.
Ramiro, cmo se llama esta isla? pregunt Anna en voz baja.
Su nombre es Chilo.
 8

Fui a Chile har unos veinte aos explic Ramiro con su ingls precario y voz monocorde.
Contratado por nuestra empresa de ferrocarriles, la Compaa de los Caminos de Hierro del Norte de
Espaa. Los maquinistas somos tan tiles como los ingenieros a la hora de disear una va frrea. Yo ya
haba participado en el proyecto de la primera lnea frrea que se construy en mi pas, la que una
Barcelona con Matar. Luego tambin ayud en la lnea entre Madrid y Aranjuez. As que la empresa
crey que saba lo suficiente como para iniciar una aventura en Amrica. Los chilenos haban descubierto
unas enormes minas de plata en un lugar llamado Copiap, y el Gobierno de aquel pas necesitaba construir
una lnea de ferrocarril para transportar el mineral desde el interior hasta la costa. La delegacin espaola,
como tantas otras delegaciones que acudieron rpidamente, pretenda quedarse con la concesin de esa
lnea. Finalmente la concesin se la llevaron los norteamericanos, pero durante un mes tuve la oportunidad
de recorrer parte del pas, de hablar con mucha gente, de conocer las costumbres y las maneras de vivir no
solo de los chilenos descendientes de los espaoles, sino tambin de los indgenas. Y fue una noche,
cenando en la capital, Santiago, cuando me hablaron de Chilo.
Dael se revolvi en su silla y apoy las manos en el regazo. El rostro de la mujer era la viva imagen
de la fiereza contenida a duras penas, pero la mirada penetrante que le dirigi Anna bast para contenerla.
La isla de Chilo prosigui el anciano, con la cabeza levemente ladeada, como si ese gesto
pudiera dar mejor curso a sus recuerdos. Una isla grande casi pegada al continente, selvtica, hermosa e
impredecible, segn me contaron, aunque en aquel momento no supe muy bien por qu. Para nosotros tena
mucho inters, puesto que con la madera de unos rboles llamados quebrachos se fabrican all la mayor
parte de las traviesas de las lneas frreas de toda Europa. Dicen que es el rbol ms resistente del mundo, y
posiblemente tengan razn. Su madera es muy fuerte, de poco peso y, sin embargo, extraordinariamente
resistente. Como los propios habitantes de Chilo. Los huilliches.
Ramiro apoy los codos sobre las rodillas. Anna y sus padres aguardaron expectantes a que el viejo
retomara el hilo de la narracin.
El hombre que conoc, sirviente en el hotel en el que estbamos alojados, era huilliche, y fue l
quien me cont muchas cosas de la gente de su raza. Luego corrobor estas palabras con otras personas con
las que me fui topando mientras viajaba. Los huilliches estn emparentados con los mapuches, la etnia que
desde el principio de los tiempos vive en Chile. Todos ellos son gente muy especial. Indmitos, salvajes,
fieros en la batalla, corteses en la paz, aman su tierra y la libertad por encima de todas las cosas. Nadie,
ningn poder humano, ha podido doblegar jams su fortaleza. No pudieron los poderosos incas del Per,
cuyo avance fue detenido una y otra vez por los chilenos. Tampoco pudieron con ellos los espaoles, y por
eso un conquistador extremeo, llamado Pedro de Valdivia, en el siglo diecisis, se vio obligado a arrasar
los campos para que los indgenas se murieran de hambre y enfermedad. Y ahora, con la civilizacin cada
vez ms asentada en sus tierras, los mapuches y los huilliches han tenido que refugiarse en sus profundas
creencias ancestrales como nico medio para sobrevivir. Son un mundo aparte en este mundo nuestro que
pretende saberlo todo.
Y esos paganos qu tienen que ver con mi hija? pregunt Dael con toda la dureza de la que
fue capaz.
Los ojos cansados de Ramiro aterrizaron en la mujer, pero luego derivaron lentamente hacia Anna,
que escuchaba atentamente.
Los huilliches dijo no han renunciado jams a una de las caractersticas que les hacen
especiales y diferentes: su espiritualidad. Son una raza profundamente emparentada con lo que ellos llaman
los espritus de la tierra, del sol, del aire, del fuego. Sus sanadores son famosos en toda Amrica porque
conocen secretos que nosotros, en Europa, hemos olvidado hace muchsimos aos. Los secretos de la
curacin de los males del espritu. Cuando el alma duele, por algn u otro motivo, ellos saben diagnosticar
este mal y arrancarlo de raz, hacer que el alma vuelva a resplandecer y que el cuerpo, por consiguiente,
recupere la entereza. Son conocimientos que a nosotros, hijos del progreso, nos parecen entelequias,
incluso ridiculeces. Los europeos solemos mirar por encima del hombro a quienes no piensan como
nosotros. Pero os aseguro que no debemos menospreciar estos conocimientos tan antiguos. S que puede
sonar alocado, pero creo que Anna debe ir all.
Por favor... rezong Dael, visiblemente disgustada. Y por qu no la enva despus con los
salvajes americanos, o con alguna tribu de frica? Total, sirven igual, porque tampoco estn
evangelizados.
Porque no conozco ni a unos ni a otros.
Anna mir malhumorada a su madre.
Mam...
Mam, qu? Con todos los respetos, no doy crdito a lo que oigo. Ramiro te est proponiendo
que cruces el ocano, que viajes al otro extremo del mundo, qu digo, al fin del mundo, que vayas a ver a
unos salvajes y que les pidas por favor que te practiquen vete a saber qu conjuros. Es ridculo, ridculo!
No podis estar hablando en serio.
Pero... comenz a protestar Anna.
Ni pero ni nada. Te has quedado viuda y ests triste. Es natural! No eres la primera ni la ltima
muchacha que pasa por esta desgracia, y no sers ni la primera ni la ltima que logra reponerse con el
tiempo y con la ayuda de su familia, de Dios, y de ti misma.
Por desgracia terci Ramiro, me temo que ni la familia, ni Dios ni ella misma podrn
curarla.
Cmo que no? Desde cundo la melancola no tiene cura?
Ramiro se irgui en la silla.
No es simple melancola dijo, sino algo mucho ms grave y de curacin mucho ms difcil.
Lo descubri un mdico ingls hace ms de un siglo. Esta enfermedad tiene un nombre: se llama depresin.
Jams haba odo hablar de ella reconoci Mannes, intrigado.
Yo la descubr gracias a un mdico de Santander, amigo de la familia. Segn me cont, en el
norte las depresiones son muy comunes. El clima, el aislamiento, el trabajo duro... Nadie sabe cmo
empieza la depresin, nadie sabe cmo combatirla. Solo se sabe que sus efectos son devastadores, que
primero anula el nimo, luego el aliento, y finalmente las ganas de vivir.
Depresin, melancola, qu ms da cmo se llame! estall Dael. Solo has de poner un poco
de tu parte, Anna, volver a ordenar tu vida, recuperar la armona. Que digan lo que quieran los mdicos.
Por el amor de Dios, ests embarazada! Cmo vas a embarcarte en una aventura as, cmo vas a afrontar
los peligros del viaje? Viajar por ah, una mujer sola! Qu vergenza! Y si pierdes a tu hijo, a nuestro
nieto?
Nadie respondi a los airados interrogantes de la mujer, cuyo nerviosismo y enojo haban ido en
aumento a medida que desgranaba sus protestas, como si cada palabra le diera aliento para aumentar la
intensidad de su indignacin. Sus frases haban pasado abruptamente del ingls al holands y de nuevo al
ingls, y an en medio de la confusin de sentimientos que las palabras de Ramiro le estaban provocando,
Anna pens con tristeza que el aspecto habitualmente firme y contenido de su madre pareca haber
descarrilado definitivamente, como uno de esos accidentes ferroviarios que tanto odiaba.
Y t, no dices nada? aadi Dael.
Se haba dirigido directamente a su marido, y este pareca de pronto cogido en falta, como un nio
al que hubieran pillado en plena travesura. Hundido, ms que sentado, en la silla, la tez plida, el impresor
pareca enfrentado al mayor de los miedos y a la ms difcil de las decisiones.
Comprendo todo lo que dices, Dael musit pasados unos instantes, y creme que me resulta
difcil decir lo que voy a decir. Nuestra hija ya es mayor, y le sobran la inteligencia y la prudencia. Yo
acatar lo que ella decida. Solo ella conoce el alcance de su mal. Mannes mir a Anna con ternura.
Confo en ti, hija ma. Pero solo te pido una cosa: que tomes la decisin que tomes, lo hagas despus de
meditarla profundamente, con meticulosidad y sin prisas.
Perfecto resopl el rostro desencajado y sorprendido de Dael. Gracias por apoyarme,
Mannes. Ya veo que soy la nica persona sensata en esta habitacin. Y si tu hija decide ir, quin pagar
este viaje, eh?
De pronto, Mannes se irgui en su silla, como si su orgullo se hubiera sentido herido en lo ms
profundo.
Si mi hija decide ir donde sea, incluso al fin del mundo, Dael, yo mismo se lo pagar. Tenemos
ahorros, recuerdas?
Yo tambin la ayudar terci Ramiro, si ella me lo permite. Soy el bisabuelo de la criatura.
Tiene derecho. Y este viaje no es un capricho, es la nica cura para Anna.
Gracias acert a decir Anna. Gracias a todos.
Antes de separarnos aadi el anciano, aquel hombre, aquel que puede curarte, me dio su
direccin en la isla. Si decides ir te la dar. Aunque han pasado muchos aos, es ms que posible que se
acuerde de m. Intercambiamos muchas opiniones aquella noche, muchas confidencias, fue una charla que,
curiosamente, se pareci a la de dos amigos que se reencuentran tras el paso del tiempo. La mayora de
amistades tardan aos en forjarse, pero a veces con una sola noche es suficiente. Nunca me haba pasado
nada semejante. Fue muy curioso, y muy enriquecedor.
Cmo se llamaba? pregunt Anna.
Santos.
Santos repiti la joven. Curioso nombre.
La sola pronunciacin de aquella palabra provoc un nuevo bufido despectivo de Dael, que, de
pronto, como si ya no pudiera soportar la presin, como si ya hubiera agotado su cupo de aberraciones, se
levant de la silla y se dirigi a la cocina, rezongando palabras que nadie acert a comprender. Anna,
Mannes y Ramiro la miraron, pero sin intentar detenerla. Parecan haber comprendido que la mujer tena
todo el derecho a estar enfadada y atemorizada, y si ausentarse era su modo de manifestar aquellos
sentimientos, deban dejarla en paz. Anna mir al viejo espaol. En los ojos de la muchacha se trasluca el
temor y la duda.
Qu ms sabe de estos... huilliches?
Poco ms. Hasta la llegada de los espaoles, no conocan la codicia, no les interesaban el oro, las
tierras o los ttulos. Su techo era el cielo, su hogar el bosque inmenso de su isla, y su nica ambicin que
les dejaran vivir a su aire y en paz, libres y autnomos. Tampoco conocan la tortura o la traicin, y tenan
un temor reverencial al incumplimiento de la palabra dada. Su religin estaba, y supongo que lo est
todava, impregnada de seres mitolgicos, de monstruos crueles y seres benefactores, y, sobre todo, est
presidida por la Madre Tierra. Santos me lo explic con detalle. Creen que ella, la Madre Tierra, les da
todo lo que necesitan. Que ella les protege de los males del espritu y del alma, de las desgracias, incluso de
los muertos que se han quedado junto a nosotros y no nos dejan vivir en paz. Ellos saben cmo hablar con
la Tierra y hacer que esta nos libre de todo mal.
Los muertos que no nos dejan vivir en paz repiti Anna, como en una letana que contuviera
cierto poder curativo.
Ramiro asinti con la cabeza, y prosigui:
Pero no te voy a engaar, Anna. En parte, tu madre tiene razn. Este viaje es muy arriesgado. No
hay mujeres que viajen solas, y adems tu aspecto, all, llamara la atencin. En Chile no hay mujeres
rubias, o hay muy pocas, fuera de los barrios europeos de Santiago o de Valparaso. En muchas partes de
Chile, y en especial de Chilo, la civilizacin prcticamente no ha llegado. An se rigen por antiguas
costumbres, que en nada tienen que ver con las costumbres europeas. Ir all, una mujer sola, puede ser
peligroso. No es ir a Pars o a Barcelona. Me entiendes, verdad?
S.
En aquel momento Dael regres de la cocina. Se secaba las manos con un trapo, y en su ceo
fruncido caba toda la angustia posible, y tambin un asomo de balbuceo.
Hija ma dijo con voz de splica, he pensado una cosa. Aunque me parece un viaje del todo
gratuito, al menos, si decides ir, deja que te acompaemos. Tu padre o yo, o los dos. Puedes dejar un
tiempo la imprenta, verdad, Mannes? No seremos un estorbo, tan solo estaremos a tu lado. Por favor.
Gracias, mam. Pero creo que, si voy, es algo que debo hacer sola. Nunca he hecho nada sola.
Nunca he decidido nada por m misma, excepto casarme con Peer. Siempre me han decidido, siempre os he
tenido a vosotros, a Peer, a esta ciudad. De alguna manera, y aunque sea gracias tambin a un consejo
ajeno, ahora el de Ramiro, intuyo que ha llegado el momento de que me enfrente a m misma y al mundo
de una vez por todas, de que tome la segunda decisin ms drstica de mi vida. Voy a ser madre. A m
tambin me da miedo un viaje como este. Pero si para poderme curar, y con ello ser una buena madre,
tengo que superar esta prueba, lo har. Comprndelo, por favor.
Un silencio profundo y agorero se cerni sobre la sala, pensando quiz todos ellos en la fuerza de la
palabra; cmo una frase, un consejo, puede cambiar el destino de una persona, el rumbo de una conciencia,
el viaje de una vida. Cada uno de los presentes estaba enfrentado al dramatismo de sus propias decisiones,
hasta que la voz profunda y meditabunda de Mannes pareci elevarse por encima de sus cabezas y de aquel
tiempo detenido que se haba cernido sobre la estancia a media luz.
Una vez, Anna, hace muchos aos, me dijiste una cosa que nunca he olvidado. No tendras ms
de ocho aos. Estbamos en el taller y me preguntaste de pronto: Eres feliz, pap? Algunos empleados
que te oyeron sonrieron por lo bajo. Yo te contest que s, que lo era. Que tena una buena esposa, un buen
trabajo y la hija ms maravillosa del mundo. T sonreste tambin, pareci que meditabas la respuesta, y
entonces me dijiste: Yo, cuando sea mayor, tambin quiero ser feliz.
Mannes hizo una pausa, se mir las manos y prosigui.
Hija ma, sobre este viaje y sobre lo que nos ha contado Ramiro, al que yo doy toda mi confianza,
yo ya he dicho todo lo que tena que decir. La decisin es tuya. S que has perdido la felicidad. Si crees que
para recuperarla, para volver a encontrarte, tienes que ir all donde dice Ramiro, a Chilo, porque aqu no
hay nadie que pueda ayudarte, yo te apoyar en todo lo que pueda. Si no, ya sabes que tambin me tendrs
cada da a tu lado. Pero promteme una cosa.
Qu, padre?
Que meditars tu decisin. Que no ser una decisin a la ligera. Tmate el tiempo que quieras.
Gracias, padre.
El hombre se levant de la silla, se dirigi a su mujer y apret su antebrazo con cario.
Y no hagas caso de tu madre continu. Tiene miedo, como yo. Y el miedo nos hace decir
cosas que no queremos decir. Es verdad que si ya es un viaje peligroso para un hombre, imagnate para una
mujer. Una mujer embarazada, adems... No quiero ni pensarlo... Pero yo hablar con tu madre, le har ver
que eres adulta, que si fuiste capaz de decidir casarte con el mejor hombre que podas haberte encontrado,
tambin sers capaz de buscar el mejor camino para salir del agujero. T debes luchar por ti misma y por tu
hijo. Cuentas con mi bendicin, hagas lo que hagas. Y respecto a Ramiro...
El aludido mir a Mannes con respeto.
Quiero que sepas, Ramiro, que s que tu consejo, aunque a mi entender demasiado atrevido, ha
sido de buena fe, y que tambin quieres lo mejor para esta familia. Eres un buen hombre, sabio y prudente,
y cuentas con mi gratitud eterna.
Ramiro baj la cabeza en seal de respeto.
Gracias, Mannes dijo. Nunca olvidar estas palabras.
Anna los contempl unos segundos, satisfecha del rumbo que haba tomado la conversacin, antes
de levantarse con un suspiro.
Padre, enciende alguna lmpara, por favor.
Sin esperar respuesta, la muchacha emprendi el camino hacia su habitacin. Tuvo la sensacin de
que el simple hecho de ponerse de nuevo de pie haba sido como si hubiera cruzado una frontera: todo
estaba dicho ya, y haba llegado el momento de enfrentarse a las difciles decisiones. Pero cuando ya estaba
en el pasillo pareci pensrselo mejor, deshizo el camino y volvi a coger el reloj de pared de encima de la
mesa.
Ya lo llevar a arreglar otro da.
Entr en su dormitorio como quien entra en un territorio plcido y seguro, a salvo de dudas,
indecisiones, de proyectos que no admiten espera. Anna necesitaba estar sola, y sin embargo agradeci or
en la vecina cocina el inconfundible ruido de ollas y platos: el confortable acento de la cotidianeidad. Su
madre estara ya empezando a preparar algo de comida. Haca ms ruido del estrictamente necesario, y
Anna supuso que la tristeza, el enfado o la impotencia fluan por sus brazos con una fuerza imparable, se
apoderaban de sus manos y de all pasaban a las cacerolas. Est pagando su mal humor con la comida, se
dijo entre irnica y apesadumbrada. Un progresivo sentimiento de pena y de solidaridad la oblig a abrir de
nuevo la puerta, salir al pasillo y asomarse a la puerta de la cocina. Y all la vio, de pie, alta y rubia, como
ella misma, pero ms vieja y con un rictus de dolor instalado en sus finos labios. Su madre. Algo en el
interior de la muchacha se rompi, y la mscara de serenidad que a duras penas haba logrado mantener
sobre su rostro a lo largo de la conversacin se deshizo a la velocidad del rayo. Con unas incontenibles
lgrimas en los ojos, Anna se acerc a su madre y la abraz en silencio. La mujer pareci sorprenderse,
pero unos instantes le bastaron para responder al abrazo de su hija: fuertemente, tercamente, como si no
quisiera despegarse de ella nunca ms. Las lgrimas de ambas se confundieron entonces, y ninguna de ellas
pronunci ni una sola palabra: no haca falta. Tras unos segundos que parecieron durar una eternidad, las
dos mujeres, madre e hija, deshicieron el abrazo. Se miraron a los ojos.
Con estas locuras, veo que sers la mejor madre del mundo, Anna susurr Dael.
La mujer bes con ternura a su hija en la mejilla y, acto seguido, se dio la vuelta y mir a su
alrededor.
Qu desorden! Me quieres decir dnde guardas las ollas en esta cocina?
Con una sonrisa, Anna se dio la vuelta y volvi sobre sus pasos. Cerr la puerta de su habitacin
con suavidad. No quera enfrentarse a las decisiones que deba tomar, pero al mismo tiempo saba que tena
que hacerlo. La mejor madre del mundo. Repiti en voz baja las palabras de su madre y, de pronto,
incontenibles de nuevo, gruesos lagrimones resbalaron por sus mejillas. Al menos ahora tena una palabra a
la que dirigir su rabia: depresin. Qu extrao trmino, tan geogrfico, tan certero. Se sec todas las
humedades del rostro con el dorso de la mano. Senta un cansancio infinito, y, al mismo tiempo, todas las
emociones, todas las dudas y un nerviosismo opaco y tozudo parecan haberse congregado en lo ms hondo
del estmago.
Chilo.
Su cerebro no se apartaba de aquellas seis letras mientras se suma en un inventario de
interrogantes. Por dnde empezar? Senta miedo a quedarse, miedo a irse... Cmo evitar que el miedo
coartara su decisin, fuera la que fuera? A cuntos dioses, a cuntas madres tierra hara falta
encomendarse para salvarla de s misma? Ya no era una nia encerrada en decisiones ajenas, ya no poda
escudarse en la comodidad de sus propias contradicciones o en la facilidad de los aplazamientos. Dej el
reloj en el lado derecho de la cama, y ya iba a meterse bajo la calidez de las mantas cuando pareci
recordar algo. Abri el cajn de su mesilla de noche y extrajo un libro grande como tres palmos,
primorosamente dibujado, que su padre le haba regalado por algn lejano cumpleaos adolescente. Un
libro que siempre tena a mano, y con el que segua los trayectos de su marido cuando este se hallaba de
viaje. Se quit los zapatos, deshizo el moo de su cabello, cabece para que el pelo recuperara su posicin
natural y, con un suspiro, meti sus piernas bajo las mantas.
Entonces abri el viejo atlas.
 9

El dedo ndice de su mano derecha parece aprovechar vientos inexistentes para recorrer ligero la
breve distancia que separa el regazo de Anna de las letras msterdam, ese punto diminuto perdido en
mitad de Europa recargado de memoria y de significados. El dedo se detiene prudente, indeciso,
expectante. Su presencia borra colores, caminos, fronteras. Los viajes empiezan cuando uno decide
emprenderlos, se dice Anna, cuando la mente ya se ha ido lejos, aunque el cuerpo todava no se haya
movido.
msterdam.
Sus padres, sus vecinos de toda la vida, toda su familia. Los chascarrillos. Las calles conocidas, los
rincones de piedra mil veces transitados, los canales, a veces turbios, a veces claros, los mercados, los
nuevos edificios. El seor Klaas y su librera, misteriosa y polvorienta. La vieja imprenta, el olor a tinta, los
rollos de papel. Aquellas patatas que rodaron sobre el puente. Toda su vida. Toda su desesperacin,
tambin. Si pudiera elegir, se confiesa, volvera a nacer en msterdam. Pero nadie elige dnde nacer, y
solo los afortunados eligen dnde morir.
Todas las precariedades parecen haberse abatido sobre Anna, que ahora busca en el techo grietas y
determinaciones. Y, as, parece que su dedo no se vaya a deslizar ms sobre la pequea geografa de papel,
que una cadena invisible le ate a la vieja ciudad y le impida cualquier movimiento... Hasta, que, de pronto,
en un rapto de lucidez, Anna comprende que la habitacin que la acoge ya no es su refugio, sino tan solo
un enorme atad con una puerta para abandonarlo. Vacilante e inexperto, el dedo logra entonces
desplazarse: unos milmetros, se detiene, un par de centmetros, y ya se ha sumergido en las aguas
progresivamente oscuras del Canal de la Mancha, all donde el color marrn del continente es solo un
recuerdo. Anna suspira y se da fuerzas mentalmente.
Un poco ms.
Y ya su dedo, ahora ms veloz y casi ingrvido, como si la inercia lo llevara de la mano, bordea la
costa amable de Francia hasta que el Ocano Atlntico le recibe con una fanfarria de olas gigantes y
vientos poderosos. Espaa, abrupta y definitiva. Portugal, alargada como una espina dorsal. Las Islas
Canarias, donde dicen que nunca es invierno.
Es la ltima escala antes del gran salto.
Una parte de Anna, la que responde a los dictados de la racionalidad, el orden y el mtodo, le
susurra al odo que retroceda, que los montes lquidos del Atlntico no estn hechos para ser escalados por
personas como ella. Y la otra parte, la impetuosa, la improvisadora, la curiosa, la intenta convencer, la
anima, la empuja. Anna remueve las piernas bajo las mantas, como si con ello quisiera alejar de s aquella
lucha sin cuartel que se ha entablado en su interior.
La ltima escala, pues. Si quiere cerrar de un golpe el atlas y abandonar, es el momento.
Anna mira hacia atrs y solo ve imgenes rotas de su felicidad y una palabra que campea sobre
todas las cosas: depresin. Mira hacia adelante, y ve incertidumbres y soledades. Sigue paralizado el
delgado dedo ndice, un pequeo pedazo de carne perdido en la inmensidad de aquel mundo a escala, y
parece que va a dar marcha atrs, que quiere torcer el rumbo, como un nio temeroso ante su primera clase
de natacin. Pero Anna toma aliento, decide, y de repente se le aparece la cara de orgullo de su padre.
Porque, en un acto de suprema valenta, la muchacha se ha lanzado a la piscina atlntica, y ahora nada
furiosa hacia Occidente, cada vez ms lejos, ms lejos, grandes brazadas hacia la tierra que ve nacer la luz
del sol.
Amrica dice Anna, y su dedo vertiginoso est ya bordeando las infinitas costas americanas y
desciende hacia el extremo ms alejado del Nuevo Continente, all donde las ballenas campan por sus
respetos, confiadas y felices, y las mareas heladas congelan el alma de los barcos.
Pero no hay marcha atrs. Sabe que el Estrecho de Magallanes es un lugar temido por los
marineros, una travesa inhspita y arriesgada, y an as su dedo huye resueltamente de aquella trampa y
recorre el papel sin mirar hacia los lados, y luego, donde las aguas cambian de nombre y de color, desva su
rumbo hacia el norte, hacia las letras maysculas que dicen Ocano Pacfico, sin pausa ni tregua, lento y
seguro, siempre hacia el norte. Sortea corrientes y piratas, miedos e incertidumbres, buscando un
archipilago cuya existencia desconoca hasta hace pocos minutos. Finalmente lo encuentra. Y all se
detiene, exhausto.
Chilo.
La misteriosa isla parece perdida en el agua dilatada del Pacfico, como un lunar que hubiera
brotado en el rostro salino del mar. Una mancha casi imperceptible, un escollo cuyas letras son tan
diminutas como su extensin: no es ms que una franja de tierra que parece arrancada del continente. El
dedo no se ha movido de la isla y Anna duda ahora, se pregunta si su valenta no ser una valenta de
mapamundi, si en la bsqueda de s misma no perder lo que ms aprecia. Eleva otra vez los ojos al techo y
su mente reproduce con fidelidad la conversacin mantenida hace unos minutos con sus padres y con
Ramiro, la repite una y otra vez, sondeando, escarbando, y no se percata de que las sombras de la noche se
estn apoderando de su habitacin y del mundo de papel que yace, pequeo y cmodo, sobre sus piernas.
El dedo permanece pasivo, dirase que cansado de la travesa, y, de pronto, como una mariposa asustada, la
mano emprende el vuelo hacia la mejilla de Anna. Y luego se hunde en los ropajes de la muchacha, resbala
hasta el vientre terso y plano, hasta el lugar desde el que su hijo le ha hablado. Tal vez su beb sonreir,
algn da, cuando le explique el cuento del dedo que quera ser viajero, y de cmo decidi embarcarse en la
aventura para salvar las vidas de madre e hijo.
El atlas duerme, cerrado, al lado del reloj.
El viaje empieza ahora.
2

VALPARASO, OCTUBRE DE 1871

 1

El Rotterdam, un enorme carguero a vapor de tres chimeneas, se balanceaba levemente sobre las
aguas del puerto, como ensimismado en su propio movimiento lento y perezoso. A Anna le pareci tan
poderoso y tan colosal que aparentaba ser ajeno a este mundo, un gigante suspendido en un tiempo y en
lugar completamente extraos al bullicio que animaba el puerto de msterdam. Se oblig a grabar en su
memoria el aspecto de aquel barco, porque a su hijo, cuando fuera mayor, le contara que una vez viaj en
una de las naves ms grandes del mundo. Y, al mismo tiempo, se sorprendi sinceramente de que una mole
tan pesada pudiera recorrer la larga travesa hasta el Nuevo Mundo en tan solo un mes y medio, la mitad
del tiempo que tardaban los antiguos buques de vela. Gruesas sogas de las que brotaban algas largas,
verdes y delgadas como lianas, colgaban de los flancos del buque y se enroscaban a la manera de las boas
en los brillantes y hmedos norays de hierro que flanqueaban el muelle. Amarrado a aquellas sogas, el
vapor tena el aspecto de una ballena encadenada que, en cualquier momento, poda despertar de su letargo,
romper las amarras y volver a su patria del mar, lejos de los olores y los ruidos de la tierra y de los
hombres. Anna pens que a Peer le hubiera gustado aquella mquina inmensa: hubiera disfrutado con la
visin de las enormes y densas columnas de humo grisceo que elevaban su verticalidad desde las
chimeneas, con el potente ruido de los motores, semejante al zumbido de un milln de abejas, con aquella
proa que se elevaba hasta una altura de cuatro pisos, cortante y estilizada... Y, sobre todo, Peer se hubiera
estremecido de emocin ante el hecho de que unas enormes calderas llenas de agua hirviendo podan
mover aquella enormidad al margen de los vientos y las corrientes. Un desafo a la Naturaleza, hubiera
dicho. Y a buen seguro que se hubiera hecho amigo del capitn para que este le contara las proezas de
aquella maravilla de la tecnologa y el progreso humanos.
El Rottterdam!
La voz sobrecogida y maravillada de Mannes le lleg desde sus espaldas, y tambin le llegaron
comentarios dispersos de marineros y viajeros que poblaban el atestado muelle. Pero la memoria de Anna,
llevada a lomos de la aprensin, la haba transportado ahora hasta aquella lejana maana en que su padre le
haba contado con tono emocionado la tragedia del Essex, una desgracia que haba conmocionado a todo el
mundo civilizado: el desastre, padre de todos los desastres marinos, que aos despus haba de servir de
inspiracin para la reputada novela Moby Dick. La muchacha lo recordaba bien: haca medio siglo haba
zarpado del puerto de Nantucket, en Estados Unidos, el ballenero Essex. Todo iba bien hasta que el barco
fue inesperadamente atacado por un gigantesco cachalote, cuyas feroces embestidas acabaron por enviar a
pique al ballenero. La tripulacin se reparti en tres botes y salv la vida, pero, en las terribles semanas que
siguieron, los marineros fueron muriendo uno a uno de hambre y deshidratacin. Al final, desesperados y
hambrientos, los supervivientes decidieron sortear quin deba morir para as poder comerse sus restos, y
sobrevivir unos das ms.
Te acuerdas del Essex, padre?
Anna ni siquiera haba girado la cabeza, pero saba que su padre la haba escuchado. Supuso, sin
lugar a dudas, que el mismo escalofro que la haba recorrido a ella a travs de la espina dorsal haba hecho
presa de su padre, y agradeci la mano curtida por mil tintas que en aquel momento acariciaba con cario
su cabeza rubia.
Tienes que alejar de ti esos malos pensamientos, hija dijo Mannes. Ni las enormes calderas
estallan en alta mar, como dicen algunos, ni los animales atacan los barcos. Eso son leyendas para
corazones crdulos o cobardes. Y t no eres ni una cosa ni la otra, te lo aseguro. Si no, no estaras aqu.
Su padre tena razn, y ella lo saba. Instintivamente, como haca tantas veces ltimamente, la mano
enguantada de Anna se desliz hasta su vientre y se le ocurri, sin saber cmo, que el Rottterdam y ella
compartan la misma certeza: la vida dorma en el vientre de ambos, dispuesta a despertar en cualquier
momento. El Essex se haba perdido en el horizonte.
 Lleg el momento, hija dijo la voz temblorosa de su madre.
Anna, esta vez s, se volvi.
Ests segura de lo que vas a hacer, verdad? aadi Dael.
La mujer contemplaba a su hija con ojos enrojecidos por un llanto que en las ltimas tres semanas
haba brotado a intervalos dispersos y aleatorios, como un viento caprichoso y helado que, sin orden ni
concierto, soplara su negra frialdad sobre el rostro de la venerable y estricta seora. Tres semanas que,
ahora mismo, eran para la turbada Anna una frentica sucesin de pasajes adquiridos a precio de oro, de
bales a medio hacer y de viejas maletas sacadas del desvn; de frmulas maternas repetidas hasta la
saciedad (llvatelo por si acaso, mejor que sobre que no que falte), de listas interminables de objetos y
prendas que deba llevar en el viaje. Y no te olvides de la Biblia, hija ma. Tambin de titubeos y de
frases animosas. De las despedidas de amigos y vecinos, cuyas caras revelaban bien a las claras el
desconcierto y la extraeza que les provocaba aquella inesperada partida. A ltima hora, Anna haba
decidido llevarse tambin el viejo reloj, an averiado, puesto que haba postergado un da y otro su
reparacin, y lo protegi con un meticuloso envoltorio hecho con decenas de almanaques atrasados que su
padre trajo de la imprenta. Tres semanas agotadoras y caticas en las que, sin embargo, Anna no haba
conocido la emocin, ni las prisas, ni la clera, ni el llanto: solo aquella tristeza inacabable, perpetua y
asesina que la posea, y la firme y ya asentada conviccin de que solamente aquel viaje poda curarla de su
muerte en vida, de la insalvable dificultad de levantarse de la cama cada maana, de la negrura insondable
que cubra su corazn; de las largas noches en que soaba con Peer, y cuyo despertar, sola y vaca, era an
ms doloroso.
S, madre. Estoy segura.
Cinco pares de ojos la miraban y Anna dese estar ya arriba, en la cubierta del buque, para no tener
que soportar aquella despedida que se le estaba haciendo tan larga.
Anna, pinsalo un momento nada ms implor su madre. Ya, ya s que soy una pesada, pero
solo un momento. Seguro que si hablamos con el capitn, aunque sea a ltima hora, dejar que tu padre o
yo embarquemos. Ya nos apaaremos con la ropa.
Anna neg pacientemente con la cabeza.
Madre dijo, piensa que en realidad no voy sola. Vamos dos, recuerdas? Tu nieto y yo. Y
pienso mantener profundas charlas con mi pequeo durante este mes y medio. Adems, vosotros siempre
estaris conmigo. Os escribir a menudo para explicaros cmo van las cosas. Te prometo que en cuanto
llegue a Valparaso os escribir. Y antes de que os deis cuenta ya me tendris aqu.
Anna haba esbozado una sonrisa animosa, pero era consciente de que tan solo una mueca forzada
haba brotado en su rostro. Dael suspir, impotente, mientras gruesos lagrimones volvan a surcar sus
arrugas. Un gesto de resignacin a regaadientes recorri todos los msculos de su rostro.
Est bien dijo en un susurro. Cudate mucho, Anna. Escrbenos, por favor. Y vuelve pronto.
Rezar a Dios para que todo te vaya bien.
Gracias, madre. Y gracias tambin por intentar comprenderme, aunque te resulte tan difcil. Y
gracias por lo que me dijiste en la cocina. No sabes cunto han significado para m esas palabras.
Ahora que recuerdo intervino Mannes frunciendo el ceo, has puesto el aceite de clavo
para los mosquitos, hija?
S, padre.
Y la camomila para el pelo? aadi Dael.
Tambin. Lo llevo todo, no os preocupis.
No te dars cuenta y antes de que lo acabes ya estars en Chile.
Esta vez era su suegro, el seor Velarde, quien haba hablado, y Anna quiso recompensar sus
buenos deseos con una sonrisa. Pero no haba ms que decir, y todos lo saban. Todas las lgrimas estaban
ya vertidas, todos los buenos deseos y las recomendaciones estaban pronunciados, todas las miradas ya se
haban revelado insuficientes para plasmar la tristeza ante la despedida. A su alrededor, el muelle tambin
se haba poblado de besos, abrazos y despedidas llorosas que atestiguaban la inmensidad del viaje que
estaba a punto de emprender el Rottterdam.
El aullido de una sirena.
El aviso.
Anna casi agradeci el grito urgente y liberador de la sirena. De pronto, los llantos arreciaron, los
abrazos se hicieron ms fuertes y parecan querer soldar cuerpos, las despedidas elevaron su dramatismo.
Uno por uno, la muchacha bes las mejillas de sus acompaantes: sus padres, sus suegros, Ramiro... El
anciano haba permanecido en silencio desde que haban salido de casa, sumido en sabe Dios qu
pensamientos. Tras darle dos besos, mir fijamente el rostro de Anna.
No he querido decirte nada dijo, pero tampoco tengo por qu ocultrtelo. Anteayer hubo un
nuevo accidente ferroviario. Esta vez cerca de Turn. Por suerte, solo hubo heridos.
Dios mo.
Esto es muy grave, Anna. Vete a saber, quizs encuentras algunas respuestas en Chilo.
Anna asinti en silencio y abri los brazos como para abarcar la importancia de su misin.
Tengo muchas respuestas por encontrar en esa isla, verdad? pregunt.
Las encontrars, hija ma.
Y usted? Se vuelve a Espaa?
Oh, creo que me quedar en msterdam unos das ms. He hecho algunos amigos por aqu con
los que me siento muy a gusto. El seor Klaas, el panadero de la esquina, tu padre, por supuesto... Adems,
aqu estn mi hijo y su mujer, y necesitan mi compaa.
Me alegro.
Pero ya les he dicho que no se hagan ilusiones. Unos das nada ms. Mis viejas piernas ya echan
de menos las montaas. En Holanda todo es llano, ni un solo cerro que llevarse a la boca. No hay donde
posar la vista. Y yo necesito un poco de ejercicio para que no se me anquilosen los tobillos.
Tambin le escribir a usted, Ramiro prometi Anna.
S que lo hars. Por cierto, antes de que me olvide. El seor Klaas me ha dado una cosa para ti.
Ya te he dicho que nos hemos hecho amigos. Discutimos por todo, pero l me ha confiado la receta del
queso de Gouda y yo, a cambio, la del queso de Picn. Las recetas compartidas unen mucho, aunque los
dos las chapurreemos en ingls. Supongo que cualquier da l me ensear a cultivar tulipanes y yo robles.
Con un guio, Ramiro entreg a Anna un libro. La muchacha mir la cubierta: De la Tierra a la
Luna, de Julio Verne.
brelo indic Ramiro.
Anna abri la primera pgina. Haba una dedicatoria escrita con letra grande y primorosa:
Erraba en un laberinto; poda tomar demasiados partidos, todos muy complicados. Y he decidido
ser admirable, en todo y por todo. (Cyrano de Bergerac).
Con un nudo en la garganta, que amenazaba con alojarse definitivamente en el estmago, Anna
levant la vista del libro y mir emocionada a Ramiro. Las palabras no le salan de la boca, y el anciano
quiso adelantarse.
El seor Klaas me ha pedido tambin que te diga que te cuides, y que la librera no ser la misma
sin tus visitas.
Gracias respondi la muchacha con un hilo de voz. Dgale que muchas gracias, por todo.
Se lo dir. Ramiro hizo una pausa, mir al suelo y de nuevo a la joven. Y por lo que a m
respecta, quiero que sepas que este viejo montas est muy orgulloso de ti, hija ma. Entiendo por qu mi
nieto te eligi. Porque eres prodigiosa, aunque t no lo sepas.
Las manos de la muchacha aletearon en un tmido intento de rechazo.
Muchas gracias, Ramiro, pero hay una cosa que no le he dicho. En realidad, no se la he dicho a
nadie, ni siquiera a mis padres. Quizs por miedo a que me tomen por loca.
Anna mir a su alrededor con disimulo, para asegurarse de que ni sus padres ni sus suegros podan
prestar odos por encima del barullo del puerto.
Se acuerda de la maana en que sal por primera vez de casa, despus de lo de Peer? pregunt
Anna bajando la voz.
S. Fuiste a llevar el reloj a reparar.
Se me hizo tarde, ya se lo cont. Por eso volv con el reloj.
Ramiro asinti, interesado.
Lo que no cont es que de vuelta a casa pas por uno de los puentes del canal. Un puente muy
especial, porque all fue donde nos conocimos con Peer.
Una oleada de emocin invadi a Anna cuando pronunci estas palabras, pero logr contenerse.
All estuve a punto de hacer una cosa horrible. Pero mi beb me avis. Me dio una patada y me
avis de que jams intentara algo as. No soy tan prodigiosa como usted dice. Porque, de hecho, le debo la
vida a mi pequeo, Ramiro.
El anciano no movi un solo msculo de la cara. Durante unos segundos mir a Anna, en silencio,
fijamente, y esta crey que el gritero del puerto y el puerto mismo se haban esfumado y solo estaban ellos
dos, en una isla habitada por la complicidad entre una joven y un anciano. Finalmente, a los labios
delgados del espaol asom una sonrisa sutil que pareca provenir del fondo de su alma.
Una patada? pregunt con socarronera. Pero eso es imposible, Anna, los bebs no dan
patadas tan pronto.
Por toda respuesta, la mano de Anna se acerc a la mejilla del anciano y la acarici con ternura. l
la cogi y la bes.
Es la hora dijo Ramiro.
S.
Anna iba a volverse, pero de pronto record.
Ah, y otra cosa ms. Deje su escopeta en paz, de acuerdo?
Prometido.
Horas ms tarde, en la soledad de su camarote, Anna intentara recordar aquellos ltimos instantes,
el cmulo de emociones que haba vivido en el puerto, pero sin xito. Su memoria tan solo haba logrado
retener una confusin de besos, adioses y tequieros, y luego la imagen de ella misma ordenando a sus
piernas que encontraran el camino ms corto hacia la pasarela que suba al barco. Se vio obligndose a no
pensar en nada, a no mirar hacia atrs, a enfrentarse a la inmensidad del buque y a sus nervios. Y luego,
cuando lleg al final de la pasarela, durante un acceso de pnico que dur una eternidad de varios
segundos, quiso retroceder, volver a su cama, a su casa, donde antes, en otra vida, la aguardaba Peer cada
noche para charlar, rer y dormir abrazados.
Pero ya era tarde, y deba ser fiel a la disciplina de su propia decisin; deba luchar contra la
sensacin de inminente desamparo.
Otra sirena, que esta vez le pareci ms imperiosa.
Una a una, las sogas que amarraban a la bestia fueron colgando de los costados del buque, lacias e
intiles. La pasarela ya haba sido retirada haca unos minutos por los marineros. Una vibracin recorri el
puente en el que Anna se haba detenido, agarrada, ms que acodada, a la fra baranda de hierro pintada de
blanco, e instantes despus el barco empez a separarse perezosamente del mundo. Y all abajo, a aos luz
de distancia, sobre el muelle, los brazos desesperadamente extendidos se empequeecan y la distancia
borraba las lgrimas de los rostros y las condenaba al recuerdo. Anna se repeta a s misma valor, valor,
y sin embargo una terrible sensacin de desarraigo y de soledad impregn su alma del mismo modo que el
olor a sal ya haba impregnado sus pulmones.
Pens en Peer. Peer era un fantasma clido, acogedor y familiar. No envejecera, no cambiara,
siempre la querra.
Los muertos son quienes ms nos quieren. Eso ya lo haba aprendido.
El camarote, situado en la segunda clase, era un habitculo de cuatro por tres metros en el que los
objetos parecan convivir por arte de magia: un camastro, una estantera, un inodoro, un lavabo del que
surga un agua escasa y gris. Cuando msterdam se haba convertido en poco ms que una ciudad
insinuada en el horizonte, y al barco lo rodeaba una niebla de ceniza, Anna se haba dirigido hacia el
camarote arrastrando los pies, y haba tenido que ser socorrida por varios marineros y algn pasajero en su
empeo de equivocarse siempre de cubierta. Su equipaje ya estaba all, esperndola pacientemente: el viejo
bal de madera, asegurado con cintas de cuero endurecidas por la humedad, y una maleta verde de lona
dura. Los haba mirado, s, pero ni siquiera los haba abierto para comprobar que el contenido estuviera
intacto. Se haba sentado en la cama, las rodillas muy juntas, la espalda recta, las manos en el regazo y una
mirada que pareca querer huir a travs de la redondez del ojo de buey. Y as, en aquella pose lnguida y
levemente aristocrtica, haba permanecido durante ms de dos horas, sin quitarse ni siquiera el sombrero o
los guantes: una estatua rubia, solitaria, meditabunda, perdida en la inmensa panza del buque. Luego, harta
ya de su propia rigidez, abri el bal, extrajo el reloj y mir los perros metlicos congelados en pleno salto,
a punto de atrapar una presa inexistente, y se pregunt si ella sera como aquellas dos figuritas, si ella
tambin estara persiguiendo un fantasma.
Fueron dos horas bien aprovechadas: a lo largo de ellas se acostumbr sin sentirlo al ronroneo
constante y agazapado que pareca emerger desde todos los puntos del camarote, a aquel rumor que la
envolva como un manto invisible y pertinaz. Y tambin se acostumbr al bamboleo rtmico del suelo, a
veces abrupto, a veces suave. Haba temido los accesos del mareo, las nuseas y las vomitonas, pero su
organismo, sorprendentemente, pareci actuar con la versatilidad de un camalen a su nueva vida acutica.
Se dijo que, probablemente, lo ms acertado era salir a cubierta e intentar entablar conversacin con los
pasajeros, confraternizar con las otras personas que, como ella, haban iniciado el salto del mar. Distraerse,
en suma. Pero no tena ganas. Estaba agotada por los preparativos de las ltimas semanas, las prisas, los
miedos, las emociones, y porque a lo largo de aquel tiempo no haba dormido ms de cuatro horas diarias.
La huella de aquel cansancio acumulado se haba cebado en todo su rostro, pero especialmente bajo los
ojos, donde sendas bolsas parecan crecer de tamao cada da que pasaba. Su rostro estaba plido y su
cabello haba perdido buena parte de su brillo. Tena, en definitiva, un aspecto horrible. Por todo ello, su
nimo pareca tan encapotado como aquel cielo que se extenda ms all de la pequea abertura circular,
tan gris como las aguas espesas y otoales del Mar del Norte.
Peer, dame fuerzas musit, y sus propias palabras parecieron ejercer como un mgico resorte
que la ayud a levantarse con un quejido de cansancio, a poner orden en el escueto camarote, a colocar los
objetos de tocador (el cepillo, el pequeo espejo en el que prefera no mirarse, la barra de carmn, las
horquillas, el frasco de perfume) en la repisa junto al camastro, a lavarse la cara y vestirse con ropas
holgadas, ms adecuadas para la travesa.
La actividad es el mejor remedio contra el desnimo, deca siempre su padre. Por eso se invent
quehaceres y pretext necesidades: deshizo y volvi a hacer la cama. Orden los contenidos del bal y la
maleta. Inventari posesiones. Cuando hubo terminado, cuando ya no se le ocurrieron ms trajines, mir en
torno suyo, medianamente satisfecha: haba logrado hacer del impersonal y feo habitculo un lugar ms
habitable, una guarida con nombre propio, su pequeo hogar lleno de sus pequeas cosas; un oasis para
recuperar el equilibrio y una precaria certeza de saberse duea de su destino.
Porque entonces saba ya tambin que el autoexilio no era el peor de los exilios, pero sin duda era el
que se prestaba a mayor confusin.
Volvi a mirar a travs del ojo de buey. El crepsculo ya estaba adelantado, y el cielo se haba
ennegrecido hasta tener el aspecto del ala de un cuervo. Qu hora deba ser? Las cinco? Las seis?
Encendi una pequea lmpara de gas situada al lado del camastro. Se dio cuenta de que no haba comido
en todo el da, pero an as, sorprendentemente, no tena hambre. Con un suspiro, volvi a sentarse en la
cama e hizo un esfuerzo para que su mente se mantuviera ocupada, lejos de los dainos recuerdos y de las
aprensiones. Cmo sera Chilo? Un lugar paradisaco, de nfulas tropicales, de gentes amables, sencillas
y sabias? O quizs Ramiro y sus informantes haban exagerado, y no se trataba ms que de un infierno
construido a golpe de supersticiones y falsas creencias? Chile era un pas catlico, y quizs odiaban a
quienes, como ella, profesaban la fe protestante. El viejo Ramiro le haba contado, en das anteriores a la
partida, que la isla no era peligrosa si uno actuaba con prudencia y no se meta donde no deba meterse.
Qu quera decir con ello? Cmo poda saber ella, una holandesa que jams haba salido de la seguridad
de msterdam, dnde meterse y dnde no meterse? Si ni siquiera haba entrado jams sola en una taberna
de su ciudad! Ella estaba acostumbrada a las calles empedradas y seguras, a los das ntidos, a la existencia
sin altibajos, no a misteriosos caminos polvorientos rodeados de vegetacin selvtica. Ella era hija de la
civilizacin, de la armona, de la Europa ms civilizada y segura de s misma.
Y, sin embargo, en Chilo estaba la solucin. Ramiro nunca hablaba en balde, eso tambin lo haba
aprendido.
Anna emiti un suspiro vencido. Las sombras se arrastraban por el camarote, impelidas por la llama
vacilante de la lmpara. El bamboleo. El rumor de los motores. El quejido de las olas cuando se estrellaban
contra el casco. Quedaba tanta travesa por delante. Todos los das seran igual, un arrastrarse entre la
indolencia, la tristeza y las dudas? Cmo aguantara un mes y medio sin desesperarse? Decidi que s, que
deba salir al exterior y buscar compaas y conversaciones, pero que eso no sera hasta el da siguiente,
cuando hubiera recuperado el nimo y el sueo; se levant, corri el pestillo y, no contenta, arrastr el bal
hasta que choc contra la puerta con un crujido de madera. Acto seguido, an vestida, se meti bajo las
mantas, bastas y apelmazadas, y sus ojos se cerraron antes de lograr pronunciar la primera frase de su
oracin nocturna.
Cuando despert, una desagradable e imperiosa sensacin de desorientacin invadi su mente
abotagada. Haba dormido profundamente, tal vez a causa del suave vaivn del barco, y por ello necesit
varios minutos para recordar dnde estaba, por qu no haba despertado en la familiaridad de su habitacin,
qu era aquella aguda sirena cuya insistencia la haba expulsado de su sueo. Poco a poco record: la
despedida en el puerto, la pasarela, el barco, el da interminable que haba transcurrido entre aquellas
cuatro paredes de metal, el afn con el que haba intentado convertir el camarote en una madriguera
personalizada... Inclin la cabeza para mirar a travs del ojo de buey: el cielo tena un azul de atardecer,
intenso y sereno, y aquella placidez contrastaba con el frenes de sirenas, voces de mando y
desorientaciones en varios idiomas que se colaban a travs de la puerta.
Buenos das.
Se dijo para espantar su soledad, y se levant perezosamente de la cama. Dirigi sus ojos
mecnicamente al reloj, que le devolvi burlonamente la mirada con su esfera inservible, con esos perros
de metalizada pirueta. La muchacha encogi los hombros, reconoci que su curiosidad era suficiente para
espolearla y le bastaron pocos minutos para lavarse la cara, recomponerse el pelo y recogerlo bajo el
sombrero. Ni siquiera se cambi de vestido, aunque estaba muy arrugado: se lo alis con las manos y
esper que nadie se diera cuenta de que haba dormido con l. Tena fro, un fro de mar, hmedo y
pegajoso, y agradeci la proteccin de su abrigo de lana. Separ el bal de la puerta y sali al pasillo, cuyas
paredes blancas contrastaban con el oscuro granate de la larga y desgastada alfombra que recorra el suelo.
Una frentica actividad pareca haberse apoderado del buque, y una aglomeracin de cuerpos, de maletas,
de voces nerviosas y de bales estrechado el corredor hasta hacerlo casi impracticable. Anna levant
tmidamente la mano hacia el primer camarero que pas por su lado, un cincuentn bajito y fornido
ataviado con camisa y pantalones cuyo blanco impoluto resaltaban la morenez tropical de su rostro.
Perdone dijo en espaol.
El hombre se detuvo y la mir con una sonrisa abierta. Inmediatamente, Anna se sorprendi de la
franca cordialidad de aquella sonrisa y, sobre todo, de la extraa sensacin de autoridad que emanaba de la
figura robusta y medida de aquel camarero.
Dgame, seorita dijo el hombre. Su acento era peculiar, casi perezoso, o como si las palabras
surgieran de su boca bailando una danza juguetona. En cualquier caso, un acento muy diferente al ritmo
abrupto de la entonacin nortea de Ramiro.
Qu pasa? inquiri Anna. A qu viene esta agitacin?
Es normal. Hemos llegado a puerto, seora.
A puerto? A qu puerto?
Sin dejar de sonrer, el camarero la escudri con una mirada penetrante y an as bondadosa. Una
mirada que a Anna le volvi a parecer tremendamente cordial, espontnea y, sin duda, nada sumisa. Anna
sinti que estaba a punto de ruborizarse, y se vio en la extraa obligacin de ofrecerle al camarero alguna
explicacin a su despiste generalizado.
He dormido mucho musit.
Entonces, buenos das. Estamos en Birmingham, Gran Bretaa, seora.
Anna compuso una cara de enorme sorpresa.
Birmingham? Tan pronto?
Lo acostumbrado cuando hay buena mar, seora. Un da y algo ms.
Un da y medio! Anna enarc las cejas, sin dar crdito a lo que acababa de or. Haba dormido
tanto tiempo? Se reproch a s misma haberse concedido aquel perodo desmesurado de sueo, aunque era
un reproche retrico, porque saba que su cuerpo y su mente lo necesitaban.
Muchas gracias logr decir tras unos instantes.
De nada. Le aconsejo que suba a cubierta. Ver cmo le entretiene la llegada de los nuevos
pasajeros. A todo el mundo le gusta. Es un espectculo muy vistoso.
Lo har, muy amable.
Anna se apoy en la pared, an presa de su asombro: con razn se senta tan despierta y, a la vez,
hambrienta.
Desea algo ms, seorita?
Ver, querra comer algo. Es posible?
Desde luego. En el restaurante tenemos preparado un pequeo bufet para los pasajeros que
embarcan.
En el restaurante.
S, seora.
Ya.
Anna mir a un lado y a otro del pasillo, sin decidirse por ninguna de las dos posibilidades.
Con su permiso dijo el camarero. Quiere que la acompae?
Por favor respondi agradecida la muchacha.
Esperamos a su marido o a sus acompaantes o podemos ir ahora mismo?
Viajo sola.
Ah, sola. El camarero pareci sorprendido, y vacil un instante. Pues sgame, hgame el
favor.
La espalda del camarero fue un faro de un blanco resplandeciente que gui a Anna a lo largo de un
tortuoso laberinto de pasillos, estrechas escaleras metlicas, puertas cerradas o entreabiertas y recin
llegados que traan consigo el olor a puerto y a despedida. De vez en cuando, el camarero se detena para
dar alguna indicacin a un excitado pasajero que le preguntaba por tal o cual camarote, y acto seguido el
solcito empleado comprobaba que la muchacha segua all, que no haba perdido sus pasos, y entonces
esbozaba una sonrisa hospitalaria y segua caminando. En ms de una ocasin tuvieron que pegarse a las
fras paredes para dejar paso a pasajeros recin llegados que blandan excitados sus billetes y buscaban su
lugar en aquel mundo nuevo con ojos muy abiertos, como para convencerse de que, en efecto, aquel mundo
exista.
Al principio orientarse es difcil dijo el camarero volviendo la cara, sin abandonar su eterna
sonrisa. Y ms cuando llegamos a puerto y se organiza este desbarajuste. Pero poco a poco, con el paso
de los das, hasta los pasajeros ms nuevos encuentran el camino.
El camarero haba elevado la voz para hacerse or por encima del tumulto, y Anna le imit.
Es un alivio. Al menos, dispongo de tiempo.
En realidad, resulta sencillo. Ver. El suelo de su cubierta tiene la alfombra granate. Ms arriba
est la cubierta de primera clase, que tiene la alfombra azul. Y encima est la cubierta principal, con los
servicios de restaurante, el saln comedor, el puente de mando, etctera.
Y ms abajo?
Debajo de su cubierta est la de los pasajeros de tercera clase. Esta cubierta no tiene alfombra.
El camarero gui un ojo y Anna pens que en aquel extrao mundo cada cual tena la alfombra
que se mereca.
Y debajo de la tercera clase continu el camarero, encantado ante su papel de instructor, los
camarotes de la tripulacin, la sala de mquinas y la bodega, con tres gatos perezosos.
Tres gatos? se extra Anna.
Para los ratones. Pero no se apure, este barco es muy limpio. Si no diramos de comer cada da a
los gatos, se moriran de hambre, no le digo ms.
Se detuvieron unos segundos para dejar paso a una pareja de ancianos cogidos de la mano como
quien se agarra a un salvavidas.
Es un barco muy grande dijo la muchacha prosiguiendo la marcha.
No se crea. En realidad este vapor es pequeo. Slo tiene cuatro cubiertas. Eso s, es de los
ltimos que se han fabricado. Tiene una moderna caldera cilndrica, y un casco de hierro a toda prueba.
Pero dicen por ah que los ingleses han empezado a fabricar buques con capacidad para cinco mil personas,
ms de diez cubiertas y 270 metros de eslora. Se imagina?
No reconoci Anna, porque, efectivamente, no lograba imaginrselo. Debe de ser un
gigante.
Un gigante. Indestructible. Dicen que le van a llamar Titanic.
Titanic. Suena muy bien.
El camarero tom hacia la derecha.
Y usted ha cruzado el Atlntico muchas veces? pregunt Anna.
Ya lo creo, muchas. Es un viaje muy rpido y seguro, no tema. En el Estrecho de Magallanes la
barquita se zarandea un poco, pero en cuanto llegamos al Pacfico se recupera, y de ah a mi patria hay un
paso.
Es usted chileno?
S, seora respondi el camarero, y su pecho pareci hincharse de orgullo cuando aadi:
De Chilo. Es una isla. Ya hemos llegado. Este es el restaurante.
Anna no tuvo tiempo de asombrarse ante la afortunada casualidad que acababa de producirse.
Hubiera deseado formular muchas preguntas, que el hombre le hablara largo y tendido sobre la isla, pero ya
haban cruzado una puerta de dos batientes y ante los ojos de la muchacha se ofreca el espectculo de un
gran saln repleto de gente y profusamente decorado con tonos dorados y fucsias, cortinajes e instrumentos
de navegacin de brillante latn expuestos en vitrinas o colgados de las paredes. En el centro del saln se
aposentaba una gran mesa redonda en la que, dispuestas casi en orden de batalla, campaban bandejas
repletas de fruta, ensaladas y varios tipos de tentempis: bocadillos, carne fra, pescado ahumado... El
efecto demoledor que tuvo en su estmago aquel eficaz y suntuoso despliegue gastronmico le dio a Anna
la medida del hambre que senta. Trag saliva. El pequeo camarero la miraba con semblante divertido.
 Vaya antes de que se desmaye, seorita. Yo debo volver a mis quehaceres. Puedo ayudarla en
algo ms?
Anna calibr prioridades y decidi que la comida poda esperar.
Solo una pregunta. De verdad es usted de Chilo?
S, seorita.
Pues quizs, si tiene un rato libre, me podra contar cosas de su isla. Me han dicho que es
maravillosa.
Un orgullo indisimulado llev al camarero a hinchar el pecho.
Le han informado bien.
Es que yo voy a Chilo.
S? Qu coincidencia. Ver cmo le gusta y cmo se lo pasa bien. Hay muchos lugares que...
No es un viaje de placer.
Oh. El hombre luch contra su propia extraeza Va usted a visitar a alguien o por trabajo,
si me permite la pregunta?
Algo en su interior le deca a Anna que poda fiarse de aquel hombre, as que no dud en responder:
Voy a curarme.
Aquella respuesta sorprendi visiblemente al camarero durante unos instantes, el tiempo que
necesit el hombre para recomponer sus cejas enarcadas y quedarse mirando fijamente a Anna. Fue una
mirada terca, y la muchacha se percat, no sin asombro, de que en realidad aquellos ojos marrones e
hipnticos parecan estar asomndose a su interior, como si rastrearan con velocidad experta esquinas y
rincones de su alma. La muchacha sinti un leve escalofro. Nunca nadie la haba sometido a semejante
examen, que la haca sentirse desnuda y desprotegida, y en un primer momento frunci el ceo. Pero, para
su sorpresa, no rechaz la intromisin, sino que permiti que la mirada del otro vagabundeara veloz y
libremente.
Seora dijo finalmente el hombre, le agradezco su confianza. Pero, si me permite, le dir
que la curacin est dentro de usted, no en Chilo. Pero mis compatriotas la ayudarn a encontrar el
camino.
Durante un instante, que se antoj eterno, la pasajera y el empleado se contemplaron.
Quin es usted? pregunt Anna, intrigada y extraada.
Una sonrisa franca y amigable.
Nadie. Un camarero.
Anna iba a aadir alguna cosa ms, a formular alguna de las preguntas que se le agolpaban en la
mente, cuando un hombre alto y rubio, cuyas largas patillas parecan lanzarse al abordaje de la boca, se
enfrent de improviso al camarero, como si se dispusiera a retarle en duelo. El recin llegado vesta
americana de seda y camisa con volantes, su espalda ostentaba todas las virtudes de la lnea recta y su
mirada mostraba la frialdad de un azul de acero; eran unos ojos robustos, certeros, probablemente
herederos, se le ocurri a Anna, de ojos acostumbrados desde tiempos inmemoriales a dar rdenes con la
mera mirada. Pero fue su boca aristocrticamente desdeosa lo que desagrad instintivamente a Anna,
obligndola a apartar velozmente la mirada, como si hubiera detectado la presencia de una alimaa.
Chico, esto es para la primera clase? pregunt el hombre en un espaol enturbiado por el
acento ingls.
Haba pronunciado aquellas palabras con una lentitud de insulto, la cabeza ligeramente inclinada
hacia adelante, los dientes apretados como si sostuviera entre ellos un cuchillo. El camarero tens el
cuerpo.
S, seor contest silabeando las palabras. Primera y segunda. Que tenga un buen almuerzo.
A Anna le dio la extraa impresin de que el camarero haba dicho que tenga un buen almuerzo,
pero que en realidad habra querido decir lo contrario, y tambin que exista entre aquellos dos hombres
algn tipo de antiguo y misterioso desencuentro. Como para corroborar la percepcin de la muchacha, el
recin llegado no dio las gracias, sino que se limit a lanzar a Anna una mirada escrutadora y valorativa
para, a continuacin, llevarse dos largos dedos a la sien en seal de saludo. El camarero le observaba con
atencin, el aliento y los msculos del rostro contenidos, y sigui observndole mientras el recin llegado
sorteaba gilmente cuerpos, mesas y sillas y se diriga hacia la mesa central con paso lento y seguro. Anna
pens que, aunque tena los hombros algo cados, el hombre pareca muy fuerte, casi un atleta, y tena las
inconfundibles piernas arqueadas de un vaquero.
Me ha dicho que viaja usted sola, verdad, seora? interrog en voz baja el camarero.
Anna le mir sin comprender.
S respondi. Pero...
Vigile al caballero.
Por qu? Se conocen?
En Chilo todos nos conocemos.
Pero...
No se preocupe. En realidad, usted no est sola. Ahora debo irme.
Bien, muchas gracias respondi Anna, vacilante y sorprendida. Espero que volvamos a
vernos.
Claro. De nuevo la sonrisa amable. No puedo irme muy lejos.
Dndose la vuelta gilmente, el camarero desapareci por donde haban venido, imprimiendo a sus
pasos una ligereza de animal selvtico. Anna le mir durante unos segundos, sorprendida an del extrao
encuentro, hasta que las protestas de su estmago la obligaron a dirigirse hacia la tierra prometida de la
mesa. Los camareros se afanaban en reponer las existencias de comida, los pasajeros se afanaban en
agotarlas, y Anna encontr al fin un lugar libre que le permita un acceso directo a las bandejas. Estudi
atentamente su contenido, y su mano ya volaba hacia un plato cuando se percat de que el hombre rubio le
tenda unos cubiertos cortsmente.
Buenas tardes salud l con una sonrisa relajada.
Buenas tardes.
Le aconsejo el lomo fro. Excelente.
Gracias.
Anna cogi un plato de porcelana y se sirvi una loncha de lomo. En un abrir y cerrar de ojos, el
pedazo de carne haba desaparecido en su estmago. El hombre la miraba, levemente burln. Ella se sirvi
otras dos lonchas.
Hambrienta?
Un poco.
Es el yodo del mar. Le entra a uno un hambre voraz, verdad?
No lo s respondi Anna mientras se serva otra loncha. Es la primera vez que viajo en un
vapor.
Yo he viajado muchsimas veces. Permtame que me presente. Patrick Cheever. De Londres.
Comerciante de maderas.
Sin dejar de masticar, Anna le ofreci la mano derecha, que el ingls apenas roz con sus finos
labios.
Anna Velarde.
Encantado. Es un buen presagio para el viaje subir a bordo y toparse con una mujer tan hermosa.
Aunque, para tener un apellido inconfundiblemente espaol, sus rasgos no responden a la belleza latina.
Gracias. El apellido es espaol, pero soy de msterdam.
Ah, msterdam. Bonita ciudad. Por desgracia, tan hmeda como Londres. Bien, ahora ya
sabemos de dnde venimos. Podramos proseguir esta encantadora conversacin contndonos hacia dnde
vamos, le parece? Empezar por m. Yo voy a Chile. Tengo all unas plantaciones que son el orgullo de
mi familia y de media Inglaterra. Y usted? A dnde viajan usted y su marido, si no es indiscrecin?
Viajo sola.
Algn pasajero hambriento empuj a Anna mientras intentaba alcanzar una fuente llena de frutas.
El ingls manifestaba su sorpresa por el procedimiento de arquear visiblemente las cejas.
Viaja sola? pregunt, y aadi sin esperar respuesta: Caramba, una jovencita aventurera.
Pues parece que es una feliz coincidencia, porque yo tambin viajo solo. Tal vez podramos hacernos
compaa mutuamente.
Anna haba acabado su tercera loncha de lomo, y con ella sus ganas de comer. Se sirvi medio vaso
de vino tinto, que palade con placer, y mir al ingls.
Si me disculpa. Vuelvo a mi camarote.
Un mohn de fingido disgusto apareci en los labios del hombre.
Ya? dijo. S, lo cierto es que este saln se ha convertido en una desagradable feria de la
glotonera... Me permite que la acompae? Estos barcos tan grandes pueden llegar a ser un terrible
laberinto, si no se les conoce. Si Ariadna se hubiera metido en un barco as, habran llegado al Polo Norte y
regresado a Grecia antes de que el Minotauro la encontrara.
El ingls se rea de su propia broma y la muchacha cay en la cuenta de que, efectivamente, no
conoca el camino de regreso a su camarote. Para ella todos los pasillos eran iguales, todas las puertas las
mismas, todos los recodos una duda. Se acord de la advertencia del camarero de Chilo, pero se
tranquiliz dicindose que no haba nada malo en permitir que el ingls la acompaara. Le dio las seas de
su camarote y ambos emprendieron el camino de regreso, mientras l le explicaba, elevando la voz por
encima del caos reinante, que perteneca a una familia acomodada que desde que el mundo era mundo se
haba dedicado al comercio. Su familia saba muy bien cundo deba apostar por un producto u otro, y la
madera, aadi, constitua en aquel momento su principal y extraordinaria fuente de ingresos. Anna
agradeci que el hombre no la interrogara sobre los motivos de su viaje.
Ya hemos llegado dijo cuando reconoci el nmero de su camarote.
Ya? Qu lstima. Ha sido un placer acompaarla, seorita... Y puesto que ambos viajamos
solos, me permite que la invite a cenar esta noche?
Anna se sorprendi a s misma dudando, y pens que, probablemente, los ojos de lince de Cheever
haban captado aquella duda. No le gustaba la actitud prepotente que emanaba de aquel hombre, pero al
mismo tiempo, por alguna razn remota, la atraa su seguridad en s mismo, la potente y peligrosa
masculinidad que se entrevea detrs de sus rancios modales de caballero. Finalmente, y pese a que la
curiosidad no dejaba de roerla, opt por la prudencia.
Gracias dijo, pero no tengo previsto salir de mi camarote. Estoy muy cansada... Quizs un
paseo por cubierta, aunque no estoy segura.
Espero que s. Un paseo por cubierta es una hermosa manera de afianzar una naciente amistad.
A Anna no se le ocurri qu responder, as que abri con su pequea llave, se despidi con una
sonrisa de circunstancias y, mientras cerraba la puerta, tuvo tiempo para observar cmo la mirada del ingls
resbalaba ligera por su cuerpo, como una gota de petrleo azul oscuro a la luz del sol. Se sent en la cama,
agradeciendo el relativo silencio y la tranquilidad del camarote, libre de empujones y de maletas que
sortear. Se mir las manos, acaso buscando entre sus dedos algn remedio para la extraa y repentina
sensacin de irrealidad que la embargaba de pronto, ahora que por fin era duea de su tranquilidad:
reconoci que se senta espectadora de una situacin que pareca no pertenecerle, ni siquiera ataerle, y que
deba rebautizar actitudes y comportamientos si quera salir a flote en medio de aquel mar humano nuevo y
encrespado.
Tena que permanecer atenta.
Se despoj lentamente del sombrero, y mientras lo haca le pareci que solo los tenaces golpes de
las olas contra los costados de la nave y el rumor de las turbinas le recordaban que el mundo era real; o, al
menos, aquel mundo acutico poblado de caballeros ingleses, aglomeraciones, viajeros hambrientos,
camareros amistosos y alfombras granates, azules o inexistentes. Se estir cuan larga era sobre la cama y
pens, presa de la nostalgia, que su cuerpo se haba embarcado en aquel extrao viaje pero que su mente
segua en msterdam, en sus calles, cerca de sus padres, oliendo el aroma de la ciudad, los rincones de su
casa y el recuerdo de Peer. Tras el ojo de buey, el ocaso estaba ya cercano, y a aquella hora sus vecinos se
estaran refugiando en casa y se prepararan para hacer la cena. Eso es lo que haba hecho ella toda su vida,
aquella vida feliz y sin preocupaciones que ahora le pareca cosa de un remoto pasado.
Tienes que lavarte, Anna dijo para s misma, e insisti: Tienes que cambiarte de vestido.
Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Le apeteca ms dormir, aunque por desgracia no tena sueo.
As que se le pasaron las horas que siguieron reviviendo con melancola su vida en casa de sus padres, sus
das de colegiala, las visitas a la librera, las lecturas junto a la chimenea... Record aquella maana en que
encontraron el piso que iba a ser el hogar de su matrimonio. Y fue an ms atrs, al primer encuentro con
Peer, que reprodujo hasta sus mnimos detalles, y luego su memoria rebusc en el modo absurdo, trgico e
injusto en que todo haba saltado por los aires, en aquellos accidentes ferroviarios inexplicablemente
asesinos.
Tienes que salir, Anna.
No tena nimos ms que para recordar, y sin embargo notaba el creciente ahogo que le produca el
encierro en aquel pequeo camarote. Deba hacerse caso a s misma. As que, de un golpe, se levant de la
cama, abri la puerta y traslad sus pasos y aquellos recuerdos balsmicos, sin ser plenamente consciente
de ello, a la baranda de la cubierta del buque, que logr encontrar tras perderse varias veces por las
entraas del vapor. Despus del caos del da anterior, el barco estaba ahora ms tranquilo. Haba mucha
gente, s, pero cada pasajero pareca haber encontrado su sitio en aquel mundo flotante, su manera de
relajarse y esperar el atraque en un nuevo puerto. La mirada de Anna resbal por las arrugas de las aguas
quietas del puerto de Birmingham y luego por los tejados, las pequeas columnas de humo grisceo que
surgan de las chimeneas, las primeras luces de la ciudad: desde lejos, aquellas casas inglesas parecan las
de msterdam, y aquel pensamiento la llen de una nostalgia an ms feroz que se tradujo en unas
lgrimas amargas y desesperanzadas, como un grito de auxilio que no encuentra respuesta. Con una mano
palp su vientre. Su hijo. Pens que no tena ms que llamar a su amigo el camarero y decirle que quera
apearse del buque, y luego regresar al continente por Francia y de all hasta su casa, donde la esperaba...
Nadie.
Solo su tristeza.
Solo la depresin, aquella enfermedad de nombre extravagante forjada con el mismo material con el
que se forjan los suspiros, las renuncias y la desesperanza.
De pronto, una alegre exclamacin.
La holandesa errante! Qu feliz casualidad!
 2

Anna volvi la cabeza hacia la procedencia de la voz. Patrick Cheever se haba acodado en la
misma baranda muy cerca de ella, a pocos centmetros, y la miraba con inters y un cierto descaro. Ms
all, dos hombres atildados, procedentes a buen seguro de la alfombra azul, comentaban en voz alta y con
tono pretendidamente experto el estado de la mar.
La marea est alta.
Jurara que todava ha de subir un poco ms.
Los cuerpos de los hombres se inclinaban ahora sobre la baranda para ver mejor la marea que
estaba alta pero que an haba de subir ms, y Anna apart su mirada de ellos y pens que pese a que los
ojos de Cheever la intimidaban, en el fondo agradeca su presencia, puesto que la haba salvado de sus
propios pensamientos.
Buenas noches, seor Cheever salud.
Segn la leyenda, haba una vez un temerario capitn de un barco holands, Willem van der
Decken, que hizo un pacto con el demonio para poder surcar siempre los mares sin importar los retos
naturales que pusiera Nuestro Seor en su travesa. Pero Dios se enter de este pacto y, como castigo, lo
conden a navegar eternamente sin rumbo y sin tocar tierra. Por eso lo llamaron el holands errante.
Usted parece su homnima. Tan hermosa y, sin embargo, tan tristemente pensativa.
Ya la conoca. La del holands errante es una historia muy triste.
Cheever se encogi de hombros. Sostena entre los dedos un cigarrillo largo y estrecho al que dio
una profunda calada antes de continuar:
Triste? Quizs. Expuls el humo, cuyas virutas fueron rpidamente deshilachadas por la brisa
marina. Todos firmamos algn pacto con el diablo alguna vez en nuestras vidas.
El comentario haba sonado a provocacin, y la curiosidad de Anna decidi entrar al trapo.
Todos? se interes la muchacha, sin dejar de mirar hacia la lejana ciudad, brillante y
acogedora. Est seguro, seor Cheever?
Absolutamente.
Me imagino lo que mi madre dira de esto...
Querida Anna, con todos los respetos por su madre, piense por un momento en un deseo
ferviente: el regreso de un ser querido, por ejemplo. Acaso no pactara con el diablo para que esa persona
amada volviera con usted?
Un escalofro recorri el espinazo de la muchacha. A regaadientes, reconoci que el ingls tena
razn: ella firmara lo que fuera con tal de tener de nuevo a Peer entre sus brazos. Y, al mismo tiempo,
Anna se dijo que el mundo no era negro y blanco como ella haba credo hasta aquel momento, sino que,
probablemente, haba tambin una infinita gama de grises.
Muy perspicaz.
Ah, noto por su voz y por sus ojos repentinamente bajos que he dado en el blanco. Pero no nos
pongamos tristes. Ha visto los pasajeros de tercera? Muchos de ellos se dirigen hacia California por mar.
Rusos, polacos, irlandeses, italianos... La fiebre del oro ya ha perdido fuelle, pero ellos estn dispuestos a
recorrer un largo, peligroso y claramente incierto camino con la promesa de encontrar una pepita.
Anna mir al ingls, interesada; apreciaba la aguda inteligencia de aquel hombre, y le gustaban los
trminos en que se desarrollaba aquella conversacin, tan parecida a un combate dialctico entre iguales.
Crame, Anna prosigui Cheever. Ellos tambin venderan su alma al diablo por encontrar
esa pepita.
Y para as dar de comer a sus hijos.
O para hacerse ricos, simplemente. All cada cual con sus prioridades. Pero los hechos son los
hechos.
 Y cada cual los traduce a su modo.
Claro. Para qu sirve la inteligencia, sino para ser nuestro propio diccionario?
Una pausa. El leve golpeteo de las olas.
Y usted, seor Cheever? pregunt Anna de sopetn. Por qu vendera usted su alma al
diablo?
Da por sentado que yo tengo alma respondi l con una sonrisa irnica.
Todos tenemos un alma, incluso los seres humanos ms mezquinos.
La pareja de hombres se haba ido, y el mundo pareca ahora un lugar extraamente vaco y
silencioso. Cheever lanz su cigarrillo a la negrura de las aguas e inclin la cabeza cortsmente.
En ese caso, aceptar su envite dijo.
En ese caso, contsteme.
Anna, es usted una mujer muy interesante, y permita que le diga que pocas mujeres poseen su
perspicacia. Pues, ver, yo vendera mi alma al diablo por dos cosas. La primera, por mi libertad, que es el
don que ms aprecio en este mundo... Libertad, qu gran palabra. Adoro ser libre y hacer cuanto me
plazca, sin tener que dar explicaciones largas, absurdas y aburridas. Este es uno de los motivos por los que
me encanta Chile, por cierto.
Porque hace all lo que le da la gana?
Porque me hace libre.
Y la segunda?
La segunda. Pues yo vendera mi alma al diablo por una cena esta noche junto a usted.
Mientras pronunciaba aquellas palabras, con una voz tan zalamera como persuasiva, la mano del
ingls se acerc poco a poco hasta rozar uno de los dedos de Anna. Esta se apart varios milmetros.
Nuevamente la duda, nuevamente la indefinida atraccin que le causaba aquel hombre.
Creo que vuelvo a mi camarote dijo, optando por la prudencia. Pero muchas gracias. Tal vez
en otra ocasin.
Anna era consciente de que se estaba batiendo en plena retirada, de que hua de una batalla que por
un lado la atemorizaba y por otro la fascinaba. La acompao, dijo l con una sonrisa galante, no es
bueno que una mujer hermosa ande sola por estas calles. Recorrieron en un silencio rebosante de
segundas o terceras intenciones los vericuetos del buque, aquellos pasillos largos como desfiladeros, hasta
que llegaron al camarote de Anna. El pasillo estaba vaco y tan solo se oa algn lejano y sombro llanto
infantil, voces apagadas por los tabiques y el rumor sordo de las mquinas semidormidas. Anna se dio la
vuelta para despedirse, y se top con el rostro de Cheever, que la contemplaba con ojos de estilete a
escasos centmetros de ella.
No me va a pedir que entre con usted?
Seor Cheever, por favor.
Para hablar. Mi variedad de temas es infinita.
Mi cansancio tambin es infinito.
Vamos, Anna. No me tome por tonto. Usted y yo sabemos que yo la atraigo. Recuerde. Libertad.
Vyase, haga el favor.
Pero el ingls no respondi, sino que avanz su cuerpo unos centmetros hasta que Anna sinti el
calor que emanaba de aquella figura fuerte que ya la rozaba y que ola a perfume varonil. La espalda de la
muchacha haba topado contra la pared y los brazos del ingls ya le rodeaban el cuerpo, le buscaban curvas
y apetitos ocultos. Anna, dijo l, y algo en la muchacha, quizs el eco de un sentimiento de deseo que
crea extinto, despert cuando la voz bien modulada de Cheever susurr su nombre cerca del odo. Not
que su respiracin se agitaba, y que un sudor fro recorra toda su piel. La muchacha levant una mano en
seal de dbil protesta, pero se petrific en su intencin y, por un momento, que pareci eterno, supo que
estaba a punto de caer bajo el embrujo del deseo. Pero fue solo un momento: la tristeza acumulada durante
tantas semanas se interpuso entre ella y el deseo, y finalmente gan la partida. No!, grito ella, y con
todas sus fuerzas concentradas en los brazos intent zafarse de aquellos brazos y de aquella boca que se
afanaba en buscar la suya.
Ocurre algo?
La voz haba llegado desde un extremo del pasillo, y Cheever y ella giraron la cabeza al unsono.
Anna reconoci de inmediato a su amigo camarero, que mostraba una temible cara de pocos amigos. Le
acompaaba otro camarero, igualmente bajo y fornido.
Nada, solo una despedida entre amigos dijo Cheever, apartndose de Anna, aunque pareci
que el ingls haba escupido, ms que pronunciado, aquellas palabras.
El hombre se recoloc un mechn de cabello rubio que le haba cado sobre la frente y durante unos
segundos aguant con prepotencia la mirada de los dos camareros. El pecho de Anna suba y bajaba por
efecto de la emocin. Finalmente, el ingls volvi la cabeza y la mir fijamente.
He visto el deseo en sus ojos, querida. Nos veremos de nuevo, no lo dude.
Lanz una mirada de desprecio a los dos camareros y se alej lentamente por el pasillo, dejando tras
de s una estela de orgullo herido, pero no vencido. No fue hasta que Cheever desapareci por un recodo
que Anna not las primeras lgrimas recorriendo su rostro enrojecido.
No voy a poder, no voy a poder dijo sollozando.
Los camareros cruzaron una mirada y se acercaron hasta ella.
Ya pas, seora dijo el que la haba acompaado al restaurante. No se preocupe.
Gracias. Muchas gracias.
No quisiera decrselo, pero ya se lo advert.
Lo s.
Poco a poco, bajo la atenta mirada del camarero, Anna logr recomponer la compostura. Se sec las
lgrimas y sonri a duras penas.
Es usted mi salvador. Pero an no s su nombre.
Me llamo Cayumn, seora.
Cayumn. Extrao nombre.
Es un nombre huilliche, aunque tambin se utiliza como apellido. En todo caso, es muy
frecuente.
Pues le repito que muchas gracias, Cayumn.
Mtase tranquila en su camarote y cierre bien la puerta. Maana ser otro da.
Pero el horizonte de otro da en el barco inquietaba a Anna.
Hasta cundo estaremos en puerto, Cayumn? pregunt.
Nos iremos maana al alba, para aprovechar la marea.
O sea, que podra bajarme ahora.
S, seora. Podra.
Con gesto pensativo, Anna extrajo de su bolso el diminuto llavn de su camarote.
Ver, seora dijo Cayumn, el pasajero ingls, el seor Cheever, no goza de mucho
prestigio en Chile. Es un hombre poderoso, astuto y temido. Y no se ha encontrado con usted por
casualidad. La ha estado vigilando desde el pasillo todo el tiempo. Y nosotros a l, por suerte.
Ahora el camarero haba guiado un ojo a Anna y esta, a su pesar, haba alargado an ms la
sonrisa. Se senta tranquila junto a aquel hombre. El camarero la estudiaba con atencin, como horas antes
en el restaurante.
Me permite que le diga una cosa?
Adelante.
Tiene usted la marca del hombre, seorita. Es una marca muy fuerte.
La marca del hombre? se intrig Anna. Eso qu es? Es algo malo?
 No, no es nada malo. Ni bueno tampoco. Simplemente, es. La llevan las mujeres que tienen una
influencia poderosa de su padre, aunque no lo sepan.
Anna sonri.
Qu es usted, una especie de brujo?
No, por Dios, seorita.
Bueno, y entonces en qu me convierte esa marca?
Est claro. Una pausa. En una cazadora.
Esta vez, a Anna casi se le escap una carcajada, que logr esquivar al contemplar el rostro serio
del camarero.
Cazadora? interrog, incrdula. Yo?
Cayumn asinti con la cabeza.
Dese tiempo. Cuando sea el momento de cazar, lo har usted. Mientras tanto podra irse, seora,
volverse a casa, abandonar el buque, pero tambin podra escucharme.
Escucharle?
Le propongo un pacto. Le gustan a usted los cuentos?
Me gustan las historias.
Bien, pues yo le voy a contar a usted un cuento. En mi isla hay muchos. Le voy a contar la ms
hermosa leyenda de mis hermanos mapuches. Si cuando yo acabe usted an quiere irse, en cuanto
lleguemos a destino le prometo conseguirle un billete de vuelta a msterdam. Se lo prometo. Pero con una
condicin. Tendr que esperar al final del cuento.
Y mientras tanto?
Mientras tanto, tendr tiempo para reflexionar y coger fuerzas. No es bueno tomar decisiones en
caliente.
Es muy larga esa leyenda?
Lo suficiente. Ah, y no se preocupe. El caballero ingls no volver a molestarla. Mis compaeros
y yo nos encargaremos de eso. Para nosotros ser un honor.
La voz suave y reposada del hombre balsamiz como por arte de magia todos los miedos de Anna,
como cuando era pequea y la voz de su padre borraba de un plumazo el dolor de una cada, de una rodilla
pelada, de cualquier pequeo disgusto infantil. Hay voces capaces de curar, eso lo saba Anna. Y voces
capaces de espolear nuestra fuerza de voluntad. El fantasma de Cheever ya haba quedado atrs.
Qu es usted? El sultn de las mil y una noches? brome Anna.
Las mil y una noches? No s lo que es eso.
En aquel momento, Anna se dijo a s misma que, cuando fuera mayor, contara a su hijo que su
madre haba elegido continuar su aventura en el pasillo de un gigantesco vapor que estaba a punto de
cruzar el mundo. Se dijo que a su hijo le divertira or que su madre no quera dejarse convencer por los
ojos marrones, sinceros y tranquilos de aquel camarero de nombre tan extrao, pero que acab por dejarse
convencer. Que no quera preguntar ni dejarse intrigar por aquella extraa proposicin, pero que acab
preguntando e intrigndose.
Tiene ttulo esta leyenda?
 3

El barco zarp al amanecer, y los das que siguieron fueron largos das de sal y de furiosos y
terribles oleajes, pero tambin de interminables calmas chichas en los que pareca que el ocano se hubiera
cruzado de brazos y el tiempo ya no existiera, suspendido entre el agua y el cielo. Anna se pleg a su
propia promesa, primero con muchas dudas, despus con convencimiento, y de la mano de Cayumn supo
que haca muchos, muchsimos aos, el Sol y la Luna vivan tan felices en el cielo que se olvidaron de
alumbrar la tierra donde vivan los indios. El camarero se lo cont con detalle en las escasas horas en que
su trabajo le dejaba libre, casi siempre al atardecer. Se reunan en un pequeo camarote contiguo al de
Anna, que por azar estaba desocupado, y all la muchacha se abandonaba a la placidez de las historias
narradas y a la seguridad de los finales felices: mientras en el cielo haba grandes fiestas llenas de luz y de
colores, contaba Cayumn, en la tierra todo estaba oscuro, un mundo de nubes y nieblas en el que la lluvia
caa sin parar.
Y de tanto llover da y noche, seorita Anna explic el indio, los valles se llenaron de agua,
y el mar y la tierra se confundieron. Solo lograron asomar las puntas de las montaas ms altas y all se
refugiaron los pobres indios con sus animales mansos y con los animales salvajes.
Cayumn fumaba lentamente en una larga pipa cuyo tabaco ola a tila y vainilla, y al principio
siempre empezaba a tientas, como si palpara los rebordes de la historia, y luego su voz hipntica pareca
despegarse de su cuerpo y adquira vida propia, muchas vidas a la vez: solo entonces sus pupilas brillaban,
sus ojos remontaban la mirada hacia ninguna parte y el hombre se converta en el heraldo del relato,
impetuoso y huidizo, abrupto y conmovedor: un mensajero cuyo uniforme blanco le emparentaba con los
sacerdotes.
La situacin era muy grave, y los dos caciques ms importantes enviaron mensajeros por toda la
tierra para advertir del peligro a los mapuches. Que subieran a las montaas y llevaran con ellos sus
guanacos, sus aves, sus llamas y sus pequeos ciervos, los pudes. Sus vicuas, sus pavos, todos sus
animales. Pero no fueron los nicos que subieron: tambin lo hicieron los pumas, los zorros y las gias, y
ennegrecieron el cielo los pjaros de la tierra y del mar, que ensordecan a todos con sus gritos desafinados
y alarmantes.
Los nicos contentos deban ser los peces.
Ciertamente, seorita. Pero a los hombres, que se empeaban intilmente en hacer hogueras con
la lea hmeda, la oscuridad les oprima el corazn.
La oscuridad les oprima el corazn. Por un momento, Anna tuvo la sensacin de que, en
realidad, Cayumn hablaba de ella, y de que la historia que estaba narrando era la suya y, por tanto,
tambin sera suyo el desenlace.
Maana seguiremos, seorita.
Era la frase habitual que marcaba el punto y aparte, el intermedio, y Anna la conoca bien, puesto
que llevaban ya varios das reunindose a la misma hora. Como siempre, una sensacin de bienestar
embarg a Anna cuando salieron del camarote, seguidos por la mirada inquisitoria de algn pasajero que
pasaba por delante en aquel momento. Haca ya mucho que el vapor se haba hecho a la mar, que las luces
de Birmingham se haban perdido tras la niebla que emborronaba el horizonte, y Anna regres a su
cubculo deseando que llegara el da siguiente para que el camarero siguiera narrndole ms y ms
peripecias. Pero el da siguiente, a la hora del ocaso, no estaban solos: dos camareros, uno mapuche, otro
huilliche, se haban unido al corrillo. Anna pens que los dos hombres ya haban odo aquella misma
historia muchas veces, pero que an as no podan sustraerse al encanto de la ficcin, de la palabra
compartida. Cayumn reanudaba la narracin donde la haba dejado.
Una noche o una maana, puesto que no poda saberse si era de da o de noche, el toqui Pangal,
que era fuerte como un puma, reuni a sus guerreros y sus familias y les dijo que tenan que hacer una gran
fogata para avisar al Sol de que volviera a iluminar la Tierra, que corriera las nubes y enviara su luz. Y
todos, hasta los ms pequeos, se repartieron por la montaa para recoger ramas y troncos, aunque el
trabajo resultaba muy peligroso a causa de la oscuridad. Pero lograron encender el gran fuego, y las llamas
se alzaron alegres en la noche eterna. Y entonces otros pueblos que habitaban sus islas montaa les
imitaron.
Anna cerr los ojos y se imagin una oscuridad completa que, de pronto, se llen de estrellas de
oro, naciendo una tras otra para que los hombres no perdieran el rastro de s mismos. Era como si los
tiempos en que su padre le contaba cuentos maravillosos hubiera regresado, y con ellos el placer de
abandonarse a la fantasa, la aventura, el poder del relato. El viaje prosegua su curso, montono e
interminable, y en las jornadas siguientes Cayumn sigui explicando la tristeza insondable, la terrible
negrura en la que vivan los habitantes de la Tierra, y a Anna le pareci que su mente cabalgaba a lomos de
aquellas olas atlnticas (estas s, reales) que anidaban calmas y tempestades, vientos y mareas, que se una
a la oscuridad de los indios. Y el Sol, segn segua contando Cayumn, viva feliz entretanto en su palacio
de oro, idntico al palacio de plata de la Luna. Ambos, Sol y Luna, jugaban y bailaban felices en los
campos de la noche y en las praderas soleadas, y brincaban junto a los planetas tan satisfechos que no se les
ocurra mirar hacia la Tierra envuelta en nubes.
Porque suele suceder, seora Anna, que los que son muy felices se olvidan de pensar en los
dems. Y as, ni un solo rayo de la alegra del cielo llegaba hasta los hombres aislados en las montaas.
Las tres figuras que escuchaban en el camarote, dos camareros y una pasajera, unidos por la
emocin humana y secular que producen las leyendas, asintieron gravemente en silencio, pensando que
Cayumn tena toda la razn, que los hombres son insolidarios y despreocupados por naturaleza, y en los
atardeceres que siguieron se enteraron de que, un da, un nio y una nia llamados Yeumen y Licn
perdieron en la gran noche a sus mascotas respectivas, una vizcacha y un pud.
Vuelve! Vuelve ac, pud! Vuelve ac, vizcacha!
Pero ninguno de los dos animales contestaba, y Yeumen y Licn se entristecieron mucho, porque
sus animales eran unos compaeros que no solo les servan de consuelo, sino tambin de abrigo en la fra
noche lluviosa en la que vivan. As que los nios decidieron trepar por un camino que solo ellos conocan
gracias a sus correras, y que les llevara hasta la Luna.
Le pediremos a la Luna que nos alumbre de nuevo.
Durante muchas horas, tal vez ms de un da, los nios treparon sin descansar. Sus ponchos
empapados les pesaban mucho, y tras los bosques vino la nieve, pero ellos siguieron subiendo. Hasta que
llegaron a la cima de la montaa, por encima de las nubes, y vieron asombrados que el cielo era azul, que
las nubes eran blancas y la luz, intensa y clida. A los nios les pareci un espectculo maravilloso y casi
olvidado, y no apartaban la vista del cielo.
Y de pronto dijo Cayumn con una sonrisa enigmtica vieron algo que les llen an ms de
alegra.
El qu? pregunt ansioso uno de los camareros.
En aquel momento una de las sirenas del buque aull con un timbre agudo y gozoso que traspas de
parte a parte el aire, la sonrisa de Cayumn se hizo an ms ancha, una sonrisa de destino medio alcanzado
o de misin casi cumplida, y sus ojos se empequeecieron con picarda.
Las Islas Azores.
Una oleada de satisfaccin pareci recorrer el camarote de los cuentos, que era como haba
bautizado uno de los camareros aquel cubculo angosto donde se reunan. Anna se dej contagiar por
aquellas sonrisas de dientes blancos que la rodeaban, porque todos saban que estaban ya a ms de mil
quinientos kilmetros de Portugal, todos agradecan a sus respectivos dioses que el mar haba respetado al
Rottterdam y no le haba enviado olas gigantes cuyo temible filo poda cortar en dos cualquier casco. La
muchacha descubri entonces que se senta a gusto entre aquellas paredes de metal del pequeo camarote
de los cuentos, en aquel mundo hogareo e inocente forjado a base de leyendas en el que no caba la
tristeza ni la desesperanza, tan solo la aventura; y descubri, tambin, que ya no pensaba en el incidente
con el caballero ingls, en aquel encuentro en el que pareca que los peores vicios de la vieja Europa le
haban salido al paso con un ansia de ave de rapia: no le haba vuelto a ver desde entonces, o le haba
visto de lejos y siempre cobijada en la mirada de algn u otro camarero, y por tanto recordaba a Cheever
como un mal sueo que, eso s, muy a su pesar, la haba atrado como la luz de una vela atrae a la polilla.
Tambin descubri que, contrariamente a lo que sola hacer en msterdam, en aquel barco buscaba la
soledad. Haba observado que, con el paso de los das, los pasajeros haban entablado tratos y afinidades,
haban formado grupos ms o menos consolidados que, por costumbre o por instinto gregario, coman
juntos en el restaurante, paseaban juntos por cubierta o jugaban juntos a las cartas. Intua tambin, por
comentarios cogidos al vuelo, por miradas esquivas, que muchos pasajeros la miraban como a un ser
extrao y hosco, y cuchicheaban sobre su inveterada costumbre de rehuir el trato con los dems, de pasear
siempre sola, de reunirse por las tardes en un camarote con tres camareros. Aquella intuicin se haba
convertido en certeza una tarde en que Anna haba acodado sus recuerdos en la barandilla de una de las
cubiertas y dejaba que sus ojos fueran mecidos por las olas. A pocos metros de ella, a la izquierda, tres
seoronas emperifolladas, cuyos cuellos se revelaban insuficientes para albergar tantas papadas, llenaban el
aire con sus cuchicheos. Ms all, la pareja de ancianos que haba visto el primer da contemplaban el mar,
las manos unidas en un gesto entraable que arranc destellos de ternura en el corazn de Anna. De pronto,
la muchacha not una presencia a su lado.
Cmo cacarean esas gallinas.
Anna se volvi. Junto a ella, una mujer joven, bonita y pecosa, de pelo castao, extremadamente
maquillada, miraba plcidamente hacia la lejana. A lo lejos, distancindose a cada minuto, an se divisaba
la majestuosa verticalidad de los altos volcanes de las Azores.
Hablan de nosotras aadi la joven en un meloso espaol de vocales muy abiertas.
De nosotras? se sorprendi Anna. Por qu?
Porque somos diferentes.
La muchacha haba elevado la voz, con la intencin de que la brisa llevara hasta las tres mujeres sus
palabras. Las seoronas respondieron al desafo mirando y no mirando.
Me llamo Sandra. De Miln.
Encantada. Se estrecharon las manos. Yo soy Anna. Vengo de msterdam.
Y no le gusta mucho la compaa, verdad? Es decir, aparte de esos camareros amigos suyos.
Cmo lo sabe?
La he observado. Aqu no hay mucho que hacer, as que me dedico a mirar a la gente, o algo as.
Aprendes muchas cosas mirando a la gente.
A Anna le gustaron los ojos grandes y marrones de Sandra, los hoyuelos que se formaban cuando
sonrea, aunque no fuera aquella una sonrisa alegre sino, ms bien, una mueca bajo cuyo maquillaje se lea
la determinacin y, tambin, una extraa dureza.
Usted tampoco tiene muchos amigos aqu? pregunt Anna.
La italiana se encogi de hombros.
Las seoras no me quieren en sus grupos.
Por qu?
Querida, yo viajo a Chile porque en Miln el trabajo escasea y porque me han informado desde
all que hay muchos hombres con ganas de compaa, me entiende? Aquellas seoras tienen tanto miedo
de que alguno de sus maridos acabe entre mis piernas que son incapaces de afrontar ese miedo.
Simplemente, huyen de l.
Entiendo dijo Anna mirando de reojo a las seoras.
Ve? La ms alta, la pelirroja, es rusa. Desciende de una familia de duques, y es parienta
lejansima del zar. Su marido tambin es de la nobleza, pero est arruinado, y ha invertido los ahorros de su
esposa en este viaje. Quiere montar un negocio de exportacin de carne o algo as. Las otras dos son
francesas. Sus maridos tambin son comerciantes. De lanas y de hierro. Pese a sus vestidos a la moda, no
son de Pars, no se engae, sino de un apestoso pueblo de Normanda. Por eso, por mucho que se acicalen,
siempre olern a sudor de caballo.
Y cmo sabe todo esto?
Sandra gui un ojo con picarda.
Tambin s que el marido de la rusa solo llega al orgasmo si le azotan, y que uno de los maridos
de las francesas, que est bastante bien dotado, por cierto, tiene previsto desembarazarse de ella en cuanto
lleguen a Chile. El otro no lo s, todava.
Madre ma. Pues vaya futuro les espera a esas mujeresdijo Anna con boquiabierto asombro.
Aqu hay mucha gente que no va a ninguna parte, aunque no lo sepa. Como esas seoras. Call
un instante, y aadi: Il suo viaggio si trasformer in un incubo.
Perdn?
Su viaje se transformar en una pesadilla.
Anna asinti, pensativa. No quera preguntar, pero pregunt:
Y es usted feliz?
Abajo, muy abajo, el barco haca brotar espumas blancas del mar. Sandra se inclin, como si la
duda le pesara en la cabeza.
Feliz? No s. Yo ser una mujerzuela, pero soy duea de mi ropa. Esas mujeres no son dueas
ni de su destino. O sea, que s puede decirse que soy feliz o algo as. Una pausa, una sonrisa dulce y
satisfecha. Bueno, la dejo. No quiero que me d tanto el sol y que mi cara acabe pareciendo la de una
campesina. Si alguna da le apetece charlar, venga a verme. Estoy tres camarotes despus del suyo...
Adis, seoras!
Sandra se fue dejando como recuerdo su desprecio y un cimbreo lujurioso de sus caderas, y Anna
vio cmo las tres mujeres arrugaban sus naricillas, disgustadas. No les sonri. Decidi que no le importaba
que le hicieran el vaco, puesto que tena cosas ms importantes en las que ocuparse: contar los das, por
ejemplo, aunque ya saba que los das contados parecen ms largos. An as, le gustaba que su vida en el
barco consistiera exclusivamente en dormir, comer en compaa de sus pensamientos, escuchar a Cayumn
y dar largos paseos por cubierta: la eficaz rutina que borraba el paso cansino de los das. En dos ocasiones
acudi a la pequea biblioteca del buque, un camarote situado en la segunda cubierta en el que se
amontonaban, an sin catalogar, las obras de escritores de nuevo cuo: Dickens, Manzoni, Scott, Zola,
Dostoievski... Las dos veces intent zambullirse en las novelas de todos ellos, pero finalmente tuvo que
desistir en su empeo: su mente estaba atrapada en la fantstica tela de araa tejida por el camarero, y
cualquier otra invencin, por ms elaborada que estuviera, se le antojaba oscura, pesada y distante.
Escuchar historias de viva voz era mucho ms emocionante que leerlas; ilusionarse hasta el tutano con las
peripecias de aquellos nios imaginados era ms humano. Y, en definitiva, era ms hermosa la lgica
narrativa que permita la aparicin ante esos nios de la Luna, redonda, clara y amable, y era ms hermoso
ver cmo el rostro de Cayumn, como por arte de magia, se converta en el rostro de todos esos nios.
Luna, Lunita, Luna! gritaron los pequeos a la vez.
Quin me llama? respondi la Luna mientras descenda del cielo. Sois dos ciervos?
Queris saltar a mi falda?
No somos ciervos, seora Luna, ni venados, ni conejos, ni vizcachas. Somos nios. Estamos
buscando a nuestros animalitos, y le queremos pedir un pequeo rayo, nada ms. All abajo, bajo las nubes,
viven los pueblos de los hombres sin tener con qu alumbrarse. Los mares suben y no podemos sembrar, y
pronto moriremos de hambre y de fro. Usted y el Sol juegan con la luz, pero nosotros no tenemos ms que
unas chispas de fuego.
 Si yo les doy un poco de luz, qu me darn ustedes a cambio?
Nuestros animales! gritaron los nios. El pud de Yeumen y la vizcacha de Licn sern
tuyos para siempre.
La Luna brillaba sobre la superficie mansa del mar, y Anna se entristeci al pensar que los dos
animalitos se separaran de sus pequeos amos y se quedaran para siempre en aquel reino plateado y sin
vida. Las escasas luces de las Azores haban quedado ya lejos, y acodada en la baranda de la cubierta,
mecida por las olas, la muchacha imagin el viaje de la Luna hacia una negrura parecida a la que ahora la
rodeaba.
Qu fra y oscura es esta tierra! dijo temblando la Luna. Siento que mi luz se enfra.
Pero la lluvia era tan penetrante susurr Cayumn, que la luz de la Luna, regalo del Sol,
conserv su brillo, aunque se fue enfriando sin remedio. Y desde aquel da la luz de la Luna se plate y
hel para siempre.
La Luna estaba muy triste, pensando en lo que dira el Sol cuando supiera que haba bajado al
planeta negro. Pero los nios se sentan felices y saltaban por la montaa, jugando con sus ntidas sombras.
Haca tanto tiempo que vivan en la oscuridad que haban olvidado que los cuerpos echan sombras! Y
tomando a la Luna de la mano, la condujeron a travs de los bosques hasta que llegaron a una gran fogata,
y all la sentaron para que secara sus vestidos. Y ella, sabis qu hizo ella?
Los cuatro camareros, puesto que ya eran cuatro, dijeron expectantes que no, y Anna, ms
europea, ms contenida, se limit a pensarlo. Cayumn mir muy serio a travs del ojo de buey, como si en
la oscuridad del cielo pudiera leer la respuesta.
Pues la Luna, generosa, ilumin los valles y las cumbres que durante tanto tiempo estuvieron a
oscuras.
Y el Sol? Qu hizo el Sol? pregunt uno de los camareros.
S, qu hizo el Sol? intervino otro. Se enfad?
Maana, maana seguiremos respondi paciente Cayumn.
Anna se fue aquella noche a dormir deseando saber qu hizo el Astro Rey, y sonriendo, al mismo
tiempo, ante la casualidad que la haba conducido a que el seor Klaas le regalara De la Tierra a la Luna,
de Julio Verne, para el viaje. Como si el viejo librero intuyera que la Tierra y la Luna iban a protagonizar
su viaje. En el exterior, el aire se haba hecho ms tenue, las olas ms altas y el viento resollaba, cargado de
fros y temblores; y todos saban que pronto llegaran al temido Estrecho de Magallanes, donde no existan
las medias tintas y los vapores ms grandes podan naufragar si el ocano as lo decida. No haba capitn
que no conociera esos peligros, y por eso Anna aprendi, en los das que siguieron, a no dejarse vencer por
el miedo, a mirar hacia adelante como esos nios del absorbente y largo cuento que nunca haban perdido
la esperanza en la Luz.
El miedo es la multiplicacin de las sombras verbaliz para s, y tal vez, por unos segundos,
tranquiliz su espritu.
Al da siguiente se rompi de improviso la rutina de las tardes. Uno de los camareros vino a avisar a
Anna de que Cayumn estaba indispuesto, cosas de la edad, seorita, y de que haba decidido quedarse a
descansar. La muchacha pregunt qu edad tendra en realidad su amigo, pero el camarero le dijo que no lo
saba, que nadie lo saba, y acto seguido se despidi con una reverencia estudiadamente corts. Sin saber
qu hacer para ocupar aquel tiempo que se haba quedado repentinamente hurfano, Anna deambul por el
barco hasta que su estmago le record que se le haba pasado el primer turno de la cena. Cuando lleg al
restaurante, todas las mesas estaban rebosantes de pasajeros del segundo turno, incluida la mesa
presidencial, a la que, en compaa de varios miembros uniformados de la tripulacin, se sentaba un
anciano de aspecto bonachn cuya cara le resultaba familiar, aunque no lograba recordar por qu. Hablaba
y sonrea, y todos parecan escucharle atentamente, como si estuvieran asistiendo a una leccin. Anna
rebusc en su memoria, y al comprender que era intil, volvi a mirar a su alrededor. Tras unos instantes
de vacilacin, opt por dirigirse a una mesa ocupada nicamente por un sacerdote: por encima del
alzacuello, de un blanco impoluto, su rostro taciturno y afilado era amarillento, de papel envejecido, y
aquel color enfermizo contrastaba poderosamente con la ausencia de arrugas en su rostro. Anna se dijo,
mientras se acercaba, que el hombre pareca prematuramente envejecido, como si el tiempo hubiera
transcurrido demasiado deprisa para l.
Me permite sentarme? No hay sitio en ninguna mesa.
El sacerdote dirigi a la recin llegada unos ojos de un azul turbio y grisceo, y se levant torpe y
precipitadamente de la silla.
Cmo no. Sintese, por favor.
Gracias.
Los dos tomaron asiento y Anna esper en silencio a que el camarero le sirviera una sopa humeante.
El sacerdote coma sin ganas una pechuga de pollo a la plancha.
Mi nombre es Anna Velarde. De msterdam.
Encantado. Soy el padre Helmut Krschner. Alemn.
Las respectivas manos se encontraron por encima de la mesa, y a continuacin Anna se llev una
cucharada de sopa a la boca. Sin saber dnde mirar, mir a su alrededor.
Cunta gente hay en este turno coment para romper el hielo.
El sacerdote levant una mirada ausente.
Parece que es el ms frecuentado dijo.
Le gusta comer solo?
Lo prefiero, s.
A m me pasa lo mismo. Viaja usted a Chile?
Ahora el hombre cabeceaba afirmativamente.
Al sur. Me enva mi orden. A llevar la palabra de Dios.
Es usted misionero?
Doctor en Teologa y misionero dijo el sacerdote lentamente, como si necesitara meditar sus
propias palabras.
Al sur de Chile, dice? He ledo que all solo hay indios salvajes.
Los patagones.
Es verdad que an practican el canibalismo?
Ciertamente, las probabilidades de que un sacerdote catlico sea ingerido por sus feligreses es
insoportablemente alta.
Hubo un amago de sarcasmo en el tono de aquella respuesta frente al que Anna no supo si sonrer o
fruncir el ceo.
Pues a usted no parece importarle aventur.
Claro que me importa. Pero no tengo otra opcin. Ya le he dicho que me enva mi orden. Soy
jesuita.
Y no puede oponerse? Perdone, pero no conozco muy bien el funcionamiento de las rdenes
catlicas. Soy protestante.
No, no puedo oponerme.
A Anna le llam la atencin el fatalismo que pareca impregnar todas y cada una de las palabras de
aquel sacerdote solitario, y sinti cmo la curiosidad se intensificaba pese al laconismo de su interlocutor.
Hablaron de las rdenes catlicas, de los misioneros, y poco a poco, con felina tozudez, Anna dirigi la
conversacin hacia la peligrosa misin que le haba sido encomendada al sacerdote. No entenda por qu
un hombre poda dirigirse hacia un destino que entraaba tantos peligros, y an menos por qu sus
superiores prescindan de un doctor en Teologa que, quizs, poda ser valioso en otra parte. Para que su
interlocutor se sintiera cmodo, Anna le cont en un intento de reciprocidad su propia historia y, mientras
lo haca, casi pudo ver cmo una corriente de simpata y comprensin se estableca entre ambos, como si
fueran dos almas gemelas a las que el azar haba ofrecido la misma moneda del destierro.
Espero que en Chilo encuentre lo que busca, seora dijo el sacerdote.
Yo tambin. En todo caso, parece que a los dos el destino nos ha jugado una mala pasada.
El hombre dej los cubiertos sobre la mesa y mir fijamente a su compaera de mesa. Pareca haber
decidido que era de fiar aquella muchacha que protagonizaba una historia tan triste y peculiar al mismo
tiempo.
Pero usted tiene suerte, Anna. Se enva a s misma a Chile. En realidad, a m no me enva ni
siquiera mi orden, pese a lo que le haya dicho antes. Si desea saberlo, mi caso es mucho peor. En realidad
es la propia Alemania la que me ha expulsado.
Alemania? Por qu? pregunt Anna sin entender.
El hombre suspir, como si ya se hubiera contado a s mismo muchas veces aquella misma historia.
Hace dos meses publiqu en la hoja parroquial de mi iglesia una carta en la que adverta de los
peligros de lo que ocurre en Alemania. Argument que la doctrina del nuevo Kiser Guillermo sobre la
Gran Alemania, que cuenta con el beneplcito de Bismarck, llevar el pas al desastre, tarde o temprano.
Que ningn pas es grande segn el tamao de su territorio, sino por la limpieza de su conciencia. Que
Gran Bretaa no es nuestro enemigo, sino que debemos esforzarnos para que sea nuestro aliado. Que la
expulsin de los polacos que est llevando a cabo mi pas es un atentado inhumano. No era una advertencia
balad, era el anlisis objetivo y meditado de los hechos. Pero nadie me crey. En Alemania, pas de
grandes filsofos, la libertad de pensamiento ha empezado a ser un recuerdo. No solo no me creyeron, no
solo me despreciaron, sino que muchos me tacharon de alarmista y de antialemn, e incluso tiraron piedras
a mi vivienda. El obispo de mi orden decidi, entonces, enviarme a evangelizar a los patagones.
Le castigaron? pregunt Anna, incrdula. Le apartaron por decir lo que pensaba?
S.
Alemania no es Holanda, querida amiga. En mi pas ha empezado una nueva era, y sabe Dios
hacia dnde nos conducir. Por lo dems, el proselitismo es uno de los pilares del sacerdocio, de eso no
cabe duda. En realidad, segn mis superiores, me hicieron un favor.
Y no tiene usted miedo?
Ya me lo ha preguntado antes. Mucho miedo. Ahora mismo me siento un hombre acobardado e
incompleto.
Anna respondi a aquellas palabras con un silencio conmovido. Sobre la mesa, solo dos tazas de t
atestiguaban que all se haba cenado.
S, conozco esa sensacin musit finalmente la muchacha.
Pero, sinceramente, temo an ms por mi pas. Por toda Europa. Ustedes no saben lo que est
ocurriendo, lo que va a ocurrir.
Anna vio una tristeza inmensa, insondable, en los ojos de aquel sacerdote, y l vio tambin que, al
mismo tiempo, su cuerpo se haba tensado de indignacin. Aquella mirada de su compaero de mesa,
aquella historia cargada de malos augurios, la persigui cuando, despus de la cena, se despidieron y ella se
dirigi de vuelta a su camarote. La narracin del sacerdote la haba conmovido, no solo por ella misma,
sino por lo que significaba: si aquel hombre torturado tena razn, en aquel siglo de progreso cientfico no
era oro todo lo que reluca, y bajo el manto de la vieja Europa seguan hirviendo el fanatismo y las viejas
rencillas.
Parece que en Europa cada vez sabemos cmo construir ms cosas, menos nuestra felicidad.
Al llegar la tarde del da siguiente, Anna acogi con agrado el regreso de un Cayumn ya
recuperado. Su historia, tan sencilla como hermosa, tan alejada de la turbulencia y la desesperanza del
sacerdote catlico, renaci con el poder de un blsamo.
Entretanto, en el cielo, el Sol dorma tranquilo en su palacio cont Cayumn nada ms
hubieron tomado asiento.
Y a partir de aquel momento, en el camarote de los cuentos nadie se atrevi a respirar fuerte,
esperando el terrible momento en que el Sol despertara y se enterara de lo sucedido.
Pero lleg el temido instante. Cuando el Astro Rey despert prosigui Cayumn, hizo las
comprobaciones de rutina: que no se hubiera acercado un cometa venenoso, que no hubiera reventado un
planeta, que no hubiera aparecido otro sol, que la Tierra no hubiera cambiado de rbita, cosas as. Y visto
que todo andaba correctamente, aprovech que pasaba por ah un pequeo asteroide para pedirle un favor.
Asteroide, podras ir a buscar a la pequea Luna? Me gustara saludarla y salir a jugar un rato.
El asteroide, que saba todo lo que haba ocurrido, pero que era un poco cobarde, como todos los
asteroides, se ech a temblar.
Padrecito Sol, ver, la cuestin es que...
Qu pasa? bram el Sol. Dnde est la Luna?
El asteroide se arm de valor. Anna, que escuchaba atentamente la narracin, envidi el valor de
aquel asteroide minsculo y esforzado.
Baj a la Tierra dijo el pequeo pedazo de roca.
Baj a la Tierra? grit an ms fuerte el Sol, lanzando chispas.
Tuvo pena de los hombres que hace tiempo que no te ven, padre.
La Luna corre peligro en ese planeta lluvioso y oscuro! Hasta puede apagarse! Voy a buscarla!
Y si los hombres le han hecho algn dao, quemar la Tierra, la incendiar como paja, la reventar como
un cohete! Ufffffff!
Uffffff! Tres das ms tarde, las olas parecieron querer imitar con sus embates la furia del Sol que
Cayumn haba narrado, y arremetieron contra el casco de la nave como si quisieran apartarla para siempre
de su camino. Anna oa el estruendo y solo sala de su camarote en escasas ocasiones, lo justo para las
comidas y para acudir al camarote con sus amigos; vea entonces las caras de preocupacin de la
tripulacin, los rostros compungidos y asustados de los pasajeros, el silencio helado que pareca recorrer
como un fantasma los pasillos del barco. Ya no haba bailes, ni animacin en el restaurante, ni los pasajeros
se reunan en corrillos para charlar. Hombres y mujeres buscaban solidaridades en los ojos de los dems,
pero solo encontraban aprensin y pupilas mareadas.
El barco luchaba contra las olas y todos los odos parecan or, sin orlos realmente, los terribles
rompientes del Estrecho de Magallanes.
Anna se palpaba el vientre y consolaba a su hijo, y le deca que, cuando se hiciera mayor, le
explicara que su padre era un hombre bueno que se haba ido, pero que no tuviera miedo, que a l no le
faltara jams una madre para cuidarle todos los das de su vida.
Yo ser tu Luna y tu Sol, pequeo mo deca.
Pero nada, ninguna turbulencia, ningn miedo compartido, logr romper en aquellos das el hilo
mgico con el que el cuento haba unido a los tres camareros y aquella pasajera.
Seora Luna dijeron los indios, gracias por iluminar las aguas. Ahora podemos ver los peces
que saltan en los mares y lagunas.
Pueblos enteros desfilaban delante de la gruta de la Luna, deslumbrados por la luz plateada que
sala de all. Y dejaban regalos de toda clase: joyas de plata y vasijas de leche. Algunos plantaron maz, y
rean al pensar que aquel ao cosecharan piones plateados y avellanas rosadas.
Seora Luna, ahora podemos ir por caminos difciles, cogidos de la mano de uno de tus rayos.
El mundo era azul, y el Estrecho de Magallanes qued atrs, como la sombra de un mal recuerdo.
Poco a poco, el vapor segua la ruta acostumbrada, siempre hacia el norte, hacia la seguridad, hacia el
puerto anhelado.
De pronto dijo Cayumn alzando las dos manos, en medio de la fiesta y la alegra, cay del
cielo una espada de oro, un rayo muy fuerte que evapor varias lagunas y cort los rboles. Qu miedo
sintieron los indios!
No tengan miedo dijo la Luna riendo suavemente, es el Sol, que andar buscndome. Saldr
a recibirlo y con mi luz fra se calmar.
Ahora los brazos de Cayumn se estiraban hacia el infinito como dos rayos de luz.
La Luna dijo en voz baja sali de la gruta y extendi sus rayos suaves, buscando los del Sol.
No tardaron en encontrarse, y se saludaron delante de los pueblos.
Luna, mi pequea Luna, por fin te encuentro! exclam el Sol. Pero qu plida ests!
Tienes los vestidos mojados y las manos fras. Ven, vmonos al cielo, a mi palacio de oro, para secar tus
ropas y darle color a tu cara.
Es verdad que tengo fro, porque la lluvia enfri mi luz. Pero no te enojes, nadie me ha hecho
dao.
Te llevar al cielo y castigar a la Tierra reventando sus volcanes y por haber helado la luz que te
regal.
El Sol relampagueaba de furia, y en la cubierta del Rottterdam algunos pasajeros ya se tumbaban en
las hamacas para disfrutar del calor del verano austral.
No, Sol, no clamaba la Luna. Yo misma quise bajar para dar un poco de vida a los pueblos
mapuches. Si t castigas a estos indios, jams volver a mi palacio de hielo.
Qu dices? Me dejars solo en el espacio inmenso?
Anna miraba a Cayumn con curiosidad, y la entusiasmaba la capacidad que tena el pequeo
camarero de imitar la voz de la Luna, del Sol, de los nios, de ponerse en el lugar de unos y otros, hasta tal
punto que la muchacha poda cerrar los ojos e imaginarse que las cabriolas que compona el buque sobre el
Ocano Pacfico eran, en realidad, el reflejo del inters con que las olas seguan la hipntica narracin.
Porque el Sol segua enfadado, por ms que la Luna le explicara que la culpa era de los dos, por estar
jugando felices en el cielo y haberse olvidado de que la Tierra se haba cubierto de nubes.
Para qu necesitamos a la oscura Tierra, pequea Luna, si somos tan felices en el cielo?
Sin percatarse, Anna haba abierto mucho los ojos, esperando la respuesta de la Luna.
Ests muy equivocado, Sol. Mira a tu alrededor los hermosos colores de la Tierra, la variedad de
sus seres, la msica de sus infinitas gargantas. Oye, dueo de los planetas, las notas que canta la Tierra.
Mira: una sola gota de agua es un mundo. Y aqu tengo una flor de arrayn. Habas visto antes una flor
as? Te atreveras a secarla?
Aquella noche hubo en el barco una gran fiesta, porque el barco ya acariciaba la largusima espalda
de Chile, y en el restaurante sirvieron los manjares ms exquisitos que Anna haba visto jams. Unos y
otros mostraban una felicidad de esfuerzo recompensado: los pasajeros se palmeaban las espaldas y rean,
las pasajeras daban grititos o impriman ligerezas a sus abanicos, todas las bocas beban y coman como si
no hubiera un maana digno de ser esperado. Un gramfono imprima notas de baile a la celebracin, cada
cual contaba viejos chistes e intercambiaba arrugadas tarjetas de visita, pero Anna no se sum a la fiesta,
sino que, desde la cubierta, arrullada por el eco de la fiesta, se preguntaba qu sera de todas aquellas
personas una vez tocaran tierra, cuntas de ellas maldeciran aquel viaje y cuntas lo bendeciran. Y, al da
siguiente, en la Tierra de cuento, se reencontr feliz con los indios, que estaban expectantes ante la
respuesta del Sol. El Astro Rey miraba a uno y otro lado, y finalmente habl con su voz potente:
No, querida Luna. Tienes razn. Acabo de descubrir que cada criatura de la Tierra es ms
complicada que la relojera de los planetas.
Cayumn mir directamente a Anna cuando prosigui:
Y en el interior de cada criatura hay ms Luz que la que el Sol pueda poseer, aunque a veces el
corazn parezca envuelto en sombras impenetrables.
Y luego aadi el camarero, la Luna y el Sol dieron un salto prodigioso y llegaron a su reino
azul donde les esperaban sus palacios. Y desde entonces nunca ms el Sol y la Luna dejaron de alumbrar el
da y la noche de la Tierra. Y la Luna vivi por siempre feliz, porque pese a su luz fra, en su cara blanca
juegan por siempre un venado y una vizcacha que parecen manchas en sus mejillas.
Y los indios? Qu pas con ellos? pregunt uno de los camareros, ansioso.
Las aguas retrocedieron y regresaron a sus hogares. Y fue para ellos como si hubieran cumplido
un largo viaje. Igual que nosotros.
Cayumn gui un ojo a Anna.
Por qu? pregunt esta. Dnde estamos?
El camarero se tom su tiempo para componer una sonrisa de media luna.
En Valparaso dijo finalmente.
Y all en lo alto, con la alegra propia de las grandes ocasiones, una sirena atron alegremente y su
eco vivaz inund todos y cada uno de los rincones del buque. Haban llegado. Y, como si el aullido de la
sirena hubiera sido una revelacin, Anna comprendi, al fin, la verdadera naturaleza de los viajes: crecer
ms all del tiempo, ms o menos largo, que pudieran llegar a durar.
 4

Por qu pasan las cosas, Cayumn?

Al pie de la empinada pasarela de madera que una el muelle con la cubierta principal del barco,
Anna solo tena ojos para el camarero, mientras, a su alrededor, el bullicio del desembarco pareca querer
ahogar todas las palabras. Un mozo la esperaba, ya en el muelle, junto a su bal.
No lo s, seorita Anna respondi Cayumn encogindose de hombros. Nadie lo sabe. Ni
siquiera los dioses.
Entonces...?
Entonces, quiz no sea esa la pregunta adecuada.
Haba subido por aquella pasarela haca un mes y medio, arrastrando un alma cargada de
aprensiones y miedos, y ahora que estaba a punto de descender por ella le pareca que la mayora de
aquellos temores eran cosa de un pasado lejano y remoto, de un pasado ajeno a ella misma. Algo haba
cambiado en su interior, s, aunque era pronto para decidir qu era. Y, al mismo tiempo, tena la extraa
sensacin de que el final de aquel viaje no era ms que el principio de otro trayecto. Quiz la vida era en
realidad eso, pens Anna: acabar un viaje para empezar otro, y as una y otra vez, una y otra vez, hasta que
se acabaran las fuerzas y los destinos.
Y cul es la pregunta adecuada, Cayumn? pregunt.
Eso no puedo decrselo, seorita. Debe averiguarlo usted misma. Todos debemos averiguar
nuestras preguntas.
Por el rabillo del ojo, Anna vio cmo Cheever descenda por la pasarela, orgulloso, enhiesto, seguro
de s mismo. El ingls tambin la vio, por encima del desorden y de las cabezas de los dems pasajeros, y
como seal de despedida regal a la muchacha una sonrisa carnvora. En aquel momento Anna tuvo la
certeza de que no iba a ser la ltima vez que vera al ingls, y para desembarazarse de aquella sensacin
quiso tambin encontrar la presencia del sacerdote alemn, de la chica italiana, de la pareja de ancianos que
se cogan de la mano, incluso de las seoronas. Pero fue en balde. Suspir, y volvi a mirar a Cayumn.
Al final no me ha contado nada de Chilo le reproch, medio en broma.
El hombre compuso su sonrisa ms cmplice.
Ya lo creo que s contest.
Anna tambin sonri y pens que, en definitiva, el camarero tena razn. Y entonces sinti una pena
infinita ante el viaje concluido, ante la inminente despedida.
Nos volveremos a encontrar? pregunt.
Eso tampoco lo s. Ya ve, seorita, hoy s pocas cosas.
El contador de cuentos pareca ms pequeo al aire libre, fuera del camarote en el que haba
desgranado sus fantasas. Pareca, tambin, ms viejo, como si aquella travesa le hubiera hecho perder
varios aos. Empujada por su insaciable curiosidad, quiso preguntarle Anna cuntos aos tena en realidad,
pero se contuvo: probablemente aquella tampoco era la pregunta indicada. En aquel momento, como en un
fogonazo, Anna vio la figura del sacerdote: bajaba la pasarela encorvado y lento, como si sus pies se
hubieran enredado en la oscuridad de su destino incierto. No volvera a ver la triste figura de aquel profeta
desterrado, de eso Anna estaba segura, y en su interior le dese buena suerte. El camarero, mientras,
sonrea ya de oreja a oreja, una sonrisa inspirada y amable que a Anna le provoc tal vuelco en el corazn
que estuvo a punto de derramar una lgrima de agradecimiento. No, las despedidas largas no eran lo suyo.
Espero que s nos encontremosdijo la muchacha.
Realmente, nunca se sabe. Los caminos de los hombres son extraos. Pero, por si lo necesita, mi
casa est en un pueblo que se llama Quelln. Es un antiguo aserradero, un poco apartado del pueblo. Vivo
con mi hijo. All podr encontrarme.
Un aserradero? Vive en un aserradero?
 S, seorita. Transformado a mi gusto. Yo salgo ahora mismo para all, en el barco de pesca de
unos amigos. Usted tendr que tomar otro velero que no sale hasta maana. El embarcadero de los veleros
hacia Pargua, y de ah a Chilo, est a la derecha.
No sigue en el Rotterdam?
No. Mis huesos empiezan a ser viejos para este trabajo. Adems, cada momento tiene sus
prioridades, y ahora debo acudir a mi isla. All me necesitan ahora.
Anna no quiso preguntar al camarero por qu la isla reclamaba su presencia con tanta celeridad. En
realidad, otro sentimiento la embargaba con ms fuerza que la curiosidad: la idea de perder de vista a
Cayumn hizo que se sintiera desamparada, y mir a su alrededor como si buscara alguna salida a aquella
desagradable sensacin. Contempl con ojos curiosos la ciudad que se extenda frente a ella, ms all del
animado y ruidoso puerto.
Valparaso dijo Cayumn con un suspiro, siguiendo la mirada de la muchacha. La puerta de
entrada de Europa a Amrica. Una ciudad curiosa, en la que tan pronto uno est en la avenida ms lujosa
como en la barriada ms miserable. Hace unos aos, esto era un poblado perdido. Y ahora, ya ve.
Parece un laberinto.
Dicen que lo construyeron as para que el Diablo no se metiera en la ciudad.
Anna le mir con estupefaccin.
Por miedo a perderse aadi Cayumn con una sonrisa divertida. Pero los callejones
intrincados son solo una parte de Valparaso, la que corresponde a la ciudad ms antigua. Desde que Chile
se hizo independiente, hace medio siglo, los inmigrantes empezaron a llegar a borbotones. Los ingleses
decidieron que este sera un buen lugar para que recalaran los barcos y vapores que venan de Europa, as
que aqu se quedaron y construyeron sus propias casas, a semejanza de las casas inglesas. Ve esos cerros
de all?
Anna dirigi la mirada hacia el lugar que indicaba el dedo extendido del camarero. La pequea
ciudad, ms all del laberinto indescifrable de pequeas casas de adobe y madera, estaba protegida por
unos cerros de baja altura que haban sido colonizados por multitud de grandes edificaciones que parecan
sacadas de cualquier ciudad prspera de Gran Bretaa.
Fjese en el de la derecha, el de las casas grandes y bonitas. Se llama Cerro Alegre. All viven los
ingleses y la mayor parte de la colonia extranjera. En su mayora son armadores o comerciantes. Forman
una pequea nacin dentro de Valparaso, con sus clubes, sus peridicos y sus escuelas. Ellos controlan el
puerto, se hacen ricos y nadie les molesta, ni el Gobierno ni la polica, porque dan trabajo a los chilenos.
Bien, pues all cerca est el Hotel Odd. Lo construy el ao pasado un marsells, Flix Odd, un
aventurero de veintisiete aos que, como tantos europeos, vino aqu a probar suerte. Ahora este hotel es el
orgullo de la ciudad. Estoy seguro de que en l se sentir casi como en casa, si le gusta la decoracin
europea y no le molesta el olor a pipa ni las conversaciones de los vendedores y representantes de los dos
continentes. Solo tiene que alquilar un carricoche en el puerto.
Como gua no tiene usted precio dijo Anna guiando con simpata un ojo.
Muchas gracias, seorita.
No, muchas gracias a usted, Cayumn. Por todo. Este viaje no hubiera sido lo mismo sin usted.
En realidad, sin usted yo no estara aqu, sino en msterdam, odindome a m misma por mi falta de valor
y por mi mana con el orden.
Se miraron unos segundos, sin saber qu decir, hasta que l sonri.
Crame, seorita, ojal la mitad de los huilliches tuvieran su valor. Para enfrentarse a un animal
salvaje no hace falta ms que un buen arco, unas flechas resistentes y fuerza de voluntad. Pero para
enfrentarse a nuestros enemigos interiores hace falta mucho ms que eso. Hace falta todo el coraje del
mundo.
En aquel momento, Anna record la primera conversacin que mantuvieron en el barco, cuando les
reuni la casualidad, haca una eternidad de un mes y medio.
Deca en serio lo de que yo era una cazadora o solo era para animarme? pregunt.
Llegado el momento, lo sabr usted misma. Pero tampoco hay prisa, no cree?
De nuevo aquella sonrisa indescifrable, que tanto poda dar aliento a quien la reciba como moverle
a la reflexin, que ofreca toda la cordialidad que caba en sus pequeos ojos marrones. La sonrisa del
cuentacuentos.
Y se lo repito aadi Cayumn. Si me necesita cuando est en la isla, pregunte por m.
Tengo muchos primos. Y si no nos vemos, mucha suerte.
Anna sinti que lgrimas de tristeza luchaban tenazmente por brotar de sus ojos, y pens que si se
echaba a llorar no saba cundo ni cmo podra detener el llanto. Aquel hombre bueno y amable no se
mereca una escena de folletn. Las despedidas son annoying, como dicen los ingleses, dijo alegremente
Cayumn como si le leyera el pensamiento. Anna asinti con la cabeza: la emocin le impeda hablar, as
que con una sonrisa forzada tendi una mano al camarero, que este estrech en silencio, con calidez y
firmeza, para desaparecer instantes despus por una de las puertas de hierro que conducan a las entraas
del buque.
Adis, amigo, musit Anna.
Mir entonces hacia el catico paisaje humano que se extenda a sus pies, en el abarrotado puerto.
All vamos, dijo, y con la misma mano que an conservaba el calor de los dedos de Cayumn cogi su
maleta y descendi por la pasarela hacia la marea humana de Valparaso. Haca mucho calor, un calor
hmedo y espeso que adormeca los sentidos y haca que la ropa se pegara a su cuerpo con endiablada
terquedad. Un ltimo paso. Ya.
Tierra firme.
En cuanto pis el muelle, suelo quieto por primera vez desde haca seis semanas, las piernas de la
muchacha flojearon, repentinamente hurfanas del vaivn que haban tenido que soportar durante tanto
tiempo. Le pareca mentira, pero echaba de menos el oleaje, echaba de menos el movimiento constante,
como si en lugar de una mujer fuera una sirena varada en la playa. El mozo, un muchacho que no tendra
ms de diez aos, le pregunt con una enorme sonrisa en sus dientes blanqusimos si quera que llevara su
equipaje a un carricoche. Anna accedi, y el pequeo porteador coloc la maleta y el bal encima de una
carretilla de madera y le indic con una sea que la siguiera; sortearon pasajeros, animales de carga,
marineros, mujeres vestidas con colores chillones que enseaban el hombro como quien ensea un tesoro,
estibadores corpulentos cubiertos con curiosos sombreros de mimbre. Anna caminaba an con paso
vacilante, y senta su cerebro atontado y fascinado a partes iguales, pero ello no impidi que se empapara a
conciencia de aquel bullicio casi carnavalesco. Mir a su izquierda, donde el golfo de Valparaso se
converta en un atestado puerto: decenas de embarcaciones adornadas con banderas de medio mundo se
mecan mansamente, y algunas de ellas eran barcos de guerra que exhiban orgullosos los enormes caones
que asomaban sus negras bocas a travs del casco. En el lado opuesto al mar, frente a ella, las montaas
mostraban sus cumbres nevadas, y parecan tan cercanas que daban la impresin de emerger a pocos
metros de all. Ms arriba, centenares de gaviotas alborotaban el aire fresco y limpio, y proclamaban con
graznidos guturales su hambre y su curiosidad por los centenares de bultos y de carretas repletas que
jalonaban en perfecto desorden el puerto... Y, como contrapunto a aquel gritero ensordecedor, a aquel
enjambre de sensaciones, sonaban sirenas procedentes de las naves, silbatos de los guardias, voces en
varias lenguas. Poco o nada tena que ver aquel puerto con el de msterdam, y Anna record, de pronto,
que an poda dar media vuelta y regresar a su patria, sin embargo le vino a la mente el cuento de
Cayumn, y quiso verse a s misma como la nia que haba partido desde su tierra lbrega y oscura en
busca de la Luz; cuando aquella imagen la sorprendi, impresa en sus neuronas con nitidez y conviccin,
supo que la decisin de continuar el viaje ya estaba tomada. Aspir de nuevo con fuerza el aire hmedo y
clido, un aire cargado de aromas exticos desconocidos para ella, y fue como si estuviera despertando de
un largo sueo martimo, como si el largo viaje en barco hubiera sido un sueo cargado de imgenes tan
poderosas como extraas, de experiencias vvidas y asombrosas, s, pero un sueo nada ms.
Estaba en Amrica.
Aquellas palabras la impresionaron e intent sin xito imprimirles un atisbo de naturalidad. No
haca ni cuatrocientos aos que aquel inmenso continente haba pasado a formar parte del tiempo
occidental, y muchos de sus rincones estaban an inexplorados, tozuda e increblemente vrgenes a la
voluntad hegemnica de los europeos. Amrica. El sueo del Rotterdam ya haba quedado atrs, y ella
saba ahora, con certeza, que aunque segua sintiendo miedo de su futuro, de lo que iba a encontrar en la
misteriosa Chilo, ya no senta miedo del miedo. El temor ya no la atenazaba ni le impeda pensar.
Hotel Odd dijo en voz baja al hombre que esperaba en un carricoche de dos plazas
enganchado a un raqutico caballo.
El nio ya haba cargado los dos bultos en la caja y Anna le dio un puado de las monedas que
haba cambiado en el barco. Al chico le brillaron los ojos, dio las gracias muy serio, esforzado en su papel
de nio adulto, y se perdi entre la multitud. Anna ech un ltimo vistazo al puerto, subi al pescante del
coche y este arranc con un estirn.
El final de un viaje, el principio de otro. Y, entre ambos, la placidez del agua. Ms que el lujo que
pudieran suponer sus habitaciones, deseaba fervientemente llegar al hotel para poder darse una ducha que
le permitiera quitarse de encima aquella ropa que ola en exceso a mar, deshacerse el moo y peinar sus
cabellos, despegar de su piel la invisible capa de sal que haba acumulado durante la travesa. El pequeo
vehculo la condujo entre traqueteos a travs de calles torcidas, balcones descarnados, casuchas enclenques
y ventanas que bostezaban al vaco, la mayora de ellas tapiadas con cartones o con tablas. Sortearon
charcas de agua pestilente, mil olores ofensivos ante los que Anna arrugaba la nariz, torvas miradas que les
dirigan hombres y mujeres de andares medidos y ropas andrajosas, y muchos vericuetos imposibles; hasta
que, de pronto, el laberinto dio un vuelco y como por arte de magia se abri a una plaza romntica de estilo
europeo y a calles anchas festoneadas de carteles en ingls.
Cerro Alegre. Aqu al lado est el Hotel Odd, en la Calle de la Planchada. Es una calle
pavimentada explic el chofer con orgullo mostrando una boca desdentada.
Anna se asombr al comprobar que, como la haba advertido Cayumn, el aspecto de la ciudad
poda cambiar de forma tan radical en cuestin de pocos segundos. Y se asombr an ms cuando, con las
retinas impregnadas de miseria y tonos grises, llegaron al hotel: un casern grande y vagamente neoclsico
de tres pisos de piedra blanca que refulga alegremente al sol, y cuya planta baja estaba formada por altos
arcos de media punta con un intenso olor a jazmn, como si les hubieran dado un bao matinal. Pag al
cochero y un portero con librea llev sus bultos hasta la lujosa y concurrida recepcin, donde los trmites
para alojarse se le antojaron eternos. Nuevamente tuvo que enfrentarse al rostro de extraeza del
recepcionista cuando le dijo que viajaba sola, pero ya se haba resignado a aquella reaccin, hasta tal punto
que la haca sonrer para sus adentros. Cuando entr en la habitacin, se sorprendi de la suntuosidad del
mobiliario, del armario ropero de dos metros de altura, de las sillas tapizadas de mrmol, de la enorme
cama con dosel. El botones dej su bal y su maleta cerca de la cama y Anna le dio una propina, y cuando
la puerta se cerr a espaldas del muchacho, la muchacha cerr la puerta con pestillo.
Al fin dijo con un suspiro de alivio.
 5

No se entretuvo en abrir la maleta ni en deleitarse en la vista que ofreca el enorme ventanal de la

habitacin del segundo piso; tan solo ech un somero vistazo, el suficiente para comprobar que sus vistas
estaban deliciosamente encaradas al golfo de Valparaso, y que desde all dispona de una panormica
completa del puerto, de los barcos, que la lejana converta en pequeas embarcaciones de juguete, de la
ciudad que se extenda a sus pies y que pareca caprichosamente dividida en dos mitades: la rica y la pobre,
la chilena y la europea, la intrincada y la geomtrica. No se trataba de una ciudad con suburbio; se trataba
de un suburbio con ciudad.
Ya habr tiempo para mirarse dijo.
Dispona de todo el da, y otras urgencias reclamaban su atencin. Se apart de la ventana y realiz
una somera inspeccin de la lujosa habitacin, incluido el cuarto de bao, donde comprob satisfecha que
el establecimiento dispona de grifera de agua caliente. Ya se regocijaba de antemano ante la perspectiva
de darse un bao, ya su cuerpo pareca erizarse de contento ante el regalo de un bao prolongado, pero
antes de darse ese merecido gusto abri el bal con la llave que llevaba en su bolso y de l extrajo el viejo
reloj. Su pedazo de vida anterior. Lo desenvolvi con cuidado, apart con una sonrisa las gacetas de su
padre y sonri aliviada al comprobar que todo estaba en orden: los dos perros seguan saltando en el vaco,
con su entusiasmo de metal intacto, la esfera y el vidrio de cristal que la cubra no haban sufrido ningn
rasguo, y todas las idas y venidas, en fin, los transportes y los traqueteos, no haban daado el aspecto de
aquel querido reloj. Si haba albergado la esperanza de que, por arte de magia o por obra del ocano, la
maquinaria se hubiera arreglado por s sola, la abandon de inmediato: el terco reloj segua estropeado, y
Anna suspir con resignacin; sin embargo, en aquel momento el hecho de que su reloj no marcara las
horas no era, ni mucho menos, el detalle ms importante.
Despus de colocar el pequeo artilugio dorado bien a la vista, sobre una de las mesitas de noche,
Anna se dirigi al cuarto de bao y dio toda la potencia a los grifos de la baera. Mientras el agua caa
estrepitosamente sobre el fondo de latn, se fue liberando de toda la ropa, sin prisas, con deleite. Ni
siquiera se molest en ordenarla. Quera que su cuerpo recuperara poco a poco la conciencia de s mismo,
que su piel recuperara la satisfaccin del aire libre. Y cuando, finalmente, Anna sumergi su cuerpo blanco
y desnudo en la baera de bronce con patas de len, le pareci que una extensin del paraso se haba
alojado en el interior de s misma, que los ngeles haban rozado con sus alas cada uno de los rincones de
su anatoma, sus apretados muslos, la tersura de sus pechos, su amado vientre, su rostro ya moreno. El
silencio se apoder entonces de su piel, que respir tranquila. Desde la calidez del agua mir con una
sonrisa de despedida las enaguas, las medias, los botines, el vestido tirados por el suelo en completo
desorden, dirase que imitando los restos de un naufragio. Acto seguido cogi entre los dedos la pastilla de
jabn de vainilla; con ella se restreg todo el cuerpo, poco a poco, y este respondi con sucesivos
cosquilleos, con insospechadas pieles de gallina, con una relajacin que no conoca desde haca mucho
tiempo. Not entonces, excitada y asombrada, que algo en su interior despertaba, inapelable ante su paso
acelerado: un instinto fiero y casi animal que pill desprevenida a Anna, y que no supo si atribuir al
exotismo, al viaje cumplido o a la culminacin del viaje por mar. Un instinto, en cualquier caso, que le
demostraba que estaba viva, y que aquella vitalidad era producto no solo de su juventud, sino tambin de la
apata en la que haba vivido en las ltimas semanas. Pens que ojal tuviera all el agua de limn y rosas
que siempre tena en casa para aclarar la piel, y tambin las otras cosas imprescindibles: la camomila para
dar luz al cabello, su aorado jabn de Marsella... Pens tambin, satisfecha, que su cuerpo no necesitaba
ninguna de aquellas ayudas para ser equilibrado, voluptuoso, hermoso. Y entonces pens en Peer, y en el
cuerpo de Peer, y en las manos de Peer, en cmo sus dedos largos y expertos recorran su cuerpo
encendiendo cada partcula de piel que encontraban a su paso, avivando cada brasa, y de pronto, sin previo
aviso, not cmo despertaba ms abajo de su estmago una presencia largamente olvidada, o quizs el eco
de una sensacin que haba permanecido aletargada durante mucho tiempo. Anna sonri, sorprendida y
agradecida a la vez.
S, estaba all, no caba duda. La espalda de Anna se arque lentamente como un arco en tensin, y
sus muslos se abrieron como si saludaran a las molduras de yeso del techo. Anna baj la mano derecha y
con los cinco dedos presion el duro vientre, luego tante la dureza de los huesos de la pelvis, y finalmente
acarici con delicadeza el vello pbico, rubio y acaracolado. Un leve gemido surgi de lo ms hondo de sus
pulmones y como respuesta un pie de Anna chapote en el agua, urgente e imparable, y los labios de Anna
se haban congelado en una a que emerga entre sollozos cada vez ms sonoros, cada vez ms
apasionados, ms profundos y vibrantes. La muchacha, incapaz de controlar aquel fuego que la quemaba,
cerr los ojos an con ms fuerza, estir el cuello hacia atrs hasta que las vrtebras crujieron ruidosamente
y exhal un grito potente y descontrolado, tan potente y tan descontrolado que la sorprendi a ella misma,
un grito tan formidable que un llanto incontrolable, hecho de puro gozo, surgi tambin de las entraas de
la muchacha y congel su rostro y sus ojos, encadenados ahora en una mirada ciega hacia la ventana
abierta al golfo. Vea sin ver Anna, respiraba agitadamente como buscando un aire inexistente, notaba su
rostro como ascuas, y con una mano se pas un poco de agua por la cara, las orejas, el cabello largo y
hmedo. Y en cuanto lo hizo, en cuanto recuper finalmente la serenidad y su propia respiracin
consciente, cuando sus dedos se hubieron retirado hacia algn lugar desconocido, una oleada de laxitud y
dejadez recorri todos los sentidos de Anna, cuyas manos, ahora s, haban vuelto a sumergirse en el agua y
permanecan quietas, como si las fuerzas las hubieran abandonado. La joven tena la impresin de que
flotaba en la baera, y se regode en aquel encantamiento de los sentidos hasta que la creciente frialdad del
lquido la oblig a salir, no sin cierta pena. Sec su cuerpo mojado y an vibrante, como si los nervios no
hubieran recuperado su placidez del todo, y puso sobre l una suave bata de seda granate que colgaba de
una percha tras la puerta. Luego, con un suspiro, se sent frente al tocador y durante un buen rato se cepill
con cuidado el pelo, apretando el cepillo para que, al mismo tiempo, le masajeara blandamente el cuero
cabelludo. Y as permaneci hasta que not que un sopor ms fuerte que ella misma la invada. Se levant,
se quit la bata y, segundos ms tarde, Anna se entregaba al sueo ms plcido que recordaba en mucho
tiempo, un sueo libre de rumores de motores y de sal, un sueo profundo y largo, su cuerpo desnudo y
satisfecho formando una blanca serpentina sobre la colcha roja y amarilla.
En ese brevsimo intervalo que media entre el sueo y la vigilia, sin embargo, Anna tuvo tiempo de
estremecerse cuando record que haca un momento, en la baera, a travs de la rendija de un espasmo de
placer, se haba colado en su mente la imagen frrea, masculina, potente y retadora de Patrick Cheever.
Senta su cuerpo gozosamente descansado cuando, al atardecer, entr en el comedor del hotel, un
enorme saln decorado con pesados cortinajes y modernas lmparas de gas. Anna esper al matre, y
entretanto se dedic a observar a su alrededor. Los camareros, armados con pesadas bandejas de plata, se
afanaban entre la treintena de mesas de blancos manteles dispuestas ordenadamente en hileras, y todos los
comensales, europeos en su inmensa mayora, se haban vestido sus mejores galas para cenar. Anna pens
que todo aquel lujo no desentonara en cualquier gran hotel de Pars o de Londres, y por un momento se
olvid de que estaba en Amrica. Aquel lugar rezumaba un aroma europeo que, por un instante, la hizo
sentirse como en casa. Tard pocos minutos en aparecer el estirado matre y en conducirla a una mesa libre
cerca de un gran ventanal encarado a la gran baha. Anna se sent, satisfecha, pidi una copa de champn y
oje la carta. Estaba estudiando los entremeses cuando unas voces airadas la distrajeron. Levant la cabeza
en direccin a la algaraba, y su sorpresa fue mayscula cuando reconoci a Sandra, la italiana del barco,
rodeada de tres camareros y del propio matre, cuyo rostro congestionado por la ira haba adquirido el color
rojo de un tomate.
En este hotel no queremos mujeres de su calaa!
La voz del empleado se haba elevado, furiosa e impertinente, por encima del rumor de los
comensales. De pronto, en el comedor se hizo el silencio ms absoluto: bruscos giros de rostros,
conversaciones interrumpidas, decenas de dedos ndices llevados a los labios, cubiertos depositados sobre
el plato. Todas las caras se haban vuelto hacia la escena de teatro de variedades que se desarrollaba en el
centro de la gran sala, y todas las curiosidades haban confluido en la impotencia de Sandra y la ira del
empleado del hotel. Anna observ, disgustada, cmo la hermosa italiana abra la boca para defenderse,
pero su gesto era interrumpido por un empujn que le propin uno de los camareros.
No ha odo? Fuera de aqu ahora mismo!
Anna no pudo ms. Sorprendida por la inactividad de los comensales, por su actitud de cobardes
espectadores, empujada por la ira y el bochorno, se levant violentamente de la silla.
Basta!
Todos los ojos se volvieron ahora hacia ella, extraados ante la aparicin de un actor imprevisto en
el espectculo. Durante unos segundos nadie dijo nada, como si cada cual estuviera valorando la
conveniencia de hacer o de decir. Los empleados miraban hacia el matre pidindole instrucciones con sus
ojos desconcertados, el matre estudiaba indeciso a Anna, y esta sonri a Sandra. Un brillo de
reconocimiento asom a los ojos de la italiana.
Ciao.
Salud con los labios, y Anna le sonri. En aquel momento, cuando pareca que la situacin se
haba encallado en un punto muerto, cuando nadie pareca querer hacerse cargo de la situacin, otro
hombre se levant pausadamente de la mesa. Las miradas se recompusieron y reorientaron, expectantes.
Anna reconoci al anciano de larga barba blanca y aspecto bonachn que ya haba visto en el barco, y cuya
cara no lograba identificar. Quin era, dnde haba visto antes aquel rostro de abuelo de cuento? Ayudado
por un bastn, el hombre se dirigi con pasos medidos al pequeo grupo formado por los empleados y la
mujer italiana, y en voz alta, para que se oyera en toda la sala, se encar al azorado matre.
Esta seora es mi invitada. dijo en un espaol anglosajn y cortante. Djenla tranquila.
Pero...
No hay peros que valgan, amigo mo.
Emanaba del hombre una autoridad que desarm la ira del matre, que busc de reojo
complicidades, que se rasc mecnicamente el cogote, que pleg las velas de su ira y se dio a s mismo por
derrotado. Anna rebuscaba intilmente en su memoria aquel rostro encanecido, firme y amable a la vez.
Y aquella seorita aadi el anciano sealando con el dedo a Anna, adelantndose a cualquier
disculpa tambin es mi invitada. Cenaremos juntos, si no tienen inconveniente.
El matre baj una cabeza vencida.
Como usted diga, seor Darwin dijo.
Darwin? Charles Darwin! Anna no poda dar crdito a sus ojos y a sus odos. El cientfico del
que hablaba su padre, el que haba inventado la teora de la evolucin! Los comensales hablaban ahora en
voz baja, comentando el incidente entre ellos, y Anna no se haba repuesto an de la sorpresa cuando la
chica italiana dio dos pasos hasta el ingls y le cogi clidamente una mano con las dos suyas.
Gracias, seor dijo con voluntad de ser oda en toda la sala. Es usted un caballero. Pero no
se preocupe, ya me voy.
Hija ma, no prefiere...?
Gracias. S cundo no soy bien recibida. Los italianos seremos pobres, s, pero a orgullosos no
nos gana nadie.
Sandra pretenda sin duda que todo el mundo fuera testigo de aquel orgullo, puesto que dirigi una
mirada larga y asesina a los empleados del hotel, lanz un beso areo en direccin a Anna y desapareci
del saln, dejando a su paso una estela de dignidad y de femineidad que fue seguida por las miradas de
todas las pupilas, especialmente las masculinas. An de pie, Anna no supo cmo reaccionar, hasta que el
anciano se dirigi hasta su mesa con pasos vacilantes.
Permita que me presente. Me llamo Charles Darwin. Permite que la acompae, seorita?
 Yo... Y sus amigos de la mesa?
Descuide. An no habamos empezado a cenar y la conversacin ya no daba para ms, as que
imagnese.
Un guio amistoso.
Por supuesto, sintese aquaccedi Anna, azorada. Para m ser un honor. He odo hablar
mucho de usted. Me llamo Anna Velarde, y vengo de msterdam.
El honor ser para m cenar esta noche con una mujer tan decidida. Bien, qu cenamos?
Todas las atenciones de los camareros se volcaron a partir de aquel momento en procurar que la
mesa de Anna y de su invitado fuera la mejor atendida del hotel. Anna sonrea por lo bajo ante las
inclinadas reverencias que les dispensaron, y ante la prontitud con que sirvieron la sopa de marisco que
ambos pidieron de primer plato.
Siento mucho que aquella muchacha haya decidido irse dijo el cientfico. Me ha parecido
que ella y usted se conocan.
Del barco. Tuvimos alguna conversacin. Hemos llegado esta maana en el Rotterdam.
En el Rotterdam? Yo tambin! Qu casualidad!
Ha sido usted muy amable al defenderla, seor Darwin.
No ha sido solo amabilidad. Ha sido tambin una cuestin personal. Sabe? Si mi querida hija
estuviera viva, tendra ahora ms o menos la edad de esa muchacha italiana. Y no quisiera que pasara por
este penoso trance.
El corazn de Anna dio un vuelco.
Lo siento, seor Darwin. No saba que...
Charles Darwin levant una mano desdramatizadora.
No se preocupe, no tena por qu saberlo. Hizo una pausa, se llev una cucharada de sopa a la
boca y prosigui: Ha visto? Esa chica italiana hace lo que puede para sobrevivir, y probablemente lo
consigue. Quiz no sepa escribir, quiz no ha ledo a Sneca ni entienda de nmeros, pero sobrevive.
Porque como he dicho tantas veces, no sobrevive el ms fuerte, ni siquiera el ms inteligente, ni aunque se
trate del viejo Isaac Newton, que ha sido el hombre ms inteligente de todos los tiempos. Sobrevive el que
ms se adapta al cambio.
Anna asinti con la cabeza, pero no dijo nada por temor a interrumpir las reflexiones de su
interlocutor.
Esa muchacha prosigui el cientfico probablemente huye de la miseria, y su huida es una
bofetada a todos nosotros. Porque cuando la miseria no la causa la Naturaleza sino las instituciones, grande
es nuestro pecado.
Acabaron la sopa sumidos en un silencio meditabundo, durante el cual Anna se entreg a una duda:
se senta cada vez ms a gusto con el famoso cientfico y se mora de ganas de hacerle un comentario, pero
no quera que este resultara banal ni adulatorio. Busc las palabras con cuidado.
Puedo decirle una cosa, seor Darwin?
Adelante.
Pues que, sabe? Si mi padre supiera que estoy cenando con usted ahora mismo, le juro que se
morira de orgullo.
Una sonrisa se abri bajo la barba canosa del ingls.
S? pregunt. A qu se dedica su padre?
Es impresor.
Impresor! Qu magnfica profesin, expandir la palabra escrita y los conocimientos!
La verdad es que, a veces, a mi madre no acaban de gustarle segn qu nuevos conocimientos.
Entiendo. Su madre debe ser una mujer muy religiosa, verdad?
S.
 Es normal que el progreso cientfico en general, y mis hiptesis sobre la evolucin de las
especies en particular, hayan despertado tantas controversias. Dgale a su madre que yo, contrariamente a
algunos bulos que han circulado por Europa, no soy en modo alguno ateo. Soy, ms bien, agnstico, que
me parece la postura ms coherente ante el misterio de la divinidad. Dgale tambin, para que se quede
tranquila, que yo creo que, en ltimo trmino, Dios es el dador de la vida. Pero nada ms. Cmo podra un
Dios bondadoso permitir, por ejemplo, que algunas especies paralicen a otras para convertirlas en comida
viviente para sus cras?
La cabeza de Darwin subray la importancia de aquella pregunta, y Anna se prometi memorizarla
para repetrsela a sus padres.
A lo mejor es que Dios no quiere intervenir sugiri Anna.
A lo mejor es que no puede.
Un camarero les trajo los sencillos filetes con papas que haban pedido de segundo plato.
Pero no hablemos ms de estos temas tan serios dijo Darwin mientras agarraba con fuerza
cuchillo y tenedor. Podran estropearnos esta encantadora velada. Puedo preguntarle a dnde se dirige,
querida amiga?
A Chilo.
El cientfico abri mucho los ojos.
Chilo? Estupendo! Es una isla verdaderamente maravillosa. Yo estuve all hace unos treinta
aos, cuando viajaba con el Beagle camino de las Galpagos. Crame, si no estuviera ya tan mayor con
gusto regresara a Chilo. Por desgracia, ya no tengo fuerzas ni tiempo: tengo todos los das de mi estancia
ocupados.
A qu ha venido a Chile, seor Darwin?
He venido invitado por el Gobierno para dar unas conferencias. Debo mucho a este pas, y no
poda negarme. Aunque, la verdad, mis huesos solo desean acabar y volver a mi viejo y querido condado
de Kent.
Se concedieron tiempo para saborear la carne. A su alrededor, muchos comensales ya haban
consumido la cena y los hombres se dirigan al saln de fumadores para saborear el preceptivo coac
acompaado de un puro. Las mujeres se encaminaban a sus habitaciones o formaban pequeos grupos en
las terrazas.
Creo recordar dijo el cientfico pensativamente que, respecto a Chilo, tengo algunos
escritos sobre esta isla. Sobre todo, me sorprendi el enorme bosque y los pastizales que la cubren casi por
completo, y que solo estn rotos por los pequeos espacios que ocupan los pueblos. Me imagino que ahora
esos pueblos habrn crecido. Me han dicho que la industria de la madera es floreciente en la isla. An as,
supongo que aquellos enormes y preciosos rboles, apretados de lianas y helechos, seguirn en su sitio.
Aquella selva es prodigiosa. Est traspasada de humedad, y forma un conjunto de verde oscuro que es
dueo absoluto de la isla. El aire est perfumado por las flores, y los troncos muertos, erguidos como
esqueletos, dan a esos antiguos bosques un carcter solemne que ya no es posible hallar en los pases
civilizados.
Charles Darwin miraba hacia el techo buscando bosques y recuerdos.
Y de sus gentes? pregunt Anna. Lleg a conocerlas?
Ya lo creo, los indgenas siempre fueron muy amables conmigo. Yo por aquel entonces era un
joven cientfico vigoroso y entusiasmado con sus descubrimientos. Recuerdo que les intent explicar mis
teoras sobre la evolucin, pero las acogieron con cierta pereza. En aquel momento me irrit un poco, pero
ahora creo que aquella actitud era natural. Ellos haban construido dioses a su medida, como todo el
mundo, y no les haca falta ms. Pero lo cierto es que ms que la fuerza de los chilotes, ms que su entereza
y su enorme capacidad de adaptacin, me agrad una de sus leyes no escritas ms poderosas. Deje que
recuerde... S, ellos le llaman minga. Es una especie de ley sagrada de la reciprocidad, de la ayuda
colectiva, que se resumira en estas palabras: Hoy por ti, maana por m. En contadsimas ocasiones me
he topado con una frase ms hermosa y ms cierta y que asegure, al mismo tiempo, la supervivencia de una
raza. Todos deberamos tener muy presente esta leccin.
Horas ms tarde, en la tranquila intimidad de su habitacin, contemplando un techo del que la luna
que se colaba por el ventanal arrancaba reflejos plateados, Anna recordara aquella conversacin como
quien recuerda un sueo, real y vaporoso a la vez. El insomnio y el calor la acechaban, inclementes, y ella
se aprest a revivir una por una todas las palabras, todos los pensamientos, todos los gestos del famoso
cientfico. Record, tambin, que tras los postres, cuando se haban despedido, l le haba encargado que
saludara respetuosamente a la joven italiana si por azar volva a verla, y a Anna le haba entregado una
sonrisa cariosa y el temblor de una mano suave. La muchacha conservaba an en su mano la calidez de
aquella mano anciana, y entonces se prometi a s misma que algn da, cuando fuera mayor, explicara a
su hijo que un da cen en Valparaso con el cientfico ms importante y sabio de su poca, y que l le
haba hablado de Dios, de la Naturaleza y de los hombres, que le haba estrechado la mano y le haba
deseado buena suerte con el tono ferviente que emplean los amigos que nunca ms han de volverse a
encontrar.
Y luego, ms tarde, se despert, repentinamente sobresaltada, perdida en una hora que le era
desconocida. Mir a su alrededor buscando familiaridades y rincones aprendidos, pero no los encontr.
Relaj los msculos, cambi de postura en la cama. Y entonces, como en un fogonazo, se dio cuenta de
que, por primera vez desde la muerte de Peer, estaba durmiendo desnuda. Sus brazos se alargaron
elctricos en busca de la bata, pero el cerebro, haciendo acopio de una inmensa fuerza de voluntad, les
orden que se detuvieran. Sus labios musitaron la palabra adaptacin, y fue lo ltimo que dijeron antes
de que el sueo los cerrara de nuevo.
 6

Barcos a Chilo.
Dijo en voz baja, de pie frente al despintado cartel de madera que campaba sobre el portn de un
edificio de madera. Barcos a Chilo, rezaba el cartel, y la muchacha lo ley con la inquietud de quien lee
una sentencia o escucha la prediccin de una tarotista. El calor ya haca brotar humedades del suelo de
piedra del puerto, y todos los caos se haban vuelto a reunir sobre el muelle, como si nunca se hubieran ido.
Anna se dirigi resueltamente hacia el edificio esquivando bultos y personas y seguida por el entusiasmo
del mismo pequeo porteador del da anterior que haba corrido en su busca en cuanto la haba divisado a
lo lejos. Anna agradeci que su cuerpo ya se hubiera despojado de la vacilacin que haba sentido al pisar
por primera vez la tierra firme del puerto, y rez para que la travesa hasta la isla fuera lo ms breve
posible. Su racin de oleajes estaba cubierta por una buena temporada.
Cul es la pregunta adecuada, Cayumn?
La pregunta adecuada, haba interrogado al camarero. Anna volvi a formularse aquella cuestin
mientras sacaba el pasaje para Chilo y, luego, se sentaba a la mesa de una cantina desvencijada, junto a su
equipaje. Tena una hora por delante: el tiempo suficiente para escribir la carta prometida y llevarla a la
estafeta del Servicio de Correos y Telgrafos que se levantaba a solo unos pasos de all. Pidi un t y sac
de su bolso papel y un lpiz.
Queridos padres y abuelo Ramiro. Ya estoy en Chile. La travesa ha sido larga, pero estoy muy bien
y he hecho amigos y conocidos que me han distrado y han suavizado todos los contratiempos y las
penalidades propias de un viaje tan eterno.
Amrica, o al menos esta Amrica, es muy diferente a lo que yo haba conocido en toda mi vida,
pero esa diferencia, este exotismo, la hace muy atractiva a una persona tan curiosa como yo, vosotros ya
sabis de qu os hablo. Lo importante es que no os preocupis por nada. Si Dios quiere, dentro de una hora
un barco me llevar hasta Chilo, y all me pondr a cumplir la misin que me he encomendado a m
misma.
Buenos das, seorita.
Anna levant la vista, molesta por la interrupcin. Un hombre de unos cuarenta aos, cabello
engominado, bigotito negro, bajo y moreno, la miraba con prepotencia y un destello de ansiedad entre sus
labios finos de criollo. Llevaba puesto un uniforme militar, en cuyo pecho colgaban dos hileras de
medallas, dirase que ordenadas marcialmente.
Le gusta escribir?
La pregunta haba sonado falsa y retrica, y Anna pens, no sin cierto placer, que haca tan solo un
mes se hubiera echado a temblar ante la presencia de aquel oficial. Sin embargo, y por razones que an se
le escapaban, ahora saba cmo esquivar su timidez e imprimir frialdad y distancia a sus ojos azules.
Me gusta estar sola, gracias.
El hombre entendi, abri mucho los ojos como si incomprensiblemente se hubiera topado con un
ejrcito enemigo y se fue sin decir palabra. Anna sonri para sus adentros y se enfrent de nuevo al papel.
Os gustar saber que estoy mejor. La distancia, la necesidad de estar alerta, han despejado mi
mente... Y, seguramente, esta mejora se debe al bao con agua caliente que me di ayer, y que ayud a
quitarme la pereza y el olor a mar que haba acumulado durante la travesa. Despus del bao dorm
profundamente! Ahora estoy fresca, descansada y dispuesta a enfrentarme a Chilo, pero tambin quiero
que sepis que el dolor y la tristeza siguen conmigo all donde voy, que sigo pensando en Peer todos los
das (tambin en vosotros, y en el seor Klaas, y en mi querida msterdam), aunque gracias a Dios estoy
aprendiendo a soportar ese dolor y a aceptar esa tristeza. Y, al mismo tiempo, tengo ya muchas ganas de
llegar a Chilo, porque intuyo que all me librarn de ese peso que an atenaza mi alma y que, aunque ms
llevadero, ya os digo, no me ha dejado ni un segundo. Me han hablado tanto de Chilo, y de sus habitantes
los huilliches, que ya parece que la conozca de toda la vida. Y, sin embargo, no dejo de preguntarme cmo
ser la isla. Cmo sern sus gentes, sus calles, su olor. Y, sobre todo, querida familia, si all encontrar la
curacin que tanto deseo, si encontrar la paz y la tranquilidad de espritu que buscamos y necesitamos mi
hijo y yo.
Mam, anoche dorm en un hotel precioso que se llama Odd, que seguro que te encantara: lo
construy un francs, es muy lujoso y est lleno de todos estos ingleses que a ti tanto te gustan. Pap, en el
barco conoc a un sacerdote alemn, doctor en Teologa, que me cont su historia, que no es divertida
precisamente, pero que seguro que te gustar escucharla, porque habla del futuro de Europa. Y no te lo vas
a creer: anoche cen con el mismsimo Charles Darwin! Fue una casualidad que viniera a mi mesa, ya te
contar los detalles cuando nos volvamos a ver, pero pude comprobar que es un hombre encantador y
maravilloso, adems de sabio. Hablamos de Chilo, de sus teoras sobre la evolucin, de muchas cosas.
Creme si te digo que tengo muchas ganas de explicrtelo en persona. Y, querido Ramiro, ya he conocido a
algunos habitantes de Chilo, huilliches autnticos, y todos me han parecido maravillosos. Bastante
enigmticos, les encanta contar leyendas de su raza, y parecen muy buenas personas.
Por lo dems, espero que no haya habido ms noticias de accidentes ferroviarios. Ojal, como
deca Peer.
En fin, ahora mismo, ya lo veis, todo son preguntas. Pero ah dentro, en mi vientre, hay una vida
nueva que en todo momento me anima a seguir y a enfrentarme a las incertidumbres de este viaje. En
cuanto pueda os escribir de nuevo. Recibid un beso y mucho cario de vuestra hija y nieta que tanto os
quiere, y que nunca os agradecer lo suficiente el esfuerzo que habis hecho para procurarme este viaje.
Con amor
Anna.
3

CHILO, DICIEMBRE DE 1871

 1

Apretaba con los puos la baranda del velero con tanta fuerza que los nudillos haban
emblanquecido y la sangre ralentizada haba llenado de torpezas los msculos de sus brazos. Con los ojos
doloridos a causa del sol relampagueante mir el pueblecito que se recortaba tras las olas, abarc paisajes,
quiso encontrar incluso algn eco de su msterdam natal en aquellas coloreadas casas de una planta que se
apelotonaban en torno al pequeo y lejano puerto al que se dirigan. Pero no lo encontr: el mar acariciaba
los dos lugares, s, pero all no se vean ladrillos rojos, ni canales, ni olores que pudiera identificar sin el
menor esfuerzo. Comparado con Valparaso, incluso, aquel puerto ostentaba una pequeez y un colorido
que pareca de otro mundo.
Ya has llegado, Anna.
Por fin llegaba a Chilo y, sin embargo, pese a que llevaba ms de dos meses persiguiendo aquella
meta, pese a que haba pensado, soado, fantaseado con aquella isla, senta ahora ms inquietud que
alegra, ms cansancio que satisfaccin. El velero que haba partido de Valparaso y que haba hecho escala
en Pargua, en la costa continental, haba recorrido con estudiada mansedumbre el canal cuyas corrientes lo
emparentaban ms con un ro que con el Ocano Pacfico. Sujeta a la bondad de los vientos, a la nerviosa
inminencia de una llegada que nunca acababa de producirse, la cansina travesa de casi veinte horas haba
resultado lenta, torpe e incmoda: con su equipaje se haba construido un pequeo parapeto en cubierta y,
desde all, haba soportado la pesadez de aquel ltimo salto sobre el mar observando con mal disimulada
tozudez al resto de pasajeros, chilenos y europeos, que desgranaban sus conversaciones en idiomas que, en
su mayor parte, no comprenda. Haba comido, dormido, paseado en cubierta, amparada por el buen tiempo
y por su enorme bal, y ahora, de pie, agarrada a la mohosa baranda, Anna observaba con atencin cmo el
velero se adentraba lentamente en un enorme fiordo, una especie de punta de lanza con que el mar
penetraba en la isla.
Al final del fiordo se encontraba su puerto de destino: Chacao.
Anna se abanic con la blusa y con un gesto vago del brazo espant a un enorme insecto de grandes
y transparentes alas negras que zumbaba sobre su cabeza. Se pregunt si el insecto habra sido tan osado
como para cruzar la distancia lquida que separaba el barco del puerto o se lo habran trado puesto desde el
continente. Poco a poco, la esquemtica geografa del pequeo pueblo se hizo ms evidente: un
conglomerado desordenado de casas blancas de una sola planta y aspecto pobre dispuestas sin planificacin
ninguna y, entre ellas, desiertas calles polvorientas que, de pronto, sin previo aviso, volvieron a la vida en
cuanto el velero arrib, se acerc an ms al puerto de tablas de madera mal encajadas. Anna mir
fascinada cmo de los edificios surgan instantneamente veloces y giles hormigas con forma de nios,
mujeres, hombres mayores, todos ellos idnticos en su fisonoma: corta estatura, hombros anchos, rostros
de rasgos prominentes y piel morena. La muchacha se pregunt, intrigada, dnde estaran los hombres.
Chacao dijo a su lado el capitn.
Enfrascada en el paisaje, Anna no haba advertido su presencia. El capitn era un chileno
cincuentn y desgarbado de rasgos occidentales, tez curtida, barriga prominente y manchas aleatoriamente
diseminadas por su uniforme blanco. Haba llegado sigilosamente, como si pretendiera no molestar, y por
ello la muchacha no se haba percatado de la proximidad de su figura hasta que l haba prestado su cuerpo
a la seguridad de la baranda y haba pronunciado el extico nombre del pueblo. El hombre hablaba un
espaol ondulante y cargado de matices, muy diferente al de Ramiro. Por suerte, Anna se haba ya
acostumbrado a aquel acento gracias a las largas horas en las que haba escuchado la voz de Cayumn.
Dnde estn los hombres? interrog Anna. No veo ninguno.
El capitn mir al cielo, como si buscara en l la respuesta, tijerete con las piernas y se quit la
gorra de plato. La contempl como quien contempla un misterio. Sus ojillos eran pequeos y vivaces,
acostumbrados a otear tempestades, a rechazar soles inclementes y, probablemente, a especular sobre
pasajeros. El sol, precisamente, brillaba sobre su calva y arrancaba de la piel bronceada curiosos destellos.
Estn pescando dijo. La mayora de los habitantes de esta isla son pescadores. Ahora en el
puerto solo hay mujeres, ancianos, perros vagabundos y los cahuiles.
Los cahuiles?
All. Ve?
Anna mir en la direccin que marcaba el dedo extendido del capitn, y descubri el planear
tranquilo de unas grandes y extraas aves.
Los cahuiles repiti el hombre. Gaviotas con cabezas negras. Ver muchas por aqu.
Nunca haba visto una gaviota as.
En Chilo hay muchas cosas que usted nunca habr visto, seorita.
El capitn miraba ahora hacia el otro extremo del pequeo puerto.
Mire a la izquierda, seorita pidi, levemente orgulloso de su nuevo hallazgo visual.
Los ojos de Anna enfocaron en aquella direccin. Bajo la intensa luz del medioda, un grupo de
unos treinta hombres transportaban en grupos de a tres largos y oscuros maderos que iban depositando con
cuidado, en pilas de nueve o diez, cerca del muelle. Otro hombre, rubio, alto, les daba indicaciones a voz
en grito en un espaol teido de resonancias inglesas. Todos los obreros iban vestidos con sombreros de
paja, amplios pantalones y blusas de colores claros, aunque muchos de ellos mostraban sus torsos desnudos
al sol. Anna vio que, a lo largo de la baranda, unos pocos pasajeros se haban reunido para ver el
espectculo.
Ve esos maderos? pregunt el capitn.
Qu son?
Oro puro, seorita. La industria de la madera es muy importante en esta isla, y cada vez hay ms
chilotes que dejan el mar para dedicarse a la industria de la madera. Y eso son durmientes, seorita.
Traviesas. Ligeras y robustas. Para los rales de los ferrocarriles. La mayor parte de las traviesas de los
trenes europeos salen de Chilo. No lo saba?
Al or aquellas palabras, Anna sinti una punzada en el estmago, una punzada que le traa
dolorosas imgenes que an permanecan clavadas a fuego en su memoria. Logr sobreponerse y, an ms,
logr que el capitn no la notara. Mentalmente tom nota de aquella informacin.
Por aqu estn muy orgullosos de sus bosques y su madera segua diciendo el marinero.
Aunque esta primavera est siendo muy seca, Chilo es una isla muy lluviosa, y el crecimiento de las
plantas es espectacular, se lo aseguro.
Y de qu madera estn hechas esas traviesas?
Del quebracho, seorita. Haba un respeto en la entonacin del viejo capitn que sorprendi a
Anna. El hombre no pareca fcilmente impresionable, y sin embargo su voz haba adquirido un tinte casi
reverencial. No creo que haya odo hablar de l nunca. El quebracho es el mejor rbol que hay sobre la
faz de la Tierra, se lo aseguro. Un regalo de la Naturaleza a esta isla olvidada de Dios. Su color es casi
rojizo, como un atardecer nublado, y su madera es dura, pesada, terca en su podero. Lo aguanta todo. La
humedad, la podredumbre, el fuego... De pronto, la voz del hombre pareci ceder a un impulso de
tristeza. Pero como sigan a este ritmo, seorita, Chilo se va a quedar sin quebrachos, se lo aseguro. Las
compaas extranjeras no tienen piedad ni conocen los lmites, y se lo dice alguien que se gana la vida con
ellas, transportando vveres y mercancas. Pero es una tragedia. Al final Chilo se quedar sin sus rboles.
Cabeceaba disgustado el capitn, preso de sus malos augurios, y Anna mir de nuevo a aquellos
hombres que soportaban el peso de los enormes maderos. El barco se acercaba cada vez ms al puerto, y
ahora Anna poda distinguir a la perfeccin que aquellos torsos desnudos y aquellos rostros en los que se
traslucan muecas de esfuerzo estaban hmedos por efecto del sudor; por los labios fuertemente apretados
de los hombres, por la tensin que se adivinaba en sus msculos, la muchacha comprendi que aquel era un
trabajo duro y terrible. Y, sin embargo, emanaba de aquellas figuras sudorosas una suerte de potencia
animal, concentrada e inequvoca, que hizo que Anna se sintiera atrada por su contemplacin, y que no se
percatara de que el capitn la miraba con sorna.
Son dignos de verse, verdad? Mi mujer tambin pona esa cara cuando les vea.
Anna se sinti avergonzada. Apart los ojos del puerto y mir enarcando las cejas al capitn,
consciente de que, con toda probabilidad, el rubor se haba adueado de sus mejillas.
No se apure, seorita dijo el capitn con una sonrisa, sin dejar de mirar a los hombres. Los
indgenas de la isla, los huilliches, son famosos por su fortaleza. Son primos hermanos de los mapuches del
continente. Como le digo, son conocidos por su fuerza, su tesn y su coraje. Nada les doblega, y es ms
difcil hacerles cambiar de opinin que pilotar un velero por el Cabo de Hornos en plena tempestad, y le
aseguro que s de lo que hablo. Hasta que llegaron los espaoles, estos hombres se dedicaban a pescar,
cazar e ir de un lado para otro de la isla. No eran especialmente guerreros, pero no tuvieron ningn
problema en cruzar el canal para ayudar a los mapuches en su lucha contra los invasores. Y, por lo que
dicen, hicieron un buen papel. Son como el viento: giles, silenciosos, persistentes. Una fuerza de la
Naturaleza. Los espaoles no pudieron con ellos, no, pero luego vinieron los colonos europeos con su
dinero y su alcohol y, poco a poco, con la ayuda del gobierno de Chile, se fueron adueando de la isla.
Ahora, ya le digo, son pocos los huilliches que se siguen dedicando a sus labores tradicionales. La mayora
trabajan en las serreras, en las plantaciones, o como simples cargadores.
Los tiempos cambian, verdad? dijo Anna.
Y cmo, seorita. A un ritmo endiablado. Como deca mi mujer, ahora ya no se conquista con las
armas, sino que se conquista con el dinero. Aunque a m, la verdad, estos cambios me han ido de perlas.
Los europeos pagan muy bien el transporte, sabe?
El capitn se qued pensativo unos instantes, como si meditara sobre sus ltimas palabras, sobre los
tiempos cambiantes, el dinero que todo lo compraba y sobre las armas, y a continuacin se acerc a la
muchacha, como si tuviera que contarle un secreto. Anna not en su rostro un aliento en el que se
mezclaban, a partes iguales, el ron, el tabaco y la sal.
No es mi asunto el saber por qu ha venido, seorita, ni a dnde se dirige dijo el capitn en voz
baja. Pero tampoco se fe mucho de los indgenas, es mi consejo. Aparte de todo lo que le he dicho, y
Poseidn se me lleve si no es cierto, esta gente tambin tiene su lado malo. Son grandes embaucadores, y
perezosos cuando se sienten mandados. E impuntuales hasta la exasperacin. Y aqu estn en su territorio,
no lo olvide. Nadie ha podido jams con ellos: ni los incas, ni los espaoles, ni los chilenos. Son tenaces,
ariscos, libres hasta la mdula, impenetrables, y siguen sus propias reglas, que nada tienen que ver con las
nuestras y que no han variado desde hace siglos. Estas gentes son un poco como las ballenas. Ver usted
muchas por aqu, en los alrededores. Van a su ritmo. Pero cidese mucho de hacerlas enfadar.
Le gui un ojo a Anna y esta asinti sin saber qu responder.
Por cierto aadi el capitn, y hacia dnde va usted?
Voy a Castro. Mi abuelo espaol tiene un amigo all.
Ah, en la capital. Muy bien. Aqu mismo, a cincuenta metros, encontrar algn carromato que la
llevar sin ningn problema.
Muchas gracias.
No hay por qu darlas. Me encanta conversar con los pasajeros, si no este trabajo sera muy
aburrido. Ahora debo dirigir la maniobra de atraque. Hay que ir con cuidado, porque hace aos que
deberan haber reforzado esas tablas. Un da el puerto se vendr abajo, ya ver. Y, por si no nos vemos,
recuerde lo que le he dicho: no se fe de nadie.
Tomo nota.
Y crame que, si fuera usted mi hija, la enviara de vuelta a casa. No es bueno que una mujer,
extranjera y de tanta belleza, ande sola por estos lugares. Yo no hubiera dejado que mi mujer anduviera
sola por aqu, y eso que no es ni guapa ni extranjera.
 Su mujer no sabe la suerte que tiene dijo Anna con sorna.
Pues no s qu decirle el capitn se rasc la cabeza, pensativo. Ver, al poco de casarnos
descubrimos que nos llevbamos mejor cuando estbamos borrachos que cuando estbamos sobrios, as
que, en confianza, nos pasbamos el da bebiendo. Hasta que un mdico del Ministerio de Marina me dijo
que mi hgado estaba a punto de estallar. Y como no poda separarme de mi hgado, me separ de mi
mujer.
El capitn dirigi unos ojillos pcaros a Anna y esta respondi con una sonrisa divertida; y se
pregunt, al mismo tiempo, cuntas veces iba a escuchar advertencias semejantes a la que le haba dirigido
aquel hombre, qu desconocidos sentimientos iba a despertar su presencia solitaria y enigmtica entre los
habitantes de la isla. El capitn hizo ademn de irse tras llevarse dos dedos a la sien, pero una sbita
inspiracin hizo que Anna alzara una mano para detenerle.
Perdn, capitn.
Dgame.
Por casualidad no sabr en qu da estamos hoy?
El hombre frunci el ceo, como si le hubieran planteado un problema irresoluble.
El da? repiti. Vamos a ver... Cuatro, no, cinco, eso es. Cinco de diciembre.
Muchas gracias, capitn.
Y mientras el hombre se encaminaba ya al puente de mando para iniciar la maniobra de atraque,
mientras el pueblo se acercaba e iba revelando sus escasos detalles, Anna hizo cuentas. Cinco de
diciembre. Los nmeros bailaron en su mente, las sumas cobraron silenciosa vida en sus labios, hasta que,
con un suspiro, comprendi por qu haba formulado aquella pregunta.
Haca exactamente setenta das que haba muerto Peer.
Setenta das. Casi dos meses y medio. Una humedad, muchas humedades, que nada tenan que ver
con el sudor que asomaba a sus cejas, anegaron sus pupilas azules y la obligaron a bajar la cabeza para
ocultarlas al resto del escaso pasaje reunido en cubierta. Se sec los ojos con el dorso de la mano. Setenta
das como setenta martillazos, como golpes bajos; setenta ausencias, una tras otra. Siete segundos haba
durado, probablemente, el tiempo transcurrido desde que alguien haba llamado aquella tarde a la puerta de
su casa hasta que el funcionario de correos le haba entregado el terrible telegrama. Qu lejos pareca ahora
aquel largo instante y qu cercanas, sin embargo, las insoportables sensaciones de angustia, negrura y
tristeza que la haban asaltado al conocer la noticia. Setenta das desde que se haba convertido de golpe en
una joven viuda, desde que haba tenido que soportar el peso de una existencia despojada de amor y de
sentido, y tambin el peso de una existencia hurfana como era la de su hijo. Setenta das en los que haba
aprendido, entre muchas otras cosas ya, que era mentira que el tiempo lo curara todo. Amortiguaba el
dolor, s. Tal vez sobrepona capas y capas de nuevas sensaciones que enturbiaban el primer dolor. Pero no
curaba, no curaba en absoluto. En todo caso, solo consegua disimular la presencia de un inmenso vaco
enquistado, de una pesadumbre enganchada en el alma como se enganchaban los negros moluscos al casco
de un velero agotado.
Se oblig a no pensar ms en aquel trgico aniversario mientras bajaba la estrecha pasarela del
barco y se enfrentaba con la cabeza alta a todas las risitas infantiles, a todas las miradas, masculinas y
femeninas, que perseguan desde el muelle su figura estilizada, su cabello rubio que ya haba prescindido
del sombrero, su realidad de viajera solitaria. Solcito, el capitn haba encargado a dos marineros que
llevaran el equipaje de la seorita a un carromato, y Anna sigui a los improvisados porteadores sorteando
a risueos nios y mujeres circunspectas que probablemente esperaban personas, equipajes o cargamentos
desde el continente. A la izquierda, los cargadores seguan apilando trabajosamente los inmensos maderos
sin perder de vista al capataz que les daba instrucciones. Finalmente, los marineros depositaron el bal y la
maleta en la caja de un viejo carromato enganchado a un caballo y se despidieron con un movimiento de
cabeza. Anna esper unos instantes, hasta que por detrs del carromato asom un hombre de dientes
separados y ojos legaosos bajo sus negras cejas pobladas. El hombre espant gilmente con las dos manos
las moscas que asediaban la cabeza de su caballo.
Buenos das salud el hombre, y con un gesto indolente de la mano indic a Anna que subiera
al pescante. Viaja sola?
S.
El cochero se encogi de hombros, y tan solo un leve empequeecimiento de sus ojos neblinosos
revel su sorpresa. Anna y l subieron casi al mismo tiempo al pescante, como si ejecutaran un torpe
nmero de circo, y segundos despus las fuertes manos del hombre, coronadas por las uas ms negras que
ella haba visto jams, sacudan violentamente las riendas que le unan al caballo. El animal, que pareca
tan somnoliento como su dueo, agit la cabeza, el viejo carro emiti un crujido e iniciaron una perezosa
marcha a travs del pequeo pueblo, sorteando agujeros, callejuelas sin salida y perros vagabundos. El
cochero miraba a su pasajera por el rabillo del ojo.
A dnde va? pregunt.
A Castro.
Castro?
S. Tengo que ver a alguien.
Castro, bien.
Tras discutir el precio y llegar a un acuerdo, el cochero ofreci a Anna un pauelo sucio que en sus
tiempos deba haber sido blanco.
Tenga. Para el polvo. Hay mucho polvo.
Gracias. Anna, sorprendida por la amabilidad, cogi el pauelo y lo acerc a la nariz, aunque
sin llegar a tocarla. Me ha dicho el capitn que hace mucho que no llueve.
Mucho, s. Pero suele llover bastante.
De donde yo vengo tambin llueve mucho, sobre todo en invierno.
Llueve mucho en Europa?
Bastante, s respondi Anna tras un instante de vacilacin.
Aqu tambin. Hasta ahora.
Y, de pronto, el cochero pareci desentenderse de la conversacin, como si le aburriera o ya no le
interesara, dio su ancha espalda a Anna, cogi las riendas y azuz al caballo, que tras mover la cabeza de
un lado a otro en aparente seal de protesta, inici una marcha sin prisas. Anna vio que el capataz europeo
de los obreros la observaba con descaro, pero no quiso que le importaran ni la mirada ni el descaro. Las
ruedas crujan, y la muchacha sinti en sus huesos cansados el bamboleo del vehculo. Se apart
prudentemente el ajado pauelo de su cara sin perder de vista el camino de tierra, flanqueado de espeso
bosque, que se extenda ante sus ojos.
Siete segundos. Cunto puede cambiar la vida de una persona en siete fatdicos segundos.
Bienvenida a Chilo, Anna dijo en voz baja.
 2

La brevedad de Chacao era ya un recuerdo pasajero y el mundo se haba convertido en un sendero

estrecho, pedregoso y mal trazado en cuyos mrgenes verdeaba una selva cuya virginidad era mucho ms
que un adjetivo: era una voluntad, una verdad objetiva, como si los rboles manifestaran con orgullo su
negativa a ser contados, medidos o domesticados. Anna se asombr y se sobrecogi a la vez ante la feroz
frondosidad del bosque, ante aquellas plantas desconocidas de largos tallos que, como serpientes vegetales,
haban sobrepasado los lmites de la espesura y cruzaban el camino con voluntad invasora: el desorden, el
desorden hecho bosque. El camino estaba desierto, ms que desierto desolado, y el traqueteo del carromato
rebotaba en los centenares de rboles que se elevaban a su alrededor y volva a los odos alertas de Anna
aumentado cien veces. Subida en el pescante, su cuerpo tenso, su espalda recta y la barbilla ligeramente
elevada, a la muchacha la invadi el rumor creciente de una aprensin: estaba sola con aquel hombre
silencioso y lacnico en medio de la nada, a merced de cuantos malos vientos pudieran cruzar por la mente
de su conductor. Otra vez el miedo, se dijo la muchacha.
Pero el tal Santos me librar de l.
El tal Santos. Vivira an? Haban pasado muchos aos desde que le conociera Ramiro. Y, si viva,
lo hara en el mismo lugar, en el mismo pueblo, en la misma isla? Anna quiso distraerse de sus
incertidumbres y de la posibilidad de que aquello hubiera sido un viaje intil olfateando los desconocidos e
intensos olores que llegaban hasta su nariz, en los que se mezclaban los aromas de flores ignoradas, la
podredumbre de la hojarasca y la humedad concentrada. Sin embargo, pese a que casi poda or el jbilo de
la vegetacin, la vibracin de los insectos, los aleteos furiosos de centenares de pjaros, se senta sola, y no
la acompaaban ni la tranquilizaban el traqueteo del carromato sobre los pedruscos del camino ni los
constantes vistazos que echaba sobre su bamboleante equipaje. Es que aquella maldita selva no iba a
acabar nunca?
Cunto queda para Castro? pregunt.
No mucho.
Anna record entonces la admiracin que haba expresado el profesor Darwin por la inmensidad del
bosque chilote y se desalent an ms. Intent otra posibilidad.
No puede ir ms rpido el caballo?
Poder, podra. Una pausa. Pero entonces se cansara.
La lgica de la respuesta aplast a Anna, y la oblig a sumergirse en un nuevo silencio en el que
resonaba la inutilidad de sus propias preguntas. El hombre se haba puesto a canturrear en voz baja una
meloda que sonaba vagamente infantil y que ella, en un primer momento, no reconoci. Qu era no
mucho en aquella isla, para aquellas gentes?, se pregunt Anna. Poda significar cualquier cosa. Cada pas
tiene su propia medida del tiempo, cada pas tiene sus no muchos, su ritmo, sus propios significados
agazapados tras las palabras. Dese fervientemente que por el camino se les cruzara algn otro rastro de
humanidad, pero fue en vano. As que otra vez, como siempre que la atenazaba el desasosiego, quiso ver,
detrs de la maleza impenetrable, de la furiosa verticalidad de los rboles, las casas amigas de msterdam,
el rojizo grisceo de sus ladrillos, el rumor de sus gentes. Se imagin que all, tras aquel rbol de tronco
horadado por algn rayo, estaba el ruidoso taller de su padre que, como siempre, sonrea con su rostro
tiznado de tinta. Y tambin estaba la panadera, parapetada tras un promontorio, y a su lado la librera de su
viejo amigo el seor Klaas. Y ms all, oculta tras una cascada de lianas, la plaza del mercado y la estacin
en construccin, a la que tan a menudo acuda para ver la marcha de las obras.
Su querida msterdam.
Qu estara haciendo ahora su familia, qu hora sera en la invernal msterdam? El sol estaba alto
en Chilo, as que supuso que su ciudad estara ahora entregada al sueo. No se habra aventurado
demasiado? No haba exagerado su estado de constante tristeza? Quin le poda asegurar que esa extraa
enfermedad, la depresin, no era en realidad un estado de nimo pasajero? Quizs debera haber hecho caso
a su madre, y esperar a que el tiempo curase sus heridas. Pero, entonces, de dnde hubiera sacado las
fuerzas para tener a su hijo, para cuidarle, hacerle crecer? Su hijo. Una lgrima furtiva se desliz por la
mejilla de Anna, y volvi la cara para que los ojillos del carretero no la detectaran. A aquella lgrima la
sigui la perseverancia de otra, y de otra ms. Su vida de los dos ltimos meses estaba apresada en sus
lgrimas: una crcel lquida y omnipresente. Ya no saba cunto tiempo haba transcurrido desde que
haban abandonado el puerto y el poblado, pero hizo un esfuerzo y se orden a s misma que fuera valiente,
que estaba en Chilo porque as lo haba decidido; que no, que su casa no estaba all, detrs de aquel
bosque inmenso. Tampoco el taller de su padre, ni la panadera, el mercado y la librera. Todo eso estaba
muy lejos. Y ella regresara en cuanto Santos la hubiera ayudado a sobrellevar su tristeza.
Vamos, Anna, seguro que ya queda poco.
Y en aquel momento, como si hubiera odo aquellas palabras, el conductor se dio la vuelta con una
sonrisa que poda significar cualquier cosa, y que a Anna la asust ms an que su propia soledad.
Seorita.
Anna impuso firmeza a su voz.
Si?
Castro.
En un abrir y cerrar de ojos, como si un embrujo hubiera hecho retroceder de pronto el bosque, el
carromato abandon el sendero asediado por la selva al adentrarse en una diminuta calle embarrada que
naca prcticamente de las ramas areas de los rboles y discurra entre humildes casitas blancas de planta
baja, las mismas que haba visto en Chacao. Anna contuvo la respiracin: en alguna de aquellas casitas
tena que vivir Santos, el amigo de Ramiro.
El hombre que la salvara de ella misma.
Su corazn se aceleraba mientras el carromato avanzaba poco a poco para evitar las aceleradas
gallinas, los nios desharrapados y los flacos perros de mil razas y lenguas oscilantes y sedientas que
parecan absurdamente empeados en meterse bajo la madera de las ruedas. La mayora de las puertas de
las casas estaban abiertas de par en par, y Anna se percat de que muchos ojos curioseaban su paso desde
la penumbra, como si las gentes de aquel pueblo no tuvieran nada mejor que hacer. Aqu y all columnas
de humo gris despegaban perezosamente de las chimeneas de las casas, y un olor a especias y guisos
desconocidos impregnaba el ambiente. Anna not con desagrado que la humedad haba vuelto a pegar
tozudamente la ropa a su cuerpo, y que gruesas gotas de sudor cada vez ms consistentes resbalaban por su
cara polvorienta y aterrizaban en su regazo de piernas muy juntas.
Perdone dijo.
El hombre la mir con las cejas enarcadas, en silencio, como si la viera por primera vez.
Tengo que ver a un hombre. Santos, se llama anunci Anna. Tengo entendido que vive en el
sector Gamboa, en un palafito amarillo. No tengo ms datos.
Palafito amarillo, bien.
El carromato torci por una calle exactamente igual a la anterior y, poco a poco, el olor a mar asalt
agradablemente a Anna, como si se tratara de la llegada de un viejo amigo. Haba estado rodeada de aquel
aroma a sal y humedad durante un mes y medio, quizs algo ms, y ahora, inmersa en aquella soledad de
pueblos desconocidos y destinos inciertos, ech de menos la seguridad del hotel de Valparaso, donde el
mundo pareca sencillo y lujoso y una poda toparse con personas extraordinarias. Pero, sobre todo, ech de
menos a Cayumn, su querido amigo de la larga travesa, el contador de cuentos maravillosos, el hombre
que con mano diestra la haba convencido para que siguiera su viaje. Pero quizs, se dijo Anna, Cayumn y
ella se haban equivocado, quizs aquellos ojos ensombrados que la miraban como a una intrusa le estaban
diciendo que se fuera, que volviera a su lejano pas, que uno no encuentra en la otra punta del mundo lo
que no puede encontrar en su interior.
 Gamboa. Los palafitos.
La muchacha estir el cuello para ver mejor. Contuvo un respingo de sorpresa. Jams haba
contemplado nada igual, ni siquiera en las coloreadas estampas de los libros de geografa universal que
imprima su padre. Entre ella y el lejano fiordo, una rectilnea hilera de casitas de madera asentaba sus
pisos sobre gruesas estacas hechas de madera tambin y plantadas en el fondo de la baha. Tal pareca que
las casas estuvieran prontas a echarse a navegar, o que de un momento a otro una ola traidora pudiera dar al
traste con aquellas construcciones de apariencia tan frgil, y al mismo tiempo tan bellas y estilizadas. Anna
se admir sinceramente de la belleza polcroma de las casitas, de aquella sinfona sencilla y efectiva de
colores cuya contundente e inapelable hermosura, sin embargo, quedaba empaada por el silencio espectral
que la rodeaba, por la ausencia de nios, de perros, de miradas desde la profundidad de las ventanas, y que
progresivamente se haba adueado del pueblo. Entre todas las casitas, una, solo una, mostraba un color
amarillo, subido de tono, que converta la luz que rebotaba en l en una pura reminiscencia del sol.
Entonces comprendi la parquedad de las indicaciones que le haba dado Ramiro. No haba prdida, o al
menos eso pareca.
Hemos llegado anunci el conductor.
Dnde est la gente por aqu? No hay nadie.
El hombre se encogi de hombros y, ni corto ni perezoso, se ape del carromato y se dirigi a la
trasera del vehculo. De all baj con mano firme y msculos poderosamente tensados el bal y la maleta, y
los deposit sin ningn miramiento sobre el suelo polvoriento, frente a la casita amarilla. A continuacin
mir fijamente a Anna, hasta que esta comprendi que estaba esperando a que bajara.
Tenga le dijo la muchacha una vez en el suelo, mientras le tenda los pesos acordados.
Hasta la vista, seorita.
Gracias.
Subieron el hombre y su laconismo de nuevo al pescante, el chasquido de las riendas arrancaron
ecos de los palafitos y Anna mir a su alrededor, deseando ver algn asomo de vida, algn atisbo que le
mostrara que no estaba en el fin del mundo. La calle estaba completamente desierta, y tan solo el ruido del
mar golpeando suavemente los soportes de los palafitos rompa el silencio de muerte que pareci inundar
los odos de la muchacha cuando el cansino traqueteo del carromato se perdi tras una esquina. Un silencio
de casas vacas o de vecinos agazapados. La muchacha mir otra vez a uno y otro lado, extraada e
inquieta.
Ni un alma.
Tras un suspiro, se arregl el moo del pelo, se pas la mano por la cara para despojarla del sudor y
del polvo del camino y se atus como buenamente pudo el vestido. No estaba precisamente presentable,
pero esperaba que Santos supiera disculpar su aspecto. Al fin y al cabo, llevaba casi dos meses viajando por
medio mundo. Dio unos pasos y llam con los nudillos a la puerta de madera del palafito.
Silencio.
Esper unos segundos y, cada vez ms alarmada, volvi a golpear la puerta, con idntico resultado.
Quizs Santos llegara al cabo de un rato, se dijo para tranquilizarse. Volvi a contemplar el vaco que la
rodeaba y se pregunt qu hara si aquel hombre al que buscaba, su contacto en la isla, la razn por la que
haba venido a Chilo, no llegaba hasta la noche, o hasta el da siguiente, o hasta dentro de una semana.
Notaba en su cuerpo la fatiga del viaje en carromato, los huesos cada vez ms doloridos por el vaivn del
vehculo, el alma empapada de sudor y de soledad, y con una mano se palp de nuevo el vientre, con la
intencin de darse fuerzas. Entonces tom una decisin: se dirigi al palafito de al lado, pintado de azul
celeste, y llam a la puerta una, dos, tres veces, cada vez con ms obstinacin. El ruido que produjo pareci
ms fuerte por efecto del silencio. No poda ser que todas las casas estuvieran deshabitadas. Finalmente, la
puerta se abri con un gruido, como a regaadientes, y una anciana de una delgadez extrema asom unos
enormes ojos hundidos y desconfiados. Tena la cara morena y arrugada picada de viruelas, y Anna no
pudo evitar extraarse al ver sus manos: unas manos enormes, robustas, de campesina de sol a sol, manos a
las que el trabajo duro haban emparentado con el sarmiento y con la propia tierra que trabajaba.
Qu quiere? pregunt la anciana mirando a la intrusa de arriba abajo, la extraeza y la alarma
reflejada en sus pupilas profundamente marrones.
Perdn, seora. Soy holandesa y acabo de llegar a la isla. Estoy buscando a Santos. sabe si vive
aqu?
S.
S? Y tardar mucho en llegar?
Es posible que tarde, no s.
Seora, por favor. Anna, impaciente, cambi el peso del cuerpo de un pie a otro pie. Puede
ser ms concreta?
Yo no s nada.
Cunto tardar, por favor?
La mujer solt un bufido y pareci tomar una decisin de ltima hora, porque asom impaciente la
cabeza en direccin a la calle y mir a su alrededor con movimientos de lagartija.
Oiga, no s quin es usted ni qu quiere, pero Santos no volver respondi la mujer bajando
temerosa la voz, como si tuviera miedo de ser escuchada, como si aquel silencio de muerte no fuera ms
que una trampa para incautos o parlanchines.
No volver? pregunt Anna, alarmada. Su corazn haba empezado a latir con fuerza, y
notaba que sus piernas estaban a punto de flaquear. Nunca?
Qu ha dicho que era usted? Inglesa?
Anna se extra ante la pregunta.
Inglesa? No. Soy holandesa. Me enva Ramiro, el abuelo de mi...
Ramiro no es un nombre holands. Es espaol.
Ya lo s contest Anna, al borde la exasperacin.
Tambin hay espaoles en esto?
En qu? Por favor, no s de qu me habla, yo solo quiero ver a Santos. Sabe dnde est?
No. Vyase.
Pero... Pero no puedo irme. La voz de Anna haba aumentado de tono, y estaba a punto de
convertirse en un grito. He venido de Europa para verle. He hecho un viaje largusimo para llegar a
Chilo. Estoy enferma, comprende? Es de vital importancia que...
La mujer acompa su interrupcin con un gesto decidido de la mano. Sus ojos parecan haber
decidido antes que sus labios.
Lo siento se disculp, y Anna rezong. Tiene que irse. Ahora. No s quin es usted, pero no
parece que est con ellos. Hgame caso, este no es lugar para alguien como usted.
Haba un temor creciente en los ojos de la mujer, que ahora pareca haberse hecho ms pequea,
quizs por efecto de sus propios temores. Sus manos temblaban ostensiblemente, quin sabe si por efecto
del miedo o de la rabia.
Por favor, seora suplic Anna, las palabras atropelladas, las manos apretando el quicio
astillado de la puerta, los ojos desorbitados. Usted tambin es mujer, y me comprender. Me llamo
Anna. No s ni me importa quines son ellos, como usted dice. Estoy embarazada, no tengo a dnde ir, no
conozco a nadie aqu, en Chilo. He venido solo en busca de ayuda, porque me han dicho que aqu saben
cmo curarme.
Pues si quiere hacer un favor a su hijo, no pregunte ms por Santos. Es peligroso.
Y ya iba a cerrar la mujer la puerta cuando pareci pensrselo otra vez, como si creyera que la
realidad de sus palabras an no se haba adecuado a la situacin, cualquiera que esta fuera.
Muy peligroso. Vyase, seorita. Ahora.
 Con un gesto nervioso y rpido la mujer cerr de golpe la puerta y Anna se qued mirando al borde
del desmayo aquel pedazo de madera pintada, como si esperara que en cualquier momento fuera a abrirse
de nuevo. Pero pasaron los segundos, y finalmente comprendi que ya no se abrira. Que el silencio haba
vuelto para no regresar. Dio dos pasos atrs, estupefacta, temblorosa, las preguntas amontonndose en su
cerebro congestionado por el calor y la desesperacin. Qu estaba ocurriendo en aquella isla? Dnde
estaba todo el mundo? Dnde estaba Santos? En un esfuerzo de su voluntad, no quiso derrumbarse, no
quiso reconocer la inutilidad de aquel viaje. Corri hacia la puerta contigua y llam. Nada. Otra casa. Nada.
Los colores de aquellos extraos palafitos bailaban en su cerebro cuando, definitivamente derrotada,
arrastr sus pies hasta su bal, que como un animal extraviado reposaba en mitad de la calle, dirase que
esperando que alguien lo recogiera o se hiciera cargo de l. Con un suspiro desamparado, Anna se sent
encima de l, con las rodillas juntas, las manos protegidas por el regazo. La madera cruji bajo su peso.
Estaba perdida.
Qu iba a hacer ahora? Dnde deba ir? Mir a su alrededor con ojos temerosos. Resultaba
terriblemente inquietante aquel silencio de casas de mudos colores, aquella nulidad solo rota por el canto
de algn gallo, el chapoteo del agua o un ladrido demasiado lejano como para ejercer de compaa. Y en
aquel instante, arrastrndose a travs de casi dos dcadas, le lleg la imagen de s misma, de una nia que
tema al silencio por encima de todas las cosas; ms que a la oscuridad, ms que a los fantasmas. Se
record subiendo las empinadas escaleras de madera de casa de sus padres, encogida, temblorosa:
lloriqueaba y pensaba que el silencio era un animal invisible que se esconda tras los recodos, listo para
atacar. Un grito ciego, una amenaza, un aviso. Una vez haba estado en un cementerio, para visitar la tumba
de algn pariente lejano, y haba decidido que era el silencio, y no las lpidas, lo que converta aquel lugar
en ajeno y amenazador. Como siempre, sus padres tenan recetas diferentes para aquellos temores
infantiles:
Encomindate a Dios y l te protegeraconsejaba su madre.
Da palmas con las manos y el silencio desaparecer deca su padre.
Y ahora, tantos aos despus, la zarpa del silencio haba vuelto desde su infancia para amedrentarla
de nuevo. Entonces se sorprendi a s misma: quera y no quera hacerlo, la avergonzaba y al mismo
tiempo necesitaba infundirse valor. As que lo hizo.
Dio una palmada. Fuerte, seca, urgente. Los muros de las casas se la devolvieron fielmente. No hay
monstruos, no hay animales invisibles. Dio otra: el silencio ya no exista y ella ya no era una nia perdida y
asustada. Otra ms, Anna, otra ms, palmea todo lo que quieras, no hay miedo, no hay miedo.
No supo cunto rato haba estado esperando en mitad de la calle, cunto rato haba permanecido
mirando fijamente el suelo polvoriento, quizs media hora, quizs ms, hasta que comprob que el sol
empezaba a declinar y las sombras se alargaban sobre el polvo de la calle. El desamparo, el hambre y la
fatiga crecan en su interior, y, an as, en un ltimo esfuerzo, decidi levantarse, agarrar el pesado bal
con las dos manos y arrastrarlo trabajosamente hasta la puerta de Santos, con el fin de que estuviera ms
protegido. Pensaba en el reloj que viajaba en su interior, protegido con cuidado, y ese pensamiento la hizo
sentirse an ms sola. Recogi tambin su maleta. Volvi a sentarse sobre el bal. Necesitaba pensar. Su
cuerpo se relaj, agradecido de la inmovilidad, y entonces, sin saber por qu, como si su cerebro buscara a
tientas alguna solucin, se acord del profesor Lidenbrock, el personaje de Viaje al centro de la Tierra,
inasequible al desaliento y a todos los silencios de muerte, empecinado y ardoroso, desafiante a peligros sin
cuento. Qu hubiera hecho l en su lugar? Dar ridculas palmas, como ella, para ahuyentar los malos
presentimientos? Encomendarse a Dios? Pero l no estaba tan solo como yo, se dijo Anna sintiendo
pena de s misma. Apoy los codos en las rodillas y se oy gemir, percibi la inminencia de un llanto
desamparado brotando desde lo ms profundo de su desconsuelo. Y, como si aquella hubiera sido una
seal, entonces la escuch. Inequvoca, amenazadora, hostil y demasiado cercana.
Una descarga de fusilera.
 3

Fueron llegando poco a poco, como una ola furiosa en un mar desprevenido, como haba ledo que
llegan los tsunamis en los mares de Oriente. Primero, una sucesin de disparos realizados al unsono,
idntico su tono seco, furioso y perentorio. Luego, aproximndose, otros disparos diferentes, aislados,
como si quisieran dar una respuesta improvisada y deslavazada a los anteriores. Un dilogo de plvora.
Cada vez ms cerca, ms cerca. El ruido de las descargas desgarraba el silencio y el eco que naca en los
muros de las casas amplificaba su poder amenazante. An sentada sobre el bal, an con las rodillas muy
juntas, Anna era un animalillo que buscaba en la inmovilidad una salvacin contra su enemigo. Al poco,
entre disparo y disparo, una de sus manos cobr vida y se desliz sobre la madera remachada del bal,
como si buscara una intil proteccin. Aturdida por los disparos, atontada por la sorpresa y la
incertidumbre, ni siquiera pas por su cabeza la posibilidad de refugiarse hasta que no vio a los primeros
hombres aparecer sbitamente por una bocacalle y correr como una exhalacin delante de ella,
ignorndola, desdeando su presencia, como si la muchacha no existiera o no quisieran verla. Eran cuatro,
cinco, seis, las bocas contradas en una mueca de seriedad y concentracin, los dedos de las manos
contrados sobre las culatas de pistolas an humeantes; pese a su estado de conmocin, Anna pens que los
movimientos de aquellos hombres que de vez en cuando miraban hacia atrs parecan responder ms a la
improvisacin que a una estrategia planificada. Todos ellos, sin embargo, tenan el mismo aspecto
indgena: bajos, corpulentos, morenos, vestidos de blanco, y cuando uno de ellos la mir de soslayo, por
encima de la prisa que pona alas a sus pies, Anna distingui una sorpresa genuina pintada en su rostro
tiznado.
Eran perseguidores o perseguidos?
Uno de ellos, el que corra en ltimo lugar, dispar a ciegas hacia el lugar del que procedan, y a
continuacin el grupo desapareci calle abajo envuelto en una nube de polvo y miedo. Se hizo de nuevo el
silencio, un silencio cuajado de ansiedad y de malos presagios, un breve intervalo de tiempo en el que
Anna acert a preguntarse, incrdula, conmocionada, si aquello le estaba pasando a ella, si aquella isla
jeroglfica y boscosa, aquellas silenciosas casas pintadas, aquella persecucin, eran tan solo una viscosa
pesadilla de la que emergera en cuanto despertara. Ya haba tomado la decisin de levantarse y pedir
refugio en la casa vecina cuando, de pronto, vinieron ms hombres, y al ver sus ademanes, sus actitudes
manifiestamente conquistadoras, Anna ya no tuvo ninguna duda.
El nuevo grupo perteneca a la categora de los perseguidores.
Eran diez hombres, altos, algunos de ellos rubios, aunque tambin haba entre ellos tres o cuatro
con aspecto indgena. Iban armados con fusiles, pistolas y machetes, y la determinacin y la ira dibujaban
largas estras en sus rostros furiosos. Avanzaban lentamente, ordenando prudencia a sus piernas, y quiz
por ello esta vez el grupo s se detuvo, casi al mismo tiempo, y todos ellos contemplaron a Anna como si se
tratara de una aparicin, nerviosos e inquietos. Uno de los hombres levant una mano perentoria, la agit
en unas seas indescifrables y el resto de individuos se distribuy por las esquinas, vigilando unas calles
que ahora volvan a estar desiertas.
Quin demonios es usted?
Se le haba acercado unos pasos y la miraba intrigado, sorprendido y, jurara Anna, con un punto de
diversin en su cara alargada y mal afeitada. Era alto y corpulento, un hombretn rubio en cuyo espaol se
adivinaban las trazas del idioma ingls. Por encima de su miedo, la muchacha logr fijarse en el curioso
chaleco que vesta por encima de la camisa a cuadros, un chaleco a rombos de terciopelo que recordaba
vagamente a los jugadores de ventaja que haba visto retratados en los libros ilustrados de Mark Twain.
Me llamo Anna dijo la muchacha sencillamente.
Y pens a continuacin: parece un arlequn furioso armado con pistola y machete al cinto.
Ah, se llama Anna. El hombre gir la cabeza hacia sus hombres, quiz para comprobar si
estaban correctamente repartidos, y sus ojos regresaron al punto de partida. Y qu demonios hace aqu,
Anna?
Su rostro estaba dirigido a ella, pero sus ojos volvan a mirar en una y otra direccin, inquietos y
rpidos. Meti su pistola en el cinto y esper. Tras l, los hombres lanzaban miradas fugaces a aquella
extraa muchacha que se sentaba sobre un pesado bal.
Estoy esperando a un amigo.
A un amigo? A qu amigo?
Anna record las palabras que le haba dicho la mujer de la casa azul. Notaba la lengua reseca,
quizs por efecto del miedo o de la polvareda que, lentamente, comenzaba a asentarse.
A un amigo logr decir, encogindose de hombros.
Dnde est su marido?
Estoy sola.
Fue como una seal. Al or aquellas palabras, la cara del hombretn se relaj, y a su boca de finos
labios asom una sonrisa que pretenda ser amable, pero que nicamente result lasciva.
Est sola! grit a sus compaeros, volviendo la cabeza. Alguno de ellos sonri. Volvi a
encararse a Anna. Sola? repiti con irona. No conviene que una europea ande sola por este sitio.
Es muy, muy peligroso. As que me permitir que la ayude. Ya habr tiempo para las explicaciones, porque
todo esto es muy raro.
Dio dos pasos hacia ella, y Anna not que su cuerpo se encoga involuntariamente. Por el rabillo del
ojo vio que la calle segua desierta. Quizs alguna ventana se movi imperceptiblemente, o quiz fuera un
efecto ptico producido por el sol que cada vez caa ms oblicuo. Una de sus manos volvi a acariciar
mecnicamente la madera del bal.
De verdad, una mujer tan guapa no puede andar sola por esta isla, y menos en los tiempos que
corren. Si es que lo que dice es cierto.
Ya me iba.
Con este bal? Y cmo pensaba llevarlo? A rastras?
El hombre, divertido, mir el bal como si lo estuviera sopesando con los ojos.
Debe pesar mucho.
Jefe, deberamos perseguir a esos.
La voz, impaciente y suplicante a la vez, haba procedido de alguno de los otros hombres, y el rubio
pareci meditar su respuesta.
Ya lo s. Un momento. Me quedan algunas preguntas para la seorita. Por ejemplo, de dnde es
usted. Djeme que lo adivine. Francesa?
Por qu tena que ser francesa y no otra cosa?, se pregunt Anna.
No soy francesa. Soy de msterdam. Holandesa.
Ah, holandesa. El individuo pareci valorar aquella procedencia, como si aquello tuviera
alguna importancia, y acto seguido pregunt con suspicacia: Y a dnde se dirige la chica holandesa?
A dnde?, repiti Anna en su cerebro. Era una buena pregunta. Dnde poda ir, si no era al
puerto, al ocano, a su casa?
Seorita dijo el rubio impacientndose.
De pronto, como en un fogonazo, Anna record.
A Quelln.
A Quelln? Por qu?
Me esperan.
Quin la espera?
Un amigo.
No deca que su amigo estaba aqu?
 He dicho que estaba esperando a un amigo, no que estuviera aqu.
Los ojos entornados del hombre superaban ahora desconciertos, valoraban engaos, se haban
acercado tanto que Anna poda oler el sudor que emanaba del extravagante chaleco. Faltaba menos de
medio metro para que las piernas de hombre y muchacha se rozaran, y Anna baj la mirada hasta el suelo,
donde se saba propietaria de su miedo. Un alocado ciempis, gil y negro, intentaba ponerse a salvo tras el
bal, como si percibiera algn peligro inminente.
Tengo un carro dos calles ms all dijo el hombre cuyo deseo se traduca de repente en una
voz melosa. Venga conmigo, yo la llevar a un lugar seguro, para que la vea mi patrn y que l decida.
Luego, si quiere, puede irse con su amigo, est donde est.
Dio otro paso y adelant una mano que fue a posarse en la rodilla de Anna, en el preciso instante en
que una voz atron en el aire quieto.
Jefe!
Un disparo son en el aire, y de pronto todo cambi: los diez hombres, tambin el del chaleco,
corrieron a refugiarse tras una esquina, rugiendo y maldiciendo, mientras los disparos arreciaban a su
alrededor en una sinfona catica y estridente. Algunas maderas que cubran las casas crujieron, vctimas
de las balas. Anna, esta vez s, reaccion: se acuclill, se arrastr torpemente hasta detrs del bal y se
qued arrodillada, encogiendo su cuerpo y protegindose las manos con la cabeza. No se mueva!, oy
que le gritaba el rubio del chaleco entre disparo y disparo, pero la intuicin dict a Anna que aquella era su
oportunidad de huir. Despreciando las balas, en un acto de temeridad fruto de la desesperacin, se levant
con el cuerpo an encogido y no se olvid de darle una ltima caricia a su querido bal, a manera de intil
despedida. Se percat de que una bala haba acertado en la parte frontal, pero no tuvo tiempo de reflexionar
sobre ello.
Tena que escapar.
El cuerpo se le haba endurecido por efecto del miedo y de la inactividad, pero logr sacar fuerzas
de flaqueza, agarrar el asa de su maleta e ir dando traspis calle abajo: los colores subidos de tono de los
palafitos ponan el contrapunto a su atolondrada carrera, un teln de fondo anacrnicamente alegre en aquel
escenario de pesadilla. Aturdida, ensordecida por los disparos, corri con el hombro arrimado a las paredes
y sin echar la vista atrs. Perdi las pinzas que recogan su pelo y una cascada de cabellos rubios y
sudorosos invadieron sus ojos, pero no le import. A sus espaldas parecan perseguirle voces de mando,
disparos que rasgaban el aire, gritos y ayes que ponan el teln de fondo a la furiosa huida.
No hubiera podido precisar cunto tiempo corri, cuntas veces se le cay la maleta y se volvi a
recogerla, cunto dolor ascenda por sus brazos, por sus piernas, poco acostumbrados al esfuerzo, cuntas
veces se apart el pelo de la cara y cuntas grit de desesperacin. Cruz callejuelas blancas y embarradas,
sorte miradas que volvan a contemplarla desde puertas y ventanas entornadas, cay sobre el barro, hasta
que sus pasos la llevaron a una plazoleta en uno de cuyos lados se levantaba una iglesia de madera de estilo
colonial, alta, marrn, delicada, a la que el atardecer cada vez ms adelantado arrancaba sombras largas y
estilizadas. Y all, aparcado frente a una casa, bajo un cartel despintado que rezaba cantina, el mismo
carromato destartalado que la haba trado desde el puerto. Anna sinti una alegra salvaje. Detuvo su
carrera y su boca pareci querer respirar todo el aire del mundo: su pecho iba a estallar por la falta de
aliento, y necesitaba descansar. Dej su maleta en el suelo y camin hacia el conductor. Las escasas
personas que transitaban la contemplaron con curiosidad, pero nadie se acerc. El hombre fumaba
tranquilamente sentado en el pescante, bostezando su indolencia, canturreando la misma tonada
absurdamente infantil que la haba acompaado a lo largo del camino, como si la lucha que se desarrollaba
varias calles ms all, como si Chilo, como si el mundo entero, no fueran con l. Anna se detuvo frente a
l, todava con la respiracin agitada.
Por favor!
El hombre la mir sin inmutarse. Varios metros ms all, un perro flaco y de pelaje atigrado se
contorsionaba salvajemente mientras intentaba matar las pulgas de su cuerpo con los dientes delanteros.
Puede llevarme?
Y su bal? pregunt levantando una ceja sorprendido.
Ya no lo tengo Puede llevarme?
A dnde?
A Quelln.
No ha encontrado a su amigo?
No.
Bueno acept el hombre encogindose de hombros. El caballo no est cansado.
Crey advertir Anna un brillo de irona en los ojos del conductor, que acto seguido aadi:
Suba.
Anna obedeci. Ms all, el perro haba cesado en su bsqueda, y ahora la miraba, impertrrito y
casi burln. La muchacha suspir. Aquello le estaba ocurriendo a ella, a Anna? Era ella la que haba
cruzado un ocano, soportado el acoso de un caballero ingls, huido de un tiroteo, aguantado infinidad de
miradas de crudo deseo, luchado contra el miedo, el desamparo y la fatiga?
Era ella?
El carro empez a moverse, pero Anna, presa del aturdimiento, ni siquiera not el bamboleo. Su
pecho an suba y bajaba agitadamente, y en su estmago haban empezado a anidar unas nuseas
irrefrenables. Cul era la Anna de verdad? La ama de casa holandesa, cuyo impecable destino estaba
labrado de antemano, o aquella Anna que hua, que en aquel momento recorra un camino selvtico de una
isla remota debido a un consejo que ella interpret desde la comodidad de su casa en Holanda como la
nica forma de salvacin?
El bosque otra vez.
La noche extraordinariamente estrellada haba cado haca rato sobre la isla, y a los aromas propios
de la selva se haban sumado los ruidos animales que, a borbotones, inexplicables y desconocidos,
asediaban los odos inexpertos de la muchacha. Se haba tranquilizado a duras penas, pero a cada nuevo
rugido, a cada nuevo silbido, a cada nuevo siseo, el corazn de Anna se encoga un poco ms, y solo el
suave traqueteo del vehculo y el piafar poderoso del caballo la tranquilizaban lo suficiente como para
resistir sin derrumbarse cinco minutos ms. El cochero haba vuelto a entonar en voz baja la misma
meloda de antes, que Anna sigui sin reconocer pese a que le resultaba tan familiar. La muchacha pens,
con cierta sorna, que toda una vida leyendo aventuras ajenas y literarias no le haba servido para soportar
con entereza el encuentro con aquella isla en la que pareca concentrarse toda la miseria, la violencia y el
silencio del mundo. Aoraba una voz clida que le dijera que estaba obrando correctamente, un regazo
protector que envalentonara su corazn desgastado por aquel mes y medio de incertidumbre y soledad, la
voz de Ramiro repitiendo que solo all encontrara la salvacin. Y, de pronto, se percat con sorpresa de
que haca ms de un da que no se haba acordado de Peer, que Peer no haba aparecido en sus
pensamientos de uno u otro modo, y se pregunt entonces si el recuerdo de su esposo se estara borrando de
su mente, como se borra la niebla cuando sale el sol o como se diluye un azucarillo en la taza de t.
Asombrada de su propio pensamiento, de la inexactitud de su memoria, quiso abreviar aquel camino en
plena noche recordando una a una las facciones de su marido muerto, reviviendo sus expresiones, el color
de su risa, el olor de su pelo, pero el peso de la realidad del camino y de su agotamiento eran demasiado
para la lucidez de su memoria: haca tan solo un mes y medio que haba partido del puerto de msterdam,
y sin embargo le pareca que haban transcurrido muchos aos desde entonces, an ms, que su vida en
msterdam pertenecan a otra Anna, y no a aquella muchacha embarazada de dos meses y medio que ahora
solo deseaba encontrarse con un camarero contador de leyendas.
El crec crec de las ruedas sobre las piedras.
Y, de pronto, la reconoci.
 Frre Jacques, Frre Jacques,
Dormez-vous?, dormez-vous?
El cochero estaba cantando esa nana! Le falt muy poco a Anna para echarse a rer como una loca.
Cmo haba aprendido ese hombre indescifrable y cansino, que pareca ajeno a todo, aquella cancin con
que las madres francesas dorman a sus hijos? Por qu extraos vericuetos se le haba fijado en la
memoria, por qu la repeta una y otra vez?
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!
Una y otra vez, una y otra vez, una tonada ingenua y repetida que formaba un contrapunto extrao y
maravilloso a la vida salvaje que les rodeaba. Por un momento, Anna pens que aquella cancioncilla
infantil y las rutilantes estrellas que brillaban en el cielo nocturno componan, en realidad, el cuadro
perfecto, un escenario hecho a medida por sabe Dios qu casualidad. Pese a todo su cansancio, sonri
levemente, y su mano se elev hasta la altura del vientre y acarici lentamente la piel por encima del
vestido. Se prometi que algn da, cuando l fuera mayor, cantara a su hijo aquella cancin. Y se
dormira en sus brazos, ajeno a todos los peligros y todos los sinsabores que haba sufrido su madre.
Din, dan, don.
Din, dan, don.
Pese a que la remorda la curiosidad, Anna no quiso preguntar a su cochero salvador cmo haba
aprendido aquella cancin. Estaba demasiado cansada para conversar, senta su lengua demasiado seca y su
cerebro demasiado embotado. Mecida por aquellas letras susurradas, por aquella cancin con la que ella
tambin se haba dormido de pequea, entonada por su madre, la muchacha sinti que un enorme sopor la
iba invadiendo. Senta un sueo atroz, pero al mismo tiempo se neg a dormirse, por miedo a lo que se
encontrara cuando despertara. As que soport el paso de aquellos segundos que parecan horas, y de
aquellos minutos que parecan das. En realidad, sus propios nervios le impedan dormir: los notaba como
cuerdas a punto de estallar, y le pareca que el camino era un invisible e interminable pasillo a travs del
tiempo. Iluminadas por la blancura lunar, las ramas de los rboles construan figuras grotescas,
amenazadoras, persistentes e inalcanzables. Anna saba que tena sus ojos llenos de legaas, su pelo
convertido en una masa compacta y uniforme, su vestido roto y harapiento. Se acord de su bal, perdido
ahora en aquella calle coloreada y angustiosa. Seguira all? Alguien lo habra abierto, lo habra robado?
Preguntas, todas las preguntas y todo el cansancio del mundo.
La tonada ces.
Y, de pronto, unas luces asomaron a sus ojos como estrellas salvadoras.
Hemos llegado anunci el cochero estirando las riendas. El coche se detuvo con un chasquido.
Gracias a Dios suspir Anna. Senta la cabeza como si fuera de espuma, y pareca incapaz de
pensar en nada.
Dnde quiere ir?
No lo s. A casa de una persona.
No lo sabe?
S su nombre.
La paciencia del cochero pareca no conocer lmites.
Me lo va a decir, seorita?
Cayumn. Trabaja de camarero y vive en un antiguo aserradero.
El hombre no respondi, sino que se limit a dar una orden al caballo. El carromato arranc y en la
primera calle dio un giro a la derecha hasta que, quince minutos despus, volvi a salir de los lmites del
pueblo. Tras otro breve recorrido, se detuvieron frente a una casita de madera de una planta, humilde,
sencilla, situada en el centro de un descampado. Junto a la casita se eriga otra construccin con el aspecto
de un almacn. Por una de las ventanas se colaba la luz tintineante de una vela.
 Cayumn.
Anna mir al cochero en busca de certezas.
Vive aqu?
Si no, por qu la haba de traer?
Con el corazn acelerado, Anna descendi del carromato. Cuando sus pies tocaron el suelo se dio
cuenta de que sus piernas estaban a punto de flaquear. Trastabill mientras se encaminaba hacia la puerta.
Toc con los nudillos. Una, dos, tres veces. Notaba a su espalda la mirada del cochero, y por un momento
temi que se fuera a ir con su maleta y que la dejara sola. Al cabo de unos pocos segundos la puerta se
abri, y tras ella aparecieron unos ojos que, en un instante, se agrandaron por efecto de la incredulidad y la
sorpresa.
Seorita!
Cayumn dijo Anna, y acto seguido se desmay.
 4

A travs de la ventana abierta se haba asomado un cielo poderosamente azul, al que acompaaban
un sol generoso y brillante, el zumbido de los insectos, olores desbocadamente aromticos, el anuncio de
una maana resplandeciente y sin nubes. Como una bienvenida, como un regalo de buenos das. Anna se
incorpor en la cama, parpade, se frot los ojos cansados, luch contra la desubicacin. Y, de pronto,
record.
El antiguo aserradero.
Mir en torno suyo. Se encontraba en una pequea estancia encalada de blanco, amueblada tan solo
con la cama de madera sin adornos sobre la que se encontraba, una sencilla mesa de madera en la que se
ergua una corta vela colocada sobre un plato de barro y una jofaina de porcelana blanca con agua; y, en
uno de los ngulos, descansaba sobre el suelo su polvorienta maleta, como haciendo compaa a un
balancn cuya delicadeza desentonaba con la decoracin sencilla, casi espartana. Anna bostez y cerr los
ojos, como si los necesitara para recordar en una sucesin vertiginosa los disparatados acontecimientos del
da anterior: la llegada a la isla, la vaca casita amarilla, el tiroteo, la huida, la balada infantil en medio de la
noche selvtica, Cayumn recibindola sorprendido a la puerta de su casa... Le pareca que todo haba sido
un extrao y terrible sueo, una materia flotante en su mente, y, sin embargo, saba que todo era real. Como
para certificarlo, movi el brazo derecho y este respondi con un espasmo de dolor: era el brazo con que
haba asido la maleta en su loca huida.
Baj el brazo e inspir con fuerza. Ola a primavera adelantada, casi a verano, y a comida recin
hecha, algn guiso cuyos ingredientes no supo identificar. Llegaban hasta ella algunos sonidos, pasos
cercanos, el cloqueo de alguna gallina, ladridos de perros. A su derecha, una cortina de vivos colores
cerraba la habitacin al exterior, y fue a travs de esta cortina que apareci la eterna sonrisa de Cayumn.
Vesta diferente que en el barco, ya que llevaba puesta la camisa y los pantalones blancos tan habituales en
la isla. El antiguo camarero llevaba en una mano un cuenco de barro lleno hasta los bordes de un lquido
blanco que la muchacha supuso que era leche.
Buenos das, seorita salud alegremente el camarero.
Cayumn. Buenos das.
Ha dormido bien?
Muy bien, gracias. Estaba agotada.
Lo s, ya me lo han explicado todo.
El hombre que me trajo?
S.
Siento haberle molestado, de verdad.
Y yo siento todo lo que le pas, seorita, crame. Una pausa. Chilo le ha enseado su peor
cara, me temo.
La sonrisa se le haba transformado en una mueca de pesar. Anna disimul un bostezo y se
incorpor en la cama hasta que su espalda se apoy en la pared. En aquel momento le costaba creer que
Chilo pudiera tener una cara amable excepto la del camarero, pero no lo dijo. Vio que llevaba an puesto
el vestido de ayer, arrugado y sucio, pero alguien le haba quitado los botines.
Dios mo, qu aspecto tengo. Si me viera mi madre.
Con franqueza, seorita, no conozco a su madre, pero me parece que, si la viera, su madre se
desmayara aqu mismo.
Nuevamente una sonrisa compartida, nuevamente, como en el barco, aquella extraa y poderosa
complicidad entre la muchacha y aquel hombre atento.
Un hombre extrao, el carretero dijo Anna.
Ni que lo diga.
 Cayumn dej el vaso de leche sobre la mesita de noche.
Ya ve, seorita, nos hemos vuelto a encontrar.
Ms bien le he encontrado yo. Muchas gracias por acogerme en su casa, Cayumn.
De nada, seorita. Es bueno tener amigos. Y ahora le convendra levantarse y beberse la leche. Es
lo que le dira su madre una vez que se hubiera recuperado del desmayo. Usted tiene que volver a coger
fuerzas, despus del da que tuvo ayer.
Anna apart la delgada manta que la cubra y sali de la cama, y en un fogonazo de la memoria
record aquellos tiempos lejansimos de tristeza acumulada, de das entre sueos, en su casa de
msterdam, cuando abandonar la cama y enfrentarse al mundo era un trabajo casi imposible, un suplicio
inacabable. Tanto haba cambiado? Ese cambio haba sido producto del viaje, de los peligros, las
emociones? O se trataba, simplemente, del paso del tiempo?
Cunto he dormido? pregunt an sentada sobre el camastro.
Toda la noche. De un tirn.
Anna se frot el brazo derecho. Le dola an ms, como si mil agujas se estuvieran clavando en sus
msculos. Debi de hacer alguna mueca de malestar, porque Cayumn le pregunt, solcito:
Le duele?
Bastante. De arrastrar la maleta.
No lo mueva. Djelo descansar. Ver cmo se le pasa.
Este es el aserradero que me dijo?
Y esta es mi habitacin. Aqu le trajimos mi hijo, mi primo y yo, en volandas. Cayumn
aadi tras guiar un ojo: Bueno, yo solo guiaba.
Su primo? Y su hijo tambin? Me vieron as?... Dios mo, qu vergenza!
No tiene de qu avergonzarse. Pareca una nia muerta de sueo y cansancio, eso es todo.
Anna se record a s misma dando palmas en mitad de la calle y el aire espeso para asustar al
miedo. Su anfitrin no saba hasta qu punto haba dado en el blanco.
Por cierto pregunt, dnde est su hijo? Y su primo? Tendra que agradecerles su
amabilidad.
Mi hijo sali pronto esta maana, a echar una mano a unos vecinos con unas vallas. Enseguida
volver. Respecto a mi primo, creo que usted ya le conoce.
Anna levant las cejas, sorprendida.
Le conozco?
Ayer pasaron mucho rato juntos. Es el conductor del carromato. Antonio. Vive en Ancud, frente
a la catedral. Ya le dije que tena muchos primos.
La muchacha no pudo evitar esbozar una sonrisa. Aquel hombre tan peculiar era su primo.
Pues dele las gracias de mi parte cuando le vuelva a ver pidi, y a continuacin baj la vista.
Ya sabr entonces que ayer no encontr al conocido de mi abuelo. Al tal Santos.
Cayumn, an de pie, asinti con la cabeza gravemente.
Lo s. Antonio me lo explic.
Quin es Santos, Cayumn? Dnde est? Y qu pas en aquel pueblo, por qu esos disparos y
esas persecuciones?
Cuntas preguntas. Ahora el antiguo camarero haba compuesto una sonrisa de circunstancia
que no pas inadvertida a Anna. Lo primero es lo primero. Tenga, bbase esto.
Cayumn alcanz a Anna el cuenco de leche y la mujer se lo bebi con calma, agradecida. Su
organismo agradeci aquel lquido que descenda hacia su estmago vaco.
Ahora la dejar para que se arregle y se lave. Ah tiene agua, recin sacada del pozo.
Normalmente es ms clara, pero ahora hace mucho que no llueve. Pero no se preocupe, es buena y est
fresca. Luego, cuando acabe, si tiene hambre queda congrio frito con papas en la cocina. Lo tomamos ayer
mi hijo y yo para cenar. Es una suerte para usted que no estuviramos hambrientos como de costumbre y
no nos lo acabramos todo.
Muchas gracias.
Aqu no hay comodidades, pero se vive bien. Estar usted a gusto y no volver a tener
contratiempos.
Anna aspir con fuerza, como si quisiera que todos los olores que llegaban a travs de la ventana la
invadieran y balsamizaran su agotamiento.
Esto es muy tranquilo dijo.
Ya lo creo. Ya le dije que durante muchos aos esto fue un aserradero. Talaban los quebrachos y
aqu los cortaban, con grandes mquinas de vapor, para hacer durmientes. Pero cortaron tantos quebrachos
que al final se acabaron en esta zona, se llevaron las mquinas y abandonaron el lugar. Yo lo arregl
cuando me cas.
Por cierto, y su mujer? No le he preguntado por ella. Dnde est?
Una sombra de tristeza cruz por la cara de Cayumn.
Soy viudo. Mi mujer muri, seorita dijo con la cabeza baja.
Lo siento mucho.
No tiene que sentirlo. No es culpa suya. Y ahora veamos. Luego, despus de que coma y
descanse, Antonio vendr para llevarla al puerto. Esta tarde sale un velero hacia el continente.
Al or aquellas palabras, Anna se sorprendi hasta tal punto que se levant de golpe del camastro.
Cmo? pregunt, enarcando las cejas.
Seorita dijo Cayumn con un suspiro resignado, como si estuviera aleccionando a una nia
terca. No s exactamente por qu ha venido a la isla, aunque puedo intuirlo por lo que me cont en el
barco, y en otros tiempos yo mismo la hubiera ayudado. Pero ahora no se puede quedar. Lo siento
muchsimo, por usted y por todos nosotros. La situacin no es buena, y ha empeorado en los ltimos dos
das. Si siguiera aqu, yo no podra protegerla.
Anna se frotaba mecnicamente el brazo dolorido. Se senta injustamente, extraamente rechazada
por aquel hombre bueno, y su mente bulla de preguntas. Se mir las manos, muertas ahora sobre la manta,
y qued a la espera de ms palabras de Cayumn, que sin embargo no llegaron.
Qu situacin? interrog, finalmente. Por qu me ha de proteger?
l neg con la cabeza.
Crame, cuanto menos sepa, mejor.
Pero, Cayumn... Se acuerda de cuando nos despedimos en el barco? Entonces me dijo que no
haca las preguntas correctas. Pues bien, creo que estas s son las preguntas correctas.
Es posible. Bbase la leche, seorita. La espero fuera.
Algo en la voz del hombre, quizs su tono perentorio, o una autoridad desconocida e inapelable que
de pronto emanaba por todos sus poros, hizo que Anna no opusiera resistencia o que decidiera posponer la
discusin. El hombre sali y la muchacha se lav generosamente la cara y las manos en la jofaina de agua.
No haba espejo, pero un rpido repaso a s misma le bast para confirmar, abatida, que estaba a aos luz
de ser la centroeuropea atractiva y digna de ser contemplada de siempre: tena el vestido desgarrado por
varias partes, y la tela estaba extremadamente sucia y arrugada, como si en lugar de haber ido en el
pescante del carromato la hubieran arrastrado con una cuerda tras l; sus medias estaban descosidas, y sus
piernas y brazos tenan varios araazos, quiz producto del impacto de las astillas de madera que saltaron
cuando una bala acert al bal. Intent de nuevo amansar las arrugas del vestido con la mano, pero de
nuevo fue intil.
Ests hecha un desastre, Anna.
Pens otra vez en qu dira su madre si la viera en aquel estado, hecha una pordiosera. Cayumn
tena razn: probablemente se hubiera desmayado al instante, o hubiera apelado a la Biblia para encontrar
la respuesta adecuada a semejante desarreglo. Su padre no, su padre hubiera esgrimido una batera de
interrogantes para componerse un paisaje de la situacin. Su padre, su madre. Y Ramiro, qu hubiera
hecho? Probablemente sonrer con aquella sonrisa suya en la que parecan caber todas las sabiduras.
Y le hubiera hecho beber una taza de caldo de mil gallinas.
Con un suspiro, extraamente reconfortada con aquellos pensamientos, Anna se recogi el cabello
en una larga cola con una cinta de satn que extrajo de la maleta, abri la cortina y sali de la habitacin.
Apoyado en el quicio de la puerta de entrada, de espaldas a ella, Cayumn fumaba una pipa alargada y
miraba hacia el soleado exterior, como si estuviera esperando visita. Anna supuso que la haba odo, porque
enseguida dijo con voz muy grave:
Tiene que entenderlo. A m tambin me duele, y probablemente ms que a usted, porque este es
mi pas. Tiene que entender que ahora ya no estamos en el barco, seorita, y mucho menos en Europa.
Ahora las leyendas que les contaba en el camarote han dado paso a la realidad.
Anna dio dos pasos en direccin al hombre.
Y cul es la realidad, Cayumn? pregunt.
La espalda masculina se tens visiblemente, los anchos hombros se estremecieron.
La realidad es que los indios huilliches estamos librando otra guerra. Una ms.
Una guerra? inquiri sorprendida Anna. Aqu, en la isla? Contra quin?
Contra quienes quieren esclavizarnos. Como siempre.
Quines? Quines quieren esclavizarles, Cayumn?
Cayumn se dio la vuelta bruscamente, como si la gravedad de las explicaciones impusiera que se
vieran los ojos, y fue aquella inusitada brusquedad lo que hizo percatarse a Anna de lo nervioso que estaba
el antiguo camarero. En su rostro se lea una mezcla de resignacin e ira ante la fatalidad.
Es nuestro destino. El destino de los chilotes. Siempre hay alguien que quiere esclavizarnos.
Anna suspir, impresionada por aquellas palabras.
Lo siento, amigo mo. No s a qu se refiere, y s que no tengo derecho a pedirle ms
explicaciones. Pero esta no es mi guerra. Yo solo he venido aqu para curarme.
Si se queda aqu, esta guerra tambin ser la suya, crame.
Anna dio un paso hacia el hombre.
Entonces, me est echando dijo, levemente retadora.
Entonces, la estoy salvando.
Anna se pas una mano por la cara, que haba recuperado cierta suavidad despus del escaso
lavado. No poda creer lo que estaba escuchando. Cayumn se haba apartado de la puerta con gesto
circunspecto, y ahora se diriga pausadamente y con su habitual andar felino a la pequea habitacin que
haba ocupado la muchacha. Ella le sigui, mientras pensaba que, de golpe, a su amigo parecan haberle
cado encima varios aos desde que lo vio por ltima vez en Valparaso. El aire desenfadado y juvenil que
a ella tanto le gustaba haba desaparecido. No dej de observarle mientras que, con movimientos bruscos y
enrgicos, el camarero se pona a estirar las sbanas de la cama y a doblar la manta, como si aquella tarea
rutinaria fuera en aquel momento lo ms importante del mundo. Algo en el interior de la muchacha se agit
y se rebel. Por qu era todo tan difcil?
Por favor, Cayumn, no me eche. No puedo irme rog. Ahora no, despus de lo que he
pasado! Ni siquiera sabe por qu he venido, Cayumn!
No me interesa, seorita respondi la espalda del hombre.
Buscar una salida. Una excusa. Cualquiera.
Adems, no tengo mi bal. Lo ve? No puedo irme sin mi bal.
Ya me encargar de eso.
A Anna le pareci que era otra persona la que estaba viviendo aquella situacin, la que estaba
pidiendo a un desconocido que la dejara quedarse en su casa. Cayumn pas por su lado y volvi a entrar
en el resto de la vivienda, seguido de cerca por la muchacha. Por primera vez, puesto que la gravedad de la
conversacin se lo haba impedido, Anna se percat de la sencillez que impregnaba el lugar: el mobiliario
se reduca a una mesa con cuatro sillas, una cocina de lea, una chimenea y dos bancos dispuestos frente a
ella. En uno de los costados, una cama recin hecha pareca esperar que alguien la ocupara. El techo era de
madera, las paredes de piedra y el suelo de algn material marrn, probablemente barro prensado. Todo
estaba limpio y ordenado. Anna suspir, abatida. Ahora que estaba tan cerca, pens. Unas lgrimas
pugnaron por subir desde el pecho, pero logr contenerlas. No ms lgrimas. Ya no ms.
Cayumn. Deje de moverse y esccheme. Se lo pido.
El hombre se detuvo de sopetn, la mir fijamente y abri mucho los brazos, como si con ello
quisiera abarcar la furiosa determinacin que brillaba en sus pupilas. Tom aire.
Tiene que irse! grit y suplic a la vez, separando mucho las palabras.
Qu pasa aqu, padre?
Anna y Cayumn se dieron la vuelta al unsono. Plantado bajo el umbral de la puerta, con las
piernas abiertas, un delgado joven de unos veinticinco aos les miraba alternativamente a uno y a otro,
componiendo una perfecta mscara de incomprensin. Pese a albergar unas evidentes facciones indias y
una piel suavemente canela, las agudas formas del rostro del joven estaban suavizadas por los ecos claros y
suaves de alguna herencia occidental, y su estatura era ms elevada de lo comn. Llevaba puestos pantaln
y camisa de un azul claro, y el corte de pelo, con la raya a un lado, le confera un aspecto intelectual, como
si acabara de salir de una universidad o de alguna clase de estudio. Tras l, como sombras blancas e
inquietas, otros dos hombres miraban la escena, claramente incmodos, y parecan estar decidiendo si
deban despedirse o esperar a que les despidieran. Durante unos segundos nadie habl, y pareci que el
tiempo se hubiera detenido en el viejo aserradero o que las tres personas se hubieran convertido en piedras.
Finalmente, Cayumn baj los brazos y su rostro se relaj visiblemente.
No te metas en esto, hijo dijo en voz baja.
Por qu no? Esta tambin es mi casa.
Ya lo s, claro que es tu casa. Cayumn suspir y mir a los dos hombres que haban venido
con su hijo, Juan, Mellado, cmo os ha ido con la valla?
Bien respondi tmidamente uno de ellos. Ya est casi lista, gracias a tu hijo.
Seorita Anna, estos hombres son buenos vecinos nuestros. Juan y Mellado. Ella es Anna, una
amiga que ha venido desde Holanda.
Encantada salud Anna.
Los dos hompres parecan valorar tanto la inslita presencia de aquella mujer en el aserradero como
su an ms inslita procedencia, pero enseguida levantaron dos manos amistosas a modo de saludo.
Lo mismo digo. Mucho gusto.
Encantado, seorita.
Juan terci Cayumn, el pequeo Miguel ya est mejor de la tos? Ayer le vi correteando
por el pueblo.
El interpelado hinch el pecho.
Ya lo creo, mucho mejor. Dando guerra, como siempre. Su madre dice que saldr a m.
Breves risas de compadreo cmodo y sincero, cruce de miradas cmplices.
Que no nos pase nada, pues.
Hubo ms risas que acogieron la burla simptica del hijo del antiguo camarero. Su padre cruz los
brazos para dar a entender que la conversacin haba concluido.
Bueno dijo, pues os pasis en otro momento y tomamos algo los cuatro juntos, de acuerdo?
A Anna le sorprendi el tono amable pero, al mismo tiempo, tajante que haba utilizado el dueo
del aserradero, y que los dos hombres acogieron con una leve inclinacin de sus cabezas morenas. El hijo
de Cayumn les hizo una sea de amistosa despedida con la mano, ellos dirigieron una sonrisa dubitativa y
tmida a Anna y desaparecieron en la luz del sol, dejando tras de s una estela de clido olor a sudor.
Cayumn mir entonces a Anna.
Seorita, este muchacho tan desconsiderado, que pese a sus estudios ni siquiera es capaz de
presentarse, es mi hijo, Ayekan.
Encantado, Ayekan.
Lo mismo digo, seorita. Nos conocimos anoche, pero no creo que usted se acuerde.
En el rostro del muchacho brill una sonrisa irnica de dientes muy blancos que a Anna le hizo
ruborizarse, y la muchacha se dijo, para sus adentros, que afortunadamente no haban tenido la ocurrencia
de despojarla del vestido antes de meterla en la cama. Dieron unos pasos y se estrecharon las manos,
mientras que con la mirada parecan medir la figura y los ojos del otro.
No, no me acuerdo dijo ella devolvindole la sonrisa. Pero gracias.
Mi padre me haba hablado mucho de usted. Fue como si ayudara a una vieja amiga de la familia.
Adems, pesa usted poco, no se preocupe.
Anna cogi el cumplido con una sonrisa y ech una rpida mirada agradecida a Cayumn.
Gracias... Por desgracia, a m su padre solo me habl de dos indiecitos que subieron a la Luna y
se enfrentaron al Sol.
La vieja leyenda. Es encantadora, verdad?
Y con un final feliz. Me gustan los finales felices.
El muchacho gui un ojo antes de responder:
Sin duda son los mejores, con diferencia.
Los dos se sostuvieron la mirada unos segundos, sin saber qu ms decir, sin decidirse a entablar
una conversacin que ya haba entrado por el buen camino, hasta que Cayumn volvi a tomar la iniciativa.
No tienes nada que hacer, Ayekan?
S respondi el aludido con firmeza. Recordarte que no es costumbre de nuestra raza
ordenar a los invitados que se vayan. Con todos los respetos, dnde est nuestro sentido de la hospitalidad,
padre? Desde cundo en Chilo echamos a patadas a los afuerinos que vienen en paz?
Afuerino? se extra Anna. Qu significa esta palabra?
Es as como llamamos a los forasteros dijo Ayekan sin dejar de mirar a su padre.
Cayumn baj la mirada, como si su cabeza no soportara el peso de las palabras de su hijo. Pero fue
solo un instante. Volvi a alzar los ojos y, de pronto, de su boca emergi un torrente furioso y atropellado
de extraas palabras que a Anna le parecieron largas y llenas de consonantes. Era un idioma huidizo y
cantarn, melodioso y poderoso a la vez, como el rugido del agua cuando rompe en la playa, pens Anna, y
en unos segundos padre e hijo se haban enzarzado en una discusin incomprensible de la que la muchacha
slo pudo distinguir las palabras seorita y msterdam. En ocasiones, los dos hombres elevaban el
tono de sus frases y pareca que estuvieran a punto de llegar a las manos, y otras veces su discurso pareca
suave como un riachuelo. Anna comprendi que se trataba tan solo de la entonacin propia de aquel idioma
milenario. De pronto, como si se hubiera vaciado de argumentos, o tal vez cansado de la discusin,
Cayumn hizo silencio, y sin aadir nada ms sali por la puerta como una exhalacin. Anna y Ayekan se
miraron sin saber qu decirse, hasta que el muchacho esboz una sonrisa tmida.
Perdone a mi padre, seorita.
Llmeme Anna, por favor.
El joven mir de arriba abajo a la muchacha, y esta se sinti turbada ante aquella curiosidad que, sin
embargo, pareca carente de malicia. O quizs, pens en un fogonazo, la incomodaba precisamente aquella
ausencia de malicia.
Querr cambiarse de ropa, Anna.
La ropa est en mi bal. Lo tuve que dejar en Castro, por los disparos.
Los disparos, ya dijo Ayekan frunciendo el ceo.
 A Anna se le ocurri en aquel momento que pensaba en su bal como si se tratara de un ser humano
al que las adversidades hubieran obligado a abandonar; que la prdida de su bal era para ella tan grave
como la prdida de la memoria, o la desaparicin de un buen amigo. El bal, el reloj, la ropa: su esencia.
Probablemente el muchacho tambin se dio cuenta de la importancia que aquel mueble tena para ella,
porque dijo inmediatamente:
No se preocupe. Lo rescataremos. Ahora aquella zona debe estar ya tranquila.
Gracias, repuso Anna con una sonrisa, pero enseguida se percat del plural que haba utilizado su
interlocutor:
Rescataremos? Quines?
El primo de mi padre y yo.
Como si de un plan previamente trazado se tratara, en aquel momento apareci por la puerta el
conductor del carromato, su rostro imperturbable mirando con ojos cenagosos a uno y otro lado de la
estancia.
Hemos de irnos dijo Ayekan a modo de saludo.
A dnde?
A buscar el bal de la seorita.
Un encogimiento de hombros.
El bal? Bien. Pues vamos.
Ayekan mir a Anna.
Coma algo. Descanse. Si viene mi padre, no se preocupe. Seguro que a ese viejo indio le habr
tranquilizado dar un paseo.
El joven y el carretero desaparecieron por la puerta, no sin que este dirigiera una sonrisa
indescifrable a Anna que hizo pensar a la muchacha que el hombre saba ms de lo que quera decir, que
tena muchas opiniones al respecto, que su laconismo estaba, en todo caso, plenamente justificado. Reson
con claridad el rumor que las ruedas arrancaban de las piedrecitas del camino, y casi de inmediato una
protesta del estmago de Anna la oblig a acercarse a la vieja olla y a husmear su contenido como un perro
hambriento.
 5

El hambre es la mejor de todas las salsas, le repeta una y otra vez su padre de pequea cuando
ella protestaba por la comida, cuando su mente infantil ensayaba su recin estrenada potestad sobre el gusto
y anunciaba su desprecio por las verduras, un da, por el pescado al da siguiente y a continuacin por la
fruta. La mejor de todas las salsas. Lo escribi don Miguel de Cervantes. La palabra de Cervantes era ley
para Mannes. Alguna vez, incluso, el impresor haba jurado y perjurado que la noche anterior haba soado
una charla con el escritor espaol, posibilidad que era rechazada de plano con el correspondiente bufido
por Dael. El impresor intentaba dar de comer a su pequea, parafraseaba a Cervantes, levantaba
exageradamente las cejas en seal de admiracin y respeto y Anna se rea a gusto ante aquella mueca de
payaso.
Quin era Cervantes, padre?
Un gran escritor espaol. Vivi hace ms de doscientos aos. Y era manco.
Manco?
Ya lo creo. Perdi su brazo en una batalla.
No haba espacio para todas las perplejidades que se haban acumulado en los ojos de Anna.
Una batalla?
Contra los turcos. Una raza de guerreros muy, muy fieros. Otro da te hablar de esa batalla.
Vale. Una pausa para la cucharada de sopa. Y entonces cmo escriba si era manco, padre?
No hacen falta dos brazos para escribir, verdad?
No, claro. Y qu escribi Cervantes?
Su padre engol la voz.
Un libro sobre un hombre extraordinario llamado Don Quijote.
Don Quijote era bueno o malo?
Era bueno, muy bueno. Pero a veces vea cosas que no existan.
Anna abra an ms los ojos.
Como si fueran fantasmas?
Ms o menos. Por ejemplo, vea molinos y pensaba que eran gigantes.
Molinos como los nuestros?
S, en Espaa tambin hay molinos como los de Holanda.
Pero los molinos no son malos, no?
No, Anna.
La nia se quedaba un rato pensativa, desentendida por completo del plato de sopa sin acabar que
tena sobre la mesa.
Cuntos molinos hay en el mundo, padre? Un milln?
No lo s, cielo. Quizs no tantos. Pero muchos s.
Cien mil?
Cien mil seguro.
Y todos tienen cuatro aspas?
Su padre, entonces, se rea.
Cuntas preguntas.
Por qu te res?
Porque me encanta, hija, ro porque me encanta. Hacer preguntas est muy bien. Solo los que
estn muertos o los que creen que estn muertos no hacen preguntas. Cuando uno est vivo, tiene que
preguntarlo todo, porque es la nica manera de aprender. Ya lo irs viendo a medida que te hagas mayor.
Pero Anna no perda de vista la importante pregunta:
Todos los molinos tienen cuatro aspas, padre?
 Pues no, hay molinos que solo tienen tres. Pero da igual. Lo importante es que haya viento, en
realidad.
Y todos los molinos son buenosrepiti la nia, como para asegurarse.
S, todos son buenos, dijo Anna paladeando, ms que recordando, las palabras de su padre, y
sonri fugazmente como si volviera a ser aquella nia feliz, inquieta y preguntona. Todava sola en la casa
de Cayumn, acab el guiso a grandes bocados y recogi la mesa. Aquel recuerdo infantil le haba
provocado una oleada de nostalgia que, por algn motivo, se encrudeci cuando volvi a mirar su vestido.
Si pudiera cambiarme.
Pero no, no poda cambiarse porque no tena ropa, ni tampoco tena nada mejor que hacer ms que
esperar la llegada de los dueos del aserradero y, con ellos, las respuestas a su largo catlogo de
interrogantes y misterios, la bsqueda de una alternativa a la amenaza de tener que irse para no volver.
Estamos librando una guerra, haba dicho Cayumn, y Anna hizo migajas aquellas palabras para intentar
comprenderlas mejor: Estamos, quines? Todos los huilliches? Una guerra contra quin, por qu, con
qu armas? Los hombres que se haban tiroteado en Castro eran combatientes en esa guerra? Anna se
encogi de hombros, agobiada por el peso de tantas preguntas sin respuesta.
Solo los muertos no hacen preguntas.
Anna sonri al recordar la frase de su padre. Ella no estaba muerta, en todo caso cansada y aturdida
por las emociones y por cmo aquello poda alterar a su pequeo beb, pero lo cierto es que no tena
mucho que hacer en aquel momento; la inactividad la pona nerviosa, as que decidi salir al exterior y
adentrarse por el mismo sendero que haba tomado el carromato. Pase plcidamente varios minutos a
travs de un bosque menos frondoso que el que haba conocido hasta que lleg a un pueblo que supuso que
se trataba de Quelln, y que en nada pareca diferenciarse de Castro: callejuelas pobladas por nios y
gallinas, por perros que le ladraban con furia descontrolada, por rostros morenos que la miraban con
curiosidad desde las puertas y ventanas cubiertas de telas de vistosos colores. Poco a poco, sin ella
advertirlo, o quiz guiada por el aroma de la sal, lleg hasta el mar, y en una playa desierta abandon
gozosamente su cuerpo a la calidez de la arena azotada por el sol.
El azul.
Casi pudo ver cmo su cuerpo se relajaba instantneamente, cmo sus msculos eran arropados por
una placidez benefactora. Permiti que sus ojos quedaran presos en el azul del agua, en el vuelo de los
sempiternos y peculiares cahuiles y en el blanco de la espuma que levantaban las escasas olas, y tambin
vio, o quiso ver, la costa de un continente que no era el suyo. Amrica. Cmo alguien poda librar una
guerra teniendo tan cerca una playa tan serena y apetecible como aquella? Es que el destino del hombre
era menospreciar lo que tena? Los minutos se fueron deslizando por la blanca arena, por los verdes y rotos
hilachos de las algas expulsadas del mar, y, de vez en cuando, su mente arrancaba nostalgias de su ciudad,
de su idioma, sus gentes. Pero eran nostalgias breves y pasajeras. Se pregunt si por fin estara aprendiendo
a combatir los acechos de la melancola, si habra comprendido ya que era aquel un sentimiento, en
definitiva, tan intil como agotador. De pronto, se levant, se quit sus botines gastados y polvorientos, se
deshizo de las medias y camin hasta la orilla, gozando con las agradables cosquillas que la arena le
arrancaba de los pies. Un masaje liberador. Las olas ya laman sus pequeos y blancos dedos, y despus de
echar un vistazo al vaco de su alrededor, Anna se arremang la falda y se adentr un paso en el agua. Y
otro, y otro ms. El mar estaba fro, pero su cuerpo reaccion con deleite ante aquella temperatura
estimulante y vivificadora, como si el agua la estuviera animando a proseguir. Luego se masaje manos y
brazos y vientre, sabiendo que las vibraciones de las pequeas olas llegaban a acariciar a su hijo, y regres
al lugar que su cuerpo ya haba marcado en la arena. Se estir, satisfecha, y as permaneci un buen rato,
secndose, disfrutando del deleite de los sentidos, sintindose extraamente confiada, dejando que el sol la
acariciara y tostara su piel, hasta que las sombras de los rboles cercanos empezaron a alargarse.
Hora de irse dijo, y recorri el camino de regreso sintiendo una nueva energa en los pies y las
piernas.
El brazo le dola mucho menos y estaba casi contenta, aunque saba que era el efecto beneficioso
del mar, aunque tena la certeza de que se trataba de una alegra momentnea y pasajera y que la realidad se
volvera amarga en cuanto cruzara la puerta del aserradero.
Dnde ha estado?
Cayumn haba formulado la pregunta elevando la voz, visiblemente nervioso y enojado. Estaba
sentado a la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho, la espalda muy recta, los ojos fulgurantes y acuosos.
Junto a l se encontraba su hijo, aunque su espalda se recostaba en el respaldo de la silla en una postura
ms relajada. Ambos, eso s, miraban a Anna con el reproche pintado en sus rostros.
Perdnenme si les he preocupado se disculp la muchacha. Estaba en la playa, pensando.
No tena nada que hacer.
En la playa? repiti Cayumn, contrariado.
Ayekan sonri con alivio.
Lo ves, padre? No haba por qu preocuparse.
Pero el enojo de Cayumn no se daba por vencido.
La hemos estado buscando, maldita sea rezong. Qu haca en la playa, por todos los
dioses?
Cayumn, lo siento, de verdad. Anna se frot los dedos y luego, instintivamente, se llev una
mano al moo. Fui a dar un paseo. No haba nadie, y me qued mirando el mar.
Pero las arrugas de preocupacin en el rostro de Cayumn no desaparecan, tercas y profundas. Tras
un silencio incmodo, y unos segundos de vacilacin, la muchacha opt por sentarse a la mesa con ellos.
Pens que la proximidad tranquilizara a su amigo. Coloc suavemente una mano sobre el antebrazo del
antiguo camarero.
Gracias por preocuparse, Cayumn. Pero he estado bien, se lo juro. Adems, a estas alturas creo
que s cuidar de m misma... Soy una cazadora, recuerda? Ahora ya lo soy.
Una sonrisa asom de mala gana a los labios del hombre.
Bobadas. Eso solo lo dije para animarla.
O sea, que era mentira. Anna tambin sonri.
Yo no he dicho eso.
Una cazadora? terci Ayekan, interesado.
Debe saber, seorita, que un huilliche jams miente.
Ayekan no daba su brazo a torcer:
Qu queras decir con una cazadora, padre?
Cayumn suspir. Su rostro se haba relajado, pero an mostraba signos de una preocupacin que
Anna intent adivinar en silencio.
La seorita tiene la marca del hombre, Ayekan, y eso la convierte en una cazadora. Pero ahora
hay otras cosas que nos preocupan, verdad?
Las palabras de Cayumn hicieron que el muchacho mirara a Anna como si fuera la primera vez
que la vea y, sobre todo, con un renacido respeto. Ella quiso compensar esa mirada con una sonrisa
afectuosa.
Ayekan dijo entonces secamente el antiguo camarero. El bal.
El aludido pareci volver a la realidad. Carraspe.
El bal, s. Esa es la mala noticia, Anna. Lo siento muchsimo. No estaba.
Ante aquellas palabras, mezcla de disculpa y compasin, Anna sinti un repentino vaco en el
estmago, como si le hubieran comunicado la muerte de un ser querido. En una sucesin vertiginosa se le
apareci en la mente el contenido del bal, que su madre y ella haban colocado en perfecto orden: el reloj,
el libro de Julio Verne que le haba regalado el seor Klaas, la vieja Biblia de su madre, sus vestidos, su
calzado, sus cosas... Todo lo que, de alguna manera, haba salvado del naufragio de su vida en msterdam,
todas las reliquias de su antigua felicidad. Todo eso que, ahora, estara en manos de algn desconocido. De
alguien que, sin duda, dara muy poco valor a aquel contenido. Alguien, pero, quin? Alguno de los
pistoleros? El tipo amedrentador del chaleco? La idea de que alguien pudiera hurgar en sus queridas
posesiones, tocarlas, ensuciarlas, mancillarlas, se le haca insoportable, y hundi la cara en sus manos.
Dios mo! exclam, afligida. Cmo que no estaba? Quin se lo ha llevado?
Cayumn llev una de sus manos hasta el brazo de Anna, y la dej all, clida, protectora.
No se preocupe aconsej. Lo encontraremos. Si no ha salido de la isla, y no tiene por qu
haberlo hecho, averiguaremos quin lo tiene, eso se lo aseguro.
Por favor, hgalo. Por favor. Si es preciso pagar a los hombres que haga falta para que lo
busquen. Pero no dejen que se lo quede un desconocido, se lo ruego.
Ayekan la mir fijamente.
Le juro que haremos lo imposible prometi. Comprendo el valor que para usted tiene ese
bal, y por lo que a m respecta actuar como si fuera mo.
Por encima de la inquietud y la pena que senta, Anna percibi la entrega con que el muchacho
pronunciaba aquellas palabras, le dirigi una muda mirada de agradecimiento hizo un esfuerzo para
tranquilizarse. Aspir aire y lo expir poco a poco. Padre e hijo se dirigan una mirada de inteligencia por
encima de la mesa.
Anna dijo Ayekan gravemente. Olvdese por un momento ahora del bal. Mi padre quiere
preguntarle algo.
Anna asinti con la cabeza, extraada.
Dgame dijo, y esper.
Un carraspeo.
Seorita, mi hijo y yo hemos hablado durante mucho rato, y antes de tomar una decisin sobre
usted, sobre su presencia entre nosotros, necesito que nos diga una cosa. Por qu ha venido exactamente a
Chilo? Qu la ha trado hasta aqu? Tmese el tiempo que necesite, no hay prisa.
La muchacha suspir de nuevo. Era la pregunta lgica y que, en cierto modo, haba estado
esperando desde que se haba despertado en el aserradero. Ellos tenan, por aadidura, todo el derecho del
mundo a conocer la respuesta. Ellos la haban salvado, la haban acogido. Los dos hombres la miraban
expectantes, sendas estatuas del color del bronce con las que el sol del atardecer, colndose por puertas y
ventanas, jugaba a dibujar sombras.
Vern empez Anna, y durante largos minutos cont todo lo sucedido desde aquella maana
aparentemente normal, haca tantsimo tiempo, en que haba salido de su casa con su vestido de tafetn
verde para acercarse como siempre al taller de su padre.
Las lgrimas pugnaron por brotar mientras sus recuerdos se embarcaron en regiones dichosas de su
memoria, en aquellos territorios tranquilos, amables y plcidos habitados por Peer, su familia, sus amigos,
sus vecinos, aquellos territorios en los que se eriga su casa, su infancia y el puente sobre el canal en el que
rodaban las patatas. Y luego, despus de tragar saliva, intentando que su voz no vacilara, habl de la
muerte de Peer, y de su propia enfermedad, de la depresin, cuando vivir supona un esfuerzo y un peligro
para su cuerpo y las pesadillas la asediaban da y noche. Tambin les habl de Ramiro y de su idea de que
viniera a Chilo, aunque un improvisado sentido de la prudencia la indujo a no mencionar los accidentes
ferroviarios que se estaban produciendo en Europa. No supo la muchacha cunto tiempo estuvo hablando,
desgranando recuerdos, persiguiendo sus propios sentimientos, compartiendo sus penas con aquellos dos
hombres a los que haca tan poco que conoca y que en ningn momento la interrumpieron, que solo
cambiaban de postura de vez en cuando y que, a veces, en algn pasaje del relato, se miraban entre ellos. Y
cuando Anna dijo eso es todo, Ayekan la sonri dulcemente, como si con ello quisiera infundirle todos
los nimos del mundo y, al mismo tiempo, manifestarle su comprensin y solidaridad. Anna apoy la
espalda en el respaldo de la silla, sintiendo una extraa sensacin, como si un gran peso se le hubiera
quitado de los hombros. Cayumn permaneca entre tanto silencioso, concentrado en reflexiones cuyos
vericuetos solo l conoca, las manos unidas, los ojos enfocados al techo de madera. El joven le mir,
expectante, se dira que esperando un veredicto.
Padre?
Tras unos segundos, Cayumn dirigi sus penetrantes ojos hacia Anna.
Nos ha confiado su desgracia, Anna, y quiero que sepa que agradezco esa confianza. Y quiero
que sepa tambin que siento de corazn todo lo que le pas. Yo s lo que es perder a un ser querido, s lo
que es sufrir por este motivo, lo s muy bien, como sabe Ayekan, y no me resulta nada difcil ponerme en
su lugar. Y, al mismo tiempo, admiro sinceramente el valor de su corazn al decidir emprender sola el viaje
desde msterdam hasta aqu. Me imagino que tomar esa difcil decisin tuvo que costarle muchsimo.
Anna haba bajado la barbilla. El hombre se call unos segundos, medit y su voz serena volvi a
resonar en la habitacin.
Creo que Ramiro, el abuelo de su difunto marido, es un hombre sabio, y debe sentirse afortunada
por haberlo tenido a su lado. Y ahora debo decirle que mi hijo tena toda la razn. Jams un huilliche ha
negado ayuda a un desamparado, y no es momento de hacerlo ahora, aunque las circunstancias sean
terribles. Creo que entre todos sabremos apartarla de los sucesos que estn ocurriendo en esta isla. Pero
tiene que prometerme una cosa, seorita, y tiene que prometrmela con el corazn. No preguntar, a
nosotros ni a nadie, por lo que ocurre en Chilo, ni por el paradero de Santos, ni por nada. No querr saber.
S que es usted curiosa, pero no debe serlo, porque hoy la curiosidad, en ocasiones, juega en contra
nuestro. No volver a salir sola, ni a la playa ni a ningn lado. No se meter en los asuntos de los indios.
No se involucrar, bajo ningn concepto. Cuanto menos sepa, y ms desapercibida pase, mejor.
Anna mir a Ayekan, indecisa. Este asinti en silencio.
Lo promete, seorita? insisti Cayumn.
No puedo negarme, amigo mo. Lo prometo.
Bien. Nosotros intentaremos recuperar su bal. Ayekan he hecho bien en prometerle que lo
buscaremos. Pero lo que no podemos hacer es prometerle que lo recuperaremos. Son nuestras leyes. Lo
entiende, verdad?
S.
Bien. Ahora disclpeme. Hay alguien esperando ah fuera desde hace rato. Ayekan, ve
preparando la cena, haz el favor.
Sin aadir palabra, bajo la mirada sorprendida de Anna, Cayumn se levant y arrastr los pies
hasta la salida, y durante un interminable minuto la muchacha y Ayekan no se movieron de sus sillas, sino
que esperaron ansiosos, silenciosos, cabizbajos. No quiso preguntar Anna quin haba fuera de la casa,
quin estaba esperando, aunque supona que se trataba de alguien que, de alguna manera, estaba
relacionado con la larga e intensa conversacin que acababan de mantener. La muchacha pensaba en las
palabras del hombre, repitindolas, hacindolas suyas, aunque al mismo tiempo saba que la comezn que
ahora le producan tantas preguntas sin respuesta acabara convirtindose en una llaga difcil de soportar.
La curiosidad es ms fuerte que una promesa?, se pregunt preocupada, pero Cayumn ya haba cruzado
de nuevo la puerta, y su rostro era una mscara impenetrable.
Seorita, ya est hecho.
Una pausa.
La ceremonia para usted ser maana al atardecer anunci en voz baja. Por la noche, sus
fantasmas se habrn ido.
Anna trag saliva. De pronto, el silencio en la casa le pareca ms espeso, ms misterioso y ms
impenetrable.
 6

Los espaoles que invadieron Chile tenan una costumbre antes de internarse en el desierto de
Atacama. Una costumbre que an hoy, tres siglos ms tarde, permanece en la memoria de todos los indios,
marcada al fuego. Se la cuento? Le advierto que no es divertida de escuchar.
Adelante.
Cuando llegaban a un pueblo, y en previsin de las largas jornadas que haban de pasar sin
encontrar agua, buscaban a todas las indias que hubieran dado a luz recientemente y las amarraban a las
sillas de sus caballos. Luego se las llevaban con ellos. Y durante la travesa por el desierto les iban
bebiendo la leche de los pechos.
Qu crueldad! Pero entonces, el beb...
A los bebs los tiraban a las arenas, bajo el sol. As, de paso, se libraban de un futuro guerrero.
Dios mo.
Instintivamente, pero con disimulo, Anna se llev las manos al vientre, como si quisiera proteger a
su pequeo de las terribles imgenes que haban acudido en tropel a su mente: vea a jvenes madres presas
del pnico y de la desesperacin mirando hacia atrs, a la arena ardiente, buscando el cuerpecillo de su
hijo, oyendo claramente cmo su pequeo, desnudo, suave e indefenso, lloraba desconsolado de sed, de
hambre y de calor, el llanto agudo del sufrimiento. Vea a esas pobres madres renqueantes y aterrorizadas,
atadas a la grupa de un caballo sudoroso, suplicando clemencia, sus odos buscando un llanto de animalillo
condenado que cada vez era menos potente y que poco a poco se converta en un quejido agudo y cada vez
ms desesperado. Hasta que, finalmente, el quejido desapareca en un estertor agnico y prolongado con el
que el pequeo abandonado pareca saludar a la muerte.
Dios mo repiti Anna, con el vello erizado de miedo, sobrecogida por la violencia de aquellas
imgenes.
Ayekan asinti con la cabeza.
Es la historia del hombre, Anna. Invasiones, guerras, el bien contra el mal, el progreso contra la
barbarie. La historia del hombre, por desgracia.
Durante un rato caminaron en silencio, cabizbajos, ensimismados, quin sabe si perseguidos por las
malas sensaciones que les haba dejado la historia que Ayekan acababa de contar. l y Anna paseaban
desde haca una hora por un intrincado sendero al final del cual, haba asegurado el muchacho, se levantaba
un cerro desde el que se vea buena parte de la isla en das claros. Ha llegado el momento de que le
presente a Chilo, Anna, le haba asegurado por la maana, y haba continuado, ufano: Quiero que vea
que es una isla bonita y amable, que nada tiene que ver con la primera impresin que tuvo de ella. Anna
haba acogido la propuesta con entusiasmo, y ahora haca ms de una hora que caminaban bajo un cielo de
un azul potente y tranquilizador. No se haban topado con nadie en el sendero, y tan solo el repentino
sonido de algn animal volador o el eco del viento entre el verde absoluto y obstinado entre los altsimos
rboles recordaban a la muchacha que no estaban solos, que haba vida ms all de las fronteras de las
palabras con las que Ayekan haba vuelto a desgranar la historia de su pueblo.
Pero dejemos a los espaoles en paz, que bastante guerra han dado, nunca mejor dicho. Quiere
saber ms cosas de nosotros, los huilliches?
Por supuesto.
Bien, pues los huilliches estamos emparentados con los indios mapuche, que son nuestros
hermanos del continente. Precisamente huilliche quiere decir gente del sur en mapudungn, la lengua
mapuche. Y a nuestro hermoso idioma, que usted ya ha odo en casa de mi padre, se le conoce como
chesungn, que quiere decir la lengua de la gente.
La lengua de la gente?
Claro dijo Ayekan con una sonrisa. Nuestra lengua. Nosotros somos la gente.
 Anna asinti divertida ante la lgica de la respuesta, y pregunt:
Aprend en el viaje que mapuches y huilliches formaron hace muchos aos un buen equipo. Un
equipo invencible.
Cierto. Peleamos muchas veces juntos contra los incas del norte y contra los espaoles, nuestros
invasores. En aquella poca ramos grandes guerreros. Tenaces, fuertes, resistentes. Los indios llevaban en
el cuello una bolsita con un puado de granos de maz, y con eso podan aguantar das y das de batalla,
ante el asombro de los espaoles, que no entendan nada. No es extrao que huilliches y mapuches nos
juntramos contra el enemigo, porque nos unen muchas caractersticas: el amor a la tierra, el coraje, el
cumplimiento de la palabra dada. Eso ltimo es muy, muy importante. La palabra dada define al hombre, le
obliga ante los dioses y ante sus semejantes.
Por eso su padre y usted no pueden prometerme que encontrarn el bal?
Si se lo prometiramos y no cumpliramos nuestra promesa, nuestro castigo sera la muerte o el
exilio.
Anna entendi la trascendencia de aquella explicacin, la difana evidencia de aquel razonamiento
cuya contundencia radicaba, precisamente, en su sencillez: uno no debe prometer lo que no puede cumplir.
Senta que su corazn lata plcidamente, apoyado en las tranquilas explicaciones de Ayekan, en el paso
sosegado sobre el camino pedregoso, en aquella naturaleza que ahora le pareca hermosa y accesible, y
agradeci que su bal perdido, la desconocida ceremonia de curacin que le haban simplemente
mencionado, todos los interrogantes que planeaban sobre la isla, se hubieran apartado por un momento de
su mente.
Est cmoda con su nuevo atuendo? pregunt Ayekan de pronto y sin dejar de caminar.
Anna se mir los pies casi desnudos. Calzaba unas cmodas y abiertas sandalias de cuero que le
haba dejado Cayumn y que, segn dijo, haban pertenecido a su difunta esposa. Por lo dems, unos
pantalones de hilo y una camisa holgada eran toda la vestimenta con la que cubra su delgado cuerpo, su
vientre extraamente liso. Anna pens que aquella ropa tan masculina y extica le ofreca una sensacin
inusitada de libertad: nunca se haba sentido tan invisible con su ropa y, a la vez, tan libre, tan en contacto
con el entorno. Le encantaba cmo la brisa se colaba por los bajos de los pantalones y las mangas de la
blusa y le haca cosquillas por todo el cuerpo, le acariciaba pacficamente la piel... Y, desde luego, la
excitaba profundamente la impresin de estar desnuda.
Voy muy cmoda, Ayekan, muchas gracias. Pero sgame contando ms cosas, por favor.
El muchacho la mir, y en sus ojos Anna ley el agradecimiento por aquel inters. El muchacho
pens unos segundos, y luego prosigui:
Quiz nos conocer un poco ms si le digo que la palabra ms preciada para los huilliches es
libertad. Esta palabra nos emparenta con la tierra y con los dioses. Por ella podemos sufrir dolor y tortura
sin un quejido, y es la palabra que nunca olvidamos, porque nuestra memoria es indestructible. No tenemos
textos escritos, como ustedes, as que lo guardamos todo en la memoria. Todo. Lo que somos, de dnde
venimos, y por qu existimos. Antes morir libres que esclavos, antes el exterminio que la derrota. Ese es
nuestro lema. Como aquellos lemas que llevaban sus caballeros europeos en la Edad Media, verdad?
Pues alguien debera poner por escrito todas sus historias. Como la que nos cont su padre en el
barco. Era muy bonita.
Corrobor el mudo asentimiento de Ayekan la belleza de la leyenda.
Tiene toda la razn reconoci. Por desgracia, ahora hay asuntos ms urgentes que atender,
como le dijo mi padre.
Anna abri la boca para decir algo, quizs el tmido intento de alguna pregunta a vuela pluma, pero
Ayekan la cort con una sonrisa de complicidad:
Y no me pregunte por estos asuntos. Recuerde su promesa.
Anna sonri, sabindose pillada in fraganti. Libertad, se dijo para s, y se imagin a aquellos
indios luchando ferozmente por sus tierras contra los codiciosos imperios que pretendan invadirles, y
mientras enfilaba una suave cuesta se le ocurri, de pronto, que ella tambin haba venido en busca de su
propia libertad, del remedio contra las ataduras que entorpecan su cerebro y embotaban su cuerpo y su
alma.
Ya falta muy poco la anim Ayekan.
Todava no me ha contado nada de usted. Tambin trabaja en un barco, como su padre?
El muchacho se ech a rer, una risa suelta y cantarina que le haca lanzar la cabeza adelante, como
si quisiera embestir un enemigo imaginario.
Yo? No! Yo trabajo en el continente, pero lo mo no tiene nada que ver.
Los ojos de Ayekan revolotearon divertidos, y sus labios se abrieron para seguir hablando. Pero, de
pronto, su cuerpo se tens, alerta, y aquellos ojos parecieron agrandarse y fijarse en un punto determinado
del cielo. Se detuvo en seco y levant una mano en seal de silencio. Anna le obedeci, preguntndose por
la causa de aquel gesto, espiando los movimientos de su compaero. Pasaron uno, dos, tres segundos
durante los cuales Ayekan pareci haberse convertido en una estatua vigilante, y fue como si todos los
sonidos del bosque, y la brisa, incluso los rayos del sol, se hubieran detenido, suspendidos en algn punto
de la atmsfera.
Silencio dijo Ayekan. Y no se asuste.
Yo...
Y entonces, sin que le diera tiempo a acabar la frase, Anna lo oy. Ntido, poderoso, estremecedor:
un rugido temible que proceda del suelo que pisaba y que recorri vertiginosamente la totalidad de su
cuerpo como si quisiera espiar cada punto de su anatoma. El temblor era suave, pero de una suavidad
amenazadora, como si se tratara de una advertencia de lo que poda ocurrir a continuacin. La boca de
Anna se haba congelado en una o de espanto, y sus brazos colgaban inmviles a lo largo del cuerpo.
La Tierra se ha despertado musit Ayekan. Est inquieta.
Anna sinti miedo, y fue ese miedo el que la impuls a coger la mano suave, protectora y morena
de Ayekan y a quedarse en silencio, esperando a que el rugido desapareciera, rezando en silencio para que
desapareciera. El muchacho miraba ahora al suelo con el ceo fruncido y haba extendido sobre l la mano
que tena libre.
Duerme, madre Tierra, duerme. Nosotros vigilamos por ti.
Anna no se atrevi a moverse, como si temiera que cualquier accin por su parte fuera a despertar
al monstruo. Escuch atentamente las palabras que su acompaante pronunciaba con la emocin de una
letana salvadora, esper no saba qu y, al cabo de pocos instantes, el joven sonri y le apret ligeramente
la mano.
Ya est. Se ha vuelto a dormir.
La muchacha respir hondo. Su corazn se agitaba en el pecho como si quisiera huir de l.
Un terremoto, verdad? pregunt nerviosa.
El eco de un terremoto. Aqu son muy frecuentes.
Anna suspir otra vez, an asustada.
De eso no hay en Holanda quiso bromear, y entonces se percat de que segua apretando la
mano de su acompaante. Algo en su interior le dijo que quera seguir as, pero se separ rpidamente.
Se acostumbrar. Cuando yo era pequeo tena el estpido miedo de que un terremoto arrancara
la isla del fondo y la dejara a la deriva, y furamos a parar a la China, a California, o an peor, al Polo Sur.
Mi padre me consolaba dicindome que en realidad eso sera una suerte, porque as veramos todo el
mundo sin salir de nuestra casa. As dej de tener miedo a los terremotos, y pas a considerarles como a
unos amigos, impredecibles y fuertes, pero an as unos amigos.
Una isla flotante. Qu idea tan bonita.
Bonita y un poco inquietante, la verdad. Una sonrisa. Vamos, ya queda poco.
 Todo haba vuelto a la normalidad, el aire, el sol y los murmullos del bosque, y no tardaron en
coronar la empinada cima del cerro. Se detuvieron, los rostros enrojecidos por el ltimo esfuerzo. Anna se
abanic con la mano el aire que le faltaba para respirar a todo pulmn.
Chilo anunci Ayekan con orgullo.
Anna ahog un grito de estupefaccin. Ante ella, bajo ella, frente a ella, se dibujaba gran parte de la
isla que la haba acogido, de aquel territorio de leyenda al que ahora por fin poda abarcar, y, gracias a
aquella vista, por primera vez tena una idea aproximada de sus proporciones. La calibr con detenimiento.
Haba muchas islas a su alrededor, como si el continente americano se hubiera desmenuzado en pequeos
fragmentos que flotaban mansamente sobre el azul de las aguas. Chilo era alargada y la ms grande del
conjunto de islas, tan grande, en realidad, que era imposible ver sus lmites, aunque en un da difano como
aquel s era posible divisar el origen y el final de la parte estrecha. La mayor parte del territorio estaba
cubierta de bosques y gigantescos pastizales cuyo intenso verde pareca haber nacido de la alegre paleta de
un pintor. Aqu y all se adivinaban dispersos racimos de casas que parecan surgidas de la misma tierra, y
que constituan los poblados y las pequeas ciudades. Altas montaas acertaban en separar la isla en dos
mitades casi exactas, y sobre las montaas nieves perpetuas dotaban al paisaje de un ritmo blanco y alegre.
Ms abajo, la gozosa vegetacin pareca entregada por entero, casi con devocin, a los cambiantes vientos
que le llegaban del mar, del lejano desierto, de las altas cumbres de los Andes.
Es precioso dijo Anna, maravillada.
Precioso, s. Y si lloviera, an lo sera ms.
No llueve?
Ayekan neg con la cabeza.
No. ltimamente, no. Y, por desgracia, la falta de lluvias empieza a ser muy grave, y desde luego
hace que las hojas, aunque no lo parezca, no tengan el verde de siempre.
Y por qu no llueve, Ayekan? Solis tener sequas as?
El muchacho se encogi de hombros.
Nadie lo sabe, ni siquiera nuestros sabios. Hay quien dice que el da que llueva se acabarn
nuestras desdichas.
Ojal les hubiera podido traer un poco de lluvia holandesa. Por all llueve muchsimo. En
cambio, no tenemos montaas.
Quin sabe. A lo mejor usted ha trado la lluvia sin darse cuenta.
El muchacho volvi a guiar un ojo a Anna, y esta recibi el gesto con una sonrisa.
Nunca pasa nada porque s aadi l.
Nunca?
No.
Perfecto, lo recordar la prxima vez que se me queme algn guiso.
Rieron juntos.
Mi madre dira que todo lo que ocurre es voluntad de Dios aadi Anna.
Voluntad de Dios? Puede ser, de eso no entiendo. Supongo que cada cual lo llama a su manera.
Cmo lo llama usted?
Pues no lo s. Destino. Orden natural. Causalidad. No lo s, realmente. Tampoco es necesario
ponerle un nombre o una etiqueta. Los nombres y las etiquetas, a veces, simplemente hacen pequeas a las
cosas, las estrechan.
Las limitan.
Eso es.
Anna orden sus pensamientos en un silencio que el muchacho respet.
Entonces, segn usted dijo ella finalmente, esta vez con un tono ms triste y mohno, la
muerte de Peer, el hecho de que viniera a esta isla, ha ocurrido por algo, para algo.
 S.
Para qu?
Cmo quiere que lo sepa? La muerte de su marido fue una tragedia, y entiendo que dude sobre
su utilidad. Pero quizs an es pronto para saber por qu ocurri y por qu ha venido aqu. Lo que s s es
que, tarde o temprano, lo averiguar.
Compuso Anna una mueca de incredulidad: le costaba profundamente aceptar que la desaparicin
de Peer en el ensimo accidente ferroviario tuviera algn sentido ms all del puro zarpazo del destino, an
ms, algo en su interior negaba categricamente aquella posibilidad. Pero no quiso contradecir a Ayekan,
por respeto hacia las creencias de su compaero y porque era consciente de que el hecho de alargar aquella
conversacin poda dar al traste con el estado de agradable y necesaria placidez en el que la haba sumido
aquella excursin. Quiz s tena razn su amigo huilliche, y, si era as, ojal averiguara pronto el sentido
de su desdicha.
Pero, por qu no nos sentamos? propuso Ayekan de pronto. Filosofar es muy cansado.
Adems, parecemos dos oteadores, aqu de pie.
Buena idea.
Tomaron asiento sobre el mismo suelo, l con las piernas estiradas y los brazos hacia atrs
ejerciendo de contrafuertes, ella con las rodillas flexionadas, muy juntas, los brazos alrededor.
Las montaas son muy altas se admir la muchacha prestando de nuevo toda la atencin al
rotundo paisaje.
Tienen nombres muy bonitos. Nosotros las llamamos Piuchn cuando van hacia el norte y Pirulil
cuando van hacia el sur.
Pirulil? Realmente, me encantan vuestros nombres. Son tan... busc Anna la palabra
adecuada sonoros.
Bueno, los huilliches y los mapuches no tendremos tradicin escrita, eso es verdad, pero lo
compensamos con la belleza de nuestras palabras.
Anna cambi el peso del cuerpo de un pie a otro.
Y qu quiere decir ayekan en tu lengua? pregunt.
En espaol se traducira como sonrisa o rerse, o el que siempre re. Elija la traduccin
que ms le guste.
Todas me gustan.
Y qu me dice de Anna?
Es un nombre muy antiguo. Me dijo mi padre que proviene del hebreo, y que significa gracia,
o favor.
Pues tampoco est mal.
Durante unos segundos se mantuvieron en silencio, entregados por entero al aroma amable y
balsmico que el aire les traa de la selva y los bosques. Hasta que, sin previo aviso, Anna baj la cabeza,
como si una niebla hubiera cruzado por su mente o no soportara el peso de una duda que haba mantenido
en suspenso desde el da anterior.
Ayekan murmur.
Dgame.
Me doler?
El muchacho la mir, repentinamente serio, y tom aire.
Le duele a la Tierra cuando llueve? pregunt. Les duele a las estrellas cuando un planeta
se alimenta de su calor? Le duele a la ballena cuando se sumerge en el agua? No, Anna, no hay dolor.
Dolor hay en el gran terremoto, no como el de hoy, sino en el terremoto que mata y destruye las casas.
Dolor hay en la guerra, en la tempestad, en las pesadillas, en la crueldad. Pero no en la ceremonia de esta
noche. Adems, mi padre y yo estaremos con usted. Un poco alejados, porque no se nos permite
acercarnos, pero estaremos con usted. Juntos presenciaremos como huyen sus fantasmas.
En aquel momento Anna dese que el aire no se llevara aquellas palabras pausadas, que aquel
instante no acabara nunca, que los sonidos de la tarde y de aquel paisaje de ensueo revolotearan en sus
odos por siempre, libres y apaciguadores.
No hay dolor en la sanacin aadi Ayekan. Hay dolor en la herida. Ramiro, el anciano, lo
saba, y por eso la envi a usted aqu. Le dijo mi padre que el espaol deber ser un hombre sabio, y yo
estoy de acuerdo.
A l le encantara conocerles. A la isla, a ustedes. Seguro que hasta le encantara probar uno de
estos pequeos terremotos. Sonreira, y sacara sus propias conclusiones.
Anna se qued unos instantes pensativa y aadi:
Sabe, Ayekan? A menudo habla usted exactamente igual que su padre. Se parecen tanto.
El muchacho sonri, visiblemente halagado.
Lo s, todo el mundo nos lo dice. Para m es un honor. Mi madre muri cuando yo era muy
pequeo, y fue l quien me crio. No debe ser fcil para un hombre solo criar, educar y sacar adelante a un
hijo. Pero lo hizo.
Ni para una mujer sola, pens Anna, pero no dijo nada.
Siento lo de su madre se lament.
Yo no la recuerdo. Pero mi padre tiene un retrato. Era una mujer muy bella, nacida en Santiago
de Chile, pero de antepasados espaoles. Alta, de pelo negro, piel muy blanca, guapa. No me extraa que
mi padre se enamorara de ella.
De qu muri?
Una sombra recorri el rostro de Ayekan.
Cosas que ocurren y que no deberan ocurrir. En todo caso, hay historias que mejor no
desenterrar.
El muchacho se call, los labios firmemente apretados en un gesto obstinado.
Ya veo acept Anna, y como si se hubiera arrepentido al instante de su resignacin,
prosigui: Pero, por qu tantos misterios, Ayekan? En esta isla todo es tan raro, tan diferente... Todo es
o bien maravilloso, o bien terrible.
Ayekan sonri y levant una mano con la que acarici brevemente el cabello de Anna.
Le dar un consejo. Elija lo maravilloso, antes de que lo terrible la elija a usted.
Es un buen consejo.
Me lo dio una vez mi padre. Una pausa. Entiendo lo que me dice, Anna, y entiendo su
extraeza. Est usted tan lejos de su casa... No se preocupe, se ir acostumbrando a todo. A Chilo, a los
terremotos y a nosotros.
Una rfaga de aire levant los cabellos rubios de Anna y esta se los alis con una mano.
Y la sanacin, o la curacin interrog, durar mucho?
Le respondieron, en primer lugar, unos hombros encogidos.
Depende. Puede durar una hora, un da, e incluso a veces dura varios das.
Varios das?
Los espaoles tienen un dicho: a grandes males, grandes remedios.
Anna sonri.
No lo conoca.
Pues es acertado.
Iba a aadir algo la muchacha, quiz sobre los refranes, o sobre la grandeza de los males y los
remedios, pero la acall la mano alzada del joven. Y, acto seguido, otro eco procedente del subsuelo, o tal
vez el eco de otro eco.
Debemos irnos dijo Ayekan, y aadi apesadumbrado: Hoy la Tierra est pensando. Quiere
estar sola.
Y mientras bajaban, con el alma an en vilo por los temblores, pero fascinada ante todo lo que
acababa de ver y de aprender, Anna se refugi tambin en el silencio, porque ella tambin estaba pensativa.
Por cierto dijo al cabo de un rato el muchacho, hay dos cosas que no le he dicho. La
primera, que es usted la primera mujer blanca que se someter a ese tipo de curacin. Y segunda, que no
debe comer hasta la ceremonia.
Por qu?
Ayekan busc los ojos de Anna.
Est claro dijo con soltura. Para que el fantasma est a disgusto en su cuerpo.
 7

Pap, yo creo en Dios?

Su padre la mira con una sonrisa divertida, tierna, asombrada. Piensa unos segundos, acaricia a la
nia en la mejilla.
No lo s, Anna. Eso solo lo sabes t.
Y si no lo s?
Ya lo sabrs.
Pero yo quiero saberlo ahora.
Ahora es nunca, querida ma. Ahora es nunca.
Anna va a replicar, insatisfecha con aquella respuesta, algo dolida por su tono enigmtico y lejano,
pero ya el rostro bondadoso de su padre se desvanece en el aire, evaporado con la rapidez de una nubecilla
de verano, y la muchacha da unos manotazos para que no se vaya, todava no, padre, quiero preguntarte
ms cosas, quiero preguntarte por qu tengo tanta hambre, dnde est Santos, dnde est mi bal, seguro
que t lo sabes. Por qu a esta isla parece envolverle un misterio que nunca parece acabarse, que se
reproduce con la tenacidad de la melancola en un atardecer de invierno.
Hace mucho calor.
Se queja Anna sin orse, y sus brazos y sus manos parecen haber adquirido vida propia, como
serpientes inquietas y curiosas, y las nota sobre su cuerpo, pasendose, hurgando, buscando el norte de
aquel calor hmedo que la hace sudar.
Anna.
Es la voz de su padre la que la llama? No, su padre se ha ido. Se ha evaporado, recuerdas?, se ha
ido junto con sus misteriosas respuestas.
Anna.
Peer? Eres Peer?
Es hora de irse, Anna.
A dnde? Dnde van a irse? Dnde ests, Peer? Dnde has estado todo este tiempo? Por qu
no vienes ms a menudo, amor mo? Por qu no te puedo ver?
Dnde ests? pide en voz alta. No te veo.
Pero se ha hecho el silencio y Anna hace un esfuerzo por buscar, por mirar, por no quedarse sola, y
abre los ojos y se da cuenta de que tan solo el calor es real, que el resto ha sido producto de su mente. Y
que all, en la puerta, frente a la cortina de colores, Ayekan la contempla atentamente, pero es solo un
instante, porque enseguida el muchacho se da la vuelta hacia la pared, como si algo de lo que han visto sus
ojos le hubiera molestado. Pero la tela deshilachada del sueo an enturbia la realidad de Anna, as que la
muchacha se frota con bro los prpados cerrados y con ese gesto ahuyenta todas las voces que resuenan en
su interior, el sueo gasta sus ltimos cartuchos. Qu raro, piensa. Por qu Ayekan se empea en mirar
hacia la pared? Extraada, y ya completamente despierta, Anna est a punto de preguntarle al muchacho
qu le ocurre cuando se percata, azorada y violenta, de que est desnuda de cintura para arriba, de que
ninguna ropa cubre su vientre, sus pechos, sus blancos y redondos hombros, y comprende en un fogonazo
que en sueos se ha quitado la blusa. Una oleada de rubor tie su rostro, pero al mismo tiempo baja un
instante la barbilla y mira sus pechos como si los viera por primera vez, los reconoce casi, y durante esa
fraccin de segundo disfruta de la libertad que les ha concedido y disfruta tambin, aunque le cueste
reconocerlo, aunque no lo comprenda del todo, del hecho de que Ayekan los haya contemplado.
Lo siento dice en voz baja. Un segundo.
No se preocupe. Es la hora, Anna.
El muchacho desaparece velozmente tras la cortina y ella suspira. Es la hora, y no puede creerse
que por fin se cumpla su destino, aquello por lo que ha estado luchando durante ms de dos meses. Su
destino. Volver a ser ella misma. Con la cabeza baja, como si cumpliera una sentencia que le ha sido
adversa, se levanta de la cama, coge la blusa del suelo, se viste y se atusa la larga cabellera rubia.
All vamos dice para infundirse nimos, para espantar la aprensin que la acongoja, y al
abandonar la habitacin ya le estn esperando en el saln Cayumn y Ayekan, el hombre mayor sentado
con semblante grave a la mesa, el ms joven de pie y con un ligero brillo de complicidad en los ojos
dedicado a Anna.
Pero no dicen nada, ni siquiera el muchacho, habitualmente tan locuaz, ni dirn nada durante el
corto trayecto a pie hasta Quelln, donde repartirn fugaces saludos y vagas explicaciones sobre aquella
chica rubia y alta que les acompaa. Quelln oler a guiso y a pereza, pensar Anna, como todos los
pueblos del mundo a esta hora, y tras salir del pueblecito proseguirn por un estrecho sendero que nace de
una callejuela y luego se interna en el bosque. Est atardeciendo, pronto ser noche cerrada, y los
indescifrables y caticos sonidos de la selva parecen querer poner el contrapunto a todas las preguntas que
se arremolinan en la mente de Anna. Quisiera hablar, pero los dos hombres caminan frente a ella sin
romper su completo silencio, erguidos y concentrados, y es el respeto hacia ese silencio lo que la hace
enmudecer. A quin van a ver? A qu clase de ceremonia est a punto de someterse? Qu sentir en esa
ceremonia? No ha comido ni bebido en un da, y su estmago parece ms encogido sobre s mismo y sufre
por su hijo a cada paso que da, a cada nueva raz area que debe sortear para proseguir el camino. De vez
en cuando, Cayumn empua un machete que lleva en el cinto y con l golpea alguna rama que cruza el
camino, y el chasquido seco de la rama rota y desgajada le parece a Anna un sonido de mal presagio.
Mire dnde pone los pies, Anna. Es fcil tropezar.
La voz de Cayumn la tranquiliza un poco, pero no lo suficiente. El camino se hace eterno hasta
que, finalmente, giran a la derecha, toman un sendero an ms estrecho, an ms intrincado, y llegan a un
pequeo claro en mitad de la cerrada espesura. Anna tiene la extraa sensacin de que el claro es una
habitacin sin paredes, un lugar cerrado abierto a los vientos y el aire libre. Puede oler el intenso aroma de
la madera quemada. El sol del ltimo atardecer tie las ramas ms altas de los rboles de un rojo vivo y
sanguinolento, de anaranjado, de violeta, y en las ramas ms bajas danzan las sombras que provoca una
enorme hoguera situada en mitad del claro.
Cayumn y Ayekan se detienen, como si esperaran una seal, y Anna les imita, cada vez ms
nerviosa. El humo de la hoguera asciende entre los rboles como un ave sin cuerpo.
Es aqu? pregunta en voz baja, alerta.
Por toda respuesta, Cayumn alarga la mano y seala hacia el centro del claro. Frente a la hoguera,
cuyas alegres llamas alcanzan el metro de altura, Anna reprime un ligero temblor nervioso y distingue
ahora a una mujer acuclillada. Parece vieja. Parece meditar. Espera la muchacha que sus pupilas se
acostumbren a la oscuridad reinante, y entonces ve que el largo cabello negro de la mujer est trenzado a su
espalda con hilos de lanas de colores clidos, rojos en su mayora. La cubre un manto tambin de lana,
tambin rojo, y en el cuello brilla un collar que parece de plata: el collar parece sonrer con los destellos
arrancados del fuego.
La mujer ha bajado la cabeza imperceptiblemente, y esa es la seal.
Cayumn y Ayekan se acercan a la hoguera, acompenos, pide el mayor a Anna. S, la mujer es
vieja, muy vieja, y la muchacha piensa que le resultara difcil encontrar un solo centmetro de su cara que
no estuviera cubierto de arrugas. Parece tan frgil que dirase que es una mujer transparente. Con un gesto,
Cayumn seala a Anna que se siente en el suelo, junto a la vieja. Acto seguido, l y Ayekan se apartan tres
metros ms all, hasta el extremo del claro, donde el fulgor de la hoguera no les alcanza: la ven, pero ya no
la acompaan. La muchacha toma entonces asiento al lado de la mujer con las piernas cruzadas, ejecutando
unos movimientos torpes y pesados, fruto de su recelo, y un ligero temblor recorre su cuerpo cuando la
mujer alarga una mano sarmentosa y palpa cuidadosamente su vientre, como si buscara algo. Anna mira
esa mano exploradora con miedo y aprensin, como si se tratara de una serpiente, pero no dice nada: est
demasiado sobrecogida como para hablar. Piensa que tal vez se ha equivocado al aceptar la ceremonia, y
observa el rostro ajado de la mujer, lo acecha casi, y se pregunta si la fragilidad de la anciana no ser tan
solo una apariencia, puesto que detrs de aquellos ojos candentes que ahora la estn estudiando parece
bullir una vida ajena a su estado fsico, a este mundo.
Dios mo, si me viera mi madre.
La mujer ha mostrado una sonrisa sin dientes y ha pronunciado varias palabras en lengua huilliche.
Dice que no tema traduce Cayumn desde la oscuridad. El beb no sufrir.
Cmo...? empieza a preguntar Anna, asombrada, pero la voz de Cayumn la detiene.
Espere, seorita.
De nuevo la vieja habla.
Dice que el beb no tiene sitio en su cuerpo, no tiene espacio, no tiene aire, porque hay otra
persona en su interior. Esta persona le quita fuerzas y le quita espacio y aire al nio, por eso el nio no
crece. Esta persona debe desaparecer, debe irse al lugar que le corresponde.
Nuevamente quiere preguntar Anna, pero la mujer le pone un dedo ndice sobre los labios. Su piel
es spera y clida. A continuacin le alarga un vaso de barro que contiene un lquido que a la temblorosa
luz de la hoguera parece grisceo.
Beba, seorita invita Cayumn.
Algo en los profundos ojos de la vieja hace que Anna obedezca sin pestaear, aunque sus manos
temblorosas delaten su nerviosismo. El lquido tiene un sabor terroso y el rumor de algn ingrediente
dulzn que no sabe descifrar. An as, siente, no sin sorpresa, que su cuerpo lo agradece, que el brebaje es
bienvenido en su interior. Deja la vasija vaca junto a ella, a la derecha.
Sangre de guanaco. Para comulgar con la Madre Tierra.
La voz de Cayumn suena cada vez ms lejana, cada vez ms forastera en aquel territorio poblado
de llamas que danzan, de claroscuros, miradas infalibles. La mujer bebe tambin de una vasija, su garganta
borbotonea al paso del lquido, y a continuacin inicia un parloteo que Cayumn se esfuerza por traducir.
Mapu uke, la Madre Tierra, dice que su alma ha enfermado de susto, de vaco y de pena y que
hay que expulsar a ese susto, a ese vaco y a esa pena del cuerpo. Cuando alguien muy querido muere,
nosotros morimos con l, y solo Mapu uke es capaz de despertarnos de nuevo a la vida.
Pero Anna entiende solo a medias las palabras de Cayumn, puesto que un ligero mareo, dulce y
embriagador, se est adueando de su cerebro y relaja sus miembros hasta que siente, entre confundida y
apaciguada, que todo su esqueleto parece estar hecho de azcar. Ya no se formula ms preguntas, ya no
tiene miedo.
Flota? Est flotando?
La muchacha nota que su cabeza reposa ahora en el suelo, pero aunque el suelo est duro, su cabeza
se apoya en l blandamente, como si lo hiciera sobre una mullida almohada. Percibe tambin, pese a la
niebla que enturbia sus sentidos, que unos cnticos disonantes procedentes de la garganta de la mujer se
elevan en sucesivas oleadas hacia los rboles y que, acto seguido, como si tuvieran vida, los cnticos
descienden y sus notas hipnticas parecen penetrar como humo por todos los poros de su piel. Es muy
extrao, pero no da miedo. La muchacha abre la boca y la vuelve a cerrar: es incapaz de pronunciar sonido
ninguno. Hace ya rato que tiene los ojos entornados, puesto que los prpados le pesan como piedras, y
ahora le parece reconocer el sonido inconfundible y acariciador de una flauta que la rodea y seduce, que la
hace cada vez ms ligera, ms ligera, ms ligera, como la brisa que sopla sobre los rboles. La flauta suena
cada vez ms aguda, y su cuerpo es ahora un tapiz al que muchas manos, de pronto, sacuden violentamente,
sin hacerle ningn dao. Una y otra vez, una y otra vez.
Y, de pronto, una paz infinita.
Y entonces le oye. No solo le oye, sino que tambin le siente.
Peer.
 Oye a Peer, s, escucha a su lado la voz tranquila y tierna, juvenil y segura de s misma de su
marido, y luego le ve, esgrimiendo el regalo de su sonrisa risuea de siempre, aquella sonrisa que le
converta en un ser tan especial y tan digno de ser amado, y tambin ve su cabello negro, sus grandes ojos
marrones, sus manos fuertes, y Anna se estremece de puro contento y quiere decirle algo, quiere decirle
que todava le ama, amor mo, quiere retenerle como sea, pero ya Peer ha besado el aire con ternura, como
si la besara a ella, y ha alzado lentamente una mano en seal de despedida. Se est yendo otra vez, se dice
Anna con el corazn desgarrado, se est yendo, y en verdad Peer ya se acerca al bosque sin dejar de mirarla
cariosamente ni de sonrerle, se acerca cada vez ms, como si cumpliera un destino forzoso e inevitable,
como si no pudiera ni debiera hacer otra cosa, y se acaba perdiendo entre las sombras.
Peer se ha ido.
Una lgrima ha emergido de los ojos de Anna y resbala lentamente por su rostro. Es una lgrima de
pura tristeza, de corazn desgarrado, pero tambin, de una manera inexplicable, es una lgrima de alivio:
un alivio lquido en forma de corazn que aterriza en el suelo y se pierde en la tierra. Una lgrima, y luego
otra, y otra ms. Peer ya est donde debe estar, y descansa en paz.
Todo est bien, al fin.
De pronto, Anna abre los ojos. Abruptamente, como si hubiera sido expulsada de su propio sueo.
La hoguera est apagada, y solo unas pocas brasas candentes dan fe del fuego que ha ardido en ella. La
mujer ya no se encuentra junto a ella, y en su lugar parece permanecer an un eco de la figura anciana de
extraas palabras. Anna pestaea y se incorpora con dificultad sobre los codos. Y entonces ve a Cayumn,
cerca de ella: la est mirando muy serio, concentrado, el ceo fruncido y una sonrisa indescifrable en su
boca. Anna frunce el ceo, extraada. Cayumn no la mira a los ojos, como es habitual en l, sino a otro
punto de su cuerpo, un punto que la blusa parcialmente levantada ha dejado al descubierto: su vientre, una
franja blanqusima de piel tersa y brillante. Anna baja la mirada y lo que ven sus ojos hace que un
escalofro recorra su espina dorsal. Ahoga un grito: all donde esta maana haba un vientre liso, casi de
adolescente, ahora aparece una ligera protuberancia, un levsimo abultamiento, una diminuta colina que se
alza orgullosa y satisfecha de su pequea altura.
Dios mo.
Anna abre mucho los ojos, estupefacta, an sin comprender.
De repente, un trueno resuena en el cielo.
Anna ya ha entendido.
Y en aquel preciso instante se pone a llover.
 8

El aire de la habitacin ola a humedad, a tierra abundantemente regada, a lluvia recin cada. Se
oan voces animadas. Estirada sobre la cama, Anna aspir con fuerza. Acababa de despertar, y su cerebro
an confundido tard unos segundos en hacerse una composicin del lugar en el que se hallaba y otros
segundos ms en intentar iluminar la laguna neblinosa de su memoria: recordaba a la misteriosa anciana, el
claro del bosque, el extrao brebaje, la hoguera gigantesca, el miedo que haba sentido; el potente trueno
que haba anunciado la llegada de la lluvia, y las primeras gotas que haban mojado su cara. Recordaba
todo eso, y tambin que Cayumn la miraba con un extrao fulgor en los ojos, pero por desgracia su
memoria se perda en aquella mirada, como si en aquel preciso instante hubiera perdido el rumbo o la
conciencia. No haba tiempo ni memoria ms all de la mirada atenta de Cayumn, y no los hubo hasta que
Anna busc y rebusc en su cerebro, obstinada, hasta que finalmente record.
Su vientre.
La mano derecha de la joven se desliz apresuradamente sobre l, y entonces, asombrada y feliz,
comprob que su memoria no la engaaba: por alguna inexplicable razn, estimulado por alguna repentina
decisin o por una sbita liberacin, el vientre haba crecido, estaba abultado. Era eso posible? Esas
cosas ocurran?
Hijo mo, algn da te explicar tambin esto, aunque no s si lo entenders, pens.
Un sentimiento incomprensible y nuevo de dicha plena la inund entonces, y la empuj como un
resorte a saltar del camastro y salir de la habitacin: quera compartir su hallazgo y su gozo con sus amigos.
Oy algunas voces en el exterior de la cabaa. Se senta dbil, mareada y hambrienta, pero tambin, al
mismo tiempo, lcida y descansada. Se senta nueva. Sali de la habitacin sin ni siquiera lavarse la cara.
Buenos das la salud alegremente Ayekan. El joven estaba sentado a la mesa, y beba a
pequeos sorbos de un tazn de barro que sostena con sus dedos giles y largos.
Buenos das salud Anna, y se acerc a la mesa para sentarse junto a l. Se miraron con inters
mal disimulado, como dos amigos que hace tiempo que no se ven y calculan los cambios que se han
producido en el otro. Cunto tiempo he dormido? Toda la noche?
Ayekan sonri, divertido.
Dos das respondi.
Perdn? pregunt Anna, atnita. Dos das?
Con sus respectivas dos noches. Ahora el sol ya est alto.
Anna abri mucho los ojos. Dos das. Con razn se senta tan dbil.
Y le alegrar saber que ha llovido mucho aadi Ayekan, ufano.
En serio?
Lluvia holandesa, seguramente. Le apetece un poco de leche?
Desde luego.
Ayekan se levant y al cabo de pocos segundos regresaba con otro cuenco lleno de leche que
deposit frente a Anna. Ella dio algunos sorbos cada vez ms generosos hasta que acab el contenido.
Dej el cuenco vaco frente a ella. Sonri la muchacha, satisfecha, y se recost en el respaldo de la
silla, sonri an ms Ayekan y bebi un sorbo tranquilo de su taza.
Cmo fue todo, Ayekan? pregunt ella tras un suspiro. Hay muchas cosas de las que no me
acuerdo. Y me siento... Rara. Diferente. Fue bien?
Todo fue como deba ir, no se preocupe. El joven dio otro trago a la leche y a continuacin
mir el vientre de la muchacha. Y, por cierto, enhorabuena.
La muchacha enrojeci, pero al mismo tiempo se sinti aliviada. Por alguna razn indefinible haba
tenido miedo de la reaccin del muchacho al saber que estaba embarazada.
Gracias. No se lo dije porque...
 Por lo que sea. Seguro que ser un nio muy guapo.
O nia, vaya a saber.
O nia.
Otro suspiro. La sensacin de que todo era igual pero al mismo tiempo diferente, incluso ella
misma.
Ayekan. Qu era ese lquido que me dio aquella mujer?
No lo s. Nadie lo sabe. Solo la hechicera.
Pero aquella mujer no hizo conmigo brujera o algo as, no? Dmelo, qu ms da.
Ni brujera ni nada as, crame, aunque, a decir verdad, es ms que improbable que la Santa
Inquisicin aceptara sus mtodos. Se siente bien?
Muy bien. Hambrienta. Aliviada. Como si me hubiera quitado un peso de encima. Es todo muy
raro y estupendo a la vez.
Bien. Pero ya habr tiempo para hablar de eso. Lo primero es que coma. Mi padre est
preparando el curanto ah fuera. Lo ha hecho en su honor.
El... curanto? Qu es el curanto?
Un manjar, Anna. Lo ver ahora mismo.
Y esas voces que se oyen?
Algunos vecinos, que se han apuntado a la celebracin. Aqu el curanto es un buen motivo para
reunir a personas con las que te llevas bien.
Ayekan se levant y Anna le imit. Las voces aumentaron de intensidad a medida que se
aproximaban a la puerta, y cuando salieron al exterior Anna sonri ante el espectculo que se desarrollaba
pocos metros ms all. Una decena de personas, hombres, mujeres, un par de nios, conversaban
animadamente y en voz alta en torno a un hoyo practicado en el suelo del que brotaba un humo gris y
aromtico. Acuclillado junto al hoyo, Cayumn observaba atentamente, como un mdico que estudia un
diagnstico.
Ah lo tiene. El curanto dijo Ayekan con orgullo.
El muchacho cogi de la mano a Anna y se acercaron al grupo de personas, que la miraron como si
ya la conocieran, que sonrieron tras las presentaciones. Cayumn le dio los buenos das alegremente. Anna
observ el hoyo.
Mi padre lo ha preparado en su honor dijo Ayekan.
Huele muy bien respondi Anna, hinchando los pulmones de aire. Qu hay dentro de ese
agujero?
Es nuestra mejor comida. Ese hoyo tiene un metro de profundidad, y est cubierto de piedras
calientes. De ah el nombre, curanto, que viene del mapudungun kuranto, o sea, pedregal. Encima
de las piedras se colocan mariscos, pescado, papas, legumbres y otros ingredientes que cada cocinero
mantiene en secreto. Luego se cubre con hojas de pangue y encima mi padre pone trozos de saco. Los
alimentos se cuecen durante una hora, y luego se sirven.
Ayekan segua cogiendo la mano de Anna, y al darse cuenta, esta se ruboriz levemente.
Suena estupendo! dijo disimulando.
Ya ver. No ha probado algo as en su vida.
En ese momento Cayumn levant la vista.
Listo! Quin tiene hambre?
En un abrir y cerrar de ojos, las manos expertas del anciano retiraron los sacos y las grandes hojas y
descubrieron la comida, cuyo aroma hizo salivar a Anna. Todos los reunidos acogieron con exclamaciones
de alegra el momento en que Cayumn empez a repartir el manjar, empezando por Anna. Esta empez a
comer el marisco con hambre.
Es maravilloso!
 Cayumn se haba acercado a ellos, y la miraba expectante.
Le gusta?
Exquisito, Cayumn. Muchas gracias por estas molestias.
No han sido molestias. De hecho, es una manera de pedirle perdn por la brusquedad con la que
la haya podido tratar en algn momento. Usted cmo se encuentra, seorita Anna?
Bien, gracias. Cansada. Pero muy bien. Y, sobre todo, muy agradecida por lo que ha hecho por
m. Le aseguro que no s cmo pagarle...
No me debe usted nada, crame. Y me alegro de que la hechicera haya hecho bien su trabajo.
As, pues, se ir usted maana en el barco que sale hacia el continente.
Maana? Ya? pregunt Anna, desconcertada.
Fue lo convenido, recuerda, seorita? Aqu ya ha hecho lo que tena que hacer. El motivo de su
largo viaje ya est cumplido. Ahora una nueva vida la espera en msterdam.
Ayekan se removi, inquieto.
Pero, padre...
No hay peros que valgan. Maana.
Haba sido un gruido ms que una orden y, en todo caso, ms una orden que un propsito. O una
absoluta determinacin verbalizada con palabras como puales, afiladas e inapelables, que contrastaban
con la alegra que se respiraba en torno a ellos. Anna comprendi: aquello no era un banquete normal, era
un banquete de despedida. La muchacha se pregunt entonces, desolada, dnde estaba aquel hombre
tranquilo y agradable que haba conocido en el barco. Dnde estaba el Cayumn sereno y paciente, y se
respondi a s misma que la situacin en la isla, cualquiera que fuera, deba ser muy grave para que el
antiguo camarero la expulsara de aquella manera, sin miramientos ni aplazamientos ni cortesas
innecesarias. A su alrededor, los invitados coman y rean, y algunos hombres haban dejado sus cuencos
ya medio vacos a un lado y haban sacado barajas de naipes.
Disfrute, seorita dijo Cayumn a modo de despedida, y se dirigi al grupo de invitados.
Ayekan mir a Anna, y en su expresin se lea la derrota.
Lo siento, Anna.
Yo tambin.
Ahora los hombres bebern licor de oro y jugarn al truco, que es un juego de cartas muy popular
entre nosotros. Nos unimos a ellos?
Preferira que nos sentramos, si no te importa.
Eligieron el tronco cado de un rbol para sentarse. Sus rodillas se tocaban. Anna prob la comida,
y su rostro se ilumin.
Est delicioso!
Ayekan asinti en silencio, satisfecho. Sus mandbulas en movimiento provocaban curiosos perfiles
en sus mejillas. Durante un rato saborearon el manjar callados, y Anna gozaba con la irrupcin de todos los
nuevos sabores que conquistaban su paladar. Hasta que los cuencos reposaron finalmente en el suelo,
vacos, y los dos jvenes se miraron en un silencio solo roto por las exclamaciones de los invitados. Anna
suspir, y enfrent sus ojos al suelo.
Vi a Peer dijo tras unos segundos.
Ayekan asinti, pero sin decir nada.
Le vi como veo a esta gente, a Cayumn, al bosque, a usted. Estaba a mi lado, me sonrea. Y
luego se fue, pero se fue de una manera muy rara, como si se fundiera con los rboles.
Y usted, cmo se sinti?
Anna trag saliva.
Al principio muy triste. Pero luego, no s, fue todo tan extrao. En el momento en que Peer se
fue, en que le perd de vista en el bosque, me sent derrumbar, pero segundos despus me invadi una
enorme calma. Y entonces tuve la impresin de que con Peer se iba tambin mi tristeza, esa inmensa
tristeza que me ha ahogado durante todo este tiempo. No s cmo explicarlo. De pronto estaba liberada, y
donde antes haba habido angustia ahora solo haba armona. Que, pese a la desgracia, todo estaba como
deba estar. Y entonces una fuerza nueva me invadi.
La muchacha levant la mirada del suelo y la dirigi a Ayekan.
Me comprende?
Creo que s. Creo que ha vuelto a ser Anna.
S. Supongo que, con el tiempo, entender todo esto. Ahora solo s que aquella mujer me cur.
Una pausa.
Por eso no quisiera irme, sabe? No en este momento. No cuando vuelvo a ser yo.
Anna reforzaba su negativa con un movimiento suave de la cabeza que haca aletear su pelo.
No s por qu aadi, pero siento que mi estancia en la isla no ha acabado. Y nada me har
cambiar de opinin. Aunque me vaya, ser pronto para irme.
En el rostro de Ayekan se adivinaba un rastro de nostalgia antes de tiempo.
No podemos hacer nada ms.
Y adems, por qu es la segunda vez que me tengo que ir de un sitio, aunque no quiera?
Pero el muchacho no respondi, sino que encogi los hombros. Quizs no quera hablar, quizs no
quera decir lo que tena que decir, quizs navegaba por ocanos de pensamientos que se apresuraba a
combatir. Ella le mir fijamente.
T crees en Dios, Ayekan?
El interpelado, ahora, sonri.
Volvemos a filosofar?
Volvemos a intentar entender las cosas.
Pues lo que yo entiendo es que es la segunda vez que me llama de tu.
Anna not que su rostro enrojeca hasta la raz del pelo. Azorada, no supo qu contestar.
En tal caso prosigui Ayekan, me permitirs que yo tambin te tutee.
Claro.
Respondo a tu pregunta?
Por favor.
Pues bien, en qu dios debo creer, dime? En el dios de los espaoles, por ejemplo, bajo cuya
cruz los indios estuvimos a punto de desaparecer?
S, supongo que hablaba de ese dios. O del nuestro, los protestantes. Tampoco es muy diferente,
en realidad.
Ayekan pens unos instantes.
Te voy a contar una cosa. Volveremos otra vez a la poca de la llegada de los espaoles. Sabes
cmo muri Pedro de Valdivia, el glorioso conquistador espaol de Chile? pregunt.
No.
No es muy agradable de escuchar, te lo advierto. Primero los guerreros mapuches le cortaron
tajadas de carne con ayuda de afiladas conchas de almeja. Luego hicieron un fuego y con esas mismas
conchas le arrancaron los msculos de los brazos y las piernas, los asaron y los comieron delante de l.
Esto dur tres das y dos noches, y lo hicieron de tal forma que Valdivia no muri todava, para desgracia
suya. Por fin, al tercer da, el jefe mapuche, Lautaro, verti oro lquido en la boca del espaol, para que se
hartase del metal que tanto adoraba.
Anna not que una nusea recorra su cuerpo. Ayekan cogi su cuenco del suelo y juguete con l,
con el procedimiento de pasrselo rpidamente de una mano a otra.
Qu horror dijo ella. Aquellos tiempos debieron ser terribles.
Lo fueron, sin duda. Dnde estaba entonces el dios de Valdivia, ese dios catlico con el que nos
amenazaba? El muchacho hizo una pausa. El dios de Valdivia repiti con desprecio. Sabas que
en las iglesias de Santiago, de Valparaso, de todas las grandes ciudades de Chile, los pobres tienen
prohibido ir a misa de doce?
Por qu? pregunt Anna, interesada.
Por qu? Pues porque esa misa est reservada para los ricos.
Me parece muy mal. Pero te recuerdo que yo no soy papista. Yo soy protestante.
Catlicos, protestantes, qu ms da. Volviendo a tu pregunta, yo creo en mis dioses. En el dios de
la Tierra y del Mar, en el caleche, un barco fantasma tripulado por brujos, que cuando lo persiguen se
transforma en roca, en la pincoya, alegre diosa de la fertilidad del mar, que nos proporciona pescado y
mariscos. En el duende traco, que deja embarazadas a las mujeres con solo mirarlas, en el fesimo
invunche, guardin de la cueva de los brujos. Creo en todo esto. Creo que los animales y el mar y la tierra
hablan con signos que tenemos la obligacin de descifrar. Creo que los espritus tienen sus hbitos, como
nosotros, y que debemos respetarlos, porque si no, nos envan pesadillas y sueos pestilentes. Y, por
encima de todo, creo en la Madre Tierra, que nos deja vivir sobre ella y nos da alimento y descanso. Y que
a ti, dicho sea de paso, te ha curado con la intermediacin de la hechicera.
Anna sonri, fascinada ante la brillante oratoria que de pronto haba desplegado Ayekan.
Vosotros, los europeos prosigui el muchacho, creis que lo veis todo, que lo sabis todo,
que podis hacerlo todo y conquistarlo todo porque vuestra ciencia no tiene lmites. Me gusta leer libros de
historia. Me fascina ver cmo en Europa reinaba el terror de la Edad Media y, de pronto, alguien invent la
imprenta y todo cambi.
Mi padre es impresor.
S? Entonces sabrs muy bien de qu te hablo. Gracias a la maravillosa imprenta se extendieron
ideas nuevas que ponan en ridculo el poder de la Iglesia, se ensalz el poder de la Razn, tremendas
fuerzas fueron liberadas. Y Europa progres. Y el progreso est muy bien, la medicina, la mquina de
vapor, la biologa, todo eso. Pero por el camino se perdi algo muy valioso, y creedme que ahora os estis
perdiendo lo mejor.
Y qu es lo mejor?
El sonido de vuestro propio corazn. El poder de la Tierra.
En aquel momento, Ayekan cogi con delicadeza la mano derecha de Anna y la coloc sobre el
corazn de la muchacha. Esta sinti que se le erizaba el vello de todo el cuerpo al contacto con aquellos
dedos largos, morenos y suaves que rozaban sobre la blusa la piel de su pecho.
Lo oyes? pregunt Ayekan.
Anna le mir, hipnotizada, e iba a abrir la boca cuando de pronto se introdujo entre ellos y el sonido
dichoso de la celebracin un ruido de golpeteo contra el suelo que se aproximaba rpidamente, unos pasos
urgentes y alocados, un quejido infantil que, poco a poco, se fue transformando en un llanto inapelable,
hondo, desgarrado. Las cabezas de todos los presentes se volvieron al mismo tiempo hacia aquel sonido,
hasta que, sin previo aviso, una cabecita asom por entre los rboles, luego un cuerpecillo desmadejado y
apresurado, las manos agarradas fuertemente a la barriga, las breves piernas buscando veloces un destino,
cualquier destino. Anna y Ayekan se miraron sin comprender. Miguel?, pregunt el joven en voz baja.
El nio haba detenido su loca carrera frente a Cayumn. Era un chiquillo de no ms de ocho aos que
mostraba una cara sucia y arrasada por las lgrimas, un pecho agitado en diminutas convulsiones, todo l
una breve figura asediada por los hipidos que intilmente trataba de calmar. Cayumn se arrodill con
presteza frente a l y le asi suavemente por los hombros.
Qu pasa, Miguel?
Y, como si aquella hubiera sido una seal, el pequeo arranc a llorar con mayor desesperacin.
Anna y Ayekan se levantaron al mismo tiempo.
Es Miguel inform Ayekan en voz baja. El hijo de Juan, el vecino que conociste el otro da
en casa.
Anna asinti con un movimiento de cabeza. El nio haba logrado calmar con un gran esfuerzo su
llanto. Tom aire.
Se lo han llevado dijo entonces el pequeo preso de la desesperacin, y repiti: Se lo han
llevado.
A quin? pregunt Cayumn A quin se han llevado, Miguel? Dime, pequeo.
Pero el nio no escuchaba o pareca no escuchar. Sus palabras se asfixiaban al llegar a la lengua, y
se convertan en lgrimas que brotaban incontenibles de su cara. Anna dio unos pasos, impulsada por una
decisin urgente, se acerc al pequeo y lo cogi en brazos. Se sorprendi de lo poco que pesaba aquella
criatura temblorosa y angustiada, y suavemente le bes las lgrimas de la cara.
Chsssst. No te preocupes. Todo se arreglar.
Se han llevado a pap acert a decir el nio, ahora llorando sordamente.
A tu padre? inquiri Cayumn, sbitamente plido.
S.
Fue como si un rayo hubiera aterrizado en el aserradero, como si la luz se hubiera descompuesto y
hubiera dado paso a un mar de tinieblas. Anna pudo percibir el miedo y la indignacin que se haba
apoderado de Cayumn, de su hijo, de todos los presentes, y que haba convertido sus rostros en mscaras
fieras de dientes apretados.
Malditos sean mascull Ayekan.
Se lo han llevado dijo Cayumn. Como a los otros.
A dnde se los han llevado? pregunt Anna, angustiada, casi a voz en grito. Qu est
pasando aqu, por favor?
Cayumn dio un paso hacia ella y cogi al nio.
Traiga. Buscar a su madre. Debe estar en el campo, trabajando.
Ahora te vas a ir con Cayumn, pequen dijo Anna.
La muchacha bes la cabeza del nio y este, vencido por la tristeza o por el cansancio, se dej coger
sin oponer resistencia. Gruesas lgrimas seguan deslizndose por su cara, aunque ya no hipaba. Cayumn
le deposit en el suelo, le dio la mano, mir con ojos fieros a toda la concurrencia, y antes de desaparecer
por el camino se volvi a Anna.
No haga preguntas. Maana. Se ir maana.
 9

Maana.
Maana era una sentencia que se le clavaba en el corazn con una fuerza insospechada y, todava
en aquel momento, inexplicable. Ese maana era una orden inapelable, un tiempo que no admita
excusas, un plazo demasiado corto y demasiado voltil. No es que no quisiera regresar a msterdam, es
que por alguna razn no haba llegado an el momento. Por eso se le escurran entre los dedos a Anna,
como si fueran de arena, los minutos que iban transcurriendo desde que Cayumn desapareciera llevando
de la mano el desconsuelo del nio, aquellos minutos que la acercaban al temido maana, y buscaba
soluciones, buscaba solideces para aquellos minutos, pero no hallaba ni una cosa ni la otra. Altern su
mente furiosas diatribas contra Cayumn con angustias inexplicables y nuevas, intentos de optimismo con
sucesivas espesuras, y Ayekan la miraba intentando comprender, intentando apaciguar. Infructuosamente.
Maana.
Haban recogido la casa y los restos del banquete y haban intentado recomponer aquella
complicidad que les haba unido durante el almuerzo pero sin xito. El inapelable maana de Cayumn,
Anna lo saba, le pesaba tanto a ella como a Ayekan: era una losa que impeda cualquier espontaneidad,
cualquier sonrisa, cualquier relajacin. Era un final sin final. Por eso se haba interpuesto entre ambos un
silencio tenso y espeso, un silencio de explicaciones no satisfechas, de preguntas sin responder. Por eso los
minutos caracoleaban lentos y pesados, hasta que, finalmente, harta y nerviosa, Anna se encar al
muchacho.
Al menos me dirs quin es ese pobre nio.
El hijo de un vecino respondi Ayekan secamente.
Eso ya lo s. Y ya est?
Ya est, Anna, ya est. No debes saber ms. Te estamos protegiendo, creme.
Y la decisin de tu padre es definitiva, no?
Debemos obediencia a mi padre. l es quien manda.
l es quien manda? pregunt Anna sin comprender. Cmo que l es quien manda?
Ayekan se detuvo en medio de la habitacin, los brazos cruzados, el rostro sombro. Fue necesario
que Anna atravesara siglos de costumbres consolidadas, siglos de escalafones comprobados e inamovibles,
para que le encontrara los ojos.
Anna suspir, mi padre es el jefe. Nuestro cacique. El jefe de los huilliches de Chilo. Nadie
cuestiona sus decisiones.
El respeto y la trascendencia que Ayekan haba imprimido a sus palabras impresionaron a la
muchacha, y comprendi entonces la autoridad que siempre, incluso en el barco, haba emanado con
absoluta naturalidad del antiguo camarero. Como si brotara con la espontaneidad y viveza de un riachuelo:
una autoridad secular e ineludible que solo deba corresponder a los ms fuertes. Anna decidi no decir
nada ms: abandon su curiosidad, temerosa de recibir ms negativas y ms vaguedades por respuesta, y
temerosa tambin de cuestionar irrespetuosamente un sistema incuestionable que seguramente rega aquella
isla desde el principio de los tiempos. Todos los hombres, los buenos, los malos, los salvajes y los
civilizados, tienen sus leyes, se dijo. Y todos los hombres se encomiendan a algn superior. Entonces se le
ocurri una idea, una salida para que el tiempo que faltaba hasta la partida no se convirtiera en una especie
de animal enjaulado.
De acuerdo. As que hoy es mi ltimo da aqu, no? Sin esperar respuesta, continu: Pues
entonces, me gustara que me llevaras otra vez a ver la isla, por favor. Al cerro aquel. Por ltima vez, para
despedirme.
El rostro de Ayekan se ilumin al or la propuesta, y no hizo falta que dijera nada para que Anna
comprendiera que haba dado en el clavo. Pocos minutos ms tarde, caminaban a buen ritmo a travs del
bosque. Como siempre, Ayekan iba en primer lugar, silencioso, gil, atento, pero ms concentrado y
encorvado que la ocasin anterior en que la haba llevado al cerro, como si le pesaran excesivamente sus
dudas o sus pensamientos. Anna le contemplaba y se admiraba de aquella forma de caminar que ms
pareca un aleteo, un discurrir lquido por encima de las piedras, las ramas y la tierra. Haba barro en el
camino, fruto de la lluvia reciente, y de vez en cuando tenan que rodear profundos charcos en los que
nadaban, brillantes y cegadores, los fulgurantes rayos del sol. Y Anna no tard en descubrir que, pese a la
inminencia de su partida, se senta fuerte y poderosa, como si una energa desconocida en ella pugnara por
salir descontroladamente, como surge la lava de un volcn en erupcin. La hechicera, o lo que fuera, haba
cumplido su cometido.
Mira.
La mano quieta de Ayekan interrumpi sus pensamientos. Ascendan por una colina, y el muchacho
se haba acuclillado en silencio frente a un punto del suelo fangoso.
El zorro dijo. Mir a Anna y luego, de nuevo, al suelo. Pas por aqu.
Pero Anna se esforzaba y no vea nada, ms all de un punto en el que la tierra pareca ligeramente
aplastada. Ayekan estaba rozando con los dedos extendidos aquella porcin de tierra, y sus labios
susurraban algo que ella no alcanz a comprender. Al cabo de unos segundos, se levant y sonri a Anna.
Ya est lejos. Adems, ha pisado unas hojas de hortensia. Estar de buen humor.
Por qu?
Las hojas de hortensia devuelven la risa.
A Anna le surgi la respuesta de lo ms hondo de su corazn:
S? Pues debe ser el nico de buen humor en la isla.
El muchacho no respondi y prosigui la marcha como si tal cosa, como si no hubiera escuchado la
irona de la joven, como si no quisiera escucharla, y ella se dijo que en su pas no haba terremotos ni
zorros, ni misteriosas hechiceras que libraban las almas humanas de todo mal, y que sin embargo all, en
aquella isla, se senta ms viva de lo que se haba sentido en su vida. Europa le pareca ahora algo lejano,
ajeno, inventado, y la realidad de Chilo era, en cambio, pura y excitante.
Ya hemos llegado. A ver si hay suerte.
La estrecha cima, colonizada por rboles parecidos a los pinos, se asomaba al mar casi con
devocin, y Anna mir a uno y otro lado, extraada.
Suerte para qu?
Sentmonos. Ten paciencia.
Anna le dirigi una mirada interrogativa.
Todo ocurre cuando tiene que ocurrir explic Ayekan. No antes. Mira la lluvia. Parece que
hubiera estado esperando a que t la trajeras, verdad? Quin sabe, hay cosas que jams entenderemos y
que debemos aceptar tal como son. Por ejemplo, mira esta planta. La llamamos calafate. Quien come uno
de sus frutos no vuelve a irse de la isla.
Los ojos de Anna se dirigieron hacia el arbusto de frutos rojos que sealaba Ayekan, un arbusto
bajo y frondoso, y a continuacin miraron al muchacho, que retir inmediatamente su mirada, visiblemente
apabullado. Un torbellino de sensaciones giraba en el cerebro de Anna, y sigui girando mientras los
minutos pasaban lentamente, como resbalando sobre la superficie azul del mar. Hasta que, de pronto,
cuando el sol estaba en lo ms alto, algo se movi entre las olas.
All! grit de pronto Ayekan.
El muchacho se haba levantado, y Anna le imit.
Las ves?
No, no vea nada, y Anna escudri en la direccin que le marcaba Ayekan, sin ver nada ms que el
mar y las olas de juguete, sin saber qu tena que ver, hasta que de pronto las encontr. Enormes, fuertes,
dirase que ajenas a este mundo. Y la muchacha pens que nada la haba preparado para aquel espectculo
sublime.
Ballenas.
Una, dos, tres, cuatro... Una manada entera de gigantescas ballenas grises y negras que parecan
retozar al ritmo de los chorros que lanzaban desde la parte superior de sus inmensas cabezas. Anna no
poda creer lo que estaba viendo, y por un instante le pareci que el mundo, todo el mundo, con su belleza
y su agitacin, estaba en consonancia con lo que vea. Movida por la emocin que senta, deseosa de
compartir aquel momento prodigioso, la mano de Anna cobr vida propia y se acerc a la mano de Ayekan
y apret su calidez y su suavidad, y sus hombros tantearon el camino hasta que se rozaron tmidamente,
primero, y luego hasta que se tocaron.
Por qu maana? Por qu? pregunt Anna, abstrada, y de pronto, cuando Ayekan respondi
con un deje de impotencia yo tampoco quiero que te vayas, Anna, ella comprendi al fin el motivo de su
desazn, y esa comprensin se tradujo en un erizamiento prolongado del vello del cogote.
El maana an no haba llegado y el hoy poda ser alargado a la medida de su deseo. Cuando,
segundos despus, los labios de ambos se unieron con fuerza, Anna sinti un conato de culpa: por Peer y
por la memoria de Peer; por estar plantando cara a la sentencia del cacique, tambin. Entonces mir de
reojo a los corpachones de las lejanas ballenas, y esa visin pareci imprimir vigor a su lengua para buscar
la lengua de Ayekan, dos lenguas hmedas, urgentes, hambrientas.
Ayekan gimi.
No hubo palabras mientras se desnudaban mutuamente, tan solo, omnipresente, esa misma imagen
compaera de los cetceos desplegando, como ellos, una danza de milenios. Anna sinti todo su cuerpo
vibrar cuando l la recost suavemente sobre el suelo y comenz a recorrer con sus besos todos los
rincones de su cuerpo, y un gemido de intenso placer se uni al canto de la brisa. El muchacho explor
entonces el contorno de sus pechos, su vientre terso, sus muslos, se restregaron las pieles, se besaron como
si fuera su ltimo beso, hasta que las largas piernas de ella formaron un ngulo recto con el resto del cuerpo
y Anna cruz sus pies sobre la espalda de Ayekan.
Entra, Ayekan susurr ella con palabras torpes a causa del deseo, y la muchacha not que el
miembro duro de Ayekan ya se introduca en su ser, y que este lo reciba con avidez. Fue para la muchacha
un momento de incontenible felicidad, y recibi los delicados embates del cuerpo del muchacho como una
liberacin, como el mejor de los regalos que la isla le haba ofrecido hasta el momento. Se le clavaban en la
espalda pequeas ramas y hojas secas, pero no le import. Se senta gloriosamente invertebrada,
dichosamente lquida. Hasta que el mundo pareci explotar en una erupcin de placer inconmensurable, en
una explosin elctrica que Anna expres con el arqueo de su cuerpo y una sucesin de gritos liberadores.
Y cuando se desvaneci aquel vrtigo de placer que pareca haberla completado, Anna le dijo a Ayekan
no te muevas, y permanecieron as, abrazados, compartiendo sudores y felicidades, solos en aquel
mundo sin tiempo, extraordinario y cautivador: sus cuerpos gozaban de la exaltacin de la piel, de los
sentimientos imprevistos y espontneos, y all abajo, altsimas olas nacan entusiasmadas del choque entre
el agua y los enormes cuerpos relucientes de los cetceos.
Qu nos va a pasar, Ayekan?
l acariciaba uno de sus rosados pezones con la punta del dedo.
No lo s respondi gravemente, y su dedo se detuvo y vol hasta los labios de ella. Pero no
te inquietes ahora. Ya veremos.
Me has embrujado, sabes?
Claro que lo s.
Rieron con ganas, se abrazaron an ms.
Y ahora dime una cosa pidi Anna. Pero quiero la verdad, de acuerdo?
A ver.
A cuntas chicas te has trado aqu con la excusa de las ballenas?
 Un estallido de risas golpe el cuerpo moreno del muchacho, que se agit repetidas veces sobre el
de Anna y haca brotar temblores en sus pechos.
Pero bueno! grit l. Qu te has credo? Pues a ninguna, qu te crees?
Yo soy la primera? pregunt Anna, zalamera.
Lo prometo por los espritus de todos los mariscos que han habitado las aguas de Chilo.
Ella compuso un cmico gesto de duda.
No s, no s.
Pues mejor que lo sepas. Eres la primera, Anna.
Eso me gusta.
Pas una hora sin apenas sentirse, al ritmo de bromas que daban paso a caricias y caricias que
daban paso a ms bromas, y solo cuando las sombras se alargaron, y las ballenas hubieron desaparecido
hacia rumbos remotos, Ayekan susurr:
Nos tenemos que ir.
Ya? Yo quera que me contaras cul es tu profesin, de qu trabajas en el continente. An no lo
s.
Te lo contar, pero ahora ser mejor que nos vayamos. Se aproxima la noche. No querrs pisar
una serpiente. O que la cola del zorro se enrede entre tus piernas.
Ni hablar sonri Anna. Pero lo vera antes, no?
Nunca ves al zorro hasta que est a tu lado, mirndote con sus enormes ojos de depredador. Es
silencioso, astuto, terco. Es tan listo como nosotros, o ms, porque tiene el don de la sorpresa.
En eso ltimo t le ganas dijo una sonriente Anna.
No se movieron ni se vistieron, tan solo se miraron, y todas las sombras parecieron interponerse
entre las pupilas de ambos.
An no me has contestado qu vamos a hacer ahora dijo Anna.
Porque no lo s respondi l tras un suspiro. No lo s. Ojal lo supiera.
La muchacha escarb entre la creciente oscuridad para ver el mar: las luces ya se estaban
encendiendo en los poblados, y la noche tranquila sumerga la isla en un mar de neblina y silencio. Se
vistieron en silencio y descendieron la colina con unos pies giles, los ojos de l espiando atentamente las
piedras del camino por si se topaban con alguna alimaa, y solo separaron sus manos cuando llegaron a las
primeras casas del pueblo. La rutina humana de cada noche haca su aparicin, y el humo de las fogatas
pareca reposar blandamente sobre los techos de paja. Aqu y all, grupos de nios correteaban, pero a
medida que se acercaban a la plaza mayor un silencio cada vez ms espeso pareci aduearse del poblado.
Anna y Ayekan doblaron una esquina cuando, de pronto, una voz son a sus espaldas.
Dios santo, qu esplndida casualidad.
Anna se dio la vuelta, y sinti un escalofro.
El zorro, pens.
El zorro la haba encontrado, y la observaba con sus ojos afilados, profundos y azules.
Y an dira ms. Pero qu pequeo es el mundo!
A pocos metros de ella, exhibiendo su eterna sonrisa de suficiencia, Cheever pareca calcular la
longitud del salto que le llevara hasta su presa.
 10

Ayekan pareca haberse convertido en piedra, y Anna pudo sentir con toda nitidez la repugnancia
que emanaba del cuerpo del muchacho y que, al parecer, le impeda mover un solo msculo. Cheever
avanzaba hacia ellos con pasos lentos y medidos. Por un sentido de la prudencia o del clculo, Anna mir
ms all del ingls, y casi da un respingo al ver, junto a otros hombres de aspecto facineroso, a un viejo
conocido: el pistolero del absurdo chaleco arlequinado que la haba amedrentado frente a la casa de Santos.
En aquel momento, sin embargo, la muchacha explor en su interior y vio aliviada que no era la misma,
que ya no era aquella nia indefensa y recin llegada a la isla; y que ahora ya no se senta sola, acobardada
o pequea.
Me haban asegurado dijo Cheever frente a ella, aparentando falsa familiaridad que haba
una europea bellsima en la isla, holandesa por ms seas, pero nunca pude imaginar que se tratara de
usted.
Ya conoce el refrn: All donde haya una isla, habr un holands.
Cheever frunci el ceo.
No lo conoca.
Es lgico. Porque me lo he inventado.
Ahora el ingls la miraba, como si se hubiera apercibido del cambio que se haba producido en la
muchacha y necesitara hacerse cargo de las novedades.
Muy flemtica, querida. Merecera ser usted inglesa. En fin. Y cmo se encuentra, querida
Anna?
Cheever acompa sus palabras con un repaso concienzudo del cuerpo de la muchacha, y esta
pens que, con toda probabilidad, haca pocas semanas aquella mirada de lujuria la hubiera paralizado y
hecho sonrojar. Pero a esta Anna no. Irgui concienzudamente el pecho para que sus erguidos pezones se
adivinaran a travs de la blusa.
Estoy muy bien, gracias respondi con una sonrisa retadora.
La mirada atenta de l oscilaba de izquierda a derecha.
Desde luego que s dijo. La isla le sienta bien, no cabe duda. No quiere presentarme a este
joven?
Ayekan dio un paso al frente.
Soy Ayekan, el hijo de Cayumn.
De Cayumn, el camarero? se asombr Cheever, y por un momento atraves su cara una
contraccin que no pas inadvertida a Anna.
De Cayumn, mi padre.
Por todos los santos, cmo has crecido. La ltima vez que te vi eras poco ms que un muchacho.
Luego desapareciste en el continente y, claro, por aqu te perdimos de vista. Vi a tu padre en el barco, por
cierto. Me sirvi varias veces la cena. Aunque, modestamente, opino que ya est algo mayor para ese
trabajo.
Ayekan dio un paso al frente y levant airado los puos. Como un rayo, los hombres que guardaban
la espalda de Cheever asieron las culatas de sus revlveres, mientras la mano apaciguadora de Anna vol
hacia el hombro del muchacho. Cheever sonrea.
No caigas en la provocacin susurr Anna al odo de Ayekan.
Eso es, muchacho, haz caso de tu amiga.
Unas risas sarcsticas acompaaron el visible esfuerzo con el que Ayekan logr al fin relajarse.
Anna retir entonces la mano del hombro del muchacho, y record de pronto que en el barco haba tenido
la sensacin de que Cheever y Cayumn se conocan desde haca tiempo. No se haba equivocado.
Oiga, Cheever... empez.
 Pero volviendo a su aspecto fsico, Anna cort el aludido, del que como sabe soy ferviente
admirador, yo, si me permite la observacin, pondra un poco ms de cuidado. Me refiero a la vestimenta.
Todo lo dems parece estar en orden, a simple vista.
Lo hara, si dispusiera de vestidos que ponerme.
Qu me dice? Ha perdido sus vestidos?
Haba una falsa tristeza en la voz del ingls que sac de quicio a Anna, aunque logr sobreponerse.
Pregnteselo a sus hombres. Ellos tienen mi bal aventur. Era un farol, lo saba, pero no
costaba nada probar.
Cheever se dio la vuelta. A su alrededor, el pueblo estaba desierto. El ingls estaba al mando de la
situacin, y lo saba.
Muchachos, vosotros tenis el bal de la seorita holandesa?
No, patrn respondi muy serio el hombre del chaleco.
Lo ve? Cheever miraba de nuevo a Anna, y abra exageradamente los brazos. No lo tienen.
Aunque se me ocurre una cosa. Quizs querra acompaarme esta noche a cenar en mi modesto hogar.
Podramos buscar el bal, juntos usted y yo. Vaya usted a saber si algn otro de mis hombres lo ha dejado
ah, por equivocacin. Le prometo que buscaremos bien. La verdad, no creo que un bal tan grande pase
inadvertido en esta isla.
Y cmo sabe lo grande que es mi bal? pregunt Anna.
Lo veis, chicos? dijo Cheever dirigindose a sus hombres, la cabeza vuelta hacia ellos.
Tomad buena nota. Diligencia, suspicacia, agudeza. Estar siempre alerta. Son las claves del xito. Nunca
bajar la guardia. Mir de nuevo a Anna. La admiro, querida, se lo digo sinceramente. Y respecto a su
bal, no s si es grande, pero lo intuyo. Una muchacha holandesa seguro que tiene muchos vestidos que
ponerse.
Anna sinti que una enorme pena la invada como una ola incontenible al pensar que el bal, todas
sus cosas, todas sus intimidades, estaban en manos de aquellos hombres. Ahora no tena duda. Ahora saba
que sus ropas, su querido reloj, su libro, su tocador, haban sido manoseados, mancillados, por aquellas
manos ajenas y despreciables. Dirigi sus ojos a Ayekan, que le respondi con una mirada de inteligencia.
A su oferta, Cheever, lo siento dijo Anna entre dientes. No suelo cenar por las noches.
Pues entonces beberemos una copa de oporto y brindaremos por nuestra vieja y levemente
aorada Europa. Y hablaremos de Dios y del Diablo, que si mal no recuerdo es un tema que a usted la atrae
mucho. Aqu baj Cheever la cabeza y adopt un tono confidencial. A m me atrae ms el Diablo,
francamente. Dios es tan aburrido. Volvi a elevar la voz. Pero mejor brindar, brindar. Por la
maravillosa lluvia, que usted tan gentilmente nos ha trado. O por lo que quiera, qu demonios. Total, a la
quinta copa lo importante es brindar sin que se derrame la copa, no por lo que se brinda. Qu me dice? No
puede rechazar esta invitacin formal. Me sentira muy desdichado, y odio sentirme desdichado. Los que
aseguran que la desdicha estimula la creatividad y el intelecto son unos pobres desgraciados que no saben
lo que dicen.
Djela en paz de una vez.
Haba sido la voz airada de Ayekan la que haba protestado, y al or aquellas palabras los ojos del
ingls se endurecieron an ms hasta adquirir la fijeza inhumana de un reptil. Anna se dijo que, ante aquel
desafo, el maderero poda ser capaz de cualquier cosa. Haba que hacer algo antes de que la situacin se
desbocara. Rpidamente cogi con fuerza la mano de Ayekan y, sin decir palabra, los dos dieron la espalda
a Cheever y se alejaron caminando. Quizs, pens Anna con el corazn desbocado, de un momento a otro
sonara un tiro y Ayekan caera herido al suelo, o quizs el disparo la acertara a ella en alguna parte de su
cuerpo, una pierna, un brazo, la espalda. Pero no oy nada de eso, tan solo la voz metlica de Cheever,
lejana y amenazadora:
Volveremos a vernos, Anna. Esto es una isla, recuerde. Y yo mando aqu. Pregntele a su amigo
el camarero.
Las piernas eran dos plomos que opriman sus pies doloridos cuando llegaron al aserradero. Era
noche cerrada, y ya les estaba esperando Cayumn con una mueca de preocupacin plasmada en un rostro
que se avejentaba cada da que transcurra. Ellos le saludaron, pero el antiguo camarero no despeg los
labios, sino que se limit a observarles en silencio. Anna se percat entonces de que ella y Ayekan haban
hecho todo el recorrido con las manos enlazadas, y que sus manos no se haban separado al entrar en la
casa. Se soltaron de improviso, casi al mismo tiempo, pero la muchacha supo que Cayumn haba
comprendido. Sin embargo, no fue una sonrisa la que aflor en su cara, sino una mueca de infinito disgusto
y de alarma que pareci hacerse ms profunda a medida que Ayekan le narraba el encuentro con Cheever.
Cuando el muchacho finaliz su historia, Cayumn mir a Anna con gravedad.
Se marchar ahora, Anna, no maana. Habis despertado a la fiera, y no parar hasta daros caza.
T la acompaars, Ayekan. Coged el carro y dad un rodeo hasta el puerto. Os llevar la mitad de la noche,
pero no hay ms remedio. Una vez en el puerto, escondeos hasta el momento de embarcar. Ni un minuto
antes.
Y t, padre? pregunt Ayekan, ansioso.
Yo me quedar aqu. No quiero que hagan con mi casa lo mismo que han hecho con otras.
Qu han hecho con las otras casas, Cayumn? pregunt Anna. Qu pasa con Cheever?
Pero Cayumn miraba a Ayekan, y no pareca haber escuchado las preguntas de la muchacha.
Hijo, ya sabes cul es tu obligacin.
Padre, Anna y yo...
Lo s. Ya hablaremos. Pero ahora ella debe huir de la isla. Esta casa est demasiado aislada y
desprotegida. Y si vuestro destino es encontraros de nuevo, os encontraris.
Ayekan baj la cabeza, resignado.
Vmonos, Anna musit. Mi padre tiene razn.
Pero... protest la muchacha.
Por favor.
Las protestas se agolpaban en la mente de Anna, pero al mismo tiempo el temor que haba visto
anidar en los ojos de los dos hombres la empuj a guardar silencio. Toda la ternura, toda la pasin, todos
los sentimientos desatados en la colina parecan haberse disipado como si se tratara de un verano fugaz, y
ahora el fro del otoo llamaba a su puerta, urgente y perentorio. El fro que siempre la persegua, como si
se tratara de una maldicin. En Chilo, las ballenas se haban ido mar adentro, y la voracidad del zorro
haba ocupado su lugar.
Te ayudo a recoger tus cosas se ofreci Ayekan, y mientras abran la maleta e introducan las
pocas pertenencias de Anna, esta pens que le estaba empezando a obsesionar aquella falta de respuestas,
aquella terrible sensacin de vivir sobre un volcn que poda estallar en cualquier momento, sin saber
cmo, dnde ni cundo. Y la sensacin de agobio se recrudeci cuando pens que nunca ms volvera a ver
a Ayekan, que ahora ya la esperaba con rostro compungido en el pescante del carromato. Cayumn la
ayud a subir la maleta, y acto seguido a ella.
Listo, seorita.
Anna not que se le formaba un nudo en la garganta.
Cayumn, yo...
Buen viaje. Se lo deseo de todo corazn.
Suspir la muchacha, e intent que no brotaran todas las lgrimas que ya hervan en sus ojos.
Gracias, amigo mo logr decir.
Siento que todo haya acabado as. Pero le ruego que nos recuerde con alegra. La hemos ayudado
en lo que hemos podido. Este es un lugar hermoso y apacible, y volver a serlo. Pero ahora la esperan en
casa, recuerda?
 Anna asinti en silencio.
Ah, y no se olvide de darle recuerdos a Ramiro. Ojal le hubiera conocido.
Seguro que s. La joven hizo una pausa, y cuando prosigui sus ojos estaban hmedos de
emocin. Se acuerda del barco? De cuando nos contaba aquella leyenda en el camarote de los cuentos?
No lo olvidar nunca, seorita.
Pues as es como me siento yo ahora. Como aquellos cros que haban perdido el Sol y la Luna.
Cayumn intent una sonrisa.
Lo s.
Esta la segunda vez que nos despedimos, Cayumn.
Crame, es por su bien.
El antiguo camarero apoy entonces su mano temblorosa sobre la rodilla de Anna, y al percibir el
dolor que anidaba en el corazn del viejo, al sentir la emocin que vibraba en sus dedos, en los surcos cada
vez ms profundos que recorran sus mejillas morenas, Anna se dio cuenta de hasta qu punto se haba
encariado con aquel viejo camarero que la haba salvado de su dolor.
Cayumn...
Seorita Anna, est usted curada. Algrese por ello. Y cuide a su beb. Hblele de nosotros
cuando sea mayor, quiere?
Claro.
Todas las lgrimas que haban acumulado los ojos de Anna se derramaron ahora por su rostro,
incontenibles, cargadas de tristeza, mientras Cayumn miraba con ternura el vientre de su amiga.
Su beb es un poco huilliche, no le parece?
Cayumn dijo ella ahogando el llanto, nunca podr decirle hasta qu punto le estoy
agradecida. Ojal todo esto se arregle.
Por aqu decimos que por la palabra se conoce a la buena gente. No hace falta que diga ms.
Adis, seorita. Y t, hijo, ser mejor que lleves esto.
Cayumn meti una mano en el bolsillo de su pantaln y extrajo un objeto que al principio Anna no
acert a ver.
Gracias, padre.
Ayekan cogi el objeto y, mientras lo guardaba bajo el pescante del carromato, Anna descubri
sobresaltada el perfil inconfundible y metlico de un revlver. Subieron al pescante con movimientos
lentos, el joven sacudi las riendas del caballo y este inici un paso lento hacia el sendero, arrancando
secos chasquidos a las piedrecillas. De pronto, Anna se levant y con los ojos inundados en lgrimas mir
hacia atrs, hacia el lugar que ocupaba la figura robusta y pequea de Cayumn.
Maldita sea! Por qu siempre tengo que preguntarle si volveremos a vernos?
Cayumn sonri y alz la mano.
Porque somos amigos.
 11

El viejo aserradero se haba perdido de vista, el bosque impenetrable se haba adueado del
carromato y Anna permaneca en silencio, pensando en su pasado y en el nuevo viaje que pareca plantearle
su destino. Ayekan manejaba las riendas, ensimismado. Algn ave nocturna ululaba su soledad y extraas
sonoridades de ramas quebradas o suelo pisoteado convertan la selva en un lugar hostil y ajeno a los
hombres. Y as estuvieron mucho tiempo los dos jvenes, como si no quisieran o no pudieran decirse lo
que tenan que decirse.
Sabes cmo muri mi madre?
Anna mir al muchacho, cuyo perfil solo entrevea por culpa de la oscuridad. La pregunta la haba
sorprendido, por s misma y por la ruptura abrupta del silencio.
S respondi lacnicamente.
Un suspiro.
La mataron. No sabemos quines, aunque lo sospechamos. Ese hombre, Patrick Cheever, estaba
encaprichado de ella desde que una vez, por casualidad, se haban conocido en la isla. La cortej, la
persigui. Pero ella no le quera, y se cas con mi padre. Supongo que Cheever lo consider como una
ofensa. Y esper. Un da, al cabo de un par de aos, mi madre fue a pasear sola por la playa, como hiciste
t el otro da, y ya nunca ms volvi. Era una buena nadadora, saba cuidarse de s misma, segn mi padre.
Pero no regres, y su cuerpo nunca fue encontrado. Por eso mi padre quiere que te vayas. No quiere ser
responsable de otra muerte. No quiere que la historia se repita.
La mano de Anna acarici con ternura la espalda del muchacho.
Lo siento muchsimo, Ayekan. Ahora entiendo la reaccin de tu padre. Pero podramos
escondernos, huir, desaparecer en alguna aldea, en algn rincn de la isla.
l cabece.
Cheever te encontrara. Te encontrara incluso si te quedaras en Chile, en cualquier lugar de
Chile. Tiene mucha gente que trabaja para l. Y es un hombre obstinado y peligroso al que no le gusta
perder.
Pero no me gusta huir. Y menos ahora que te he conocido.
Ni a m que huyas. Pero, en ocasiones, la huida es la nica solucin. Hace aos, mi padre nos
hubiera ayudado. l es nuestro cacique, ya te lo dije, tiene recursos. Pero tambin tiene ms de cincuenta
aos. Es un anciano, y las fuerzas le fallan. Tienes que comprenderlo.
Anna suspir con resignacin.
Hblame de Cheever.
En las tinieblas que les rodeaban, por encima del leve traqueteo del carromato, Anna pudo or
ntidamente el chasquido despectivo que eman de la boca de Ayekan.
De acuerdo acept el muchacho. Pero a cambio tienes que prometerme una cosa.
Dime.
Que de tus labios no saldr ninguna protesta, ninguna negativa a marcharte. No quiero or que te
quedas. Me lo prometes, Anna?
Ayekan la observaba desde la penumbra. Anna se qued pensativa durante unos segundos. Las
sombras se movan y jugaban en el bosque, y por un momento record el apelativo con el que Cheever se
haba dirigido a ella en el barco: la holandesa errante. No andaba desencaminado, despus de todo.
Te lo prometo dijo en un susurro, para que Ayekan no notara que le temblaba la voz.
De acuerdo. Vers, durante siglos, los huilliches de Chilo nos hemos dedicado a la recoleccin,
a la caza y la pesca, a vivir de lo que nos daba la Madre Tierra. Al vivir en una isla, no nos vimos obligados
a cultivar el arte de la guerra ms que en pocas ocasiones, cuando nuestros primos mapuches nos pedan
ayuda, como ya te cont. Eso s, cuando hizo falta, estuvimos ah, con nuestros arcos y flechas, con nuestra
fortaleza y nuestros dioses. Pero har unos treinta aos, los europeos descubrieron el quebracho, nuestro
rbol ms poderoso. Descubrieron que era ms fuerte an que el tejo, y que su uso estaba especialmente
indicado para los durmientes de los ferrocarriles. Eso fue el principio de nuestros problemas. Estos
empresarios, la mayora ingleses y norteamericanos, se establecieron aqu, construyeron grandes haciendas
y reclutaron a los indios para talar los rboles sin ninguna consideracin por su crecimiento, por su vida
natural, y poco a poco grandes zonas de la isla quedaron vacas.
Cheever era uno de estos empresarios.
S. El ms poderoso, el ms inteligente y, tambin, el ms sanguinario. Su familia es muy rica, y
desde que se afinc en la isla, hace unos veinticinco aos, ha logrado ir comprando las tierras de otros
madereros europeos. A veces gracias al chantaje, a veces ofreciendo enormes sumas de dinero. Pero nadie
quiere trabajar para Cheever, y por eso sus hombres reclutan obreros a la fuerza, obreros que son sometidos
a condiciones de trabajo infrahumanas. A los que se resisten les queman sus casas. La mayor parte de las
veces, estos obreros jams vuelven con sus familias, puesto que ya no tienen dnde ir. Desde hace unas
semanas, la presin de Cheever sobre los nuestros ha aumentado, y nos imaginamos que desde Europa se le
ha pedido que aumente la produccin. Ya sabes, el progreso no puede detenerse, y a los europeos no les
importa de dnde y cmo venga la madera, mientras venga. A veces, algn grupo de indios planta cara a
Cheever, pero sin xito. No tenemos armas modernas, ni estamos unidos. Lo que viste en Castro fue a uno
de estos grupos. La mayora de los que participaron en aquella revuelta estn todos muertos.
Al or las palabras todos muertos un escalofro recorri la espalda de Anna. Se frot los brazos
enrgicamente, reprimi las ganas de dar rienda suelta a su furia.
Pero, y el Gobierno chileno, no hace nada?
La indignacin haba provocado que elevara la voz.
Esto no es Santiago dijo Ayekan con tristeza, lentamente, como si desmenuzara con las
palabras la realidad hostil de su pueblo. Ni Valparaso. Estamos en una isla, y para el gobierno, como
para los antiguos espaoles, no somos ms que indios, es decir, personas de tercera categora. En Ancud, la
capital, viva hasta hace poco el gobernador provincial, pero hace cosa de seis meses muri en el mar, en
extraas circunstancias. An no han nombrado a otro, y Cheever se aprovecha de esta circunstancia de
vaco para actuar a placer. Y respecto al ejrcito, en Ancud hay tambin un pequeo destacamento, en el
Fuerte San Antonio, pero su capitn hace la vista gorda. Supongo que Cheever le tiene comprado. El
capitn no es mal hombre, yo le conozco, pero ningn indio se atrevera a acercarse a l. Todos tienen
familias a las que alimentar y proteger.
Nadie se atreve a acercarse? Cmo es posible? Sera muy fcil ir al cuartel del Ejrcito y hablar
con el capitn, explicarle lo que pasa en la isla. Si dices que no es un mal hombre...
Los hombres de Cheever vigilan las entradas y salidas del acuartelamiento. Ningn indio puede
entrar ah sin ser visto.
Dios mo. Parece una pesadilla.
Durante un buen rato, Anna estuvo asimilando la informacin que le haba dado Ayekan. Para ella
todo era nuevo, era nuevo aquel sistema de ordenar una sociedad tan pequea, era nueva la impunidad con
la que actuaba Cheever. Y, asimismo, era nueva la visin de una Europa cuyos incontenibles avances
provocaban aquellos dramas en tierras lejanas. Todos los parasos necesitan de un infierno para existir, se
dijo desilusionada. Y, simultneamente, otro sentimiento cobr cada vez ms fuerza en su interior: la
tristeza. Tristeza por Chilo, por su amigo Cayumn, por Ayekan, por ella misma. Por qu la vida se
empeaba en quitarle siempre aquello que ms quera? Ojal poseyera la fe inquebrantable de su madre, y
pudiera encomendarse tranquilamente a Dios para que este arreglara las cosas. Pero no la posea, y en
Chilo cada cual tena que arreglar sus propios asuntos.
Entonces dijo cogiendo la mano de Ayekan, dime, qu ser de nosotros?
No lo s. Sinceramente, no lo s.
 Ven conmigo dijo ella simulando un optimismo que no senta. Vamos al continente,
esperemos que las cosas se arreglen. O vuelve conmigo a Holanda. Te gustar, seguro. Y podrs conocer a
Ramiro, y a mis padres.
Anna, yo soy huilliche. Nosotros no abandonamos a nuestros padres ni a nuestra tierra, sobre
todo cuando nuestros padres y nuestra tierra nos necesitan. No podemos. No debemos, aunque se nos
desgarre el corazn.
Las palabras de Ayekan haban sonado a dictamen inapelable, y Anna no encontr ningn
argumento que estuviera a la altura. Se haba quedado hurfana de argumentos y de ms optimismos. El
carro prosegua su marcha tozuda e inacabable en medio de la casi total oscuridad, y Anna se preguntaba
cmo Ayekan poda orientarse en aquellos senderos a los que tan solo iluminaba la luz plateada de una luna
escasa y, en ocasiones, cegada por las nubes. Supuso que no encendan ninguna lmpara por temor a que
les descubrieran, y ese pensamiento agrav an ms su nerviosismo. Pero el muchacho pareca conocer a la
perfeccin todas las bifurcaciones, todos los atajos, todos los recodos del camino, y pareca que la selva no
fuera ms intrincada que su propia casa. Hasta que, de pronto, el joven dirigi al caballo un leve susurro y
las ruedas se detuvieron pacficamente. Se hizo el silencio. El cuerpo del muchacho estaba tenso, y miraba
fijamente hacia adelante, como si estuviera manteniendo un cara a cara con la noche.
Qu pasa? pregunt Anna en voz baja.
Silencio orden Ayekan en un susurro. Estn all.
Quin? Dnde?, quiso preguntar Anna, pero Ayekan ya haba descendido del carromato
sigilosamente, con movimientos tan felinos como los de su padre, haba cogido el revlver y su cuerpo, gil
y delgado, se haba fundido entre los troncos de los rboles, como un espectro que jams hubiera existido.
A Anna le pareci que su propia respiracin agitada era el nico sonido en todo el mundo, que no exista
nada ms salvo su corazn desatado y sus pulmones, su inquietud y la soledad del carromato varado. Hasta
que, de pronto, una mano surgi de la oscuridad y se pos en la suya. Dio un respingo.
No digas nada. Los ojos de Ayekan parecan brillar en la oscuridad. Son tres hombres,
vigilan el camino. Daremos media vuelta y tomaremos otro sendero.
Sin esperar respuesta, Ayekan se desliz hasta el caballo, le cogi de la larga crin y le oblig a dar
media vuelta muy lentamente. Y as prosigui, hasta que tras un recodo tom un sendero que pareca oculto
tras los espesos matorrales. Entonces se subi al pescante, condujo hasta un diminuto claro y la noche
pareci cerrarse sobre ellos, protectora y silenciosa.
Ya pas el peligro dijo, an con la voz velada. Por la maana vern las huellas del carro,
pero ya dar igual.
Gracias dijo entonces Anna.
Por qu?
Porque te ests jugando la vida por m.
T te la jugaste por venir aqu.
En aquel momento, en un destello de la memoria, el lejano recuerdo de la cena con el profesor
Darwin aflor en la mente de Anna, y con l aquella ley chilota de la que le haba hablado el sabio.
Hoy por ti, maana por m. Ese es el lema, verdad?
Cmo lo sabes? se extra Ayekan. Creo que todava no te he contado eso.
Me lo dijo en Valparaso el hombre ms sabio del mundo.
Pues tena razn. As es como sobrevivimos en Chilo. Nos ayudamos unos a otros.
Anna sonri, y en aquel momento una sbita oleada de amor por aquel muchacho invadi todo su
cuerpo, y necesit unir sus labios a los de Ayekan, besarse en medio de aquella noche que poda ser la
ltima, que seguramente era la ltima. Fue un beso largo y apasionado que solo se interrumpi el tiempo
necesario para que ambos, como movidos por el mismo resorte, por la misma urgencia, bajaran a la caja del
carromato y se desvistieran mutuamente. El caballo piafaba a intervalos, discretamente, mientras los dos
jvenes hicieron el amor de una manera desgarrada, acelerada, sin prembulos, conscientes de que, tal vez,
a partir de aquel da solo podran encomendarse a los recuerdos para revivir su amor. Los gemidos de
ambos fueron sigilosos, como si no quisieran turbar la paz de la noche, y cuando el cuerpo de Anna estall
de placer, sus labios se mantuvieron cerrados y tan solo el brillo intenso de sus pupilas dirigidas al cielo dio
fe de aquel momento sublime. Y, despus de las caricias, cuando Ayekan se visti de nuevo y hubo
regresado al pescante, Anna permaneci unos minutos sin moverse, gozando con los ltimos ecos de la
pasin, entregando su desnudez y su vigilia a la noche y al ruido de las piedras del sendero, y as prosigui,
expuesta y vibrante, hasta que el alba la sorprendi an despierta, vigilando los mrgenes y la aparicin de
unos pistoleros que nunca llegaron a materializarse. Solo entonces se visti, regres junto a Ayekan y
apoy su rubia cabeza sobre el hombro del muchacho. Dese con todas sus fuerzas que nunca llegaran al
puerto, que aquel amanecer durara eternamente, pero de pronto el puerto ya estaba ah, iluminado por el sol
naciente, exhibiendo sus velas y los palos de las embarcaciones con orgullo, casi como una burla dirigida a
los fugitivos. Y Anna, que haba estado toda la noche buscando soluciones, tuvo que reconocer que,
efectivamente, no haba ninguna a su alcance.
Cachao dijo con la voz de los malos presagios.
Y, sin embargo, algo en su interior, en aquel interior al que Chilo haba dado nueva vida, le deca
que an no haba llegado el momento de la partida.
S. Hemos llegado dijo Ayekan con un suspiro vencido. Pero an hay tiempo. El barco no
sale hasta ms tarde. Nos esconderemos y comers algo.
Y, de repente, Anna lo not: inapelable, real.
Una patada en su vientre.
Ya no quera preguntarse cmo era posible, ni a qu extraos hilos estaba sujeta aquella realidad...
Ya no quera, de hecho, cuestionar la certeza de aquel golpecito tmido y fugaz. Solo quera orlo.
Lo oy, y entonces tom una decisin.
 12

Me gustara escribir una carta a mis padres antes de embarcar, Ayekan.

El muchacho, que se haba bajado del pescante, mir a Anna con la estupefaccin pintada en su
rostro.
Una carta? repiti. Ahora? Si posiblemente llegaris al mismo tiempo!
Anna se baj y cuando sus pies tocaron el suelo cogi de la mano a Ayekan.
Nunca se sabe dijo. En Holanda tenemos un refrn: No dejes para maana la carta que
tengas que escribir hoy.
Extrao refrn, como el que le soltaste a Cheever. El rostro de Ayekan pareca debatirse entre
creer y no creer a Anna, hasta que las cejas del joven se enarcaron en seal de incredulidad. Es
holands? Ests segura?
No. Pero es un refrn muy cierto.
Anna sonri con picarda y acto seguido se dirigi a su maleta, la abri y de una bolsita de tela
extrajo una hoja de papel arrugada y un lpiz. Mir a Ayekan, que no dejaba de observarla atentamente.
Algn da dijo muy seria, a alguien debera ocurrrsele colocar una gomita de borrar en el
extremo del lpiz. Escribir sin posibilidad de correccin es terrible. La de papel que se debe gastar por
culpa de un sentimiento mal expresado.
Ayekan logr sonrer por encima de su rostro preocupado, y Anna pens que, pese al significado de
su nombre, era la primera vez que le vea sonrer en muchas horas. Y se dijo tambin que le encantaba
aquella sonrisa noble, abierta y cordial.
Y por qu no patentas t la idea? sugiri el muchacho, siguiendo la broma a Anna.
Yo? Yo no soy inventora! Yo solo s traer la lluvia.
Pues no est mal, para una muchacha holandesa. Ayekan mir hacia el cielo. Por cierto, te
ests luciendo en tu cometido. Esas nubes se estn ennegreciendo por momentos.
Anna mir al cielo y comprob que, efectivamente, un ejrcito de nubarrones avanzaba por el mar
hacia la isla, y que pronto ese ejrcito invasor y decidido encontrara el sol a su paso y tapara sus rayos.
Ayekan, entretanto, miraba a uno y otro lado, y Anna comprendi que tema la llegada de los pistoleros.
Sin perder tiempo, garabate cuatro letras en el papel y se lo entreg al muchacho.
La carta. Ya est, lela pidi. La he escrito en espaol.
Ayekan tom el papel con el ceo fruncido y lo ley. Cuando termin, levant una mirada
indignada.
Qu es esto? interrog, ms que pregunt.
Una carta.
Queridos padres ley Ayekan. De momento me quedo en Chilo. Tengo razones muy
poderosas para hacerlo. Levant unos ojos muy abiertos hacia Anna. Pero...
Muchos besos de vuestra hija que os quiere y que sabe lo que quiere.
Pero, pero...
Eso ltimo todava me falta ponerlo.
Ayekan levant las manos y luego dej caerlas, en un acceso irrefrenable de enfado.
Ests faltando a tu palabra, Anna!
De ninguna manera. Te promet que nunca oiras de mis labios que me quedara en Chilo. No lo
has odo.
Ah, no?
No. Anna movi la cabeza de un lado a otro, convencida de sus propias palabras. Lo has
ledo.
Ayekan dio un manotazo al papel.
 Te obligar a irte!
Muy interesante. Cmo? Me empujars a besos?
Malditos europeos! Siempre queris tener la ltima palabra?
No. La ltima palabra la tendr cuando me hayas conseguido algo de comida. Por favor. Estoy
desfallecida. Aquel hombre vende comida que huele muy bien.
Son chunchules chilenos dijo el muchacho despus de echar un vistazo al puesto de comida,
del que efectivamente surga un aroma embriagador. Tripas de cerdo fritas en grasa aadi de mala
gana. Pero, Anna... Qu te ha hecho cambiar de opinin? No has entendido todava que es peligroso
quedarse aqu? Que nuestras vidas corren peligro? Ests embarazada! Qu dir mi padre?
Cuntas preguntas, Ayekan. Respecto a la primera, he cambiado de opinin porque te quiero y
porque, adems, he sentido algo en mi interior. Pero son cosas de mujeres. Ni siquiera t, con toda tu
sabidura huilliche, lo entenderas. Anna hizo una pausa. Por favor, despus de comer hablaremos con
ms calma y haremos planes. La decisin s que es arriesgada, pero est tomada. Comprendo que te
enfades, pero no te puedes oponer. Y respecto a tu padre, no s, ya pensar algo.
No me enfado. Me indigno, que es diferente. No, de hecho tambin me enfado, y muchsimo.
Bien. Te prometo que te dejar indignarte y enfadarte un rato ms si me traes algo de comer. Me
vale cualquier cosa, mientras pueda digerirla. Ya ves que no hay peligro, que no hay hombres con cara de
pistoleros. Vete tranquilo. Te espero aqu, de acuerdo?
Mujeres!
Ayekan.
El muchacho se haba dado la vuelta, pero se encar de nuevo a Anna.
Qu.
Pues que, adems de lo que he dicho, me encantara hacer de nuevo el amor contigo. Pero en una
cama, para variar.
Ayekan ahog una sonrisa y se alej con su media indignacin a cuestas, y Anna le esper sentada
en la trasera del carromato, mirando aquel mar que ahora, por el momento, no iba a cruzar. De algn modo,
se senta orgullosa de s misma: ya era la tercera decisin importante que haba tomado en su vida, despus
de escoger a Peer como marido y de irse a Chilo. Las dos anteriores haban sido decisiones buena y
acertadas, por qu esta iba a ser diferente? Cmo poda hacer caso omiso a las indicaciones sobre el
camino a tomar que, desde la pequea casita de su vientre, le ofreca su pequeo? Por una razn que
desconoca, aquella vida minscula se empeaba en aconsejarla, en guiarla, en estar ms presente de lo que
pareca a simple visa y Anna pens que algn da buscara a la vieja hechicera y le preguntara por aquel
fenmeno maravilloso e inexplicable. Pero ahora, tras una noche sin dormir, el sueo la invada de un
modo inapelable, y notaba cmo sus prpados le pesaban cada vez ms. Se recost en su maleta, y no supo
el tiempo que haba pasado hasta que una voz son muy cerca de ella.
Seorita.
Anna abri los ojos de repente, y lo primero que vieron fueron aquellos rombos de terciopelo
blanco y negro. Un escalofro sacudi todos los nervios de su cuerpo. Ante ella se encontraba el tipo del
chaleco, y su sonrisa era torva y sarcstica a la vez.
Buenos das.
Qu quiere? pregunt Anna de malos modos, sacudindose el sueo velozmente.
El hombre se palpaba la mandbula.
Pues he venido a decirle que su amigo no podr traerle la comida. Ha tenido que irse a la
hacienda del patrn.
Cmo? Qu?
Se ha resistido un poco, la verdad. Pelea bien, para dedicarse a lo que se dedica.
El pistolero escupi un salivazo teido con su propia sangre. Miraba sin parpadear el escote de la
blusa de Anna, all donde los pechos mostraban su primera robustez, pero ahora se trataba de una mirada
lejana, como si, en realidad, la belleza de Anna no fuera con l ni para l.
Buenos puos, s seor, el chico sigui el hombre. Ah, y otra cosa. Dice mi patrn, el seor
Cheever, que la espera a usted esta noche a cenar, y que no soporta bien los plantones. Palabra por palabra.
Si no viene, ha dicho mi jefe, podra ser que su amigo se quedara para siempre entre nosotros, y que usted
no le volviera a ver. La hacienda, por cierto, est a una media hora de Quelln, tomando el sendero que sale
por detrs de la iglesia de la plaza. No tiene prdida.
Han raptado a Ayekan? Son capaces?
El hombre cambi el peso del cuerpo de un pie a otro, mir al cielo y se rasc de nuevo la
mandbula.
Mire, seorita empez. Yo no tengo muchas luces, y de hecho solo sirvo para dar miedo y
disparar, a veces no por este orden. Pero si algo he aprendido en este mundo es que las cosas no son lo que
parecen. Demonios, mire con el corazn, hay que mirar con el corazn! No miramos la realidad con el
corazn, y eso nos hace vivir engaados y ser infelices! Por ejemplo, si ahora pasara una tortuga por
nuestro lado, usted vera una tortuga, verdad? Pero yo, atencin, fjese, no vera una tortuga, sino una sopa
de tortuga. Lo ve? Yo mirara con el corazn! Haga lo mismo, seorita, vaya ms all de las apariencias.
No vea nubes, vea lluvia. No vea rboles, vea un gran negocio. Esto funciona as, comprende? Mi patrn
puede ser un poco rudo a veces, s, pero es un buen tipo que a m me sac de una crcel apestosa en Buenos
Aires para darme trabajo. Le puedo ver como a un mal tipo? No! Para m es un ngel al que le debo la
vida! Del mismo modo, y siguiendo con mi razonamiento, yo ya no la veo a usted como a una mujer
apetecible, sino como a la mujer con la que mi patrn querra estar. Oiga, cualquier mujer que mirara con el
corazn querra acompaar al buen seor Cheever toda la vida. Valo as, y ver cmo acepta de buen
grado esa cena, y de paso evitar que ocurran ms desgracias con gente a la que usted quiere. Vea sopa,
seorita, vea sopa, no vea tan solo una tortuga.
Se concedi el hombre un instante de silencio y meditacin, como para reafirmarse en sus
opiniones, y acto seguido se llev las manos a la sien.
Buenos das, seorita.
El pistolero se fue por donde haba venido, sin ni siquiera esperar respuesta, y Anna necesit unos
segundos para expulsar de su cerebro todo aquel chorro de verborrea y para asumir en toda su extensin las
amenazas que acababa de recibir. Y solo entonces, cuando comprendi qu ocurra realmente, sinti un
enorme vaco en su estmago que nada tena que ver con el hambre que sufra. Mir la carta, intil y
arrugada entre sus dedos: ella haba tomado su decisin, s, pero Cheever se le haba adelantado. Dirigi
sus ojos pensativamente al cielo: la bveda celeste haba tomado el aspecto de una gran telaraa, y todo
apuntaba a que empezara a llover dentro de poco. A continuacin mir hacia el puesto de comida. Su
estmago hambriento no resistira el embate de todas las decisiones que la esperaban impacientes, as que
guard la carta en un bolsillo del pantaln y se ape del carromato de un salto.
Lo primero es lo primero dijo para s mientras se acercaba a grandes zancadas al oloroso
puesto de comida, y minutos ms tarde descubra que masticar aquella tripa de cerdo era mucho ms fcil
que masticar el dilema que se le haba planteado.
A dnde deba dirigirse? A pedir ayuda a Cayumn? Deba enfrentarse ella sola a Cheever?
Cayumn tena derecho a saber lo que haba ocurrido con su hijo, y, sobre todo, tena derecho a enfadarse:
ella, su terquedad y su viaje a Chilo eran los responsables de que hubieran secuestrado al muchacho. Anna
se senta atrapada, empeada en un diablico embrollo en el que tena que elegir entre la ira de Cayumn o
la lujuria de Cheever.
Pero no quera pedir ms favores a Cayumn.
Ests sola, Anna.
Legitimar su presencia en la isla, estar a la altura del hombre que la haba hecho renacer. Aquella
era su obligacin, y la decisin, en consecuencia, estaba tomada. Apuraba los ltimos restos de comida
cuando, de pronto, una sonrisa fruto de un nuevo pensamiento aflor en su rostro tiznado. Cmo haba
cambiado desde que sali de msterdam! Qu poco se pareca la Anna de Chilo a aquella muchacha
modosa, curiosa, temblorosa, que se haba embarcado aquella maana en el Rotterdam! Se llev a la boca
el ltimo bocado y en aquel momento empez a caer una mansa llovizna sobre el puerto, una cortina
delgada y pertinaz que enmaraaba los perfiles de las embarcaciones y borraba las fachadas de las
pequeas casas del puerto. A sus espaldas, el caballo piaf dbilmente, y Anna consider que aquella era la
seal para que se pusiera en marcha.
 13

La casa era un ancho edificio colonial de dos plantas y piedra blanca cuyo largo porche, sostenido
por cuatro columnas de estilo clsico, estaba bien iluminado por una hilera de lmparas de gas. Una
campanilla de latn dorado y un conjunto de sillas y mesa de mimbre constituan la nica decoracin del
porche, y la edificacin ofreca un efecto de poder que, a primera vista, intimid a Anna. Tras las
cuadriculadas ventanas de estilo ingls, solo unas pocas habitaciones permanecan iluminadas, y el resto
pareca dedicar enormes bostezos a la noche cerrada. Anna pudo ver, a izquierda y derecha, otras
construcciones ms bajas y bastas, de paja algunas, otras de madera, que supuso destinadas a almacenes o a
las dependencias de los trabajadores. La lluvia haba cesado haca rato, pero su cabello y sus ropas an
conservaban rastros de humedad, la misma humedad que emerga de la tierra en oleadas y que llenaba el
aire de tibios aromas dulzones. La muchacha volvi a animar al caballo a proseguir. En la entrada de la
finca la haban detenido un par de hombres con pistolas al cinto, que la haban dejado pasar con una sonrisa
de suficiencia cuando ella les haba dicho su nombre. Ni siquiera se haban molestado en registrar el
carromato, y Anna, en silencio, haba dado gracias a Dios por aquella torpeza.
Su carga estaba a salvo.
El carromato prosigui con parsimonia su recorrido por la cuidada vereda de tierra que conduca a
la casa, un caminito flanqueado por enormes y frondosos rboles que tanto poda pertenecer a Chilo como
a un condado ingls. Aqu y all, repartidas con esmero, reposaban macetas de barro de las que emergan
flores de todos los colores, azules, rojas, fucsias, anaranjadas, ptalos hmedos por la lluvia que refulgan
alegremente a la luz de las lmparas y que el alma holandesa de Anna apreci en toda su belleza. Mientras
azuzaba el paso del caballo, la muchacha repas mentalmente el frenes de las ltimas horas: el regreso
bajo la lluvia a la vieja serrera, las innumerables ocasiones en las que haba extraviado el camino, el plan
que haba urdido durante el accidentado trayecto... Y, luego, la sorpresa de Cayumn cuando haba
aparecido en la puerta, su furia desatada cuando ella le haba explicado lo sucedido, las discusiones, los
razonamientos, los debates. La ira que haba dado paso a la aceptacin. Las palabras pronunciadas
rpidamente, los noes que se alternaban con los ses. Las bolsas bajo los ojos y los ojos dubitativos y
huidizos.
Es mi hijo haba dicho Cayumn.
Es Ayekan haba respondido Anna.
Y, finalmente, tras una eternidad de varias horas, el hombre haba dado su brazo a torcer, y una
sonrisa en la que brillaba un asomo de orgullo haba eclipsado sus arrugas.
Ve como tena razn, seorita?
En qu?
Es usted una cazadora.
Y, finalmente, el breve sueo sobre el camastro que Anna se haba concedido antes de emprender
aquel viaje. El ltimo viaje.
El gran porche estaba ya prximo, y no se vea a nadie en los alrededores. Tal como estaba
convenido, Anna detuvo el carromato en una zona a la que no llegaban las luces de las lmparas, y
entonces tosi: una, dos, tres veces. Sin temor a los ecos. Oy un leve movimiento en la parte trasera del
vehculo, un ligero vaivn, pero ella no se gir.
Cont hasta cinco. Volvi a azuzar al caballo.
Cayumn estara ya oculto entre las sombras.
Lo imagin arrastrndose como una serpiente, confundido con la tierra y el barro, los msculos en
alerta, sigilosos, atentos, su vieja pistola como nica defensa ante el ejrcito de pistoleros que con toda
probabilidad estara cenando o divirtindose en aquel momento.
Mucha suerte, amigo mo dijo en voz baja.
 Estaba a veinte metros de la entrada cuando, de pronto, Anna se percat a su derecha de la
presencia de un montn desordenado y apilado de cualquier manera de durmientes. Observ con atencin:
no eran durmientes normales, sino que todos ellos estaban rotos en algn punto, partidos como si un rayo o
un gran peso les hubiera cado encima, hechos astillas. Eran tristes cadveres de madera, esqueletos
inservibles tiles solo para ser rendidos al fuego. Anna frunci el ceo, extraada, e intent buscar una
explicacin a aquel espectculo inslito, pero no la encontr.
Haba llegado al porche.
Detuvo el carromato y descendi.
Seorita Anna, cunto honor.
Lo oy antes de verlo, pero tan solo un segundo despus la figura delgada y atltica de Patrick
Cheever emerga del silln orejero de piel que estaba enfocado a una chimenea de piedra en la que ardan
unas pocas brasas decorativas. Anna no se haba topado con nadie en su breve y dubitativo recorrido desde
el porche, y aunque la extra aquel vaco, tan lleno de resonancias, por otro lado se alegr de que la casa
estuviera desierta. El saln era grande y espacioso, pero Anna no le dedic ms que una mirada superficial:
mientras el maderero se acercaba con las dos manos extendidas en un gesto de bienvenida, la muchacha
prefiri centrar su atencin en estudiar al hombre con calma: llevaba entre los dedos un cigarro puro, e iba
ataviado con pantalones y americana de hilo gris claro y una camisa de batista blanca cuyos complicados y
excntricos bordados parecan querer huir de la propia camisa. La muchacha intent calcular, por los bultos
bajo la ropa, si el ingls llevaba encima alguna pistola, y decidi que no.
No tiene ni idea de cunto tiempo y con cunta ansiedad he esperado esta visita.
S que lo s respondi ella an sin moverse, mirando fijamente a su anfitrin.
Holandeses! ri alegre Cheever. Siempre tan directos, siempre al grano. Realmente no
conozco mejores negociantes, salvo los chinos, claro, aunque los chinos son bastante ms, como dira,
insufriblemente alambicados. Pero pase de una vez, por favor. Permita que apague esto. Sabe muy bien,
pero el olor de su humo es francamente infame.
Con un gesto teatral se acerc hasta la chimenea y lanz el cigarro a las brasas. Un breve
chisporroteo se alz desde el rojo ardiente.
Me traen estos cigarros de El Cairo, sabe? Directamente para m. Oh, perdn: tiene hambre?
Con una mano ceremoniosa y acostumbrada a la manicura, Cheever seal una gran mesa de
madera de nogal sobre la que reposaban varias bandejas bien surtidas con frutas, panes, carne fra. Al lado,
una botella de vino pareca esperar pacientemente su degustacin. Sin poderlo evitar, a la muchacha se le
hizo la boca agua, y se acerc hasta la mesa mientras, ahora s, contemplaba la disposicin decorativa del
enorme saln: dos ventanales abiertos al exterior que estaban enmarcados por pesados cortinajes de
terciopelo rojo, pesados muebles de madera, una alfombra persa frente a la chimenea, una coleccin de
figuras de marfil, arcos, flechas y mscaras de guerra en las paredes. Le llam la atencin un cuadro
colgado sobre una vitrina que exhiba todo tipo de licores: mostraba, a trazos gruesos pero poderosos, un
indio caminando con aire resulto por entre la selva. Cheever capt su inters y seal el cuadro con
satisfaccin.
Es de un artista de Castro dijo. Se lo compr a buen precio. Para que luego digan que los
terratenientes no fomentamos las costumbres locales. Pero sintese, hgame el favor.
Anna tom asiento en la silla que le ofreca Cheever, y este se sent a su lado.
Lomo de cerdo fro anunci el ingls. No llega a la excelencia del rosbif, pero se aproxima
bastante. Le sirvo?
Por favor.
Dos lonchas de lomo fueron a parar al plato de Anna, y esta empu cuchillo y tenedor y empez a
comer con hambre. Cheever sirvi dos copas de vino.
Bueno, bueno dijo alegremente. Ya est usted aqu. Hambrienta, pero felizmente intacta.
 Usted me ha invitado, no?
En efecto, yo la he invitado. Y no quiero parecer el tpico anfitrin curioso, pero antes de charlar
de otros asuntos, hay un detalle que me intriga mucho, querida Anna, y que le rogara que me aclarara.
Exactamente, qu ha venido usted a hacer aqu? Por aqu me refiero a Chilo, por supuesto.
Ella dej de masticar un instante.
Por qu quiere saberlo? inquiri.
Mera curiosidad. Ya le habrn dicho sus amigos, supongo, que me gusta estar al corriente de lo
que ocurre en la isla. La informacin es la base de los negocios.
Yo crea que la base de sus negocios era quitar las tierras a los indios, reclutar esclavos y dejar la
isla sin madera.
Al or aquellas palabras, Cheever dej de sonrer. Se rasc la cabeza, serio y pensativo, y la
trabajada musculatura de sus brazos se destac por debajo de la chaqueta. Sus ojos haban adquirido cierta
dureza, pero su tono sigui siendo exquisitamente corts:
Anna, Anna, pero qu cosas dice. Yo soy un honrado propietario que da trabajo a muchos indios.
Muchos indios que, de lo contrario, estaran malviviendo de sus cosechas o se estaran jugando la vida en el
mar para pescar cuatro salmones.
Pues les iba muy bien antes de que usted llegara.
Cmo lo sabe? Estaba usted aqu?
Anna no contest, y Cheever se ech a rer con tanta felicidad que pareca un nio alborozado. La
muchacha se sirvi otro trozo de carne y bebi un sorbo de vino.
Querida, veo que le gusta esta gente, que manifiesta hacia ellos cierta, cmo dira, ternura, y est
muy bien, revela un carcter compasivo y bondadoso, pero le advierto seriamente de que no se haga
ilusiones con ellos.
A qu se refiere?
Le pondr un ejemplo. Me han dicho mis hombres que la encontraron en casa de Santos, no es
cierto?
Al escuchar aquel nombre, Anna no pudo evitar sentirse interesada.
S dijo intentado ocultar su curiosidad.
Pues bien, sabe cmo acab el pobre Santos? Yo se lo dir, y le juro por mi honor que no
miento. A Santos lo mataron los propios indios, sus amigos, la gente de su propia raza. Por ser un agente
mo. Por trabajar para m. Por reclutar trabajadores para mi hacienda. Una barbaridad.
Anna sinti un nudo en el estmago. Intua que Cheever le estaba diciendo la verdad, quiz no toda,
pero al menos parte de la verdad. Por fin haba desentraado el misterio que rodeaba la figura enigmtica
de Santos, y conocer aquel dato la haba llenado de una desazn indescriptible. Realmente, la situacin en
Chilo, tal como le haba dicho Cayumn, era lo ms parecido a una guerra.
Qu pretende decirme con todo eso, Cheever? pregunt.
Veo que la ha conmovido la historia de Santos, y la comprendo. A m tambin. Y con todo esto
quiero decirle que a usted nunca la aceptarn, mi querida amiga. Siempre desconfiarn de usted. Es una
extranjera, una afuerina, como dicen ellos. Desconfan de todos y de todo, esa es su ley. Sobre todo cuando
ese todo viene de Europa. Vamos, Anna, tampoco me malinterprete. Aqu se vive muy bien si uno no se
mezcla con los indios. Y, sobre todo, si uno se libra de patriotismos y otras sandeces. Al cuerno la Gran
Bretaa, con sus reglas y sus normas absurdas. Viva la libertad. Sabe? No hay nada ms aburrido que un
grupo de ingleses con sus corbatas y sus trajes a medida aplaudiendo con cara de galpagos el cambio de
guardia de Buckingham Palace. Aqu se vive mucho mejor, sin tanto ceremonial. Sobre todo, insisto, si uno
es un enamorado de la libertad, como es mi caso. Adems, le dir otra cosa. Europa, mi querida Anna, se
encamina directamente al desastre. Britnicos, alemanes, franceses, rusos. Todos juntos no cabemos en el
Viejo Continente. Y el Viejo Continente acabar saltando por los aires. Y yo, por supuesto, lo ver desde
mi isla, a salvo de tanto cretino y de tantas ganas de guerrear.
Al or aquellas palabras, la memoria de Anna se traslad durante una dcima de segundo al
restaurante del Rotterdam, a la cena que haba compartido con el sacerdote alemn. Por alguna extraa
casualidad, dos personas tan diferentes como el cura y el maderero compartan la misma opinin y los
mismos negros presagios.
En qu est pensando, Anna?
La muchacha apart unos centmetros su plato vaco.
En que yo tambin tengo una pregunta, seor Cheever.
Patrick, por favor. Y le recuerdo que todava no ha respondido a la ma. Reciprocidad, por favor.
Usted dir.
Qu vino a hacer aqu?
Anna tom aire.
Vine a curarme respondi.
Haba franco asombro en Cheever cuando prosigui:
Curarse? Yo la veo muy sana.
Estaba triste.
Triste?
Lo llaman depresin.
Nunca haba odo hablar de esa enfermedad dijo Cheever encogindose de hombros. Pero
creo que ya entiendo. Ha venido a ver a algn brujo o a alguna hechicera! Por los clavos de Cristo, yo
crea que Holanda estaba ms avanzada! Usted sabe que esta gente an cree que para prevenir el
sarampin hay que colocar un trozo de carne cruda sobre el ombligo de los nios? Lo sabe? Una
hechicera! En fin, y ha ido bien el, cmo dira, tratamiento? Le han devuelto la felicidad?
S.
El ingls hizo una mueca de incredulidad y acto seguido volvi a encoger los hombros, como si el
asunto ya no fuera con l o ya no lo considerara importante.
Es usted francamente interesante, Anna. Por cierto dijo tras una breve pausa, se me
olvidaba. Su bal.
Al or aquellas cuatro letras, el cuerpo de Anna se tens.
Todo ha sido un tremendo error prosigui Cheever. Parece que uno de mis hombres lo trajo
finalmente a esta casa, sin mi conocimiento, claro. No se preocupe: ese hombre ya ha sido castigado con
los correspondientes latigazos.
Gracias dijo Anna, y sinti a la vez alivio por su bal y repulsa ante la palabra latigazos.
Y ahora mi pregunta.
Cheever movi la cabeza en un gesto de condescendencia.
Adelante.
Quisiera que...
No pudo acabar la frase. En aquel momento entr en la sala un hombre ataviado con un ancho
sombrero de vaquero y, sin decir palabra, se dirigi a grandes zancadas hacia Patrick Cheever. Se plant a
su lado y le susurr unas palabras al odo que Anna no pudo or. Acto seguido, el hombre volvi por donde
haba venido. Ni un msculo del rostro del ingls se haba movido.
Perdn dijo con una sonrisa glacial, me deca?
Mi pregunta. Es mera curiosidad. He visto todos esos durmientes rotos en el jardn, viniendo
hacia aqu. Yo crea que el quebracho era indestructible.
S, seorita. Ms indestructible que el Imperio Britnico.
Entonces?
El ingls tom aire antes de responder:
 Entonces, querida ma, que esa madera no es quebracho. Es roble.
La sorpresa hizo que Anna dejara en la mesa la copa de vino que iba a llevarse a los labios. Abri
mucho los ojos. Cheever no haba dejado de sonrer.
Los europeos estn muy orgullosos con sus ferrocarriles, Anna. Kilmetros y kilmetros de vas
se tienden cada ao para unir pueblos, ciudades, pases. El progreso. Y cada da piden ms, ms y ms. Ah,
pero la desgracia es que no hay madera de quebracho para todos. Este rbol est a punto de extinguirse en
la isla. Qu tragedia, verdad? Pues s y no, o al menos no para una mente imaginativa y despierta. Ver.
Puedo confiar en usted?
Pruebe.
Pues le contar un secreto. Yo he encontrado la solucin. El roble.
Anna le mir estupefacta y Cheever pareci ensancharse de orgullo.
S, el roble, no ponga esa cara de sorpresa. A que es una buena idea? El roble es menos
resistente que el quebracho, s, y por desgracia su consistencia tiene puntos dbiles. Pero con un bao de un
barniz vegetal de mi absoluta invencin se parece exactamente al quebracho. Y todos contentos. Yo me
hago rico, y las compaas ferroviarias estn satisfechas, porque cada semana reciben su cargamento de
bonitos durmientes sin hacer preguntas.
Anna no pudo ms. Se levant de un salto de la silla, que cay con estrpito sobre el suelo, y golpe
con ambas manos la superficie de la mesa.
Criminal! grit. La gente est muriendo en Europa! Hay cada vez ms accidentes de
trenes!
Cheever la miraba desde su silla, y abri mucho los brazos en un gesto melodramtico.
Pero yo qu quiere que haga, Anna? Ellos me piden madera y yo se la vendo. Ya le digo que lo
suyo es hacer negocios, no preguntas. Y, por mi parte, lo que hagan con esa madera no es asunto mo.
Tambin vendo estacas de cedro para los viedos chilenos y nadie se queja cuando un viedo se rompe.
Anna sinti una oleada de indignacin que le dej sin habla. Logr reponerse, se sent de nuevo y
mir a Cheever con asco y repugnancia.
Es usted... Es usted...
Un comerciante moderno que doy trabajo a media isla. Es lo que soy. No un agricultor que vive
anclado en el siglo pasado. Yo soy moderno y liberal, leo a los filsofos franceses y alemanes, adoro la
msica, creo en el progreso de la civilizacin. Le pondr un ejemplo, me encantan los ejemplos. Usted sabe
que ahora mismo una esposa no puede firmar documentos legales, tener una cuenta corriente, vender o
comprar nada, verdad? Pues yo opino que esto es ridculo! Va contra el progreso! Llegar un da,
crame, en que las mujeres incluso llegarn a votar. Lo ve? Mi espritu es abierto. Por eso tengo tantos
obreros. Ah, por cierto, hoy mismo he recibido un nuevo trabajador. Creo que usted le conoce. El chico de
Cayumn.
Ayekan.
Un escalofro recorri el cuerpo de Anna. Cheever la miraba fijamente a los ojos.
Claro que le conoce, aunque se empee en disimularlo. Y por sus pupilas dilatadas, Anna, dira
incluso que le conoce muy bien. Pues bien, el muchacho se quedar con nosotros, y as seguir mientras el
secreto que acabamos de compartir usted y yo se mantenga as, en secreto. No me creer tan ingenuo como
para...
Klootzak! escupi la muchacha, incapaz de contenerse.
Por favor, Anna. No hablo holands, pero por su tono dira que no acabo de recibir ningn
halago, precisamente. Ver. Le ofrecer una prueba de buena voluntad. Si quiere, maana por la maana
podr ver al joven huilliche.
Por qu no ahora?
Porque ahora, querida ma, es muy tarde. Todos duermen. Y antes de que me diga, con su
habitual tono desabrido, que prefiere no dormir aqu, le dir que esta sera una descortesa inaceptable.
Una pausa. En fin... Todo arreglado, pues. No quiere ms? No tiene ms hambre? Desea vino?
Tambin tengo licor de oro. Ha probado usted el licor de oro chilote?
Anna le mir rencorosa.
He odo hablar de l dijo de mala gana.
Pues no sabe usted lo que se pierde. Suero de leche, aguardiente, azafrn y cscara de limn. Para
despertar a un muerto, se lo aseguro.
No, gracias. Estoy cansada.
En tal caso, y lamentando acabar con esta estupenda velada, con gusto le ofrezco una de mis
habitaciones de invitados. Es agradable y acogedora, y podr descansar a gusto. Ver cmo despus de esta
noche lo ve usted todo diferente.
Cheever sonri y bebi un trago de su vino. Lo palade, chasqueando la lengua contra el paladar, y
aadi:
Permtame que la acompae.
El ingls se levant, cogi el respaldo de la silla de Anna y lo retir para que la muchacha pudiera
levantarse con comodidad. Salieron del saln y el hombre se coloc delante mientras cruzaban el amplio
vestbulo iluminado con candelabros y enfilaban la escalera de mrmol que conduca al primer piso. Ni un
alma en la casa, ni un sirviente, ni alguno de los pistoleros. Un espejo de marco dorado en el que Anna se
espi a hurtadillas. En el pasillo que se abra a la derecha se detuvieron frente a la tercera puerta. Cheever
la abri, cedi el paso a la muchacha y entr tras ella. La habitacin, de grandes dimensiones, exhiba una
chimenea apagada, una cama con dosel y pesados cortinajes granates en las ventanas. La alfombra que
cubra el suelo ahogaba el ruido de sus pasos. Cheever prendi una lmpara de gas que reposaba sobre una
historiada mesa de la misma madera que la del comedor.
Su habitacin, seorita Anna dijo el ingls. No se quejar, es la mejor de la casa, despus de
la ma, claro. Quizs algn da la conozca. En cualquier caso, me gusta que mis invitados estn satisfechos
de su visita. Tiene un cuarto de bao anexo y camisones de varias tallas. De las mejores sedas del Gran
Almacn Japons, el mejor establecimiento de Santiago. Algn da podra llevarle, si quiere. Es una tienda
maravillosa, perfumada con jazmn e iluminada con lmparas a gas de vidrio rosado. Es otro mundo.
Parada en mitad de la habitacin, con los brazos cados, Anna era la viva imagen de la amargura.
Gracias.
Por cierto, ver que en aquella esquina, detrs de usted, hemos colocado su bal. Estoy seguro de
que le har muy feliz volver a tenerlo con usted. La ropa que lleva ahora, tan, como dira, suelta, le da un
indiscutible encanto salvaje, pero no es la ms adecuada para su belleza.
Anna no haba visto el bal, y cuando se volvi y su mirada lo encontr, el corazn le dio un vuelco
de alegra. Pero Cheever ya se haba aproximado sin hacer ruido, haba cogido la mano derecha de Anna y
haba apretado sus labios contra la piel un segundo ms de lo que marcaba el protocolo.
Buenas noches, querida.
Anna no respondi, y tras dos segundos de intil espera, Cheever dio algunos pasos hacia la salida.
Anna le haba seguido, dispuesta a cerrar la puerta y a correr a examinar su bal, cuando el ingls se dio la
vuelta, como si hubiera recordado algo de pronto.
Ah.
El dueo de la casa volva a esgrimir su sonrisa de hielo. Anna frunci el ceo.
No se preocupe por su amigo Cayumn dijo Cheever. Lo han cogido mientras rondaba
nuestros almacenes, pero est sano y salvo. Si algn improbable da se lo encuentra, le podr decir que ya
est demasiado mayor para segn qu hazaas? Dgale que, probablemente, hasta sus extraos dioses le
recomendaran que no se hiciera el hroe.
 14

Sola.
Anna se liber del abrazo que se haba dado a ella misma, para protegerse o para acompaarse, y se
apresur a cerrar la puerta que el dueo de la casa haba dejado entornada. Comprob contrariada que no
haba pestillo, y el nudo que se haba formado en su garganta al or las noticias sobre Cayumn y Ayekan
se hizo ms insoportable mientras se diriga a la gran cama y, vencida por una enorme fatiga, agobiada por
su realidad, se derrumbaba boca abajo sobre el mullido colchn.
Sola, y prisionera.
Convoc todos sus sentidos para apreciar algn sonido en la casa. Nada. Senta el envoltorio de la
noche sobre sus espaldas, sobre la muda mansin, sobre el mundo, y dese que saliera ya el sol para que
iluminara con sus rayos el territorio de rincones oscuros en que se haba convertido su mente. Ni siquiera
se acord del bal. Todo estaba saliendo mal. En medio de su consternacin, tampoco no haba logrado
digerir la informacin que le haba proporcionado Cheever sobre la madera de los durmientes, y no daba
crdito. Las maderas eran defectuosas, y l lo saba. Cmo poda el ingls dormir cada noche sabiendo
que su codicia estaba causando la muerte de seres humanos? Ella y sus amigos estaban en manos de un
asesino, del asesino de su marido, del asesino de tantos y tantos hombres como su marido.
Y ella lo saba. Por tanto...
Si aquel hombre haba compartido con ella aquel secreto era porque no pensaba dejarla marchar. El
destino de Anna se haba sellado con la confesin de Cheever. Piensa, Anna, piensa. Qu poda hacer? Se
incorpor sigilosamente, como si no quisiera despertar a un inexistente compaero de cama, y se sent en
un extremo del colchn. A la oscilante luz de la lmpara examin la habitacin: era pequea, en
comparacin con el amplio saln en el que haban cenado, pero an as sus proporciones eran grandes.
Lujo, confort: una cmoda jaula. No hay nada ms farsante que una jaula hermosa, se dijo.
Y all, en un extremo, su bal.
Anna se levant y se dirigi hacia el preciado mueble: lo toc con delicadeza, examin la parte
mordida por las balas, lo acarici con ternura. La herencia de su vida pasada, s, cuando todo era sencillo y
simple. Cmo haba llegado hasta aquella situacin? Tena ganas de llorar, y su pensamiento bailaba
desacompasado de Cayumn a Ayekan, de Ayekan a ella misma, de los durmientes defectuosos a su
indignacin. Piensa, Anna. Pero ya no tena planes, ya no tena ayuda para salir de la boca de aquel lobo
ingls con piel de cortesano exquisito y educado; ya no tena alternativas, y lgrimas de desamparo
brotaron de sus ojos mientras abra con movimientos pesados el bal y se reencontraba, tanto tiempo
despus, con su contenido, que era como decir con una parte de ella misma.
Con su viejo reloj sin tiempo.
Durante largos minutos estuvo contemplando el aorado contenido y acariciando con el dorso de la
mano sus ropas hasta que, con un suspiro, se levant y se dirigi al cuarto de bao. No tena ms
alternativa, de momento. Se desnud y se lav a conciencia. Volvi a vestirse las mismas ropas que haba
llevado, con movimientos mecnicos y apresurados. Su cuerpo cansado agradeci el agua fresca, sus
cabellos respondieron con un quejido al cepillo que pas por ellos, y a continuacin se dirigi a la ventana
y la abri de par en par: la frescura de la noche recin lavada por la lluvia entr de sopetn, y Anna aspir
con avaricia aquel aire hmedo y aromtico.
Piensa.
Poda intentar huir, pero entonces qu sera de Cayumn y de Ayekan?
Poda intentar rescatarlos, pero dnde estaban? Cmo se enfrentara a los pistoleros de Cheever y
al propio Cheever? Los minutos pasaron lentamente, enredados en nerviosas cavilaciones, en opciones
descartadas y en callejones sin salida, y Anna se percat entonces de que estaba sucumbiendo ante el
avance del sueo. Abandon la ventana abierta, apag la lmpara y regres a la tentadora blandura de la
cama. Se estir en ella con un suspiro, los ojos fijos en el rico artesonado del techo. No quera dormirse,
solo meditar sobre su situacin, y an as supo que se haba dormido profundamente cuando, de pronto, un
chasquido la despert sobresaltada. La puerta de la habitacin. Un dbil rayo de luz procedente del pasillo
se col en la estancia como una alimaa, y un perfil masculino inconfundible se recort entre la puerta
semiabierta y el marco. El sonido de una respiracin ahogada. Un escalofro recorri el cuerpo en tensin
de Anna, y la oblig a incorporarse.
Qu quiere? pregunt intentando imprimir firmeza a su voz.
La puerta volvi a cerrarse, y unos pasos suaves y sigilosos recorrieron la habitacin y se acercaron
hasta la cama.
Escuche dijo la voz queda de Cheever. Escuche conmigo.
Qu hace usted aqu?
Oye? Lo oye? Es un momento mgico. Como una sonata de Chopin o un poema de Ben
Jonson. Mis hombres estn durmiendo o jugando al truco, los animales descansan, el mundo est en
silencio, el mundo no existe, en realidad, salvo nosotros dos.
Por favor, le ruego que...
Anna, mrelo bajo mi perspectiva. Abandone sus prejuicios y ataduras. Somos dos europeos en
mitad de la selva. Nuestra obligacin es hacernos compaa.
Cheever dio entonces dos pasos ms y se sent en la cama, junto a Anna. La muchacha pudo oler su
aroma a colonia, pero tambin otro aroma, este ms indefinible, penetrante y peligroso: el aroma de la
masculinidad. El pecho de Anna suba y bajaba, y su corazn lati an con ms fuerza cuando l pos la
mano sobre su firme muslo.
Es usted hermosa, Anna. Yo tengo cuarenta aos y estoy solo. S que la atraigo, lo noto, lo
percibo, s que siente hacia m una poderosa atraccin que la horroriza y la embriaga a la vez. Librese de
sus ataduras, Anna. La vida nos ha hecho un regalo. El regalo de formar un equipo maravilloso.
El aliento a coac del ingls le lleg un segundo despus que su voz, y la mano de Cheever
ascendi como una pesada araa por encima del pantaln hasta detenerse sobre el pubis de la muchacha.
Ella dio un respingo, y al mismo tiempo se odi a s misma al sentir que, de pronto, imprevisto como una
rfaga de viento en un da de verano, un calor hmedo naca en su interior y recorra su espina dorsal. Qu
estaba pasando? Eran los susurros, la calidez, el deseo profundamente varonil que emanaba de Cheever?
Era su inteligencia perversa e inapelable? La araa se mova en pequeos crculos, y ya los labios de
Cheever se aproximaban hacia los suyos hasta cerrarse sobre ellos con delicada avidez. Anna cerr los
ojos, mareada ante las sensaciones contradictorias que paralizaban todos sus movimientos.
Vamos, sea buena. No querr que sus amigos paguen su obstinacin.
La lengua de Cheever intentaba ahora abrir los labios cerrados de Anna, mientras la mano del
hombre suba por el cuerpo de la muchacha hasta abrir la blusa y posarse sobre uno de los pechos. El dedo
pulgar del hombre acarici suavemente uno de los rosados pezones, lo pellizc ligeramente, y el pezn
respondi irguindose, autnomo, firme y decidido.
Por favor dijo Anna, y en ese preciso instante, un segundo antes de la rendicin, acudieron en
tropel a su mente imgenes de maderas destrozadas, de trenes despeados en abruptos barrancos, de
hombres aplastados entre esqueletos de negros hierros que antes haban sido orgullosas y veloces
locomotoras de vapor.
Anna sinti entonces una nusea y una angustia insoportable que impuls sus msculos como un
resorte: dio un violento empujn a los hombros de Cheever, que cay de espaldas sobre la cama, y salt del
colchn. No saba qu poda hacer, tan solo que deba abandonar la habitacin, pero el gil ingls fue ms
rpido y la agarr de la cintura a medio camino hasta la puerta. Quieta, zorra!, grit, y la empuj con
fuerza sobre el suelo. En su cada, la muchacha se golpe la cabeza contra una esquina del bal abierto, y
de pronto un brillo dorado traspas la negrura de su aturdimiento.
 El reloj.
Anna se pas una mano veloz por la cara para despejarse. Cheever permaneca de pie frente a ella,
los brazos en jarras y las piernas muy abiertas. Esperaba tranquilamente, incluso complacido, a que ella se
levantara. Entonces, en un rapto de inspiracin, Anna supo qu hacer: agarr el reloj fuertemente con las
dos manos, se levant como un rayo y con todas sus fuerzas, cegada por la rabia y la confusin, cegada por
el odio que senta contra ella misma por haber estado a punto de rendirse a Cheever, lo estrell contra la
cabeza del ingls. El choque provoc un estrpito de metal y de maquinaria rota, y el maderero ni siquiera
lanz un quejido antes de desplomarse en el suelo. Con la respiracin agitada, los pulmones ardientes, el
pulso desbocado, Anna vio que el pesado reloj se haba partido por la mitad, y que un reguero de sangre
brotaba de una de las orejas del ingls y desapareca entre los espesos tejidos de la alfombra.
Cabrn mascull Anna entre dientes. Nunca subestimes a una madre holandesa.
Estaba muerto? Posiblemente, pero la muchacha decidi que no tena tiempo ni ganas de
comprobarlo. Tena que salir de aquella casa. Rescatar a sus amigos. Pero, cmo? Dnde estaban? Corri
hacia la puerta y sali al pasillo. De pronto se sinti pequea en medio del lujo de aquella mansin a
oscuras, y mientras descenda las escaleras, cuidando de que nadie la viera, de que ningn ruido delatara su
presencia, tuvo que reconocerse resignada que ella sola no poda encontrar a sus amigos y, aunque los
encontrara, aunque lograra burlar la vigilancia de los pistoleros, qu iba a hacer entonces?
Huir. Buscar ayuda.
La puerta de entrada estaba ah, esperndola, con una promesa de salvacin o de derrota definitiva.
Quizs ella tambin se haba convertido en una asesina. Con la mano temblorosa, Anna gir el picaporte,
abri la puerta y esper. Nadie. Las luces del porche estaban apagadas, y tan solo el silencio de la noche y
algunas risotadas masculinas lejanas pona un teln de fondo a su respiracin entrecortada. Agachada,
como haba visto hacer a Ayekan y a Cayumn, atraves la oscuridad del porche rogando que su carromato
todava estuviera all. Sus ojos exploraron concienzudamente la negrura, hasta que finalmente lo encontr.
Se acerc hasta el caballo y este la reconoci con un leve ronquido, como si hubiera sido despertado en
mitad del sueo. Anna cogi la brida con fuerza, susurr unas palabras para mantener tranquilo al animal, y
poco a poco, muy lentamente, enfil el camino hacia la salida. Pas ante el montn de durmientes rotos,
ante el que se detuvo unos instantes, agachada en cuclillas. Y, cuando el portn estaba solo a cincuenta
metros, decidi que haba llegado el momento.
El impredecible camino hacia el centro de la Tierra, pens. El camino de los hroes.
Dio unos pasos ms, los suficientes para comprobar que haba dos hombres fumando y charlando
animadamente junto al portn abierto. Detuvo el carro. Sus piernas temblaban. Ella no haba venido a
Chilo para aquello. O quiz s.
Qu vas a hacer, Anna?
Pero no haba marcha atrs. Quizs Cheever estaba muerto o quiz no, pero no poda regresar para
comprobarlo. Necesitaba ayuda. Con la mano izquierda se palp el vientre.
No te preocupes, pequeo. Todo ir bien dijo en un murmullo.
Respir profundamente, subi al pescante del carro y en la oscuridad de la noche azuz al caballo a
voz en grito, las riendas rompiendo el silencio con su chasquido. A toda velocidad, rompiendo el aire y la
noche, el carro se aproxim a la puerta y Anna, sin dejar de aguijonear a gritos al caballo, vio que los dos
hombres miraban en su direccin. Pas por su lado como una exhalacin. Tal vez la sorpresa les impidi
reaccionar a tiempo, tal vez no supieron qu hacer en el primer instante , pero cuando se oyeron los
primeros disparos, rotundos y amenazadores, la oscuridad se haba tragado ya a Anna, y a su alrededor la
selva la acoga como una madre amorosa.
 15

No tuvo piedad con el caballo, cuya respiracin profunda y gutural se estrellaba contra la noche, ni
con las inestables ruedas del carromato, ni con su propio cuerpo, durante el trayecto que la condujo hasta
Quelln. Anna miraba hacia atrs de vez en cuando, temerosa, alerta, espiando la oscuridad para descubrir
a posibles perseguidores, a hombres en caballos rebosantes de sed de venganza por la muerte de su patrn;
pero no, no la perseguan. O no saban dnde deban perseguirla. Subida al pescante, rodeada de bosques
ignotos y ajenos, la perseguan imgenes de sangre y tena la sensacin de que viva sumida en la
irrealidad; que era irreal la gran hacienda de Cheever, el secuestro de sus amigos, el galope tendido del
caballo; irreal tambin la muerte del ingls. Que era irreal ella misma, enfebrecidamente guerrera, subida a
aquel carro fugitivo cuyas tablas rezongaban y crujan en todos los baches. Las sacudidas urgentes que
daba a las riendas eran un reflejo de las dolorosas sacudidas que asediaban su mente cuando asomaba a ella
la cara atnita e incrdula de Patrick Cheever tras sufrir el golpe, su boca cortesana endurecida en una o
de dolor, asombro y espanto, su cuerpo esculpido en musculaturas rebotando, sometido y blando, contra la
alfombra. Y aquella sangre, aquella serpiente de sangre que emerga silenciosamente de una de sus orejas,
lquidamente roja, terriblemente larga. An desconoca Anna de dnde haba sacado las fuerzas para
asestar aquel terrible mazazo, y, sobre todo, de dnde haba sacado las fuerzas para decidir hacerlo. De la
desesperacin? Del orgullo? Del espanto a su propia reaccin ante las caricias lujuriosas y expertas del
ingls?
O de todo aquello al mismo tiempo.
No supo cunto tiempo tard en llegar a Quelln, a aquel pueblo al que la luna haba convertido en
un paisaje de plata muda y ciega, un paisaje fantasmal en cuyas calles de tierra mil veces pisoteada busc
afanosamente alguna pista para proseguir su huida, algn cartel que indicara el camino hacia Ancud. El
ruido del carro despertaba ecos siniestros en las paredes de las blancas casas dormidas, y su propio corazn
pareca poner el contrapunto a todos los sonidos de la noche. Hasta que, finalmente, con una alegra
salvaje, con un alivio infinito, lo encontr.
Ancud. Su incierto destino.
Enfoc el quejoso carro hacia el sendero que se internaba en el bosque, suspir hondo y, pocos
minutos despus, su cuerpo cortaba de nuevo la noche, la cabeza gacha como si embistiera un enemigo
invisible, los ojos cansados oteando en las sombras. Galopaba el caballo a travs del intrincado sendero y,
por suerte para Anna, una luna casi llena iluminaba los escasos carteles que indicaban de vez en cuando la
direccin correcta hacia la capital. Pasaron los minutos, una hora, hasta que, de pronto, una humedad
repentina roz sus labios. Extraada, la muchacha se llev un dedo a la boca y luego a los ojos. Sangre.
Estaba sangrando. Tante la cara, y esta vez sus dedos se tieron de un rojo an ms abundante. Supuso
que la herida era producto del golpe que se haba dado contra el bal, y decidi que deba lavarse a
conciencia antes de llegar a la ciudad. Tir de las riendas, el caballo redujo progresivamente la marcha
hasta alcanzar un cansino paso y Anna aguz los odos, buscando ecos y burbujeos. No tard mucho en or
un rumor inconfundible de agua, y detuvo completamente el carromato. Se baj, dijo un sencillo espera
al sudoroso caballo y persigui aquel ruido cantarn hasta que lleg a un ro estrecho y poco profundo que
se abra paso entre la maleza. Se arrodill frente a l, sumergi las dos manos en la frialdad de la corriente
y se lav el rostro, la cabeza, los brazos, hasta que supuso que ya no quedaba en ella ningn rastro de
sangre. La herida empezaba a escocerle, pero no le import, y de pronto, junto a aquel ro, un agotamiento
tan repentino como implacable endureci dolorosamente sus msculos y la oblig a sentarse. Sumergi
entonces los pies en la tranquila corriente y con las manos mojadas de ro se masaje las extremidades.
Necesitaba tranquilizarse. Necesitaba aliviar su soledad y su abandono. Necesitaba compaa. Y busc
aquella necesidad en su propio vientre.
Hijo mo susurr, con palabras tan suaves como el propio rumor del ro. Mam est muy
sola.
Una pausa, un suspiro, una lgrima desamparada que humedeci de sal la comisura de sus labios.
Algn da, cuando seas mayor, mam te explicar que gracias a tu compaa no se sinti perdida
del todo y no se sinti sola. A ti seguro que te parecer extrao, pero te traer junto a este ro para que veas
que es verdad. Si logro encontrar el ro, claro. No es fcil orientarse, sabes?
Anna levant la cabeza con los odos atentos. La noche. Nada.
S que ests ah, s que me escuchas. Y s que no te parece mal todo lo que he hecho, aunque
algunas cosas no sean muy buenas. Te quiero, pequeo mo. Te quiero mucho, aunque no te conozca nada.
El caballo la esperaba, paciente y sumiso. Anna le palme la cabeza y la bes. Ya queda poco,
amigo, le dijo, y podrs descansar. Mientras suba de nuevo al pescante, aupando dolores y cansancios,
se pregunt si los hombres de Cheever habran descubierto ya el cadver del ingls. Y si era as, quin
tomara el mando. Quizs el filsofo de la visin verdadera y el chaleco arlequinado. Querran venganza,
eso seguro. Querran sangre por sangre. Y Anna esperaba llegar a tiempo de que esa sangre no fuera sangre
india.
Entr en Ancud con la ltima luna, y antes de internarse en la ciudad tom la precaucin de
recogerse el largo y llamativo cabello rubio y taprselo con un trapo sucio que encontr en la caja del
carromato. Pein calles con la mirada, se asom a numerosas esquinas, super desorientaciones, pregunt a
varios legaosos transentes, y ya clareaba cuando encontr la catedral, un altsimo edificio de tres naves
de madera y piedra, construido por los espaoles, que se abra a una gran plaza. La sorprendi la arrogancia
de la construccin, que pareca pretender abalanzarse sobre la parquedad del resto de casas, y mir a su
alrededor: la ciudad, que se adivinaba grande y poblada, se despertaba a un nuevo da, y caras somnolientas
se cruzaban a su paso o pasaban junto al carro sin hacerle apenas caso. No pareca haber pistoleros de
Cheever por las inmediaciones. Se ape del pescante y busc en el lado de la plaza opuesto a la catedral.
Haba varias casas, todas ellas blancas y de una sola planta, pero en ninguna de ellas pareca haber vida.
Antonio, dnde ests?
Poda esperar, o bien llamar a todas las puertas. Suspir, insegura y nerviosa; quiso aguardar, pero
su propia impaciencia anulaba cualquier espera. Instantes despus haba tomado una decisin: no haba
tiempo. Ya se diriga hacia el grupo de casas, la mano asiendo firmemente las riendas del caballo, cuando
un silbido inconfundible, pausado y extraamente melanclico, se abri paso hasta ella a travs del aire
somnoliento de la maana.
Frre Jacques! Frre Jacques!
Dormez-vous? Dormez-vous?
El corazn de Anna dio un vuelco, y una inmensa alegra inund sus miembros cansados: en una de
las esquinas haba aparecido Antonio, el primo de Cayumn, subido al pescante de su carro, mirando a
ninguna parte con sus imperturbables ojos de agua estancada. Anna apret el paso hasta ponerse a su altura.
Antonio! grit.
El hombre, asombrado, tir de las riendas y mir hacia Anna.
Me recuerda? Soy yo, Anna! La holandesa!
Al ver las cejas arqueadas del hombre, Anna se descubri la cabeza.
Usted dijo Antonio sin mostrar emocin ni sorpresa alguna.
Yo. Podemos pasar un momento a su casa? Es urgente.
Antonio no ocult su desconcierto.
A mi casa?
Por favor.
Por qu?
No quiero que me vean. Se lo ruego.
Bueno respondi el hombre encogindose de hombros. Es esta misma.
 Era la humilde casa que haba justo enfrente, y por indicacin de Antonio ataron los dos caballos a
un poste que se levantaba frente a la puerta. En su interior, en la gran y semivaca estancia que ocupaba la
mitad de la planta, una mujer oronda y silenciosa se afanaba frente a un horno de lea. Con un gesto de la
mano, Antonio ofreci asiento a Anna en una de las sillas que rodeaban una vieja mesa de madera. Si el
hombre tena la intencin de ofrecerle comida o bebida, Anna no le dio tiempo a hacerlo; tampoco le dio
tiempo a protestar por la intromisin, ni a preguntar por el lamentable aspecto de la muchacha:
inmediatamente despus de sentarse, Anna narr atropelladamente al conductor todo lo que haba sucedido
desde el encuentro con Cheever en Quelln hasta la noche anterior. Mientras hablaba, Anna tuvo la extraa
sensacin de que no era ella la protagonista de todos aquellos sucesos, sino una persona ajena y diferente,
una Anna protagonista de alguna desquiciada novela por entregas. Tambin crey percibir que, frente a la
cocina, impertrrita y afanada en los preparativos de algn guiso, la mujer haba inclinado ligeramente la
cabeza para escuchar atentamente sus palabras.
Mal asunto dijo Antonio cuando Anna hubo acabado su relato.
Ahora voy al cuartel del ejrcito. A pedir ayuda.
El hombre cabece.
Hay gente de Cheever por todas partes dijo fatalista. No le dejarn pasar.
Paciencia, Anna.
Buscan a una mujer rubia en un carro, no a una campesina a pie.
Una campesina a pie, usted? Tiene una piel muy blanca para ser campesina.
Tendr que arriesgarme.
Usted misma.
Por favor, Antonio. Usted me puede ayudar. Acompeme. Hgalo por su pas. Por su isla.
Antonio suspir, y por toda respuesta se dirigi a la puerta con pasos muy lentos y la abri. En el
exterior, visibles desde el interior de la casa, esperaban caballo y carromato, dirase que unidos por un
mismo conformismo.
Ve mi carro y mi caballo, seorita? pregunt el carretero con suspicacia.
S.
Pues este es mi pas, y esta es mi isla. Mi pas empieza en las ruedas y mi isla acaba en el hocico
del caballo.
En aquel momento Anna no supo qu le caus mayor rabia, si la irona que tea las palabras de
aquel hombre o sus ojillos amodorrados, sucios, ajenos por completo a la pesadilla que estaba atravesando
la muchacha y todo su pueblo. Se qued boquiabierta unos instantes, sin saber cmo reaccionar ante
aquella negativa, hasta que se levant de un salto.
Gurdeme el carro. Solo le pido eso. Que no lo vean. Tendr un establo, no?
Claro.
Dele comida y agua a mi caballo. Yo se lo pagar. Y no se apure, amigo mo. El mundo seguir
girando, con usted o sin usted.
Anna cogi con rabia el viejo trapo y volvi a taparse la cabeza, mientras contemplaba asqueada el
rostro de aquel hombre, y tuvo la desoladora impresin de que permanecer ms tiempo all sera perder un
tiempo del que no dispona. Volva a estar sola.
Dgame dnde est el cuartel orden, ms que pidi, con la barbilla golpeando el aire en un
gesto de mando.
En el Fuerte San Antonio, en lo alto de la ciudad. A la derecha. No tiene prdida.
Al fondo de la estancia, todava enfrentada a la cocina de carbn, la espalda de la mujer se haba
tensado visiblemente, como un animal que hubiera presentido un peligro inminente. Fue un gesto que no
pas desapercibido a Anna, aunque en aquel momento no entendi su significado. Fue a abrir la puerta de
entrada, pero en aquel instante su innata, desaforada curiosidad pudo ms que la emergencia de la
situacin. Se dio la vuelta en un revuelo.
Dnde aprendi el Frre Jacques?
La mujer se dio la vuelta, y ella y Antonio se buscaron los ojos, se miraron en silencio, cruzaron
mudos puales de reproche, hasta que el hombre baj la cabeza.
Se la ense un oficial francs cautivodijo la mujer con energa. Cuando Antonio estuvo
combatiendo en Mxico por la libertad a las rdenes de Benito Jurez.
La mirada de Antonio segua perdida en las baldosas del suelo. Anna le observ con asombro, los
ojos muy abiertos.
Cuando Antonio era un hombre escupi la mujer.
Exhiban brillantes pistolas al cinto, fumaban tranquilamente apoyados en alguna pared o paseaban
concentrando su orgullo y su prepotencia en miradas torvas que parecan silbar cortando el aire. Los
hombres de Cheever. Anna se dijo que Ancud era, efectivamente, una ciudad tomada, o al menos una
ciudad que herva de bisbiseos y ojos esquinados. Toda la isla, en realidad, pareca el enorme patio de una
crcel, con su ilusoria impresin de cielo abierto. Algunos de los pistoleros eran europeos, aunque tambin
haba entre ellos indios, y todos ellos compartan la misma actitud vigilante que resbal inofensiva por la
figura escondida de Anna, por su pauelo sucio de mugre, por su cara cabizbaja y huidiza. Tras caminar un
buen rato, finalmente la muchacha descubri con alivio la estrella solitaria y los alegres colores rojo y azul
de la bandera chilena. Campeaba el emblema en lo alto de una torre que dominaba la ciudad, y hacia all se
dirigi Anna con paso deliberadamente lento para no levantar sospechas. No quera pensar en el desplante
de Antonio, en su inslito pasado guerrero, y menos an quera pensar en los pistoleros; solo en su urgencia
y en que no la reconocieran. Pronto divis a lo lejos la verja de entrada de un pequeo fuerte espaol de
piedra negra que, con voluntad ms ofensiva que defensiva, se haba rodeado de caones que apuntaban sus
negras bocas al puerto y a la ciudad. Dos soldados de uniforme afrancesado, azul y rojo como su propia
bandera, miraban perezosamente a la lejana, como si buscaran los lmites de su aburrimiento. Sus largos
fusiles estaban armados con bayonetas que arrancaban destellos al sol. Varios metros a la derecha de donde
se encontraba Anna, dos pistoleros sentados al pie de una frondosa acacia observaban a la muchacha con
creciente atencin. Ella se detuvo, indecisa. Era el momento. Deba correr?
Dong. Dong.
La poderosa campana provena de la catedral y, como si le hubiera infundido nimos o poder de
decisin, Anna dio un paso con sus piernas temblorosas de angustia. Luego otro. Ya no poda hacer ms
que avanzar o claudicar. Le pareci que cada movimiento de sus piernas llamaba ms y ms la atencin de
los dos pistoleros, que ya se haban levantado al unsono. Uno era alto y muy delgado, el otro ms bajo y
algo entrado en carnes. Senta su asombro, senta a sus espaldas miradas que hervan de curiosidad mal
disimulada.
Dong, dong.
Tres campanadas ms, y estara dentro. Por el rabillo del ojo, Anna vio que los hombres
cuchicheaban entre s sin dejar de mirarla, pendientes de todos sus actos. Uno de ellos se ajust el cinto que
sostena la pistolera y ech a andar decididamente en su direccin.
Dong.
Corre, Anna, se orden entonces la muchacha, y sus pies levantaron pequeas nubes de polvo
mientras corran hacia la verja, mientras uno de los hombres, el de ms altura, ya daba largas zancadas en
su direccin. Eh, oye, escuch que gritaba, pero Anna no se dio la vuelta, no quiso conceder la visin de
su rostro atemorizado a su perseguidor. Jadeaba. Se anim a s misma. Corre, corre!
Dong, dong.
Lleg a la verja dos segundos antes que su perseguidor, que con disimulo, pero sin perderla de
vista, cambi de rumbo, aminor sus prisas y sigui caminando como si tal cosa hacia la explanada vecina
que se abra al mar. Anna respiraba entrecortadamente, el sudor perlando su frente cubierta por el sucio
trapo.
Qu quieres? pregunt uno de los soldados, un joven imberbe y moreno, con voz desabrida.
Una pausa para domesticar la respiracin.
Hablar con quien est al mando respondi Anna.
El capitn?
S. Supongo.
Ah, s? Y por qu?
Con un gesto brusco, la muchacha se despoj del pauelo. El rubio de sus cabellos descendi como
una cascada sobre sus hombros y su espalda y convoc todas las sorpresas en el rostro del soldado.
Porque soy una ciudadana holandesa a la que acaban de intentar matar.
El soldado dio un respingo e inmediatamente, con un automatismo asumido en cien desfiles, se
puso firmes.
Disculpe. Pase, por favor. Yo la acompao.
Anna atraves la verja precediendo al soldado, y la ansiedad que la invada borr de su retina el
apresurado recorrido por balcones y pasillos de piedra, esquinas y soldados en los que no se fij o no pudo
fijarse, hasta que en pocos minutos se encontr en un amplio y vaco patio de armas rodeado de altas
paredes encaladas y ms habitaciones que encerraban las dependencias del cuartel. Ley sin inters carteles
que decan cantina, enfermera o armera, y el soldado le indic con un gesto manso de la mano que
la siguiera hasta una de las puertas de la planta baja. Llam con los nudillos.
Quin es? se oy a travs de la puerta.
Permiso, mi capitn?
Adelante.
El soldado abri la puerta y dej pasar a Anna. Ante ella, un oficial joven, sentado tras una mesa de
madera de pino, no disimul su asombro al ver entrar a una hermosa joven de cabello rubio. El oficial
ofreca un aspecto impoluto, como si acabara de salir de la academia: de barbita pulcramente recortada,
cabello negro engominado y ojos grandes e inteligentes, se haba quitado la guerrera, sin duda a causa del
calor, y luca una camisa blanca de cuello almidonado. Se levant y mir interrogativamente al confundido
soldado, que ante aquella mirada se vio en la necesidad de ofrecer alguna explicacin.
Es una ciudadana holandesa, mi capitn dijo remotamente. Yo... Deseaba verle.
Gracias. Retrese.
Tras ejecutar un saludo marcial, el soldado desapareci por la puerta sin dejar de mirar a Anna. Esta
oy el golpe seco de la madera y se adelant velozmente hasta la mesa.
Mi nombre es Anna Velarde, capitn. Antes de que me lo pregunte, s, estoy sola. Y s, pese a mi
apellido, soy ciudadana holandesa.
El oficial le estrech la mano con energa. La miraba con mayor curiosidad an que el soldado.
Encantado. Soy el capitn Horacio Vargas, para servirla. No saba que hubiera holandeses en la
isla.
Probablemente no los haba hasta hace una semana.
Bien, pues sintese, por favor. Qu puedo hacer por usted?
Anna se sent en una de las dos sillas que haba frente a la mesa. El oficial volvi a sentarse al otro
lado, en una butaca de piel tras la que se abra una amplia ventana estratgicamente enfocada al olor y el
azul del mar. Junto a la ventana, una bandera de Chile desplegaba sus colores enrgicos y vistosos. El resto
de la estancia, toda ella de piedra, estaba despojada de muebles, salvo una vitrina de madera policromada
en la que se exponan pequeas banderas y una amplia variedad de smbolos militares y medallas.
No me andar con rodeos, capitn dijo Anna cruzando las manos en el regazo. He matado a
Patrick Cheever, el maderero, y estoy en peligro.
El rostro del capitn se paraliz en una mueca de estupefaccin, y su espalda se separ del respaldo
de la butaca. Carraspe para darse tiempo a pensar, y suspir profundamente.
Seorita, esto que me comunica es muy grave. Por qu no me lo explica todo, si hace el favor?
Por segunda vez en aquella maana, Anna explic al joven capitn todo lo sucedido, intentando
descifrar las seales que enviaba aquella cara blanca, suspicaz y casi infantil que manifestaba su
incredulidad abriendo mucho los ojos y frunciendo el ceo. Sin duda, pens rpidamente la muchacha,
aquel oficial se haba dejado la barba para borrar la inocencia de sus rasgos. Cuando acab el relato, el
capitn se invit a s mismo a una breve reflexin, y a continuacin se levant muy serio y se enfrent a la
ventana con las manos cruzadas a la espalda.
Esto es grave, seorita, efectivamente dijo eligiendo con cuidado las palabras. El seor
Cheever es, perdn, era un buen amigo del Gobierno chileno, y de nuestro ejrcito. A veces nos enviaba
regalos que la tropa agradeca mucho.
Capitn, actu en legtima defensa. l me secuestr.
Pero ha dicho que fue a su casa por propia voluntad argument el oficial dndose la vuelta y
mirando de nuevo inquisitivamente a Anna.
Porque me tendi una trampa. Secuestr a mis amigos. Y, en todo caso, esto no es un tribunal,
me equivoco?
No, no se equivoca. Bien. Comprobaremos lo que dice a su debido tiempo. Y usted debera
mirarse esa herida que tiene en la cabeza.
Anna se llev mecnicamente una mano a la herida.
A su debido tiempo qu significa, capitn Vargas? pregunt con desconfianza.
No se preocupe. Ahora mismo enviar a una patrulla para que certifique lo sucedido.
Una patrulla? Capitn, ese hombre tiene un pequeo ejrcito ah dentro! Puede matar a quien se
le antoje.
El oficial orden unos papeles, se rasc la nariz, rumi suspicacias.
Si la situacin es tan grave, seorita, por qu no han venido los propios chilotes a denunciarla?
Anna se golpe los muslos, indignada.
Porque est usted sitiado en su propio fuerte, capitn! Cheever tiene hombres en todas partes.
Rodean el fuerte, y acabarn con la familia de quien se acerque hasta aqu. Est usted en una crcel,
capitn!
El oficial asimil con dificultad la metfora, y prosigui:
Seorita, esto no es Europa. Ni siquiera es Santiago. Esto es Chilo, y reconozco que el brazo del
Gobierno no llega a todos los lugares, y mucho menos, al empresario ms poderoso de la isla. As que
enviar a esta patrulla y...
Anna no pudo ms. Se levant de un salto de la silla y del interior de su polvorienta camisa sac un
pedazo de madera de dos palmos de largo que estrell contra la mesa. La madera vol hasta aterrizar
blandamente en un pliegue de la bandera para caer a continuacin al suelo con un golpe seco.
Y esto? pregunt furiosa. Qu dir el brazo de Gobierno cuando vea esto?
Qu es? pregunt el militar secamente arrugando el entrecejo, disgustado, y recogiendo la
madera del suelo.
Esto, capitn, es madera de roble.
Madera de roble?
Que Cheever vende como si fuera quebracho. Esto, capitn, es el motivo de que en Europa haya
un accidente ferroviario cada mes, por culpa de durmientes que no aguantan el peso de los trenes. Esto,
capitn, ser el origen de un conflicto internacional de primera magnitud, en el que Holanda, la Gran
Bretaa, Francia, Espaa y varios pases ms demandarn al Gobierno chileno y le acusarn de asesinato.
A medida que hablaba, el rostro del joven y atribulado capitn haba ido palideciendo poco a poco,
hasta el extremo que Anna pens que estaba a punto de desmayarse. El militar examin el pedazo de
madera de cerca durante unos segundos que a la muchacha le parecieron interminables.
Cierto, parece roble.
Lo es, crame.
Si lo que me ha dicho es cierto dijo con un suspiro el capitn, admiro su valor, seorita. Si
no, me ver obligado a detenerla. Lo sabe, verdad?
Lo s. Y es todo cierto. Pero tendr que comprobarlo usted mismo.
El capitn levant la cabeza hacia el techo de la estancia, como si rechazara la responsabilidad de
enfrentarse a lo que tena que enfrentarse. Al cabo de unos segundos volvi a mirar a Anna, y pareca que
estuviera considerando la magnitud de la inocencia de la muchacha o su capacidad de escuchar lo que tena
que decirle a continuacin.
Seorita Velarde dijo pausadamente. Mi abuelo era coronel, y particip en la guerra de
Independencia contra los espaoles, hace ms de medio siglo. Y tambin en la conquista de esta isla. Mi
padre, capitn como yo, estuvo en la guerra contra el Per y en la pacificacin de la Araucana. Mi familia
lleva muchos aos sirviendo en el Ejrcito chileno, y siempre ha peleado con honor y valenta por mi pas.
El oficial se inclin sobre la mesa y prosigui:
Si yo me fo de usted y entro con mis tropas en la propiedad privada del seor Cheever, podra
ser el final de mi carrera y la deshonra y el descrdito para mi familia, comprende?
S.
No, usted no lo comprende.
El capitn deposit la madera delicadamente sobre la mesa, como si se tratara de porcelana, y pos
los ojos hacia un punto indeterminado de la pared.
Tengo rdenes muy claras. La poltica del Ejrcito de Chile en esta isla es...
El aburrimiento? cort Anna, airada. El aislamiento?
Cuando hubo pronunciado estas palabras, Anna se sorprendi de la insolencia de su pregunta, y
qued an ms asombrada ante la reaccin del orgulloso capitn. Haba enrojecido, y sus labios se haban
constreido en una mueca de ira controlada.
Lo siento, capitn, yo...
La respondi una mano alzada. El rostro del oficial evidenciaba bien a las claras la lucha que se
haba entablado en su interior, hasta que, finalmente, suspir, dijo maldita sea en voz baja, cogi su
guerrera roja del respaldo de la silla y, mientras se la pona, se dirigi a grandes zancadas hacia la puerta.
La abri de golpe.
Cabo! grit.
A sus rdenes, mi capitn! respondi una voz lejana.
Toque zafarrancho! Nos vamos!
 16

Mientras recorran el sendero que ella haba hecho de noche, tan solo haca unas horas, Anna
presenta las filas cerradas de los pistoleros guardando el portn de la hacienda. Cuntos habra?
Imposible saberlo. Todo el mundo le haba hablado de decenas de ellos, todo el mundo manifestaba su
miedo hacia aquella tropa de mercenarios, de aquellos demonios que haban cado como una plaga sobre la
isla. Todo el mundo tena miedo. Anna pens que, probablemente, Cheever ocultaba el nmero exacto de
pistoleros para amedrentar an ms a la poblacin: no hay peor enemigo cuyo nmero no se conoce del
todo.
Estamos cerca avis con una mueca ceuda el joven capitn.
El militar se haba acercado a caballo hasta el carro que Anna haba recuperado de casa de Antonio
antes de partir. El zafarrancho haba sido veloz, puesto que, en realidad, solo veinte soldados, aparte del
oficial, componan la columna. Anna tosi por culpa del polvo que levantaban los caballos. Viajaban en
fila de a dos, la muchacha y su carro cerrando la escueta formacin. Anna observ a los militares con
preocupacin: la mayora eran jvenes, demasiado jvenes para casi todo, y su aspecto risueo, de
colegiales en plena excursin, indicaba bien a las claras que no saban a qu tenan que enfrentarse o que
preferan no saberlo. Alguno de ellos volva la cabeza y la miraba de vez en cuando con irritacin mal
disimulada, culpabilizndola sin duda de la ruptura de su cmoda rutina y de una expedicin inexplicable.
Tan solo en el juvenil rostro del capitn se haban instalado arrugas de preocupacin, aunque Anna
sospechaba que su zozobra se deba ms al progreso de su carrera que a la peligrosidad de la misin. An
as, Anna le estaba agradecida: el oficial se estaba jugando una reprimenda de sus superiores y quizs una
degradacin y la posterior deshonra, y todo por un pedazo de madera que le haba trado una holandesa con
aspecto de pordiosera. Otros la hubieran metido en el calabozo o la hubieran echado con cajas
destempladas fuera del cuartel, donde la esperaban los perros de presa.
Columna, al paso!
La voz de mando del capitn se elev por encima del estruendo y del polvo que causaban los cascos
de los caballos, y Anna reconoci el lugar: les separaban unos cinco minutos de la hacienda de Patrick
Cheever. Tantas preguntas y tanto cansancio se agolpaban en su cerebro que opt por dejarse llevar, en una
especie de fatalismo ante el que no tena poder ninguno.
Alto!
Tan solo dos pistoleros guardaban el portn. El capitn se dirigi a ellos y entablaron una
conversacin cuya brevedad levant todas las sospechas de Anna, puesto que inmediatamente los hombres
ya se haban hecho a un lado con una sonrisa de suficiencia pintada en sus ojos. Los soldados, seguidos por
Anna, entraron en la hacienda. Miraban impresionados a uno y otro lado mientras cruzaban la aristocrtica
vereda que conduca al porche, como si hubieran cruzado la puerta de algn paraso y dudaran de su
capacidad y de sus mritos para seguir adelante. Anna se percat con alarma de un detalle: haban retirado
del jardn los maderos rotos.
Columna! Alto!
Relinchos de caballos, alguna tos seca, miradas de sorpresa, una tropa torpemente alineada. Un
porche pulcro, blanco, ordenado, sospechosamente desierto. El capitn mand desmontar. Anna baj del
carro y se uni al oficial, que ya miraba hacia el interior de la casa con aspecto desorientado.
Dnde est todo el mundo? pregunt en voz baja.
Anna no respondi. Horacio Vargas se apretaba ahora los riones con las manos y arqueaba la
espalda hacia atrs, con la mano apretando blandamente la empuadura de su reluciente sable y los ojos
intentado abarcar el imponente edificio con una sola mirada.
Estuve aqu una vez dijo pensativamente. Ya entonces me dio la impresin de ser una cama
recin hecha.
 Anna no respondi. Haba visto una sombra moverse tras las cortinas de uno de los ventanales, y
pocos segundos despus la puerta de entrada se abri lentamente para dar paso a un chaleco arlequinado y
una sonrisa torva que desmenta la vivacidad del chaleco. El pistolero se plant en el porche con las piernas
abiertas, desafiante. Un silencio. Un breve rumor procedente de la tropa. Hasta que, de pronto, otra figura
se materializ en la puerta, y Anna dio un respingo de asombro.
Patrick Cheever.
El maderero tambin sonrea con una mueca cuya suficiencia pareca calcada a la de su mercenario,
y su cabeza apareca vendada hasta tapar una de las orejas. Anna apret los puos e hizo un esfuerzo para
no delatar su sorpresa. Mir al capitn, cuyos ojos no podan apartarse del clamoroso vendaje de Cheever.
Entretanto, el hombre del chaleco haba desaparecido por uno de los laterales del gran porche.
Mi querido capitn Vargas! salud Cheever, y su tono demasiado alegre hizo aicos el
silencio expectante que rodeaba a los hombres. Qu sorpresa tan agradable e inesperada!
El capitn se irgui, salud marcialmente y a continuacin subi hasta el porche a grandes zancadas
para estrechar la mano del ingls. Tras un instante de vacilacin, Anna se adelant y se adelant hasta
colocarse junto a los dos hombres. Cheever ni siquiera la mir, como si la muchacha no existiera.
Encantado de volver a verle, seor Cheever dijo el capitn, como siempre eligiendo con
cuidado las palabras. Me haban dicho que su estado fsico no era, en fin, el ms adecuado.
Y a eso debo su visita, querido amigo? Qu amable! Ha venido a interesarse por mi salud
acompaado de sus valientes hombres! Pues ya ve que, aparte de un pequeo rasguo que me he hecho al
caerme de un caballo, estoy perfectamente. Una vez me cort al afeitarme. Le aseguro que me doli ms
que este pequeo y aparatoso araazo.
No sabe cunto me alegro, seor.
Entonces, aceptar que le ofrezca una copita de oporto?
El capitn, visiblemente violento, cambi el peso del cuerpo de un pie a otro pie.
Ver, se lo agradezco, y siento molestarle, pero esta seorita holandesa ha venido esta maana al
cuartel y ha lanzado unas acusaciones contra usted que me veo obligado a comprobar, si usted no tiene
inconveniente.
Cheever compuso una mueca de sorpresa.
Acusaciones? Contra m? Qu acusaciones?
El capitn mir a la muchacha, y esta iba a abrir la boca para decir algo cuando, de pronto, percibi
un movimiento al lado de ella, detrs de ella, y lo mismo debieron percibir los soldados, puesto que
miraban a uno y otro lado con cara compungida, como agazapados tras sus largos fusiles y sus bayonetas
caladas. Sin hacer ruido, con un sigilo de alimaas, en la vereda se haba reunido un grupo cada vez ms
numeroso de hombres armados con pistolas y rifles que poco a poco haban rodeado al destacamento.
Veinte, quiz treinta. Todos ellos con cara de pocos amigos. Por la actitud del capitn, cuyos ojos se
desplazaban inquietos en sus rbitas, vio que este tambin se haba percatado del despliegue. El capitn
Vargas tom aire.
Acusaciones sobre cargamentos defectuosos de durmientes que salen de su hacienda dijo con
voz grave, y que son vendidos como si fueran de quebracho, aunque en realidad no lo son.
Por favor, qu tontera! La seorita y yo hemos tenido una ria de amantes, eso es todo.
Pero...
Capitn Vargas, en confianza, no sabe usted el carcter fogoso del que pueden hacer gala las
holandesas.
Cheever sonri intentando establecer un puente de masculina complicidad, y el capitn intent
imitarle, aunque sin xito.
Crame, amigo mo aadi el ingls guiando un ojo, toda la mstica sobre las francesas es
puro cuento, se lo digo yo.
 Anna mir hacia atrs, esta vez sin disimulo. Haban llegado ms, siempre a hurtadillas. Treinta y
cinco, cuarenta hombres silenciosos, torvos, arbreos. Quin dio la orden? Anna no lo sabra jams, pero
de repente cuarenta armas fueron amartilladas con chasquidos cuya sequedad penetr hasta lo ms
profundo de su garganta sedienta a causa del polvo. Observ la muchacha que el nerviosismo se haba
apoderado definitivamente de los soldados, y que alguno de ellos temblaba ostentosamente.
No, no conoca ese detalle, seor Cheever dijo el capitn intentando mantener la apariencia de
una conversacin banal.
Un cabeceo comprensivo del maderero.
Pues s, amigo mo. En cualquier caso, una mujer despechada es capaz de inventar las
acusaciones ms infundadas. Precisamente, es un asunto que hemos discutido en varias ocasiones mi amigo
el ministro de Guerra chileno y yo.
Al or la referencia al ministro, la figura enhiesta del capitn pareci tensarse an ms, su rostro
pareci palidecer ms, sus ojos miraron dubitativos a los ojos de Anna y acto seguido de nuevo a Cheever.
No lo dudo concedi, y pareci darse cuenta de pronto de su condicin de militar, porque
aadi: Sin embargo, y ya que estamos aqu, permitir que echemos un vistazo a su hacienda.
Anna se dio la vuelta. Cuarenta y cinco.
Mi querido capitn, ya que estn aqu, como usted dice, les ofrecer un suculento almuerzo a
usted y a sus hombres, y luego volvern al cuartel con la satisfaccin del deber cumplido. Y yo mismo me
encargar de enviar una carta a sus superiores elogiando su celo profesional.
La sonrisa de Cheever se haba convertido en una mueca congelada, y el rostro del capitn mostraba
signos de enfrentarse a una duda sobrehumana que sobrepasaba su capacidad de decisin. Anna decidi
que haba llegado el momento de intervenir.
Capitn, por Dios...
El militar se frot la frente con una mano nerviosa.
Yo... empez. Le estoy muy agradecido, seor, pero mi deber es echar un vistazo.
Y mi deber es prohibrselo, querido amigo. Esta es mi hacienda, y aqu mando yo.
Seor Cheever respondi el capitn buscando el lmite de su espina dorsal para erguirse, yo
represento la ley en esta isla.
El ingls debi decidir que ya haba guardado demasiado las apariencias, porque dio un sonoro
taconazo que hizo que el capitn atrasara bruscamente la cabeza unos milmetros.
Capitn Vargas! grit. Yo soy la ley aqu! Todava no se ha dado cuenta? Pregunte a sus
superiores!
Pero...
Pero nada! Una pausa. Vamos, vamos, no perdamos las formas. Usted se ir de aqu, dejar
conmigo a esta encantadora muchacha, con la que tengo la intencin de hacer las paces, y aqu no habr
pasado nada.
Lo siento, seor, pero no puedo permitirlo.
Cheever solt una carcajada que reson en el porche.
No puede permitirlo? Y con qu fuerzas cuenta? Con un puado de niatos? Mire a sus
espaldas, hombre!
El capitn obedeci y su rostro se volvi an ms lvido. Un ejrcito de aproximadamente sesenta
hombres de Cheever haba rodeado completamente el pequeo y atemorizado grupo de soldados y les
apuntaban con sus revlveres y sus fusiles. El aire pareci romperse con ms chasquidos metlicos
procedentes de las armas de los pistoleros. El oficial volvi al ingls un rostro airado e indignado.
Seor Cheever! Esto es inadmisible! Est usted amenazando a una columna del ejrcito de la
Repblica de Chile!
No se preocupe. Le enviar una carta de disculpa a mi amigo el ministro, junto con una caja de
puros turcos. Le encantan mis puros, sabe? Y ahora, vyanse. Es la ltima vez que se lo digo. Todo el
mundo sabe en la isla que no suelo amenazar ms de dos veces seguidas. Con usted estoy haciendo una
excepcin. Puede estar satisfecho.
Yo mando aqu, seor mo!
Una nueva carcajada lanzada con voluntad de ser oda en toda la hacienda.
Mandar? No me haga rer, amigo mo. Aqu no manda usted. Ni siquiera mandan sus orgullosos
generales de Santiago. Y le dir por qu. Porque aqu mando yo. Yo. Aqu, y en todas partes, mandamos
nosotros. Los que tenemos dinero. Nosotros declaramos guerras, nosotros enviamos ejrcitos, nosotros
firmamos paces, y mientras los gobiernos vienen y se van, mientras los pases nacen y se mueren, nosotros
nos quedamos. Usted solo manda en su castillito espaol junto al mar, capitn. Hasta que yo quiera.
Anna contuvo la respiracin y mir al capitn. El rostro del militar se haba congelado en una
mezcla de rabia y de estupor. Era el momento de abandonar.
Vmonos, capitn pidi. Vmonos.
No.
Ella le cogi de un brazo, suplicante.
Sus hombres son unos nios! No tienen ninguna posibilidad!
Capitn? dijo el ingls con voz amenazadora, su rostro congestionado por una furia de hielo.
Seor Cheever... empez el capitn.
Lrguese de aqu, maldito imbcil!!
El capitn Vargas dio un paso atrs, como impulsado por la fuerza desatada del insulto, o quizs,
pens Anna, se trataba de una retirada a tiempo, del gesto que marca la frontera entre el orgullo y la
derrota, del sometimiento de la disciplina militar a la disciplina del poder. Pero el capitn no baj la cabeza
ni su mueca era claudicante, sino que se llev la mano derecha a la empuadura del sable y Anna vio, o
crey ver, un futuro inmediato de nios-soldados muertos, heridos, con sus cuerpos inmaduros acribillados
entre los cascos de los caballos. No, quiso decir, pero una potente voz, espesa y rotunda, se le adelant.
No!
La negativa no haba provenido de los pistoleros, ni de los militares, ni de los estribos
definitivamente perdidos de unos y otros. Haba sonado desde ms all, ms all de los hombres, casi desde
el portn de entrada. Todos los rostros se volvieron asombrados hacia aquella imperativa voz de mando
que haba interrumpido lo que pareca inevitable, y de pronto, ante la mirada atnita de Anna, se despleg
un espectculo indescriptible. De uno a uno, o formando grandes grupos, al gran jardn acudan decenas y
decenas de indios armados con revlveres, con pistolas, con viejas carabinas, con arcos y flechas, incluso
con piedras. Pisaban los macizos de flores, arrancaban csped con los pies, y de pronto aquel paraso
tropical se convirti en una pesadilla de rostros morenos y angulosos. Algunos se haban pintado la cara,
otros llevaban una cinta anudada sobre la frente, y todos ellos mostraban unas facciones resueltas y
amenazadoras. En un breve lapso, el jardn haba sido inundado por un enjambre de sombras, una marea
poderosa, silenciosa e incontenible, y Anna, con la respiracin contenida, dej de contarlos: eran ms de
doscientos, quiz doscientos cincuenta.
Y, al frente de todos ellos, se encontraba Antonio.
Anna no poda creerlo. El rostro impvido del carretero mostraba en sus ojos un brillo potente y
desconocido, un brillo que daba una vida nueva a su cara. Durante unos segundos, que parecieron eternos,
nadie se movi, nadie respir, como si se tratara de una tempestad que se toma su tiempo antes de
descargar toda su furia. Haba llegado la hora de las decisiones. Anna mir a uno y a otro lado sin
parpadear: a los soldados de piedra, a los estupefactos mercenarios, a los amenazantes indios, y se
pregunt, incrdula, si era ella la que estaba all, si era ella el epicentro de aquel mundo masculino y
aterrador que estaba a punto de descargar toda su furia. De pronto, en medio del silencio atronador,
Cheever suspir y levant lentamente una mano, y al ver aquel movimiento el capitn se llev la mano al
cinto, preparado para sacar su revlver. Anna casi pudo sentir en su piel la energa contenida de decenas de
msculos a punto para el ataque, pero la mano de Cheever volvi a descender, mansa y vencida. Su
barbilla, sin embargo, se mantena honrosamente alzada, inasequible al desnimo, como probablemente
corresponda a un orgulloso sbdito del Imperio Britnico.
De acuerdo dijo, y Anna exhal un suspiro de alivio. Quietos, muchachos. Dejen las armas
en el suelo. Y, mirando al capitn: Una retirada a tiempo es una victoria, como dijo aquel ingls.
Lo dijo Napolen Bonaparte corrigi Anna con desprecio. Era francs.
Cheever exhibi una sonrisa de suficiencia.
Eso es lo que l se crea.
El capitn Vargas se volvi hacia la tropa.
Columna! Dos soldados recojan las armas de estos caballeros. El resto, registren los alrededores.
Tienen cinco minutos.
Los satisfechos soldados se apresuraron a cumplir las rdenes del capitn Vargas. Haban ganado la
guerra an antes de empezarla. Mientras tanto los indios no movieron un msculo, esperando
pacientemente, a la luz de un sol oblicuo y desvado, que los soldados cumplieran las rdenes. Uno de ellos
ya volva corriendo y se cuadr ante el capitn.
Mi capitn, hay decenas de hombres encerrados en barracones. Ya los hemos liberado. La verdad
es que no tienen buen aspecto.
Y la madera? Han encontrado madera?
S, mi capitn. En un almacn hay apiladas toneladas de durmientes.
Un rpido vistazo al rostro impasible de Cheever.
De qu tipo de madera? interrog el capitn a su subordinado.
Roble, mi capitn.
Est seguro, cabo?
Segursimo, mi capitn. Con todos los respetos, soy de Chilo, mi capitn. S distinguir muy bien
nuestros rboles.
Gracias, cabo. Retrese. El oficial mir a Cheever, cuya sonrisa se haba convertido en una
mueca de desprecio. Va a tener usted que acompaarme, seor Cheever. Y tendr que informar de todo
esto a mi Gobierno.
Cheever abri mucho los brazos, en un gesto casi cardenalicio.
Vamos, pues. Y disfrute usted de su autoridad, capitn Vargas, el poco tiempo que le queda de
ella.
El capitn se dirigi a Anna.
Y usted qu va a hacer, seorita?
A Anna no le dio tiempo a responder, puesto que una nueva marea de hombres y mujeres
zarrapastrosos, desnutridos, sucios, algunos con heridas en la cara, se haba acercado al concurrido porche.
Cayumn y Ayekan encabezaban el grupo.
Un momento, capitn! grit el antiguo camarero.
Cayumn! Ayekan! grit Anna.
Ayekan respondi con una clida sonrisa a la llamada de Anna, pero no se movi del puesto que
ocupaba junto a su padre.
Capitn dijo Cayumn con voz fuerte y serena, aproximndose a pasos lentos. Ese hombre,
Cheever, ha esclavizado, torturado y matado a muchos de los nuestros. Le exijo que me lo entregue. Tiene
que hablar la justicia huilliche.
Como si fuera un fogonazo, a Anna le vino a la memoria la muerte de Valdivia a manos de los
mapuche, torturado, canibalizado, asfixiado por oro lquido. Un estremecimiento recorri su cuerpo.
Lo siento, Cayumn se disculp el capitn Vargas. Siento todo lo que ha pasado, y siento
an ms que yo no supiera nada. Pero Cheever ser entregado a las autoridades de Chile, y juzgado por un
tribunal justo.
Usted sabe tan bien como yo que Cheever tiene muchos amigos entre sus autoridades de Chile
respondi Cayumn con desprecio. No podemos permitir que salga de la isla.
Cheever asista sonriente al dilogo. El capitn Vargas se removi, visiblemente incmodo y
visiblemente harto de aquella jornada en la que nada pareca arreglarse del todo.
No me ponga esto ms difcil, por favor dijo con paciencia. Ya est bien por hoy. Ahora
ustedes son ms, pero si aqu hay un bao de sangre vendrn ms tropas, habr muchos muertos entre los
dos bandos. No queremos esto, verdad?
Anna observ la lucha interior que se plasmaba en el rostro de Cayumn. Sorprendida, vio que su
fsico se haba avejentado an ms en un da, como si el encierro al que haba sido sometido le hubiera
quitado parte de su energa vital. Sus pasos fueron vacilantes mientras se daba la vuelta y se enfrentaba al
ejrcito huilliche. Extendi las manos y con voz autoritaria grit algo que Anna no comprendi. Luego
volvi a encararse a Cheever y al capitn.
No se preocupe, capitn. Los mos no intervendrn. Solo yo. Yo y el ingls.
Cayumn repuso Vargas. No lo haga. No puedo permitirlo. Ya ha muerto mucha gente.
Muri Santos.
Santos se lo mereca.
Anna dio un paso al frente y cogi una de las manos de Cayumn.
Cayumn, viejo amigo. Hemos ganado. Cheever es ms joven y fuerte que usted. No se enfrente
a l. Adems, usted es imprescindible aqu, en su isla, para su gente.
Exagera, seorita Anna respondi el hombre con una sonrisa. No soy tan imprescindible...
En una ocasin le que un hombre puede crecer con un pueblo, pero un pueblo difcilmente crecer gracias
a un solo hombre. Hay ms en esta isla que pueden ocupar mi lugar. Es tiempo de vengar a nuestros
muertos.
Cayumn, no...
Pero para el cacique indio las palabras parecan ya agotadas. Cayumn apart su mano de las manos
de Anna y, con una agilidad impropia de su edad, dio dos pasos hasta colocarse a un metro de Cheever, que
le contemplaba con una impvida superioridad.
Qu quieres ahora, camarero? escupi.
A ti.
En la mano izquierda del viejo huilliche brill de pronto la hoja de un machete que vol velozmente
hacia el estmago del ingls. Este se apart hacia la derecha y aquel acto reflejo le salv la vida, puesto que
el arma fue a clavarse blandamente en el brazo del ingls. El capitn haba alzado una mano en un gesto
intil, Anna miraba la escena con los ojos muy abiertos. Cheever ya se arrodillaba en el suelo, herido y
cabizbajo, y un oh de sorpresa se alzaba entre los hombres, vencedores y vencidos, armados y
desarmados, reunidos en el jardn. Nadie se movi durante unos instantes, como si todos precisaran de este
lapso de tiempo para comprender la magnitud de los hechos.
Cerdo indio!
El grito haba llegado desde el grupo de los pistoleros, e inmediatamente son un disparo. Una
mancha de sangre lami la espalda de Cayumn, y creci rpidamente mientras el jefe huilliche caa al
suelo. Ayekan corri a arrodillarse junto a su padre y, mientras tanto, Anna, sorprendida y despavorida,
mir hacia la procedencia del disparo, pero enseguida apart la cara: el asesino, su viejo conocido del
chaleco a rombos, haba sido rpidamente capturado por Antonio y tres de sus indios, y uno de ellos le
estaba degollando lentamente, casi con deleitacin. Los ojos del pistolero miraban muy abiertos al cielo, y
en su boca sangrante se haba congelado un grito de dolor y de splica. Sus manos se abrieron
desesperadamente en el aire, buscando intilmente un asidero en medio de su ltima agona.
 Basta! Que nadie se mueva! Soldados!
Con el rostro desencajado, el capitn se desgaitaba vociferando un catlogo de rdenes a sus
hombres: recojan a Cheever del suelo, sbanle a un caballo, quiten las armas a esos, recojan tambin al
muerto, vmonos ya. Los pistoleros se miraban entre ellos sin saber qu hacer y, solo cuando acabaron de
ser desarmados por los hombres uniformados, parecieron asumir su derrota y se encaminaron entonces
arrastrando los pies hacia las dependencias de la hacienda. Durante toda aquella operacin, que dur pocos
minutos, ningn indio ms se movi. Tan solo la cabeza de un sollozante Ayekan y los soldados parecan
dotados de capacidad de movimiento.
La espero en el cuartel, seorita dijo el capitn dirigindose a Anna, mirando de reojo con pena
el cadver de Cayumn. Lo conoc poco, pero me pareci un buen hombre. Ahora debo respetar el dolor
de los huilliches. A usted y a m nos espera mucho papeleo.
El capitn salud militarmente, musit un lo siento dirigido a Ayekan que este no oy, y ya
estaba a punto de irse cuando pareci pensrselo mejor.
Y muchas gracias.
Los tacones de las botas del oficial resonaron en la piedra del porche mientras este caminaba hasta
su caballo. Mont gilmente y poco despus l y los soldados se alejaban por la vereda a travs del pasillo
que les haban abierto los circunspectos indios. Solo entonces Patrick Cheever pareci reaccionar: desde la
altura de su montura, la sangre impregnando uno de sus brazos y goteando sobre el caballo, gir la cabeza
y dirigi una mirada torva a Anna. Acto seguido sonri.
Well meet again, dijeron sus labios, y en aquel momento, sin saber por qu, Anna pens que era
cierto.
Y, de repente, la nube oscura de huilliches se movi: como un solo hombre, el grupo de indios se
aproxim al porche lentamente, respetuosamente, a pasos muy lentos. Anna mir el cadver de Cayumn y
se arrodill, le cogi las manos fras, le acarici sus arrugas de viejo guerrero. Las primeras lgrimas ya
brotaban de los ojos de Anna, amargas y saladas, en el mismo instante en que un canto lgubre y sordo,
como nacido de las mismas entraas de la tierra, naca de decenas de gargantas y se elevaba al cielo,
proclamando su tristeza, su rabia y su dolor.
Eplogo

CASITA DEL ASERRADERO, MARZO DE 1871

 Los frutos del calafate azuleaban, alegremente fieles a su leyenda, sobre el plato de barro colocado
en el centro de la mesa. Aqu y all, juguetones rayos de sol se agazapaban tras las cortinas o se
encaramaban a las vigas del techo, a los respaldos de las sillas, y adornaban la habitacin principal del
aserradero con largos y estremecidos bigotes de luz. La habitacin, sobria y caldeada, tena las ventanas
cerradas, puesto que los das empezaban a menguar y los vientos fros y hmedos arreciaban desde el mar y
las altas cimas del continente. Haca ms de dos meses que haban celebrado la Navidad, y los fastos del
Ao Nuevo de 1871 eran tan solo un eco en la memoria, como acaban convirtindose en un eco todas las
fechas sealadas, todos los avisos del calendario. A Anna, al principio, le haba parecido extravagante
celebrar aquel acontecimiento sin nieve en las calles, sin los rezos de su madre, sin fros de diversas
intensidades que cortaran el aliento, sin las canciones tradicionales holandesas que, desde pequea, le
haban marcado el comps de las Navidades. Pero finalmente se haba adaptado sin esfuerzo a aquel
cmulo de ausencias, aunque alguna noche se despertara de improviso creyendo or el susurro de la nieve
cayendo blandamente sobre las aceras.
Mir a su alrededor, satisfecha. En las ventanas, las cortinas de colores clidos que haba comprado
en Castro avivaban la antigua pared desnuda, y tanto en la cocina como en la chimenea ardan fuegos cuyas
sombras danzaban a lo largo y ancho de la estancia y competan en entusiasmo con los rayos del sol. En un
estante de la pared, junto a otros libros, el ejemplar de De la Tierra a la Luna que le haba regalado el seor
Klaas, con aquella dedicatoria que tanto la haba emocionado, ocupaba un lugar de honor. Junto a l,
inofensivamente descargada, brillaba la vieja pistola de Cayumn. Tambin el pedazo de madera que Anna
haba robado de la hacienda de Cheever, y que haba lanzado con furia sobre la mesa del capitn.
Recuerdos, reliquias, objetos queridos con fervor a los que el tiempo iba librando de malas vibraciones.
Sentada cmodamente en el balancn, Anna dejaba que el lento movimiento meciera su cuerpo y tambin
sus pensamientos, que aquella maana se haban ido lejos, hasta uno de los verdes cerros que ejercan de
contrafuertes de la alta cordillera de Chilo. Haca exactamente tres meses que Cayumn haba sido
enterrado con todos los honores en lo alto de aquel promontorio, desde donde se divisaba el mar a un lado
y el continente al otro. Cientos, miles de personas haban acompaado a Ayekan y Anna en la ceremonia,
algunas con la rodilla hincada en el suelo, otras parapetadas tras sus brazos cruzados. Cayumn iba a estar
acompaado durante toda la eternidad de aquello a lo que ms cario le tena en vida: su isla, su mar, su
aroma a vegetacin y a libertad. El cuerpo sin vida del ltimo de los caciques haba sido enterrado, segn la
tradicin huilliche, con todas sus pertenencias, para que no las echara de menos en la otra vida: un
esquemtico caballito de madera que an conservaba de su infancia, el recipiente de barro en el que
guardaba el tabaco, la pipa, su machete, un anillo de plata, sus mejores ropas...
Y el uniforme de camarero.
Anna esboz una sonrisa melanclica al recordar la vez que le conoci, a bordo del Rotterdam. Le
gustaba, en ocasiones, desgranar plcida y concienzudamente en su memoria aquellos largos das de sal,
incertidumbre y oleajes, las tardes encerradas en el camarote de los cuentos, la ilusoria y agradable
compaa del Sol, de la Luna, de los pequeos y valientes asteroides, de los nios indios: Haca muchos,
muchsimos aos.... Se acarici la muchacha el abultado vientre y dese que su beb ya hubiera crecido
para explicarle aquella historia maravillosa, para contarle todo lo que Cayumn hizo un da por ella, para
que aprendiera que todas las cosas acaban, aunque no siempre acaben bien. Tambin llevara a su hijo a
msterdam, cuando fuera un poco mayor. Y a Espaa, para que conociera a Ramiro.
Haba tanto por hacer, tantas felicidades por explorar...
En aquel instante la puerta de entrada se abri con un quejido de madera y entr Ayekan.
Anna dijo a modo de saludo, y sus ojos parecieron alejarse, como siempre que tena que
comunicar alguna mala noticia. Ha venido a verme el capitn al taller. Lo primero, me ha dado recuerdos
para ti.
Gracias respondi Anna, y sin moverse del balancn aadi con suspicacia: Pero me parece
que te ha dicho algo ms.
Ayekan se sent en una de las sillas que rodeaban la mesa. Su cuerpo pareca cansado, como si
hubiera estado sometido a un gran esfuerzo.
No te gustar orlo dijo tras un suspiro que pareci no tener fin. Amigos suyos de Santiago
le han dicho que Patrick Cheever ha salido de la crcel gracias a sus influencias. He dudado si decrtelo o
no, pero creo que debas saberlo.
Anna sinti una punzada dolorosa en el estmago, y por un momento le pareci que perda la
habitacin de vista. Otra vez. Patrick Cheever, el hombre que, por s solo, aglutinaba todos los oscuros
peligros del mundo; el hombre que acuda, puntual y tenaz, a todos los insomnios que, de vez en cuando,
convertan sus noches en agotadoras bsquedas de nada en el techo.
Tan pronto? logr preguntar.
El joven asinti lentamente con la cabeza.
Supongo dijo que un da de estos vendr por la isla. Aunque eso no lo s seguro. El capitn
tampoco lo sabe.
A Chilo? Aqu no ser bien recibido.
Es millonario, Anna. Los millonarios pueden comprar recibimientos.
Anna asinti pensativa. Cheever de nuevo en la isla. Record su mirada de profundo odio mientras
los militares se lo llevaban, su brazo ensangrentado, sus palabras mudas y amenazantes: Volveremos a
encontrarnos.
No se fe de l, seorita Anna le haba dicho Cayumn. Es muy peligroso.
Pero Ayekan ya se haba levantado, se haba acercado a su lado y le haba tomado la mano. La
calidez de aquel contacto le devolvi instantneamente la paz.
Cmo est hoy el beb? pregunt el muchacho con ternura.
Muy bien. Ya le he explicado que dentro de un mes llegarn sus abuelos para asistir a nuestra
boda. Para entonces lo peor del invierno ya habr pasado.
Como si quisiera rubricar aquella frase, el viejo reloj de Anna, colocado sobre la repisa de la
chimenea, dio las horas. Su tintineo, alegre y cantarn, hizo sonrer a ambos. La sombra turbadora de
Cheever se haba esfumado, al menos por el momento, al menos hasta la noche.
No es el mejor lugar para un reloj dijo Ayejan pensativo. Cualquier da un terremoto lo
tirar al suelo. Adems, cuando el beb sea mayor habr que alejarlo de sus manitas. Ni por todo el oro del
mundo querra volver a tener que arreglarlo. Fue la reparacin ms difcil de mi vida.
Anna sonri. Ahora ya saba que los dos sabuesos de metal no se abalanzaban sobre ninguna presa,
que no cazaban a ningn animal, que no eran emisarios de ninguna muerte. Simplemente, era el puro gozo,
la alegra sin lmites, lo que provocaba aquel salto. Por fin, por fin lo haba comprendido. La muchacha
contempl el rostro de Ayekan, moreno y atractivo, y sonri an ms, de oreja a oreja:
Relojero! dijo con una carcajada. Quin me lo iba a decir?
Ayekan se levant tras guiarle un ojo y fue a trastear en la cocina. Anna tuvo un primer impulso de
acompaarle, pero en aquel momento, sin saber por qu, solo tena ganas de pensar en el tiempo: en el
tiempo que pasa, en el tiempo concedido, en el tiempo que nos cambia. En el tiempo limitado y en el
ilimitado.
S. Quin me lo iba a decir repiti en voz baja, como en una letana.