Está en la página 1de 277

ANNA KATHARINE GREEN

El misterio de Gramercy Park

Ttulo original: That Affair Next Door


Primera edicin en dpoca: Octubre de 2014
El misterio de Gramercy Park
Editorial dpoca, 2014
Otura, 4-33161 Morcn ASTURIAS
Traduccin: Rosa Sahuquillo Moreno y Susanna Gonzlez
Introduccin: Carmen Forjn Garca
Ilustraciones originales de L. Malteste
www.depoca.es
Direccin y coordinacin editorial:
Susanna Gonzlez y Bernardo Garca-Rovs
ISBN: 978-84-938972-9-1
Depsito Legal: AS 3219-2014
BIC: FC
Impresin y encuadernacin: Grficas Sumira
Impreso en Espaa

INTRODUCCIN
Elizabeth Inchbald (1753-1821) el prefacio de su novela A Simple Story diciendo
C omienza
It is said, 'a book should be read with the same spirit with which it has been written.

[1]

Pero no resulta difcil comprender la imposibilidad de llevar a cabo una lectura tan cercana al
espritu con el que el libro ha sido creado. Una de las dificultades viene derivada de las ms
que probables fluctuaciones de los estados de nimo y humores del autor durante el proceso
de creacin. A lo ms que podemos aspirar como lectores es a un intento por conocer al
autor, como escritor y como ser humano. El dicho cada libro es un hombre, el hombre que
lo ha escrito se acerca bastante a la verdad aunque quiz debera aadirse que, desde el
mismo momento de la publicacin, esta identificacin autor-libro pierde exclusividad y el
libro acaba por convertirse en cada uno de sus lectores, en cada una de las personas que van
acercndose a su lectura y apropindose de l bajo el prisma de su impronta personal.
Sea como sea, s es verdad que inicialmente cada libro es el fruto creativo del hombre o la
mujer que lo ha escrito. Y al tomar esta afirmacin por buena se hace evidente la pertinencia
de, como decimos, conocer al autor su vida, su tiempo, su personalidad y circunstancias
para poder entender en mayor medida su obra. Con esta premisa comenzaremos, por tanto,
intentando dar respuesta al interrogante quin fue Anna Katharine Green?
***
Anna Katharine Green naci en Nueva York el 11 de noviembre de 1846. Hurfana de madre
desde los tres aos, Anna y sus tres hermanos se criaron bajo los cuidados de Sarah, la
hermana mayor la madre-hermana, como Anna la llamaba segn nos recuerda Patricia D.
Maida en Mother of Detective Fiction: the Life and Works of Anna K. Greenr [2] y los cinco
bajo la atenta supervisin y control del padre, del omnipresente cabeza de familia, el abogado
James Wilson Green.
Anna fue durante toda su vida una mujer tenaz y constante que, sin enfrentamientos ni
conflictos pero con tesn y constancia, logr ir alcanzando sus metas. Para una mujer de su
generacin, por ejemplo, el poder estudiar y obtener el ttulo de bachillerato era todo un
logro y Anna lo consigui en el Ripley College para chicas, convirtindose as en una de las
pocas mujeres de su generacin graduadas en todo el pas.
Al acabar sus estudios pocas opciones tena una mujer soltera salvo volver a la casa
familiar. Y as lo hizo. En ella trabaj en su siguiente objetivo, convertirse en escritora
profesional en un momento, recordemos, en el que el mundo literario no vea con buenos
ojos la incursin de las mujeres. Ya se haba manifestado en su poca estudiantil su
inclinacin por las letras y su inters por la literatura. La poesa era su medio de expresin.
Pero el tiempo iba pasando sin avances. Firme en su propsito de darse a conocer tom
entonces la decisin de dejar de momento la poesa y cambiar de gnero, en un intento por
llegar al gran pblico y poder as posteriormente mostrar su faceta potica. Su padre haba
respaldado su dedicacin a la poesa una forma expresiva delicada y apropiada para una

mujer pero Anna tena muy serias dudas de poder contar con su apoyo en el caso de la
novela, adems de temtica policaca, por lo que se dedic cerca de seis aos a la redaccin
casi en secreto de la que sera su primera novela y todo un xito de ventas, El caso
Leavenworth que, adems de abrirle las puertas de su anhelada carrera como escritora
profesional, le granjeara con el tiempo el ttulo de Mother of Detective Novel[3] con el que
an se la sigue conociendo, no tanto por haber escrito la primera novela de detectives
Metta Victoria Fuller Victor ya haba publicado en 1866 su dime novel[4] The Dead Letter
sino por ser la primera mujer en publicar una novela policaca en un solo volumen, crear la
primera serie de detectives y familiarizar al lector con este nuevo gnero. Por cierto, la
paternidad la ostenta otro norteamericano, Edgar Allan Poe.
La publicacin de El caso Leavenworth le otorg, como decimos, gran notoriedad e
ingresos econmicos y fue el pistoletazo de salida para la redaccin de treinta novelas
policacas ms, entre ellas El misterio de Gramercy Park, adems de un drama potico, el
volumen de poesa y las innumerables obras de teatro sin publicar. Escribi sin descanso
hasta 1923, trece aos antes de su fallecimiento, el 11 de abril de 1935, a los ochenta y ocho
aos.
Cuando se public El caso Leavenworth Anna contaba treinta y dos aos. Cuatro aos
despus, cuando las perspectivas de un matrimonio parecan ya descartadas, Anna se cas
por amor en aquella poca no era la norma al uso con Charles Rohlfs, siete aos ms
joven que ella, actor y ms tarde diseador de muebles. El matrimonio, que levant las
suspicacias de algunos no solo por la diferencia de edad sino tambin por la desigual
situacin econmica de ambos en ese momento, fue al parecer una acertada y feliz unin. Y
con Charles Rohlfs fund Anna su deseada familia. Otro objetivo ms cumplido. Su vida
familiar no le impidi, como vimos, seguir con la escritura. A partir de ese momento, eso s,
sus obras iban firmadas adems de con su nombre con el aadido de Sra. de Charles Rohlfs.
Su religiosidad de races presbiterianas, su moral victoriana, su respeto por los
convencionalismos y el orden social definen el carcter de Anna Katharine Green que, sin
embargo, si comparamos su vida y su obra, se muestra no exento de aparentes
contradicciones.
El 30 de octubre de 1917 apareca un artculo en el New York Times, firmado por Anna
Katharine Green bajo el ttulo Women must wait [5], en el que la autora mostraba
abiertamente su oposicin al movimiento sufragista y cuyo ltimo prrafo reproduzco aqu:
We women have hitherto shared with you in equal mensure the duties and obligations of
life. It is now proposed that we assume no only our own natural burden, but a portion of
yours as well; in short, the heavier load of the two, since I hear nothing of your assuming
any part of ours. Is it fair? Can we stand up under it'?[6]
Varias observaciones podran hacrsele a la mencin de esa supuesta igualdad de deberes y
obligaciones, sin recordar en absoluto los derechos, o a esa carga natural a la que alude,
carga no tan natural sino ms sujeta a convencionalismos sociales de lo que ella parece
querer ver. Sea como sea, lo que este texto evidencia es su creencia en la clara delimitacin y
compartimentacin en esferas bien diferenciadas de los roles que hombres y mujeres deben

asumir.
A la vista de tales manifestaciones parece obvio que no pueda definirse a Anna Katharine
Green como feminista y, sin embargo, s puede ser considerada, como D. Maida la denomina,
a domestic feminist preocupada por las situaciones de indefensin a las que las mujeres
frecuentemente se vean enfrentadas.
En sus obras, y El misterio de Gramercy Park no es una excepcin, la autora nos presenta
diferentes situaciones de desigualdad. Al hombre le eran permitidas ciertas actitudes que
victimizaban a la mujer imposibilitada para una reaccin de defensa: matrimonios
concertados basados en intereses econmicos y/o sociales, abandonos, deslealtades, engaos
y ultrajes... Presentando estas situaciones, Anna Katharine Green no pretenda transgredir ni
alterar el orden social nada ms lejos de su nimo sino apelar al decoro, sentido comn y
caballerosidad de los hombres y proporcionar a las mujeres modelos de conducta a seguir.
Y esta domestic feminist fue la que dio voz a Amelia Butterworth y Violet Strange, dos de
sus creaciones femeninas la primera, protagonista indiscutible de El misterio de Gramercy
Park que son, con sus diferencias, mujeres fuertes, independientes y audaces. As Amelia
Butterworth en El misterio de Gramercy Park planta cara a la presunta superioridad
intelectual masculina y sin perder su femineidad en el intento llega a afirmar, en una frase
que ha dado pie a las ms peregrinas y variopintas interpretaciones: Subyace algo masculino
en mi naturaleza (Cap. XXIV).
Tal vez esa masculinidad no entendida como atraccin por el sexo femenino sino como
coraje, inteligencia, valor, fuerza de carcter, iniciativa e independencia, caractersticas todas
ellas asociadas entonces exclusivamente con el sexo masculino sea el tipo de masculinidad
que algunos crticos creyeron percibir en Anna Katharine Green con la publicacin de El caso
Leavenworth, al no creer posible que una obra de tan preciso y complejo argumento y que
mostraba conocimientos legales pudiese haber sido escrita por una mujer.
Podemos concluir en este sentido que Anna Katharine Green fue, en definitiva, una
feminista de talante conservador o una no-feminista progresista, segn como caiga la
moneda; una reformadora desde dentro, sin ruido, que rechazaba el carcter revolucionario y
rompedor de las luchadoras sufragistas, bien es verdad que como muchos otros hombres y
mujeres de su tiempo.
***
El misterio de Gramercy Park, publicado en 1897 , es la dcima novela policaca de Anna
Katharine Green y la primera en la que se introduce el inolvidable personaje de Amelia
Butterworth, dama soltera y detective aficionada, que aparecer en otras dos novelas, Lost
Man's Lane y The Circular Study. Pero adems de la aparicin de este personaje seminal que
dar pie a posteriores creaciones dentro de la ficcin policial, en El misterio de Gramercy Park
destaca un intrincado argumento de cuidada construccin y un magnfico retrato de la
sociedad de la poca, los ltimos aos del siglo XIX en Norteamrica.
En el momento en el que Anna Katharine Green cre el personaje de la seorita
Butterworth la figura de las damas solteras estaba ya definida en el imaginario popular. Anna
Katharine Green contribuy a la creacin de una imagen literaria bien diferente. En el siglo

XIX las mujeres de cierta edad que permanecan solteras eran consideradas en muchos casos
mujeres fracasadas en su intento de conseguir marido. Eran habitual mente mujeres
econmicamente dependientes y se les atribua una vida incompleta, con carencias y vacos
que paliaban con el entrometimiento en los asuntos de otros. Estas spinsters originalmente
el trmino ingls se refera a las mujeres que se ganaban el sustento trabajando la lana
despertaban lstima y compasin en algunos, y eran consideradas por otros una carga que
nada aportaba a la sociedad, ni marido ni hijos.
Amelia Butterworth marca la diferencia en varios aspectos. Si bien es verdad que es algo
curiosa, a pesar de ese vano intento de justificarse en el mismo comienzo de la narracin con
un No soy una mujer curiosa (Cap. I), es, sin embargo, independiente, respetada
socialmente, una mujer segura, con iniciativa y adems con vocacin de soltera.
Stephanie Koontz en su libro A History[7] rompe la presuposicin general al respecto y
hace patente en su estudio el alto porcentaje de mujeres que permanecan solteras no tanto
como resultado de una infructuosa bsqueda de esposo sin resultado, sino como eleccin
personal libre y voluntaria. Amelia Butterworth era una de ellas y as lo declara en Misterio de
Gramercy Park, Una mujer soltera, tan independiente como es mi caso, no tiene necesidad
alguna de envidiar la dudosa bendicin de un esposo. Tom la decisin de ser independiente,
y lo soy. Acaso se puede decir algo ms al respecto? (Cap. XXIV)
No solo es la seorita Butterworth, como venimos diciendo, una dama bien situada
econmicamente su padre, al que menciona con frecuencia y con el que parece haber
mantenido una estrecha relacin, se ha preocupado de dejarla en una situacin holgada y
muy consciente de su respetable posicin en la comunidad (No soy una persona cobarde,
pero tengo una respetabilidad que mantener, Cap. XXI), sino una dama autosuficiente y
orgullosa, con alta consideracin sobre s misma (Soy la seorita Butterworth y no estoy
acostumbrada a que me hablen como si fuera una simple campesina, Cap. II), de gran
ingenio y rpida inteligencia y muy respetuosa de las normas sociales y de sus deberes
ciudadanos (Sent que era mi deber hacerlo, Cap. I). Es Amelia un personaje peculiar que
resulta encantador porque el lector intuye que en el fondo y bajo esa soberbia y aparente
altivez se esconde un corazn sensible, casi a su pesar.
Y esa curiosidad de la seorita Butterworth la llevar a ser testigo de unos hechos que
derivarn en el descubrimiento del cadver de una joven en la mansin de sus vecinos, los
Van Burnam, en Gramercy Park. El momento de Amelia ha llegado. (He provocado
sensaciones a lo largo de mi vida, pero nunca tan remarcadas como en aquella ocasin, Cap.
III).
Ebenezer Gryce, famoso detective que se haba dado a conocer al lector en El caso
Leavenworth toma las riendas de la investigacin, pero lo que espera que sea una
colaboracin por parte de la aguada y observadora Amelia Butterworth se convierte, por el
contrario, en una suerte de duelo (Si me inmiscuyo en lo ms mnimo en este asunto, no ser
como su ayudante, sino como su rival. Mi rival? S, su rival; y los rivales nunca son
buenos amigos hasta que uno de ellos es derrotado sin esperanza, Cap. XVII). Y as la
seorita Butterworth se entrega a la investigacin de modo paralelo al detective Gryce, con
la conviccin de que de los dos la detective aficionada en la cincuentena y el reconocido y
experimentado detective de ms de setenta ella ser la indiscutible vencedora (Este viejo

detective sin duda est acostumbrado a tratar con mujeres, pero no conmigo, Cap. VII).
Esta dispar pareja demostrar ser finalmente un buen equipo en el que Gryce aporta
experiencia y profesionalidad, mientras que la seorita Amelia hace uso de su mtodo de
investigacin y utiliza la observacin de pequeos detalles vestimenta, calzado y
complementos, por ejemplo o el cotilleo y las habladuras como fuentes de informacin.
Las conocidas Veinte reglas para escribir ficcin que redact el escritor SS Van Dine
podran quiz resumirse en tres: que deben estar basadas en la racionalidad, escapando de lo
fantstico y sobrenatural (Pero tal cosa requera un cambio completo en mi lnea de
razonamiento, Cap. XXV), que deben consistir en una bsqueda de pistas a travs de una
investigacin, y que deben ser un juego limpio entre el autor y el lector, sin engaos ni
ocultamientos de pruebas. El misterio de Gramercy Park cumple los principios del gnero pero
aade alguna caracterstica de las sensation novels de las que, junto con la novela gtica,
deriva la ficcin detectivesca. Este subgnero de novelas sensacionalistas, muy del gusto de la
poca, fueron llevadas a su cima de popularidad por autores como Wilkie Collins y Mary
Elizabeth Braddon. Las sensation novels, que Kathleen Tillotson denomina with-a-secret, por
ese secreto que invariablemente contienen y en torno al que se desarrolla la historia, sern el
germen que de modo inevitable evolucionar hacia las novels-of-enigma. En ese sentido, El
misterio de Gramercy Park conserva todava en su trama romntica y en el desarrollo final
ciertos elementos melodramticos propios de estas novelas sensacionalistas.
Como afirma el escritor, crtico y lingista Tzvetan Todorov en el primer captulo de su
libro Potica de la prosa, en la base de la novela de enigma se encuentra una dualidad. Con
esta dualidad se refiere Todorov al hecho de que este tipo de novelas de enigma, la novela
policaca clsica como El misterio de Gramercy Park, no contienen una sino dos historias: la
historia del crimen, de lo que sucedi realmente, y la historia de las pesquisas, del desarrollo
de la investigacin que va reconstruyendo el crimen, el modus operandi del ejecutor o
ejecutores, sus motivaciones... Esta dualidad es la que crea el suspense y la curiosidad del
lector que no se ve saciada hasta las ltimas pginas.
En el caso de El misterio de Gramercy Park podemos aadir un tercer elemento. El
desarrollo de la investigacin se duplica; seguimos los pasos, por un lado, de la investigacin
narrada en primera persona de Butterworth, pero al poner en comn sus avances con Gryce,
Amelia, y con ella el lector, ha de recolocar todo de nuevo al contar con nuevos datos,
eliminar errneas suposiciones y volver a hacer encajar las piezas del puzzle. Y as, con dos
lneas de investigacin, dos hermanos, dos hermanas, dos esposas, damas enamoradas,
ocultaciones, mentiras y giros varios el lector no tiene tregua hasta lograr finalmente saber
quin lo hizo, en este clsico whodunit.
Y a esta compleja trama se le suma en El misterio de Gramercy Park el atractivo de
presentar el retrato del Nueva York de finales de siglo XIX. En el momento de la publicacin
de la novela recordemos, 1897 Nueva York en particular y Norteamrica en general
estaban viviendo las grandes migraciones de gente proveniente de Europa y Asia la
lavandera china de la Tercera Avenida que Amelia visita y el chino que la regenta tendrn su
parte en la historia, poblacin procedente de las zonas rurales en busca de las
oportunidades que la industrializacin y el desarrollo econmico pueden ofrecerles, exesclavos recientemente liberados, judos escapando de las persecuciones sufridas en

Europa... Nueva York era ya una melting pot, una vorgine de gentes diversas, de hombres
buscando fortuna, de movimiento, de expansin econmica e industrial, un lugar en el que
comenzar una nueva vida entre el anonimato de la masa, el gran momento para que el selfmade man prospere.
Y en medio de este bullicio y de esta bsqueda de oportunidades emergen las grandes
familias patriarcales siempre patriarcales y con una figura paterna dominante en las
novelas de Anna Katharine Green como la familia Van Burnam, clase alta adinerada, cuya
respetabilidad nadie pone en duda y cuya vida se ver alterada en El misterio de Gramercy
Park por el hallazgo del cadver de una joven en su mansin.
La clase alta de Nueva York, la que frecuenta fiestas y actos sociales, la que se viste a la
moda de Pars, [D'Aubigny (...) Sigue la moda que acostumbramos a ver en las sombrereras
francesas (...) Nos la recomendaron en Pars, Cap VIII] y viaja a Europa (Los seores Van
Burnam estn en Europa, Cap. II), aparecen retratados aqu por dentro, en su cotidianidad,
dando luz a su lado menos glamuroso y favorecedor. En El misterio de Gramercy Park la
ambicin, el amor y la lealtad, el honor y la respetabilidad, el buen nombre, la inocencia y la
maldad van representando su papel aunque a veces disfrazados. Desenmascararlos ser labor
de Amelia Butterworth y Ebenezer Gryce.
Desgraciadamente sabemos falsa la mxima del detective Gryce cuando en el captulo
XXXIII de El misterio de Gramercy Park proclama: El pecado y el crimen no pueden
permanecer ocultos en este mundo por mucho tiempo. Pero para los lectores de finales del
siglo XIX para los que Anna Katharine Green escriba muchos de ellos lectores diarios de
la prensa de sucesos estas novelas siempre proporcionaban la solucin al problema y
restauraban el orden, desenmascarando la maldad, colocando cada cosa y a cada cual en su
sitio. La realidad era bien distinta.
Es bien distinta. Hoy, con las variantes y la evolucin en el gnero que el tiempo ha ido
marcando, los lectores de estas historias tal vez seguimos creyendo y soando con la
bsqueda de la verdad, con el poder saber quin lo hizo, para acostarnos en paz teniendo la
certeza de que lo malo y lo feo y lo oscuro no nos acecha, que est alejado de nosotros y a
buen recaudo. La ficcin tambin nos sirve para eso, para soar.
Root out Self and you would, practically eliminate crime.
Anna Katharine Green
Anna Katharine Green fue una mujer luchadora, la primera mujer en escribir una novela
de detectives y la pionera en la construccin de un personaje atractivo, Amelia Butterworth,
la abuela de otras curiosas damas solteras con aficiones detectivescas que el mundo literario
ha dado. Fue una escritora admirada por autores de su tiempo como Wilkie Collins o Arthur
Conan Doyle, modelo y ejemplo para posteriores escritoras del gnero como Agatha Christie
(y su entraable seorita Marple, de la que Amelia Butterworth es precursora) y una autora
cuyas novelas pueden ser ledas como un misterioso divertimento o como crnicas histricas y
sociales. Fue una escritora cuya huella y legado siguen vigentes y que merece ser visibilizada y
recordada. Una madre es una madre y ella es la madre de la novela policaca. Ni ms, ni
menos.

Carmen Forjan[8]
Santiago de Compostela
Agosto 2014
BIBLIOGRAFA
Green. Anna K. Women Must Wait. Artculo publicado en Times, octubre 1917
Why Human Beings Are Interested in Crime. Entrevista publicada en American
Magazine, febrero 1919
Koontz, Stephanie. Marriage. A History. Penguin, 2006
Maida, Patricia D. Mother of Detective Fiction. The Life and Works of Anna K. Green. Bowling
Green State University Popular Press, 1989
OCallaghan. Bryn. An Illustrated History of the USA. Longman, 1994
Rodrguez Pequeo, Javier. Gneros literary mundos posibles. Eneida, 2008
Scaggs, John. Crime Fiction. Routledge, 2005
Todorov, Tzvetan. Poetics of Prose. Cap. I, Typologies Detective Fiction. Cornwell University
Press. 1977
Vine, S.S. Veinte reglas para escribir ficcin detectivesca . Artculo publicado en American
Magazine, septiembre 1928
Weiss, Jennifer R. Clue. Code, Conjure: The of American Detective Fiction, 1814-1914. City
University of New York, 2014

LIBRO PRIMERO
LA VENTANA DE LA SEORITA BUTTERWORTH

I
UN DESCUBRIMIENTO

soy una mujer curiosa, pero cuando en mitad de una calurosa noche de septiembre o
N omaniobrar
un coche de punto en la casa de al lado, y detenerse, no pude resistir la
tentacin de saltar de la cama y echar un vistazo a travs de las cortinas de mi ventana.
En primer lugar porque la casa estaba vaca, o eso se supona, pues la familia que la
habitaba an permaneca tena todas las razones para creerlo en Europa. Y en segundo
lugar, porque, al no ser curiosa, a menudo me pierdo aquello que sera realmente interesante
y provechoso para m conocer de la vida.
Por suerte, no comet tal error aquella noche. Me levant y mir hacia la calle, y aunque
estaba lejos de suponer lo que ocurrira despus, di, de este modo, el primer paso en el curso
de la investigacin que ahora concluye.
Pero es demasiado pronto para hablar del desenlace final. Antes djenme explicarles lo
que vi al apartar las cortinas de mi ventana en Gramercy Park, en la noche del 17 de
septiembre de 1895.
Lo cierto es que no mucho, a primera vista; tan slo un vulgar coche de alquiler aparcado
junto al bordillo de piedra de la casa vecina. La farola que se supone deba iluminar nuestra
parte de la manzana est a algunas varas[9] de distancia, en el lado opuesto de la calle, de
modo que no pude distinguir con claridad al joven y la dama que permanecan parados bajo

mi ventana, en la acera. Pude ver, no obstante, que la mujer y no el hombre, depositaba


un dinero en la mano del cochero. Un instante despus estaban en la escalinata de entrada
de la casa largo tiempo cerrada, mientras el cochero se alejaba.
Estaba oscuro, como ya he dicho, y no pude reconocer a los jvenes al menos sus
figuras no me fueron familiares; pero cuando, al momento siguiente, escuch el chasquido
de una llave en el cerrojo nocturno y los vi despus de unos tanteos bastante tediosos en la
cerradura desaparecer del porche, di por sentado que el caballero era Franklin, el hijo
mayor del seor Van Burnam, y la dama, algn pariente de la familia; sin embargo, el motivo
por el cual su miembro ms puntilloso llevaba a una invitada a una hora tan tarda a una casa
desprovista de todo lo necesario para acoger cmodamente a la menos exigente de las visitas,
era para m un misterio que me retir a meditar en la cama.
No tuve xito, sin embargo, en la resolucin del enigma, y al cabo de diez minutos, cuando
me aletargaba bajo la influencia del sueo, me despert de nuevo con un repentino sonido
que provena de la casa vecina. La puerta que acababa de or cerrarse, se abri de nuevo, y
aunque tuve que apresurarme, llegu a la ventana justo a tiempo de ver la figura del joven
alejarse corriendo en direccin a Broadway. La joven no estaba con l, y cuando me di cuenta
de que la haba dejado en la gran casa vaca, aparentemente sin luz y, ciertamente, sin
compaa alguna, comenc a cuestionarme si sera esa la forma de actuar de Franklin Van
Burnam. No era ms acorde con el carcter ms alocado y menos responsable de su
hermano Howard, que algunos aos atrs se haba casado con una joven de pasado
cuestionable, y segn tena entendido, haba sido excluido de la familia a causa de su
matrimonio?
Cualquiera que fuese, en verdad haba demostrado muy poca consideracin por su
acompaante; y pensando de este modo, me qued dormida justo cuando el reloj daba las
doce y media de la noche.
A la maana siguiente, tan pronto como mi natural modestia me permiti acercarme a la
ventana, examin la casa vecina minuciosamente. Ninguna celosa estaba abierta, ninguna
contraventana desplazada. Como suelo levantarme temprano, esta circunstancia no me
preocup de momento, pero cuando despus del desayuno observ de nuevo y no detect
evidencia alguna de vida en la amplia y desierta fachada contigua, comenc a sentirme
inquieta. No hice nada, no obstante, hasta el medioda, cuando me adentr en mi jardn
trasero y observ que las ventanas traseras de la casa Van Burnam permanecan tan
hermticamente cerradas como las delanteras; en ese instante me sent tan ansiosa que
detuve al primer polica que vi pasar, y le transmit mis sospechas, instndole a que tocara la
campanilla.
No hubo respuesta.
No hay nadie dijo l.
Toque de nuevo implor.
Y toc la campana de nuevo, aunque sin mejor resultado.
No ve que la casa est cerrada? refunfu. Hemos recibido orden de vigilar el
lugar durante la ausencia de sus ocupantes, pero ninguna para suspender la vigilancia.
Hay una mujer en la casa insist. Cuanto ms pienso en lo ocurrido la noche pasada,
ms convencida estoy de que el asunto debe ser investigado.

El polica se encogi de hombros y se dispona a marcharse cuando vimos a una vulgar


mujer que se detena frente a la casa mirndonos. Llevaba un bulto en la mano, y su rostro,
con un tono rojizo ms intenso de lo que era natural, tena una expresin de sorpresa tanto
ms notable an por el hecho de tratarse de uno de esos rostros que pareca de madera y que
en circunstancias normales son incapaces de expresin alguna. Esta mujer no era una
desconocida para m; sin lugar a dudas ya la haba visto antes dentro o en los alrededores de
la casa que en ese momento nos ocupaba; y sin detenerme a poner freno a mis emociones,
baj apresuradamente a la acera y la abord.
Quin es usted? le pregunt. Trabaja para los Van Burnam? Sabe quin era la
dama que vino aqu anoche?
La pobre mujer, ya sea sorprendida por mi interpelacin repentina, o por mi tono de voz
tal vez un poco brusco, dio un rpido salto hacia atrs, y slo se sinti disuadida de intentar
escapar por la presencia del polica. As las cosas, se mantuvo firme, aunque el intenso rubor
que daba a su rostro un aspecto tan notable se increment, y sus mejillas y su frente se
volvieron absolutamente escarlatas.
Soy la mujer de la limpieza asever. He venido a abrir las ventanas y ventilar la casa
haciendo caso omiso a mi segunda pregunta.
Vuelve a casa la familia? pregunt el polica.
No lo s; creo que s fue su dbil respuesta.
Tiene usted las llaves? pregunt vindola buscar a tientas en su bolsillo.
No contest; una mirada maliciosa sustituy al aire ansioso que haba exhibido hasta ese
momento y se dio la vuelta.
No veo que este asunto incumba a los vecinos mascull lanzndome una desagradable
mirada por encima del hombro.
Si tiene las llaves, entraremos a comprobar que todo est en orden dijo el polica,
detenindola con un ligero toque.
Ella comenz a temblar y al verla sent crecer mi emocin. Si haba algo extrao en la
mansin Van Burnam iba a asistir a su descubrimiento; pero sus siguientes palabras
truncaron mis esperanzas.
No tengo nada que objetar a que usted entre le dijo al polica, pero no le dar mis
llaves a esa mujer. Con qu derecho iba a entrar con nosotros en la casa?
Y me pareci orla murmurar algo sobre una solterona entrometida.
La mirada que me dirigi el polica me convenci de que mis odos no me haban
engaado.
La seora tiene razn dijo l.
Y apartndome muy irrespetuosamente, se abri camino hacia la puerta del stano, por la
que desapareci junto a la criada.
Esper enfrente; sent que era mi deber hacerlo. Varios transentes se detuvieron un
instante para mirarme antes de continuar su camino, pero no me mov de mi puesto. No me
pareci justificado regresar a mi casa y mis propios asuntos hasta que supiera que la joven
dama que haba visto entrar por la puerta en la medianoche se encontraba bien, y que su
retraso en la apertura de las ventanas se deba por entero a esa pereza tan de moda en el
mundo. Pero requer de toda mi paciencia y algo de coraje para permanecer all sin

inmutarme. Transcurrieron varios minutos antes de percibir que se abran las contraventanas
del tercer piso, y un tiempo mayor an hasta que se abri una ventana del segundo piso y el
polica se asom, slo para encontrarse con mi inquisitiva mirada y desaparecer de nuevo
inmediatamente.
Entretanto, tres o cuatro personas se haban detenido en la acera cerca de m, y
comprendiendo que era slo el ncleo de una multitud que no tardara en concentrarse,
comenc a vislumbrar que pagara cara mi noble resolucin, cuando la puerta se abri
violentamente y divisamos el rostro aterrorizado de la criada que temblaba de pies a cabeza.
Est muerta grit. Est muerta! Al asesino!
Y habra seguido repitindolo si el polica no la hubiera empujado hacia atrs, al tiempo
que lanzaba un gruido que pareca una maldicin ahogada.

Pretenda cerrar la puerta ante m, pero fui ms rpida que el rayo; sea como fuere, me
encontr en el interior de la casa antes de que la cerrara de golpe, y fue muy afortunado,
pues justo en ese momento la criada de la casa que haba palidecido por momentos, se
desplom cuan larga era en el suelo del vestbulo. El polica, que no era uno de esos hombres
que uno quisiera tener cerca ante cualquier circunstancia de crisis, pareca sentirse azorado
ante tal coyuntura, y se limit a mirar cmo alzaba y arrastraba a la pobre seora lejos del
vestbulo.
La mujer se haba desmayado y deba hacer algo por ella; pero, aunque ansiosa por ser til
all donde se pudiera necesitar mi ayuda, apenas haba alcanzado la puerta de la sala con mi
carga cuando tuve una visin tan aterradora que involuntariamente dej a la pobre mujer
resbalar de mis brazos al suelo.
En la penumbra de un oscuro rincn, pues la sala no estaba iluminada salvo por la poca
luz que llegaba desde la puerta donde me encontraba, se entrevea la figura de una mujer
bajo un mueble cado. Slo su falda y sus brazos distendidos eran visibles, pero nadie que
advirtiera la rigidez de sus miembros hubiera podido dudar ni un instante que la mujer estaba
muerta.
Ante tal aterrador espectculo, y a pesar de todas mis sospechas, tan inesperado, sent tal
sensacin de malestar que en cualquier otra situacin habra supuesto tambin mi
desfallecimiento de no haber tenido en cuenta que no deba perder mi ingenio en presencia
de un hombre que no gozaba de ninguno en absoluto. As pues, hice un esfuerzo por
desterrar mi momentnea debilidad y dirigindome al polica, que vacilaba entre la figura
inconsciente de la criada en la puerta y el cadver del interior de la sala, exclam con fuerza:
Vamos, hombre, manos a la obra! La mujer de ah dentro est muerta, pero sta est
viva. Trigame un jarro de agua de la cocina, si puede, y luego vaya a buscar la ayuda que
necesite. Yo esperar aqu a que vuelva en s; es fuerte y no tardar.
Se quedar sola con esa... comenz.
Pero le detuve con un gesto de desdn.
Por supuesto que me quedar. Por qu no? Hay algo que temer de los muertos?
Slveme usted de los vivos, y me comprometo a salvarme yo misma de los muertos.
El rostro del agente adopt una expresin sospechosa.
Vaya usted a por el agua exclam, y de paso grite por la ventana que llamen a la
Jefatura de Polica y hagan venir al juez instructor y un detective. No abandonar esta sala
hasta que llegue alguno de ellos.
Sonriendo ante una precaucin tan exagerada, pero conforme a mi regla invariable de no
discutir con un hombre a menos que tenga alguna posibilidad de vencerle, hice lo que me
ordenaba, pero detest terriblemente abandonar la sala y su infortunado misterio, aunque
fuera por un tiempo tan corto como el requerido.
Suba a la segunda planta grit, mientras yo pasaba sobre el cuerpo tendido de la
criada. Pdales lo que necesite desde la ventana, o entrar toda esa gente de la calle.
As es que sub con agilidad las escaleras siempre haba querido visitar la casa, pero
nunca me haban invitado a hacerlo las seoritas Van Burnam y dirigindome hacia la
habitacin de la parte delantera cuya puerta permaneca abierta, me precipit a la ventana e

hice seales a la multitud que haba crecido hasta el punto de invadir la calzada.
Un polica! grit. Un oficial de polica! Ha ocurrido un accidente y el agente
encargado reclama un juez y un detective de polica.
Quin est herido? Es un hombre? Una mujer? gritaron uno o dos.
Djenos entrar! gritaron los dems.
La visin de un nio corriendo al encuentro de un polica me dej satisfecha pues entend
que la ayuda estaba prxima a llegar, de modo que comenc a mirar a mi alrededor para
satisfacer la siguiente necesidad: el agua.
Me encontraba en la alcoba de una dama, probablemente la de la mayor de las seoritas
Van Burnam; pero se trataba de una alcoba que no haba sido ocupada en los ltimos meses
y naturalmente careca de los objetos que me habran sido de utilidad en la presente situacin
de emergencia. No haba ni un solo frasco de agua de colonia en el tocador, ni restos de sales
en la repisa de la chimenea. No obstante, haba agua en las tuberas (algo de lo que apenas
tena esperanzas) y una taza grande en el lavabo; as es que llen la taza y corr
apresuradamente hacia la puerta. Al hacerlo, tropec con un objeto pequeo que reconoc
como la almohadilla redonda de un alfiletero. Lo recog, pues odio cualquier muestra de
desorden, lo coloqu en una mesita cercana, y continu mi camino.
La criada permaneca tendida al pie de las escaleras. Le arroj el agua en la cara e
inmediatamente recobr el conocimiento.

Al erguirse pareca a punto de abrir la boca pero se contuvo, hecho este que me pareci
extrao, aunque tuve la precaucin de que mi sorpresa no fuera evidente.
Entretanto ech un vistazo al saln. El agente permaneca de pie donde lo haba dejado,
mirando hacia el cadver postrado ante l. No haba signo alguno de emocin en su serio
semblante, ni haba abierto ninguna contraventana, ni, hasta donde alcanzaba a ver, haba
trastocado ningn objeto de la sala.
Muy a mi pesar, la naturaleza misteriosa de todo aquel asunto me fascin, y dejando a la
mujer ya totalmente consciente en el vestbulo, me encontraba ya en mitad de la sala cuando
me detuvo un agudo chillido:
No me deje! Nunca he visto nada tan terrible! Pobrecilla! Pobrecilla! Por qu no le
quitan esas cosas tan terribles de encima de su cuerpo?

No se refera slo a la pieza del mobiliario que haba cado sobre la mujer, y que poda
describirse como un aparador con compartimentos en la parte inferior y estantes en la
superior, sino tambin a las diversas baratijas que haban cado de las estanteras y se
esparcan en mil pedazos sobre ella.
Lo har; se har muy pronto respond. Est esperando a alguien con ms
autoridad, como el juez de instruccin; usted ya me entiende.
Pero si an estuviera viva!... Esas cosas la aplastarn. Quitmoslas, yo la ayudar; no
estoy tan dbil para echar una mano.
La conoce? pregunt, pues su voz pareca revelar ms emocin de la que pensaba
natural en tales circunstancias, an tan terribles como eran.
Yo? repiti ella, con sus dbiles prpados temblorosos mientras trataba de sostener
mi mirada. Cmo voy a saberlo? Vine con el agente y nunca he estado ms cerca de lo que
estoy ahora. Qu le hace pensar que s algo sobre ella? Yo no soy ms que una criada y ni
siquiera conozco los nombres de toda la familia.
Me pareci que estaba muy ansiosa expliqu, recelosa de su desconfianza, pues tena
un carcter tan astuto y enftico que cambiaba su compostura por completo del temor a la
astucia en un instante.
Y quin no se sentira as, al ver a esa pobre chica aplastada bajo un montn de platos
rotos?
Platos!, esos jarrones japoneses que valen centenares de dlares!; ese reloj de oro y
esas figuras sajonas que sin duda tienen ms de un par de siglos de antigedad!
Es poco responsable mantener a un hombre de pie y mudo mirando fijamente de esa
forma, cuando con slo levantar su mano podra mostramos su cara bonita y si est viva o
muerta.
Como este estallido de indignacin fue lo suficientemente natural y no del todo fuera de
lugar desde el punto de vista humanitario, le hice a la mujer un gesto de aprobacin, y dese
ser un hombre para poder levantar yo misma el pesado aparador o lo que fuera que
permaneca tendido sobre la pobre criatura ante nuestros ojos. Pero al no ser un hombre, y
no juzgando aconsejable irritar al nico representante de ese sexo presente, no hice
comentario alguno, y di algunos pasos ms all de la habitacin, seguida, como despus pude
comprobar, por la mujer.
Los salones de la mansin Van Burnam estn separados unos de otros por un amplio arco.
A la derecha de ese arco y en la esquina opuesta a la puerta, es donde yaca la mujer muerta.
Ahora que mis ojos comenzaban a acomodarse a la penumbra que nos envolva, mir a mi
alrededor y me di cuenta de dos o tres hechos que se haban escapado previamente a mi
atencin.
En primer lugar, la mujer muerta yaca sobre la espalda con sus pies apuntando hacia la
puerta del vestbulo; y, en segundo lugar, en ninguna parte de la sala, salvo en la proximidad
del cuerpo, se vean signos de lucha o desorden. Cada cosa estaba en su lugar y todo tena tal
apariencia de orden como el que pueda reinar en mi propio saln cuando no acaba de ser
puesto patas arriba por las visitas; y, aunque no poda distinguir claramente los objetos de las
habitaciones contiguas, estaban en apariencia igualmente ordenadas.
Mientras yo haca tales observaciones, la criada estaba tratando de enderezar el aparador

volcado.
Pobrecita! Pobrecita! Ella debi hacerlo caer sobre s misma. Pero, cmo entr en la
vivienda? Y qu estaba haciendo en esta gran casa vaca?
El polica, a quien, evidentemente iban dirigidas estas observaciones, gru alguna
respuesta ininteligible, y en su perplejidad la mujer se volvi hacia m.
Pero, qu poda decirle yo? Tena mi propia opinin sobre el asunto, pero no era alguien
en quien confiar, de modo que estoicamente negu con la cabeza. Doblemente decepcionada,
la pobre mujer se ech hacia atrs despus de mirar primero al polica y luego a m de una
forma extraa, inquisitiva, difcil de entender. Luego su mirada se pos de nuevo sobre la
chica muerta a sus pies, y encontrndose ahora ms cerca que antes, vio, evidentemente, algo
que la sobresalt, pues cay de rodillas ahogando un grito y comenz a examinar las faldas de
la muchacha.
Qu est mirando ah? gru el polica. Levntese! Nadie a excepcin del juez
de instruccin tiene derecho a tocar nada aqu!
No hago nada malo protest la mujer con voz extraa y entrecortada. Slo quera
ver cmo va vestida la pobre. Es un vestido azul lo que lleva, no es cierto? pregunt
dirigindose a m.
Sarga azul contest y confeccionado en tienda, pero de muy buena calidad;
seguramente de Altman o Stern.
Yo no estoy acostumbrada a visiones como sta balbuce la criada levantndose
torpemente. Pareca haber perdido la poca presencia de espritu que haba demostrado hasta
entonces.
Creo que tendr que irme a casa dijo, pero no se movi. La pobre chica es muy
joven..., no es cierto? sugiri, recuperando pronto su tono de voz que daba a la pregunta
un cierto aire de duda y vacilacin.
Creo que es ms joven que usted o yo me dign a contestar. Sus zapatos de punta
fina demuestran que no haba alcanzado an la edad de la discrecin.
S, s, as es exclam la mujer de la limpieza, ansiosamente; demasiado ansiosamente
para su perfecta ingenuidad. Por eso es que dije pobrecilla!, y me refer a su cara
bonita. Siento mucha lstima por los jvenes cuando se enredan en problemas, usted no?
Nosotras, por ejemplo, podramos yacer tendidas ah y a nadie le importara demasiado; pero
una dulce dama como esa...
Esta observacin no fue demasiado elogiosa para m, e iba a reprenderla por ello cuando
un prolongado clamor se elev en la calle. Al momento se escuch ante la puerta un gran
ajetreo, seguido por el agudo repiqueteo de la campanilla.
El detective anunci impasible el agente. Abra la puerta, seora, o regrese a la sala
si prefiere que yo lo haga.
Tal grosera estaba fuera de lugar, pero considerndome un testigo demasiado importante
para mostrar mis sentimientos, me tragu mi indignacin y me dirig con mi natural dignidad
hacia la puerta principal.

II
ALGUNAS CUESTIONES
distinguir el fervoroso clamor de la multitud reclamando la entrada en la casa al
P ude
notar que se abra la puerta; pero mi atencin no se dej distraer por ese hecho por
ruidosos que me parecieran los murmullos en contraste con la quietud que se respiraba en la
casa cerrada; me di perfecta cuenta de que la puerta no haba sido cerrada con llave
cuando el caballero haba salido la noche anterior; y en consecuencia, slo el pestillo estaba
echado. Con un giro de la manilla se abri, y pude ver una turba de chicos y las figuras de dos
caballeros esperando en el umbral de la puerta. Mir a la multitud con el ceo fruncido, y
sonre a los caballeros, uno de los cuales era corpulento y de aspecto tranquilo; el otro en
cambio mostraba un toque de severidad en su rostro. Pero, por alguna razn, tales caballeros
no apreciaron la cortesa que les haba demostrado, pues ambos me lanzaron una mirada de
disgusto que me fue tan extraa y poco comprensible que me molest un poco, aunque
pronto recuper mi habitual compostura.
Tal vez se percataron a primera vista de que sera una piedra en el zapato de cada uno de
los que se hicieran cargo del asunto en el futuro?
Es usted la mujer que gritaba por la ventana? pregunt el mayor de los dos, cuya
ocupacin no pude determinar en un principio.
S, soy yo respond con una calma imperturbable. Vivo en la casa de al lado, y mi
presencia aqu se debe al ansioso inters que me tomo siempre en mis vecinos. Tena motivos
para creer que algo extrao haba sucedido en la casa, y no me equivoqu. Echen un vistazo
al saln, caballeros.
Ya estaban en el umbral de la sala y no fue necesario reiterar la invitacin. El hombre
mayor entr primero, y el otro le sigui, y puede estar seguro, lector, de que yo no les iba
demasiado a la zaga. El espectculo, como ya es sabido, era horrible, pero estos hombres sin
duda estaban acostumbrados a visiones terribles, pues apenas mostraron emocin alguna.
Pens que la casa estaba vaca observ el segundo caballero, que era, obviamente,
mdico.
As era, en efecto, hasta anoche comenc.

Y estaba a punto de contar mi historia cuando sent que mis faldas eran sacudidas con
fuerza. Al volverme me encontr con que esta advertencia provena de la criada que estaba
cerca de m.
Qu ocurre? pregunt, sin entender lo que quera decirme y sin tener nada que
ocultar.
A m? vacil, asustada. Nada, seora, nada.
Pues entonces no me interrumpa la amonest con dureza, molesta por la
interferencia que tenda a arrojar sospechas sobre mi franqueza.
Esta mujer vino aqu para fregar y limpiar expliqu, entonces. La llave que traa nos
facultaba para entrar en la casa. Nunca haba hablado con ella hasta hace media hora.
Con un despliegue de sutileza que difcilmente poda esperarse de una persona de su
clase, dej que sus emociones tomaran una nueva direccin, y sealando a la mujer muerta,
grit impetuosamente:
Pero esa pobrecilla..., no van a quitarle esas cosas de encima? Es un pecado dejarla
bajo todas esas cosas. Supongamos que an estuviera viva!
Oh!, no hay esperanza alguna de eso murmur el doctor, levantando una de las
manos y dejndola caer de nuevo. Aun as... ech una mirada de reojo a su compaero,
que le contest con un significativo guio podra ser suficiente con levantar el aparador lo

bastante para que ponga una mano sobre su corazn.


Lo hicieron de ese modo, y el doctor, inclinndose, puso una mano sobre el pobre pecho
magullado.
No hay signos de vida murmur. Lleva muerta algunas horas. Cree que debemos,
mejor, liberar la cabeza? continu, levantando la mirada hacia el hombre mayor que se
encontraba a su lado.
Pero este ltimo, que rpidamente se puso serio, hizo una ligera protesta con el dedo, y
volvindose hacia m, me pregunt con repentina autoridad:
Qu quiso decir cuando mencion que la casa haba permanecido vaca hasta anoche?
Simplemente lo que dije, seor. Estuvo vaca hasta cerca de la medianoche, cuando dos
personas...
De nuevo sent un tirn en mi vestido, aunque esta vez de un modo muy cauteloso. Qu
poda querer aquella mujer? Sin atreverme a mirarla, pues estos caballeros estaban ms que
preparados para detectar algo extrao en todo cuanto dijera, retir amablemente mi falda y
di un paso a un lado, continuando como si no se hubiera producido ninguna interrupcin.
Dije personas? Debera haber dicho que un hombre y una mujer llegaron en un coche
de punto a la casa y entraron. Los vi desde mi ventana.
En serio? murmur mi interlocutor, que resolv, llegados a este punto, que sera
detective. Y sta es la mujer, no? prosigui, sealando a la pobre criatura tendida ante
nosotros.
S, por supuesto. Quin ms podra ser? No vi el rostro de la mujer anoche, pero era
joven y ligera como un pjaro, y subi alegremente corriendo por la escalera.
Y el hombre? Dnde est el hombre? No lo veo por aqu.
No me sorprende en absoluto. Sali poco despus de su llegada; no ms de diez minutos
ms tarde, debo decir. Eso fue precisamente lo que me alarm, y provoc que quisiera
investigar la casa. No me pareci natural que cualquiera de los Van Burnam dejaran a una
mujer pasar la noche a solas en una casa tan grande.
Conoce usted a los Van Burnam?
No ntimamente, pero eso no significa nada. S lo que se dice de ellos; son unos
caballeros.
Pero el seor Van Burnam est en Europa.
Tiene dos hijos.
Viven aqu?
No, el soltero vive en Long Branch, y el otro con su esposa en algn lugar de
Connecticut.
Y cmo pudo entrar la joven pareja anoche? Haba alguien aqu para abrirles la
puerta?
No, el caballero tena llave.
Ah!, tena llave.
El tono con el que pronunci estas palabras lo record ms tarde, pero por el momento
estaba ms impresionada por un peculiar sonido que escuch a mi espalda; era algo entre un
suspiro y un gemido que provena de la criada, y que, por extrao y contradictorio que pueda
resultar, me pareci que expresaba cierta satisfaccin; no obstante, el motivo por el cual mi

confesin poda haberle provocado dicha satisfaccin a esa pobre mujer, es algo que no pude
deducir. Desplazndome, a fin de poder estudiar su rostro, continu con el fro autocontrol
que constituye el tono natural de mi carcter:
Y cuando sali, se alej rpidamente. El carruaje no le estaba esperando.
Ah! murmur el caballero de nuevo, al tiempo que recoga uno de los fragmentos de
porcelana que cubran el suelo por doquier; entretanto yo estudiaba cuidadosamente la cara
de la criada que, para mi asombro, daba muestras de una mezcla de emociones del todo
incomprensibles para m.
El seor Gryce ms tarde supe su nombre tambin pareci percibir estas evidencias,
pues de inmediato se dirigi a ella, aunque segua con la mirada fija en la pieza rota de
porcelana que tena en la mano.
Y cmo es que vino a limpiar? pregunt. Es que la familia vuelve a casa?
S, seor respondi ella, ocultando su emocin con gran habilidad en cuanto advirti
que la atencin se desviaba hacia ella, y hablando con una volubilidad repentina que nos hizo
mirarla fijamente.
Se les espera en cualquier momento. Yo no lo supe hasta ayer..., fue ayer? No, el da
anterior, cuando el joven seor Franklin el hijo mayor, seor, y un hombre muy amable,
muy amable, me avis por carta de que viniera a preparar la casa. No es la primera vez que
lo hago, seor, y tan pronto como pude conseguir la llave del stano del apoderado, vine
aqu, y trabaj todo el da de ayer fregando los suelos y limpiando el polvo. Hubiera vuelto
esta maana temprano si mi marido no se hubiera puesto enfermo, pero tuve que ir al
dispensario a por su medicina, y ya era medioda cuando llegu aqu y me encontr con esta
seora esperando fuera con un agente de polica; una dama muy amable, muy amable
ciertamente, seor, soy su sierva (y ella se rebaj a hacerme una reverencia, como una
campesina en una obra de teatro)... y despus tomaron mi llave, el polica abri la puerta,
entramos en todas las habitaciones, y cuando llegamos a sta...
Estaba tan excitada que apenas era inteligible lo que deca. Interrumpindose de golpe, se
toc nerviosamente el delantal, mientras yo me preguntaba cmo era posible que hubiera
trabajado todo el da anterior en la casa sin que yo tuviera conocimiento de ello.
Repentinamente record que haba estado indispuesta por la maana y ocupada por la
tarde en el asilo de hurfanos, y algo aliviada al encontrar tan excelente excusa para mi
desconocimiento, levant la vista para ver si el detective haba notado alguna cosa extraa en
el comportamiento de la mujer. Es de suponer que as era, pero teniendo ms experiencia
que yo respecto a la susceptibilidad de las personas ignorantes en presencia de peligro o
angustia, le concedi menos importancia que yo, cosa que me hizo sentir secretamente
contenta sin saber exactamente las razones para ello.
Se la citar como testigo ante el jurado del juez instructor le dijo a la mujer, mientras
pareca hablarle a la pieza de porcelana a la que daba vueltas en la mano. Bueno, nada de
tonteras! protest, cuando ella comenz a temblar e implorar. Usted fue la primera en
ver el cadver y debe estar disponible para ratificarlo. Como no puedo decir cundo se
llevar a cabo la investigacin, hara bien en quedarse por los alrededores hasta que venga el
forense, que llegar enseguida..., usted y la otra mujer tambin.
Con las palabras la otra mujer se refera a m, la seorita Butterworth, descendiente de

los primeros colonos ingleses, que ocuparon una posicin considerable en la sociedad. Pero,
aunque no me entusiasmara verme asociada a esa mujer de la limpieza, tuve mucho cuidado
de no mostrar desagrado, pues razon que, como testigos, ramos iguales ante la ley, y era
solamente desde ese punto de vista desde el que se nos consideraba.
Hubo algo en las formas de esos caballeros que me convenci de que, aunque se requera
mi presencia en la casa, no era especialmente apreciada en ese cuarto. Fue por ese motivo
por el que muy a regaadientes me dispona a marcharme cuando sent un toque leve pero
perentorio en el brazo, y al volverme, vi al detective a mi lado, estudiando an la pieza de
porcelana.
Era, como ya he dicho, de complexin corpulenta y de aspecto bonachn; un hombre de
aspecto paternal, y en absoluto el tipo de persona que era probable asociar con la polica. No
obstante, tomaba la iniciativa de forma muy natural, y cuando me habl, me sent obligada a
contestarle.
Sera usted tan amable, seora, de referirme de nuevo lo que vio por la ventana la
noche pasada? Es probable que yo sea el encargado de desentraar este asunto, y estara
encantado de escuchar todo lo que tenga que decirme al respecto.
Me apellido Butterworth insinu cortsmente.
Y yo Gryce.
Detective?
Usted lo ha dicho.
Debe pensar que el asunto es muy serio me aventur.
Una muerte violenta es siempre un asunto muy serio.
Debe considerar que la muerte no ha sido accidental, quiero decir.
Su sonrisa pareca decir: Usted no sabr hoy cmo la considero.
Usted tampoco sabr hoy lo que yo pienso, fue mi rplica interior, pero no dije nada en
voz alta pues el caballero tena al menos setenta y cinco aos y es sabido que se me ha
enseado respeto por las personas de edad, virtud que he practicado durante cincuenta aos
y ms...
Sin querer deb evidenciar lo que pasaba por mi mente, y el caballero debi verlo reflejado
en la superficie pulida de la porcelana que contemplaba, pues sus labios dibujaron la sombra
de una sonrisa lo bastante sarcstica a mis ojos para atestiguar que estaba muy distante del
amable carcter que indicaba su rostro.
Vamos, vamos! dijo l, en breve llegar el juez de instruccin. Cunteme esa
historia como la mujer franca y honesta que parece ser.
No me gustan los cumplidos respond secamente; ciertamente, siempre me han sido
desagradables. Como si hubiera algn mrito en ser franco u honesto, o cualquier otra
distincin. Soy la seorita Butterworth y no estoy acostumbrada a que me hablen como si
fuera una simple campesina objet. Pero voy a repetirle lo que vi anoche, pues no es
ningn secreto y su relato no puede perjudicarme, y tal vez sea, no obstante, de utilidad para
usted.
Repet, pues, la narracin completa de mi historia, y fui ms locuaz de lo que tena
intencin de ser en un principio, pues sus maneras eran sugerentes y sus mtodos de
averiguacin pertinentes. Sin embargo, hubo un tema que ambos olvidamos abordar; a saber,

la peculiar actitud de la mujer de la limpieza. Tal vez l no haba percibido tal peculiaridad y
quiz en todo caso no debera haber llamado mi atencin, pero el silencio que guard sobre
el tema me hizo sentir que haba adquirido cierta ventaja sobre l, que poda tener
consecuencias de no poca importancia. Me hubiera sentido tan congratulada de mi
superioridad si hubiera sabido que era l quien se haba hecho cargo del caso
Leavenworth?[10] y que en sus primeros aos haba experimentado una maravillosa aventura
en The Staircase at The Heart's Delight.[11] Tal vez s, pues a pesar de no haber vivido muchas
aventuras me siento capacitada para experimentarlas, y en lo que respecta a la peculiar visin
que haba demostrado el seor Gryce en su larga y agitada carrera, es una cualidad que otros
muchos pueden compartir, como espero poder demostrar antes de concluir estas pginas.

III
EL TALENTO DE AMELIA SE REVELA
los extremos mansin Van Burnam hay una habitacin en la que me refugi tras
E nmiuno
entrevista con el seor Gryce. Tan pronto escog la silla que me pareca ms cmoda y
me acomod para reflexionar a mis anchas, me sorprendi constatar lo mucho que estaba
disfrutando a pesar de las mil y una tareas que me esperaban en mi casa, al otro lado de la
pared.
Me hizo feliz encontrarme a solas con mis pensamientos, pues me dio la oportunidad de
considerar varias cuestiones. Nunca haba percibido, hasta ese mismo momento, que fuera
poseedora de algn talento especial. Mi padre, que era un hombre sagaz al estilo anticuado
de Nueva Inglaterra, deca ms veces que aos tengo (no lo deca tan a menudo como
algunos puedan pensar) que Araminta (el nombre con el que fui bautizada y que usted
encontrar en el registro de la Biblia, aunque firmo Amelia e insisto en ser llamada Amelia,
siendo, como espero, una mujer sensata y no la pieza de sentimentalismo anticuado sugerida
por el anterior apodo)... que Araminta vivira para distinguirse; aunque en calidad de qu
nunca me fue informado al ser, como he comentado, un hombre astuto, que como tal, nunca
hara confesiones imprudentes.
Ahora s que tena razn; mis sospechas datan del momento en que se descubri este
asunto a primera vista tan simple, y ms tarde tan complejo, que despert en m una
fiebre de investigacin que ningn razonamiento pudo sosegar. Aunque tena en mente una
serie de asuntos que eran de ndole ms personal, mis pensamientos no podan concentrarse
ms que en los detalles de esta tragedia; y habiendo advertido algunos hechos en relacin al
asunto, a partir de los cuales podan extraerse una serie de conclusiones, me entretuve
anotndolos en el reverso de una factura en disputa de la tienda de comestibles, que acert a
encontrar en mi bolsillo. Estas notas, aunque difcilmente podran ayudar a explicar la
tragedia, pues se fundaban en pruebas insuficientes, eran interesantes, no obstante, pues
mostraban claramente el funcionamiento de mi mente incluso en esos primeros momentos.
Estaban dispuestas en tres columnas y respondan a tres cuestiones:
En primer lugar: Era la muerte de la joven un accidente? En segundo lugar: Nos
encontrbamos ante un suicidio? En tercer lugar: Se trataba de un asesinato?
Bajo la primera columna escrib:
Mis razones para pensar que no fue un accidente
1. Si a consecuencia de un accidente, la propia vctima hubiera hecho caer el
aparador involuntariamente sobre s misma, se la habra encontrado con los pies
apuntando hacia la pared contra la que se apoyaba el mueble. (Pero sus pies
apuntaban hacia la puerta, y la cabeza apareci debajo del armario).
2. Las faldas se disponan sobre sus pies con decencia, incluso con el ms
escrupuloso cuidado, lo que convierte la hiptesis del accidente en insostenible.
En la segunda columna escrib:

Razones que se oponen a la teora del suicidio


1. No se hubiera podido encontrar a la vctima en la posicin descrita con
anterioridad, si no se hubiera tendido antes en el suelo cuando an estaba viva... y
entonces cmo pudo hacer caer el mueble sobre s misma?
(Una teora obviamente demasiado improbable para tenerla en consideracin).
Bajo la tercera columna escrib:
Razones para no aceptar la teora del asesinato
Sera necesario que la vctima hubiera permanecido sujeta en el suelo mientras
arrastraban el aparador sobre ella; cosa improbable a menos que la vctima
estuviera inconsciente.
A lo cual aad:
Razones para aceptar la teora del asesinato
1. El hecho de que la vctima no llegara sola a la casa; que un hombre entrase con
ella en la mansin y tras permanecer diez minutos en la vivienda saliera de nuevo y
desapareciera por la calle aparentemente a toda prisa y con ansiosos deseos de huir.
2. La puerta de entrada, cerrada con llave en el momento de su llegada, no haba
sido cerrada y bloqueada por el hombre en el momento de su partida. Slo estaba
cerrada con la manilla. Y sin embargo, a pesar de que hubiera podido entrar de
nuevo tan fcilmente, tuvo la precaucin de no volver a la casa.
3. La disposicin de las faldas, que demuestran el trabajo de una mano cuidadosa
despus de la muerte.
Nada claro, ya se ve. Tena mis dudas bajo todos los supuestos, pero mis sospechas
tendan ms hacia el asesinato.
Ya haba tomado mi almuerzo antes de intervenir en el asunto, lo cual result ser una
suerte, pues ya haban dado las tres cuando fui llamada a comparecer ante el juez de
instruccin, de cuya llegada haba sido consciente algn tiempo antes.
l estaba en la sala delantera en la que yaca la mujer muerta, y cuando me encamin
hacia ella, me sent abrumada por la misma sensacin de desmayo que me haba sacudido la
primera vez. Pero pude controlarme y ya era duea de m misma antes de cruzar el umbral.
Haba varios caballeros presentes en la sala, pero de todos ellos me fij en especial en dos,
uno de los cuales pareca ser el juez de instruccin; el otro era mi anterior interlocutor, el
seor Gryce. Por la animacin que se respiraba, comprend que el inters del caso aumentaba
desde la perspectiva de la polica.
Ah!, aqu est la testigo, no es as? pregunt el juez de instruccin cuando entr en
la habitacin.
Soy la seorita Butterworth respond con calma. Amelia Butterworth. Vivo al lado
y estaba presente cuando se descubri el cuerpo de esa pobre mujer asesinada.
Asesinada? repiti. Por qu dice que fue asesinada?
En respuesta, saqu de mi bolsillo la factura en la que haba garabateado mis conclusiones
sobre el asunto.
Por favor, lea esto le dije.

Obviamente sorprendido tom el papel de mi mano, y tras dirigirme unas curiosas miradas
condescendi a hacer lo que le peda. La consecuencia fue una extraa mirada de
admiracin, aunque reticente, y un rpido traspaso del papel al detective.
Este ltimo, que haba cambiado el pedacito de porcelana rota por un lpiz usado de mina
con seales dentadas, arrug la frente con aspecto juguetn y lo puso en el bolsillo. Despus
ley mis apresurados garabatos.
Dos jugadores en el campo coment el juez de instruccin con una socarrona sonrisa
. Me temo que tengo que rendirme a las fuerzas aliadas, seorita Butterworth; estn a
punto de levantar el aparador. Se siente con fuerzas para soportar su visin?
Puedo soportar cualquier cosa, siempre y cuando sea en inters de la justicia repliqu.
Muy bien, entonces, sintese, por favor. Cuando todo el cuerpo est visible la llamar.
Y adelantndose, dio orden de quitar el reloj y la porcelana rota cada alrededor del
cuerpo.
Cuando el reloj fue retirado a un lado de la repisa de la chimenea, alguien exclam:
Qu testimonio tan valioso si el reloj estuviera funcionando en el momento en que cay
el aparador!
Era tan obvio que el reloj haba estado parado durante tantos meses que nadie se tom la
molestia de responder. El seor Gryce ni siquiera se dign mirar. Sin embargo, todos los
dems pudimos ver que las agujas marcaban las cinco horas menos tres minutos.
Me pidieron que me sentara, pero lo encontr del todo imposible. Codo a codo con el
detective, vi cmo colocaban de nuevo el pesado mueble contra la pared, y poco a poco se
descubri la parte superior del cuerpo, hasta entonces oculto por el mueble.
El hecho de que no flaquease es una muestra evidente de que la profeca de mi padre se
basaba en fundamentos razonables; la escena pona a prueba los nervios ms templados, y al
mismo tiempo despertaba la compasin del ms duro de los corazones.
El juez de instruccin, mirndome a los ojos, seal a la pobre vctima inquisitivamente.
Es sta la mujer que vio entrar aqu anoche...?
Mir sus ropas y pude ver la pequea capa corta atada alrededor del cuello con una gran
cinta de lazo, y asent con la cabeza.
Recuerdo la capa dije, pero dnde est su sombrero? Llevaba un sombrero.
Djeme ver si puedo describirlo.
Cerr los ojos y trat de recordar la tenue silueta de su figura cuando se alz para pagar el
importe del viaje al conductor; tuve tanto xito que un momento despus ya estaba lista para
anunciar que el sombrero me haba parecido de un suave fieltro con una pluma o una lazada
de cinta colocada en posicin vertical a uno de los lados.
En ese caso, la identidad de la mujer que vio entrar aqu anoche queda establecida
coment el detective Gryce al tiempo que se agachaba y sacaba de debajo del cuerpo de la
pobre muchacha un sombrero tan parecido al que yo haba descrito, que convenci a todos
de que era el mismo.
Cmo si pudiera haber alguna duda! exclam.
Pero el juez, explicando que se trataba de una mera formalidad, me hizo un gesto para
dejar paso al mdico, que pareca ansioso por acercarse ms al lugar donde yaca la muerta.
Iba a obedecer, cuando me asalt un repentino pensamiento y alargu la mano hacia el

sombrero.
Deje que lo mire un momento le dije al seor Gryce.
El detective me lo entreg y lo examin cuidadosamente por dentro y por fuera.
Est bastante aplastado observ y no presenta un aspecto muy nuevo; aun as, tan
slo fue usado en una ocasin.
Cmo sabe eso? pregunt el juez.
Deje que mi colega le informe respond con frialdad mientras le devolva el sombrero
al detective Gryce.

Se produjo un murmullo a mi alrededor, ya fuera de burla o desagrado, pero no me detuve


a profundizar en ese detalle. Acababa de hacer un nuevo descubrimiento y me importaba

muy poco lo que pensaran de m.


Adems continu, no hace mucho tiempo que llevaba esa falda. No es el caso de los
botines; no son viejos, ciertamente, pero puede decirse que se han rozado contra la acera,
que es ms de lo que puede decirse del dobladillo de la falda. No lleva guantes... eso indica
que pas algn tiempo entre la llegada de la joven y el momento en que fue asaltada; el
suficiente para que se los quitara...
Mujer avispada! me susurr al odo una voz medio asombrada, medio sarcstica, que
no tuve dificultad alguna en atribuir al seor Gryce. Pero, est segura de que llevaba
guantes al entrar en la casa?
No respond, con franqueza, pero una mujer tan bien vestida no entrara en una
casa como sta sin guantes.
Hizo calor esta noche sugiri alguien.
No importa. Encontrar los guantes como encontr el sombrero; y con los dedos
vueltos del revs, tal como quedaron al sacar los guantes. Estoy dispuesta a hacer esta
concesin por el calor de esta noche...
Tal como estos, por ejemplo... dijo una voz calmada, a mi espalda.
Alarmada, pues por encima de mi hombro se extenda una mano de la que colgaban un
par de guantes ante mis ojos, grit, lo confieso, con un remarcado acento triunfante.
S, s!, como esos. Los encontr usted aqu? Son de ella?
Usted dijo que deberan lucir de este modo.
Y lo repito.
Entonces permtame que la felicite. Fueron recogidos aqu.
Pero, dnde? grit. Pens que haba inspeccionado bien la alfombra.
l sonri, no a m, sino al par de guantes; y me asalt la idea de que algo ms que los
guantes se volva del revs. Por tanto, cerr mi boca y decid permanecer en guardia.
No tiene importancia le asegur. Todas estas cuestiones se aclararn en la
investigacin.
El seor Gryce asinti y se meti los guantes en el bolsillo. Con ellos, pareci meterse
tambin una parte de su simpata y su paciencia.
Todos estos hechos ya fueron establecidos antes de que usted entrara dijo l;
afirmacin que me permito considerar con muchas reservas.
El forense, que no haba movido un solo msculo durante toda la conversacin, se levant
entonces de su posicin arrodillada junto a la cabeza de la vctima.
Me veo obligado a pedir la presencia de otro mdico dijo. Sera tan amable de
enviarme alguno de los suyos, juez Dhal?
Di un paso atrs; el juez se acerc y me dijo al pasar:
La investigacin se llevar a cabo maana en mi oficina. Est preparada para asistir; la
considero uno de mis principales testigos.
Le asegur que estaba a su disposicin, y obedeciendo su orden, me retir de la sala; pero
an no sal de la mansin. Un hombre recto y delgado, de cabeza pequea y atenta mirada,
estaba apoyado en la pilastra del vestbulo delantero; al verme, se sobresalt de una forma
tan alarmante, que percib que tena asuntos que tratar conmigo, y esper a que me hablara.
Es usted la seorita Butterworth? pregunt.

S, soy yo, caballero.


Soy periodista del New York World. Me permite...?
Por qu se detuvo? Simplemente le mir; pero se detuvo en seco, y eso es mucho decir
para un reportero del New York World.
En verdad, estoy dispuesta a contarle lo que ya he relatado a los dems intervine,
teniendo en cuenta que era preferible no hacer un enemigo de un joven tan juicioso. Y
vindole cobrar nimo, acto seguido le relat todo aquello que consider relevante para el
pblico en general.
Avanzaba en el relato, cuando pens que una buena accin mereca otra a cambio; hice
una pausa y le pregunt si pensaba que dejaran a la pobre chica en la casa toda la noche.
Me contest que no crea que la dejaran. Que haban enviado un telegrama hacia unos
momentos al seor Van Burnam, y que slo estaban a la espera de su llegada para trasladar
el cuerpo.
Se refiere a Howard? pregunt.
Es el mayor?
No.
Es el mayor al que han llamado; el que se aloja en Long Branch.
Cmo le esperan tan pronto, entonces?
Porque est en la ciudad. Al parecer, el anciano caballero regresa en el New York , y
como llega hoy, Franklin Van Burnam ha venido a Nueva York para reunirse con l.
Hum!, los das que vienen sern animados pens.
Y por primera vez me acord de la cena, las rdenes que no haba dado para colgar las
cortinas ese da, y todas las dems razones por las que deba regresar a mi casa.
Deb mostrar mis sentimientos, por ms que me enorgullezca de mi impasibilidad en
cualquier situacin, pues de inmediato me ofreci su brazo con el compromiso de guiarme
por entre la multitud hasta mi casa; y estaba a punto de aceptar la propuesta cuando la
campana de la puerta son tan violentamente que nos detuvimos involuntariamente.
Un nuevo testigo o un telegrama para el forense me susurr al odo el reportero.
Trat de aparentar indiferencia, y sin duda lo consegu, pues aadi, con una pcara
sonrisa en el rostro:
Le importara quedarse ms tiempo?
No respond, pero creo que se qued impresionado por mi decoro. No poda ver que
sera el colmo de los malos modales precipitarme fuera de la casa ahora que alguien llegaba?
Un agente abri la puerta y cuando vimos al visitante, estoy segura de que el periodista, al
igual que yo, se sinti agradecido de haber obedecido a los dictados de la cortesa. Era el
joven Van Burnam, Franklin; quiero decir, el mayor y ms respetable de los dos hijos.
Estaba agitado y ruborizado, y pareca como si quisiera aniquilar a la multitud que le
empujaba desde el porche. Lanz una mirada furiosa hacia atrs cuando entr, y entonces vi
cmo descargaban el equipaje de un carruaje al otro lado de la calle, y supuse que no haba
regresado a solas a la casa paterna.
Qu ha pasado? Qu significa todo esto? fueron las palabras que nos dirigi
cuando la puerta se cerr tras l y se encontr con media docena de extraos, entre los que
destacbamos el reportero y yo.

El seor Gryce, saliendo repentinamente de alguna parte, fue el nico que le contest.
Un suceso doloroso, seor. Hemos encontrado a una joven aqu, muerta, aplastada por
uno de los aparadores del saln.
Una joven muerta! repiti. (Oh, cmo me alegr de que me hubieran criado
respetando las normas de cortesa). Aqu! En esta casa vaca? Una joven? Querr decir
una mujer mayor, no es cierto? La seora de la limpieza o bien...
No, seor Van Burnam, quiero decir lo que digo. Aunque quiz debera referirme a ella
como una joven dama. Iba muy elegantemente vestida.
Maldi...
Pero no, realmente no puedo repetir pblicamente las palabras utilizadas por el seor Van
Burnam. Disculp que olvidara sus modales en aquellas circunstancias, pero no voy a
perpetuar ese olvido en estas pginas.
Todava est en la misma posicin que la encontramos dijo el seor Gryce con voz
suave, casi paternal. No quiere echar un vistazo? Tal vez podra decimos de quin se trata.
Yo? dijo el seor Van Burnam que pareca muy escandalizado. Cmo iba yo a
conocerla? Algn ladrn, sin duda, muerto mientras allanaba una propiedad ajena.
Tal vez exclam el seor Gryce, lacnico.
Me sent tan enojada al ver cmo tenda a despistar a mi joven y apuesto vecino, que sin
poder evitarlo hice lo que haba previsto no hacer, es decir, dar un paso al frente y tomar
parte en la conversacin.
Cmo puede decir eso? le grit. Sabe bien que si ella se encuentra aqu es porque
entr a medianoche con un joven que abri la puerta con llave, y que al poco tiempo la dej
sola y reconcomindose en esta casa vaca.
He provocado sensaciones a lo largo de mi vida, pero nunca tan remarcadas como en
aquella ocasin. En un instante todas las miradas se volvieron hacia m, excepto la del
detective Gryce, que permaneca fija en un ornamento que coronaba la columnata; ms tarde
tambin se volvi hacia m con mirada fiera y severa, aunque se puso en alerta de inmediato
cuando el joven corri hacia m y me pregunt con mpetu:
Pero, quin dice eso? Ah! Pero si es la seorita Butterworth! Seora, temo no haber
entendido lo que ha dicho.
Repet mis palabras en voz muy baja en esta ocasin, aunque vocalizando con claridad,
mientras el seor Gryce continuaba frunciendo el ceo ante la figura de bronce que pareca
haberse convertido en confidente de sus pensamientos ms ntimos. Cuando conclu, el rostro
del seor Van Burnam haba mudado de expresin y su actitud no era la misma. Se mantena
tan erguido como antes, pero no con la misma bravuconera. Mostr prisa e impaciencia,
pero no la misma clase de prisa y no exactamente el mismo tipo de impaciencia. Las
comisuras del seor Gryce revelaron que tambin haba notado ese cambio, pero no se alej
de la columnata.
Me ha revelado una singular circunstancia observ el seor Van Burnam, al tiempo
que me diriga la primera reverencia que jams haba recibido de l. No s qu pensar;
aunque me inclino a sostener que es una ladrona. En verdad ha muerto? Pues bien, habra
dado con gusto quinientos dlares porque no hubiera sucedido en esta casa.
Fue avanzando hacia la puerta de la sala, y finalmente entr. Al instante, el seor Gryce

estaba a su lado.
Cree que cerrarn la puerta? le susurr al reportero, que tena tanto inters en el
asunto como yo misma.
Me temo que s murmur.
Y as lo hicieron. Resultaba evidente que el seor Gryce ya haba tenido bastante con mi
intromisin y estaba decidido a dejarme fuera. No obstante, escuch una frase del seor Van
Burnam y vi su expresin antes de que la pesada puerta se cerrara del todo.
Sus palabras fueron:
Ah! Est desfigurada! Cmo podra alguien reconocerla?...
Y en cuanto a su rostro, bueno..., su semblante indicaba que estaba mucho ms
profundamente agitado de lo que aparentaba, y que esa extraordinaria agitacin estaba en
total contradiccin con las palabras que acababa de pronunciar.

IV
SILAS VAN BURNAM
que puedan necesitarme en casa, no puedo compaginar ese hecho con mi sentido
P ordelms
deber y dejar el asunto ahora le confes al reportero, con lo que pretenda dar una
demostracin de perfecta sabidura y autodominio. El seor Van Burnam puede querer
hacerme algunas preguntas.
Por supuesto, por supuesto aprob el otro. Es muy correcta y siempre tan
considerada, debo reconocer.
Como no saba muy bien lo que quera decir con esto, frunc el ceo, gesto que siempre
me pareca sabio adoptar en caso de incertidumbre; esto es, si se quiere mantener un aire de
independencia y aversin a la adulacin.
No quiere sentarse? sugiri. Hay una silla al final del vestbulo.
Pero yo no tena necesidad de sentarme. La campana de la puerta delantera volvi a sonar
y al mismo tiempo que abran la puerta volvi el seor Franklin Van Burnam de la sala, justo
cuando su padre, el seor Silas Van Burnam, se adentraba tambin en el vestbulo.
Padre! le amonest, con aire preocupado. No podra esperar un poco?
El anciano caballero que evidentemente acababa de desembarcar y directamente se
haba dirigido a la casa, se sec la frente con un gesto irascible que ya le haba visto antes y
por motivos mucho ms insignificantes.
Esperar, con una multitud gritando asesinato en mis odos, Isabella reclamando sus
sales y Caroline enfrente, con esas manchas azules alrededor de la boca que tanto hemos
llegado a temer en un da caluroso como ste? No, seor mo, cuando sucede algo malo
quiero saber de qu se trata, y es evidente que aqu sucede algo malo! Qu ha sido? Es
Howard de nuevo...?
Pero el hijo, cogindome por el brazo y empujndome hacia adelante, puso fin a las
palabras del anciano caballero:
La seorita Butterworth, padre! Nuestra vecina de al lado, ya sabe.
Ah!, la seorita Butterworth. Cmo est usted, madam? Qu... est haciendo aqu?
Murmur, pero no tan bajo como para no orle blasfemar, sin hacer ninguna alusin de
cortesa hacia mi persona.
Si se acerca a la sala, padre, se lo explicar inst el hijo. Pero, qu ha pasado con
Isabella y Caroline? Se han quedado en el coche con ese gento dando gritos a su alrededor?
Le dije al cochero que avanzara. Probablemente estn a mitad de camino del bloque en
estos momentos.
Entonces, vamos dentro. Pero no se deje impresionar demasiado por lo que va a ver. Ha
ocurrido un lamentable accidente y debe estar preparado para la visin de la sangre.
Sangre? Podr soportarlo siempre que Howard...
El resto se perdi con el ruido de la puerta al cerrarse.
Y en ese momento, pensar usted que debera haberme ido; y tal vez eso fuera lo
correcto, pero se habra ido usted, lector, estando como estaba el vestbulo lleno de gente

que no viva en la casa? Si as fuera, me condenarn entonces por quedarme unos minutos
ms.
Las voces en la sala eran ruidosas, pero pronto se apagaron; y cuando el dueo de la casa
sali de nuevo, tena un aspecto subyugado en gran contraste con su apariencia enojada al
entrar, como antes haba cambiado el rostro de su hijo. El viejo estaba tan absorto en sus
pensamientos que no me vio, aunque me encontraba en mitad de su camino.
No dejes venir a Howard le dijo a su hijo en voz baja y ronca. Mantenlo alejado
hasta que estemos seguros...
Estoy segura de que su hijo presion su brazo en ese momento porque se par en seco y
mir a su alrededor cegado y aturdido.
Ah! exclam, en tono de gran desagrado. Esta es la mujer que vio...
La seorita Butterworth, padre interrumpi la voz ansiosa de su hijo. No trate de
hablar; el espectculo que ha visto es suficiente para poner nervioso a cualquiera.
S, s fanfarrone el anciano caballero expresando una cierta y evidente indirecta en
el tono. Pero, dnde estn las chicas? Se sentirn aterradas si no aliviamos sus mentes.
Pensarn que algo le ha podido ocurrir a su hermano Howard y que puede estar herido,
como pens yo...
Pareca como si no le fuera permitido terminar ninguna de sus frases, pues Franklin le
interrumpi en este punto para preguntarle qu deba hacer con las mujeres. Ciertamente no
podan llevarlas a la casa.
No! respondi el padre de forma distrada e intrascendente, pues sus pensamientos
estaban en otro lugar. Supongo que tendr que llevarlas a algn hotel.
Ah, qu idea tuve. Me sonroj cuando me di cuenta de la oportunidad que se me
presentaba y tuve que aguardar unos instantes para no hablar con demasiada ansiedad.
Djeme ejercer mi papel de vecina rogu y permtame acomodar a las seoritas por
esta noche. Mi casa est aqu al lado y es muy tranquila.
Pero implicar molestias protest el seor Franklin.
Es justo lo que necesito para calmar mi agitacin respond. Tendr mucho gusto en
ofrecerles habitaciones para pasar la noche, si son tan amables de aceptarlas.
As se har! declar el anciano caballero. No puedo salir corriendo con ellas a
buscar habitaciones para la noche. La seorita Butterworth es muy amable. Vete a buscar a
las muchachas, Franklin; as podr dejar de preocuparme por ellas, al menos.
El joven hizo una reverencia. Yo proced del mismo modo, y finalmente iba a dejar mi
puesto en la parte baja de la escalera, cuando, por tercera vez, sent una fuerte sacudida en
mi vestido.
Va a mantener esa historia me susurr una voz al odo sobre la mujer y el joven
que entraron anoche a la casa? Usted ya sabe...
Me atengo a lo dicho susurr, reconociendo a la mujer de la limpieza que se haba
acercado a m a hurtadillas desde un lugar desconocido en la penumbra. Es la verdad, por
qu no habra de mantenerlo?
Una risa ahogada, difcil de describir pero llena de significado, agit el brazo de la mujer
cuando se apret contra m.
Oh, es usted muy bondadosa! dijo. No saba que fueran tan buenos.

Y con una nueva risita colmada de satisfaccin y una mirada de admiracin que con
certeza yo no mereca, desapareci de nuevo en la oscuridad.
En verdad hay algo en la actitud de esta mujer en referencia a este asunto que merece
toda mi atencin.

V
NO CONOZCO A ESTA MUJER
la bienvenida a las seoritas Van Burnam con todos los respetos, pero sin excesivas
D iexpansiones,
para demostrar que no haba ninguna motivacin indigna que me hubiera
influenciado a la hora de acogerlas en mi casa.
Les ced mi habitacin de invitados y las invit a sentarse en la sala delantera siempre que
hubiera alguna cosa de inters para ellas en la calle. Saba que les gustara observar al menos
lo que ocurra en el exterior de su casa, y como esta sala puede presumir de un arco de dos
ventanales, todos podramos acomodamos bien. Desde donde estaba sentada poda escuchar
de cuando en cuando lo que decan, y consider justo que si la joven fallecida estaba de algn
modo relacionada con ellas, los hechos relativos al asunto no deban serles ocultados; debo
decir que una de las muchachas, Isabella, era una autntica parlanchina.
El seor Van Burnam y su hijo haban regresado a la casa de al lado y desde nuestro
punto de observacin pudimos contemplar los preparativos que se seguan para trasladar el
cuerpo de la vctima. Mientras la multitud de la calle dispersada por la polica en un minuto
para volver a reunirse al siguiente se meca y clamaba en una continua expectacin que era
a su vez consecutivamente defraudada, escuch la voz de Caroline gritar dos o tres frases
cortas.
No han podido encontrar a Howard, o ya estara aqu... La viste aquella vez cuando
salamos de Clark? Fanny Preston la vio y dijo que era bonita.
No, no la vi grit alguien desde la calle.
No puedo creerlo fueron las siguientes palabras que escuch, pero Franklin est
terriblemente asustado...
Cllate!, o la ogresa... interrumpi la hermana.
Estoy segura de que la o decir ogresa; pero las siguientes palabras se ahogaron en otro
fervoroso clamor y slo pude entender estas frases pronunciadas por la temblorosa y
excitada Caroline:
Si es ella, pap ya nunca ser el mismo. Tener que morir en nuestra casa! Oh, ah est
Howard, por fin!
La interrupcin fue rpida y brusca, seguida por un doble grito y un ansioso susurro
cuando las dos chicas se levantaron en su afn por atraer la atencin de su hermano o tal vez
por transmitirle alguna advertencia.
Pero yo no prest demasiada atencin a las chicas. Mis ojos estaban fijos en el carruaje en
el que haba llegado Howard, y que, debido a la presencia de la ambulancia frente a la casa,
se haba detenido al otro lado de la calle. Yo estaba ansiosa por verlo descender para poder
juzgar si su figura me recordaba a la del hombre que haba visto en la acera la noche anterior.
Pero no baj. Al tiempo que su mano se posaba en la puerta del carruaje, media docena de
hombres aparecieron en la escalera contigua llevando una carga que se apresuraron a
depositar en la ambulancia. Cuando vio la escena, se volvi a hundir en su asiento; y cuando
su semblante se hizo visible de nuevo, estaba tan plido que pareca ser el nico rostro en la

calle, a pesar del medio centenar de personas apostadas mirando la casa, la ambulancia, y a l
mismo.
Franklin Van Burnam, es evidente, haba llegado a la puerta con el resto de los
porteadores; porque apenas Howard fue visible de nuevo, comenz a correr hacia l,
tratando en vano de avanzar entre la multitud. El seor Gryce tuvo ms xito. No tuvo
dificultad para alcanzar el otro lado de la calle y al poco le vi junto al carruaje intercambiando
unas palabras con su ocupante. Un momento despus se ech hacia atrs, le dio instrucciones
al cochero, salt al interior del carruaje con Howard, y salieron con gran premura. La
ambulancia parti detrs seguida por una parte del gento, y tan pronto como pudieron
conseguir un carruaje de alquiler, el seor Van Burnam y su hijo tomaron el mismo camino
dejndonos a las tres mujeres en tal estado de ansiedad que la preocupacin concluy para
una de nosotras en un ataque de nervios que no pareca muy diferente del colapso cardaco.
Me refiero, claro est, a Caroline; ayudada por Isabella consegu devolverla a la condicin de
normalidad tras una larga media hora, y cuando finalmente lo conseguimos, Isabella debi
juzgar obligatorio sufrir a su vez un ataque de histeria, que, al ser una mala simulacin del
sufrido por su hermana, me hizo enojar y asistirla con el ceo fruncido. Cuando ambas se
recuperaron me permit una observacin.
Uno podra pensar dije que conocen a la joven que ha sido vctima de su
imprudencia, ah al lado.
Isabella sacudi la cabeza violentamente y Caroline hizo un comentario:
Es que ha sido demasiada emocin para m. Nunca he sido fuerte y la bienvenida a casa
ha sido tan atroz... Cundo regresarn Franklin y nuestro padre? Fue muy cruel por su
parte marcharse sin una palabra de consuelo.
Posiblemente consideraron que el destino de una mujer desconocida no era un asunto
de especial importancia para ustedes.
Las chicas Van Burnam eran distintas en apariencia y en carcter, pero mostraron un
azoramiento similar, bajaron la mirada y se comportaron tan extraamente que me vi
obligada a cuestionarme sin exhibicin alguna de histerismo, me complace decirlo, cul
sera el resultado final del asunto y hasta qu punto podra verme involucrada antes de que la
verdad saliera a relucir.
En la cena exhibieron lo que se podra llamar sus mejores maneras en sociedad, y yo, al
verlas, adopt tambin mis mejores modales. Mis patrones de conducta son diferentes a los
suyos, pero juzgo que igual de rimbombantes. El resultado fue una comida ms formal en la
que dispuse mi mejor porcelana china, pero no hice aadido alguno respecto a las viandas
habituales; si bien, ciertamente, haba sustrado algo; el plato principal, del que tanto se
enorgullece mi cocinera, haba sido eliminado. Iba a permitir que estas jvenes pensaran
que me haba esforzado por complacerlas? No, ms bien pretenda que me consideraran
tacaa y enemiga del buen vivir; y segn este criterio el plato principal fue, como dicen los
franceses, suprimido.
Su padre lleg al anochecer. Pareca muy abatido y una buena parte de su habitual
arrogancia haba desaparecido. Sujetaba un telegrama arrugado en la mano y hablaba con
mucha rapidez, pero no me confi ninguno de sus secretos y me vi obligada a desear las
buenas noches a las seoritas sin conocer ms detalles sobre el misterioso asunto que cuando

me fui de su casa por la tarde.


Pero otros no eran tan ignorantes como yo, y estaban informados sobre la dramtica y
emocionante escena que haba tenido lugar en la funeraria a la que se haba trasladado el
cuerpo de la vctima; y como escuch ms de una vez describir tal escena muy
minuciosamente, me esforzar por transcribirla aqu con la total imparcialidad de un extrao.
Tan pronto como el seor Gryce entr en el carruaje en el que viajaba Howard, observ,
en primer lugar, que el joven estaba muy aterrado; y en segundo lugar, que no haca esfuerzo
alguno por ocultarlo. El detective no le haba dado ningn detalle. Tan slo saba que se
haba producido una algazara a eso del medioda y que le buscaban para identificar a una
joven que haba sido encontrada muerta en la casa de su padre. Fuera de este hecho concreto
nadie le haba dicho nada, y sin embargo, l no pareca tener curiosidad ni haba manifestado
la menor sorpresa. Simplemente acept la situacin y se sinti atribulado por ella, pero sin
mostrar deseos de hablar hasta llegar casi a su destino, cuando de pronto recuper la
compostura y formul la siguiente pregunta:
Cmo me dijo que se haba... matado la mujer?
El detective, que en su larga carrera entre delincuentes y sospechosos haba conocido
todo tipo de hombres y se haba encontrado en mil situaciones diferentes, sinti con esta
consulta que se despertaba su viejo espritu. Apartando la mirada de su interlocutor, se
permiti un leve encogimiento de hombros mientras responda con serenidad:
Fue encontrada bajo un mueble muy pesado..., un aparador con multitud de objetos
decorativos que debe recordar situado al lado izquierdo de la chimenea. Le aplast la cabeza
y el pecho. Una extraa forma de morir, no cree? Nunca conoc un caso similar en mi larga
carrera.
No creo lo que me dice fue la sorprendente respuesta del joven. Est tratando de
asustarme o burlarse de m. Ninguna dama elegira una muerte como esa.
Yo no he dicho que fuera una dama replic el seor Gryce, anotando mentalmente
un punto en contra de su incauto acompaante.
Un estremecimiento sacudi el costado del joven al entrar en contacto con el detective.
No murmur, pero de su discurso se desprende que era una mujer refinada se
encendi de un ardor repentino. Y adems, pretende que vaya con usted a reconocerla y,
acaso tengo fama de frecuentar mujeres que no sean unas damas?
Excseme dijo el seor Gryce regodendose ante la perspectiva que vea desplegarse
poco a poco ante sus ojos, con uno de esos casos que deleitan instintivamente a mentes tan
complejas como la suya. No fue mi intencin hacer insinuacin alguna. Le hemos pedido a
usted como antes a su padre y a su hermano en la casa, que nos acompae a la funeraria
para identificar a la vctima, pues es un requisito muy importante y no debemos descuidar
ninguna de las formalidades necesarias para garantizarlo.
Y no la reconocieron ellos, mi padre y mi hermano, quiero decir?
En las condiciones en que se encuentra, sera difcil de reconocer por cualquiera que no
tuviera una gran intimidad con ella.
Una expresin de terror cruz las facciones de Howard Van Burnam; si fue fingida,
debemos concluir que este joven posea un gran talento para la actuacin. Su cabeza se
hundi en los almohadones del carruaje y por un instante cerr los ojos. Cuando los abri de

nuevo, el carruaje se haba detenido y el seor Gryce, que por supuesto no haba notado
expresin alguna, miraba por la ventana con la mano en el pomo de la puerta.
Hemos llegado ya? pregunt el joven, estremecindose. Deseara que no hubiera
considerado necesario que la identificara. No voy a encontrar nada familiar en ella que me
permita reconocerla; lo s.
El seor Gryce asinti, repitiendo que era una mera formalidad, y sigui al joven caballero
por el edificio hasta la sala en la que yaca el cadver. Un par de mdicos y uno o dos
funcionarios rodeaban el cuerpo, y en sus rostros busc el joven algo de nimo antes de mirar
en la direccin que le indicaba el detective. Pero, probablemente no encontr nada
tranquilizador porque, desvindose de pronto, cruz la sala con valenta y se coloc al lado
del detective.
Estoy seguro comenz de que no es mi esposa.
En ese instante retiraron la sbana que cubra su cuerpo y dio un gran suspiro de alivio.
Ya se lo dije manifest, framente. No es nadie que yo conozca.
Su suspiro fue repetido a doble coro desde la puerta. Al mirar hacia all se encontr con
los rostros de su padre y su hermano mayor, y camin hacia ellos con un aspecto aliviado que
le haca parecer otro hombre.
Ya hice mi declaracin les dijo. Espero fuera a que hagis la vuestra?
Ya hemos dicho cuanto tenamos que decir contest Franklin. Declaramos que no
reconocemos a esa persona.
Por supuesto, por supuesto afirm Howard. No entiendo por qu esperaban que la
conociramos. Es un vulgar caso de suicidio por parte de una desconocida que pens que la
casa estaba vaca... Pero, cmo se las arregl para entrar?
No lo sabe? dijo el seor Gryce. Tal vez me olvid de decrselo. Entr en la casa
acompaada de un joven de estatura media continu mientras su mirada suba y bajaba por
la grcil figura del elegante joven que la dej en su interior y luego se fue. Un joven que
tena la llave...
La llave?..., pero Franklin, yo...
Fue una mirada de Franklin lo que le hizo detenerse? Es posible, pues dio media vuelta al
llegar a este punto, y sacudiendo la cabeza con aire bastante ligero, exclam:
Poco importa. La joven es una perfecta desconocida para nosotros, y hemos cumplido,
creo yo, todos los requisitos de la ley al declararlo, por lo que ahora ya podemos retiramos.
Vienes al club, Franklin?
S, pero...
En ese punto el hermano mayor se acerc y le susurr algo al odo; Howard se volvi de
nuevo hacia el lugar donde yaca la mujer muerta. Al ver este movimiento, su ansioso padre
se sec el sudor de la frente. Silas Van Burnam haba guardado silencio hasta ese momento y
pareca dispuesto a continuar de ese modo, pero miraba a su hijo menor con dolorosa
atencin.
Tonteras! dijo Howard cuando su hermano termin; no obstante, dio un paso ms
acercndose al cuerpo, y luego otro, y otro, hasta que lleg a su lado de nuevo.
Las manos no haban resultado heridas, tal como ya se ha dicho, y pos su mirada sobre
ellas.

Son como las suyas! Oh, Dios mo! Son como las suyas! murmur, entristeciendo
de inmediato. Pero dnde estn sus anillos? No veo anillos en sus dedos, y llevaba cinco,
incluyendo el anillo de boda.
Es de su esposa de quien habla? pregunt el seor Gryce que se haba aproximado
ligeramente.
El joven fue cogido por sorpresa.
Se ruboriz profundamente, pero respondi con valenta y con aparente franqueza.
S, mi esposa dej Haddam ayer para venir a Nueva York, y no la he visto desde
entonces. Como es natural tengo algunas dudas de que esta infeliz pueda ser ella; pero no
reconozco su ropa..., ni su figura; slo las manos me son familiares.
Y el pelo?
El cabello es de su mismo color, pero es un color muy comn. Por nada de lo que veo
me atrevo a afirmar que se trate de mi esposa.
Le llamaremos de nuevo cuando el mdico finalice la autopsia dijo el seor Gryce.
Tal vez tenga noticias de la seora Van Burnam antes de ese momento.
Pero esta reflexin no pareci concederle ningn consuelo. El seor Van Burnam dio
media vuelta y se alej plido e indispuesto, mostrando una emocin que estaba muy
justificada; al reunirse con su padre trat de dominarse y afectar el aplomo de un hombre de
mundo, pero la mirada de su padre se posaba firmemente sobre l. Vacil mientras tomaba
asiento, y finalmente habl, con febril energa.
Si se trata de ella, que Dios me ayude, su muerte es un misterio para m. Peleamos en
ms de una ocasin ltimamente y algunas veces he llegado a perder la paciencia, pero ella no
tena ningn motivo para desear la muerte; y estoy dispuesto a jurar a pesar de esas manos
que, obviamente, se asemejan a las suyas, y a pesar de eso que Franklin entiende como un
parecido, que esa mujer que reposa ah es una extraa, y su muerte en nuestra casa es
simplemente una coincidencia.
Bueno, bueno, vamos a esperar fue la tranquilizadora respuesta del detective.
Sintense en la habitacin de ah enfrente y dganme lo que ordenan para la cena. Me
asegurar de que les sirvan una buena comida.
Al no encontrar la forma de rehusar, los tres caballeros siguieron al discreto oficial que les
preceda, y la puerta se cerr tras el doctor y las investigaciones que estaban a punto de
realizar.

VI
NUEVOS HECHOS
seor Van Burnam y sus hijos ya haban pasado por la formalidad de la cena
E lconversando
de cosas triviales como ocurre siempre que hay un asunto del que los
hombres no se atreven a hablar, cuando la puerta se abri y entr el seor Gryce.
Avanzando con mucha calma, se dirigi al padre:
Lamento tener que informarle de que este asunto es mucho ms grave de lo que pareca
en un principio. La joven ya estaba muerta cuando el aparador con las estanteras cargadas
d e baratijas cay sobre ella. Se trata de un caso de asesinato, sin ninguna duda, o no me
atrevera a anticipar mi opinin antes de que el juez de instruccin haya terminado su
investigacin.
Asesinato!; esa es una palabra que sacude al corazn ms robusto.
El seor Van Burnam padre intent levantarse tambaleando, y su hijo Franklin dejaba
traslucir una emocin similar. Pero Howard, encogindose de hombros, como aliviado por un
inmenso peso, mir a su alrededor con alegra y exclam con entusiasmo:
En ese caso, no es el cuerpo de mi esposa. Nadie habra querido asesinar a Louise. Me
ir y probar la verdad de mis palabras buscndola de inmediato.
El detective abri la puerta, e hizo seas al doctor, que susurr dos o tres palabras al odo
de Howard. Fue evidente que no lograron provocar el efecto que esperaba. Howard le mir
sorprendido, pero contest sin alterar su tono de voz:
S, Louise tena una cicatriz de ese tipo. Y si es cierto que esa mujer est marcada de
una forma similar, sin duda se trata de una mera coincidencia. Nada me har creer que mi
esposa ha sido vctima de un asesinato.
No le hara bien echar un vistazo a la cicatriz en cuestin?
No. Estoy tan seguro de lo que digo que no considerar siquiera la posibilidad de un
error por mi parte. He examinado la vestimenta de la mujer y no hay nada en ella que
pertenezca al armario de mi esposa. Tambin es inaceptable que mi esposa pudiera entrar de
noche en una casa a oscuras, tal como me ha informado que hizo esa mujer, con otro hombre
que no fuera su esposo.
De modo que, a pesar de todo, se niega a reconocerla.
Con toda seguridad.
El seor Gryce hizo una pausa, mir las preocupadas caras de los otros dos caballeros
cuyas expresiones no se haban alterado apreciablemente durante estas declaraciones, y
seal insinuante:
No me ha preguntado por qu medio la mataron.
No me importa grit Howard.
Fue por un medio muy peculiar que tambin es nuevo para m.
No me interesa replic el otro.
El seor Gryce se volvi hacia su padre y su hermano.
Les interesa a ustedes?

El anciano caballero, en circunstancias normales tan irritable y apremiante, asinti


silenciosamente, mientras Franklin gritaba:
Dgalo ya. Ustedes los detectives vacilan mucho ante las cosas desagradables. Fue
estrangulada o apualada con un cuchillo?
He dicho que la forma en que la mataron era peculiar. Fue apualada, pero no con... un
cuchillo.
Ahora conozco lo suficiente al seor Gryce como para estar segura de que no mir hacia
Howard mientras deca esto, pero no dej de estar atento a cualquier estremecimiento de sus
msculos, o al menor movimiento de sus pestaas. Pero Howard adopt una gran sangre fra
y permaneci sereno y con el semblante imperturbable.
La herida era tan pequea continu el detective, que es un milagro que no pasara
desapercibida. Fue provocada por la incisin de algn instrumento muy delgado en...
El corazn? dijo Franklin.
Claro est, claro est asinti el detective. Qu otro lugar es lo suficientemente
vulnerable para causar la muerte?
Hay alguna razn que nos impida marcharnos? pregunt Howard sin darse cuenta
del extremo inters que los otros dos manifestaban por estos detalles.
El detective le ignor.
Un golpe rpido, un golpe certero, un golpe fatal. La pobre chica no volvi a respirar.
Pero, cmo se explican entonces todas esas cosas que la aplastaron?
Ah, ah radica el misterio! Su agresor debe haber sido tan sutil como para asegurarse
de su muerte.
Howard no mostraba an el ms mnimo inters.
Deseo telegrafiar a Haddam para tener noticias de mi esposa declar, cuando nadie
respondi a su ltima observacin.
Haddam era el lugar donde l y su esposa haban pasado el verano.
Ya hemos telegrafiado nosotros observ el seor Gryce, y su esposa an no ha
regresado.
Hay otros lugares en los que podra buscarla insisti desafiante el otro. Puedo
encontrarla si me da la oportunidad.
El seor Gryce asinti.
Debo dar orden, entonces, de llevar el cuerpo al depsito de cadveres?
Fue una observacin inesperada, y por un instante, Howard demostr que no era ms
insensible que los dems. Pero pronto recuper la compostura, y evitando las ansiosas
miradas de su padre y de su hermano, respondi con ofensiva ligereza:
Nada tengo que ver en eso. Haga lo que considere ms oportuno.
El seor Gryce consider que acababa de sufrir un fracaso, y no supo si admirar al joven
por su audacia o detestarlo por su brutalidad. Tampoco tuvo ninguna duda de que la mujer a
la que tan despreocupadamente abandonaba el joven a la ignominia de la curiosidad pblica
era su esposa.

VII
EL SEOR GRYCE DESCUBRE A LA SEORITA AMELIA
ahora al resultado de mis propias observaciones. Era casi tan ignorante de lo
V olvamos
que quera saber a las diez de esa noche memorable como lo haba sido a las cinco; pero
estaba decidida a no seguir sindolo. Cuando las dos seoritas Van Burnam se retiraron a su
habitacin, me escabull a la casa vecina y toqu el timbre osadamente. Haba visto al seor
Gryce entrar en la casa unos minutos antes y estaba decidida a tener una conversacin con l.
La lmpara del vestbulo estaba iluminada y se podan ver con claridad los rostros al abrir
la puerta. Tal vez mi semblante fuera digno de estudio, pero de lo que s estoy segura es de
que el suyo lo era. Es evidente que no esperaba verse en presencia de una dama de mi edad a
esas horas de la noche.
Vaya! exclam secamente. Muy honrado, seorita Butterworth.
Pero no me invit a entrar.
No me cabe la menor duda le respond. Le vi entrar y he venido tan pronto como
me ha sido posible. Tengo algo que decirle.
Me dej entrar y cerr cuidadosamente la puerta. Sintindome en libertad para
mostrarme tal como soy, me quit el velo que llevaba atado bajo la barbilla, y convers con l
con lo que yo llamo verdadero espritu.
Seor Gryce comenc, hagamos un intercambio de cortesas. Dgame lo que ha
hecho con Howard Van Burnam y a cambio le dir lo que he observado durante el curso de
mi investigacin de esta tarde.
Este viejo detective sin duda est acostumbrado a tratar con mujeres, pero no conmigo. Lo
s por la forma en que agit repetidas veces las gafas que llevaba en la mano. Hice un
esfuerzo por ayudarle.
He notado algo en el da de hoy que creo que se le ha escapado a usted. Es una idea tan
insignificante que imagino que la mayora de las mujeres no repararan en ella; pero, siendo
de inters para el caso, la compartir con usted si a cambio me pone al corriente de lo que
aparecer en los peridicos de maana.
Mi propuesta pareci complacerle. Mir con atencin a travs de sus gafas e incluso
esboz una sonrisa de satisfaccin, como un erudito que acabara de hacer un gran
descubrimiento.
Soy su humilde servidor dijo; y sent como si la hija de mi padre acabara de recibir su
primer reconocimiento.
Sin embargo, apenas me hizo ninguna confidencia. Oh, no, este viejo detective es muy
astuto, y aunque afecta una gran locuacidad, encontr el medio de transmitirme muy poca
informacin. Pese a todo, fue suficiente para que yo pudiera deducir que las cosas se estaban
poniendo mal para Howard; y si en efecto as era, se daba por hecho que la muerte que
estaban investigando no responda a un accidente ni a un suicidio.
Hice tantas insinuaciones que, sin duda por su propia conveniencia, admiti finalmente
que se haba encontrado una herida en el cuerpo de la mujer, y que era imposible que se la

hubiera causado ella misma. As las cosas, sent crecer de tal modo mi inters en tan
extraordinario asesinato que deb hacer alguna tonta demostracin de ello, pues el viejo y
cauteloso caballero rio ahogadamente y mir fijamente sus gafas muy cariosamente antes de
cerrarlas y meterlas en el bolsillo.
Y ahora, qu tiene usted que decirme? pregunt, interponindose con delicadeza
entre la puerta de la sala y yo misma.
Slo esto. Interrogue estrechamente a la mujer de la limpieza. Sabe algo que sera de su
inters averiguar...
Creo que se sinti decepcionado. Me mir como si lamentara haberse metido las gafas en
el bolsillo, y cuando habl not algo cortante en su tono de voz que no haba notado antes.
Sabe usted de qu se trata?
No, o se lo dira yo misma.
Y qu le hace pensar que nos est ocultando algo?
Su conducta. Acaso no se han dado cuenta?
Se encogi de hombros.
Me dio mucho que pensar insist. Si yo fuera detective arrancara el secreto de esa
mujer o morira en el intento.
Se ech a rer; ese viejo astuto, casi decrpito, se ech a rer abiertamente. Luego mir
severamente hacia su viejo amigo[12] en el pilar de la escalera, y enderezndose con cierta
demostracin de dignidad, hizo esta observacin:
Soy muy afortunado por haberla conocido, seorita Butterworth. Juntos seremos
capaces de resolver este caso de un modo satisfactorio para todas las partes.
Era un comentario sarcstico, pero yo me lo tom muy en serio, aunque realmente slo en
apariencia. Soy tan astuta como l, y aunque no tan vieja ahora soy yo la sarcstica,
tengo cierta dosis de ingenio, es cierto, aunque poca de su experiencia.
Entonces pongmonos a trabajar dije yo. Usted tiene sus teoras acerca de este
asesinato, y yo tengo las mas. Veamos en qu se asemejan.
Si la imagen que tena ante sus ojos no hubiera sido de bronce, estoy segura de que se
hubiera petrificado en ese momento por la mirada que le dirigi. Lo que para m era la
proposicin natural de una mujer enrgica con un ingenio especial, a su entender, es
evidente, era audacia de la clase ms grosera. Pero se limit a manifestar su asombro ante la
figura que observaba y a m me respondi con una rplica ms caballerosa.
Me siento muy complacido, seora, y posiblemente est disponible para considerar su
juiciosa proposicin ms tarde; pero ahora estoy ocupado, muy ocupado, y si quisiera
esperarme en su casa dentro de una media hora...
Por qu no me permite esperar aqu? le interrump. La atmsfera de este lugar
podra agudizar mis facultades. Presiento que otra mirada atenta a la sala me llevara a
formarme una valiosa teora.
Usted... no dijo lo que yo era, o mejor dicho, lo que la imagen a la que se diriga, era.
Pero pareca tener la intencin de manifestar un cumplido fuera de lo comn.
La ceremoniosa cortesa que hice en aceptacin de su buena intencin, le hizo
comprender que le haba entendido por completo; y modificando enteramente su conducta
por una ms acorde con el asunto, observ, tras un momento de reflexin:

Usted lleg a una conclusin esta tarde, seorita Butterworth, de la que me gustara
tener una explicacin. Tras el examen del sombrero que se sac de debajo del cadver de la
vctima, coment que slo se haba usado una vez. Yo haba llegado a la misma conclusin,
aunque por otros medios, no cabe duda. Tiene la bondad de decirme en qu basa su
afirmacin?
No haba ms que un pinchazo de alfiler en su sombrero coment. Si usted tuviera
la costumbre de mirar atentamente los sombreros de las jovencitas, apreciara la importancia
de mi observacin.
Demonios! exclam, ciertamente fuera de lugar. No hay nadie como las mujeres
para entender sus propios asuntos. Estoy en deuda con usted, seora. Acaba de resolver un
problema muy importante para nosotros. Un alfiler de sombrero! Hummm! murmur
entre dientes. Cuando un hombre es el mismo diablo no se detiene fcilmente ante los
inconvenientes. Incluso un artculo tan inocente como un alfiler de sombrero puede ser
suficiente cuando se carece de otros medios.
Tal vez sea una muestra de que el seor Gryce est envejeciendo, el permitir que se le
escaparan estas palabras. Pero una vez que les haba dado rienda suelta, no intent
retractarse, e incluso procedi a depositar su confianza en m, hasta el punto de sincerarse.
La mujer que muri en esa sala debe su muerte a la pualada con un alfiler fino y
delgado. No habamos pensado en un alfiler de sombrero, pero ahora que lo ha mencionado,
me inclino a pensar que es el arma con el que se cometi el asesinato. Al examinar el
sombrero, no haba ningn alfiler?
Ninguno. Y lo examin cuidadosamente.
Sacudi la cabeza y pareci meditar. Como tena mucho tiempo, esper a que hablara de
nuevo. Mi paciencia pareci impresionarle. Suba y bajaba las manos alternativamente como
sopesando algo, cuando de pronto se dirigi a m de nuevo, aunque esta vez en tono de
broma.
Este alfiler, si fue tal, lo encontramos roto en la herida. Hemos buscado el fragmento
que qued en manos del asesino, y no lo hemos encontrado. No est ni en el suelo de las
distintas salas ni en este vestbulo. Qu cree que hara con l el ingenioso usuario de un
instrumento de este tipo?
Hizo esta pregunta, ahora estoy segura de ello, simplemente para burlarse de m. Se
diverta conmigo, pero no me di cuenta en ese momento; yo estaba demasiado inmersa en mis
asuntos.
No lo habra llevado lejos razon brevemente, al menos no muy lejos. No lo tir al
llegar a la calle, pues vigil sus movimientos tan estrechamente que me hubiera cerciorado de
ello si lo hubiera hecho. As pues, el fragmento de alfiler est en la casa, y, presumiblemente,
en la sala, aunque no lo hayan encontrado en el suelo.
Le gustara buscarlo? pregunt en tono autoritario. No tena modo de saber
entonces que cuanto ms autoritario se mostrara, menos franco y menos digno de confianza
era.
Me gustara repet. Y como soy bastante delgada y ms gil en mis movimientos de lo
que se supondra para una mujer de mi edad y digno porte, pude esquivarle y en un abrir y
cerrar de ojos me encontraba en la sala del seor Van Burnam antes de que se hubiera

recuperado de la sorpresa.
Que un hombre como l pudiera ponerse en ridculo es algo que no se debe suponer ni
por un instante. Pero no pareci muy satisfecho y tuve la posibilidad de lanzar ms de una
mirada a mi alrededor antes de que hablara de nuevo.
Una ventaja desleal, seora. Una ventaja desleal. Soy viejo y estoy reumtico. Usted es
joven y sana como una semilla. Admito mi insensatez al tratar de competir con usted y debo
aprovechar al mximo la situacin... Y ahora, seora, dnde est ese alfiler?
Lo dijo a la ligera pero supe que haba llegado mi oportunidad. Si pudiera encontrar el
arma del asesinato, qu no podra esperar de su gratitud. Animada por la tarea que me haba
encomendado, mir con atencin aqu y all, estudiando cada artculo del cuarto antes de
avanzar. Se haba intentado ordenar la sala. Las piezas de porcelana rotas se haban recogido
y colocado envueltas en peridicos en los estantes de los que haban cado. El aparador
estaba en su lugar, en pie, y el reloj que haba cado de la chimenea lo haban recogido y
colocado de nuevo sobre la repisa en la misma posicin. Por tanto, la alfombra quedaba
limpia, a excepcin de las manchas que narraban la desgraciada historia tras la tragedia y el
crimen.
Han movido las mesas y buscado detrs de los sofs? suger.
No hay una sola pulgada del suelo que no hayamos examinado a fondo, seora.
Mis ojos se posaron sobre la rejilla de la entrada de aire, medio oculta por mis faldas.
Estaba cerrada. Me agach y la abr. Luego pude ver una caja de estao, y en la parte inferior
de sta, una cabeza redonda de un alfiler de sombrero roto.
Nunca en toda mi vida me sent como lo hice en ese momento. Levantndome, seal la
entrada de aire y un poco de mi triunfante orgullo se hizo evidente, aunque no todo, pues no
estaba del todo segura, ni lo estoy en este momento, de que no hubiera hecho l mismo antes
que yo el descubrimiento y simplemente estuviera ponindome a prueba.
Como quiera que sea, se adelant rpidamente y tras un pequeo esfuerzo sac el
fragmento de alfiler y lo examin con curiosidad.
Esto era lo que buscbamos dijo.
Y desde ese momento me mostr el respeto debido.
Le explicar las razones por las que estaba ah argument. La sala estaba a oscuras,
porque, la hubiera iluminado o no para cometer el crimen, lo que es cierto es que no fue por
mucho tiempo. Al salir, su pie choc con el hierro de la rejilla del aire y tuvo un pensamiento
repentino. No se haba atrevido a dejar la cabeza del alfiler en el suelo, pues esperaba ocultar
su crimen tirando el pesado aparador sobre la vctima, pero tampoco deseaba llevarse un
recuerdo de su acto cruel; de modo que dej caer el fragmento de alfiler por el registro del
aire esperando que cayera sobre las tuberas de los hornos, fuera de la vista. Pero la caja de
estao lo retuvo. No es plausible algo as, seor?
Yo no podra haberlo razonado mejor, seora. Deberamos tenerla en la polica...
Pero ante la familiaridad mostrada por esta sugerencia, trat de refrenarle airadamente.
Soy la seorita Butterworth le repliqu con determinacin, y cualquier inters que
pueda tener en este asunto se debe nicamente a mi sentido de la justicia.
Al ver que me haba ofendido, el astuto detective regres al tema que nos ocupaba.
Por cierto dijo l, su mentalidad de mujer puede serme de utilidad en otro punto. Si

no teme quedarse a solas en esta sala por unos instantes, traer un artculo sobre el que me
gustara que me diera su opinin.
Le asegur que no tena miedo en absoluto, y dedicndome otro de sus enigmticos
saludos pas a la habitacin contigua. No se detuvo all; abri las puertas que comunican con
el comedor y desapareci en el segundo cuarto cerrando la puerta tras l. Al saberme sola
por unos minutos en la escena del crimen, me dirig hacia la repisa de la chimenea para
levantar el reloj que se encontraba tumbado.
Qu me empuj a hacerlo, lo desconozco. Soy muy ordenada por lo natural (algunas
personas me llaman meticulosa) y probablemente me irrit ver un objeto tan valioso fuera de
su posicin habitual. En cualquier caso, lo levant y enderec, y para mi asombro comenz a
hacer tic tac! Si las manecillas no estuvieran en la misma posicin que cuando mis ojos se
posaron por primera vez en su esfera, cuando el reloj estaba tirado junto al cadver, habra
jurado que el seor Gryce, o cualquier otra persona, lo haba puesto en funcionamiento de
nuevo. Pero las agujas, tanto entonces como ahora, sealaban las cinco menos unos pocos
minutos y la nica conclusin a la que se poda llegar era que el reloj funcionaba
correctamente cuando se cay; hecho sorprendente pues la casa no estaba habitada desde
haca meses.

Por otro lado, si el reloj funcionara correctamente y slo se hubiera detenido al caer al
suelo, por qu las manecillas marcaban casi las cinco en vez de las doce, que era la hora a la
que supuestamente se haba cometido el asesinato? Me pareca que este hecho mereca un
poco de reflexin, y pensando que deba hacerlo libre de interferencias que me perturbaran,
me apresur a tumbar el reloj nuevamente, aunque tom la precaucin de devolver las
manecillas a la posicin exacta que ocupaban antes de ponerse de nuevo en funcionamiento.
Si el seor Gryce no conoca esta misteriosa circunstancia, tanto peor para el seor Gryce!
Volv a mi posicin en el registro de salida del aire antes de que las puertas plegables del
comedor se abrieran de nuevo. Era consciente del ligero rubor que coloreaba mis mejillas,
por lo que saqu de mi bolsillo una confusa cuenta de la tienda y estaba estudiando
afanosamente cada lnea de cifras, cuando el seor Gryce reapareci.
Para mi sorpresa llevaba un sombrero en la mano.
Bueno! pens, y esto qu puede significar?.
Era un elegante modelo de sombrerera, a la ltima moda. Estaba adornado con cintas,

flores y plumas de ave; presentaba un aspecto que en las hbiles manos del seor Gryce, a
muchas personas podra parecerles encantador, pero a m me pareca simplemente ridculo y
grotesco.
Es un sombrero de la primavera pasada? pregunt.
No lo s, pero parece recin llegado de la sombrerera.
Lo encontr tirado con un par de guantes doblados dentro de l, en un cajn vaco en el
armario del comedor. Me pareci demasiado nuevo para ser un sombrero olvidado por las
seoritas Van Burnam. Qu le parece?
Djeme verlo dije yo.
Oh!, ha sido utilizado varias veces dijo sonriendo. Y el alfiler del sombrero,
tambin.
Hay otra cosa que quiero ver.
Me lo entreg.
Creo que pertenece a una de ellas declar. Fue confeccionado en La Mole de la
Quinta Avenida cuyos precios son simplemente... indignantes.
Pero las seoritas se fueron hace cinco meses... Podran haberlo comprado antes de
marcharse?
Posiblemente, dado que es un sombrero de importacin. Pero por qu dejarlo tirado
de esa manera tan descuidada? Ha costado veinte dlares, al menos, y si por alguna razn su
propietaria decidi no llevrselo por qu no lo guard en su caja correctamente? No tengo
paciencia con las chicas modernas; siempre tan atolondradas y extravagantes.
He odo decir que las seoritas estn con usted en su casa coment insinuante.
S, as es.
Entonces puede hacer algunas averiguaciones sobre el sombrero; y tambin sobre el par
de guantes, que son comunes y corrientes.
De qu color?
Grises; son muy nuevos, talla seis.
Muy bien. Les preguntar a las jvenes sobre ello.
La tercera sala se utiliza como comedor, y el armario en que lo encontr es donde se
guarda la cristalera. La presencia de este sombrero all es un misterio, aunque imagino que
las seoritas Van Burnam lo pueden solucionar. De todos modos, es poco probable que
tenga relacin con el crimen cometido en la casa.
Muy poco probable coincid.
Tan poco probable continu que pensndolo bien le aconsejo no molestar a las
jvenes con estas cuestiones, a menos que se presente alguna razn especial para hacerlo.
Muy bien contest, aunque sin dejarme engaar por sus segundas impresiones.
Mientras sujetaba el pomo de la puerta, en actitud significativa, me at el velo bajo la
barbilla, y estaba a punto de irme cuando me detuvo.
Tengo otro favor que pedirle, seorita Butterworth dijo con una sonrisa ms
amigable. Tiene alguna objecin en quedarse levantada hasta la medianoche durante unos
das?
En absoluto le contest, si hay una buena razn para ello.
Esta noche a las doce entrar un caballero en la casa. Si pudiera observarle desde la

ventana, le quedara muy agradecido.


Para comprobar si es el mismo que vi la otra noche? Sin duda echar un vistazo, pero...
Maana por la noche continu, imperturbable se repetir la prueba, y me gustara
que pudiera echar otro vistazo. Sin prejuicios, seora. Recuerde, sin prejuicios.
No tengo prejuicios... comenc.
No creo que pueda concluirse la prueba en dos das continu, sin preocuparse de lo
que iba a decir. No debemos tener prisa por manchar la reputacin de ningn caballero,
como se suele decir. Y ahora, buenas noches, nos veremos maana.
Un momento! grit perentoriamente, pues estaba a punto de cerrar la puerta. Vi
al hombre pero slo fugazmente. Slo tengo una ligera impresin. No deseara que se colgara
a un hombre por la identificacin que yo pudiera hacer.
No se cuelga a nadie por una simple identificacin. Tendramos que probar el crimen
primero, seora, pero la identificacin es importante... Incluso en las condiciones que usted
va a hacerla.
No haba nada ms que aadir; le di las buenas noches y me fui apresuradamente. Haba
aprovechado juiciosamente las oportunidades que se me haban presentado, y ahora estaba
mucho mejor informada sobre este asunto tan importante que cuando haba entrado en la
mansin.
Eran las once y media cuando entr en mi casa. Una hora muy avanzada para entrar sola
en mi respetable morada; pero las circunstancias justificaban mi aventura, y con la conciencia
tranquila y el corazn contento por mis logros me fui a mi habitacin y me dispuse a esperar
la media hora que faltaba para la medianoche.
Soy de ese tipo de personas que se sienten a gusto en soledad, y no encontr dificultad
alguna para ocupar ese tiempo satisfactoriamente. Siendo tan ordenada como soy, ustedes ya
lo habrn notado, tengo siempre a mano todo lo necesario para prepararme una taza de t a
cualquier hora del da o de la noche. Cuando sent la necesidad de refrescarme, saqu la
mesita que reservo para tales fines, prepar el t y me sent a disfrutarlo.
Mientras tanto, di vueltas al tema que ocupaba mis pensamientos, y me esforc por
conciliar la informacin que haba recibido respecto al tema del reloj, con mi teora
preconcebida del asesinato. Pero tal conciliacin result del todo imposible. La mujer haba
sido asesinada a medianoche y el reloj marcaba casi las cinco. Cmo podan conciliarse estos
dos hechos? Y, de no poder hacerlo, a qu deba darle preferencia: a mi teora o a la prueba
del reloj? Ambos argumentos parecan indiscutibles, y sin embargo, uno deba ser falso.
Cul?
Me inclin a pensar que el problema resida en el reloj; tal vez me haba equivocado en mis
conclusiones y no estaba funcionando en el momento del crimen. El seor Gryce poda haber
ordenado que le dieran cuerda y lo colocaran tumbado para evitar que las manecillas se
desplazaran ms all del punto en que haban quedado a la hora del descubrimiento del
crimen. Era un hecho inexplicable, pero posible. Mientras que, suponer que estaba
funcionando en el momento en que el reloj cay, era algo del todo improbable, puesto que
sabamos que no haba nadie en la casa durante aquellos meses que fuera lo suficientemente
habilidoso para ajustar un reloj tan valioso; porque quin poda imaginar a la seora de la
limpieza realizando una tarea que requera tan delicada manipulacin?

No! Algn funcionario entrometido se haba entretenido ponindolo en funcionamiento,


y la idea que haba tenido al considerar su hallazgo tan importante careca por completo de
valor.
Este pensamiento me caus cierta humillacin, y fue un gran alivio para m escuchar un
carruaje llegar justo cuando el reloj de mi chimenea daba las doce. Me levant
apresuradamente de la silla, apagu la lmpara y me precipit hacia la ventana.
El cochero fren y se detuvo al borde de la acera en la casa de al lado. Vi descender a un
caballero que rpidamente atraves el pavimento para acceder a la escalera de la mansin.
La figura que vi no era la del hombre que haba visto entrar en la casa la noche anterior.

VIII
LAS SEORITAS VAN BURNAM
era tarde cuando me acost, me levant de madrugada tan pronto como los
A unque
peridicos fueron distribuidos. The Tribune estaba en el porche. Lo recog con
impaciencia y le ansiosamente. Usted mismo puede juzgar los titulares referidos al asesinato:
SORPRENDENTE DESCUBRIMIENTO
EN LA MANSIN VAN BURNAM EN GRAMERCY PARK
Una joven fue hallada muerta bajo un aparador volcado Existen evidencias de
que haba ido asesinada antes de que lo derribaran sobre ella
Algunos creen que se trata de la seora Howard Van Burnam
Un espantoso crimen envuelto en un misterio impenetrable
El seor Van Burnam no reconoce a la vctima como su esposa
Vaya, vaya. De modo que se referan a su esposa. No me esperaba esto. Claro, claro, no es
de extraar que las chicas parecieran sorprendidas y preocupadas. Interrump la lectura y me
detuve a pensar lo que haba odo hasta entonces del matrimonio de Howard Van Burnam.
No era una unin demasiado afortunada. La novia escogida era lo suficientemente bonita,
pero no haba sido educada siguiendo los dictmenes de la sociedad de moda, por lo que los
dems miembros de la familia no la haban aceptado. El padre, sobre todo, se haba negado a
ver a su hijo desde la boda, e incluso haba llegado a amenazar con disolver la sociedad en la
que todos participaban. Peor an, haba rumores de discrepancias entre Howard y su esposa.
No siempre se llevaban bien, y nadie saba con exactitud quin era el culpable. Y esto era casi
todo cuanto saba acerca de la pareja en cuestin.
Continuando con la lectura del peridico me enter de que la seora Van Burnam estaba
desaparecida. Haba dejado Haddam para dirigirse a Nueva York el da antes que su marido,
y desde entonces no se saba nada de ella. No obstante, Howard tena plena confianza en que
gracias a la publicidad en los peridicos sobre su desaparicin, pronto tendran noticias suyas.
La tendencia general del artculo buscaba arrojar seras dudas sobre la sinceridad de las
aseveraciones del seor Van Burnam; y me han dicho que en peridicos con menos
escrpulos no se contentaron con expresar serias dudas, sino que daban claros indicios sobre
la identidad del hombre que haba entrado con la joven en la casa. En cuanto a mi nombre, se
me relacionaba con la historia de la forma menos halagadora. Se referan a m en una de esas
pginas una buena amiga se apresur a decrmelo como la fisgona seorita Amelia.
Como si mi fisgoneo no le hubiera proporcionado a la polica su nica pista sobre la
identificacin del criminal.
The New York World fue el nico peridico que me trat con un poco de consideracin.
Ese joven de cabeza pequea y ojos minsculos y brillantes no se haba sentido impresionado
por m sin motivo. Haca referencia a m como la inteligente seorita Butterworth cuyo
testimonio es probable que sea muy valioso en este caso tan interesante.
Fue este peridico el que les entregu a las seoritas Van Burnam cuando bajaron a

desayunar. Se me haca justicia a m y no demasiada justicia a l. Lo leyeron conjuntamente,


con sus dos cabezas hundindose profundamente en el peridico de modo que me resultaba
imposible verles el rostro. Pude ver las sacudidas del papel y me di cuenta de que el barniz
social todava no era tan opaco como para ocultar su verdadero terror y el dolor de su
corazn cuando se enfrentaron a m de nuevo.
Ha ledo... ha visto qu noticias ms horribles? Caroline tembl cuando se encontr
con mi mirada.
S, y ahora s por qu sinti ayer tanta ansiedad. Conoca a su cuada y piensa que
pudo haber sido conducida con engaos a la casa de su padre?
Fue Isabella quien contest.
Nunca la hemos visto y sabemos muy poco de ella, por lo que no hay manera de saber
los irregulares actos que una persona tan inculta como ella podra haber cometido; aunque la
informacin de que nuestro hermano Howard entr con ella en la casa es una mentira, no es
as, Caroline?... Una infundada y maliciosa mentira.
Por supuesto que lo es, claro est, por supuesto. No cree que el hombre que vio fuera
Howard, verdad, querida seorita Butterworth?
Querida? Oh, querida! pens.
Apenas conozco a su hermano contest. Slo le he visto un par de veces en toda mi
vida. Sabe que no ha sido un visitante asiduo de la casa de su padre ltimamente.
Me miraron tristemente, muy tristemente.
Diga que no era Howard... susurr Caroline, acercndose disimuladamente a m.
...Y nunca lo olvidaremos murmur Isabella, con unas maneras que, debo decir, no
eran sus habituales modales en sociedad.
Espero poder hacerlo fue mi breve contestacin; difcil por los prejuicios que me
haba formado. Cuando vea a su hermano, espero poder decidir a simple vista si es la
persona que vi entrar en la casa o no.
S, oh, s. Has odo Isabella? La seorita Butterworth an puede salvar a Howard. Oh,
mi alma vieja y querida! Casi podra amarla!
Esto no fue demasiado agradable para m. Alma vieja y querida! Unos trminos como
esos slo podran aplicarse a una mujer frgil, y nunca a una Butterworth. Me ech hacia
atrs y sus sentimentalismos llegaron a su fin. Espero que su hermano Howard no sea
finalmente el culpable que todos los indicios apuntan, pero si lo fuera, confo en que la
brillante frase de la seorita Van Burnam: Casi podra amarla! no me disuada de ser
honesta al respecto.
El seor Gryce vino temprano y me alegr de poder decirle que el visitante de la noche
anterior no me recordaba la figura que haba visto la noche del crimen. Recibi mis noticias
sin pestaear, y por su actitud juzgu que era algo que ya se esperaba; pero, quin puede
juzgar la actitud correcta de un detective, especialmente de uno tan astuto e imperturbable
como este? Tuve ganas de preguntarle quin era el visitante pero no me atrev; o ms bien,
para ser sincera, estaba segura de que no me lo dira, de modo que no compromet mi
dignidad por una pregunta del todo intil.
Su visita termin a los cinco minutos y estaba a punto de dedicarme a los asuntos de la
casa cuando Franklin entr.

Sus hermanas saltaron como tteres a su encuentro.


Oh! gritaron, por una vez pensando y hablando de la misma forma. La
encontraste?
Su silencio fue tan elocuente que no le hizo falta negar con la cabeza.
Pero la encontrars antes de que termine el da? protest Caroline.
An es pronto agreg Isabella.
Nunca pens que me alegrara de ver a esa mujer bajo ninguna circunstancia continu
Franklin, pero si la viera venir del brazo de Howard calle arriba, me pondra tan contento
que saldra corriendo y... y...
... le daras un abrazo finaliz Isabella, ms impetuosa.
No era lo que Caroline hubiera querido decir, pero acept la puntualizacin con tan slo
un mnimo gesto de desaprobacin. Resultaba evidente que ambas estaban muy unidas a
Howard y por tanto dispuestas a perdonar y olvidarlo todo. Comenzaron a agradarme de
nuevo.
Has ledo las terribles noticias? Cmo est pap esta maana? Qu vamos a hacer
para salvar a Howard? eran algunas de las rpidas preguntas que salan de sus labios. Y
considerando natural que tuvieran algunas cosas que contarse, me sent en la silla ms
incmoda y esper a que estas primeras excitaciones concluyeran.
Al instante, el seor Van Burnam las tom del brazo y las llev hasta un divn alejado.
Sois felices aqu? pregunt l, en un tono confidencial, aunque incluso un sordo
podra or perfectamente aquellas palabras que no iban dirigidas a mis odos.
Oh!, ella es tan amable susurr Caroline, aunque tan tacaa... Llvanos a donde
podamos comer algo. Invierte tanto dinero en porcelana china, en tan bonitos platos... y
pone tan poquito en ellos!
Estas expresiones fueron pronunciadas con todo el nfasis que un susurro les permita,
mientras yo me acurrucaba en mi tranquilo rincn. Frivolidades! Pero ya veran, ya veran.
Me temo era el seor Van Burnam el que me hablaba que voy a tener que privar a
mis hermanas de sus amables cuidados. Su padre las necesita, y creo que ya tiene
comprometidos unos alojamientos para ellas en el Plaza.
Lo lamento mucho contest, pero no las dejar marchar hasta que hayan
compartido un ltimo almuerzo conmigo. Pospongan su partida, seoritas, hasta despus del
almuerzo, y me sentir gratamente complacida. No tendremos unas reuniones tan agradables
de nuevo.
Se inquietaron (tal como esperaba) y disimuladamente miraron con una splica casi
cmica a su hermano, que fingi no verlas, dispuesto a satisfacer mi peticin por alguna
extraa razn. Aprovechando la momentnea vacilacin que se produjo, les hice una
conciliadora reverencia y anunci mi retirada.
Dar rdenes para el almuerzo ahora. Entretanto, espero que las seoritas se sientan
como en su propia casa. Todo lo que tengo est a su disposicin.
Y me fui antes de que pudieran protestar.
En la siguiente ocasin que les vi estaban arriba en la sala de estar, sentados junto a la
ventana. Parecan lo bastante tristes incluso para el ms mnimo divertimento. Me acerqu a
mi armario y saqu una sombrerera que contena mi mejor sombrero.

Seoritas, qu opinan de mi tocado? pregunt cogiendo el bonete y colocndomelo


cuidadosamente en la cabeza.
Personalmente lo considero un tocado muy favorecedor, pero sus cejas se arquearon
considerablemente de un modo muy poco halagador.
No les gusta? coment. Pienso que es muy del gusto de las muchachas jvenes. Lo
devolver a madame More maana.
No tengo en buen concepto a madame More observ Isabella, y despus de visitar
Pars...
Le gusta ms La Mole? pregunt moviendo mi cabeza adelante y atrs frente al
espejo, para disimular mejor mi inters en el asunto en cuestin.
No me gusta ninguno, excepto D'Aubigny respondi Isabella, aunque todo es el
doble de caro que en La Mole.
El doble! Pues vaya cartera la de estas seoritas, o ms bien, la de su padre.
Sigue la moda que acostumbramos a ver en las sombrereras francesas. Nunca ira a
ninguna otra.
Nos la recomendaron en Pars intervino Caroline con indiferencia, apenas interesada
en un tema tan frvolo.
De modo que nunca han tenido un sombrero de La Mole? insist, con el espejo en la
mano, mirando en apariencia la parte trasera de mi tocado, para ocultar mi verdadero inters
en sus instintivos gestos.
Nunca! replic Isabella. Jams frecuentara ese establecimiento.
Tampoco usted? inst, descuidadamente, volvindome hacia Caroline.
No; nunca he visitado esa tienda.
Entonces, de quin es...? comenc y me detuve. Un detective que hace bien su
trabajo no revelara el objeto de sus preguntas de manera tan imprudente. Entonces,
quin es correg el mejor fabricante por detrs de D'Aubigny? Nunca podr pagar sus
precios. Me parecen ofensivos.
Oh!, no nos pregunte a nosotras protest Isabella. Nunca hemos hecho un estudio
del mejor fabricante de bonetes. En la actualidad slo usamos sombreros.
Y habindome arrojado su juventud a la cara[13] se dirigieron de nuevo hacia la ventana
ignorando que la dama de edad a la que haban tratado con tanto desdn, haba logrado
sonsacarles con xito la informacin que pretenda.
El almuerzo que orden fue muy sofisticado, pues estaba decidida a que las seoritas Van
Burnam vieran con sus propios ojos que saba servir una buena comida, y que no siempre mi
vajilla era de mejor calidad que las viandas que ofreca, tal como ellas haban insinuado...
Haba invitado a otro par de comensales a fin de que no pareciera que me haba tomado
tantas molestias para agradar a las jovencitas, y como eran gentes tranquilas como yo misma,
la comida transcurri muy decorosamente. Cuando el almuerzo hubo concluido las seoritas
Caroline e Isabella haban perdido en parte sus aires crticos, y en verdad pienso que la
deferencia que me mostraron desde entonces se debe ms a la sorpresa que les caus la
perfeccin de este exquisito almuerzo que a cualquier aprecio referido a mi carcter o mis
habilidades.
Se fueron a las tres sin tener noticias an sobre la seora Van Burnam; y siendo

consciente de que las sombras se cernan sobre aquella familia, las vi marcharse con cierta
pena por mi parte y un verdadero sentimiento de compasin. Si hubieran sido educadas con
el debido respeto a los mayores, cunto ms fcil me habra sido valorar la vehemencia de
Caroline y los cariosos impulsos de Isabella.
Los peridicos vespertinos poco aadieron a las informaciones que tena. Se prometan
grandes revelaciones pero ningn indicio dada su naturaleza. El cuerpo de la morgue an o
haba sido identificado por ninguno de los centenares de curiosos que ya lo haban visto, y
Howard an se negaba a reconocerlo como el de su esposa. Se esperaba con ansiedad la
maana siguiente.

Esto en lo referido a la prensa!

A medianoche estaba de nuevo sentada junto a mi ventana.


La mansin de al lado llevaba iluminada desde las diez y yo estaba a la espera de una
momentnea visita nocturna. Lleg puntualmente a la hora sealada, se baj del carruaje de
un salto, cerr la portezuela de un golpe y cruz la acera con alegre celeridad. Su silueta no
era ni lo bastante parecida ni lo bastante diferente a la del supuesto asesino, como para
permitirme afirmar con total seguridad que se tratara del mismo hombre. Es l, o no es l...
Y as de desconcertada me fui a la cama, acongojada por mi responsabilidad en este asunto.
Y de este modo trascurri el da entre el asesinato y las investigaciones.

IX
LA TRAMA SE COMPLICA
Gryce me visit sobre las nueve de la maana siguiente.
E l seor
Bien, qu me dice del visitante de ayer noche?
Pues ni una cosa ni otra le respond. No podra asegurar que fuera el hombre que
buscamos, pero tampoco me atrevera a jurar que no lo era.
As pues, tiene dudas al respecto?
Las tengo.
El seor Gryce hizo una reverencia, me record la investigacin, y se retir. No se hizo
mencin alguna al sombrero.
A las diez me dispuse a presentarme en el lugar que se me haba indicado. Yo nunca haba
asistido a una instruccin judicial en toda mi vida y en consecuencia me sent un poco agitada,
pero en cuanto me at las cintas de la capota (vilipendiada capota que, por cierto, no devolv
a La Mole), super mi flaqueza y adopt una compostura ms acorde a mi importante
posicin como principal testigo en una seria investigacin policial.
Haba alquilado un carruaje para que me llevara y me alej entre los gritos de media
docena de nios agrupados en la acera; pero no me permit perder la compostura por esta
popularidad. Antes al contrario, sostuve mi cabeza tan erguida como pude y la espalda tan
recta como me permite mi buena salud. El camino del deber tiene trechos espinosos, pero las
mentes tan fuertes como la ma son capaces de soportarlos.
Puntualmente, a las diez, entr en la sala destinada a la investigacin y fui conducida al
lugar reservado para m. Aunque no soy una mujer cohibida, no pude dejar de observar que
muchas miradas me seguan, y se esforzaban tanto por humillarme que no debera tener duda
alguna en cuanto a mi respetable posicin en la comunidad. Consider tal cosa en memoria
de mi padre, que ocupaba por completo mi pensamiento ese da.
El juez ya estaba en su asiento cuando entr, y aunque no pude reconocer el rostro
amable del seor Gryce en sus aledaos, no tuve ninguna duda de que no se encontrara
demasiado lejos. No prest demasiada atencin al resto de los presentes salvo a la honorable
mujer de la limpieza cuyo rostro y ojos ansiosos pude vislumbrar bajo una ridcula capota roja
(que sin duda no era de La Mole), cuando el populacho se mova a uno u otro lado.
No se vea a ninguno de los Van Burnam, pero eso no quera decir necesariamente que
estuvieran ausentes. De hecho, estaba segura, por ciertos indicios, de que ms de un
miembro de la familia estaba en una pequea sala que se comunicaba con la grande, en la
que se sentaban los testigos y el jurado.
El agente de polica Carroll fue el primero en hablar. Relat cmo le detuve en su ronda y
cmo entr en la mansin Van Burnam con la mujer de la limpieza. Detall el descubrimiento
del cadver de la mujer en el suelo del saln, e insisti en que no haba permitido a nadie
tocar el cuerpo y aqu me dirigi una larga mirada hasta que lleg la ayuda de los
detectives enviados por la polica.
La seora Boppert, criada, sucedi al oficial de polica, y les puedo asegurar que si alguien

la observaba atentamente al otro lado de la sala, ese alguien era yo. Su actitud ante el juez
fue tan ambigua como lo haba sido en el saln de la mansin Van Burnam. Se estremeci
cuando fue llamada a declarar, y pareca incluso ms asustada cuando se le tendi la Biblia
para tomarle juramento. No obstante, jur, y luego comenz su interrogatorio.
Cul es su nombre? pregunt el juez.
Como era una pregunta que saba que le tendran que formular, pronunci las palabras
con soltura, aunque de un modo que hacia manifiesta la molestia por la impertinencia de
preguntarle algo que el juez ya saba.

Dnde vive y qu hace para ganarse la vida? continu el juez, con premura.
Ella contest que era una mujer de la limpieza y que limpiaba en las casas de la gente; y
una vez dicho esto, asumi un aire de testarudez que me pareci lo bastante extrao para
sembrar dudas en la mente de aquellos que la observaban; aunque todos parecieron
considerarlo como el retraimiento de la ignorancia.
Cunto tiempo hace que conoce a la familia Van Burnam? continu el juez.
Har dos aos en la prxima Navidad, seora.
Trabaja en la casa muy a menudo?
Limpio la mansin dos veces al ao; en otoo y primavera.

Por qu asunto tuvo que ir a la casa hace dos das?


Para fregar los suelos de la cocina, seora, y poner las despensas en orden.
Recibi aviso para hacerlo?
S, seor, a travs del seor Franklin Van Burnam.
Era su primer da de trabajo en esta ocasin?
No, seora, ya haba estado en la casa todo el da anterior.
No habla lo suficientemente alto objet el juez. Le recuerdo que todos en la sala
quieren orla.
Ella levant la vista, y con semblante asustado examin la multitud a su alrededor. La
popularidad era evidente que la incomodaba, y su voz se hizo an ms tenue.
De dnde sac la llave de la casa, y por qu puerta entr?
Entr por la sala, seora, y la llave me la haba entregado el agente del seor Van
Burnam en Dey Street. Tuve que ir a buscarla; en otras ocasiones me la envan, pero no esta
vez.
Y ahora explquenos lo que sucedi desde su encuentro con el agente de polica la
maana del mircoles, frente a la casa del seor Van Burnam.
Trat de contar su versin, pero lo hizo con tal torpeza que tuvieron que presionarla con
preguntas para obtener hasta el ms mnimo detalle. Finalmente, logr repetir lo que ya
sabamos: que haba entrado con el polica en la casa y que se haba topado con el cadver de
la vctima en el saln.
No le hicieron ninguna pregunta ms, y yo, Amelia Butterworth, tuve que resignarme a ver
cmo regresaba a su asiento ms colorada que antes, pero con un semblante extraamente
satisfecho que a mi entender evidenciaba que haba escapado con ms facilidad de lo que ella
misma esperaba. No obstante, el seor Gryce haba sido prevenido de que saba ms de lo
que aparentaba, y por alguien en quien pareca haber depositado cierto grado de confianza!
Despus fue llamado el mdico. Su testimonio era ms importante y contena una sorpresa
para m y ms de una sorpresa para los dems. Tras un corto interrogatorio preliminar, se le
pidi que indicara cunto tiempo haca que la mujer haba muerto cuando lleg para
examinarla.
Ms de doce horas y menos de dieciocho fue su tranquila respuesta.
Presentaba rigor mortis?
No, pero comenz muy poco despus.
Examin usted las heridas que le provocaron los estantes al caer, y los jarrones que se
desplomaron con ellos?
Lo hice.
Puede describirlos?
Y as lo hizo.
Y entonces el juez hizo una pausa en la pregunta que revel a los presentes su gran
importancia de todas esas graves heridas, cul fue, en su opinin, la causante de su
muerte?
El testigo estaba muy habituado a este tipo de escenas, y se senta muy complacido con
ellas. Mir al juez con respetuosidad, se volvi lentamente al jurado y respondi de un modo
cauteloso y confiado:

Estoy dispuesto a declarar, seores, que ninguna de esas heridas le caus la muerte. No
muri por la cada del aparador sobre ella.
No muri por las heridas que le caus el aparador al caer? Por qu no? No era lo
suficientemente pesado, o tal vez no la hiri en los puntos vitales?
Era lo suficientemente pesado, y la hiri lo bastante para matarla si no hubiera estado
ya muerta cuando cay sobre ella. De modo que simplemente magull un cuerpo que ya no
tena vida.
Como esta declaracin pona de relieve muy explcitamente la gravedad del asunto,
muchos de los que estaban en la sala que no haban tenido conocimiento previo de estos
hechos manifestaron su inters de un modo incuestionable; pero el juez, haciendo caso
omiso de estos sntomas de creciente agitacin, se apresur a decir:
Es una declaracin muy seria la que est usted haciendo, doctor. Si no muri por las
heridas causadas por los objetos que cayeron sobre ella, por qu causa muri? Se podra
decir que su muerte fue natural y que la cada del aparador no fue ms que un desgraciado
accidente posterior?
No seora, su muerte no fue natural; fue asesinada, pero no por la cada del aparador.
No por la cada del aparador? Pero, cmo, entonces? Haba en ella alguna otra
herida mortal?
S, seora. Ante la sospecha de que haba muerto por otro medio distinto del que
pareca en un primer momento, hice un examen ms exhaustivo de su cuerpo, cuando
descubr, bajo el pelo de la nuca, un punto diminuto que al examinarlo ms de cerca result
ser la punta de un delgado y afilado acero. Haba sido clavado por una cuidadosa mano en la
parte ms vulnerable del cuerpo de su vctima provocndole la muerte instantneamente.
Esto fue demasiado para los asistentes ms excitables; se produjo una pequea y
momentnea conmocin, que, sin embargo, no coincida en sus motivaciones con la
conmocin que se agit en mi pecho.
As que s! As que era su cuello lo que haban perforado, y no su corazn. El seor Gryce
me haba hecho creer que la herida era en el corazn; pero no fue este hecho el que me
aturdi, sino la habilidad y la diablica sangre fra con la que el asesino haba causado la
muerte de su vctima.
Despus de que el orden fuera restablecido cosa que, debo decir, se logr con gran
premura, el juez de instruccin, con una severidad aadida en su tono de voz, continu el
interrogatorio:
Reconoci ese pedazo de acero como perteneciente a algn instrumental mdico?
No, el acero no era lo suficientemente fuerte para servir a un cirujano. Es de una clase
ms comn, y se haba partido en la herida. Slo encontr la punta...
Tiene con usted ese trozo la punta, quiero decir que encontr en la nuca del
cadver?
La tengo, seora y se la entreg al jurado.
Mientras la pasaban de mano en mano, el juez coment:
Despus les mostraremos la parte restante de este instrumento mortal palabras que
no tendieron a calmar la excitacin general. Viendo esto, el juez complaci el inters
creciente en su pujante interrogatorio.

Doctor pregunt, podra testificar cunto tiempo trascurri desde el momento en


que la hirieron mortalmente y aquel en que fue desfigurada por la cada del aparador?
No, seora, no exactamente; pero fue bastante tiempo.
Bastante tiempo, cuando el asesino slo permaneci en la casa diez minutos? Todos
expresaron su sorpresa, y como si el juez hubiera adivinado ese sentimiento de curiosidad
generalizado, se inclin hacia adelante y repiti enfticamente:
Ms de diez minutos?
El doctor, que pareca percatarse de la importancia de cada respuesta, no vacil. Estaba
decidido.
S, ms de diez minutos.
Eso fue lo que me conmocion de su testimonio.
Record lo que el reloj me haba revelado, pero no mov un slo msculo de la cara. Poco
a poco iba consiguiendo dominarme tras varias sorpresas continuas.
Esta es una afirmacin inesperada coment el juez de instruccin. Qu razones
tiene para pensar de ese modo?
Muy simples y muy bien conocidas; al menos entre la profesin mdica. Haba muy poca
sangre a la vista para que las heridas se hubieran producido antes de su muerte o en los
minutos siguientes a la misma. Si la mujer estuviera viva cuando se produjeron, o si hiciera
poco tiempo de las mismas, el suelo estara inundado con la sangre que habra brotado de
tantas y tan graves lesiones. Pero ese derrame fue leve; tan leve que lo advert de inmediato y
saqu las conclusiones mencionadas, con anterioridad al descubrimiento de la herida en la
nuca que motiv su muerte.
Ya veo, ya veo! Y esa es la razn por la que llam a dos mdicos para inspeccionar el
cuerpo antes de que fuera retirado de la casa?
S, seora; quera confirmar mis sospechas en un asunto tan importante.
Y esos mdicos eran...
El doctor Campbell, del 110 de East... Street, y el doctor Jacobs, de... Lexington
Avenue.
Estn esos seores en la sala? pregunt el juez a un funcionario que se encontraba
cerca.
S estn, seora.
Muy bien... Ahora procederemos a hacerle alguna pregunta ms a este testigo. Nos
deca que incluso aunque hiciera pocos minutos que la mujer haba muerto cuando recibi las
contusiones, el suelo se habra inundado de sangre. Qu motivos tiene para hacer esa
afirmacin?
S, es as. Supongamos que fueran diez, ya que esa cifra se ha hablado; en esos diez
minutos, el cuerpo no ha tenido el tiempo suficiente para enfriarse, ni los vasos sanguneos
han tenido ocasin de volverse lo bastante rgidos para evitar la libre efusin de la sangre.
El cuerpo permanece an caliente diez minutos despus de su muerte?
S.
De modo que sus conclusiones son deducciones lgicas a partir de hechos probados?
Ciertamente, seor.
Tras un breve silencio continu.

Cuando el juez comenz a hablar de nuevo, hizo la siguiente observacin:


El caso se complica con estas evidencias, pero no debemos dejar que nos confundan.
Djeme que le pregunte: encontr alguna marca en el cuerpo de la vctima que pudiera
ayudamos a identificarla?
Una; una leve cicatriz en el tobillo izquierdo.
Qu clase de cicatriz? Descrbala.
Una cicatriz que tal vez podra haber sido ocasionada por una quemadura; tiene forma
alargada y estrecha y se prolonga desde el hueso del tobillo hacia la pierna.
En el tobillo derecho?
No, en el izquierdo.
Advirti a alguien sobre la existencia de esta marca durante o despus del examen del
cadver?
S, se la mostr al seor Gryce, el detective, y a mis dos ayudantes; y tambin habl de
ello con el seor Howard Van Burnam, hijo del caballero en cuya casa se encontr el cuerpo.
Era la primera vez que el nombre del seorito Howard se mencionaba, y me hirvi la
sangre ver la gran cantidad de miradas de reojo y expresivos encogimientos de hombros que
caus en el variopinto conjunto. Pero no tena tiempo para sentimentalismos; la investigacin
se pona muy interesante.
Y por qu pregunt el juez se le ha dicho a este hombre con preferencia sobre los
dems?
Porque el seor Gryce me lo pidi. La familia y el propio joven haban experimentado
cierto temor ante la posibilidad de que la vctima fuera su esposa, que se encuentra
desaparecida, y esta pareca una forma de ayudar a resolver la cuestin.
Y finalmente admiti que era una marca que recordaba haber visto en su esposa?
Dijo que tena una cicatriz, pero no quiso admitir que la vctima fuera su esposa.
Vio la cicatriz?
No, no quiso mirarla.
Le invit a hacerlo?
Lo hice, pero no mostr curiosidad.
Pensando que sin duda un momento de silencio pondra nfasis en este hecho, que sin
duda era sorprendente, permaneci callado durante un minuto. Pero no hubo silencio. Un
indescriptible murmullo que brotaba de una gran cantidad de labios llen el vaco. Sent un
arranque de compasin hacia la orgullosa familia cuya buena reputacin haba sido
amenazada en la persona de este joven caballero.
Doctor continu el juez, tan pronto como el murmullo se hubo apaciguado,
advirti usted de qu color era el cabello de la vctima?
De un tono castao claro.
Cort usted un mechn? Tiene aqu alguna muestra de pelo para mostramos?
La tengo, seor. A sugerencia del seor Gryce cort dos pequeos mechones. Uno se lo
di a l y el otro lo tengo aqu.
Djeme verlo.

El mdico se lo dio, y a la vista de todos los presentes el magistrado le at una cuerda a su


alrededor y le coloc una etiqueta.
Esto es para evitar equvocos explic el metdico funcionario posando el mechn
sobre la mesa, ante l. Luego se dirigi de nuevo al testigo.
Doctor, estamos en deuda con usted por su valioso testimonio; y como es un hombre
tan ocupado le excusamos a partir de este momento. Permtame que llame a declarar al
doctor Jacobs.
Como este caballero, as como el testigo que le sigui, solamente corroboraron las
declaraciones del anterior, convirtiendo en un hecho aceptado que el aparador y los estantes
haban cado sobre el cuerpo de la joven algn tiempo despus de que la primera herida
hubiera sido infligida, no intentar repetir su testimonio. La nica duda que me inquietaba
entonces era si trataran de fijar la hora en que cay el aparador con las pruebas aportadas
por el reloj.

X
UNA PRUEBA IMPORTANTE
no, pues las primeras palabras que escuch fueron:
E videntemente
Seorita Amelia Butterworth!
No esperaba que me llamaran tan pronto y estaba un poco nerviosa por lo repentino de la
convocatoria; a fin de cuentas, soy un simple ser humano. Pero me levant con la dignidad
deseable y me dirig al lugar indicado por el juez, con mis modales sencillos, incrementados tal
vez por la importancia de mi posicin, tanto en calidad de testigo como de confidente del
famoso seor Gryce.
Mi aparicin pareci despertar un inters para el que no estaba preparada. Slo pensaba
en lo bien que mi nombre haba sonado pronunciado en el sonoro tono de voz del juez de
instruccin, y lo complacida que me deba sentir por la valenta que haba mostrado al
sustituir el dbil y sentimental nombre de Araminta por el gentil de Amelia, cuando fui
consciente de que todas las miradas se fijaban en m con una expresin difcil de entender.
No me gustara llamarlo admiracin y no debera llamarlo entretenimiento, pero pareca ser
la mezcla de ambos. Mientras me senta desconcertada por esta situacin, escuch la primera
pregunta.
Como mi interrogatorio ante el juez de instruccin slo sac a la luz hechos ya
mencionados con anterioridad, no cansar al lector con una nueva descripcin detallada de
los mismos. Slo una parte podra ser de su inters. Estaba siendo interrogada en relacin a
la pareja que haba visto entrar en la mansin Van Burnam, cuando el juez me pregunt si el
paso de la joven era ligero o si dejaba translucir vacilacin.
Yo le respond:
Sin ninguna duda, se mova con rapidez, casi con alegra.
Y l?
Era ms moderado, pero eso no quiere decir nada; tal vez era un hombre mayor.
Nada de suposiciones, seorita Butterworth; son los hechos lo que perseguimos.
Entonces, sabe si era mayor?
No, seor.
Tiene alguna impresin sobre ello?
Me dio la impresin de que era un hombre joven.
Y su altura?
Estatura mediana y figura menuda y elegante. Se mova como se mueven los caballeros;
de esto estoy absolutamente segura.
Cree que podra identificarle, seorita Butterworth, si volviera a verle?
Vacil, pues percib que el ondulante populacho esperaba con impaciencia mi respuesta.
Incluso volv la cabeza porque vi que otros lo hacan; pero me arrepent de hacer tal cosa
cuando me di cuenta de que, al igual que los dems, miraba ms all de la puerta hacia el
lugar en el que se supona que se encontraban los Van Burnam. Para encubrir este
movimiento en falso pues an no deseaba centrar las sospechas sobre nadie, volv la cara

con premura de regreso al gento, y declar lo siguiente, en el tono ms enftico que pude
conseguir:
Cre que podra hacerlo si lo viera de nuevo bajo las mismas circunstancias en que lo vi
la primera vez. Pero ltimamente he comenzado a dudar de eso tambin. Nunca deb
atreverme a confiar en mi memoria a este respecto.
El juez pareca decepcionado y tambin la gente a mi alrededor.
Es una lstima coment el juez que usted no lo viera ms claramente. Ahora, por
favor, dganos cmo pudieron entrar en la casa estas personas.
Le respond de la manera ms sucinta posible. Relat que el hombre haba utilizado la
llave de la puerta de entrada, el tiempo que haba permanecido dentro de la casa y su
apariencia al irse. Tambin expliqu cmo avis al polica para investigar el asunto al da
siguiente y corrobor las declaraciones del agente en cuanto al aspecto del cadver de la
vctima en el momento de su descubrimiento.
Y entonces mi interrogatorio se dio por concluido. No se me hizo ninguna pregunta que
pudiera poner de manifiesto mis sospechas referidas a la mujer de la limpieza, ni se hizo
referencia alguna a los descubrimientos que yo haba hecho en colaboracin con el seor
Gryce. Era mejor as, tal vez, pero nunca aprobara un trabajo realizado por m de una
manera tan descuidada.
Luego hubo un receso. Por qu motivo fue necesario hacerlo?, lo ignoro, a menos que los
seores tuvieran el deseo de fumar. Si hubieran tenido tanto inters en este asesinato como
yo, no habran querido refrigerios ni bebidas hasta que la terrible investigacin hubiese
terminado. As todo, aprovech la oportunidad del receso para acudir a un restaurante
cercano donde tomar un caf con unos buenos panecillos a un precio razonable. Aunque
pude haber prescindido de ellos.
El siguiente testigo, para mi sorpresa, fue el seor Gryce. Cuando apareci, todo el
mundo estir el cuello, e incluso muchas mujeres se levantaron de sus asientos para echar un
vistazo al famoso detective. Personalmente no mostr ninguna curiosidad, pues en esos
momentos ya conoca perfectamente sus facciones, pero me hizo sentir una gran satisfaccin
verlo ante el juez, porque entonces, pens yo, oiramos algo que mereciera nuestra atencin.
Pero su interrogatorio, aunque interesante, fue muy incompleto. El juez, recordando su
promesa de mostramos el otro extremo de la punta rota en la nuca de la vctima, se limit a
preguntar sobre el descubrimiento del alfiler roto del sombrero en el registro del saln de la
mansin Van Burnam. No se hizo mencin alguna a la ayuda que haba recibido para dicho
descubrimiento; un hecho que me hizo sonrer: los hombres son tan celosos de cualquier tipo
de interferencia en sus asuntos!
La punta de alfiler que se encontr durante el registro a la casa, y la punta que el forense
haba sacado de la nuca de la pobre mujer, fueron entregadas al jurado, y fue interesante
observar cmo cada uno haca un pequeo esfuerzo por acoplar ambos extremos, que, a
juzgar por las miradas que intercambiaban, se acoplaban con xito. Sin duda, a los ojos de
todos, el arma del crimen haba sido descubierta. Y qu arma!
Ms tarde la investigacin se centr en el sombrero de fieltro que haba sido descubierto
bajo el cuerpo y el nico agujero que se encontr de alfiler fue examinado. Le preguntaron al
seor Gryce si algn otro alfiler haba sido encontrado en el suelo de la sala; l respondi que

no. En consecuencia, se estableci claramente en la mente de todos los presentes que haban
asesinado a la joven con un alfiler obtenido de su propio sombrero.
Un crimen sutil y cruel; el trabajo de una mente calculadora fue el comentario del
juez cuando permiti al detective que volviera a su asiento. Esta manifestacin me pareci
una opinin reprobable, pues tenda a predisponer al jurado en contra de la nica persona
sospechosa en aquel momento.
La investigacin dio un giro cuando llamaron a declarar a la seorita Ferguson. Quin
era la seorita Ferguson? Era un nombre desconocido para la mayora de nosotros, y la
visin de su rostro cuando se levant, slo consigui acrecentar la curiosidad general. Era la
cara ms grotesca imaginable, y sin embargo, no estaba desprovista ni de inteligencia, ni de
bondad. En el interrogatorio, al poder estudiar su rostro y percatarme de la contraccin
nerviosa que desfiguraba su boca, yo no poda dejar de dar gracias al cielo por las
bendiciones recibidas. No es que me crea hermosa, aunque ha habido personas que as lo han
considerado, pero no soy fea tampoco, y en contraste con esta mujer..., en fin, no quiero
decir nada ms... Slo s que, despus de verla, me sent profundamente agradecida a la
Providencia.
En cuanto a la pobre mujer, ella saba que no era una belleza, pero se haba acostumbrado
de tal modo a ver cmo las miradas de las dems personas se retiraban de su rostro, que ms
all de la contraccin nerviosa que ya he mencionado, no mostr ningn otro sentimiento.
Su nombre completo y direccin pregunt el juez.
Mi nombre es Susan Ferguson y vivo en Haddam, Connecticut fue su respuesta,
pronunciada en un tono tan dulce y hermoso que todos nos quedamos asombrados. Era
como un caudal de agua lmpida que fluye desde la piedra ms antiesttica. Disculpen la
metfora. No suelo permitrmelo.
Tiene huspedes?
S, unos pocos, seor; los que puedo acomodar en mi casa.
A quin ha alojado con usted este verano?
Conoca la respuesta antes de que ella la respondiese; y al igual que yo, muchos otros.
Pero ellos manifestaron su conocimiento de muy distintas maneras, y yo no mostr el mo en
absoluto.
Se han alojado conmigo dijo ella un seor y una seora Van Burnam de Nueva
York. Seor Howard Van Burnam es su nombre completo, si desea que sea ms explcita.
Alguien ms?
Un seor Hull, tambin de Nueva York, y una pareja joven de Hartford. Mi casa no
tiene capacidad para nadie ms.
Cunto tiempo hace que la primera pareja mencionada se aloja con usted?
Tres meses. Llegaron en junio.
Estn todava con usted?
En teora, s. No se han llevado los bales, pero ninguno de ellos se encuentra en
Haddam en la actualidad. La seora Van Burnam llegaba a Nueva York el lunes por la
maana, y esa misma tarde su marido tambin se march, presumiblemente a Nueva York,
aunque... no he visto a ninguno de los dos desde entonces.
(El asesinato se produjo en la noche del martes)

Alguno de ellos llevaba equipaje?


No, seor.
Una bolsa de mano?
S, la seora Van Burnam llevaba una bolsa, pero muy pequea.
Lo suficientemente grande como para contener un vestido?
Oh, no, seor!
Y el seor Van Burnam?
Llevaba un paraguas. No vi nada ms.
Y por qu no se fueron juntos? Oy alguna explicacin al respecto?
S, seor. Cre comprender que la seora Van Burnam vena a Nueva York
contrariamente a los deseos de su marido. l no quera que dejara Haddam, pero ella no
quiso escucharle, y l no estaba en absoluto de acuerdo. Ciertamente, discutieron sobre este
asunto, y como las habitaciones dan a la misma terraza, no pude evitar escuchar alguna de
sus conversaciones.
Nos puede contar lo que oy?
No me parece correcto (as se expres esta honesta mujer), pero si es la ley, no debo ir
en su contra. Le o decir estas palabras: He cambiado de opinin, Louise. Cuanto ms lo
pienso, menos inclinado estoy a que te entrometas en el asunto. Adems, no servir de nada.
Slo aadirs ms prejuicios en tu contra, y nuestra vida se volver an ms insoportable de
lo que ya es.
De qu estaban hablando?
No lo s.
Y qu le respondi ella?
Oh, ella pronunci un torrente de palabras que tenan menos sentido que sentimiento.
Si quera ir, ira; ella no haba cambiado sus intenciones, y consideraba que sus impulsos eran
tan buenos que mereca la pena seguirlos. No era feliz, nunca haba sido feliz, y necesitaba
hacer un cambio, incluso si finalmente resultara peor. Pero en realidad no crea que fuera a
empeorarlo. No era bonita? No era bonita cuando angustiada, lanzaba esa mirada hacia
arriba, as?. Y la o caer sobre sus rodillas; movimiento ste que provoc un gemido
desgarrador por parte de su esposo, aunque, si esta era una expresin de aprobacin o
desaprobacin, no sabra decirlo. Sigui un silencio, durante el cual escuch el sonido de sus
pasos de un lado a otro de la habitacin. Luego habl de nuevo de una forma irritante:
Puede parecerte una tontera exclam ella conocindome como me conoces, y
acostumbrado a ver mis estados de nimo. Pero para l ser una sorpresa y me las ingeniar
para que haga todo lo que queremos, y ms tambin, quiz. Yo... yo tengo talento para
algunas cosas, Howard. Y mi ngel de la guarda me dice que tendr xito.
Y qu contest l a eso?
Que el nombre de su ngel de la guarda era vanidad; que su padre podra ver entre sus
halagos; y que le prohiba que continuase adelante con sus planes secretos. Y mucho ms en
el mismo sentido. A todo esto ella contest con una vigorosa patada en el suelo, y la
confirmacin de que hara lo que le pareca mejor, a pesar de su oposicin. Que era con su
enamorado y no con un tirano con quien ella se haba casado, y que si no saba lo que era
bueno para l, ella s lo saba... Y que cuando recibiera noticias de su padre referidas a que se

haba cerrado la brecha con su familia, podra decir que aunque no tena fortuna ni
relaciones sociales, al menos tena abundantes dosis de ingenio. A lo cual, l coment:
Capacitacin escasa cuando raya en la locura, que pareci concluir la conversacin, pues
no o nada ms hasta que el sonido susurrante de sus faldas pas por delante de mi puerta y
estuve segura de que segua adelante con sus propsitos y abandonaba la casa. Pero esto no
sucedi sin la turbacin del esposo, a juzgar por las breves pero enfticas palabras que se le
escaparon antes de cerrar su puerta y seguirla por el pasillo.
Recuerda esas palabras?
Eran juramentos, seor. Siento tener que decirlo, pero ciertamente la maldijo; a ella y a
su insensatez. Pero siempre he pensado que la amaba.
Y la volvi a ver despus de que pasara por delante de su puerta?
S, seor. Afuera, en el camino.
Iba en direccin al tren?
S, seor.
Llevaba la bolsa de viaje de la que ha hablado antes?
S, seor. Y esa es otra prueba ms de la mala relacin en ese momento, pues el
caballero siempre ha sido muy considerado con las damas, y nunca le haba visto hacer nada
descorts hasta ese momento.
Y dice que la observ mientras bajaba por el camino?
S, seor; me dej llevar por la curiosidad, es la naturaleza humana. No tengo otra
excusa que ofrecer en mi defensa.
Era una disculpa que yo misma podra haber utilizado. Comenc a sentir simpata por esa
prctica y poco agraciada mujer.
Se fij en su vestido?
S, seor; una nueva debilidad, aunque en este caso, de naturaleza femenina.
S, en particular, seora. De modo que puede describrselo al jurado?
Creo que s.
Tendra la bondad de describimos qu clase de vestido llevaba la seora Van Burnam
cuando sali de su casa en direccin a la ciudad?
Llevaba un vestido de rica seda, a cuadros blancos y negros...
Qu quiere decir con eso? Esperbamos una descripcin muy diferente.
Era muy a la moda, y las mangas... bueno, es imposible describir las mangas. No llevaba
abrigo, lo cual me pareci una insensatez, pues en ocasiones tenemos cambios muy bruscos
de temperatura en septiembre.
Un vestido a cuadros! Y recuerda el sombrero?
Oh, he visto su sombrero muy a menudo! Era de un color indescriptible; hubiera sido
de mal gusto en otros tiempos, pero hoy en da...
La pausa fue significativa. Ms de un hombre en la sala se rio entre dientes, pero las
mujeres mantuvieron un discreto silencio.
Reconocera el sombrero si lo viera de nuevo?
Creo que s!
El nfasis de la respuesta fue muy provinciano y divirti a algunas personas a pesar del
tono melodioso con el que fue pronunciada la frase. Pero a m no me diverta; mis

pensamientos se haban concentrado en el sombrero que el seor Gryce haba encontrado en


la tercera sala de la mansin Van Burnam, y que tena todo el colorido del arco iris.
El juez le hizo otro par de preguntas, una en relacin a los guantes usados por la seora
Van Burnam, y otra referida a sus zapatos. A la primera contest que no se haba fijado en
sus guantes, y respecto a la otra, que la seora Van Burnam iba muy a la moda, y que, como
los zapatos de punta fina estaban de moda al menos en las ciudades, probablemente
llevara zapatos de punta fina.
El descubrimiento de que la seora Van Burnam iba vestida ese da de manera diferente a
la joven hallada muerta en los salones de la mansin Van Burnam haba causado una inmensa
sorpresa a la mayora de los asistentes. Comenzaban a recuperarse de la impresin cuando la
seorita Ferguson volvi a su asiento. El juez era el nico que no pareca confundido, y
pronto bamos a descubrir por qu.

XI
EL EMPLEADO DE LA CASA ALTMAN
dama muy conocida en la sociedad neoyorkina fue llamada casi de inmediato. Era una
U na
amiga de la familia Van Burnam y conoca a Howard desde la infancia. No aprobaba su
matrimonio, y, por tanto, haba estado de acuerdo con la familia en su oposicin al mismo;
pero cuando la joven seora Van Burnam haba llegado a su casa el lunes anterior y le haba
implorado que le permitiera pasar la noche con ella, no haba tenido corazn para rechazarla.
Por consiguiente, la seora Van Burnam haba dormido en su casa esa misma noche del
lunes.
Interrogada con respecto a la apariencia y los modales de la joven, respondi que su
invitada pareca excepcionalmente alegre, que rea a carcajadas y mostraba una gran
animacin; aunque no aclar los motivos de su buen humor, ni tampoco hizo mencin alguna
a los asuntos que la haban llevado a Nueva York; ms bien puso gran empeo en no hacer
alusin a ello.
Cunto tiempo permaneci con usted?
Hasta la maana siguiente.
Y cmo iba vestida?
Igual que la ha descrito la seorita Ferguson.
Llevaba su bolso de mano?
S, y lo dej all. Lo encontramos en su cuarto despus de que se hubiera ido.
Curioso! Y cmo se explica eso?
Estaba preocupada. En su alegra haba algo falso, forzado, y no siempre era oportuna.
Y dnde est su bolso de mano ahora?
Lo tiene el seor Van Burnam. Lo guardamos durante un da, y como no lo reclam, lo
enviamos a su oficina la maana del mircoles.
Antes de haber tenido noticias del asesinato?
Oh, s!, antes de haberlo sabido.
Dado que la seora Van Burnam era su invitada, probablemente la acompa a la
puerta.
Lo hice, seora.
Se fij en sus manos? Puede decimos de qu color eran sus guantes?
No los llevaba puestos; haca mucho calor y los llevaba en la mano. Estoy casi segura
porque recuerdo el brillo de sus anillos cuando se volvi para decir a adis.
Vio sus anillos?
Con toda claridad.
De modo que cuando se march llevaba puesto un vestido de seda a cuadros blancos y
negros, un gran sombrero adornado con flores, y los anillos.
S, seor.
Y con estas palabras resonando en los odos del jurado, la testigo regres a su asiento.
Quin sera el siguiente? Alguien importante, sin duda, o el juez no parecera tan

satisfecho y las caras de los funcionarios cercanos a l no estaran tan expectantes. Esper
con gran entusiasmo, aunque contenido, el testimonio del siguiente testigo, que era un
hombre joven llamado Callahan.

No me gustan los hombres jvenes en general. O bien son excesivamente afables y


educados, como si se dignaran recordar que somos personas mayores y su deber es intentar
que lo olvidemos; o por el contrario son insolentes y superficiales y le disgustan a uno con su
egosmo. Pero este joven pareca un hombre de negocios sensato y simpatic con l de
inmediato, aunque la conexin que poda tener con este asunto no me la poda imaginar.
Con sus primeras palabras, no obstante, quedaron aclaradas todas las sospechas en
cuanto a su persona: era un dependiente de la Casa Altman.
Cuando pronunci estas palabras me pareci tener un vago presentimiento de lo que se
avecinaba. Tal vez no haba tenido una idea aproximada de la verdad desde que me haba
involucrado en este asunto; quiz mi ingenio slo recibi un estmulo real ms tarde, pero sin
duda alguna saba lo que iba a decir tan pronto como despeg los labios; y tal cosa me
procur una buena opinin de m misma; con razn o no, eso ya lo juzgarn ustedes mismos.

Su testimonio fue corto, de hecho, pero concluyente. El diecisiete de septiembre, como se


puede comprobar en los libros, la firma haba recibido el pedido por escrito de un traje
completo de mujer para ser enviado, con pago a la entrega, a la seora James Pope al hotel
D*** en Broadway. Se especificaban los artculos necesarios, tamaos y medidas y algunos
detalles ms, y como el pedido llevaba la indicacin de urgente, varios empleados haban
colaborado para empaquetarlo y una vez completado haba sido enviado por un recadero
especial al lugar indicado.
Tiene la orden de pedido?
S.
Y podra identificar los artculos en cuestin?
No hay duda.
El juez hizo una sea a un oficial y desde algn rincn escondido de la sala trajeron una
pila de ropa y la colocaron ante el testigo.
La expectacin se increment, y cada uno reconoci o crey hacerlo, la ropa que
haba sido tomada de la vctima.
El joven, que era nervioso y perspicaz, tom los artculos uno por uno y los examin muy
de cerca. Mientras lo haca, todo el gento all reunido se lanz hacia adelante y las
relampagueantes miradas de cien ojos siguieron cada movimiento y cada cambio de
expresin.
Son los mismos? pregunt el juez.
El testigo no lo dud. Con un rpido vistazo al vestido de sarga azul, la capa de color
negro y el maltrecho sombrero, respondi, con tono firme:
Exactamente los mismos.
Y por fin una pista se aadi al terrible misterio que nos cautivaba.
Un profundo suspiro emergi barriendo toda la sala y dando cuenta de la satisfaccin
general; luego nuestra atencin se centr de nuevo en el juez, que sealaba las prendas
ntimas que acompaaban a los artculos ya mencionados, al tiempo que preguntaba si
tambin formaban parte del pedido.
El empleado no dud ms de lo que lo hizo en la pregunta anterior, y reconoci cada
prenda como procedente de su establecimiento.
Se nota dijo que no las han lavado, pues los precios marcados a lpiz an son
visibles.
Muy bien observ el juez, y se dar cuenta de que una de las prendas tiene un
desgarro en la espalda. Estaba en ese estado cuando fue entregada?
Por supuesto que no.
Todo estaba en perfecto estado?
As es, seor.
Muy bien. El jurado tomar nota de este hecho que podra serle til en sus futuras
conclusiones. Y ahora, seor Callahan, echa de menos alguna de las prendas enviadas en el
pedido?
No, seor.
Sin embargo, hay un complemento muy necesario en el traje de toda mujer, que no se
encuentra entre estas prendas.

S, seor, los zapatos. Pero no estoy sorprendido; enviamos los zapatos pero no eran de
su agrado y fueron devueltos.
Ah, comprendo. Oficial, mustrele al testigo los zapatos que llevaba la vctima.
Y as se hizo. Cuando el seor Callahan los hubo examinado, el juez le pregunt si
procedan de su establecimiento. Contest que no.
Luego se mostraron al jurado, llamando la atencin sobre el hecho de que, aunque eran
bastante nuevos, tenan seales de haber sido usados en ms de una ocasin; lo cual no
puede decirse de ninguna otra prenda procedente de la vctima.
Resuelta esta cuestin, el juez prosigui con sus preguntas.
Quin llev los pedidos encargados a la direccin indicada?
Un empleado de nuestra tienda, llamado Clapp.
Trajo de vuelta el importe de la factura?
S, seor. Menos los cinco dlares que se cobraban por los zapatos.
Cul era la cantidad, si me permite preguntar?
Este es nuestro libro de caja, seor. La cantidad recibida de la seora James Pope,
Hotel D***, el diecisiete de septiembre, fue, como puede ver usted mismo, setenta y cinco
dlares y cincuenta y ocho centavos.
Que el jurado vea el libro; y tambin el pedido.
Ambos fueron entregados al jurado, y si alguna vez dese con todas mis fuerzas estar en el
puesto de otro, fue en ese momento. Ech en falta una ojeada al pedido.
Pareci interesar tambin al jurado, pues sus miradas se posaron ansiosamente sobre ello,
e intercambiaron algunos susurros y miradas de complicidad. Finalmente, uno de ellos habl.
Est escrito con una caligrafa muy extraa. Le parece caligrafa de hombre o de
mujer?
No sabra qu decir respecto a eso aadi el testigo. Es una escritura inteligible y
es cuanto me concierne personalmente para desempear mi trabajo.
Los doce hombres se revolvieron en sus asientos y miraron con ansiedad al juez. Por qu
no proceda? Es evidente que no actu lo bastante rpido para complacerlos.
Tienen ms preguntas para este testigo? pregunt tras una breve pausa.
Su nerviosismo se acrecent, pero ningn miembro del jurado se atrevi a seguir la
sugerencia del juez. Un lote de mediocres, como yo los llamo; un verdadero lote de
mediocres. Con la cantidad de preguntas que yo le hubiera hecho...
Esperaba que el siguiente testigo fuera el seor Clapp, pero al poco me sent
decepcionada. El nombre pronunciado fue Henshaw, y la persona en cuestin un hombre
alto, corpulento, y con una gran mata de pelo rizado color azabache. Era el secretario del
Hotel D***, y todos olvidamos al seor Clapp en nuestro afn por escuchar lo que este
hombre tena que decir.
Su testimonio fue el siguiente:
Que una persona con el nombre de Pope estaba registrada en sus libros. Que lleg al hotel
el diecisiete de septiembre en una hora cercana al medioda. Que no estaba sola; que una
persona a la que ella se diriga como su esposo, la acompaaba; y que les haba facilitado una
habitacin, a peticin de ella, en el segundo piso y con vistas a Broadway.
Vio al marido? Era su letra la que figuraba en el registro?

No, seor. Entr en la oficina de recepcin, pero no se acerc al mostrador. Ella fue la
que hizo el registro por los dos, y la que en realidad gestion todo el asunto. Me pareci raro,
pero di por sentado que se encontraba enfermo, pues tena la cabeza baja y actuaba como si
se encontrara perturbado o ansioso.
Lo vio de cerca? Podra identificarlo a simple vista?
No, seor, no podra. Se pareca a otros cien hombres que veo a diario. De estatura
media y constitucin normal, con el cabello y el bigote castaos. Nada digno de mencin en
ningn sentido, seor, a excepcin de su cabeza gacha y su deseo de pasar inadvertido.
Pudo verlo ms tarde?
No, seor. Luego se fue a su habitacin, se qued all, y nadie ms le vio. Yo ni siquiera
volv a verle cuando sali del hotel. Su esposa pag la cuenta y l no entr en la oficina.
Pero al verla a ella en esas circunstancias, podra identificarla si la viera de nuevo?
No s, seor... Aunque lo dudo. Llevaba un grueso velo cuando entr, y aunque podra
recordar su voz, no tengo recuerdo alguno de su rostro porque no se lo vi.
Puede damos una descripcin de su vestimenta? Supongo que recordar su ropa, ya
que pudo examinarla durante el tiempo que escriba su nombre y el de su marido en el
registro.
S, puedo darla, porque era muy simple. Llevaba un abrigo de gasa que la cubra desde
el cuello hasta los pies, y sobre su cabeza un sombrero cubierto por un velo, todo de color
azul.
De modo que poda llevar cualquier vestido bajo esa tela de gasa?
S, seor.
Y cualquier sombrero bajo ese velo?
Cualquiera que fuera lo suficientemente grande, seor.
Muy bien. Y le vio las manos?
No para recordarlas, seor.
Llevaba guantes?
No puedo decirle. No me levant para mirarla, seor.
Es una lstima; pero dice que oy su voz.
S, seor.
Era la voz de una dama? Era su tono refinado y su lenguaje correcto?
S, seor.
Cundo se fueron? Cunto tiempo permanecieron en el hotel?
Se fueron esa noche, despus del t, dira yo.
Cmo? A pie o en coche?
En carruaje; uno de esos de coches de alquiler que se colocan frente a la puerta.
Llevaban equipaje?
No, seor.
No llevaban nada?
La dama llevaba un paquete.
Qu clase de paquete?
Un gran paquete envuelto en papel de embalaje, como los paquetes de ropa recin
comprada.

Y el caballero llevaba algo?


No lo vi.
Ella vesta como cuando lleg?
Me parece que s, a excepcin del sombrero. El ltimo era ms pequeo.
Llevaba el abrigo de gasa todava?
S, seor.
Y velo?
S, seor.
Y el sombrero que la cubra era ms pequeo?
S, seor.
Y entonces, cmo se explica el paquete y el cambio de sombrero?
No me di cuenta entonces, seor, no haba reparado en ello hasta este momento; pero,
ahora que lo pienso, es muy sencillo de explicar. Le entregaron un paquete mientras estaba
en el hotel, o, mejor dicho, varios paquetes, pues eran bastante numerosos, a mi parecer.
Puede recordar las circunstancias de la entrega?
El caballero que los trajo dijo que an no haban sido abonados, por lo que le fue
permitido llevar los paquetes a la habitacin de la seora James Pope. Cuando se fue llevaba
un paquete ms pequeo; el resto los haba dejado.
Eso es todo lo que nos puede decir de esta singular pareja? Hicieron alguna comida
en el comedor?
No, seor; el caballero, o debera decir, la dama, seor pues fue ella la que dio orden
, solicitaron que se les llevaran dos docenas de ostras y una botella de cerveza a la
habitacin; pero no fueron al comedor.
Es este el muchacho que les llev los paquetes?
Es l, seor.
Y sta la camarera que les sirvi en la habitacin?
S, seor.
Entonces puede usted contestar a esta pregunta, y nos disculpan ustedes por el
momento. Cmo iba vestido el caballero cuando le vio en la habitacin?
Con un guardapolvo de lino y un sombrero de fieltro.
Que el jurado recuerde bien esto. Y ahora vamos a escuchar a Richard Clapp. Est
Richard Clapp en la sala?
Soy yo, seor contest una alegre voz. Y un animado joven de mirada perspicaz y de
modales despiertos apareci por detrs de una mujer corpulenta en un asiento lateral, y se
adelant con premura.
Se le hicieron varias preguntas que no viene al caso antes de llegar a las ms importantes
que todos esperbamos, y que fueron las siguientes:
Recuerda haber sido enviado al hotel D... con varios paquetes para la seora James
Pope?
S, seor.
Los entreg en persona? Vio a la seora?
Un gesto peculiar se dibuj en su cara y todos nos inclinamos hacia adelante; pero su
respuesta nos procur un estremecimiento de decepcin.

No, seor. No me dej entrar. Me pidi que dejara los paquetes en la puerta y que
esperara en la sala trasera hasta que ella me llamara.
Y lo hizo as?
S, seor.
Pero aguard ojeando la puerta, naturalmente.
Por supuesto, seor.
Y vio...?
Una mano furtiva cogiendo las cosas.
La mano de una mujer?
No, era la de un hombre. Le vi los puos blancos de la camisa.
Y cunto tiempo pas hasta que le llamaron?
Yo dira que unos quince minutos. O una voz que gritaba: Aqu!; y al ver la puerta
abierta me dirig hacia ella. Pero, justo al momento de llegar, slo pude or a la seora
diciendo que todos los artculos eran de su agrado excepto los zapatos, y que poda meterle la
cuenta por debajo de la puerta. As lo hice y pasaron algunos minutos contando el importe,
pero al poco abrieron la puerta ligeramente y vi la mano del hombre tendindome el dinero,

que era correcto hasta el ltimo centavo. Entonces la seora exclam, desde algn lugar de la
habitacin: No es necesario que nos deje factura. Coja los zapatos y ya se puede ir. De
modo que el caballero me devolvi los zapatos de la misma extraa forma que me haba dado
el dinero, y no viendo razones para permanecer all por ms tiempo me met las cuentas en el
bolsillo y regres a la tienda.
Tiene el jurado alguna pregunta que hacerle al testigo?
Claro que no; eran tontos, todos ellos y... Pero, en contra de mis expectativas, uno de ellos
se arm de valor y, retorcindose en su asiento, se aventur a preguntar si el puo que haba
visto cuando el hombre sac la mano por la puerta tena un botn.
La respuesta fue decepcionante. El testigo no haba visto ninguno.
El miembro del jurado, un tanto avergonzado, se reacomod en silencio, mientras que
otro de los doce, inspirado sin duda por el ejemplo del anterior, espet:
Entonces, cul era el color de la chaqueta? Seguramente puede recordar usted eso.
Pero otra decepcin nos aguardaba.
No llevaba ninguna prenda de abrigo. Lo que vi era la manga de una camisa.
La manga de una camisa! No haba ninguna pista en eso. Un visible aspecto de
abatimiento se propag por toda la sala y no se disip hasta que otro testigo se puso en pie.
Esta vez era el botones del hotel que haba estado de guardia ese da. Su testimonio fue
breve y aadi poco al conocimiento del asunto. La misteriosa pareja le haba llamado en
varias ocasiones, pero siempre le formulaban sus peticiones a travs de una puerta cerrada.
No haba entrado en la habitacin.
Luego le toc el turno a la camarera, que testific que entr en la habitacin en una
ocasin mientras estaban all; y que los vio a ambos entonces, pero no pudo echar un vistazo
a sus caras. El seor Pope estaba en la ventana casi totalmente protegida por las cortinas, y la
seora Pope estaba ocupada colgando algo en el armario. El seor llevaba su guardapolvo y
la seora su abrigo de gasa. Haca pocos minutos de su llegada.
Cuestionada por el estado de la habitacin una vez la hubieron abandonado, seal que
haba una gran cantidad de papel de envolver estampado con la marca Altman esparcido por
la habitacin, pero no haba nada ms que fuera ajeno a la estancia.
No haba una etiqueta, un alfiler de sombrero, o alguna nota tirada en el cuarto o
sobre la mesa?
Nada, seor, hasta donde yo s. No me dediqu a buscar nada minuciosamente. Eran
una pareja extraa, pero tenemos muchas parejas extraas en el hotel, y lo nico que puedo
decirle es que hay personas que una camarera recuerda y otras que no. Esta pareja era de las
que no.
Barri usted el cuarto cuando se fueron?
Siempre lo hago, seor. Se fueron tarde, de modo que barr la habitacin a la maana
siguiente.
Y se deshizo de la basura, no es cierto?
Por supuesto. Querra que la guardara para buscar un tesoro?
Tal vez lo hubiera encontrado si lo hubiera hecho murmur el juez. Los cabellos de
la seora que hubieran podido caer al peinarse podran habernos sido muy tiles para
establecer su identidad.

El portero que estaba a cargo de la entrada fue el ltimo testigo del hotel. Haba estado
de guardia la noche en cuestin y haba visto salir a la pareja. Ambos llevaban voluminosos
paquetes y haban atrado su atencin por dos razones; en primer lugar por el largo
guardapolvo pasado de moda que llevaba el caballero, y en segundo lugar, por los cuidados
que ambos se tomaban para no ser observados por nadie. La mujer iba cubierta por un velo,
como ya se haba dicho, y el hombre sostena los paquetes de tal modo que ocultaba su rostro
a cualquier posible observacin.
De modo que no podra reconocerle si le viera de nuevo? pregunt el juez.
No podra, seor fue la pertinaz respuesta.
Al sentarse, el juez observ:
Se percatarn ustedes de que con este testimonio, caballeros, se confirma que el seor y
la seora Pope, de Filadelfia, salieron del hotel ataviados cada uno con una prenda larga
especialmente calculada con fines de ocultacin; un guardapolvo de lino y un abrigo de gasa.
Sigamos con la pareja y veamos qu ha sido de esas prendas con las que se ocultaban. Est
Seth Brown en la sala?
Un hombre al que pareca superfluo preguntarle su ocupacin, pues resultaba evidente
que era cochero, se adelant al or su nombre.
La pareja haba partido del hotel D*** en su coche de punto, y les recordaba muy bien
porque tena buenas razones para hacerlo. En primer lugar, porque el caballero le pag por
anticipado antes de entrar en el carruaje, ordenando que les llevara hasta la esquina noroeste
de la Plaza Madison; y en segundo lugar... Aunque aqu el juez le interrumpi para
preguntarle si haba visto el rostro del caballero cuando le pag; la respuesta, como era de
esperar, fue no. Estaba oscuro y no haba vuelto la cabeza.
No pens que era extrao que le pagaran antes de llegar a su destino?
S, pero el resto fue ms extrao an. Despus de coger el dinero yo nunca desprecio
el dinero, seor, y mientras esperaba a que entrara en el coche, se acerc a m de nuevo y
en un tono ms bajo que antes, me dijo: Mi esposa est muy nerviosa. Conduzca despacio,
por favor, y cuando llegue al lugar indicado, vigile atentamente a los caballos, pues si se
mueven cuando ella salga, la sacudida le ocasionara una crisis. Como la haba visto muy
vivaracha y alegre, pens que todo era muy raro, y trat de verle la cara, pero era demasiado
listo para m, y ya haba entrado en el carruaje antes de que pudiera echarle una ojeada.
Pero sera ms afortunado cuando salieron, no? Sin duda vio a uno o a ambos,
entonces.
No, seor, no pude verles. Tena que vigilar los caballos, ya sabe. No quera ser el
causante de que una mujer joven tuviera una crisis.
Y sabe qu direccin tomaron?
Hacia el este. Debo aadir que les o rer hasta bastante tiempo despus de haber
fustigado a mis caballos. Una pareja extraa, seor, que me desconcert un poco, aunque no
habra vuelto a pensar en ellos si no hubiera encontrado al da siguiente...
S?
... el guardapolvo de lino del caballero y el abrigo de gasa marrn que haba usado la
dama, ambos cuidadosamente doblados y escondidos bajo los dos cojines traseros de mi
vehculo; un regalo por el que les estuve muy agradecido pero del que no me fue permitido

disfrutar largo tiempo, pues ayer la polica...


Bueno, bueno, eso no importa ahora. Aqu estn el guardapolvo y el abrigo de gasa
marrn. Son estos los artculos que encontr bajo sus cojines?
Si usted examina el cuello del abrigo de la seora podra saberlo al momento, seor.
Tena un pequeo agujero en la tela como si le hubieran cortado un trozo... Lo ms probable
es que indicara el nombre del dueo...
O la etiqueta de la firma donde lo haban comprado sugiri el juez, sosteniendo en lo
alto la prenda con el fin de que se pudiera observar el agujero bajo el cuello.
Sin duda! grit el cochero. Es la misma prenda. Qu vergenza estropear un
abrigo nuevo de esa manera.
Por qu dice que es nuevo? pregunt el juez.
Porque no tiene ni una sola mancha y ni siquiera una mota de polvo. Mi esposa y yo lo
examinamos a fondo, y al final comprendimos que no haca mucho tiempo que haba salido de
la tienda. Fue una carrera bastante buena para un pobre hombre como yo, y si la polica...
Pero de nuevo fue interrumpido por una importante pregunta:
Hay un reloj a poca distancia del lugar en el que se detuvo. Se percat de la hora que
era cuando se alejaba?
S, seor. No s por qu lo recuerdo, pero as es. Cuando di media vuelta para regresar
al hotel mir el reloj. Eran las once y media.

XII
LAS LLAVES
estbamos muy interesados en ese momento en la investigacin, y cuando llamaron
T odos
a otro cochero nos dimos cuenta inmediatamente de que iban a tratar de vincular a esa
pareja con la que haba llegado en coche de alquiler a la puerta del seor Van Burnam.
El testigo, un hombre de aspecto melanclico, estaba aparcado en el lado este de la Plaza
Madison. Faltaban veinte minutos para la medianoche cuando se despert de la siesta que
estaba durmiendo en lo alto de su carruaje por un fuerte tirn en el brazo, y mirando hacia
abajo, vio a una dama y un caballero parados en la puerta de su vehculo. Queremos ir a
Gramercy Park dijo ella. Llvenos all de inmediato. Asent con la cabeza, porque no
suelo desperdiciar palabras cuando se pueden evitar; y se subieron al coche inmediatamente.
Puede describirlos?
No suelo fijarme en los clientes, y por otra parte estaba muy oscuro, pero l me pareci
un caballero opulento, y ella era atrevida y alegre, pues se ech a rer al cerrar la puerta.
Recuerda cmo iban vestidos?
No mucho, seor; ella llevaba algo como flotando sobre los hombros, y l llevaba un
sombrero oscuro. Eso es todo lo que vi.
No le vio la cara?
En absoluto, seor; l la mantuvo apartada. No quera que nadie le viera. Fue ella la que
se ocup de todo.
Entonces, vio su cara?
S, por un instante. Pero no la reconocera de nuevo. Era joven y dulce, y cuando me
pag la carrera vi que su mano era pequea, pero no podra decir nada ms aunque me
prometiera la ciudad entera.
Saba que la casa en la que se detuvo era la mansin Van Burnam, y que se supona
que estaba vaca?
No, seor. No me muevo entre gente tan distinguida. Mis amistades viven en otra parte
de la ciudad.
Pero se dara cuenta de que estaba a oscuras?
Puede que s, no lo recuerdo.
Y esto es todo lo que tiene que decimos sobre ellos?
No, seor. A la maana siguiente, es decir, ayer, seor, estaba limpiando el carruaje
cuando me encontr un gran velo azul cuidadosamente doblado bajo los cojines; pero lo
haban cortado en dos mitades con algo as como un cuchillo y ya no se poda usar.
Esto era muy extrao tambin, y mientras otros aventuraban una opinin, mascull para
mis adentros; la marca de James Pope, asombrada por una coincidencia tal que conectaba
completamente a los dos ocupantes de los carruajes.
Pero el juez an llam a otro testigo cuyo testimonio fue ms lejos todava. Un polica de
uniforme fue el siguiente en testificar, y despus de explicar que estaba haciendo la ronda
entre Madison Avenue y la Tercera con la Veintisiete, mientras caminaba en la noche del

martes algunos minutos antes de la medianoche se encontr, en algn punto entre Lexington
Avenue y la Tercera, con un hombre y una mujer caminando con paso rpido hacia esta
ltima y acarreando cada uno de ellos un paquete de grandes dimensiones. Se haba fijado en
ellos porque parecan muy alegres, pero le habra restado importancia de no ser porque los
vio regresar ms tarde sin los paquetes. Conversaban an ms alegremente que antes. La
dama llevaba una capa corta y el caballero un abrigo oscuro, pero no poda aadir ninguna
otra descripcin sobre su apariencia porque caminaban muy rpido y l estaba ms intrigado
preguntndose lo que habran hecho con unos paquetes tan grandes en tan poco tiempo, que
en fijarse en su aspecto o a dnde se dirigan. No obstante, observ que se dirigan hacia
Madison Square y recordaba ahora que escuch de pronto un carruaje en esa direccin.
El juez le plante unas cuestiones:
Llevaba la dama un paquete cuando la vio por ltima vez?
No vi ninguno.
Podra llevar alguno bajo su capa?
Tal vez, si fuera lo suficientemente pequeo.
Quiere decir, tan pequeo como un sombrero de mujer?
Bueno, tendra que ser ms pequeo que algunos de los que se llevan ahora, seor.
Y as se daba por terminada esta parte de la investigacin.
Un corto receso sigui a la retirada del testigo. El juez, que es un hombre algo corpulento
y estaba pasando mucho calor, se ech hacia atrs con aspecto turbado mientras los
miembros del jurado, siempre inquietos, se revolvieron en sus asientos como un grupo de
colegiales, y pareci que desearan la hora del aplazamiento, a pesar del inters que todos,
incluidos ellos mismos, tenan en la excitante investigacin.
Finalmente, un oficial que haba sido enviado a la sala contigua volvi con un caballero
que nada ms identificarse como el seor Van Burnam produjo un gran cambio en la actitud
de todos los presentes. El juez se inclin hacia adelante y dej caer el gran abanico de palma
que haba usado laboriosamente en los ltimos minutos; por su parte, el jurado se sent, y el
cuchicheo de muchos curiosos prximos a m fue cada vez menos audible hasta que
finalmente ces por completo. Un caballero de la familia estaba a punto de ser interrogado, y
qu caballero!

Me he abstenido deliberadamente de describir al miembro ms conocido y reputado de la


familia Van Burnam previendo este momento en el que iba a atraer la atencin de centenares
de ojos, y su aparicin requerira nuestra especial observacin. Por tanto, pondr empeo en
describrselo a usted, lector, tal como se mostraba aquella maana memorable, y con la
simple advertencia de que no deben esperar que lo juzgue con los ojos de una chiquilla ni
tampoco con los de una mujer de la alta sociedad. Conozco a un hombre en cuanto le veo, y
siempre haba considerado al seor Franklin como un caballero excepcionalmente bien
parecido y agradable, pero no entrar en xtasis, como escuch que lo hacia una joven a mi
espalda, ni me siento en disposicin de reconocerle como un dechado de virtudes tal como
hizo la seora Cunningham esa noche en mi saln.
Es un hombre de complexin media con una figura no muy diferente de la de su hermano

Howard. Tiene el cabello oscuro, y tambin los ojos, pero el bigote es de un color castao
claro y su cutis es muy hermoso. Se comporta con distincin, y aunque su semblante cuando
est callado tiene una expresin seria no excesivamente agradable, goza, tan pronto como
habla o sonre, de una expresin entusiasta y amable.
En esta ocasin tuvo cuidado de no sonrer, y aunque su elegancia resultaba bastante
evidente, su vala no era la misma. No obstante, la impresin general fue favorable y se poda
percibir en el ambiente el respeto con el que fue recibido su testimonio.
Se le hicieron muchas preguntas. Algunas eran pertinentes al asunto que se estaba
tratando, y otras eran de ndole ms general. Las contest todas cortsmente, mostrando tal
compostura varonil al hacerlo, que sirvi para calmar la excitacin que embargaba a muchos
de los asistentes tras el testimonio de los cocheros. Pero como las evidencias narradas hasta
ese punto se referan simplemente a asuntos de menor importancia, no result nada extrao
ni concluyente. El verdadero testimonio comenz cuando el juez, con cierta jactancia
destinada tal vez a atraer la atencin del jurado que estaba comenzando a debilitarse, o lo
que es ms probable, como expresin inconsciente de una turbacin secreta bien disimulada
hasta ese momento, le pregunt al testigo si las llaves de la puerta principal de la mansin
de su padre tenan duplicados.
La respuesta la dio en un tono resueltamente alterado:
No. La llave que utiliza nuestro agente slo abre la puerta del stano.
El juez mostr su satisfaccin.
No hay duplicados repiti. Entonces no le ser difcil decimos dnde se guardan las
llaves de la puerta principal durante la ausencia de la familia.

Fueron imaginaciones mas o el joven vacil realmente?


Generalmente estn en mi poder.
Generalmente!. Haba irona en su tono. Era evidente que el juez venca su embarazo,
si es que lo haba tenido.
Y dnde estaban el diecisiete de este mes? Las tena en su poder, entonces?
No, seor.
El joven trat de parecer cmodo y tranquilo, pero era evidente que le costaba
conseguirlo.
En la maana de ese da continu, se las dej a mi hermano.
Ah! Ah haba algo sustancial e importante. Comenc a temer lo que el juez pensara de
tal afirmacin. Y tambin todo el gento all congregado. A un gemido en una direccin le
sucedi un suspiro en otra, y el juez necesit toda su autoridad para prevenir un tumulto.

Mientras tanto el seor Van Burnam permaneca erguido e inquebrantable, aunque su


mirada trasmita el sufrimiento que tales manifestaciones le provocaban. No se volvi hacia la
sala en la que es seguro que se encontraba reunida su familia, pero fue muy evidente que sus
pensamientos s lo hicieron, y que le resultaban muy dolorosos. El juez, por el contrario, no
mostr ningn o casi ningn sentimiento; haba llevado la investigacin hasta ese punto
crtico, y se senta plenamente capacitado para llegar an ms lejos.
Puedo preguntarle dnde le entreg las llaves?
Se las di en nuestra oficina, el pasado martes por la maana. Me dijo que tal vez deseara
visitar la casa antes de que nuestro padre volviera.
Le dijo por qu quera ir a la casa?
No.
Era su costumbre ir solo a la casa durante la ausencia de la familia?
No.
Tena su ropa en la casa? O algn objeto que le perteneciera a l o a su esposa y que
deseara recuperar de inmediato?
No.
Sin embargo, quera entrar en la casa.
Me dijo que s.
Y le dio las llaves sin preguntar?
Por supuesto, seor.
No es tal cosa contraria a sus principios habituales, a su manera de hacer las cosas,
quiero decir?
Tal vez. Pero los principios imagino que se refiere a mis mtodos habituales de
trabajo no me rigen en mi relacin con mi hermano. l me pidi un favor, y se lo conced.
Tena que haber sido un favor mucho ms grande para que le pidiera explicaciones antes de
concedrselo.
No obstante, usted no tiene una buena relacin con su hermano, o al menos, parece que
no la ha tenido desde hace algn tiempo.
No hemos discutido.
Le devolvi las llaves que le prest?
No.
Las ha visto desde entonces?
No.
Las reconocera si se las ensearan?
Las reconocera si abrieran nuestra puerta.
No lo sabra a simple vista?
No lo creo.
Seor Van Burnam, es desagradable para m entrar en asuntos de familia, pero si no ha
tenido ningn problema con su hermano, cmo es posible que hayan tenido tan poca
relacin en los ltimos tiempos?
l ha estado viviendo en Connecticut y yo en Long Branch. No es ese un buen motivo,
seor?
Bueno, pero no suficiente. Tienen una oficina comn en Nueva York, no es cierto?

En efecto, la oficina de la empresa.


Y no se encuentran all en ocasiones, aunque residan en diferentes ciudades?
S, nuestro negocio nos requiere en ocasiones, y entonces nos vemos, por supuesto.
Se hablan cuando se ven?
Hablar?
De otras materias adems de los negocios, quiero decir. Son sus relaciones amistosas?
Se muestran los mismos sentimientos recprocos, que tres aos atrs, por ejemplo?
Somos ms viejos, y tal vez no tan volubles.
Pero, tienen los mismos sentimientos?
No. Veo a dnde quiere llegar, de modo que no ocultar la verdad. Nuestra relacin no
es tan fraternal como sola ser..., pero no hay animosidad entre nosotros. Siento una estima
verdadera por mi hermano.
Esto lo dijo muy noblemente y me agrad por ello, pero comenc a sentir que tal vez
habra sido mejor, despus de todo, que yo no hubiera intimado con la familia. Pero no debo
anticipar los acontecimientos ni mis propias opiniones.
Hay alguna razn era el juez, claro est, quien hablaba por la que hayan perdido
su mutua confianza? Ha hecho su hermano algo que le haya ofendido?
Nos desagrad su matrimonio.
Era infeliz?
No fue apropiado.
Conoca bien a la seora Van Burnam, para decir algo as?
S, la conoca, pero el resto de la familia no.
Sin embargo, compartan su desaprobacin.
Ese matrimonio les disgustaba incluso ms que a m. La seora excseme, nunca me
ha gustado hablar mal de una mujer no estaba carente de buen juicio o virtud, pero
tenamos derecho a esperar para Howard otra esposa.
Y era conocedora de sus sentimientos al respecto?
No podramos haber actuado de otro modo.
Incluso despus de que se hubiera convertido en su esposa, hace unos meses?
No hemos podido aceptarla.
Su hermano siento mucho agilizar este asunto mostr en alguna ocasin que
lamentaba su cambio de conducta respecto a l?
Es muy difcil contestar a eso fue su rpida respuesta. Mi hermano es de carcter
carioso, y tiene algo, sino todo, del orgullo de familia. Creo que lo sinti mucho, aunque
nunca lo mencion. Nunca ha dejado de ser leal a su esposa.
Seor Van Burnam, de quin es la firma bajo el nombre Van Burnam e Hijos?
De las tres personas mencionadas.
De nadie ms?
No.
Ha odo en alguna ocasin algn tipo de amenaza formulada por el socio principal,
en referencia a la disolucin de la firma, por la situacin actual?
S, la he odo.
Sent lstima por esa firmeza, aunque distaba mucho de ser cruel, pero no hubiera

detenido el interrogatorio en ese punto, si hubiera podido. Era demasiado curiosa.


O decir a mi padre continu que iba a retirarse si Howard no lo haca. Si lo hubiera
hecho, no estoy seguro. Mi padre es un hombre justo y nunca deja de hacer lo correcto,
aunque a veces habla con una rudeza innecesaria.
No obstante, hizo la amenaza.
S.
Y Howard supo de ella?
Eso no puedo decrselo, no lo s.
Seor Van Burnam, ha notado algn cambio en su hermano desde que la amenaza se
formul?
A qu se refiere, seor? Qu tipo de cambio?
En su trato hacia su esposa, o hacia usted mismo.
No lo he visto en compaa de su esposa, pues se mudaron a Haddam. En cuanto a su
conducta hacia m, no puedo aadir nada a lo que ya he dicho. Nunca hemos olvidado que
somos hijos de la misma madre.
Seor Van Burnam, cuntas veces ha visto a la seora Van Burnam?
Varias. Con ms frecuencia antes de que se casaran que desde entonces.
Era confidente de su hermano en aquel momento, saba que pensaba casarse?
Puse mucho empeo en impedir su compromiso con la seorita Louise Stapleton.
Ah, le agradezco mucho la explicacin! Justamente iba a preguntarle por qu, de todos
los miembros de la familia, era usted el nico que conoca personalmente a la mujer de su
hermano.
El testigo, teniendo presente que ya haba contestado a la pregunta, no respondi. Pero la
siguiente sugerencia no poda ser pasada por alto.
Si vea a la seora Van Burnam tan a menudo, est usted familiarizado con su
apariencia personal?
Lo suficiente. Tanto como puedo estarlo de mis conocidos habituales.
Tena el pelo claro u oscuro?
De color castao.
Similar a ste?
El juez le mostr el mechn de cabello que el forense haba cortado de la cabeza de la
vctima.
S, parecido a ese.
El tono de su voz era fro, pero no poda ocultar su angustia.
Seor Van Burnam, se ha fijado usted bien en la mujer que se encontr muerta en la
casa de su padre?
S, seor.
Hay alguna caracterstica en su silueta o en alguno de sus rasgos que an se pueda
distinguir, que le recuerde a la seora Howard Van Burnam?
Tal vez, s, a primera vista respondi, con decidido esfuerzo.
Y ha cambiado de opinin en la segunda?
Pareca preocupado, pero respondi con firmeza.
No, no puedo decir que lo haya hecho; pero usted no debe considerar mi opinin como

concluyente se apresur a aadir. Mi conocimiento de esa mujer es comparativamente


escaso.
El jurado lo tendr en cuenta. Todo lo que queremos saber ahora es si usted puede
afirmar, por cualquier conocimiento que tenga o cualquier rasgo que haya percibido en el
cuerpo de la vctima, que no es la seora Van Burnam.
No puedo.
Y con esta solemne declaracin, concluy su interrogatorio.
El resto del da se dedic a tratar de demostrar la similitud entre la caligrafa de la seora
Van Burnam y la de la seora James Pope en el registro del Hotel D*** y en la orden enviada
a Altman. Pero la nica conclusin a la que se lleg es que esta ltima bien poda haber sido
escrita por la anterior disfrazando su propia caligrafa; e incluso en este punto los expertos
no lograron ponerse de acuerdo.

XIII
HOWARD VAN BURNAM
que sali del carruaje y entr en la casa del seor Van Burnam a las doce de
E lesacaballero
noche me produjo tan poca impresin que me fui a la cama convencida de que no
obtendra ningn resultado de tales intentos de identificacin. Esto fue lo que le dije al seor
Gryce a la maana siguiente, cuando vino a verme, pero no pareca en modo alguno
preocupado por ello, y se limit a pedir mi consentimiento para una prueba final. Le di mi
aprobacin, y se fue. Poda haberle formulado una serie de preguntas, pero sus maneras no
invitaban a ello y por alguna razn fui lo bastante cautelosa como para no mostrarle un
inters superior en esta tragedia al que poda sentir cada uno de los directamente
relacionados con ella.
A las diez en punto ya me encontraba en mi antiguo asiento de la sala del tribunal. Frente
a m el mismo gento que el da anterior, aunque con diferentes caras; y en medio de todas
ellas, los doce rostros impasibles del jurado que me hicieron sentir como si furamos viejos
amigos. El testigo llamado en primer lugar fue Howard Van Burnam, y cuando se acerc y
estuvo a la vista de todos nosotros, el inters en este misterioso caso alcanz su cumbre.
Su rostro tena una expresin despreocupada que no sirvi para predisponer a su favor a
las personas que deban juzgarle. Pero no pareca importarle y aguard las preguntas del juez
con un aire de tranquilidad que contrastaba por completo con la expresin de ansiedad de su
padre y su hermano, que apenas eran visibles al fondo de la sala. El juez Dahl le observ
durante unos instantes antes de hablar, y luego le pregunt tranquilamente si haba visto el
cuerpo de la mujer hallada muerta en la casa de su padre bajo el aparador cado.
Contest que s.
Antes de que el cadver fuera retirado de la casa o despus?
Despus.
La ha reconocido? Era el cuerpo de alguien conocido para usted?
No lo creo.
Y su esposa? Ayer no se conoca su paradero. Hay noticias nuevas, seor Van
Burnam?
No que yo sepa, seor.
No tena me refiero a su esposa un cutis similar al del cadver al que me he
referido anteriormente?
Tiene el cabello castao y la piel clara, si es eso lo que quiere decir; pero tales atributos
son comunes a muchas mujeres, por lo que no le doy ningn valor en una identificacin de tal
importancia.
No existen otras similitudes de carcter menos general? No tiene su esposa una
constitucin ligera y grcil al igual que la protagonista de esta investigacin?
Mi esposa es delgada y grcil, atributos comunes tambin.
Y su esposa tena una cicatriz?
S.

En el tobillo izquierdo?
S.
Al igual que el cadver?
No lo s. Eso dicen, pero no tengo curiosidad alguna.
Por qu, si me permite preguntrselo? No cree que es una notable coincidencia?
El joven frunci el ceo. Fue la primera muestra de emocin por su parte.
No presto atencin a las coincidencias respondi framente. No tena ninguna
razn para pensar que esa infeliz vctima de la brutalidad de un desconocido fuera mi esposa,
y no permit que me afectara.
Usted dice que no tiene razones para pensar que esa mujer fuera la suya dijo el juez
. Tiene motivos para pensar que no lo era?
S.
Nos podra dar alguna razn?
Ms de una. En primer lugar, mi esposa nunca se pondra la ropa que llevaba puesta el
cadver. En segundo lugar, nunca ira a ninguna casa a solas con un hombre a la hora
sealada por uno de sus testigos.
Bien poda haber dicho por la seorita Butterworth, pero estos Van Burnam son tan
orgullosos...
Con ningn hombre?
Con la excepcin de su marido, por supuesto. Pero como no fui yo el que acompa a
esa mujer a Gramercy Park, el hecho de que entrara en una casa vaca acompaada por un
hombre, es prueba suficiente para m de que no era Louise Van Burnam.
Cundo se separ de su esposa?
La maana del lunes, en la estacin de Haddam.
Sabe cul era su destino?
S el lugar al que me dijo que se diriga.
Y a dnde se diriga, si me permite preguntarle?
A Nueva York, a entrevistarse con mi padre.
Pero su padre no estaba en Nueva York.
Le esperbamos cada da. El barco en el que haba zarpado de Southampton deba
haber llegado el pasado martes.
Tena un inters especial en ver a su padre? Haba alguna razn especial por la que
quisiera visitarlo?
Ella crea que s. Pensaba que mi padre aceptara su entrada en la familia si la viera de
pronto y sin estar rodeado de personas con prejuicios en su contra.
Y temi echar a perder la reunin si la acompaaba?
No; siempre dud de que la reunin se llevara a cabo. No estaba de acuerdo con sus
planes, y no quise que pareciera que los aprobaba si la acompaaba.
Fue esa la razn para dejarla ir sola a Nueva York?
S.
No tena otras?
No.
Y por qu la sigui, entonces, menos de cinco horas ms tarde?

Porque estaba intranquilo; porque tambin quera ver a mi padre; porque soy un
hombre acostumbrado a seguir sus impulsos, y el impulso me llev ese da en la direccin de
mi testaruda esposa.
Saba dnde tena su esposa la intencin de pasar esa noche?
No lo saba. Tiene muchos amigos, o al menos yo los tengo, en la ciudad, y pens que
acudira a alguno de ellos, como as lo hizo.
Cundo lleg a la ciudad? Antes de las diez?
S, algunos minutos antes.
Trat de encontrar a su esposa?
No; me fui directamente al club.
Intent encontrarla a la maana siguiente?
No. Me dijeron que el barco an no se haba divisado desde la Isla de Fuego, de modo
que pens que era intil.
Y por qu? Qu relacin hay entre ese hecho y su esfuerzo por encontrar a su
esposa?
Una relacin muy estrecha. Ella haba venido a Nueva York para arrojarse a los pies de
mi padre, de modo que slo poda hacerlo en el barco en el momento de su llegada, o en...
Por qu no contina, seor Van Burnam?
Lo har; no s por qu me detuve. En el barco... o en su propia casa.
En su propia casa? Se refiere a la casa de Gramercy Park?
Por supuesto, no tiene otra.
La casa en la que encontraron a la mujer muerta?
S dijo, con impaciencia.
Pens que podra suplicarle a su padre, all?
Ella dijo que podra, y como es una romntica, tontamente romntica, pens que era
totalmente capaz de hacerlo.
De modo que no la busc a la maana siguiente?
No, seor.
Y por la tarde?
Esta era una pregunta difcil; era evidente que le afectaba, aunque trat de contestar con
valenta.
No la vi por la tarde. Estaba muy nervioso y no quise quedarme en la ciudad.
Ah!, en serio? Y a dnde fue?
A menos que sea estrictamente necesario, prefiero no decirlo.
Es absolutamente necesario.
Fui a Coney Island.
Solo?
S.
Vio a algn conocido?
No.
Y a qu hora volvi?
A medianoche.
A qu hora lleg a su habitacin?

Ms tarde.
Cunto ms tarde?
Dos o tres horas.
Y dnde estuvo durante todo ese tiempo?
Paseando por la calle.
La soltura, la calma con la que hizo tales afirmaciones fue notable. El jurado le dirigi una
dilatada mirada, mientras el gento, impresionado, apenas respir durante su declaracin.
Con su ltima frase se levant un gran murmullo y con aire de sorpresa el joven levant la
cabeza y examin a las personas que tena ante l. Aunque resultaba evidente que saba lo
que semejante murmullo de asombro deba significar, no se acobard ni palideci, y aunque
no es, en verdad, un hombre apuesto, ciertamente lo pareca en ese momento.
No saba qu pensar, por lo que me abstuve de cavilar nada en esa ocasin. Mientras
tanto, el interrogatorio continu.
Seor Van Burnam, he sido informado de que el pequeo medalln que cuelga de la
cadena de su reloj contiene un mechn de cabello de su esposa. No es cierto?
S, contiene un mechn de su cabello.
Aqu tengo un mechn de cabello de la desconocida cuya identidad queremos
confirmar. Tiene alguna objecin a la comparacin de ambos?
No es un asunto agradable para m fue su imperturbable respuesta, pero no tengo
objecin alguna a lo que me pide.
Y con un movimiento lento se quit el medalln, lo abri y se lo tendi cortsmente al
juez.
Puedo pedirle que haga usted la primera comparacin? continu.
El juez, tomando el medalln, coloc juntos los dos mechones de cabello castao, y
despus de contemplarlos durante unos instantes, mir al joven seriamente y coment:
Son de un tono similar. Los pasar a los miembros del jurado para que los examinen.
Howard se inclin respetuosamente. Cualquiera habra pensado que se encontraba en un
saln, en el trance de conceder un favor. Pero su hermano Franklin mostraba un semblante
bien diferente, y en lo que respecta a su padre, ni siquiera se poda atisbar su rostro, pues
sostena persistentemente su mano en alto ante l.
El jurado, completamente despabilado entonces, pas de mano en mano el guardapelo,
con muchos guios y algunas palabras susurradas. Cuando lleg de nuevo al juez, lo tom y se
lo dio al seor Van Burnam, diciendo:
Me gustara que observara la similitud por s mismo. Apenas se puede detectar alguna
diferencia entre ambos.
Muchas gracias, seor. Estoy dispuesto a confiar en su palabra respondi el joven,
con el ms asombroso aplomo.
El juez y el jurado parecieron desconcertados por momentos, e incluso el seor Gryce,
cuyo rostro pude vislumbrar por un momento, clav sus ojos en el pomo de su bastn como si
de pronto la madera fuera ms recia de lo que esperaba y encontr ms asperezas de las que
su mano acostumbraba a encontrar.
Un esfuerzo ms no estaba fuera de lugar, sin embargo; y el juez, armndose de una cierta
seriedad pomposa que le era til en algunas ocasiones, le pregunt al testigo si se haba fijado

en las manos de la mujer asesinada.


l reconoci que as era.
El mdico que practic la autopsia me inst a mirarlas, y lo cierto es que se parecan
mucho a las de mi esposa.
Slo se parecan.
No puedo decir que fueran las de mi esposa. Quiere que cometa perjurio?
Un hombre debera conocer las manos de su esposa, del mismo modo que conoce su
rostro.
Es muy probable.
Y est dispuesto a afirmar que no eran las de su esposa?
Estoy dispuesto a afirmar que no consider que lo fueran.
Eso es todo?
Eso es todo.
El juez frunci el ceo y ech una mirada al jurado. De vez en cuando era necesario
incitarles y lo haca de este modo. Tan pronto como manifestaron signos evidentes de haber
reconocido el indicio que les sealaba, se volvi, y prosigui el interrogatorio con las
siguientes palabras:
Seor Van Burnam, su hermano le dio las llaves la maana del da en que ocurri la
tragedia?
S, lo hizo.
Tiene las llaves en su poder ahora?
No, no las tengo.
Qu ha hecho con ellas? Se las devolvi a su hermano?
No, ya veo hacia donde tiende su investigacin y supongo que no creer mis simples
palabras, pero perd las llaves el mismo da que me las entregaron; es por eso...
Puede continuar, seor Van Burnam.
No tengo nada ms que decir; no vala la pena terminar la frase.
El murmullo que se levant a su alrededor pareca mostrar descontento, pero permaneci
imperturbable, o mejor dicho, como si no oyera nada. Comenc a sentir un intenso inters en
la investigacin, y tem, mientras esperaba con ansiedad, un interrogatorio ms exhaustivo.
Ha perdido las llaves? Se puede saber cundo y dnde?
No lo s; me faltaban cuando las busqu. No las pude encontrar en mi bolsillo, quiero
decir.
Ah!, y cundo las busc?
Al da siguiente de... de... despus de que supiera lo que haba pasado en casa de mi
padre.
Las vacilaciones eran las de un hombre sopesando sus respuestas. Fueron reveladoras
para el jurado, como todas las dudas y vacilaciones, e hicieron perder al juez un pice del
respeto que haba mostrado hasta ese momento por el sumiso testigo.
Y usted no sabe qu ha sido de ellas?
No.
O en qu manos cayeron?
No, pero probablemente en manos de un canalla...

Para sorpresa de todo el mundo pareca al borde de una crisis, pero volvi a mostrarse
sensato y se control con tal rapidez que resultaba casi chocante.
Encuentre al asesino de esa pobre chica dijo con un semblante tranquilo que result
ms dramtica que cualquier despliegue de violencia y pregntele de dnde sac las llaves
con las que abri la puerta de la casa de mi padre aquella medianoche.
Era esto un desafo, o simplemente el impulso natural de un hombre inocente? Ni el juez
ni el jurado parecan saberlo; el jurado, alarmado y el juez, perplejo. Pero el seor Gryce, que
se haba ido aproximando poco a poco, acariciaba el mango de su bastn con un toque
carioso y no pareca preocupado por sus irregularidades.
Sin duda haremos todo lo posible por seguir su consejo le asegur el juez. Mientras
tanto, nos preguntamos cuntos anillos sola llevar su esposa.
Cinco. Dos en la mano izquierda y tres en la derecha.
Los conoce bien?
Perfectamente.
Mejor de lo que conoce sus manos?
Igualmente, seor.
Los llevaba puestos cuando se separ de ella en Haddam?
S, seor.
Siempre los llevaba puestos?
Casi siempre. De hecho no recuerdo haberla visto quitarse ms de uno.
Cul?
El rub con un diamante engastado.
Y llevaba puesto algn anillo la joven muerta cuando la vio?
No, seor.
Se fij?
Creo que lo hice con la primera conmocin del descubrimiento.
Y no vio ninguno?
No, seor.
Y por eso dedujo que no era su esposa?
Por eso y otras cosas.
Sin embargo, debi darse cuenta de que la joven tena la costumbre de usarlos, aun
cuando no los llevara puestos en ese momento.
Por qu, seor? Qu debera saber acerca de sus hbitos?
No es un anillo lo que lleva en su dedo meique?
S, es el sello que llevo siempre.
Puede sacrselo?
Sacrmelo?
Si me hace el favor; es una prueba sencilla la que le pido, seor.
El testigo pareca asombrado, pero se quit el anillo de inmediato.
Aqu est dijo l.
Gracias, pero no lo necesito. Slo quiero que mire su dedo.
El testigo obedeci, evidentemente, ms perplejo que perturbado por esa orden.
Ve alguna diferencia entre el dedo meique y el de al lado?

S, hay una marca en el dedo meique donde el anillo lo presionaba.


Muy bien; haba marcas semejantes en los dedos de la joven muerta, que, como usted
bien dice, no llevaba los anillos puestos. Yo las vi, y tal vez usted tambin.
No las vi: no mir lo bastante cerca.
Las tena en el dedo meique de la mano derecha, el que est a su izquierda y en dedo
ndice de la misma. En qu dedos dejaban marcas los anillos a su esposa?
En esos mismos dedos, seor, pero no aceptar ese hecho como prueba de que su
identidad coincide con la de la fallecida. La mayora de las mujeres usan anillos y en esos
mismos dedos.
El juez se irrit pero no se sinti desalentado. Intercambi una mirada con el seor Gryce,
aunque nada ms que eso, por lo que nos quedamos conjeturando lo que ese intercambio de
miradas poda significar.
El testigo, que no pareca verse afectado ni por el carcter del interrogatorio ni por las
conjeturas que de l se podan derivar, conserv su sangre fra y mir al juez como lo hubiera
hecho con cualquier letrado, con el debido respeto pero sin miedo y con poca impaciencia. Y
sin embargo, sin duda deba ser consciente de la terrible sospecha que oscureca las mentes
de muchos de los asistentes, y deba sospechar a su vez, an en contra de su voluntad, que
este interrogatorio, tan significativo como era, no supona sino el precedente de otro mucho
ms serio.
Est completamente decidido remarc el juez, al recuperar la palabra de nuevo a
no admitir las importantes pruebas que relacionan la identidad de la mujer objeto de esta
investigacin, y su desaparecida esposa. Pero no nos rendiremos y por ese motivo debo
preguntarle si escuch la descripcin dada por la seorita Ferguson sobre la forma en que iba
vestida su esposa al salir de Haddam.
As es.
Es un relato correcto? Llevaba puesto un vestido de seda a cuadros blancos y negros
y un sombrero adornado con cintas y flores de diferentes colores?
S, es correcto.
Recuerda el sombrero? Estaba con ella cuando lo compr, o tal vez se fij en l en
alguna ocasin por algn motivo especial?
Recuerdo el sombrero.
Eso es todo, seor Van Burnam?
Observ que Howard se sobresaltaba de tal modo revelando as una emocin que
contrastaba violentamente con la calma que haba mantenido hasta ese momento, que me
qued hipnotizada por la conmocin que sent, lo que me abstuvo de fijarme en el objeto que
el juez sostena en alto para su inspeccin. Pero cuando me volv hacia l, me di cuenta de
inmediato de que se trataba del mismo sombrero multicolor que el seor Gryce haba trado
desde aquella tercera sala de la casa del seor Van Burnam la noche que estuve all; y fui
consciente, casi al mismo tiempo, de que aquel misterio que hasta ahora pareca tan grande,
muy probablemente sera mayor antes de que fuera posible dilucidarlo por completo.
Lo encontraron en la casa de mi padre? Dnde encontraron ese sombrero?
balbuce el testigo, olvidndose de su propia emocin para sealar el objeto en cuestin.
Lo encontr el seor Gryce en un gabinete contiguo al comedor de su padre, poco

tiempo despus de que la joven muerta fuera encontrada.


No puedo creerlo! vocifer el joven, palideciendo con algo ms de rabia y temblando
de los pies a la cabeza.
Debo someter a juramento al seor Gryce de nuevo? pregunt el juez en un tono
muy suave.
El joven lo mir aturdido. Es evidente que no lleg a comprender el significado de esta
observacin.
Es el sombrero de su esposa? insisti el juez, sin ninguna piedad. Reconoce que
es el sombrero que llevaba su esposa cuando sali de Haddam?
Quiera Dios que no lo sea! gimi vehemente el testigo, que un momento despus se
turb por completo y busc a tientas el brazo de su hermano para apoyarse.
Franklin se adelant y los dos hermanos quedaron por un momento frente a la multitud de
curiosos que se agolpaban a su alrededor, con los brazos entrelazados; sin embargo, sus
orgullosos rostros tenan expresiones muy diferentes. Howard fue el primero en hablar.
Si es cierto que lo encontraron en la casa de mi padre exclam, entonces la mujer
que asesinaron es mi esposa.
Y comenz a alejarse apresuradamente hacia la puerta.
A dnde va? pregunt el juez en voz baja mientras un oficial avanzaba sigilosamente
hacia l, y su hermano, compasivamente, le tomaba del brazo para regresar a su puesto.
Voy a sacarla de ese horrible lugar; es mi esposa. Padre, verdad que no deseara que
permaneciera ms en ese lugar teniendo una casa propia?
El seor Van Burnam padre que se haba alejado en la medida de lo posible ante tan
dolorosos incidentes, se levant al escuchar las palabras de su afligido hijo, le hizo un gesto
alentador, y sali apresuradamente de la habitacin. Al verlo, el joven se sinti ms tranquilo,
y aunque no dej de temblar, trat de contener su primera pena; una pena que para aquellos
que le observaban detenidamente era realmente sincera.
No cre que fuera ella exclam, sin reparar en dnde se encontraba. No lo crea,
pero ahora...
Termin la frase con un apenado gesto; ni el juez ni el jurado parecan saber cmo
proceder ante la conducta del joven, que era tan distinta a la que esperaban. Tras una breve y
dolorosa pausa para todos los involucrados, el juez, percibiendo que poco poda hacer con el
testigo bajo tales circunstancias, suspendi la sesin hasta la tarde.

XIV
UNA GRAVE CONFESIN
dirig de inmediato hacia un restaurante. Com porque era la hora de comer, y porque
M ecualquier
ocupacin que hiciese transcurrir las horas de espera era bienvenida. Me
senta turbada, y no saba qu pensar. No tena amistad con los Van Burnam; no me
gustaban, y para ser honesta, exceptuando al seor Franklin, jams les haba mirado con
buenos ojos. Y aun as me senta de lo ms inquieta en relacin a los acontecimientos
ocurridos por la maana; las emociones de Howard me resultaban atractivas a pesar de mis
prejuicios. No poda evitar pensar mal de l, pues su conducta no era, francamente, la que
hubiera podido recomendar. Pero me encontraba ms dispuesta a escuchar las splicas
involuntarias de mi propio corazn en su favor de lo que lo haba estado antes de su
testimonio y de su en cierto modo sobrecogedora conclusin.
Pero todava no haban terminado con l, y transcurridas las tres horas ms largas de mi
vida, nos reunimos de nuevo ante el juez.
Vislumbr a Howard al mismo tiempo que todos los dems. Entr cogido del brazo de su
fiel hermano, al igual que antes, y se sent en un rincn retirado detrs del juez; pero pronto
fue llamado de nuevo.
Su rostro, cuando la luz cay sobre l, nos alarm a la mayora de los presentes. Estaba
tan cambiado que pareca que haban pasado aos, y no horas, desde la ltima vez que lo
habamos visto. Ya no haba confianza en su expresin, ni calma, ni una paciencia educada;
mostraba en cada uno de sus rasgos distintivos que no solo haba atravesado un huracn de
intensas emociones sino que, la amargura, que haba sido su peor atributo, no se haba
alejado con la tormenta, instalndose en el corazn mismo de su naturaleza, alterando su
equilibrio para siempre. Mis emociones no se vieron disipadas ante esta visin, pero mantuve
encubierta toda expresin de las mismas. Tena que asegurarme de su integridad antes de dar
rienda suelta a mi compasin.
Los miembros del jurado se revolvieron y reacomodaron en sus asientos, muy alertas,
cuando le vieron. Creo que si estos doce hombres en particular tuviesen que investigar un
caso de asesinato todos los das, con el tiempo podran llegar a ser bastante buenos. El seor
Van Burnam no hizo manifestacin alguna. Evidentemente era poco probable que se
repitiese la demostracin de las vehementes emociones de la maana. En ese momento su
voluntad inalterable se haba visto quebrada, pero ahora se mostraba fortalecido; fortalecido
como aquel que ha atravesado el ms ardiente de los fuegos.
La primera pregunta del juez ejemplific la mecha que haba prendido esas llamas.
Seor Van Burnam, tengo entendido que ha visitado la morgue durante el receso
transcurrido desde la ltima vez que le interrogu. Es eso cierto?
As es.
Ya que se le ha presentado la ocasin, ha examinado los restos de la mujer cuya
muerte estamos investigando, lo bastante cuidadosamente como para permitirle afirmar
ahora si son los de su esposa desaparecida?

Lo he hecho. El cuerpo es el de Louise Van Burnam...; ruego su perdn y el del jurado


por mi pasada obstinacin al negarme a identificarlo. Crea que la postura que haba tomado
estaba justificada. Ahora veo que no era as.
El juez no respondi. No senta simpata por el joven. No obstante, no dud en ofrecerle
una digna muestra de respeto, quiz porque senta cierta compasin por la desdicha del
padre y el hermano del testigo.
Reconoce, por tanto, a la vctima como su esposa?
As es.
Este punto queda aclarado, y felicito al jurado por ello. Ya podemos proceder a
establecer, si es posible, la identidad de la persona que acompa a la seora Van Burnam a
la casa de su padre.
Espere grit el seor Van Burnam con una extraa voz. Admito que yo era esa
persona.
Lo dijo con frialdad, casi de manera violenta, pero tal confesin estuvo a punto de
provocar un alboroto. Incluso el juez pareci conmoverse, y lanz una mirada al seor Gryce
que puso de manifiesto que su sorpresa era mayor que su discrecin.
Admite usted... empez, pero el testigo no le dej terminar.
Admito que yo era la persona que la acompa a esa casa vaca; pero no reconozco ser
su asesino. Estaba viva cuando la dej, por muy difcil que resulte para m probarlo. El ser
consciente... de dicha dificultad es lo que me ha hecho cometer perjurio esta maana.
Entonces murmur el juez, lanzando otra mirada al seor Gryce, admite haber
cometido perjurio. Silencio en la sala!
Pero la calma lleg lentamente. El contraste entre la apariencia de este elegante joven y
las trascendentales confesiones que acababa de hacer (confesiones que para tres cuartas
partes de las personas all presentes significaban ms, mucho ms, de lo que l fue capaz de
advertir) fue sin duda de tal grado que provoc un inters de lo ms significativo. Consider
que deba controlar mis propios sentimientos, y no me sorprendi la paciencia mostrada por
el juez. Pero al fin se restableci el orden y la investigacin sigui su curso.
Debemos declarar entonces como nulo el testimonio dado por usted esta maana?
S, en la medida que contradice lo que acabo de revelar.
Ah, entonces estar sin duda dispuesto a ofrecemos su testimonio de nuevo.
Ciertamente, si tiene la amabilidad de volver a interrogarme.
Muy bien; dnde se encontraron por primera vez usted y su esposa tras su llegada a
Nueva York?
En una calle cercana a mi oficina. Ella tena intencin de venir a verme, pero la persuad
para que fusemos a la zona norte de la ciudad.[14]
A qu hora fue eso?
Despus de las diez y antes de la medianoche. No sabra darle la hora exacta.
Y hacia dnde se dirigieron?
A un hotel en Broadway; ya conoce nuestra visita a ese establecimiento.
Es usted, por tanto, el tal seor James Pope, cuya esposa registr en los libros del Hotel
D*** el da diecisiete de este mes.
As lo he confirmado.

Y puedo preguntarle con qu propsito utiliz ese disfraz, y permiti a su esposa


firmar con un nombre falso?
Para satisfacer su capricho. Ella consideraba que era la mejor manera de encubrir una
argucia a la que haba dado forma, la cual consista en despertar el inters de mi padre bajo el
nombre y la apariencia de una extraa, y no informarle sobre quin era hasta que hubiese
mostrado algn signo de parcialidad hacia ella.
Ah, pero con tal fin era necesario que adoptase un nombre extrao antes de ver a su
padre, y que ambos se comportasen del modo misterioso en que lo hicieron durante todo
aquel da y aquella noche?
No lo s. Ella as lo crea, y yo le segu la corriente. Estaba cansado de desfavorecerla, y
estaba dispuesto a que se saliese con la suya por una vez.
Y fue esa la causa de que le permitiese adquirir ropa nueva, incluyendo la ropa
interior?
S; por muy extrao que parezca, fui as de iluso. Particip de su artimaa, y las medidas
que tom para cambiar de personalidad no hacan ms que divertirme. Ella deseaba
presentarse ante mi padre como una joven obligada a trabajar para ganarse la vida, y era
demasiado inteligente como para levantar sospechas en las mentes de cualquier miembro de
la familia mediante cualquier lujo innecesario en su vestimenta. Esa fue al menos la excusa
que me dio para tomar las precauciones que tom, aunque creo que el deleite que
experimentaba al hacer algo tan romntico e inusual tuvo tanto o ms que ver que cualquier
otra cosa. Disfrutaba del juego al que estaba jugando, y deseaba llevarlo lo ms lejos posible.
Eran sus propias prendas de vestir mucho ms lujosas que las que encarg en Altman?
Sin ninguna duda. La seora Van Burnam no vesta nada confeccionado por costureros
americanos. La ropa elegante era su debilidad.
Entiendo, entiendo; pero a qu se deba ese intento suyo de mantenerse en un
segundo plano? Por qu permiti que su esposa les inscribiese con nombres falsos en el
registro del hotel en vez de hacerlo, por ejemplo, usted mismo?
A ella le resultaba ms fcil; no conozco otra razn. No le importaba inscribirse con el
apellido Pope. A m s me importaba...
Fue un comentario descorts sobre su esposa, y a l tambin debi parecrselo, pues casi
de inmediato aadi:
A veces un hombre se presta a unos planes cuyos detalles son odiosos. As fue en este
caso, pero ella estaba demasiado ensimismada en sus propsitos como para dejarse afectar
por un asunto tan nimio como ese.
Esto explicaba ms de una accin misteriosa por parte de esta pareja mientras se alojaban
en el Hotel D***. El juez evidentemente lo consider del mismo modo, ya que se demor
poco ms en esta fase del caso, y pas de inmediato a un hecho relacionado cuya singularidad
haba provocado, hasta ese momento, una curiosidad no satisfecha.
Al abandonar el hotel dijo, usted y su esposa fueron vistos llevando unos paquetes
que haban desaparecido cuando se apearon en casa del seor Van Burnam. Qu haba en
esos paquetes, y dnde se deshicieron de ellos antes de subirse al segundo carruaje?
Howard no puso objecin alguna para responder.
Dentro de los paquetes iban las ropas de mi esposa dijo, y los abandonamos en

alguna parte de la calle Veintisiete, cerca de la Tercera Avenida, precisamente cuando vimos
a una anciana que se acercaba por la acera. Sabamos que se detendra y los recogera, cosa
que hizo, por lo que nos deslizamos hacia una sombra oscura proyectada por una escalinata
que sobresala, y la observamos. Es un mtodo demasiado simple para deshacerse de
algunos bultos incmodos como para creer en ello, seor?
Eso lo debe decidir el jurado respondi el juez framente. Pero por qu estaban
tan ansiosos por deshacerse de esos artculos? No tenan un cierto valor, y no hubiese sido
mucho ms sencillo y mucho ms natural dejarlos en el hotel hasta que hubiesen decidido
mandar a buscarlos? Es decir, si simplemente estuvieran comprometidos en el juego, como
dice, en relacin a su padre, y no hacia toda la comunidad.
S reconoci el seor Van Burnam, eso hubiese sido lo natural, sin duda; pero en
aquel momento no estbamos siguiendo los instintos naturales sino los extraos caprichos de
una mujer. Hicimos lo que ya he dicho; y nos remos largo y tendido, se lo aseguro, ante su
xito rotundo pues la anciana no solo cogi los paquetes con ansia, sino que dio la vuelta y
huy con ellos como si hubiese esperado esa oportunidad y se hubiese preparado para sacar
el mejor provecho de ella.
Fue muy cmico, ciertamente observ el juez con voz dura. Debi parecerles de lo
ms ridculo.
Y despus de lanzar al testigo una mirada repleta de algo ms profundo que el sarcasmo,
se volvi hacia los miembros del jurado como si quisiera preguntarles lo que pensaban sobre
estas explicaciones tan forzadas y sospechosas.
Pero era evidente que ellos no saban qu pensar, y las miradas del juez se dirigieron de
nuevo hacia el testigo que, de entre todas las personas presentes, era el que menos
impresionado pareca ante la posicin en la que se encontraba.
Seor Van Burnam dijo, esta maana se ha mostrado muy afectado al tener frente
a usted el sombrero de su esposa. A qu se ha debido esta reaccin, y por qu ha esperado a
ver la prueba de su presencia en la escena del crimen para admitir los hechos que
amablemente nos ha proporcionado esta tarde?
Si tuviese un abogado a mi lado, no me hara esa pregunta; o si la hiciese, no me estara
permitido responderla. Pero no hay ningn abogado presente, y por tanto dir que estaba
enormemente conmocionado ante la catstrofe ocurrida a mi esposa, y bajo la presin de mis
abrumadoras emociones he tenido el impulso de ocultar el hecho de que la vctima de tan
espantosa desgracia era mi esposa. Pens que si no se encontraba relacin entre la mujer
muerta y mi persona, me libraba del peligro de sospecha que debe recaer sobre el hombre
que entr en la casa con ella. Pero como la mayora de primeros impulsos, fue una necedad y
cedi ante el peso de la investigacin. Yo, sin embargo, persist en ello todo el tiempo posible,
en parte porque mi temperamento es de por s obstinado, y en parte porque odiaba admitir
que era un idiota; pero cuando vi el sombrero, y lo reconoc como una prueba irrefutable de
su presencia en la casa Van Burnam aquella noche, mi confianza en la tentativa que estaba
llevando a cabo se desmoron de inmediato. Poda negar su figura, sus manos, e incluso su
cicatriz, que podra haber tenido en comn con otras mujeres; pero no poda negar ese
sombrero. Demasiadas personas la haban visto llevarlo puesto.
No obstante, el juez no estaba dispuesto a que se le impusieran con tanta facilidad.

Entiendo, entiendo repiti con gran mordacidad, y espero que el jurado est
satisfecho. Y probablemente lo estarn, a menos que recuerden la ansiedad que segn su
versin demostr su esposa por disponer de todo un atuendo conforme a su apariencia como
mujer trabajadora. Si fue tan exigente como para creer necesario vestirse en una tienda y
hacerse ropa interior nueva, para qu llevar a la casa un sombrero con el nombre de una
cara sombrerera, e invalidar por tanto todas esas precauciones?
Las mujeres son impredecibles, seor. A ella le gustaba ese sombrero y odiaba
desprenderse de l. Pens que podra esconderlo en algn lugar de la enorme mansin; al
menos eso fue lo que me dijo cuando lo remeti debajo de su capa.
El juez, que evidentemente no crea ni una sola palabra de todo esto, se qued mirando
fijamente al testigo como si la curiosidad estuviese ocupando rpidamente el lugar de la
indignacin. Y a m no me sorprendi. Howard Van Burnam, que se nos estaba dando a
conocer a travs de su propio testimonio, estaba trastornado, tanto si nos disponamos a
creer lo que estaba diciendo en ese momento, como lo que haba dicho durante la sesin de
la maana. Pero me hubiera gustado haber sido yo quien le interrogase.
Su siguiente respuesta, no obstante, aport luz al oscuro hecho que yo haba estado
estudiando a ciegas detenidamente desde haca ya algn tiempo. Fue en rplica a la siguiente
pregunta:
Todo esto dijo el juez es muy interesante; pero, qu explicacin puede dar al
hecho de llevar a su esposa a la casa vaca de su padre a una hora tan tarda, y despus
abandonarla para pasar una gran parte de la oscura noche solos?
Ninguna dijo l que a usted le parezca sensata y juiciosa. Pero aquella noche no
fuimos sensatos, ni tampoco juiciosos, o yo no estara en este estrado intentando explicar lo
que no tiene explicacin acorde a ninguna de las reglas normales de conducta. Ella estaba
decidida a ser la primera persona en recibir a mi padre cuando entrase en su propia casa, y su
primer plan haba sido hacerlo siendo ella misma, mi esposa; pero despus de verse
arrastrada por ese capricho suyo como ya he dicho, de encamar al ama de llaves sobre la
que mi padre nos haba cablegrafiado para que le esperase en casa (un cablegrama que nos
haba llegado muy tarde para que tuviese ningn uso prctico, y que por tanto habamos
ignorado)[15], y temiendo que podra llegar por la maana temprano, antes de que ella
pudiese estar preparada para provocar la impresin favorable que pretenda, decidi
permanecer en la casa toda la noche; y yo le segu la corriente. No adivin el sufrimiento que
mi partida podra causarle, o los temores que probablemente surgiesen al encontrarse sola en
una morada tan grande y vaca. O ms bien, debera decir, fue ella quien no los vaticin; me
suplic que no me quedase con ella cuando le insinu la oscuridad y lo inhspito del lugar,
diciendo que estaba demasiado contenta como para sentir miedo o pensar en algo que no
fuese la sorpresa que experimentaran mi padre y mis hermanas cuando descubriesen que su
agradable y joven ama de llaves era la mujer que haban despreciado durante tanto tiempo.
Y por qu insisti el juez, adelantndose lentamente en su propio inters y
permitindome de este modo vislumbrar ligeramente la cara del seor Gryce cuando l
tambin se inclin hacia delante en su ansiedad por escuchar cada palabra que surga de este
extraordinario testigo, por qu habla de su temor? Qu razones tiene para creer que
sinti miedo despus de su partida?

Por qu? repiti el testigo, como si estuviese estupefacto ante la falta de perspicacia
de su interlocutor Acaso no se suicid en un momento de terror y desaliento? Dejndola
tal y como lo hice, en un estado de salud y buen nimo, espera que atribuya su muerte a
cualquier otra causa que no sea un ataque repentino de locura causado por el pnico?
Ah! exclam el juez en un tono sospechoso, que sin duda expresaba en voz alta los
sentimientos de la mayora de los presentes. Entonces piensa que su esposa se suicid?
Ciertamente replic el testigo, evitando la mirada de todos los presentes en la sala, a
excepcin de su padre y su hermano.
Con un alfiler de sombrero... prosigui el juez, permitiendo que la irona apenas
reprimida hasta ese momento fuese plenamente visible tanto en la voz como en actitud
...clavado en la parte de atrs de su cuello, en un lugar cuya letal peculiaridad a buen
seguro las seoras tienen pocos motivos para conocer! Suicidio! Cuando fue encontrada
aplastada bajo un montn de baratijas que haban sido arrojadas sobre ella, o haban cado
encima suyo horas despus de haber recibido el pinchazo letal!
No s de qu otro modo podra haber muerto insisti el testigo, con total tranquilidad
, a menos que le abriese la puerta a un ladrn. Y qu ladrn matara a una mujer de esa
manera, cuando podra golpearle con su puo? No; se puso histrica y se apual a s misma
en la desesperacin; o lo hizo accidentalmente, Dios sabe cmo! Y en cuanto al testimonio
de los expertos (todos sabemos cuan fcilmente los hombres ms sabios pueden llegan a
equivocarse incluso en asuntos de tan seria importancia como este); si todos los expertos del
mundo aqu su voz se alz y sus fosas nasales se dilataron hasta alcanzar un aspecto
realmente imponente que nos impresion a todos por su repentina transformacin. Si
todos los expertos del mundo jurasen que esas estanteras fueron arrojadas sobre ella despus de
haber yacido muerta en el suelo durante cuatro horas, no les creera. Con apariencias o sin ellas,
con sangre o sin sangre, aqu manifiesto que ella tir ese armario sobre su cabeza luchando contra
la muerte; y sobre la realidad de este hecho estoy dispuesto a depositar mi honor como hombre y
mi integridad como esposo.
Estas palabras fueron seguidas inmediatamente por un tumulto, en medio del cual se
podan escuchar gritos de Miente!. Est loco!. La actitud adoptada por el testigo fue
tan inesperada que ni la persona ms insensible podra haber evitado verse afectada por ella.
Pero la curiosidad es una emocin tan poderosa como la sorpresa, y en pocos minutos rein
la calma de nuevo y todo el mundo ansiaba escuchar cmo iba a contestar el juez a tales
afirmaciones.
He escuchado a un ciego negar la existencia de la luz dijo el caballero, pero jams
me haba encontrado con un ser humano sensato como usted alentando las teoras ms
insostenibles ante la presencia de pruebas tan evidentes como las que se han mostrado ante
nosotros durante esta investigacin. Si su esposa se suicid, o si la entrada de la punta de un
alfiler de sombrero en su espina dorsal fue efectuada por accidente, cmo pudo encontrase
la punta del alfiler a tantos pasos de distancia de ella y en un lugar como la rejilla de la
entrada de aire?
Pudo haberse deslizado hasta all cuando se rompi, o, lo que es mucho ms probable,
pudo ser lanzada de un puntapi hasta all por alguna de las muchas personas que entraron y
salieron del cuarto entre el momento de la muerte y el de su descubrimiento.

Sin embargo la rejilla se encontr cerrada exhort el juez. No es as, seor Gryce?
La persona as interpelada se levant durante un instante.
As es dijo, y volvi a sentarse deliberadamente.
El rostro del testigo, que haba carecido excepcionalmente de expresin desde su ltimo y
vehemente estallido, se ensombreci durante un instante y baj la mirada como si se sintiese
atrapado en un forcejeo desigual. Pero recuper el coraje rpidamente y con tranquilidad,
observ:
Puede que la rejilla se cerrase al golpearla alguien al pasar. S de coincidencias ms
extraas que esa.
Seor Van Burnam pregunt el juez, como si estuviera cansado de tretas y
controversias ha tenido en cuenta el efecto que este testimonio suyo, altamente
contradictorio, tendr con toda seguridad sobre su buen nombre?
En efecto.
Y est preparado para aceptar las consecuencias?
Si tienen lugar consecuencias singulares, debo aceptarlas, seor.
Cundo perdi las llaves que segn dice ya no tiene en su poder? Esta maana afirm
que no lo saba; pero quizs esta tarde quiera modificar esa declaracin.
Las perd despus de dejar a mi esposa encerrada en la casa de mi padre.
Pronto?
Muy pronto.
Cmo de pronto?
Menos de una hora despus, calculo.
Cmo sabe que fue tan pronto?
Las ech en falta inmediatamente.
Dnde estaba cundo las perdi?
No lo s; en cualquier parte. Estuve paseando por la calle, como ya he dicho. No
recuerdo dnde estaba exactamente cuando met las manos en el bolsillo y me di cuenta de
que las llaves ya no estaban.
No lo recuerda?
No.
Pero fue menos de una hora despus de abandonar la casa?
S.
Muy bien; ya se han encontrado las llaves.
El testigo se estremeci; se estremeci tan violentamente que sus dientes se
entrechocaron con un sonido lo bastante alto para que se escuchara en toda la sala.
De veras? dijo, con un esfuerzo por parecer despreocupado que, sin embargo, no
consigui engaar a nadie que se hubiese percatado de su cambio de color. Entonces,
puede decirme dnde las perd?
Se encontraron donde suelen estar dijo el juez; sobre el escritorio de su hermano
en Duane Street.
Oh! murmur el testigo, completamente desconcertado, o eso pareca No tengo
explicacin alguna para el hecho de que apareciesen en la oficina. Estaba completamente
seguro de que se me haban cado en la calle.

No pensaba que pudiese dar una explicacin observ tranquilamente el juez.


Y sin mediar palabra despidi al testigo, que se retir tambaleante a un asiento lo ms
alejado posible del que haba utilizado previamente entre su padre y su hermano.

XV
UN TESTIGO REACIO
hubo un receso de duracin preestablecida; una exasperante pausa que
A continuacin
puso a prueba mi temple, por mucho que me enorgullezca de mi paciencia. Parecan
existir algunas complicaciones en relacin al siguiente testigo. El juez envi al seor Gryce a
la sala contigua en ms de una ocasin y, finalmente, cuando el desasosiego generalizado
pareca estar llegando al punto de expresarse a travs de un murmullo estridente, un
caballero hizo acto de presencia; su apariencia, en lugar de apaciguar el nerviosismo lo
reaviv de una manera bastante extraordinaria y sin precedente alguno.
No reconoc a la persona que se haba dado a conocer de este modo.
Era un hombre atractivo; un hombre muy atractivo, si debo hacer honor a la verdad. Pero
no pareci ser este hecho el que hizo estirar la cabeza a la mitad de los all presentes para
echarle un vistazo. Algo ms, algo sin ninguna relacin con su presencia en calidad de testigo
result cautivador para el gento y despert un entusiasmo moderado que se hizo evidente no
solo mediante sonrisas, sino a travs de susurros y significativos codazos; principalmente
entre las mujeres, aunque advert cmo los hombres del jurado le miraron fijamente cuando
alguien les facilit el nombre de este nuevo testigo. Finalmente lleg a mis odos, y aunque
tambin despert en m una indudable curiosidad, contuve cualquier expresin de la misma,
pues estaba poco dispuesta a participar en esta ridcula demostracin de debilidad humana.
Randolph Stone, que estaba destinado a ser el esposo de la adinerada seorita Althorpe,
era una persona de cierta importancia en la ciudad, y aunque estaba muy contenta ante la
oportunidad de verle en persona, no tena intencin alguna de perder la cabeza ni de olvidar,
ante el marcado inters que este personaje evocaba, el grave caso que le haba trado ante
nosotros. Y a pesar de ello, imagino que nadie en la sala examin su figura ms
minuciosamente que yo.
Haca gala de un porte elegante y posea, como ya he dicho, un rostro de peculiar belleza.
Pero esas no eran sus nicas cualidades dignas de admiracin. Era un hombre de indudable
inteligencia y modales de lo ms distinguidos. Su inteligencia no me sorprendi, pues saba de
antemano cmo se haba superado a s mismo hasta la envidiable posicin que ocupaba en
sociedad en ese momento; y todo en apenas un breve lapso de cinco aos. Sin embargo, la
perfeccin de sus modales me dej asombrada, aunque no sabra decir la razn por la que
habra esperado menos de un hombre honrado con la estima de la seorita Althorpe. Gozaba
de ese cutis de clara palidez que en un rostro bien afeitado resulta tan admirable; y su voz, al
orle hablar, atesoraba esa musicalidad que slo puede tener su origen en un gran
refinamiento y un deliberado intento de agradar.
Era amigo de Howard, tal y como advert en la rpida mirada que cruzaron cuando entr
por vez primera en la sala; pero que no estaba en ese estrado como amigo se puso de
manifiesto ante el asombro con el que le reconoci el primero, as como por el
remordimiento que se intua bajo la actitud refinada del propio testigo. Aunque
perfectamente sereno, y perfectamente respetable, demostr por todos los medios posibles el

dolor que senta al aadir una nimiedad a las pruebas contra un hombre con el que tena una
relacin ms o menos estrecha.
Pero djenme relatar su testimonio. Despus de reconocer que conoca bien a la familia
Van Burnam, y especialmente a Howard, continu declarando que la noche del da diecisiete
se haba demorado en su oficina a causa de unos negocios de naturaleza ms urgente de la
habitual, y que hacindose evidente que aquella noche haba pocas esperanzas de descanso,
se content con bajarse del coche de punto en la Veintiuno, en lugar de continuar hasta la
Treinta y tres, donde estaba su alojamiento.

La sonrisa que suscitaron estas palabras (la seorita Althorpe vive en la Veintiuno) no
ilumin su rostro en igual medida. Ms bien al contrario; su ceo se frunci como si sintiese
que la gravedad de la situacin no admita ninguna frivolidad ni capricho. Y este sentimiento
era compartido por Howard, dado que se sobresalt cuando el testigo mencion la Veintiuno

y le lanz una ojerosa mirada de consternacin que felizmente pas por completo
desapercibida excepto para m, ya que todos estaban prestando atencin al testigo. O
debera excluir al seor Gryce?
Como es obvio, no tena propsito alguno ms all de dar un breve paseo por la calle
antes de regresar a casa continu el testigo, con gravedad, y lamento verme en la
obligacin de mencionar este capricho mo, pero me parece de todo punto necesario con el
fin de explicar mi presencia all a una hora tan inusitada.
No es necesario que se disculpe le contest el juez. Puede declarar qu lnea de
coches de punto utiliz al salir de su oficina?
Lo cog en la Tercera Avenida.
Ah! Y camin en direccin a Broadway?
S.
As que inevitablemente pas muy cerca de la mansin Van Burnam.
S.
Y puede decimos a qu hora fue eso?
A las cuatro, o a punto de dar las cuatro. Eran las tres y media cuando sal de mi oficina.
Haba iluminacin a esa hora? Podan distinguirse los objetos con facilidad?
No tena dificultad alguna para ver.
Y qu vio? Algo inapropiado en la casa Van Burnam?
No, seor, nada inapropiado. Simplemente vi a Howard Van Burnam bajando la
escalinata al tiempo que yo doblaba la esquina.
No le cabe la menor duda? Era el caballero que menciona, y no ningn otro, el que
usted vio en esa escalinata a esa hora?
Estoy completamente seguro de que era l. Lo siento...
Pero el juez no le dio la oportunidad de concluir.
El seor Van Burnam y usted son amigos, dice, y haba luz suficiente para que se
reconociesen el uno al otro; por tanto seguramente hablaron.
No, no lo hicimos. Mis pensamientos iban... bueno, en otra direccin y aqu permiti
que el fantasma de una sonrisa revolotease sugestivamente sobre sus rgidos labios. Y el
seor Van Burnam pareca tambin preocupado, por lo que, hasta donde yo s, ni siquiera
mir en mi direccin.
Y usted no se par?
No, l no tena el aspecto de un hombre que quiere ser importunado.
Y esto fue a las cuatro de la maana del da dieciocho.
A las cuatro.
Est seguro de la hora y el da?
Estoy seguro. No estara aqu en el estrado si no confiase plenamente en mi memoria.
Lo siento... volvi a empezar, pero fue interrumpido de nuevo por el juez con el mismo
tono imperioso.
Los sentimientos estn fuera de lugar en una investigacin como esta.
Y le solicit al testigo que se retirase.

El seor Stone, que haba ofrecido su testimonio bajo una manifiesta coaccin, pareci
aliviado cuando este hubo concluido. Mientras regresaba a la sala de la cual haba salido,
muchos slo advirtieron la extrema elegancia de su silueta y la orgullosa estructura de su
cabeza, pero yo vi mucho ms que eso. Vi la mirada de arrepentimiento que lanz a su amigo
Howard.
Tras su retirada tuvo lugar un doloroso silencio; entonces el juez se dirigi al jurado:
Caballeros, les dejo que juzguen la importancia de este testimonio. El seor Stone es un
hombre eminente de una integridad ms all de toda duda, pero quizs el seor Van Burnam
pueda explicar cmo es que visit la casa de su padre a las cuatro en punto de la maana en
aquella noche memorable, cuando segn su ltimo testimonio dej a su esposa all a las doce.
Le daremos la oportunidad.

No servir de nada empez a decir el joven desde el lugar en el que se encontraba


sentado. Pero reuniendo coraje al mismo tiempo que hablaba, rpidamente dio un paso al
frente y, enfrentndose nuevamente al juez y al jurado, dijo con una especie de falsa energa
que no intimid a nadie. Puedo aclarar este hecho, pero dudo que acepte mi explicacin.
Estuve en casa de mi padre a esa hora, pero no entr. Mi perentoria inquietud me condujo de
vuelta hacia mi esposa, pero al no encontrar las llaves en mi bolsillo, baj la escalinata
nuevamente y me alej.
Ah, ahora entiendo por qu esta maana ha tergiversado la informacin en lo que se
refiere a la hora en que haba perdido las llaves.
S que mi testimonio est lleno de contradicciones.
Tena miedo que se supiera que estuvo en la escalinata de la casa de su padre por
segunda vez aquella noche?
Naturalmente, en vista de la sospecha sobre m que he percibido por doquier.
Y esta vez no entr en la casa?
No.
Ni hizo sonar la campanilla?
No.
Por qu no, si haba dejado a su esposa dentro, sana y salva?
No quise molestarla. Mi intencin no era lo bastante frrea para vencer la menor
dificultad. Me vi fcilmente disuadido de marcharme de donde tena pocos deseos de estar.
Entonces simplemente haba subido la escalinata y la haba vuelto a bajar en el
momento en que el seor Stone le vio?
S, y si hubiese pasado un minuto antes habra observado lo siguiente: me hubiese visto
subir, es decir, adems de verme bajar. No me demor mucho en la entrada.
Pero s que se detuvo un instante?
S, lo suficiente para buscar las llaves y sobreponerme a mi perplejidad al no
encontrarlas.
Se fij en que el seor Stone caminaba por la Veintiuno?
No.
Estaba tan iluminado como dice el seor Stone?
S, haba luz.
Y no se fij en l?
No.
Pero usted deba caminar unos pocos pasos detrs de l.
No necesariamente. Recorr la Veintiuno de arriba a abajo, seor. El por qu, no lo s,
porque mis habitaciones estn en el norte de la ciudad. No s por qu hice la mitad de las
cosas que hice aquella noche.
Puedo creerle sin problema alguno observ el juez.
La indignacin del seor Van Burnam se acrecent.
Est intentando dijo relacionarme con la terrible muerte de mi esposa en la
solitaria casa de mi padre. No puede hacerlo, porque soy tan inocente de esa muerte como lo
es usted, o cualquier otra persona entre esta concurrencia. Tampoco empuj esos estantes
sobre ella como quiere hacerle creer a este jurado durante mi ltima e irreflexiva visita ante

la puerta de mi padre. Muri por su propia mano porque esa era la voluntad de Dios, o por
algn extrao e incomprensible accidente que solo l puede comprender. Y eso es lo que
usted descubrir, si es que la justicia toma parte en esta investigacin y se le permite a la
honesta inteligencia reemplazar al prejuicio en el corazn de los doce hombres sentados ante
m.
E inclinndose ante el juez, esper su permiso para retirarse; y al recibirlo, no recorri el
camino de vuelta hacia su solitaria esquina, sino hasta su primer asiento entre su padre y
hermano, que le recibieron con aire melanclico y extraas miradas entremezcladas de
esperanza y escepticismo.
El jurado emitir su veredicto el lunes por la maana anunci el juez. Y dio por
concluida la investigacin.

LIBRO SEGUNDO
LAS SINUOSIDADES DE UN LABERINTO

XVI
DELIBERACIONES
cocinera me haba preparado una cena de lo ms exquisita, al considerar que
M inecesitaba
todo el bienestar posible tras un da de tan delicadas vivencias. Pero apenas
prob bocado; mis pensamientos eran demasiado convulsos, mi mente estaba demasiado
inquieta. Cul sera el veredicto del jurado? Se poda confiar en que este jurado especial
diese un veredicto justo?
A las siete ya haba abandonado la mesa y estaba encerrada en mi propio cuarto. No
podra descansar hasta que hubiese desentraado mi propia opinin en relacin a los eventos
del da.
La pregunta la gran pregunta, claro est, en aquellos momentos, era cunto del
testimonio de Howard resultaba creble, y si era, a pesar de sus afirmaciones en sentido
contrario, el asesino de su esposa. Para la mayor parte de la gente la respuesta pareca fcil.
A juzgar por la expresin de dichas personas mientras me daban empellones para salir de la
sala del tribunal, estim que su sentencia ya estaba dictada en las mentes de la mayora de los
presentes. Pero esos juicios apresurados no ejercan influencia sobre m. Me vanaglorio de no
quedarme en la superficie y ver ms all, y mi mente no suscribira su culpabilidad a pesar de
las malas impresiones que sus falacias y contradicciones me haban provocado.
Y bien, por qu mi mente no lo suscribira? Se haban apoderado los sentimientos de m,
Amelia Butterworth, y ya no era capaz de hacer frente a las cosas honradamente? Haban
despertado mis simpatas los Van Burnam, de entre todas las personas del mundo, a costa de
mi buen juicio, y estaba yo dispuesta a ver virtud en un hombre sobre el que cada
circunstancia que sala a la luz revelaba poco ms que insensatez y debilidad? Las mentiras
que haba contado porque no hay ninguna otra palabra que describa sus contradicciones
habran sido suficientes en la mayora de las circunstancias para condenar a un hombre, tal y
como yo lo vea. Por qu, entonces, buscaba interiormente excusas para su conducta?
Evaluando el problema hasta el fondo, deduje como sigue: La segunda mitad de su
testimonio era una completa contradiccin en relacin a la primera, de manera deliberada.
En la primera mitad se hizo pasar por un egosta desalmado que no senta el suficiente
inters por su esposa como para hacer el esfuerzo de determinar si la mujer asesinada y ella
eran la misma persona; en la segunda, se mostr como un hombre maleable hasta la misma
insensatez por una mujer de la que haba estado renegando por completo unas pocas horas
antes.
Mas, sabiendo como saba que la naturaleza humana est llena de contradicciones, no
poda cerciorarme de que estuviese justificado aceptar como rotundamente cierta cualquiera
de las dos mitades de su testimonio. El hombre que es todo firmeza un instante puede ser
todo debilidad al siguiente, y a tenor de las calmadas aseveraciones hechas por este cuando
se vio arrinconado por los inesperados descubrimientos de la polica, no me atreva a dirimir
si sus ltimas afirmaciones eran completamente falsas, y si l no era el hombre que yo haba
visto entrar en la casa de al lado con su esposa.

Por qu no, por tanto, llevar las conclusiones ms all y admitir, tal como la razn y la
probabilidad sugeran, que tambin era el asesino? Admitir que la haba matado durante su
primera visita y haba volcado los estantes sobre ella en la segunda. No sera esta la
explicacin a todos los fenmenos observados en relacin a este, por otra parte, inexplicable
asunto?
A buen seguro, a todos menos a uno; uno que quizs haba pasado desapercibido para
todo el mundo excepto para m, y era el testimonio dado por el reloj. Este deca que los
estantes haban cado a las cinco, mientras que, segn la declaracin del seor Stone, eran las
cuatro aproximadamente cuando el seor Van Burnam abandon la casa de su padre. Pero
puede que el reloj no fuese un testigo fiable. Podra estar mal puesta la hora, o podra no
estar funcionando en absoluto en el momento del accidente. No, no me satisfaca confiar
demasiado en algo tan ambiguo, as que no lo hice; aun as no poda deshacerme de la
conviccin de que Howard deca la verdad cuando declar frente al juez y el jurado que no
podan relacionarle con este crimen; y tanto si esta conclusin se derivaba del
sentimentalismo como de la intuicin, estaba decidida a aferrarme a ella, al menos durante
aquella noche. El da siguiente podra mostrar su futilidad, pero el da siguiente todava no
haba llegado.
Mientras tanto, con esta teora ya aceptada, qu explicaciones podran darse a los muy
peculiares hechos que rodeaban la muerte de esta mujer? Podra contemplarse por un
momento la conjetura del suicidio adelantada por Howard ante el juez, o la igualmente
improbable sugerencia del accidente?
Tras acercarme al cajn de mi bur, extraje la factura de la tienda de comestibles que ya
ha figurado anteriormente en estas pginas, y le de nuevo las notas que haba garabateado
en el reverso al comienzo de la historia de este asunto. Estas se referan, si lo recuerda, a esta
precisa cuestin, y pareca que incluso ahora le daban respuesta de una manera ms o menos
convincente. Ruego me disculpe si transcribo esas notas una vez ms, ya que me figuro que
mis primeras deliberaciones sobre este tema no causaron en usted una impresin lo
suficientemente profunda como para que las recuerde ahora sin ayuda por mi parte.
La pregunta que surga en estas notas era triple, y las respuestas, tal y como recordar,
fueron transcritas antes de que la causa de la muerte fuese determinada por el
descubrimiento del alfiler roto en la cabeza de la mujer muerta.
Las preguntas son las siguientes:
En primer lugar: Era la muerte de la joven un accidente?
En segundo lugar: Nos encontrbamos ante un suicidio?
En tercer lugar: Se trataba de un asesinato?
Las respuestas dadas lo son con la apariencia de razones, dado que fui testigo:
Mis razones para pensar que no fue un accidente:
1. Si a consecuencia de un accidente, la propia vctima hubiera hecho caer el
aparador involuntariamente sobre s misma (tal y como afirm su esposo en su
declaracin jurada), se la habra encontrado con los pies apuntando hacia la pared
contra la que se apoyaba el mueble. Pero sus pies apuntaban hacia la puerta, y la
cabeza apareci debajo del armario.

2. La escrupulosa disposicin de las faldas sobre sus pies, lo que convierte la


hiptesis del accidente en insostenible.
Razones que se oponen a la teora del suicidio:
1. No se hubiera podido encontrar a la vctima en la posicin descrita con
anterioridad, si no se hubiera tendido antes en el suelo cuando an estaba viva... y
entonces cmo pudo hacer caer el mueble sobre s misma?
(Una teora obviamente demasiado improbable para tenerla en consideracin).
Razones para no aceptar la teora del asesinato:
Sera necesario que la vctima hubiera permanecido sujeta en el suelo mientras
arrastraban el aparador sobre ella; cosa improbable a menos que la vctima
estuviera inconsciente.
(Muy bien, pero ahora ya sabemos que estaba muerta cuando cayeron los
estantes, as que mi nica excusa para no aceptar que era un asesinato queda sin
efecto.)
Razones para aceptar la teora del asesinato:
Estas no voy a repetirlas. Mis razones para creer que no fue un accidente o un
suicidio siguen siendo tan vlidas como el momento en que fueron escritas, y si su
muerte no se haba producido debido a ninguna de estas causas, entonces una mano
asesina tena que haberlo llevado a cabo. La mano haba sido la de su esposo? Ya
he dado mi opinin de que no crea que lo fuera.
Y bien, cmo hacer buena esa opinin, y reconciliarme de nuevo conmigo misma? No
estoy acostumbrada a que mis instintos declaren la guerra a mi buen juicio. Hay motivo
alguno para que mis pensamientos discurran como lo hacen? S, la fortaleza de un hombre.
Solo haba resultado creble cuando se encontraba rebatiendo las sospechas que perciba en
los rostros que le rodeaban. Pero eso podra haber sido fingido, al igual que su actitud
descuidada haba sido fingida durante la primera fase de la investigacin. Debo encontrar
una razn ms poderosa para mi convencimiento que esa. Los dos sombreros? Bueno, l
haba explicado cmo llegaron a encontrarse dos sombreros en la escena del crimen, pero su
explicacin no haba sido del todo satisfactoria. Yo no haba visto ningn sombrero en su
mano cuando cruz la acera hacia la casa de su padre. Pero una vez ms, quizs podra
haberlo llevado bajo la capa sin que yo lo viera. Tal vez. El descubrimiento de los dos
sombreros y los dos pares de guantes en las salitas del seor Van Burnam era un hecho que
requera de una investigacin ms profunda, y mentalmente tom nota de ello, aunque en
aquel momento no tena expectativa alguna de comprometerme en este asunto ms all de
mis deberes como testigo necesario.
Y ahora qu otra pista se me ofreca, excepto aquella que ya he mencionado ofrecida por
el reloj? Ninguna que yo fuese capaz de aprovechar; y sintiendo la debilidad de la causa que
haba abrazado tan obstinadamente, me levant de mi asiento junto a la mesita del t y me
dispuse a realizarme los retoques necesarios en mi toilet para prepararme para la noche y mis
inevitables invitados.

Amelia me dije interiormente, al tiempo que me enfrentaba a mi nada satisfactorio


reflejo en el cristal, puede ser que debieras llamarte Araminta, despus de todo? Es la
demostracin fugaz de nimo de un joven de dudosos principios suficiente para hacer que
olvides los dictados del sentido comn que te han guiado desde siempre y hasta este mismo
instante?.
La severa imagen que tena frente a m en el espejo no dio respuesta alguna, y tras
sobrevenirme un repentino desagrado, me alej del cristal y baj las escaleras para recibir a
unos amigos que acababan de bajarse de su carruaje.
Se quedaron durante una hora, y la conversacin gir sobre un solo tema: Howard Van
Burnam y su presumible relacin con el crimen que haba tenido lugar en la casa de al lado.
Pero aunque escuch ms de lo que habl, tal como dicta la cortesa en una mujer que se
encuentra en su propia casa, no dije nada ni escuch nada que no se hubiera dicho o
escuchado anteriormente en innumerables hogares aquella noche. Cualesquiera que fuesen
mis pensamientos en discordancia con los expresados en general, me los reserv (aunque si lo
hice guiada por la discrecin o por el orgullo, no sabra decirlo; probablemente por ambos,
pues no ando escasa de ninguna de las dos cualidades).
Los preparativos para el sepelio de la seora Van Burnam ya haban sido dispuestos para
aquella noche, y dado que el servicio fnebre iba a tener lugar en la casa contigua, muchos de
mis invitados vinieron expresamente para sentarse junto a mis ventanales y observar las idas y
venidas de las escasas personas invitadas a la ceremonia.
Pero les disuad de hacer tal cosa; no tengo paciencia con la curiosidad banal. Por tanto, a
las nueve me qued sola para poder dedicarle al asunto toda la verdadera atencin que
requera; algo que, ciertamente, no podra haber hecho con media docena de amigos
chismosos inclinados sobre mi hombro.

XVII
BUTTERWORTH CONTRA GRYCE
de esta meticulosidad podr ser apreciado de manera ms notable a partir de
E llaresultado
conversacin que mantuve con el seor Gryce a la maana siguiente.
Lleg ms pronto de lo habitual, pero me encontr ya levantada e inquieta.
Bueno bram, abordndome con una sonrisa al tiempo que yo entraba en la salita
donde me esperaba sentado, esta vez no habr tenido problema alguno, verdad?
Identific anoche sin lugar a dudas al caballero que entr en la casa de sus vecinos cuando
faltaban quince minutos para las doce?
Resuelta a poner a prueba el modo de pensar de este hombre hasta el final, adopt mi aire
ms severo.
No esperaba que nadie entrase all a una hora tan tarda anoche dije. El seor Van
Burnam declar con tanta seguridad en la investigacin que l era la persona que hemos
estado tratando de identificar, que no imagin que usted considerase necesario traerle a la
casa para que yo le observase.
Entonces no estuvo usted en la ventana?
Yo no he dicho eso; siempre estoy donde he prometido estar, seor Gryce.
Bien, y entonces? pregunt rpidamente.
De manera deliberada me demor en mi respuesta; as dispondra de ms tiempo para
estudiar su rostro. Mas su serenidad era impenetrable, y finalmente afirm:
El hombre que vino con usted anoche porque usted era la persona que le
acompaaba, no es as? no era el hombre que yo vi descender del carruaje en ese mismo
sitio hace cuatro noches.
Puede que ya lo esperase; puede que fuese la afirmacin precisa que aguardaba de m,
pero su actitud mostr desagrado, y el rpido cmo? que pronunci fue virulento y
perentorio.
No le pregunto quin era prosegu, con un pausado gesto de la mano que
inmediatamente le hizo recobrar la compostura, pues estoy convencida que no me lo dir.
Pero lo que s espero saber es cmo se llama el hombre que entr en esa misma casa
exactamente diez minutos despus de las nueve. Era uno de los invitados al funeral, y lleg en
un coche de alquiler que iba inmediatamente precedido por un carruaje del que descendieron
cuatro personas, dos damas y dos caballeros.
No conozco a tal caballero, seora fue la rplica del detective, a medio camino entre
la sorpresa y el divertimento. No hice un seguimiento de cada uno de los invitados que
asistieron al funeral.
Entonces no hizo su trabajo igual de bien que yo realic el mo fue mi incisiva
respuesta. Porque yo prest la debida atencin a todos y cada uno de los que se
adentraron en la casa; y ese caballero, quienquiera que fuese, se pareca ms a la persona que
he estado intentando identificar que cualquiera de las que he visto entrar all durante mis
cuatro vigilias de medianoche.

El seor Gryce sonri, pronunci un corto No me diga!, y adopt, ms que nunca, la


apariencia de una esfinge. Empec a odiarle silenciosamente, bajo mi apariencia sosegada.
Estuvo Howard en el funeral de su esposa? pregunt.
As es, seora.
Y lleg en un coche de alquiler?
Lo hizo, seora.
Solo?
l pensaba que estaba solo; s, seora.
Entonces no podra haber sido l?
No sabra decirle, seora.
El seor Gryce se encontraba tan alejado de su elemento bajo este contrainterrogatorio
de un modo tan manifiesto, que no pude reprimir una sonrisa a pesar de experimentar una
muy vivida indignacin a causa de su reticencia. Quiz me vio sonrer, o quiz no, pero sus
ojos, tal como he sugerido anteriormente, estaban siempre atareados con algn objeto lo ms
distante posible de la persona a la que se diriga; sea como sea, se levant de su asiento
dejndome sin ninguna otra alternativa que no fuese la de imitarle.
Entonces no reconoci al caballero que traje a la casa de al lado poco antes de las doce
en punto observ tranquilamente, ignorando de manera apacible mi ltima pregunta, lo
cual me result un tanto exasperante.
No.
Pues entonces, seora manifest, con un cambio rpido de actitud que tena la
intencin, estaba segura, de ponerme en mi sitio, no creo que podamos depender de la
precisin de su memoria e hizo un movimiento que daba a entender su intencin de
marcharse.
Como desconoca si su aparente desilusin era real o no, le permit dirigirse hacia la
puerta sin ofrecerle respuesta alguna. Pero una vez all, le detuve.
Seor Gryce dije, no s qu opina sobre este asunto, y ni siquiera s si desea saber
mi opinin sobre l. Pero, a pesar de todo, voy a expresarla. No creo que Howard asesinase a
su esposa con un alfiler de sombrero.
No? replic el anciano caballero, mirando con atencin su sombrero, con una irnica
sonrisa que tan inofensivo artculo ciertamente no haba hecho nada para merecer. Y por
qu, seorita Butterworth, por qu? Debe tener razones muy significativas para cualquiera
que sea la opinin que se ha formado.
Tengo una intuicin respond, respaldada por determinadas razones. La intuicin
no le impresionar a usted profundamente, pero las razones no carecen de peso, y voy a
confirselas.
Hgalo suplic de una manera jocosa que a m me pareci inapropiada, pero que
estaba dispuesta a pasar por alto a causa de su edad y actitud de gran paternalismo.
De acuerdo entonces dije, esta es la primera. Si el crimen fue premeditado, si
odiaba a su esposa y senta que deba apartarla de su camino en su propio inters, un hombre
con el buen juicio del seor Van Burnam habra elegido cualquier otro lugar para asesinarla
que no fuese la casa de su padre, sabiendo que su identidad no podra permanecer oculta una
vez que fuese relacionada con el nombre de los Van Burnam. Si, por el contrario, la llev all

de buena fe, y su muerte fue el resultado inesperado de una disputa entre ellos, entonces los
medios empleados habran sido ms sencillos. Un hombre enfadado no se detiene para llevar
a cabo una delicada intervencin quirrgica una vez ha sido arrastrado hasta el punto de
cometer un asesinato, sino que usa las manos o los puos, tal y como el propio seor Van
Burnam sugiri.
Vaya! gru el detective, clavando los ojos intensamente en su sombrero.
Le ruego no crea que mantengo ningn tipo de amistad con ese joven continu, con
un deseo bien intencionado de impresionarle con la imparcialidad de mi actitud. Jams he
cruzado palabra con l ni l conmigo, pero s soy amiga de la justicia y debo manifestar que
hubo un indicio de sorpresa en la emocin que mostr ante la visin del sombrero de su
esposa, que fue demasiado natural para ser fingida.
El detective dist mucho de mostrarse impresionado. Tendra que haberlo anticipado,
conociendo su sexo y la confianza que un hombre como l es propenso a depositar sobre sus
propias habilidades.
Estaba actuando, seora, actuando! fue su lacnico comentario. Una personalidad
muy poco comn la del seor Howard Van Burnam. No creo que usted le haga verdadera
justicia.
Quiz no, pero asegrese de no menospreciar la ma. No espero que preste ms
atencin a estas sugerencias que la que prest a aquellas que le ofrec en relacin a la seora
Boppert, la criada; pero mi conciencia se ve aliviada mediante el dilogo, y eso es suficiente
para una mujer solitaria como yo que se ve obligada a pasar largas horas en ausencia de
compaa.
Por tanto, algo hemos conseguido gracias a esta demora observ.
Entonces, como si se sintiese avergonzado a causa de esta momentnea muestra de
irritacin, aadi en el tono afable que resultaba ms natural en l:
No le culpo por su buena opinin sobre este interesante pero en modo alguno fiable
joven, seorita Butterworth. El corazn bondadoso de una mujer se interpone en su
camino hacia un juicio correcto sobre los criminales.
Descubrir que sus instintos no fallan incluso a pesar de que lleve a cabo dicho juicio.
Su reverencia estaba tan llena de cortesa como carente de conviccin.
Espero que no permita que sus instintos le conduzcan a realizar un trabajo innecesario
de investigacin sugiri suavemente.
Eso no puedo prometrselo. Si arresta por asesinato a Howard Van Burnam, puede que
me vea tentada a inmiscuirme en asuntos que no me conciernen.
Una sonrisa divertida se abri camino a travs de su fingida seriedad.
Entonces le ruego acepte mis felicitaciones por adelantado, seora. Mi salud ha sido tal
que tengo previsto renunciar a mi profesin desde hace una larga temporada; pero si voy a
tener a mi disposicin ayudantes como usted en mi trabajo, me ver predispuesto a
permanecer en l un poco ms de tiempo.
Cuando un hombre tan ocupado como usted se detiene para permitirse un poco de
sarcasmo, es que est de ms o menos buen humor. Tal circunstancia, segn me han dicho,
solo predomina en los detectives cuando han alcanzado una conclusin segura sobre el caso
en el que estn inmersos.

Veo que ya comprende a los miembros de su futura profesin.


Tanto como resulta necesario en estos momentos repliqu.
Entonces, viendo que estaba a punto de repetir su reverencia, aad con aspereza:
No es necesario que se moleste en demostrarme demasiada cortesa. Si me inmiscuyo en
lo ms mnimo en este asunto, no ser como su ayudante, sino como su rival.
Mi rival?
S, su rival; y los rivales nunca son buenos amigos hasta que uno de ellos es derrotado
sin esperanza.
Seorita Butterworth, ya me veo a sus pies.
Y con esta ocurrencia y una breve risa ahogada logr ms que cualquier otra cosa que
hubiese dicho que me reafirmase en mi casi concebida determinacin de hacer lo que haba
amenazado. Entonces, abri la puerta y desapareci sigilosamente.

XVIII
EL PEQUEO ALFILETERO
emitido por el jurado demostr que sus miembros eran ms juiciosos de lo
E lqueveredicto
haba imaginado. Concluyeron que se trataba de un asesinato cometido por una
mano desconocida.
Estaba tan satisfecha con el veredicto que sal de la sala del tribunal con una disposicin
de nimo profundamente turbada y, ciertamente, tan agitada, que deambul de una sala a
otra hasta toparme inesperadamente con un grupo formado casi exclusivamente por la
familia Van Burnam.
Volva sobre mis pasos, pues no me agrada en absoluto parecer una intrusa, especialmente
cuando ningn beneficio se puede obtener de ello, cuando sent dos suaves brazos apoyarse
sobre mi cuello.
Oh, seorita Butterworth! No es misericordioso que algo tan terrible haya
terminado? Nunca he sentido nada tan profundamente.
Era Isabella Van Burnam.
Sobresaltada, pues los abrazos que recibo no son muchos, di una especie de tenue
gruido, que sin embargo no desagrad a la joven, pues me apret con fuerza mientras me
murmuraba al odo:
Mi querida anciana... Me gusta usted tanto!
Vamos a ser muy buenas vecinas susurr cariosamente una voz an ms dulce en mi
otra oreja. Pap dice que debemos visitarla pronto.
Y la recatada Caroline me mir de una forma que muchos hubieran juzgado en extremo
fascinante.
Gracias, preciosas nias! y me volv liberndome lo ms rpidamente posible de
aquellos abrazos cuya sinceridad me resultaba sumamente discutible. Mi casa est siempre
abierta para ustedes.
Y con poca ceremonia, me dirig sin pararme hacia el carruaje que me esperaba fuera.
Consider este despliegue de sentimientos como la mera efusin de dos jvenes
sobreexcitadas, y por consiguiente, me sent algo sorprendida cuando mi siesta fue
interrumpida por el anuncio de que las dos seoritas Van Burnam me esperaban en el saln.
Cuando baj las encontr de pie, cogidas de la mano, y ambas tan blancas como una
sbana.
Oh, seorita Butterworth! exclamaron, saltando hacia m. Howard ha sido
detenido y no tenemos a nadie que nos dedique una palabra de consuelo.
Detenido! repet, muy sorprendida, pues no esperaba que ocurriera tan pronto, ni
que ocurriera en absoluto.
S, nuestro padre est muy abatido. Franklin tambin, pero lo sobrelleva, mientras
nuestro padre se ha encerrado en su habitacin y no quiere ver a nadie; ni siquiera a
nosotras. Oh, no s cmo podremos soportarlo! Tal deshonra y tan srdida... tan srdida
vergenza! Pero Howard no ha tenido nada que ver en la muerte de su esposa, no es as,

seorita Butterworth?
No repet, aadindome a su causa de inmediato, y con mpetu, pues realmente crea
en su inocencia. Es inocente de ese crimen, y me gustara tener la oportunidad de
demostrarlo.
Obviamente, no esperaban una afirmacin tan rotunda por mi parte, pues casi me
ahogaron con sus besos y me llamaron su nica amiga! Y ciertamente, demostraron tan
francos sentimientos en esta ocasin que no las apart de mi lado ni hice intento alguno por
abstraerme de sus abrazos.
Una vez sus emociones se hubieron calmado, las dirig hacia un divn y me sent frente a
ellas. Despus de todo eran unas jvenes sin madre, y mi corazn, aunque duro a veces, no es
inmune sin embargo a las splicas de piedad y amistad.
Muchachas dije, si se calman, me gustara hacerles unas cuantas preguntas.
Pregntenos lo que sea respondi Isabella. Nadie tiene ms derecho a nuestra
confianza que usted.
Esta fue otra de sus exageradas expresiones, pero estaba tan ansiosa por escuchar lo que
tenan que contarme, que lo dej pasar. De modo que en lugar de reprenderlas les pregunt
dnde haba sido detenido su hermano, y as supe que en sus propios aposentos y en
presencia de ellas mismas y su hermano Franklin. As que segu preguntando y me contaron
que, hasta dnde ellas saban, no se haba descubierto nada nuevo adems de lo que ya se
conoca por la investigacin, con la excepcin de los bales de Howard que se encontraron
llenos de ropa, como si hubiera estado haciendo preparativos para un viaje interrumpido por
el terrible acontecimiento que le haba puesto en manos de la polica. Esta coincidencia era
muy significativa y las chicas parecan casi tan impresionadas como yo, pero no hicimos
comentarios al respecto durante demasiado tiempo, pues repentinamente cambi mi
estrategia y tomndolas a ambas por las manos, les pregunt si podan guardar un secreto.
Un secreto? se quedaron sin aliento.
S, un secreto que no les confiara a unas jvenes como ustedes de ordinario..., pero este
dolor las ha vuelto ms serias.
Oh, podemos hacer cualquier cosa! empez Isabella. Slo tiene que ponemos a
prueba murmur Caroline.
Pero conociendo la volubilidad de la una y la debilidad de la otra, di muestras de
desaprobar sus promesas y me limit a impresionarlas argumentando que la seguridad de su
hermano dependa de su discrecin. Esto pareci determinante para las encantadoras nias,
que apretaron mis manos con tanta fuerza que dese no haberme puesto algunos de mis
anillos antes de empezar esta entrevista.
Cuando guardaron silencio de nuevo y se dispusieron a escuchar, les revel mis planes. Se
sorprendieron, ciertamente, y se preguntaron cmo podra desenmascarar al verdadero
asesino de su cuada; pero viendo mi resolucin cambiaron de tono y me confesaron con
mucho sentimiento su total confianza en m y en el xito de todo aquello que pudiera
emprender.
Esto fue muy alentador, y haciendo caso omiso de su momentnea desconfianza, proced a
explicar mis planes.

Para tener alguna posibilidad de xito, nadie debe conocer mi inters en el asunto. No
deben visitarme, ni hacerme ninguna confidencia, ni si pueden evitarlo, mencionar mi
nombre en presencia de nadie; ni siquiera ante su padre ni su hermano. Esto en cuanto a las
precauciones, queridas mas. Y ahora en cuanto a los hechos en s; no tengo curiosidad
alguna ni afn en inmiscuirme, como creo que ya saben, pero tendr que hacerles algunas
preguntas que en otras circunstancias seran consideradas como impertinentes. Tena su
cuada algn admirador especial entre el otro sexo?
Oh! protest Caroline, retrocediendo, mientras los ojos de Isabella se agrandaron
como los de un nio asustado. Nunca hemos escuchado nada sobre eso. No era esa clase
de mujer, verdad, Isabella? No eran esas las razones por las que a pap no le gustaba.
No, no, eso habra sido demasiado terrible. Era su familia lo que desaprobbamos; eso

es todo.
Bien, bien me disculp, palmoteando sus manos tranquilizadoramente. Slo lo
pregunt si se me permite decirlo ahora por curiosidad; aunque no soy nada curiosa, se
lo aseguro.
Pensaba...? Tiene alguna idea... balbuce Caroline que...?
No importa la interrump. Tienen que dejar que mis preguntas les entren por un
odo y les salgan por el otro despus de haberlas contestado. Deseara aqu adopt una
apariencia enrgica poder visitar sus salones de nuevo, antes de que haya sido eliminado
todo rastro del crimen.
Ahora puede dijo Isabella.
No hay nadie all ahora aadi Caroline; Franklin sali justo antes de irnos.
Con lo cual me levant obedientemente, y siguindolas, pronto me encontr de nuevo en
la mansin Van Burnam. Mi primer vistazo al entrar de nuevo en la sala se dirigi
naturalmente hacia el lugar en el que haba ocurrido la tragedia. El aparador haba sido
repuesto y los estantes recolocados, pero estos ltimos estaban vacos y no vi en ellos rastro
alguno del reloj ni tampoco sobre la repisa de la chimenea, junto a esa pieza. Esto me hizo
pensar y quise examinar el reloj de nuevo. Tras unas prudentes preguntas descubr que haba
sido trasladado a la tercera sala de la planta baja, donde pronto lo encontramos tirado en un
estante del mismo armario donde el seor Gryce haba descubierto el famoso sombrero.
Franklin lo haba colocado all por temor a que su visin pudiera afectar a Howard; me di
cuenta entonces de que las manecillas permanecan en la misma posicin que las haba dejado
y deduje que ni l ni nadie de la familia haba descubierto que haba vuelto a funcionar.
Confiando en este hecho, las sorprend solicitando que sacaran el reloj de la estantera y lo
colocaran en posicin vertical sobre la mesa; tan pronto como lo hubieron hecho, comenz a
funcionar, tal como haba hecho haca un par de noches.
Las jovencitas, muy alarmadas, se interrogaron una a otra con asombro.
Pero, funciona! exclam Caroline.
Quin podra haberle dado cuerda? dijo Isabella, sorprendida.
Escuchen! grit. El reloj haba comenzado a tocar.
Dio cinco claras notas.
Pues bien, es un misterio! exclam Isabella. Y al no ver asombro en mi cara, aadi
: Saba usted esto, seorita Butterworth?
Mis queridas nias me apresur a decir, con toda la espectacularidad caracterstica en
m en los momentos ms serios, espero que no me pidan ninguna informacin que no les
ofrezca voluntariamente. Suena duro, lo s, pero algn da ser totalmente sincera con
ustedes y vern que tengo buenas razones para ello. Estn dispuestas a aceptar mi ayuda en
estos trminos?
Oh, s jadearon, pero no parecan excesivamente decepcionadas.
Y ahora dije, dejen el reloj en su lugar, y cuando su hermano llegue a casa
ensenselo y dganle que al tener la curiosidad de examinarlo se sorprendieron de
encontrarlo funcionando, y que lo haban dejado ah para que l lo viera. Se sorprender
tambin, y en consecuencia les preguntar a ustedes y luego a la polica para averiguar quin
le dio cuerda. Si admiten haberlo hecho ellos, deben notificrmelo de inmediato, porque eso

es lo que necesito saber. Comprende, Caroline? Y usted, Isabella, cree que puede hacer
todo esto sin hacer referencia a m ni a mi inters en este asunto?
Por supuesto contestaron que s, y ciertamente con tanta efusividad que me vi obligada a
recordarles que deban contener su entusiasmo y tambin a sugerirles que no deban venir a
mi casa ni enviarme nota alguna, sino simplemente una tarjeta en blanco, que deba significar:
Nadie sabe quin le ha dado cuerda al reloj.
Qu deliciosamente misterioso! exclam Isabella. Y con esta infantil exclamacin
nuestra conversacin con respecto al reloj qued concluida.
El siguiente objeto que atrajo nuestra atencin fue una novela forrada que descubr en la
misma habitacin.
De quin es? pregunt.
No es ma.
Ni ma tampoco.
Pero fue publicada este verano coment.
Se miraron asombradas, e Isabella cogi el libro. Era una de esas publicaciones de verano
destinadas principalmente a la venta en las estaciones de ferrocarril, y aunque no estaba
deteriorada ni manchada, daba pruebas de haber sido leda.
Djeme verla dije yo.
De inmediato Isabella la puso en mis manos.
Fuma su hermano? pregunt.
Cul de ellos?
Cualquiera.
Franklin a veces, pero Howard nunca. Tiene aversin, creo.
Hay un ligero olor a tabaco en estas pginas. Puede haberlo trado Franklin?
Oh, no, l nunca lee novelas... no novelas como esa, en todo caso. Un gran placer que se
pierde, en nuestra opinin.
Pas las pginas. Las ms recientes estaban tan frescas que casi poda sealar el lugar
donde lo haba dejado el lector. Sintindome como un sabueso que acaba de encontrar una
pista, le devolv el libro a Caroline, con el mandato de que lo pusiera a buen recaudo. Al ver
que pareca vacilar, agregu:
Si su hermano Franklin lo echa en falta, demostrar que fue l quien lo trajo y ya no
tendr ms inters en ello.
Esto pareci satisfacerla, porque lo guard inmediatamente en uno de los estantes altos.
Al darme cuenta de que no haba nada ms en ese cuarto de inters, me dirig al vestbulo,
donde tuve una nueva idea.
Quin de ustedes fue la primera en subir a los cuartos de arriba? inquir.
Ambas respondi Isabella. Vinimos juntas. Pero, por qu lo pregunta, seorita
Butterworth?
Me preguntaba si lo haban encontrado todo en orden all.
No notamos nada raro, verdad Caroline? Piensa usted que... la persona que cometi
ese crimen tan horrible subi escaleras arriba? No podra pegar ojo si pensara tal cosa.
Tampoco yo dijo Caroline. Oh, no diga que subi las escaleras, seorita
Butterworth!

No lo s repliqu.
Pero usted pregunt...
Y vuelvo a preguntar. No habra alguna cosita fuera de su lugar habitual? Yo sub a la
estancia delantera para buscar agua; pero fue solo un minuto y no toqu nada excepto la
taza.
Echamos en falta la taza..., pero, Oh, Caroline, el alfiletero! Piensas que la seorita
Butterworth se refiere al alfiletero?
Me sobresalt. Se refera al que yo haba recogido del suelo y que haba colocado sobre
una mesita auxiliar?
Qu pasa con el alfiletero? pregunt.
Nada, nada; es slo que no sabemos cmo explicar que estuviera sobre la mesa. Para
que lo entienda, tenamos un pequeo alfiletero con forma de tomate que siempre penda de
nuestra mesa de tocador. Estaba atado a uno de los soportes y nunca lo retirbamos, pues
para Caroline era sagrado ya que mantena sus alfileres negros favoritos fuera del alcance de
los nios de los vecinos cuando venan de visita. Bueno, pues este alfiletero, este alfiletero
sagrado que ninguno de nosotros se atreva a tocar, lo encontramos sobre una mesita auxiliar
junto a la puerta con la cinta por la que se ataba al tocador colgando de l. Alguien lo haba
desatado y de forma brusca adems, pues la cinta estaba deshilachada y rota. Pero un
pequeo detalle como ese no es algo que le pueda interesar, verdad, seorita Butterworth?
No dije yo, sin mencionar mi participacin en el asunto. No, si los nios de los
vecinos son unos merodeadores.
Pero ninguno de ellos nos visit los das anteriores a nuestra partida.
Haba alfileres en la almohadilla?
Se refiere a cuando lo encontramos? No.
Yo tampoco recordaba haber visto ninguno, pero no siempre puede uno confiar en su
propia memoria.
Pero, haba dejado sus alfileres en el alfiletero cuando se marcharon?
Es posible, no lo recuerdo. Por qu debera recordar tal cosa?
Pens para mis adentros que yo sabra si haba dejado alfileres clavados en mi alfiletero o
no; pero no todo el mundo es tan metdico como yo, lo cual es una lstima.
Conserva algn alfiler similar a los que sola utilizar? pregunt a Caroline.
Palp su cinturn y su cuello y neg con la cabeza.
Puede que tenga alguno en el piso de arriba respondi.
Pues trigame uno.
Pero antes de que fuera a buscarlo la retuve por el brazo.
Alguna de ustedes durmi en ese cuarto anoche?
No, bamos a hacerlo respondi Isabella, pero despus Caroline quiso dormir en
una de las habitaciones de la tercera planta. Dijo que quera alejarse lo ms posible de los
salones.
Entonces me gustara echar un vistazo por encima a la habitacin.
El alfiletero arrancado de su lugar de costumbre me haba dado una idea.
Me miraron con tristeza cuando se giraron para comenzar a subir las escaleras, pero no
les aclar nada ms. Acaso valdra la pena compartir mi idea con ellas?

Su padre, no haba duda, estaba en el cuarto trasero, pues se movieron muy sigilosamente
en lo alto de la escalera; pero una vez en la parte delantera dejaron sus lenguas sueltas de
nuevo. Yo, que no me cuidaba en absoluto de sus murmullos cuando no contenan
informacin, camin despacio por la habitacin y finalmente me detuve frente a la cama.
Tena un aspecto fresco y de inmediato les pregunt si la haban arreglado ltimamente.
Me aseguraron que no, y que siempre mantenan sus camas cubiertas durante su ausencia,
pues odiaban entrar en una habitacin afeada por los colchones desnudos. Podra haberles
dado un sermn sobre las sutilezas del gobierno de la casa, pero me abstuve; en lugar de eso
seal una pequea depresin en la superficie lisa de la cubierta de la cama ms cercana a la
puerta.
Hizo eso alguna de ustedes? pregunt.
Ellas movieron sus cabezas con asombro.
Qu es eso? comenz Caroline, pero le indiqu que me trajera el pequeo alfiletero
y nada ms colocarlo en el pequeo hueco comprobamos que encajaba con la mayor
precisin.
Es usted una anciana maravillosa! exclam Caroline. Siempre pens...
Pero detuve su entusiasmo con una mirada. Puede que sea maravillosa, pero no soy una
anciana, y ya era hora de que se dieran cuenta.
El seor Gryce es anciano dije; y levantando el alfiletero lo coloqu en una parte
perfectamente lisa del cobertor de la cama. Ahora levntelo. Ah est!, se ha formado un
segundo hoyuelo similar al primero bajo su peso. Ahora ya saben dnde estuvo el alfiletero
antes de que lo colocaran en la mesa.
Y recordndole a Caroline que me haba prometido uno de sus alfileres, me desped y
regres a mi casa dejando atrs dos jovencitas tan llenas de asombro como el
atolondramiento de sus cabecitas les permita.

XIX
UN AUDAZ PASO AL FRENTE
la sensacin de que haba hecho algn progreso. Uno humilde, sin duda, pero
M euninvada
progreso al fin y al cabo. No obstante, no servira de nada detenerme ah, o sacar
conclusiones definitivas de lo que haba visto sin disponer de hechos ms detallados que me
guiasen. La seora Boppert poda proporcionarme esos hechos, o eso crea yo. En
consecuencia, decid visitarla.
Sin saber si el seor Gryce haba considerado oportuno poner bajo vigilancia mis
movimientos, pero dando por hecho que sera muy propio de l hacerlo, hice un par de visitas
puramente formales durante mi trayecto antes de dirigirme hacia el este. Haba averiguado
donde se encontraba la residencia de la seora Boppert antes de salir de casa, pero no hice el
recorrido directo hacia su vivienda, sino que me decant por adentrarme en una pequea y
extravagante tienda que vi en el vecindario.
Era un sitio peculiar. Jams en mi vida haba visto tantos y tan variados objetos en un
lugar de tan pequeas dimensiones, pero no perd el tiempo divagando en este pintoresco
interior, sino que me aproxim inmediatamente a la buena mujer que vi inclinada sobre el
mostrador.
Conoce a una tal seora Boppert que vive en el 803? pregunt.
La mirada de la mujer fue demasiado rpida y recelosa para negarlo; pero estaba a punto
de intentarlo cuando la interrump diciendo:
Tengo enormes deseos de ver a la seora Boppert, pero no en sus propios aposentos.
Retribuir bien a cualquiera que me ayude a tener una conversacin con ella en un lugar,
digamos, como aquel que vislumbro detrs de la puerta de cristal al final de esta mismsima
tienda.
La mujer, alarmada ante una proposicin tan inesperada, dio un paso atrs, y estaba a
punto de sacudir la cabeza cuando deposit ante ella, sobre el mostrador, (debera decir la
cantidad? S, dado que fue bien aprovechada) un billete de cinco dlares que le arranc un
suspiro ahogado de deleite tan pronto lo divis.
Me dar eso? exclam.
Como toda respuesta lo empuj en su direccin, pero antes de que sus dedos pudiesen
aferrarse a l, le dije con firmeza:
La seora Boppert debe desconocer que alguien est esperando aqu para hablar con
ella, o no vendr. No le guardo animadversin alguna y mis intenciones son completamente
honradas, pero es una persona un tanto asustadiza, y...
S que est asustada interrumpi la buena mujer con impaciencia. Y no le faltan
razones para ello! Con policas llamando a la puerta a medianoche, y nios y nias de
inocente apariencia atrayndola hacia las esquinas para que les relate lo que vio en esa gran
casa donde tuvo lugar el asesinato, ha llegado a sentirse tan atemorizada de su propia sombra
que difcilmente puede alguien conseguir que salga de casa despus de la puesta de sol. Pero
creo que me las arreglar para que me acompae hasta aqu; y si no tiene intencin de

hacerle dao, por qu, seora...? sus dedos reposaban sobre el billete, y cautivada al
sentir su contacto, se olvid de completar la frase.
Hay alguien en la sala de atrs? pregunt, ansiosa porque recobrase la compostura.
No, seora, nadie en absoluto. Soy una pobre viuda y no estoy habituada a tales
compaas como la de usted; pero si toma asiento, le demostrar que puede confiar en m y
estar aqu con la seora Boppert en un minuto.

Y avisando a alguien con el nombre de Susie para que se hiciese cargo de la tienda, se
dirigi hacia la puerta de cristal que he mencionado anteriormente.
Aliviada al comprobar que todo funcionaba como la seda y decidida a sacar el mximo
provecho de mi dinero cuando recibiese la visita de la seora Boppert, segu a la mujer
dentro de la estancia ms atestada en la que jams me haba adentrado. La tienda era poca
cosa comparada con ella; all poda uno moverse sin golpear nada; aqu resultaba imposible.
Haba mesas apoyadas contra cada una de las paredes, y sillas donde no haba mesas. Frente
a m haba un alfizar repleto de plantas en flor, y a mi derecha una chimenea y una repisa
cubierta, me refiero a esta ltima, con innumerables pequeos artculos que haban
atravesado sin lugar a dudas un largo y desolado perodo de prueba en los estantes de la
tienda antes de ser emplazados aqu. Mientras los miraba y me maravillaba ante la escasa

cantidad de polvo que pude hallar, la propia mujer desapareci detrs de una pila de cajas
para las que se haca bastante evidente que no haba espacio suficiente en el cuarto. Se
haba marchado ya en busca de la seora Boppert, o se haba deslizado dentro de otra
habitacin para esconder el dinero que tan inesperadamente haba llegado hasta sus manos?
No permanec en la duda durante mucho tiempo, pues un instante despus regres con un
tocado adornado con flores sobre su delicada cabeza de cabello plateado. Se haba
transformado en una figura tan complaciente a la par que ridcula que, de no ser por mis
nervios de acero, mi divertimento ciertamente podra haberse visto traicionado. Con l
tambin se haba puesto sus modales de cortesa, y teniendo en cuenta las sonrisas con las que
me obsequi y su perfecta complacencia ante la apariencia que ofreca, hice lo que pude por
estar a su altura y que no olvidase el asunto que nos concerna. Al fin logr entender mi
ansiedad y lo que se esperaba de ella, y diciendo que la seora Boppert jams podra negarse
a tomar una taza de t, se ofreci a enviarle una invitacin para una comida ligera. Al
impresionarme esto favorablemente, asent, ante lo cual ella lade la cabeza ligeramente y
susurr de manera sugestiva:
Pagar usted el t, seora?
Profer un indignado No! que pareci sorprenderle. Adoptando inmediatamente su
actitud humilde de nuevo, replic que no haba problema alguno, que tena t suficiente y que
la tienda abastecera de pastelitos y galletas saladas; a estas palabras respond con una
mirada que le intimid de tal manera que casi dej caer los platos con los que se estaba
esforzando en preparar una de las mesas.
Odia tanto hablar sobre el asesinato que ser para ella un autntico regalo del cielo
disfrutar de tan agradable compaa sin vecinos entrometidos a su alrededor. Le preparo
una silla, seora?
Declin el honor, indicando que permanecera sentada donde me encontraba, y
aadiendo, al comprobar que estaba punto de irse:
Deje que entre directamente, y se hallar en el centro de la sala antes de que pueda
verme. Esto le har bien, al igual que a m; porque una vez me haya visto, ya no sentir temor.
Pero usted no debe fisgonear tras la puerta.
Dije estas palabras con gran severidad, pues advert que estaba despertando la curiosidad
de la mujer; y habiendo dicho esto, le hice una seal para que se marchase sin ms
prembulos.
A ella no le agrad, mas pensar en los cinco dlares le hizo recuperar el nimo. Lanzando
una ltima mirada a la mesa, que estaba muy lejos de estar dispuesta de un modo encantador,
se retir discretamente y me qued sola contemplando la docena ms o menos de
fotografas que recubran las paredes. Me parecieron tan atroces y su disposicin tan
discordante con mi sentido del orden, que es de una pronunciada naturaleza, que finalmente
cerr tos ojos ante la totalidad de esta escena, y dicha actitud ayud a reconstruir mis
pensamientos. Pero antes de que hubiese avanzado mucho ms, se escucharon unos pasos en
la tienda, y casi al instante la puerta se abri y entr la seora Boppert con un rostro que
asemejaba a una peona floreciendo en toda su plenitud. Se detuvo cuando me vio y me mir
fijamente.
Vaya, no es esta la dama...?

Calle! Cierre la puerta. Tengo que decirle algo bastante excepcional.


Oh! empez, mirndome como si deseara retirarse. Pero era demasiado rpida para
ella. Yo misma cerr la puerta y, asindola del brazo, le hice tomar asiento en una esquina.
No demuestra mucha gratitud observ.

No tena idea de la causa por la que tendra que estarme agradecida, pero haba intimado
conmigo tan sucintamente en nuestra primera entrevista que consideraba que le haba hecho
alguna especie de favor, por lo que estaba dispuesta a hacer el uso que fuese necesario para
ganarme su confianza.
Lo s, seora, pero si supiera la presin a la que me he visto sometida, seora... Se
habla del asesinato y nada ms que del asesinato a todas horas; y escabullirme de todas esas

habladuras es lo que me ha empujado a venir, seora; y ahora veo que es usted, y tambin
hablar sobre ello, por qu si no estara usted en un sitio como este, seora?
Y qu mal hay en que hable sobre ello? Sabe que soy su amiga, o jams le habra hecho
aquel favor la maana que encontramos el cadver de la pobre muchacha.
Lo s, seora, y le estoy muy agradecida por ello, pero jams he llegado a
comprenderlo, seora. Lo hizo para salvarme de ser acusada por la perversa polica, o fue
por una ilusin suya, o del caballero? Porque he sabido lo que dijo en la investigacin, y ha
confundido mi cabeza hasta el punto de no saber dnde me encuentro.
Lo que yo haba dicho y lo que el caballero haba dicho! A qu se refera la pobrecilla?
Dado que no me atrev a dar muestra de mi ignorancia, simplemente sacud la cabeza.
No tiene importancia alguna cul fuese la causa de que hablsemos del modo en que lo
hicimos, siempre y cuando le sirvisemos de ayuda a usted. Y acaso no le ayudamos? La
polica jams averigu su relacin con la muerte de esta mujer, no es cierto?
No, seora. Oh no, seora! Cuando una dama tan respetable como usted dijo que
haba visto a la joven entrar en la casa en mitad de la noche, cmo iban a ponerlo en duda.
Jams me preguntaron si yo tena alguna informacin en otro sentido.
No -dije, quedndome casi sin habla ante mi xito, pero sin permitir que se escapase
ningn indicio de mi complacencia. Y no era mi intencin dar a entender que deberan
haberlo hecho. Usted es una mujer decente, seora Boppert, y no debera ser importunada.
Gracias, seora. Pero cmo saba usted que ella haba llegado a la casa antes de que yo
la abandonase? Acaso la vio?
Odio una mentira en igual medida que el veneno, pero tuve que hacer uso de todos mis
principios cristianos para no decir una en aquel instante.
No dije, no la vi, pero no siempre necesito hacer uso de mis ojos para saber lo que
est ocurriendo en los hogares de mis vecinos lo cual es completamente cierto, aunque
confesarlo sea un tanto humillante.
Oh, seora, qu inteligente es usted, seora! Ojal tuviese yo un poco de ingenio. Pero
era mi esposo quien tena todo eso. Era un hombre... Oh, qu ha sido eso?
Nada, slo ha sido la caja que contiene las bolsitas de t; la he tirado al suelo al
golpearla con el codo.
Cmo me sobresalto ante cualquier cosa! Me atemoriza hasta mi propia sombra desde
que vi a la pobrecilla yaciendo bajo esa montaa de loza.
No me sorprende en absoluto.
Debi hacer caer esas cosas sobre ella misma, no cree usted, seora? Nadie entr all
para asesinarla. Pero cmo acab llevando puesta esa ropa? Estaba vestida de un modo
completamente diferente cuando la dej entrar. Yo digo que todo esto es una confusin,
seora, y ser un hombre inteligente el que sea capaz de darle una explicacin.
O una mujer inteligente, pens yo.
Hice mal, seora? Eso es lo que me mortifica. Suplic con tanta insistencia que la
dejase entrar que no supe cmo cerrarle la puerta. Adems se llamaba Van Burnam, o eso
me dijo.
Aqu haba algo interesante. Reprimiendo mi sorpresa, observ:
Si ella le rog que le permitiese entrar, no veo de qu manera podra usted habrselo

negado. Fue por la maana o por la tarde cuando ella apareci?


Acaso no lo sabe, seora? Se me antojaba que lo saba todo por el modo en que
hablaba.
Haba sido indiscreta? Sera incapaz de sobrellevar el interrogatorio? Contemplndola
con cierta severidad, afirm en un tono menos familiar que cualquiera de los que haba usado
hasta el momento:
Nadie sabe ms sobre este asunto que yo, pero desconozco la hora exacta a la que esta
dama lleg a la casa. No obstante, no le pido que me lo diga si no desea hacerlo.
Oh, seora protest humildemente, por supuesto que estoy dispuesta a contarle
todo. Fue al atardecer, mientras yo estaba limpiando el suelo del stano[16].
Y ella lleg por la puerta del stano?
S, seora.
Y pidi que se le permitiese entrar?
S, seora.
La joven seora Van Burnam?
S, seora.
Llevando un vestido de seda a cuadros blancos y negros, y un sombrero cubierto con
flores?
S, seora, o algo parecido a eso. S que era deslumbrante y muy favorecedor.
Y por qu se acerc a la puerta de entrada del stano una dama vestida de esa
manera?
Porque saba que yo no poda abrir la puerta principal; que no dispona de la llave. Oh,
habl de un modo encantador, y no se mostr ni un poquito orgullosa conmigo. Consigui
que le permitiese quedarse en la casa, y cuando le coment que oscurecera enseguida y que
no haba hecho limpieza en las habitaciones de la segunda planta, dijo entre risas que no le
importaba, que no tena miedo a la oscuridad y que no me preocupase por tener que
marcharme y que fuera a quedarse sola toda la noche en la gran casa, porque tena un libro...
ha dicho algo, seora?
No, no, contine. Deca usted que tena un libro.
Y que podra leer hasta que le venciese el sueo. Jams cre que pudiese ocurrirle nada.
Por supuesto que no, por qu habra de creerlo? As que le permiti entrar en la casa
y la dej all cuando se march? Bueno, no me sorprende entonces que se sintiera
conmocionada cuando la vio yaciendo muerta en el suelo a la maana siguiente.
Terrible, seora. Tena miedo de que me culpasen por lo que haba ocurrido. Pero yo no
hice nada que favoreciese su muerte. Solo le permit quedarse en la casa. Cree que me
harn algo si lo descubren?
No dije, intentando comprender los ignorantes temores de esta mujer, no castigan
tales cosas. Es una lstima! esto ltimo fue una confidencia ntima hacia m misma .
Cmo iba usted a saber que una pieza del mobiliario se caera encima de ella durante la
madrugada? Cerr con llave cuando se march de la casa?
S, seora. Ella me dijo que as lo hiciera.
Entonces estaba prisionera.
Confundida por el misterio que rodeaba todo el asunto, permanec tan quieta que la mujer

levant la vista con asombro, y me di cuenta de que sera mejor que continuase con mis
preguntas.
Qu razn le dio para desear permanecer en la casa toda la noche?
Qu razn, seora? No lo s. Algo relacionado con tener que estar all cuando el seor
Van Burnam llegase a casa. No lo comprend del todo, y tampoco lo intent. Estaba
demasiado ocupada preguntndome si tendra algo para comer.
Y qu tena?
No lo s, seora. Dijo que tena algo, pero no llegu a verlo.
Quizs se encontraba deslumbrada por el dinero que le dio. Porque le dara algo, desde
luego.
Oh, no mucho, seora, no mucho. Y no habra aceptado ni un centavo si no hubiese
visto que a ella le haca muy feliz ofrecrmelo. Era hermosa, muy hermosa! Una autntica
dama, digan lo que digan sobre ella!
Y feliz? Ha dicho que estaba feliz, con apariencia alegre, y hermosa.
Oh, s, seora; ella no saba lo que iba a sucederle. Incluso la escuch cantar despus de
subir por las escaleras a la segunda planta.
Ojal mis odos se hubiesen ocupado de prestar atencin aquel da, y as yo tambin
podra haberla escuchado cantar. Pero las paredes entre mi casa y la de los Van Burnam son
muy gruesas, tal y como he tenido ocasin de comprobar en ms de una ocasin.
Entonces subi a la segunda planta antes de que usted se marchase?
Sin lugar a dudas, seora; qu iba a hacer ella en la cocina?
Y no volvi a verla?
No, seora; pero la escuch deambular arriba.
En las salitas, quiere usted decir?
S, seora, en la salitas.
Usted no subi?
No, seora, ya tena bastantes cosas que hacer abajo.
No subi antes de marcharse?
No, seora; no quise hacerlo.
A qu hora se march?
A las cinco, seora; siempre me voy a las cinco.
Cmo saba que eran las cinco?
Lo vi en el reloj de la cocina; le di cuerda, seora, y lo ajust cuando escuch las
sirenas[17] del medioda.
Fue el nico reloj al que dio cuerda?
El nico reloj? Cree usted que ira por la casa dando cuerda a otros?
Su rostro mostr tanta sorpresa, y sus ojos se encontraron con los mos de manera tan
franca, que qued convencida de que deca la verdad. Satisfecha no sabra decir por qu,
le conced mi primera sonrisa, la cual pareci conmoverla, pues su rostro se suaviz y me mir
con bastante ansiedad durante un minuto antes de decir:
No tiene muy mala opinin de m, verdad, seora?
Pero a m me haba asaltado un pensamiento que me hizo olvidar su pregunta
momentneamente. Ella haba dado cuerda al reloj de la cocina para su propio uso, as que

por qu no le habra de dar cuerda la dama al que se encontraba arriba en la salita para el
suyo? Orgullosa de esta sorprendente idea, observ:
La joven dama llevaba un reloj, evidentemente.
Pero la sugerencia pas inadvertida. La seora Boppert estaba tan inmersa en sus propios
pensamientos como lo estaba yo.
Llevaba la joven seora Van Burnam un reloj? insist.
El rostro de la seora Boppert se mostraba inexpresivo.
Provocada ante su impasibilidad, la sacud con una mano irritada, exigiendo
imperativamente:
En qu est pensando? Por qu no responde a mis preguntas?
Volvi a ser ella misma en un instante.
Oh, seora, le ruego me disculpe. Estaba preguntndome si se refera al reloj del saln.
Me tranquilic, adopt una actitud grave para esconder mi ms que impaciente inters, y
exclam con aspereza:
Claro que me refiero al reloj del saln. Le dio usted cuerda?
Oh, no, no, no, lo hubiese hecho en cuanto hubiese recordado dar brillo al oro y la
plata. Pero la joven dama s lo hizo, estoy segura, seora, porque lo escuch repiquetear
cuando lo estaba poniendo en hora.
Ah! Si no fuese de naturaleza poco expresiva, y no hubiese sido criada con un fuerte
sentido de las distinciones sociales, mi satisfaccin podra haberse visto traicionada ante este
anuncio de una manera que hubiese sobresaltado a esta sencilla mujer alemana. Tal y como
estaba sentada, completamente inmvil, incluso le hice creer que no la haba escuchado.
Aventurndose a incitarme ligeramente, habl de nuevo tras un minuto de silencio:
Quizs se senta sola, ya sabe, seora; y el tictac de un reloj proporciona mucha
compaa.
S respond con ms vivacidad de la que acostumbraba, ya que dio un respingo, como
si la hubiese golpeado . Ha dado en el clavo, seora Boppert, y es usted una mujer mucho
ms inteligente de lo que yo pensaba. Pero cundo le dio cuerda al reloj?
A las cinco en punto, seora; justo antes de que yo dejase la casa.
Oh, y saba ella que usted se marchaba?
Eso creo, seora, ya que le habl desde abajo, justo antes de ponerme el bonete, para
decirle que eran las cinco en punto y que me iba.
Oh, eso hizo. Y le respondi?
S, seora. Escuch sus pasos en el corredor y despus su voz. Pregunt si estaba segura
de que eran las cinco, y le respond que s, porque haba puesto en hora el reloj de la cocina a
las doce. No dijo nada ms, pero justo despus de eso escuch el reloj del saln empezar a
tocar.
Oh! pens yo, qu no se podra conseguir del ms estpido y reticente de los testigos
con un poco de paciencia y un acertado uso de las preguntas. Saber que se le dio cuerda a ese
reloj despus de las cinco en punto, es decir, despus de la hora a la cual apuntaban las
agujas cuando cay, y que fue puesto correctamente en hora en un principio, lo que ofreca
un testimonio irrefutable sobre la hora en que cayeron los estantes, eran hechos de gran
importancia. Estaba tan complacida que le dediqu a la mujer otra sonrisa.

Al instante exclam:
Pero no dir ni una palabra sobre esto, verdad, seora? Podran hacerme pagar por las
cosas que se rompieron.
Esta vez mi sonrisa no fue simplemente para ofrecerle nimo; pero podra haber sido
cualquier cosa a tenor del efecto que provoc en ella. Las complejidades de este asunto
haban perturbado su pobre inteligencia nuevamente, y todos sus poderes mentales se haban
abandonado a la lamentacin.
Oh gimi, ojal no la hubiese visto nunca! No me dolera tanto la cabeza a causa
de este embrollo. Por qu, seora, dijo su esposo que haba venido a la casa con su esposa a
medianoche? Cmo podra haberlo hecho cuando ella haba permanecido dentro todo ese
tiempo! Pero entonces quizs lo dijo, al igual que usted, para librarme de culpa. Pero por
qu hara un caballero como l tal cosa?
No merece la pena que se preocupe por eso protest. Con que sufra yo dolores de
cabeza por su causa es suficiente.
No creo que me entendiera ni tampoco lo intent. Su buen juicio haba sido puesto a
prueba duramente, y mi interrogatorio relativamente severo no haba contribuido a
serenarla. En cualquier caso, prosigui poco despus como si yo no hubiese hablado:
Y qu ocurri con su bonito vestido? Nunca me he sentido tan sorprendida en toda mi
vida como cuando vi que llevaba puesta esa falda oscura.
Puede que dejase su elegante vestido en la planta de arriba aventur, sin desear
adentrarme en los detalles de las pruebas con esta mujer.
Puede que lo hiciera, puede que s, y puede que fuese suya la enagua que vimos.
Pero enseguida vio la imposibilidad de estos hechos, dado que aadi:
Pero yo haba visto su enagua, y era de seda marrn. La mostr cuando se levant
ligeramente la falda para alcanzar su bolso. No lo entiendo, seora.
Como su rostro a estas alturas tena un tono casi prpura, cre que sera de gran
consideracin por mi parte dar por terminada la entrevista; por tanto pronunci unas pocas
palabras de ndole reconfortante y alentadora, y a continuacin, siendo consciente de que era
necesario algo de naturaleza ms tangible para devolverle a un estado de nimo adecuado,
extraje mi cartera y le ofrec algunas de mis monedas sueltas de plata.
Esto s era capaz de entenderlo. Inmediatamente recobr el nimo y antes de que
concluyesen sus expresiones de deleite, yo ya haba abandonado la estancia y pocos minutos
despus, la tienda.
Espero que las dos mujeres se tomasen su taza de t despus de todo.

XX
LA TEORA DE LA SEORITA BUTTERWORTH
tan excitada cuando sub al coche de alquiler que hice todo el camino de vuelta a
E staba
casa con el bonete torcido sin tener constancia alguna sobre ello. Cuando llegu a mi
dormitorio y me vi a m misma en el espejo, qued conmocionada, y lanc una mirada furtiva
a Lena, que estaba disponiendo mi mesita de t, para comprobar si haba prestado atencin a
la ridcula apariencia que ofreca. Pero Lena es la discrecin personificada, y para ser una
chica con dos hoyuelos evidentes en las mejillas, raramente sonre al menos cuando yo la
estoy mirando. Ahora tampoco sonrea, y dado que, por la razn indicada ms arriba, eso
no era tan reconfortante como pudiese parecer, decid no seguir preocupndome por una
nimiedad como esa cuando tena asuntos mucho ms importantes de los que ocuparme.
Tras desprenderme del bonete, cuya apariencia disoluta me haba provocado una
tremenda conmocin, me sent, y durante treinta minutos no hice movimiento alguno ni
tampoco habl. Estaba reflexionando. Una teora que imperceptiblemente me haba venido a
la mente durante la investigacin estaba empezando a adquirir forma tras los ltimos
acontecimientos. Se haban encontrado dos sombreros en la escena de la tragedia junto a dos
pares de guantes, y ahora haba descubierto que haban estado all dos mujeres: aquella a la
que la seora Boppert haba dejado encerrada bajo llave dentro de la casa al marcharse, y
aquella a la que yo haba visto entrar a medianoche con el seor Van Burnam. Cul de las
dos haba fallecido? Se nos haba hecho creer, y el propio seor Van Burnam as lo haba
reconocido, que era su esposa; pero su esposa iba vestida de un modo completamente
distinto a la mujer asesinada, y era, como pronto empec a comprender, mucho ms probable
que fuese la asesina en lugar de la vctima. Quiere conocer mis razones para tan
extraordinaria afirmacin? Si la respuesta es afirmativa, son estas:
Desde el principio me haba parecido ver la mano de una mujer en este asunto, pero al no
disponer de razones que me hicieran creer en la presencia de ninguna otra mujer en la escena
del crimen aparte de la vctima, haba dejado esta sospecha a un lado como insostenible. Pero
ahora que haba descubierto a la segunda mujer, volv a retomarla.
Pero cmo relacionarla con el asesinato? Pareca muy fcil hacerlo si esta otra mujer era
su rival. No hemos tenido conocimiento alguno sobre una adversaria, pero puede que ella s
supiese de alguna, y esta certeza podra yacer en el fondo de la disputa con su marido y de la
casi alocada determinacin de la que dio muestra para conquistar a su familia. Digamos,
entonces, que la segunda mujer era la rival de la seora Van Burnam. Que l la llev hasta all
sin ser consciente de que su esposa haba llevado a cabo su entrada en la casa; se dirigieron a
la mansin tras pasar la tarde en el Hotel D***, durante la cual le haba proporcionado un
nuevo atuendo de una ndole menos reconocible, quizs, que el que ella llevaba puesto
previamente. El uso de los dos carruajes y las precauciones que tomaron para que se perdiese
el rastro de su recorrido, tal vez fuesen parte de un plan para una fuga posterior, puesto que
yo desconoca si pensaban permanecer dentro de la casa de los Van Burnam. Con qu
propsito, por tanto, se dirigieron hasta all? Para reunirse con la seora Van Burnam y

asesinarla, despejando as el camino para su huida? No; prefer creer que fueron a la casa sin
conocimiento alguno sobre quin podra hallarse dentro, y que solo despus de haberse
adentrado en los salones Howard se dio cuenta de que las dos mujeres que menos deseaba
ver reunidas se encontraban, gracias a su estupidez, frente a frente.
La presencia en la tercera habitacin del sombrero, guantes y novela de la seora Van
Burnam, parecan confirmar que haba pasado la noche leyendo junto a la mesa del saln
comedor, pero tanto si fue as como si no, la parada del carruaje frente a la casa y la apertura
de la puerta por una mano acostumbrada a ello, le confirmaron sin ninguna duda que o el
anciano caballero o algn otro miembro de la familia haban llegado de manera inesperada.
Ella se encontraba, por tanto, en la puerta de la salita o cerca de ella cuando entraron en la
casa, y la conmocin de encontrarse a su odiada rival en compaa de su esposo bajo el
mismsimo techo donde ella se haba forjado la esperanza de depositar los cimientos de su
futura felicidad, debi ser enorme, si no exasperante. Acusaciones, incluso recriminaciones,
no le desagraviaron. Ella senta la necesidad de matar; pero careca de un arma. De repente
sus ojos se posaron en el alfiler que su rival, ms duea de s misma, haba extrado de su
sombrero, posiblemente antes de su encuentro, y fragu un plan que pareca prometerle la
venganza que persegua. Cmo lo llev a cabo; bajo qu circunstancias le fue posible
acercarse a su vctima e infligirle con tanta seguridad la estocada mortal que hizo caer a su
enemiga a sus pies, solo puede quedar a la imaginacin. Pero que ella, una mujer, y no
Howard, un hombre, introdujo el arma de esta mujer en la espina dorsal de la extraa, es algo
que con el tiempo demostrar, o perder toda fe en mis propias intuiciones.
Pero si esta teora es cierta, qu ocurri con los estantes que cayeron al amanecer, y
cmo consigui escapar de la casa sin ser descubierta? Una pequea reflexin lo explicar
todo. El hombre, horrorizado sin duda alguna ante el resultado de su imprudencia, y
execrando el crimen que haba motivado, abandon la casa casi de inmediato. Pero la mujer
permaneci all, posiblemente porque se haba desmayado, o quizs porque l haba
renegado de ella; y recobrando la compostura, vio el rostro de su vctima mirndole fijamente
con una belleza acusadora que le pareci imposible afrontar. Cmo escapara? Hacia
dnde ira? Detest tanto la situacin que tuvo deseos de pisotear el cadver, pero contuvo
sus pasiones hasta el amanecer, cuando en una salvaje explosin de ira y odio volc el
aparador sobre l, y entonces huy de la escena de terror que ella misma haba causado. Esto
tuvo lugar a las cinco, o, para ser exactos, tres minutos antes de esa hora, tal y como
mostraba el reloj que ella despreocupadamente haba puesto en hora en un momento
anterior de sosiego.
Escap por la puerta principal, la cual su esposo se haba abstenido misericordiosamente
de cerrar con llave; y no haba sido descubierta por la polica a causa de su apariencia, que no
se corresponda con la descripcin que se les haba proporcionado. Cmo saba esto?
Recuerde los descubrimientos que haba hecho en el dormitorio de la seorita Van Burnam,
y permita que estos le ayuden a comprender mis conclusiones.
Alguien haba estado en esa habitacin; alguien que precisaba de alfileres; y sin perder
este hecho de vista, comprend el motivo y las acciones de la mujer fugada. Llevaba puesto un
vestido de dos piezas que se separaba en la cintura, y al encontrar, tal vez, una mancha de
sangre en la falda, urdi el plan de cubrirla con su enagua, que tambin era de seda y sin

lugar a dudas igual de bien confeccionada que los vestidos de muchas mujeres. Pero la falda
del vestido era ms larga que la enagua y se vio obligada a recogerla con alfileres. Al carecer
de alfileres propios, y al no hallar ninguno en la salita de la primera planta, subi escaleras
arriba para tratar de localizar unos cuantos. La puerta que se encontraba en la parte
superior de las escaleras estaba cerrada, pero la que estaba situada frente a ellas estaba
abierta, as que entr all. Acercndose a tientas hasta el tocador, ya que la estancia estaba
muy oscura, encontr un alfiletero que penda de un soporte. Sintiendo que estaba lleno de
alfileres, y sabiendo que no sera capaz de ver nada donde se encontraba, lo arranc y lo llev
consigo hasta la puerta. Ah haba algo de iluminacin gracias al tragaluz situado sobre las
escaleras, de modo que colocando el alfiletero sobre la cama recogi el bajo de la falda de su
vestido.
Una vez hubo terminado, sali precipitadamente haciendo caer el alfiletero de la cama en
su agitacin, y temiendo ser identificada a causa de su colorido sombrero, o careciendo del
coraje para enfrentarse de nuevo al horror que yaca en la salita, abandon la casa
sigilosamente sin sombrero alguno y se march. Dios sabe adnde, aterrorizada y
arrepentida.
Hasta aqu mi teora; ahora los hechos que se interponen en su aceptacin plena. Haba
dos; la cicatriz en el tobillo de la muchacha muerta, que era un rasgo singular de Louise Van
Burnam, y la marca de los anillos en sus dedos. Pero, quin haba identificado la cicatriz? Su
esposo. Nadie ms. Y si la otra mujer tena tambin, por alguna extraa e inusual casualidad,
una cicatriz en el tobillo de su pie izquierdo, entonces la incomprensible apata que haba
mostrado al ser informado de la peculiar marca, junto con su osada al aceptarla
posteriormente como base para la falsa identificacin que haba llevado a cabo, se vuelve
igualmente consistente y natural; y en lo que respecta a las marcas de los anillos, sera
extrao que una mujer como ella no llevase anillos en gran nmero.
El comportamiento de Howard bajo interrogatorio y la contradiccin entre sus primeras
afirmaciones y aquellas que les siguieron posteriormente, cobran todo su sentido bajo la luz
de esta nueva teora. Haba visto a su esposa asesinar a una mujer indefensa ante sus propios
ojos, y tanto si se encontraba influenciado por su antiguo afecto hacia ella como por el
orgullo de su buen nombre, su principal inquietud fue la de encubrir la culpa de su esposa
incluso a costa de su propia credibilidad. Por tanto, siempre que las circunstancias se lo
permitieron, persever en su actitud indiferente, y neg que la mujer fallecida fuese su
esposa. Pero al encontrarse acorralado ante las pruebas irrefutables que fueron presentadas
confirmando que su esposa haba estado en el lugar del asesinato, supo, o as lo crey, que
una negacin prolongada por su parte de que la vctima era Louise Van Burnam podra
conducir, ms tarde o ms temprano, a la sospecha de que ella era la asesina, por lo que
influenciado por este temor, tom la repentina resolucin de sacar provecho de todos los
aspectos que ambas mujeres tenan en comn al admitir, lo cual todo el mundo haba
esperado que hiciese desde el principio, que la mujer que se encontraba en la morgue era su
esposa. Esto la exonerara a ella y le despojara a l de cualquier aprensin que pudiese haber
albergado ante su posible regreso, que supondra su deshonra, y le garantizara (y quizs este
pensamiento fue el que ms le influenci, pues quin es capaz de entender a hombres como
ste o las pasiones que les dominan) al objeto de su ltima devocin un entierro decente en

un cementerio cristiano. Sin lugar a dudas, el riesgo que corri fue mucho, pero la urgencia
era grande, y quizs no se haba detenido a medir las consecuencias. En cualquier caso
cometi perjurio con certeza cuando dijo que era su esposa la que haba llevado a la casa
desde el Hotel D..., y si cometi perjurio en este aspecto, probablemente cometi perjurio en
otros, y su testimonio no tiene credibilidad alguna.
A pesar de estar convencida de que haba dado con una verdad que resistira ante la ms
meticulosa de las investigaciones, no me satisfaca actuar en consecuencia hasta que la
hubiese puesto a prueba. Los mtodos que utilic para hacerlo fueron temerarios y bastante
acordes a todo este desesperado asunto. Pero estos me prometan, no obstante, un resultado
lo bastante importante para hacer sonrojar al seor Gryce por el desdn con el que haba
recibido mis amenazas de intromisin.

XXI
UNA CONJETURA INTELIGENTE
prueba de la que hablo se llev a cabo de la siguiente forma. Publicara un anuncio
L abuscando
a una persona vestida del mismo modo en que crea que la seora Van
Burnam lo haca cuando abandon la escena del crimen. Si reciba noticias de una persona
como la descrita, podra asegurar con toda certeza que mi teora estaba fundamentada.
En consecuencia, escrib el anuncio siguiente:
Se precisa informacin sobre una mujer que solicit alojamiento en la maana del
dieciocho del mes presente, vestida con una falda de seda marrn y una blusa a cuadros
blancos y negros de corte a la moda. No usaba sombrero, pero si se diese el caso que una
persona as vestida llevase uno puesto, entonces ste fue adquirido en alguna tienda a
una hora temprana aquella maana, en cuyo caso se espera que los tenderos presten
atencin a este anuncio. La persona que responde a esta descripcin est siendo
buscada incansablemente por sus familiares y, a cualquiera que ofrezca una
informacin veraz al respecto, le ser ofrecida una generosa recompensa. Por favor,
dirjanse a T.W. Alvord, Liberty Street.
No mencion su apariencia personal deliberadamente, por miedo a atraer la atencin de la
polica.
Hecho esto, redact la siguiente carta:
Querida seorita Ferguson:
Una mujer inteligente reconoce a otra. Yo soy inteligente y no me avergenza
admitirlo. Usted tambin lo es y no debera avergonzarse al ser considerada como tal.
Fui testigo en la investigacin en la cual usted se distingui de numera tan notable, y me
dije entonces: Esa mujer se asemeja mucho a m!"Pero demos una tregua a los
cumplidos! Mi deseo es pedirle que me haga llegar una fotografa de la seora Van
Burnam. Soy amiga de la familia y considero que se encuentran en una situacin ms
problemtica de la que merecen. Si tuviese su retrato, podra mostrrselo a las seoritas
Van Burnam, quienes sienten gran remordimiento ante el tratamiento que le
dispensaron, y que desean comprobar el aspecto que luca. Podra encontrar una en sus
aposentos? La que haba en la habitacin del seorito Howard ha sido confiscada por la
polica. (Esto era tan probable que no puede considerarse una mentira)
Con la esperanza de que se sienta inclinada a concederme este favor y le aseguro
que mis razones al hacer esta peticin son de lo ms generosas quedo a su disposicin.
Atentamente suya,
Amelia Butterworth.
Postdata: Por favor, remita la carta al 564 de la Avenida... a la atencin de J.H.
Denham.

Este ltimo era el tendero de la tienda de comestibles, al cual dej recado a la maana
siguiente de que me hiciese llegar este paquete en la siguiente fanega de patatas que me
despachase.
Mi despierta doncella, Lena, llev estos dos mensajes a la zona este, donde ella misma
ech la carta al correo y encomend el anuncio a un pretendiente suyo que lo entreg en la
oficina del Herald. Mientras ella estaba fuera intent descansar ejercitando mi mente en
otras direcciones, pero me fue del todo imposible. Persist en analizar el testimonio de
Howard a la luz de mi nueva teora, y en observar cmo la dificultad que experiment para
mantener la postura que haba asumido le forz a ofrecer explicaciones inverosmiles e
incongruentes. Si su esposa era la mujer que le acompaaba en el Hotel D***, su
comportamiento tanto all como de camino hacia la casa de su padre haba sido el de un
hombre mucho ms pusilnime que lo que sus palabras y apariencia podran dar a entender;
pero si, por el contrario, su acompaante era una mujer con la que estaba a punto de fugarse
y qu otra explicacin podra darse a esos bales llenos con todas sus pertenencias, salvo
esa?, cada una de las precauciones que tomaron parecan de todo punto razonables.
Ms tarde, mi mente al fin se decidi sobre un aspecto. Si su esposa era quin le
acompaaba, tal y como l dijo, entonces el bulto que dejaron caer a los pies de la anciana
contena la seda a cuadros de la que tanto se ha hablado. Si no lo era, entonces era un vestido
hecho de una tela diferente. Bien, cabra la posibilidad de encontrar este paquete? Si as
fuera, por qu no lo haba mostrado entonces el seor Gryce? La contemplacin de la seda
a cuadros de la seora Van Burnam sobre la mesa del juez habra sido un gran golpe de
efecto que hubiese asegurado la sospecha sobre su marido. Pero no se haba encontrado
ninguna seda a cuadros porque no fue arrojada dentro del paquete, sino que la llevaba
puesta la asesina, ni tampoco se haba localizado a ninguna anciana. Crea conocer tambin
la razn de esto ltimo. No haba ninguna anciana a la que encontrar, y por tanto se haban
deshecho del paquete que llevaban encima de alguna otra manera. De qu manera? Me
gustara dar un paseo por la misma manzana para comprobarlo, y adems lo hara a
medianoche, pues solo de ese modo podra juzgar las posibilidades que se ofrecan para
ocultar o destruir un bulto de ese tamao.
Una vez tomada esta decisin, me puse a pensar en cmo podra llevarla a cabo. No soy
una persona cobarde, pero tengo una respetabilidad que mantener, y qu recados tendra
que hacer la seorita Butterworth supuestamente a las doce de la noche en plena calle? Por
suerte, record que mi cocinera se haba quejado de dolor de muelas cuando le haba hecho
mis peticiones para el desayuno, y bajando inmediatamente a la cocina, donde se encontraba
sentada con la mejilla apoyada sobre la mano mientras esperaba a Lena, le dije con una
aspereza que no admita rplica alguna:
Tienes un espantoso dolor de muelas, Sarah, y debes hacer algo al respecto de
inmediato. Cuando Lena llegue a casa, dile que vaya a verme. Ir a la botica a comprar unas
pldoras y quiero que Lena me acompae.
Pareca estupefacta, naturalmente, pero no le permit que me diese respuesta alguna.
No digas una sola palabra exclam, eso solo empeorar el dolor que sientes; y no
pongas esa cara como si un trasgo hubiese saltado sobre la mesa de la cocina. Supongo que

conozco mis obligaciones, y s la clase de desayuno que me servirs por la maana si te


mantienes despierta toda la noche quejndote del dolor de muelas.
Y ya haba salido de la habitacin antes de que ella pudiese siquiera empezar a decir que
el dolor no era tan fuerte, y que no haba necesidad alguna de que me tomase tantas
molestias y dems; lo cual era completamente cierto, sin duda alguna, pero no era lo que yo
quera or en aquel momento.
Cuando Lena entr, vi por la alegra de su rostro que haba conseguido realizar su doble
recado. Le hice saber, por tanto, que me senta muy complacida, y le pregunt si estaba
demasiado cansada para salir de nuevo, argumentando en un tono bastante imperioso que
Sarah estaba enferma, que iba a acercarme hasta la botica para comprar algunas medicinas, y
que no deseaba ir sola.
El asombro que expresaron los ojos desorbitados con los que me observ Lena fue
divertido; pero es muy discreta, como ya he dicho con anterioridad, y solo se aventur a
expresar un tmido: Es muy tarde, seorita Butterworth, lo cual era una observacin
innecesaria, como pronto pudo comprobar.
No me gusta entrometer demasiado mis tendencias aristocrticas en este relato, pero
cuando me encontr sola en las calles junto a Lena, no pude evitar sentir cmo ciertos
escrpulos ocultos tachaban mi conducta de inapropiada. Pero el pensamiento de que estaba
trabajando por la causa de la verdad y la justicia vino en mi ayuda para sostenerme, y antes
de que hubiese caminado dos manzanas, me senta tan a gusto bajo el cielo de medianoche
como si estuviese volviendo a casa desde la iglesia un domingo por la tarde.
Existe una cierta botica en la Tercera Avenida a la que me gusta acudir, y dirig mis pasos
hacia ella de manera ostensible. Pero me tom la molestia de llegar hasta all atravesando la
Avenida Lexington y la Veintisiete, y conforme nos aproximbamos a la manzana donde
haba sido vista la misteriosa pareja, prest toda mi atencin a los posibles escondrijos que
ofreca.
Lena, que me haba seguido cual sombra, y que de forma patente estaba demasiado
perpleja como para decir nada ante mi extravagancia, se acerc hasta m cuando nos
encontrbamos a medio camino y, temblorosa, me asi con fuerza el brazo.
Se acercan dos hombres dijo.
Los hombres no me dan miedo fue mi mordaz respuesta. Pero le dije la ms
abominable de las mentiras; les temo en determinados lugares y bajo determinadas
circunstancias, aunque no bajo condiciones ordinarias, y nunca cuando la lengua es la nica
arma probable a emplear.
La pareja que se nos aproximaba pareca estar de un humor excelente. Pero cuando
vieron que no nos apartbamos de nuestro camino, cesaron sus bromas y nos permitieron
pasar, dirigindonos solo una o dos chanzas.
Sarah debera estarle muy agradecida susurr Lena.
En la esquina de la Tercera Avenida hice una pausa. No haba visto nada hasta ese
momento salvo escalinatas desnudas y callejones oscuros. Nada que sugiriese un lugar en el
que deshacerse de bultos tan difciles de manejar como los que esas personas transportaron
durante su recorrido. No tena la avenida nada mejor que ofrecer? Me detuve bajo la
lmpara de gas situada en la esquina para reflexionar, a pesar de que Lena tiraba de m

suavemente hacia la botica. Mirando a izquierda y derecha y sobre los embarrados cruces,
buscaba inspiracin. Una creencia casi obstinada en mi propia teora me haba llevado a
convencerme a m misma que no se haban cruzado con ninguna anciana, y que por tanto no
haban arrojado los paquetes en plena calle. Incluso establec un debate interno al respecto,
all parada con los tranvas silbando a mi lado y Lena tirando de mi brazo. Si la mujer que le
acompaaba me dije a m misma hubiese sido su esposa y todo el asunto nada ms que
una tonta aventura, podran haber hecho eso; pero no era su esposa, y el juego al que
estaban jugando iba en serio aunque les causase risa, y por tanto el desechar esos
artculos delatores era de importancia vital para proteger su secreto. Dnde podran
haberlos arrojado, entonces?
Mis ojos, mientras farfullaba todo eso, estaban fijos en la nica tienda en mi lnea de visin
que estaba todava abierta e iluminada. Era el antro de un lavandero chino, y a travs de las
ventanas delanteras poda verle trabajando todava, planchando.
Ah! pens, y comenc a cruzar la calle tan deprisa que Lena resoll con
consternacin y casi cay al suelo en su aterrado intento por seguirme.
Por ah no! grit ; seorita Butterworth, va en direccin contraria.
Pero yo segu hacia delante, y solo me detuve cuando llegu a la altura de la lavandera.
Tengo que hacer un recado aqu expliqu. Espera en la puerta, Lena, y no actes
como si creyeses que me he vuelto loca porque nunca en mi vida he estado ms cuerda.
No creo que estas palabras le ofrecieran demasiada tranquilidad, pues es bien sabido que
los lunticos no estn muy capacitados para juzgar su propia condicin mental, pero estaba
tan acostumbrada a obedecer que retrocedi mientras yo abra la puerta ante m y entraba.
La sorpresa en el rostro del pobre chino cuando se gir y vio ante l a una dama de cierta
edad y apariencia nada ordinaria, me intimid durante un instante. Pero la segunda mirada
que dirigi hacia m me permiti comprobar que su sorpresa era del todo inofensiva, y
reuniendo valor desde la incertidumbre de mi propia situacin, le pregunt con toda la
amabilidad de la que era capaz ante alguien de su abominable nacionalidad.

Dejaron un paquete con usted hace unos cuantos das a una hora aproximada como
esta un caballero y una dama completamente cubierta por un velo?
Unas plendas para laval? S, seora. No hecho. Ella decil que no venil hasta dentlo de una
semana.
Entonces no pasa nada; la dama ha fallecido muy repentinamente, y el caballero est
fuera de la ciudad; tendr que conservar esas prendas durante mucho tiempo.
Yo quelel dinelo, no quelel plendas!
Yo le pagar por ellas; no me importa que no las haya planchado todava.
Da lecibo, doy plendas! No da lecibo, no doy plendas!
Era un estafador! Pero como no quera las ropas salvo para echarles un vistazo, pronto
super esta dificultad.

No las quiero esta noche dije. Slo quera asegurarme de que las tena usted. Qu
noche estuvieron esas personas aqu?
Maltes noche, muy talde; homble agladable, dama agladable. Ella quela hablal. Homble
agladable tena plisa; yo no escuchal lo que decan. Todo lavado, ve! continu diciendo,
arrastrando una cesta fuera de una esquina No planchado!
No pude evitar estremecerme; estaba tan atnita ante mi propia perspicacia al conjeturar
que exista un lugar en el que un paquete con ropa blanca podra perderse indefinidamente,
que simplemente le mir mientras daba vueltas a la ropa en el cesto. Porque mediante la
calidad de las prendas que se dispona a ensearme, la cuestin que me haba estado
inquietando durante horas podra ser finalmente resuelta. Si se demostraba que eran
elegantes y de fabricacin extranjera, entonces la historia de Howard era cierta y todas mis
refinadas teoras se vendran abajo. Pero si, por el contrario, eran como las que suelen llevar
las mujeres americanas, entonces mi idea sobre la identidad de la mujer que las haba dejado
all quedaba probada, y podra considerarla como la vctima sin temor a equivocarme, y a
Louise Van Burnam como la asesina, a menos que otros hechos probasen que el culpable era
l, despus de todo.
La visin de los ojos de Lena observndome fijamente con gran ansiedad a travs de los
cristales de la puerta distrajo mi atencin por un instante, y cuando volv a mirar estaba
sosteniendo dos o tres vestidos ante m. Las prendas descubiertas contaban su historia en
apenas un momento. Estaban muy lejos de ser elegantes, e incluso tenan menos trabajo de
bordado del que esperaba.
Hay alguna marca en ellas? pregunt.
Me mostr dos letras escritas con tinta indeleble en la cinturilla de una falda. No llevaba
mis gafas encima, pero la tinta era negra, y le O.R. Las iniciales de esa pequea descarada
pens.
Cuando abandon el lugar mi autocomplacencia era tal que Lena no saba qu pensar de
m. Desde entonces me ha hecho saber que tena el aspecto de querer gritar Hurra!; pero
soy incapaz de creer que me hubiese dejado llevar de tal manera. Aunque, complacida como
estaba, tan solo haba descubierto cmo se haban desecho de uno de los paquetes. An
deban encontrarse el vestido y los complementos externos, y yo era la mujer adecuada para
hacerlo.
Nos habamos movido mecnicamente en direccin a la botica y nos encontrbamos cerca
del bordillo cuando alcanc este punto en mis meditaciones. Haba llovido ligeramente poco
antes, y un pequeo riachuelo se deslizaba hacia la alcantarilla y desembocaba en el
sumidero. Esta visin me agiliz la mente.
Si quisiera deshacerme de algo con un carcter inculpatorio, lo arrojara en la boca de uno
de estos agujeros y le dara un ligero toque con el pie para introducirlo en el sumidero
pens yo. Y sin dudar en ningn momento que haba encontrado la explicacin para la
desaparicin del segundo paquete, segu caminando, convencida de que si la polica estuviese
bajo mi mando hara que inspeccionasen el sumidero en esas cuatro esquinas.
Volvimos a casa en un coche de punto tras visitar la botica. No estaba dispuesta a someter
a Lena o a m misma a otro paseo a medianoche atravesando la Veintisiete.

XXII
UNA TARJETA EN BLANCO
da siguiente a medioda Lena me acerc una tarjeta en su bandeja. No haba nada
A lescrito
en ella.
La doncella de la seorita Van Burnam dijo que usted lo haba pedido as fue su
modesta explicacin.
La doncella est en lo cierto dije yo, cogiendo la tarjeta y al tiempo una pizca de
renovado coraje.
Nada aconteci durante dos das hasta que me comunicaron de la cocina que haba
llegado una fanega de patatas. Baj para echarles un vistazo y de entre ellas rescat un sobre
largo y cuadrado que sin ms demora llev a mi dormitorio. No hall dentro ninguna
fotografa; pero s contena una carta que se expresaba en los siguientes trminos:
Querida seorita Butterworth:
La estima que tan amablemente me expresa es recproca. Sin embargo lamento no
poder complacerla. No he encontrado ninguna fotografa en la habitacin de la seora
Van Burnam. Puede que este hecho sea el motivo de la curiosidad que mostr por ese
cuarto un nuevo husped bastante apuesto recin llegado de Nueva York. Su inters por
esa estancia en particular era tal que no tuve ms remedio que mantenerle alejado de
ella cerrndola con llave. Si haba all una fotografa de la seora Van Burnam, l se
hizo con ella, pues parti una noche de la manera ms repentina. Me alegra que no se
apropiase de nada ms. Las conversaciones que mantuvo con mi criada a punto
estuvieron de hacerme tomar la determinacin de prescindir de sus servicios. Con el
mego de que me disculpe por la decepcin que me veo obligada a causarle, quedo a su
entera disposicin.
Atentamente suya.
Susan Ferguson.
Vaya! Vaya! Aventajada por un emisario del seor Gryce. Bueno, bueno, me las
ingeniar sin la fotografa! Puede que el seor Gryce la necesite, pero Amelia Butterworth
no.
Esto aconteci un jueves, y en la tarde del sbado recib la pista tanto tiempo anhelada. Se
present en forma de carta y me la trajo el seor Alvord.
Nuestra entrevista no fue amistosa. El seor Alvord es un hombre brillante y competente,
pues de otro modo yo no persistira en emplearle como mi abogado; pero nunca me ha
entendido. En este instante, y con la carta en la mano, su comprensin fue ms escasa que
nunca, lo cual puso a prueba mis habilidades asertivas y nos condujo a una agitada
conversacin. Pero eso no viene ahora al caso. Me haba trado una respuesta a mi anuncio e
inmediatamente me vi ensimismada por ella. Era la epstola de una mujer iletrada y tanto su
caligrafa como su ortografa eran terribles; por tanto me limitar a mencionar su contenido,
que era muy interesante por s mismo, tal y como creo que usted admitir.

Ella, esto es, la autora de la carta, cuyo nombre, por lo que fui capaz de descifrar, era
Bertha Desberger, conoca a una persona igual a la descrita por m, y poda darme noticias
sobre ella si le haca el favor de ir a su casa en la Novena Oeste a las cuatro en punto de la
tarde del domingo.
Si le haca el favor! Creo que mi rostro debi mostrar la satisfaccin que senta, puesto
que el seor Alvord, que me estaba observando, coment de manera sarcstica:
No parece encontrar ningn inconveniente en ese mensaje. Bien, qu opinin le
merece este?
Me tendi otra carta que haba sido dirigida directamente a l, y que por tanto haba
abierto. Su contenido hizo que una sombra de rubor asomase a mis mejillas, dado que no
quera tener que soportar el fastidio de tener que volver a explicarme:
Estimado seor:
Gracias a un extrao anuncio aparecido recientemente en el "Herald", deduzco que
se requiere informacin sobre una mujer joven que en la maana del dieciocho del mes
presente se adentr en mi tienda sin lucir ningn bonete en la cabeza; explic que haba
sufrido un percance y compr un sombrero que se puso inmediatamente. Su rostro
mostraba tal palidez, y pareca tan indispuesta, que le pregunt si se encontraba lo
bastante bien como para salir sola fuera de casa; mas no me ofreci respuesta alguna y
abandon la tienda en cuanto le fue posible. Eso es todo lo que puedo decirle sobre
ella.
Junto a la carta adjuntaba su tarjeta:
PHINEAS COX,
Sombrerera,
Sombreros con y sin ribetes,
... Sexta Avenida.
Y bien, qu significa esto? pregunt el seor Alvord. La maana del dieciocho fue
aquella en la que se descubri el asesinato por el que usted muestra tanto inters.
Significa repliqu con cierta valenta, ya que la mera dignidad era un desperdicio
usada en relacin a este hombre, que comet un error al elegir su oficina como mediadora
en mis comunicaciones personales.
Estas palabras fueron un acierto y no dijo nada ms, aunque observ la carta que tena en
mi mano de una manera extraa, y pareci ms que tentado a reanudar las hostilidades con
las que nuestra conversacin haba comenzado.
Si estos hechos no hubiesen acaecido en sbado, y a una hora tan avanzada del da, habra
visitado la tienda del seor Cox antes de irme a dormir, pero tal y como estaban las cosas me
vi obligada a esperar hasta el lunes. Mientras tanto, tena por delante la todava ms
importante entrevista con la seora Desberger.
Como no tena razn alguna para creer que mi visita a cualquier nmero de la Novena
levantase la sospecha de la polica, me dirig hacia all con bastante audacia al da siguiente, y
con Lena a mi lado, me adentr en la casa de la seora Bertha Desberger.

Para este paseo me haba vestido de manera sencilla, y cubr mis ojos y el recogido alto y
ahuecado que todava considero favorecedor en una mujer de mi edad con un velo
moteado lo bastante grueso para que ocultase mis rasgos, pero que no me privase de ese
aspecto de bondad tan necesario para el xito de mi misin. Lena llevaba puesto su
acostumbrado y pulcro vestido gris, y pareca la viva imagen de todas las virtudes.
Una gran lmina de bronce en la puerta, brillante gracias a una meticulosa limpieza, era la
primera seal que percibimos de la respetabilidad de la casa en la que estbamos a punto de
entrar; y el saln, una vez nos acomodaron en l, cumpla por entero la promesa que ofreca
la placa de la entrada. Era respetable, pero con un precario estilo en lo concerniente a los
colores. Yo, que poseo el ms excelente de los gustos en tales asuntos, miraba a mi alrededor
con consternacin topndome con los verdes y los azules, los carmeses y los prpuras, que
me rodeaban por donde quiera que dirigiese la mirada.
Pero yo no estaba de visita en un templo de arte, por lo que cerrando con determinacin
los ojos ante el ofensivo esplendor que me envolva desacertado esplendor, ya me entiende
, esper con moderada expectacin a la seora de la casa.
Entr en la estancia casi de inmediato, engalanada con un vestido floreado que
representaba el paradigma de la explosin de colores que nos rodeaba por todas partes; no
obstante, su rostro era agradable, y advert que no me enfrentaba ni a una persona astuta ni
excesivamente taimada.
Haba visto el carruaje en la entrada, y era todo sonrisas y petulancia.
Vienen por la pobre muchacha que se detuvo aqu hace unos das comenz,
alternando la mirada entre mi rostro y el de Lena con un aire igualmente curioso, lo que por
s mismo hubiese dado muestra de su absoluta ignorancia sobre distinciones sociales si yo no
hubiese instado a Lena a permanecer a mi lado y mantener la cabeza erguida, como si su
implicacin en este asunto fuese igual a la ma.
S contest, as es. Lena, aqu presente, ha perdido a un familiar (lo cual era cierto),
y desconociendo cualquier otro modo de localizar a la joven, le suger la insercin del anuncio
en el peridico. Ya ley usted la descripcin que se ofreca, claro est. La persona a la que
aluda ha estado en esta casa?
S, apareci la maana del dieciocho. Lo recuerdo bien porque ese fue el mismo da en
que mi cocinera nos dej, y todava no he conseguido reemplazarla suspir y prosigui.
Esa infeliz muchacha caus en m una honda impresin. Era su hermana? esta pregunta
fue dirigida con ciertas reservas a Lena, cuyo vestido quizs careca de los colores necesarios
para su gusto.
No respondi Lena, no era mi hermana, pero...
Rpidamente le arrebat la palabra.
A qu hora se present aqu, y durante cunto tiempo permaneci en la casa? Estamos
ansiosas por encontrarla. Le dio algn nombre, o le dijo hacia dnde se diriga?
Dijo que se llamaba Oliver yo pens en las iniciales O. R. de la lavandera. Pero
saba que no era cierto; y si no hubiese tenido una apariencia tan modesta, quizs hubiese
dudado ante la posibilidad de permitirle la entrada. Pero, caray! No puedo resistirme ante
una muchacha en dificultades, y de que ella se encontraba en tal situacin no caba duda
alguna. Y adems tena dinero. Sabe en qu clase de aprieto se encontraba? se dirigi

nuevamente a Lena, y una vez ms con ese aire a un tiempo desconfiado y curioso. Sin
embargo, Lena tambin posee un rostro bondadoso, y sus ojos francos inmediatamente
desarmaron a la mujer dbil y amable que tenamos frente a nosotras.
Pens prosigui antes de que Lena pudiera responder que cualquiera que fuese la
razn, usted no tena nada que ver en ello, ni esta dama tampoco.
No respondi Lena, al comprobar que era mi deseo que continuase ella con la
conversacin. Y desconocemos (lo cual en cierto modo era verdad, al menos hasta donde
saba Lena) en qu clase de dificultades se ha visto envuelta. Acaso ella se las mencion?
No dijo una sola palabra al respecto. Cuando entr manifest su deseo de hacerme
compaa durante un rato. A veces acepto huspedes... en ese mismo instante haba veinte
en la casa, de ser eso cierto. Acaso pensaba que no reparara en la longitud de la mesa del
saln comedor que se vislumbraba ms all de la puerta del saln entreabierta?. Puedo
pagarle dijo, de lo cual yo no albergaba duda alguna, ya que su blusa era muy cara; no
obstante, me vino a la mente que su falda tena un aspecto extrao, y que su sombrero... He
comentado que llevaba puesto un sombrero? Usted pareca dudar de ese hecho en su
anuncio. Dios bendito! Si no hubiese usado sombrero, no habra dado un paso ms all de la
alfombra de mi vestbulo. Pero su blusa demostraba que era una dama. Y su rostro... estaba
tan blanca como ese pauelo que usted lleva, seora, pero era tan dulce... Me vinieron a la
mente los rostros de las vrgenes que haba visto en las iglesias catlicas.
Me sobresalt, considerando para mis adentros: Apariencia de una Virgen, esa mujer!
Pero un vistazo a la habitacin en la que me encontraba me tranquiliz. La propietaria de
unos sofs y sillas tan abominables y de tan numerosos cuadros que ocultaban, o ms bien
desfiguraban, las paredes, estaba incapacitada para juzgar los rostros de las vrgenes.
Usted admira todo aquello que es elegante y agradable suger, dado que la seora
Desberger haba guardado silencio al observar el gesto que yo haba realizado.
S, est en mi naturaleza el proceder de tal modo, seora. Amo la belleza y lanz una
mirada a su alrededor, a medio camino entre la justificacin y el orgullo. As que escuch a
la muchacha y le permit sentarse en mi saln. No haba probado bocado esa maana, y a
pesar de que no lo solicit, ped que le trajeran una taza de t, pues saba que sera incapaz
de ir escaleras arriba sin ella. Cuando sal de la habitacin sus ojos me siguieron de un modo
atormentado, y cuando regres (jams lo olvidar, seora), yaca tirada sobre el suelo con el
rostro sobre el piso y las manos inertes. No le parece horrible, seora? No me sorprende
que se estremezca.
Me estremec? Si lo hice fue porque pensaba en aquella otra mujer, la vctima de sta, a
la cual haba visto con el rostro vuelto hacia arriba y los brazos extendidos, en la penumbra
del saln entreabierto del seor Van Burnam.
Tena el aspecto de un cadver continu la buena mujer, pero cuando estaba a
punto de pedir auxilio, sus dedos se movieron y me apresur a levantarla. Ni estaba muerta ni
se haba desmayado; simplemente estaba muda de tristeza. Qu podra haberle ocurrido?
Me lo he preguntado cientos de veces.
Apretaba mi boca con firmeza, pero en ese momento la apret an ms fuerte, pues era
enorme la tentacin de gritar: Acababa de cometer un asesinato! Sin embargo, ningn
sonido sali de mis labios, y la buena mujer sin duda debi pensar que estaba hecha de

piedra, ya que se volvi con un gesto de desdn hacia Lena, repitiendo de un modo todava
ms melanclico:
De verdad no sabe qu le ocurra?
Pero, evidentemente, la pobre Lena no tena nada que decir, y la mujer prosigui con un
suspiro.
Bueno, supongo que nunca sabr qu haba agotado a esa pobre criatura de un modo
tan devastador. Pero fuese lo que fuese, me caus muchas molestias, aunque no quiero
lamentarme al respecto, porque para qu estamos en este mundo si no es para ayudar y
consolar a los desdichados. Transcurri una hora, seora; transcurri una hora, seorita,
antes de lograr que esa pobre muchacha articulase palabra; pero cuando al fin tuve xito, y
hube conseguido que se bebiese el t y comiese un trocho de tostada, entonces me sent
recompensada por completo ante la mirada de gratitud que me dedic y el modo en que se
aferr a mi manga cuando intent dejarla durante un minuto. Fue esta mismsima manga,
seora explic, alzando un revoltijo de volantes y cintas del color del arco iris que tan solo
un minuto antes haban aparecido ante mis ojos como poco menos que ridculos, pero que
bajo la luz de la bondad de la persona que los luca haban perdido algo de su ofensiva
apariencia.
Pobre Mary! murmur Lena, con lo que consider una presencia de nimo de lo ms
admirable.
Qu nombre ha dicho? exclam la seora Desberger, bastante impaciente por
conocer todo lo posible sobre su ltima y misteriosa husped.
No debera haber pronunciado su nombre protest Lena, con un aire tmido que le
daba una belleza maravillosamente parecida a la de una mueca. Ella no le dijo cul era, y
no creo que sea yo quien deba hacerlo.
Bravo por la pequea Lena! Y ni siquiera saba por quin o para qu estaba
interpretando el role que le haba asignado.
Crea haber entendido que haba dicho Mary. Pero no ser curiosa con usted. Tampoco
lo fui con ella. Pero por dnde iba en mi historia? Oh, consegu que fuese capaz de hablar, y
despus la ayud a subir las escaleras; pero no se qued all durante mucho tiempo. Cuando
regres a la hora del almuerzo tengo que llevar a cabo mis compras, pase lo que pase, la
encontr sentada ante la mesa con la cabeza entre las manos. Haba estado llorando, pero su
rostro pareca bastante sereno y casi adusto.
Oh, buena mujer! exclam al tiempo que yo entraba Quiero darle las gracias
pero no le permit que continuase malgastando palabras como esas, e inmediatamente
empez a decir de un modo un tanto fuera de control: Deseo comenzar una nueva vida.
Quiero actuar como si no existiese un ayer para m. He atravesado penurias, abrumadoras
dificultades, pero algn beneficio obtendr de mi existencia hasta este momento. Vivir, y con
el fin de conseguirlo, trabajar. Tiene usted un peridico, seora Desberger? Deseo hojear
los anuncios le ofrec el Herald y fue a sentarse en la silla preferente de mi mesa en el
comedor. Cuando volv a verla casi pareca feliz. He encontrado justo lo que me conviene
exclam, un puesto como dama de compaa. Pero no puedo solicitarlo vestida as y
observ las enormes protuberancias de las mangas de su blusa de seda como si le
horrorizasen, aunque la razn no puedo imaginarla, dado que el diseo era a la ltima moda

y lo suficientemente lujoso para ser la hija de un millonario; sin embargo, en lo que a colores
se refiere, me decanto por tonos mucho ms luminosos. Si le proporcionase el dinero se
mostr muy tmida al respecto, me comprara unas cuantas prendas?
Si hay algo que me gusta por encima de todo es ir de compras, as que le expres mi
completa disposicin a complacerla, y aquella misma tarde sal de casa con una bonita
cantidad de dinero para comprarle algo de ropa. Habra disfrutado ms de la situacin si me
hubiese permitido escoger por m misma vi una blusa rosa y verde de lo ms adorable,
pero fue muy explcita en cuanto a lo que deseaba, por lo que simplemente adquir para ella
algunas prendas sencillas que creo que incluso usted, seora, habra aprobado. Las traje a
casa yo misma, ya que era su intencin solicitar inmediatamente el puesto que haba visto
anunciado pero, oh vaya, cuando sub a su habitacin...
Se haba marchado? interrumpi Lena.
Oh, no, pero haba una mancha horrible en ella, y... y podra llorar si me detengo a
pensar en ello en la chimenea yacan los restos de su preciosa blusa de seda, humeante y
completamente destrozada. Haba intentado quemarla, y haba tenido xito en tal empresa.
No pude salvar ni un solo trozo de tela mayor que mi mano.
Pero consigui un pedazo! solt abruptamente Lena, guiada por una mirada que yo
le haba lanzado.
S, retales: era tan bonita. Creo que tengo alguno de esos restos en mi costurero.
Oh, vaya a buscarlo! urgi Lena. Me gustara tener algo que me recuerde a ella.

Mi costurero est justo aqu y acercndose a una especie de estantera cubierta por
miles de baratijas adquiridas de saldo en pequeos comercios, abri un pequeo aparador y
extrajo una cesta, de la cual sac inmediatamente un pequeo cuadrado de seda. Era, tal y
como ella haba dicho, de un tejido de lo ms lujoso, y perteneca, no tena la ms mnima
duda, al vestido confeccionado en Haddam que llevaba la seora Van Burnam.
S, era suyo dijo Lena, leyendo la expresin de mi rostro y metiendo cuidadosamente
el retal en su bolsillo.
Bueno, le habra ofrecido cinco dlares por esa blusa murmur la seora Desberger
con pesar. Pero las muchachas como ella son imprevisibles.
Y se march aquel mismo da? pregunt, al comprobar que a esta mujer le resultaba
harto difcil contener las lgrimas al pensar en esta codiciada prenda.
S, seora. Ya era tarde y mis esperanzas de que consiguiera el puesto que buscaba eran
escasas. Pero prometi regresar si no lo lograba; y puesto que no volvi, consider que haba
tenido ms xito del que yo esperaba.
Y no sabe adnde fue? No le confi nada en absoluto?
No; pero teniendo en cuenta que slo haba tres anuncios solicitando una dama de
compaa en el Herald aquel da, ser fcil encontrarlo. Les gustara ver dichos anuncios?

Los guard por curiosidad.


Asent, como puede imaginar, y nos trajo inmediatamente los recortes de peridico. Dos
de ellos los le sin emocin alguna, pero el tercero casi me dej sin aliento. Era un anuncio
solicitando una dama de compaa habituada a escribir a mquina[18] y con cierto gusto por la
costura, y la direccin que se proporcionaba era la de una tal seorita Althorpe.
De ser esta la mujer, impregnada de tristeza y empaada por el crimen, debera estar all!
Dado que no volver a mencionar a la seora Desberger durante un tiempo, confesar
aqu que a la primera oportunidad que se me present envi a Lena de compras con el
encargo de adquirir y enviar a la seora Desberger la blusa de seda ms fea y ostentosa que
pudiese encontrar en la Sexta Avenida; y puesto que los hoyuelos de Lena eran ms
pronunciados de lo habitual tras su regreso, no me cabe ninguna duda de que escogi una
que fuese del gusto y despertase el entusiasmo de la estimable mujer, cuya naturaleza
bondadosa me haba producido una impresin tan favorable.

XXIII
RUTH OLIVER

de inmediato desde el hogar de la seora Desberger al de la seorita Althorpe,


M econdirig
el propsito de cerciorarme de la presencia all de la infeliz fugitiva a la que estaba
siguiendo el rastro.
La seis en punto de la noche de un domingo no es una hora demasiado conveniente para
presentarse en la casa de una joven dama, especialmente cuando esa dama tiene un
enamorado que tiene el hbito de tomar el t con la familia. Pero mi estado de nimo me

impeli a transgredir todas las normas de cortesa e incluso a olvidar cualesquiera que sean
los derechos que posean los amantes. Adems, a una mujer que causa tan favorable
impresin como es mi caso, le suele ser perdonado casi todo, especialmente cuando tal
perdn es concedido por una persona con el buen juicio y afabilidad de la seorita Althorpe.
Que no andaba en absoluto errada en mis estimaciones fue evidente tras el recibimiento
que me fue dispensado. La seorita Althorpe se present gentilmente y con una ligera
sorpresa en su actitud, tal y como se hubiese esperado de cualquiera bajo las mismas
circunstancias, y durante un instante qued tan conmovida por su belleza y el encanto nada
afectado de sus modales que olvid mi propsito all, y no pude evitar pensar en el placer que
supona conocer a una dama que cumpla de manera bastante aceptable las expectativas que
una albergaba en secreto para s misma. Claro est que ella es mucho ms joven que yo hay
quien dice que apenas ha cumplido veintitrs aos; pero una dama es una dama a cualquier
edad, y Ella Althorpe podra ser un modelo a seguir para mujeres con una existencia mucho
ms dilatada que la ma.
La estancia en la cual nos acomodamos era espaciosa, y aunque poda or la voz del seor
Stone en la habitacin contigua, no sent temor al abordar el asunto que me haba llevado
hasta all.
Puede que esta intrusin le parezca un tanto inslita comenc, pero tengo
entendido que hace unos das puso un anuncio solicitando una dama de compaa. Ha sido
cubierto el puesto, seorita Althorpe?
Oh, s! Disfruto de la presencia de una joven a la que aprecio mucho.
Ah, entonces ha encontrado a alguien! La conoca con anterioridad?
No, es una extraa, y lo que es ms, careca de recomendacin alguna. Pero su
apariencia es tan atractiva y su deseo de obtener el puesto era tan grande, que consent en un
periodo de prueba. Y es muy adecuada, pobre criatura! De lo ms adecuada!
Ah, aqu se present una buena oportunidad para realizar algunas preguntas. Sin mostrar
demasiada vehemencia pero con la apropiada demostracin de inters, observ sonriente:
Nadie puede ser considerada pobre durante mucho tiempo si usted le da cobijo,
seorita Althorpe. Pero quizs ha perdido amistades; muchas jvenes agradables quedan
abandonadas a su suerte tras el fallecimiento de sus familiares.
No viste ropas de luto; pero a pesar de eso se encuentra en algn grave aprieto. Sin
embargo dudo que eso le interese, seorita Butterworth; acaso tiene alguna protegida a la
que deseara recomendar para el puesto?
Escuch la pregunta que me haba dirigido, pero no le respond de inmediato. De hecho,
pensaba en cmo deba proceder a continuacin. Deba confiarme a ella, o deba proseguir
con la ambigua actitud con la que haba comenzado? Al advertir su sonrisa, fui consciente del
extrao silencio que haba provocado.
Le ruego me disculpe dije, retomando mis mejores modales, pero quiero confesarle
algo que puede parecerle un tanto sorprendente.
Oh, no dijo ella.
Estoy interesada en la muchacha con la que ha establecido amistad recientemente, y por
razones muy distintas a aquellas que presume. Me temo tengo grandes motivos para
hacerlo que no es la clase de persona que a usted le gustara albergar bajo su techo.

No me diga! Por qu, qu sabe sobre ella? Algo indigno, seorita Butterworth?
Negu con la cabeza y le rogu que primero manifestase qu aspecto tena la joven y bajo
qu circunstancias haba acudido a ella; mi mayor deseo era el de no cometer un error en
relacin a su identidad con la de la persona a la que yo estaba buscando.
Es una muchacha de aspecto dulce fue la respuesta que recib; no es bonita, pero
sus modales y forma de expresarse son encantadores. Su pelo es castao me estremec,
ojos color avellana, y una boca que sera encantadora si alguna vez mostrase una sonrisa. De
hecho, es muy atractiva y con modales tan refinados que ha sido mi deseo el tomarla como
dama de compaa. Pero aunque es muy solcita a todas sus obligaciones, y me est
abiertamente agradecida por el hogar que le he proporcionado, muestra tan escaso deseo de
compaa o conversacin que durante el da de hoy he desistido de instarle a hablar en lo ms
mnimo. Me ha preguntado por las circunstancias en las que acudi a m?
S, qu da, y a qu hora tuvo lugar ese hecho? Vesta de un modo elegante, o se vean
sus ropas en mal estado?
Vino el mismo da en que puse el anuncio; el dieciocho... s, fue el dieciocho de este mes;
e iba vestida, hasta donde yo prest atencin, con mucho esmero. Ciertamente sus ropas
parecan nuevas. Necesariamente deban serlo, pues no trajo consigo nada salvo el contenido
que albergase una pequea bolsa de mano.
Tambin nueva? suger.
Es muy probable; no repar en ello.
Oh, seorita Althorpe! exclam, esta vez con considerable vehemencia Me temo, o
ms bien albergo la esperanza, de que es la mujer que busco.
Que usted busca!
S, yo; pero todava no puedo decirle por qu motivo. Debo estar segura, pues jams
pondra a una persona inocente bajo sospecha ms de lo que usted lo hara.
Bajo sospecha! Entonces no es honrada? Eso me consternara, seorita Butterworth,
pues ahora mismo la casa est repleta de presentes, como bien sabe, con motivo de mi boda,
y... Pero me resulta imposible creer tal cosa de ella. Su defecto debe ser otro, menos
despreciable y humillante.
En ningn momento he dicho que tenga defectos de ninguna clase; slo he expresado
que es mi temor que as sea. Con qu nombre se hace llamar?
Oliver; Ruth Oliver.
Pens una vez ms en las iniciales O.R. en las ropas de la lavandera.
Ojal pudiese verla aventur. Dara cualquier cosa por entrever su rostro sin ser
vista.
No veo de qu manera podra disponer tal cosa; es muy tmida, y jams se muestra en la
parte delantera de la casa. Incluso cena en su propia habitacin, privilegio que ha implorado
se mantenga hasta despus de mi matrimonio, cuando las labores domsticas se establezcan
en una nueva rutina. Pero puede acompaarme hasta su habitacin. Si est libre de culpa, no
pondr objecin alguna a recibir una visita; y si no lo est, debo saberlo de inmediato.
Sin duda dije, y me levant para ir tras ella, reflexionando sobre cul sera el mejor
modo de explicarle mi intrusin a esta joven. Acababa de llegar a la que yo consideraba una
conclusin sensata cuando la seorita Althorpe, inclinada sobre m, dijo con una efusividad

que brotaba desde el fondo de su corazn y por la que no pude hacer otra cosa que
admirarla:
La muchacha es muy nerviosa, parece y acta como una persona que ha sufrido una
conmocin espantosa. No la sobresalte, seorita Butterworth, y no la acuse de nada
inapropiado de un modo demasiado repentino. Tal vez es inocente, y si no lo es, tal vez han
sido grandes las tentaciones que la han conducido a la maldad. Siento pena por ella, tanto si
es simplemente infeliz como si est profundamente arrepentida; pues jams he contemplado
un rostro ms dulce, ni unos ojos tan infinitamente inmersos en tristeza como los suyos.
Justamente lo que la seora Desberger haba dicho! Extrao, pero empezaba a sentir
algo parecido a la simpata por el desdichado ser humano al que estaba persiguiendo.
Ser cuidadosa dije. Mi nica intencin es la de cerciorarme que es la misma
muchacha de la que he odo hablar a una tal seora Desberger.
La seorita Althorpe, que se encontraba a medio camino de las lujosas escaleras que
hacan de su casa una de las ms extraordinarias de la ciudad, se volvi y me lanz una rpida
mirada por encima de su hombro.
No conozco a la seora Desberger observ.
Ante lo cual sonre. Crea que la seora Desberger alternaba en sociedad?
Nos detuvimos al final de un corredor en el piso de arriba.
Esta es la puerta susurr la seorita Althorpe. Quizs sea mejor que entre yo
primero y compruebe si se encuentra en condiciones de recibir su visita.
Me alegr de que as lo hiciera, pues senta la necesidad de prepararme para hacer frente
a esta joven, sobre la cual, en mi mente, rondaba la terrible sospecha del asesinato.
Pero el tiempo que transcurri entre la llamada a la puerta de la seorita Althorpe y su
entrada en la estancia, por breve que fuese, fue ms largo que el que acaeci entre su acceso
al interior del cuarto y su apresurada reaparicin.
Puede proceder tal y como deseaba dijo. Yace dormida en su cama, y puede
contemplarla sin ser vista. Pero suplic, asindome el brazo con vehemencia, lo que dio
buena muestra de su efusiva naturaleza, no le parece que estamos abusando de ella?
En este caso las circunstancias as lo justifican repliqu, admirando la consideracin
de mi anfitriona, pero estimando que no mereca la pena emularla. Y con muy poca
ceremonia abr la puerta y me adentr en la habitacin de aquella que se haca llamar Ruth
Oliver.
La quietud y el silencio que me recibieron, aun siendo justo aquello que poda esperar,
constituyeron mi primera conmocin, y la joven figura tendida sobre una cama de delicada
blancura, la segunda. Todo lo que me rodeaba era tan plcido, y los delicados azules y
blancos de la habitacin expresaban con tanto acierto la inocencia y el reposo, que mis pies se
movieron instintivamente ms ligeros sobre el pulido pavimento y se detuvieron cuando lo
hicieron, ante esa cama rodeada por un velo y tenuemente iluminada, con algo parecido a
la vacilacin en sus acostumbradas pisadas enrgicas.
El rostro de la ocupante de esa cama, que poda ver ahora con claridad, puede que
ejerciera cierta influencia en la creacin de este efecto. Resplandeca de salud, y al tiempo
apareca macilento y lleno de preocupaciones. Desconociendo si la seorita Althorpe estaba
tras de m o no, pero demasiado resuelta a hacer lo que tena que hacer con respecto a la

muchacha dormida como para preocuparme por ello, me inclin sobre esos rasgos algo
desfigurados y los estudi detenidamente.
Era cierto que se asemejaban a los de una de esas vrgenes que se encuentran en las
iglesias catlicas, cosa que ciertamente no esperaba a pesar de las garantas que haba
recibido al respecto, y a pesar de la desfiguracin que le causaba el sufrimiento estaba
plenamente justificado el inters que haban mostrado por ella tanto la bondadosa seora
Desberger como la sofisticada seorita Althorpe.
Ofendida por esta belleza, que tan pobremente se ajustaba al carcter de la mujer que la
posea, me inclin un poco ms sobre ella en busca de algn defecto en su atractivo, cuando
observ que la pena y la angustia visibles en su expresin eran consecuencia de un sueo que
la atormentaba en ese preciso instante.
Enternecida, aun en contra de mi voluntad, ante la conmovedora visin de sus prpados
temblorosos y sus balbuceos, estaba a punto de despertarla cuando me detuvo un ligero roce
en el hombro de la seorita Althorpe.
Es la muchacha que busca?
Ech una mirada rpida por toda la habitacin, y mis ojos se posaron sobre un pequeo
alfiletero azul que se encontraba sobre un bur de madera satinada.
Puso usted esos alfileres ah? pregunt, sealando a una docena o ms de alfileres
negros agrupados en una esquina.
No lo hice, no; y dudo que sea obra de Crescenze. Por qu?
Extraje un pequeo alfiler negro de mi fajn, donde lo haba sujetado firmemente, y
acercndolo hasta el alfiletero, lo compar con los que haba visto all. Eran idnticos.
No tiene demasiada importancia, decid para mis adentros, pero apunta en la direccin
correcta; entonces, en respuesta a la seorita Althorpe, aad en voz alta:
Me temo que sta es la chica. Al menos no he encontrado todava razn alguna para
ponerlo en duda. Pero debo asegurarme. Me permite despertarla?
Oh, me parece una crueldad! Ya sufre demasiado. Mire cmo se retuerce!
Ser un acto de misericordia despertarla de unos sueos tan turbadores y llenos de
sufrimiento.
Quizs, pero la dejar a solas para que lo haga. Qu le dir? Cmo explicar su
intromisin?
Oh, ya encontrar el modo de hacerlo, y en cualquier caso no ser demasiado
despiadado. Ser mejor que se mantenga alejada junto al bur y que escuche. Creo que
preferira no tener la responsabilidad de realizar esto a solas.
La seorita Althorpe, sin alcanzar a comprender mi vacilacin, y entendiendo slo a
medias mi propsito, me mir de manera indecisa pero retrocedi hasta el lugar que le haba
indicado; y ya sea provocado por el susurro de su vestido de seda o porque el sueo de la
muchacha que contemplbamos haba alcanzado su punto crtico, la forma que yaca frente a
m se revolvi fugazmente, y prcticamente al instante empez a agitar las manos mientras
gritaba.
Oh, cmo podr tocarla! Est muerta y yo jams he tocado un cadver!
Me ech hacia atrs jadeando, y los ojos de la seorita Althorpe, encontrndose con los
mos, se oscurecieron horrorizados. De hecho estaba igualmente a punto de proferir un grito,

pero hice un gesto categrico, y simplemente retrocedi un poco ms en direccin a la


puerta.
Mientras tanto yo me haba inclinado hacia delante y haba apoyado mi mano sobre la
figura temblorosa que tena ante m.
Seorita Oliver dije levntese, se lo ruego. Tengo un mensaje para usted de la
seora Desberger.
Gir la cabeza, me mir como si estuviese aturdida, y entonces lentamente se movi y se
incorpor en la cama.
Quin es usted? pregunt, examinndome a m y a todo su entorno con ojos que
parecan no asimilar gran cosa hasta que se posaron sobre la figura de la seorita Althorpe,
de pie junto a la puerta entreabierta en una actitud que entremezclaba lstima y compasin.
Oh, seorita Althorpe! suplic, le ruego me perdone. No saba que me necesitaba.
Me he quedado dormida.
Esta dama es la que requiere de usted respondi la seorita Althorpe. Es amiga
ma y puede confiar en ella.
Confiar! Esta palabra consigui despabilarla por completo. Su rostro se tom lvido,
y cuando su mirada se volvi hacia donde yo me encontraba, en sus ojos eran visibles tanto el
terror como la sorpresa. Qu le hace pensar que necesito confiar algo? Si lo tuviese, sera
en usted en quien depositase mi confianza, seorita Althorpe.
Haba lgrimas en su voz, y tuve que obligarme a recordar que la verdadera vctima yaca
en Woodlawn[19] para no sentir ms compasin por esta mujer de la que lcitamente mereca.
Posea una voz y una presencia magnticas, pero no haba razn alguna por la que yo debiera
olvidar lo que haba hecho.
Nadie le pide su confianza protest, aunque no le hara ningn dao aceptar una
amistad siempre que se le presente la ocasin. Simplemente deseo, como ya he dicho
anteriormente, darle un mensaje de la seora Desberger, bajo cuyo techo se aloj usted antes
de venir aqu.
Le estoy agradecida respondi, ponindose en pie y temblando de pies a cabeza. La
seora Desberger es una mujer amable. Qu desea de m?
Entonces estaba en el buen camino; reconoca a la seora Desberger.
Nada salvo devolverle esto. Se le cay del bolsillo mientras se vesta y le entregu el
pequeo alfiletero rojo que haba cogido del saln de las seoritas Van Burnam.
Lo mir, se encogi violentamente hacia atrs, y con gran dificultad evit mostrar la
profunda intensidad de sus sentimientos.
No s nada sobre eso. No es mo, jams lo haba visto!
Y su cabello le cay sobre la frente mientras contemplaba fijamente el pequeo objeto
que tena sobre la palma de mi mano, confirmndome que todos los horrores de la casa de
donde proceda haban vuelto a pasar ante sus ojos.
Quin es usted? exigi repentinamente, apartando los ojos de este sencillo y
pequeo alfiletero y fijndolos violentamente sobre mi rostro. La seora Desberger no me
enva esto. Yo...
Tiene motivos para no decir nada ms intervine, y entonces me detuve con la
sensacin de que haba forzado una situacin que a duras penas saba cmo manejar.

La pausa que se haba concedido por un instante pareci devolverle el dominio sobre s
misma. Alejndose de m, se dirigi hacia la seorita Althorpe.
Desconozco quin es esta seora dijo, o el propsito que la ha trado hasta m.
Pero tengo la esperanza que no sea nada que me obligue a abandonar esta casa que se ha
convertido en mi nico refugio.
La seorita Althorpe, cuyos prejuicios en favor de esta muchacha eran demasiado
notables como para escuchar impasible esta splica, a pesar de la muestra de remordimiento
con la que haba juzgado mi ataque, sonri vagamente mientras responda:
Slo la mejor de las razones me hara despedirme de usted. Si tal motivo existe, me
evitar el dolor de tener que hacer uso del mismo. Creo que en ese aspecto puedo depositar
mi confianza en usted, seorita Oliver.
No obtuvo respuesta; pareca como si la joven se hubiese quedado sin habla.
Existe algn motivo por el que no debiera retenerla en mi casa, seorita Oliver? la
amable duea y seora de muchos millones de dlares prosigui. Si es as, no desear
permanecer aqu, estoy segura, cuando tenga en consideracin lo cerca que nos encontramos
del da de mis esponsales, y lo tranquilo que estara mi espritu sin que ninguna preocupacin
perturbase mi enlace.

Y la muchacha permaneci en silencio, aunque sus labios se movieron levemente, como si


quisiera hablar de haber podido hacerlo.
Pero tal vez slo es usted desdichada sugiri la seorita Althorpe, con una mirada de
compasin casi angelical. No es habitual en m ver ngeles bajo el aspecto de mujeres. Si es
as, Dios prohbe que abandone la proteccin de mi casa. Qu tiene que decir a todo esto,
seorita Oliver?
Que usted representa a la mensajera de Dios para m estall la interpelada, como si
su lengua hubiese sido repentinamente liberada. Esa desgracia, que no maldad, me ha
conducido hasta su puerta; y no hay razn alguna por la que deba abandonarla a menos que
mis secretos sufrimientos conviertan mi presencia en poco grata para usted.
Eran estas las palabras de una mujer frvola que se haba visto sorprendida en el

entramado de un terrible crimen? Si ese era el caso, era una actriz mucho ms dotada de lo
que podamos esperar incluso tras haber escuchado las palabras que dirigi a su disgustado
esposo.
Tiene el aspecto de ser una persona acostumbrada a decir la verdad prosigui la
seorita Althorpe. No cree que ha cometido un error, seorita Butterworth? pregunt,
aproximndose a m con una cndida sonrisa.
Haba olvidado tomar la precaucin de advertirle que no hiciera uso de mi nombre, y
cuando surgi de sus labios esperaba contemplar cmo su infortunada dama de compaa se
alejaba de m con un grito.
Pero por extrao que parezca no manifest emocin alguna, y tras comprobarlo, mi
desconfianza hacia ella fue mayor que nunca; pues escuchar sin aparente inters el nombre
del testigo principal en la investigacin que se haba llevado a cabo sobre los restos de una
mujer cuya muerte, en mayor o menor medida, era de su incumbencia, daba muestra de una
duplicidad que slo se ve asociada a la culpa o a una extrema simplicidad de carcter. Y ella
no era una mujer simple, tal y como evidenciaba el ms mnimo destello de sus profundos
ojos.
Admitiendo, sin embargo, que tomar medidas ms arriesgadas no servira de nada con
esta mujer, alter mi actitud de inmediato, y respondiendo a la seorita Althorpe con una
gentil sonrisa, observ con un aire de repentino convencimiento:
Tal vez he cometido un error. Las palabras de la seorita Oliver suenan de lo ms
inocentes, y estoy dispuesta, si usted lo est, a aceptar su palabra. Es muy sencillo dejarse
conducir a falsas conclusiones en este mundo . Y met de nuevo el alfiletero en mi bolso
con aspecto de haber dado por concluido el asunto, lo que pareci subyugar a la joven,
puesto que sonri ligeramente descubriendo al hacerlo una hilera de esplndidos dientes.
Permtame disculparme continu si he importunado a la seorita Oliver en contra
de sus deseos y con una mirada exhaustiva a toda la estancia que abarc todo lo que se
encontraba a la vista de su sencillo vestuario y humildes pertenencias, me dirig hacia la
puerta. La seorita Althorpe fue tras de m de inmediato.
Este asunto es mucho ms grave de lo que le he permitido sospechar le confi tan
pronto nos encontramos a una distancia prudente de la puerta de la seorita Oliver. Si es
la persona que creo que es, es culpable ante la ley, y la polica tendr que ser informada de su
paradero.
Entonces ha robado?
Su culpa es muy grave respond.
La seorita Althorpe, profundamente afectada, mir a su alrededor en busca de alguien
que le ofreciese consejo. Yo, que podra habrselo dado, no hice movimiento alguno para
atraer su atencin hacia m, sino que esper con calma a que tomase su propia decisin sobre
este problema.
Ojal me permitiese consultar al seor Stone aventur al fin. Creo que su opinin
podra sernos de ayuda.
Preferira no hacer partcipe a nadie ms de nuestro secreto... especialmente a ningn
hombre. Solo tendra en consideracin su bienestar y no el de ella.
No me consider obligada a reconocer que la labor que estaba realizando no poda ser

compartida con nadie del sexo masculino sin que las posibilidades de triunfo sobre el seor
Gryce se viesen disminuidas.
El seor Stone es un hombre ntegro observ, pero podra resultar imparcial en un
asunto de esta ndole. Cmo cree que podemos salir de este aprieto?
De este nico modo. Establecer de inmediato y de manera inequvoca si es la persona
que se llev consigo ciertos artculos de la casa de una conocida ma. Si lo es, existirn
pruebas de este hecho visibles en su habitacin o sobre su propia persona. No ha salido jams
de la casa, segn tengo entendido.
No desde que hizo su entrada en ella.
Y ha permanecido la mayor parte del tiempo en su propia habitacin?
Siempre, excepto cuando la he emplazado a que se pusiera a disposicin ma.
Entonces quiero saber lo que puedo averiguar ah dentro. Pero, cmo puedo llevar a
cabo mi investigacin sin ofensa alguna?
Qu es lo que quiere saber, seorita Butterworth?
Si tiene bajo su custodia media docena de anillos de un valor considerable.
Oh! Podra esconder unos anillos muy fcilmente.
Los est ocultando; estoy tan segura de ello como lo estoy de estar aqu de pie. Pero
debo estar segura antes de sentirme preparada para dirigir la atencin de la polica sobre
ella.
S, ambas deberamos estarlo. Pobre criatura! Pobre criatura! Ser sospechosa de un
crimen! Cun grande debe haber sido la tentacin para ella!
Puedo hacerme cargo de este asunto, seorita Althorpe, si usted me encomienda que as
sea.
Cmo, seorita Butterworth?
La muchacha est indispuesta; permita que sea yo quin la cuide.
Realmente indispuesta?
S, o lo estar antes de que amanezca. La fiebre corre por sus venas; ha cado enferma
de preocupacin. Oh, ser bondadosa con ella.
Esto ltimo fue en respuesta a una mirada indecisa de la seorita Althorpe.
Me ha puesto en una situacin difcil observ la dama despus de reflexionar durante
un instante. Pero cualquier cosa parece mejor que prescindir de sus servicios, o enviarla a
la polica. Acaso supone que le permitir entrar en su habitacin?
As lo creo; si la fiebre aumenta apenas prestar atencin a lo que ocurra a su
alrededor, y creo que lo har; ya he visto demasiada enfermedad como para ser buena
conocedora de la materia.
Y la registrar mientras yace inconsciente?
No se escandalice de esa manera, seorita Althorpe. Le he hecho la promesa de que no
la importunar. Puede que necesite asistencia para meterse en la cama. Mientras se la
ofrezco podr determinar si lleva algo oculto sobre su persona.
S, puede que as sea.
En cualquier caso, sabremos ms de lo que sabemos ahora. Me aventuro entonces,
seorita Althorpe?
No puedo negarme fue su titubeante respuesta; parece que habla totalmente en

serio.
Es que hablo muy en serio. Tengo razones para hacerlo; mi consideracin hacia usted es
una de ellas.
No albergo ninguna duda al respecto. Bajar a cenar con nosotros, seorita
Butterworth?
No repliqu. Mi obligacin es estar aqu arriba. Tan solo avisar a Lena para que se
marche a casa y cuide de mi hogar en mi ausencia. No tendr necesidad de nada, as que no
se preocupe por m. Renase con su enamorado, querida; y no le conceda ni un solo
pensamiento ms a esta supuesta seorita Oliver o a lo que yo voy a perpetrar en su
habitacin.

XXIV
CASTILLOS DE ARENA
regres de inmediato junto a mi paciente. Esper hasta que le subieron la cena.
N oEntonces
tom la bandeja, y asegurndome al ver el rostro de la muchacha que la traa
de que la seorita Althorpe haba explicado mi presencia en la casa lo suficiente como para
hacerme sentir cmoda ante la servidumbre, tom la exquisita comida que haba preparado y
la deposit sobre la mesa.
La pobre mujer se encontraba en la misma posicin que cuando habamos abandonado la
estancia; pero toda su figura denotaba languidez, y ms que apoyada pareca recostada sobre
el pilar de la cama situado tras ella. Cuando alc la vista de la bandeja y sus ojos se cruzaron
con los mos se estremeci y pareci esforzarse en comprender quin era yo y qu estaba
haciendo all. Mis presagios en relacin a su estado estaban bien fundamentados. Padeca
una intensa fiebre, y todo lo que la rodeaba empezaba a resultarle completamente ajeno.
Aproximndome a ella, le habl con todo el cuidado de que fui capaz, pues su
desafortunado estado me conmovi a pesar de mis profundos prejuicios en su contra; y
viendo que estaba perdiendo toda capacidad de reaccin, la acerqu hasta la cama y me
dispuse a desvestirla.
En cierto modo esperaba que retrocediese ante este gesto, o que al menos mostrase algn
signo de alarma, pero se someti a mis cuidados casi con gratitud, y no hizo intento alguno de
alejarse ni dud de m hasta que mis manos se posaron sobre sus botines. En ese instante se
agit, y retir los pies con tal apariencia de terror que me vi forzada a desistir de intentarlo
ante la posibilidad de provocarle un violento delirio.
Esta accin confirm mis sospechas de que no era otra que Louise Van Burnam quien
yaca ante mis ojos. La cicatriz de la que tanto se haba escrito en los peridicos estara
presente en los pensamientos de esta mujer como la marca delatora por la cual podra ser
reconocida, y aunque en este momento estaba prxima a la inconsciencia, el instinto de
supervivencia todava persista con la suficiente fuerza como para motivarle a realizar este
esfuerzo y as protegerse del hallazgo.
Haba manifestado a la seorita Althorpe que mi principal motivacin a la hora de
importunar a la seorita Oliver era determinar si tena en su posesin ciertos anillos
supuestamente sustrados de la vivienda de una conocida ma; y aunque esto era en cierto
modo verdad siendo los anillos como eran un factor importante en las pruebas que estaba
reuniendo en su contra en aquel momento su bsqueda no era mi principal objetivo, sino
encontrar la cicatriz que habra resuelto de manera inmediata el interrogante sobre su
identidad.
Por consiguiente, cuando apart los pies de m de modo tan violento, comprend que ya no
era necesario seguir buscando la prueba que precisaba, y que poda desistir de tal empeo y
entregarme a mi tarea de disponer su comodidad en la medida en que me fuese posible. As
que le humedec las sienes, palpitantes a causa de la temperatura, y pronto tuve la
satisfaccin de comprobar cmo caa en un sueo profundo e inquieto. Fue entonces cuando

intent despojarle de sus botines nuevamente, pero el estremecimiento que le asalt y el grito
ahogado que escap de su garganta me advirtieron que deba esperar todava un poco ms
antes de satisfacer mi curiosidad; de modo que desist de inmediato, y sacudida por una
imprevista y pura compasin le permit obtener todo el bienestar que le fuese posible del
letargo en el que se haba sumido.
Sintindome con hambre, o al menos con la necesidad de ingerir algn alimento ligero que
me ayudase a sobrellevar las fatigas de la noche, decid sentarme ante la mesa y tom parte
de las exquisiteces que la seorita Althorpe tan amablemente me haba proporcionado. A
continuacin hice una lista de aquellos artculos que me eran necesarios para el correcto
cuidado de la paciente que del modo ms extrao haba cado en mis manos, y despus, al
considerar que al fin estaba en mi derecho de dejarme llevar por la simple y mera curiosidad,
centr mi atencin en las prendas de las que haba desposedo a la supuesta seorita Oliver.
El vestido era sencillo y de color gris, y las faldas y la ropa interior eran en su totalidad de
color blanco. Pero esta ltima era de la ms excelente textura, y qued convencida, antes de
haberle dedicado siquiera una segunda mirada, de que perteneca a la esposa de Howard Van
Burnam. Pues, adems de la exquisita calidad del material, se podan apreciar, en los bordes
de las cintas y las mangas, marcas de puntadas e hilos adheridos de encaje en aquellos lugares
donde la cenefa haba sido arrancada, y en uno de los artculos en particular haba pliegues
como aquellos que slo pueden admirarse gracias a las excelentes manos de las costureras
francesas.
Esto, sumado a todo lo ocurrido con anterioridad, fue prueba suficiente para
convencerme a m misma de que iba en la direccin correcta, y tras la entrada y salida de
Crescenze para llevarse la bandeja y una vez todo qued en silencio en esta distante zona de
la casa, me aventur a abrir la puerta de un armario que se encontraba a los pies de la cama.
Dentro haba colgada una falda marrn de seda, y en el bolsillo de dicha falda encontr un
monedero tan vistoso y caro que todas mis dudas se desvanecieron en cuanto a su
pertenencia a la opulenta esposa de Howard.
Haba una gran cantidad de billetes dentro de este monedero por un importe total de
unos quince dlares en efectivo, pero no haba monedas ni nota alguna, lo que ms tarde
demostr ser una lstima. Devolviendo la cartera a su sitio y colgando la falda de nuevo,
regres con cuidado junto a la cama y examin a mi paciente ms detenidamente si cabe de lo
que lo haba hecho con anterioridad. Estaba dormida y respiraba pesadamente, pero a pesar
de esta desventaja su rostro posea una atraccin particular, una atraccin que haba
influenciado de modo evidente en mayor o menor medida a ciertos hombres, y que, debido
quizs a que subyace algo masculino en mi naturaleza, descubr que tambin estaba
ejerciendo influencia sobre m de un modo u otro, a pesar de mi desprecio ante un carcter
tan engaoso.
Sin embargo, no era su belleza lo que pretenda examinar, sino su cabello, su complexin,
y sus manos. El primero era castao, un castao igual al del rizo que recordaba haber visto en
las manos del jurado durante la investigacin; y su piel, all donde la fiebre no la haba
enrojecido, era plida y suave; como tambin lo eran sus manos, aunque no eran las manos de
una dama. Haba reparado en ello la primera vez que la haba tenido ante m. Las marcas de
los anillos que ya no usaba no fueron suficientes para cegarme ante el hecho de que sus

dedos carecan de la forma y elegancia que s que caracterizaban, digamos, los de la seorita
Althorpe, o incluso los de las seoritas Van Burnam; y a pesar de que no pongo objecin
alguna a un hecho como este, dado que me agrada una apariencia robusta siendo mis manos
tambin grandes, me ayudaron a comprender su rostro, que de otro modo hubiese posedo
un aspecto demasiado espiritual para una mujer de un carcter tan irascible y
autocomplaciente como el de Louise Van Burnam. Gracias a esta expresin tan inocente y
atractiva haba prosperado durante su corta y en absoluto demasiado feliz trayectoria. Y
como he dicho, record una frase del testimonio de la seorita Ferguson en la cual aluda al
comentario confidencial que la seora Van Burnam haba realizado a su esposo sobre el
poder que ejerca sobre la gente cuando alzaba la mirada hacia ellos en forma de splica.
No soy bonita? haba dicho. No soy bonita, cuando angustiada, lanzo esa mirada
hacia arriba, as? Todo esto sugera una mujer manipuladora, y por lo que haba percibido y
segua advirtiendo en la mujer que reposaba ante m, poda imaginar el cuadro que haba
creado para nosotras, y no creo que sobreestimase sus efectos.
Alejndome de su lado nuevamente, hice un recorrido por toda la estancia. Nada escap a
mi escrutinio; nada era demasiado pequeo para eludir mi atencin. Pero, aunque no pude
ver nada que pudiera hacer flaquear mi confianza en las conclusiones a las que haba llegado,
tampoco encontr nada que las confirmase. No me result inesperado; pues, aparte de unos
pocos artculos de bao y una labor de punto sin terminar sobre una estantera, pareca no
tener pertenencias; todo lo dems que se encontraba a la vista era propiedad de la seorita
Althorpe de un modo bastante evidente. Incluso los cajones del bur estaban vacos, y su
bolsa, que encontr bajo una pequea mesa, apenas contena nada salvo una horquilla para el
pelo; no obstante, la registr por dentro y por fuera buscando sus anillos pues estaba segura
de que los tena consigo aunque no se atreviese a llevarlos puestos.
Cuando conclu el examen exhaustivo de cada rincn tom asiento y empec a darle
vueltas a la idea de lo que le aguardaba a este pobre ser humano, cuya huida y grandes
esfuerzos por ocultarse slo haban conseguido probar de manera totalmente concluyente el
funesto papel que haba representado en el crimen por el que su esposo haba sido arrestado.
Haba llegado a la parte en la que tiene lugar la lectura de los cargos ante el magistrado, y
estaba todava imaginando su rostro demudado en la splica que tal ocasin hubiese
requerido, cuando se escuch un golpe sordo en la puerta y la seorita Althorpe entr de
nuevo en la habitacin.
Acababa de darle las buenas noches a su enamorado y su rostro me trajo a la memoria un
tiempo en el que mis propias mejillas era redondeadas y mis ojos brillaban, y... Basta! De
qu sirve afligirse por asuntos largo tiempo enterrados y olvidados? Una mujer soltera, tan
independiente como es mi caso, no tiene necesidad alguna de envidiar la dudosa bendicin de
un esposo. Tom la decisin de ser independiente, y lo soy. Acaso se puede decir algo ms al
respecto? Perdn por la digresin.
Se encuentra algo mejor la seorita Oliver? pregunt la seorita Althorpe; y ha
encontrado...?
Levant un dedo en seal de advertencia. Por encima de todo era muy necesario que la
enferma no descubriese la verdadera razn de mi presencia all.
Est dormida respond bajando la voz, y creo que he averiguado qu problema le

perturba.
La seorita Althorpe pareci entenderme. Lanz una mirada solcita hacia la cama, y
luego la dirigi hacia m.
Me resulta imposible descansar dijo, as que me sentar junto a usted durante un
ratito, si no es molestia.
Percib intensamente el cumplido que implcitamente ocultaban sus palabras.
No podra hacerme un honor mayor respond.
Acerc una butaca.
Es para usted sonri, y se sent junto a m sobre una pequea mecedora baja.
Pero no entabl conversacin alguna. Sus pensamientos parecan haber volado hacia
algn recuerdo cercano y dulce, pues sonrea para s misma tiernamente y pareca tan
intensamente afortunada que no pude resistirme a decir:
Estos son das dichosos para usted, seorita Althorpe.
Suspir suavemente qu revelador puede llegar a ser un suspiro! y alz hacia m una
mirada radiante. Creo que se sinti complacida ante mis palabras, pues incluso naturalezas
tan reservadas como la suya atraviesan momentos de debilidad, y careca de madre o
hermana a las que acudir ante tal acontecimiento.
S respondi soy muy feliz; ms feliz, creo, que la mayora de las muchachas poco
antes de su matrimonio. Es toda una revelacin para m... esta devocin y admiracin
profesadas por alguien a quien amo. Mi vida ha estado muy desprovista de estos
sentimientos. Mi padre...
Se detuvo; saba por qu lo haca. Le ofrec una mirada de aliento.
A la gente siempre le ha inquietado mi felicidad; y me han alertado en contra del
matrimonio desde que tuve edad suficiente para comprender la diferencia entre la miseria y
la opulencia. Antes de haber dejado atrs los vestidos cortos ya fui prevenida en contra de los
cazadores de fortunas. Fue un mal consejo; se ha interpuesto en el camino de mi felicidad
durante toda mi vida haciendo de m una persona desconfiada y extraamente reservada.
Pero ahora... ah, seorita Butterworth, el seor Stone es un hombre de lo ms estimable, tan
brillante y universalmente admirado, que todas mis dudas en relacin a la vala y el desinters
del sexo masculino han desparecido como por arte de magia. Mi confianza en l es
incondicional, y... Hablo con demasiada libertad? Tiene alguna objecin a que le haga
confidencias como estas?
Ms bien al contrario respond. Me agradaba tanto la seorita Althorpe y coincida
tan plenamente con ella en su opinin sobre este hombre, que escucharla hablar sin reserva
alguna result para m un autntico placer.
No somos una pareja presuntuosa prosigui, apasionndose por el encanto de su
tema de conversacin hasta parecer hermosa bajo la media luz que arrojaba sobre ella la
pantalla de la lmpara. Mostramos inters por las personas y las cosas, y la mitad de
nuestro deleite se lo debemos al perfecto entendimiento que existe entre nuestras
naturalezas. El seor Stone ha renunciado a su club y a todas sus ocupaciones como soltero
desde el da en que me conoci, y...
Oh, el amor! Si a lo largo de mi vida alguna vez lo he menospreciado, no fue en aquel
instante! La mirada que acompa esas ltimas palabras podra haber conmovido al mayor

de los cnicos.
Disclpeme rog. Es la primera vez que abro mi corazn a una persona de mi
propio sexo. Debe parecerle extrao, pero me ha resultado de lo ms natural mientras lo
haca, dado que usted pareca ser capaz de comprenderlo.
Y eso me lo deca a m, a m, Amelia Butterworth, de quien los hombres han llegado a
decir que no poseo ms sentimientos que una imagen tallada en madera. Le mostr mi
agradecimiento, y ella, sonrojndose ligeramente, susurr en un delicioso tono que
entremezclaba timidez y orgullo:
Dentro de slo dos semanas tendr junto a m a una persona que se interpondr entre
el mundo y yo. Usted nunca ha necesitado a nadie, seorita Butterworth, pues no le tiene
miedo al mundo, pero a m me intimida y me perturba, y todo mi corazn resplandece al
pensar que jams volver a sentirme sola en mis penas y alegras, en mis desasosiegos o en
mis dudas. Acaso se me puede reprochar que anticipe todo ello con tanta dicha?
Suspir. Fue un suspiro menos elocuente que el suyo, pero fue perceptible y posea un
ntido eco. Alzando la mirada, pues me haba sentado de tal manera que tuviese la cama
frente a m, me sobresalt al observar cmo mi paciente se inclinaba hacia nosotras alzndose
sobre las almohadas, al tiempo que nos miraba fijamente con unos ojos demasiado vacos
para llorar, pero llenos de una pena y melancola inconmensurables.
Haba escuchado nuestra conversacin sobre el amor, ella, la pecadora que tena las
manos manchadas con un crimen. Me estremec y deposit mi mano sobre la de la seorita
Althorpe.
Pero no albergaba intencin alguna de interrumpir la conversacin, pues al cruzarse
nuestras miradas la mujer enferma volvi a recostarse y se sumi de nuevo, o pareci hacerlo,
en una inmediata inconsciencia.
Se encuentra peor la seorita Oliver? pregunt la seorita Althorpe.
Me levant y me aproxim al lecho, refresqu los apsitos que mi paciente tena sobre la
cabeza, y consegu introducir una gota o dos de medicina a travs de sus labios entreabiertos.
No contest, creo que la fiebre est remitiendo . Y as era, aunque el sufrimiento
en su rostro todava resultaba evidente de un modo desgarrador.
Est dormida?
Parece estarlo.
La seorita Althorpe hizo un esfuerzo.
No voy a proseguir hablando de m misma y mientras yo volva a sentarme a su lado,
pregunt suavemente:
Qu opina usted del asesinato Van Burnam?

Consternada ante la introduccin de este tema de conversacin, estaba a punto de taparle


la boca con la mano cuando fui consciente de que sus palabras no causaban ninguna
impresin evidente sobre mi paciente, que yaca tranquilamente y con una expresin ms
serena que cuando haba abandonado mi lugar junto a su cama. Esto me reafirm, como
ninguna otra cosa podra haberlo hecho, en que estaba realmente dormida, o al menos en ese
estado aletargado en el que se cierran ojos y odos a todo lo que ocurre alrededor.
Creo dije que el joven Howard se encuentra en una posicin muy desafortunada.
Sin lugar a dudas las circunstancias no le favorecen en absoluto.
Es terrible, terrible de un modo sin precedente alguno. No s qu pensar sobre todo
ello. Los Van Burnam se han forjado un nombre respetable y especialmente a Franklin se le
tiene en muy alta estima. Creo que jams en esta ciudad ha ocurrido nada tan escandaloso,
no lo cree usted as tambin, seorita Butterworth? Usted fue testigo de todo, y debera
saberlo. Pobre, pobre seora Van Burnam!
Es digna de toda compasin! observ, con la mirada fija en el inalterable rostro de
mi paciente.
Cuando supe que una mujer joven haba sido hallada muerta en la mansin de los Van
Burnam la seorita Althorpe prosigui con un inters tan indudable en esta nueva cuestin
que no tena intencin alguna de interrumpirla salvo que me viese impelida a ello por alguna
muestra de conciencia por parte de mi paciente, mis pensamientos volaron instintivamente
hacia la esposa de Howard. Aunque la razn no sabra decirla, pues jams haba tenido razn
alguna para esperar una conclusin tan trgica a sus relaciones matrimoniales. Y ahora me
resulta difcil creer que fuese l quien la asesin, a usted no, seorita Butterworth? Howard
posee en su interior todas las cualidades de un caballero, y no le considero capaz de llevar a
cabo un acto de esa naturaleza tan despiadada, y en la consumacin de este crimen fueron

necesarias tanto brutalidad como destreza. Ha pensado en eso, seorita Butterworth?


S asent; he contemplado este asunto desde todos los puntos de vista.
El seor Stone dijo ella est terriblemente afectado por el papel que se vio forzado
a representar en la investigacin. Pero no tuvo eleccin, la polica requera su testimonio.
As fue manifest.
Eso ha supuesto que estemos doblemente angustiados ante la perspectiva de que
Howard se libere a s mismo. Pero no parece capaz de hacerlo. Si al menos su esposa hubiese
sabido...
Eso que vea en los prpados era un temblor? Haba levantado mi mano a media altura y
a continuacin la dej caer de nuevo convencida de que estaba en un error. La seorita
Althorpe prosigui de inmediato:
No era una mujer de mal corazn, solamente superficial y frvola. Haba dedicado todos
sus esfuerzos a gobernar la gran casa del comerciante de pieles, y no saba cmo sobrellevar
su decepcin. Yo misma me compadezco de ella. Cuando la vi...
Cundo la vio! me sobresalt, volcando un pequeo costurero que estaba situado
junto a m y que por una vez no me molest en recoger.
Usted la ha visto! repet, apartando la mirada de la paciente para fijarla con un
desaforado asombro sobre el rostro de la seorita Althorpe.
S, ms de una vez. Era si estuviese viva jams dara a conocer algo as dama de
compaa en el hogar de una familia a la que hace tiempo sola visitar. Eso fue antes de su
matrimonio; antes de que hubiese conocido a Howard o a Franklin Van Burnam.
Me senta tan abrumada que por primera vez en mi vida me fue imposible articular
palabra alguna. Mi mirada bailaba entre ella y la forma plida que yaca en el lecho cubierto,
y volva de nuevo a la seorita Althorpe con un asombro y una consternacin cada vez
mayores.
La ha visto! reiter al fin en lo que pretenda fuese un susurro, pero que a punto
estuvo de surgir como un grito Y ha acogido a esta muchacha?
Su sorpresa ante este exabrupto fue casi igual a la ma.
S, por qu no; qu tienen en comn?
Me arrellan; mi castillo de arena se estaba derrumbando hasta los cimientos.
Acaso... acaso no se parecen fsicamente? jade. Pensaba... imaginaba que...
Que Louise Van Burnam se pareca a esta chica? Oh, no, eran diferentes tipos de
mujer. Qu le hizo pensar que haba algn tipo de semejanza entre ellas?
No le ofrec ninguna respuesta; la estructura que haba trazado con tanto cuidado y
cautela se haba desmoronado a mi alrededor, y yo yaca jadeante bajo sus ruinas.

XXV
LOS ANILLOS! DNDE ESTN LOS ANILLOS?
el seor Gryce hubiera estado presente yo habra reprimido instantneamente mi
S idecepcin
y comedido mi pesar, y me hubiera comportado como la inescrutable Amelia
Butterworth, antes de que pudiera decir: Algo le ha salido mal a esta mujer. Pero el seor
Gryce no estaba presente y aunque no dej traslucir ni la mitad de lo que sent, an mostr la
suficiente emocin para que la seorita Althorpe hiciera la siguiente observacin:
Parece asombrada por lo que acabo de decir. Alguien le ha insinuado que las dos
mujeres se parecan?
Sintindome obligada a hablar, me domin a m misma en un santiamn y asent con la
cabeza vigorosamente.
Alguien fue lo bastante tonto como para decirlo coment.
La seorita Althorpe se qued pensativa. Estaba interesada en lo que hablbamos, pero
no lo suficiente como para entender todos los detalles. Sus propias preocupaciones la tenan
abstrada y yo me sent muy complacida por ello.
Louise Van Burnam tena la barbilla muy afilada y los ojos de un azul muy fro. No
obstante, su rostro resultaba fascinante para algunos.
En fin, una tragedia terrible! observ, y trat de desviar la conversacin, cosa que
por suerte consegu tras un breve esfuerzo.
Entonces recog el costurero y al percibir que la joven enferma mova los labios
dbilmente me acerqu a ella y descubr que murmuraba para s misma. Como la seorita
Althorpe tambin se haba levantado no me atrev a escuchar sus balbuceos, pero cuando mi
anfitriona me dio las buenas noches, ordenndome infinidad de veces que no me fatigase y
sin dejar de recordarme que dejaba una jarra y un plato con panecillos en la mesa, me
apresur de regreso a la cama y me inclin sobre mi paciente tratando de interpretar sus
palabras segn salan de sus labios.
Como eran tan simples y adems retumbaban en mi cerebro en ese mismo momento, no
tuve dificultad para interpretarlas. Van Burnam deca, Van Burnam. Y lo alternaba
con un entrecortado Howard, y en una ocasin con un dudoso Franklin.
Ah pens yo, con una reaccin repentina; aunque no sea Louise Van Burnam es sta
la mujer que busco.
Y sin hacer caso a la sacudida que dio quit la manta que haba extendido sobre ella y,
quisiera ella o no, le quit la media y el zapato izquierdo.
Su tobillo desnudo no mostraba cicatriz alguna, y cubrindola rpidamente tom su
zapato. Inmediatamente me expliqu el temor que haba demostrado ante la proximidad de
una mano extraa sobre esa parte de su vestimenta. En el revestimiento de la parte superior
haba cosido escondidos algunos billetes de un valor considerable, y como el otro zapato
probablemente se utilizaba como un escondite similar, haba temido, como es natural,
cualquier movimiento que pudiera conducir al descubrimiento de su pequea fortuna.
Cada vez ms asombrada por un misterio que tena tantos puntos de inters, introduje de

nuevo el zapato bajo las mantas y me sent a analizar la situacin.


El error que haba cometido era el de asumir que si la fugitiva cuyas huellas haba seguido
llevaba la ropa de Louise Van Burnam, tena que ser necesariamente la infortunada dama.
Entonces comprend que la mujer asesinada era la esposa de Howard, despus de todo, y mi
paciente, Ruth Oliver, probablemente su rival.
Pero tal cosa requera un cambio completo en mi lnea de razonamiento. Si era la rival y
no la esposa la que tena frente a m..., cul de las dos haba acompaado a Howard Van
Burnam a la escena del crimen? l haba confesado que era su esposa; yo me haba
convencido de que era su rival.

Estaba en lo cierto l? Lo estaba yo? O tal vez ninguno de los dos?


Al no encontrar respuesta a esta cuestin, decid centrar mis pensamientos en otro tema.
Cundo se intercambiaron la ropa las dos mujeres, o mejor dicho, cundo tom esta mujer
las ropas de seda y los ricos adornos de su rival ms refinada? Fue antes de que ninguna de
ellas entrara en la mansin Van Burnam? O tal vez despus de su encuentro en el interior
de la casa?
Repasando mentalmente algunos pequeos hechos para los que hasta ahora no
encontraba explicacin, los agrup para estudiarlos mejor en busca de alguna pista.
Los hechos eran los siguientes:
1. Una de las prendas que vesta la mujer asesinada tena un pequeo desgarro en la parte
de la espalda. Como se trataba de una prenda nueva es evidente que se haba visto sometida
a algn enrgico tirn que no se explicaba por evidencia alguna de pelea.

2. Los zapatos y las medias que llevaba la vctima eran las nicas prendas que no
procedan de la tienda Altman. En el intercambio de ropa de la llamada seora James Pope
stas eran las nicas prendas que haba conservado de su anterior atuendo. No podra este
hecho explicarse por la presencia de una suma considerable de dinero en sus propios
zapatos? Tal vez por ese motivo no haba querido cambirselos.
3. La fugitiva haba salido con la cabeza descubierta tal vez buscando pasar desapercibida,
dejando el sombrero y los guantes tras ella en un armario del comedor.
Haba tratado de explicar esta forma anmala de actuar atribuyndola al temor de la
fugitiva a ser identificada por una prenda tan llamativa como su sombrero. No obstante, esta
no era una explicacin del todo satisfactoria entonces y mucho menos me satisfaca ahora.
4. Y por ltimo, y lo ms importante de todo, las palabras que haba escuchado murmurar
a mi paciente semiinconsciente... Oh, Dios!, cmo voy a tocarla? Est muerta y yo nunca he
tocado un cadver.
Poda fallarme la inspiracin ante tal listado de hechos? No era esta la prueba evidente
de que el cambio de ropa se haba llevado a cabo tras la muerte de la vctima y por las propias
manos de esta joven aparentemente tan sensible?
El pensamiento era horrible en s mismo y me condujo a otros an ms horribles. Un acto
tan repugnante que implicase un deseo de ocultacin de la identidad de la vctima slo poda
explicarse por un gran sentimiento de culpa. Ella haba sido la agresora y la esposa la vctima;
y Howard..., bueno..., sus actos seguan siendo un misterio, pero no aceptara su culpabilidad
ni an en ese momento; antes al contrario, su inocencia me pareca ahora ms clara que
nunca; pues si directa o indirectamente hubiera sido cmplice en la muerte de su esposa,
habra abandonado de inmediato a su cmplice, por no hablar de permitirle que se
encargara ella sola de la atroz tarea de encubrir el crimen? No; prefiero pensar que la
tragedia se produjo despus de su partida, y que su terquedad en la negacin de la identidad
de su esposa mientras le fue posible hacerlo, queda explicada por el simple hecho de que
ignoraba su presencia en la casa y slo supona que haba dejado en ella a su rival. Como el
cambio de ropa usada entre las mujeres slo poda haber tenido lugar ms tarde, y como l,
naturalmente, haba juzgado a la vctima por su vestimenta, tal vez no haba mentido en sus
primeras declaraciones y realmente se engaaba a s mismo sobre su identidad cuando
afirmaba que no era su esposa. Ciertamente no era una suposicin improbable, y explicaba
mucho del por otra parte misterioso comportamiento del seor Van Burnam.
Pero, y los anillos? Por qu no era capaz de encontrar los anillos? Si mi presente
razonamiento fuera correcto, esta mujer debera tener en su poder tales evidencias de su
culpabilidad. Pero, no es verdad que haba buscado los anillos en cada posible escondite sin
xito alguno? Molesta por mi fracaso en la bsqueda de las pruebas irrefutables de su
culpabilidad tom la labor de calceta que vi en el costurero de la seorita Oliver y empec a
tejer para descansar la mente. Pero apenas haba comenzado la labor cuando un movimiento
por parte de mi paciente reclam mi atencin de nuevo, y cul fue mi sorpresa al verla
incorporada en la cama con una expresin de miedo en esta ocasin, en lugar de sufrimiento.
No lo haga! jade, sealando con su mano temblorosa la labor que yo tena en la
mano. El chasquido de las agujas es ms de lo que puedo soportar. Sultelas!, se lo ruego.
Sultelas!

Su agitacin era tan grande y su nerviosismo tan evidente que acced de inmediato. Por
ms que pudiera verse afectada por su culpabilidad, no estaba dispuesta a provocarle el ms
mnimo ataque de nervios an a expensas de los mos. En cuanto pos las agujas se acost de
nuevo y un rpido y corto suspiro se escap de sus labios. Luego guard silencio de nuevo y
me permiti regresar a mis pensamientos. Los anillos! Los anillos! Dnde estn los anillos,
y por qu me es imposible encontrarlos?

XXVI
DEBATE CON EL SEOR GRYCE
siete de la maana siguiente mi paciente dorma tan apaciblemente que no vi peligro
A las
alguno en ausentarme durante un tiempo; de modo que comuniqu a la seorita
Althorpe que me vea obligada a acercarme a la ciudad por una diligencia importante y le
ped que permitiera a Crescenze, la criada, que cuidara de la joven durante mi ausencia.
Como estuvo de acuerdo en todo, sal de la casa tan pronto como termin mi desayuno, y me
fui de inmediato en busca del seor Gryce. Quera saber si haba descubierto alguna
informacin sobre los anillos.
No pude encontrarle antes de las once; y como estaba segura de que una pregunta directa
no comportara respuesta alguna, disimul mis verdaderas intenciones tanto como mis
principios me lo permitieron, y me acerqu con la ansiosa apariencia de quien tiene una gran
noticia que revelar.
Oh, seor Gryce! exclam con mpetu, como si realmente fuera la dbil mujer que l
pensaba que era. He descubierto algo; algo en relacin al asesinato que tuvo lugar en la
mansin Van Burnam. Como recordar le promet ocuparme de ello si arrestaban al seor
Howard Van Burnam.
Su sonrisa fue sumamente fastidiosa.
Ha descubierto algo? repiti. Y puedo preguntarle si lo ha trado con usted?
Ese viejo y afamado detective jugaba conmigo. Doblegu mi clera, incluso reprim mi
indignacin, y sonriendo como l lo haca, le respond brevemente:
Nunca llevo cosas de valor encima. Media docena de costosos anillos son demasiado
valiosos para correr riesgos innecesarios.
El detective acariciaba la cadena de su reloj mientras hablaba, y fui consciente de que hizo
una pausa infinitesimal cuando dije la palabra anillos. Luego continu como antes, pero yo
saba que haba captado su atencin.
De qu anillos habla usted, seora? De los que llevaba puestos la seora Van Burnam
y que no han aparecido?
Le pagu con su misma medicina y me permit disfrutar un poco de sus bromas.
Oh, no! protest; no de esos anillos, por supuesto, sino de los de la Reina de Siam;
no cualquier anillo, sino solo aquellos en los que estamos especialmente interesados.
Esta pelea en su propio terreno, evidentemente le desconcert.
Es muy graciosa, seora. Qu puedo deducir de semejante frivolidad? Tal vez que el
xito ha coronado por fin sus esfuerzos y ha encontrado al verdadero culpable, exonerando al
joven que hemos detenido como sospechoso?
Posiblemente respond, delimitando mi avance por el suyo. Pero es demasiado
pronto para hablar de eso. Lo que me gustara saber es si usted ha encontrado los anillos de
la seora Van Burnam...
El tono casi triunfal y el nfasis casi burln con que pronunci la palabra usted produjo
el efecto deseado. Nunca imagin que jugaba con l; antes al contrario, pens que estaba a

punto de estallar de orgullo, y en consecuencia me ech una mirada penetrante (la primera,
por cierto, que reciba de l) y me pregunt, con ostensible inters:
Los tiene usted?
Convencida al instante de que el paradero de las joyas le era tan desconocido a l como a
m, me levant y me dispuse a salir. Pero viendo que no se quedaba satisfecho, y que esperaba
una respuesta, adopt un aire misterioso y en voz baja le coment:
Si viene a mi casa maana por la maana le dar las explicaciones oportunas. No estoy
preparada para nada ms que para insinuar mis descubrimientos en el da de hoy.
Pero el viejo detective no me iba a dejar escapar tan fcilmente.
Disculpe dijo l, pero los asuntos de ese tipo no admiten demora. El gran jurado se
rene dentro de una semana, y cualquier prueba importante debe ser presentada de
inmediato. Debo pedirle que sea sincera conmigo, seorita Butterworth.
Y voy a serlo, maana.
Hoy insisti; ha de ser hoy.
En vista de que no conseguira nada si segua por el mismo camino, volv a sentarme,
dedicndole una sonrisa resueltamente ambigua mientras lo haca.
Usted reconoce entonces dije, que esta solterona puede informarle de algo,
despus de todo? Pens que juzgaba todos mis esfuerzos como una broma. Qu le ha hecho
cambiar de idea?
Seora, yo rehso entrar en debate. Tiene esos anillos, no es cierto?
Ah, no! le dije, pero usted tampoco; y como eso era lo nico que me interesaba
confirmar, me ir sin ms ceremonia.
El seor Gryce no es un hombre profano, pero permiti que se le escapara una palabra
que no era precisamente una bendicin. No obstante, procedi a reparar su falta un
momento despus, al afirmar:
Seora, le dije en una ocasin, y sin duda podr recordarlo, que llegara el da en que
me inclinara a sus pies. Ese da ha llegado. Y ahora, hay alguna otra pequea circunstancia
conocida por la polica que le gustara que se le comunicara?
Me tom muy en serio su humillacin.
Es usted muy bueno repliqu pero no le molestar por cualquier pequea
circunstancia (esas estoy capacitada para recabarlas por m misma); aunque s me gustara
que me dijera lo siguiente: Si usted hallara los anillos en poder de una persona que se supiera
que ha estado en la escena del crimen en el momento en que se cometi, los considerara
como una prueba irrefutable de su culpabilidad?
Sin lugar a dudas dijo l, con una sbita alteracin en sus formas que me confirm
que deba reunir todas mis fuerzas si quera conservar mis descubrimientos a salvo hasta que
estuviera en condiciones de poder compartirlos.
Entonces dije yo dirigindome resueltamente hacia la puerta ese es todo el asunto
por hoy. Buenos das, seor Gryce; le espero maana por la maana.
Me hizo detenerme, aunque mi pie ya cruzaba el umbral; y no fue por su mirada o sus
palabras, sino simplemente por su actitud paternal.
Seorita Butterworth observ, las sospechas que ha tenido usted desde el inicio del
caso adoptarn finalmente una forma definitiva. En qu direccin sealan?, dgame...

Algunos hombres y la mayora de las mujeres se habran doblegado por el imperativo


dgame. Pero no haba resignacin alguna en Amelia Butterworth, y en lugar de eso, le
respond con un toque de irona.
Es posible que piense que merece la pena consultarme a m? Pensaba que sus juicios
eran demasiado sagaces como para buscar ayuda en los mos. Usted est tan seguro como yo
de que Howard Van Burnam es inocente del crimen por el que le ha detenido...
Un gesto peligrosamente insinuante cruz su rostro en ese momento. Se acerc con
premura y juntndose an ms a m, dijo sonriendo:
Unamos nuestras fuerzas, seorita Butterworth. Desde el principio se neg a
considerar al hijo menor de Silas Van Burnam como culpable. Sus razones entonces eran
poco importantes y no merece la pena compartirlas, pero, tiene alguna razn importante
que comunicarme ahora? No es demasiado tarde para hablar de ellas, si las tiene.
Maana tampoco ser demasiado tarde repliqu.
Convencido de que no lograra hacerme cambiar de opinin, me dedic una de sus
reverencias.
Olvid dijo l que se haba inmiscuido en este caso como rival y no como asistente
y se inclin de nuevo, esta vez con un aire sarcstico que no me afect en absoluto pues me
senta demasiado satisfecha de m misma.
Maana, entonces? dije yo.
Maana.
Y me march.
No regres de inmediato a casa de la seorita Althorpe. Visit la sombrerera Cox, la casa
de la seora Desberger y las oficinas de los distintos ferrocarriles de la ciudad. Pero no
consegu ninguna pista de los anillos; y, finalmente, convencida de que la seorita Oliver,
como ahora debo llamarla, no se haba deshecho de ellos en su camino desde Gramercy Park
a su refugio actual, regres a casa de la seorita Althorpe con una mayor determinacin an
de registrar esa lujosa mansin hasta encontrarlos.
Pero una gran sorpresa me esperaba a mi regreso. Tan pronto como vislumbr la cara del
mayordomo al abrirme la puerta, pude percibir en ella una expresin avergonzada, y de
inmediato pregunt lo que haba sucedido.
Su respuesta mostraba una extraa mezcla de duda y bravuconera.
No mucho, seora; pero la seorita Althorpe teme que no se sienta usted complacida.
La seorita Oliver se ha marchado, seora... Se escap cuando Crescenze se encontraba
fuera de la habitacin.

XXVII
REENCONTRADA

escapar un grito ahogado y baj corriendo las escaleras.


D ejNo
se vaya le grit al cochero. Le necesito en diez minutos.
Y regres a la casa subiendo las escaleras a toda prisa, en un estado de nimo del que no
tena motivo alguno para sentirme orgullosa. Afortunadamente el seor Gryce no se
encontraba all para verme.
Se ha ido. La seorita Oliver se ha ido le grit a la doncella, a la que me encontr

temblando en un rincn de la sala.


S, seora, ha sido culpa ma, seora. Estaba en la cama, y tan tranquila, que pens que
poda salir por unos minutos; pero cuando regres sus ropas haban desaparecido y ella se
haba... escapado por la puerta principal, mientras el mayordomo se encontraba en el
corredor trasero. No entiendo cmo ha tenido fuerzas para irse...
Tampoco yo, pero no me detuve a pensar en ello; tena demasiado que hacer. Con paso
rpido, entr en la habitacin que haba dejado un par de horas antes, con el corazn lleno
de esperanza. La habitacin estaba vaca, y comprend que haba fracaso justo en el momento
del triunfo. Pero no tena un instante que perder. Busqu en los armarios y abr los cajones;
su abrigo y el sombrero haban desaparecido tambin, pero no la enagua marrn de la seora
Van Burnam, aunque su bolso haba sido retirado del bolsillo.
Est su bolso aqu? le pregunt.
S, estaba en su lugar habitual debajo de la mesa; y en el lavabo y el tocador reposaban los
sencillos utensilios de aseo que me haban dicho que haba trado. Con qu premura haba
huido que haba dejado sus pertenencias atrs?
Pero la mayor sorpresa que recib fue la visin de la labor de punto, que tan
desconsideradamente haba cogido la noche anterior, hecha un ovillo enredado sobre la
mesa, como si lo hubieran despedazado en un arrebato. Esta era una prueba de que an
tena fiebre; y al ser consciente de ello me arm de valor pensando que no estaba en
condiciones de correr por las largas calles, y sin duda la recogeran y la llevaran a algn
hospital.
Con esta esperanza comenc mi bsqueda. La seorita Althorpe, que entr justo cuando
estaba a punto de salir de casa, accedi a llamar a la Jefatura de Polica para dar una
descripcin de la chica, con la peticin de que se le notificara si tal persona fuera encontrada
en las calles o en los muelles o en cualquiera de las comisaras esa noche.
No la reconfort cuando dej el telfono y me dispuse a despedirme; debe esperar
a que la traigan a casa, ya que no creo que regrese por su voluntad. De modo que hgame
saber si la encuentran, y la liberar de toda responsabilidad en el asunto.
Y comenc la bsqueda.
Enumerar las calles o los diferentes lugares que recorr ese da me tomara ms espacio
del que me gustara dedicar a esta parte de la historia. Lleg el atardecer antes de que
hubiera obtenido el menor rastro de su paradero; y al caer la noche todava no haba pista
alguna de la fugitiva. Qu iba a hacer? Ya no confiara en m el seor Gryce despus de
todo? Eso sera muy doloroso para mi orgullo; y sin embargo, empezaba a temer que tendra
que someterme a tal humillacin, cuando el chino me vino a la mente. Pensar en l una vez
me llev a pensar en l una segunda vez y sent un deseo irrefrenable de visitar su tienda para
preguntarle si haba acudido alguien reclamando la ropa de la desaparecida.
Acompaada por Lena me fui a toda prisa a la Tercera Avenida. La lavandera estaba
prxima a la calle Veintisiete. A medida que nos bamos acercndome me sent cada vez ms
preocupada e inexplicablemente expectante. Cuando finalmente llegamos comprend mi
excitacin y al instante se convirti en calma. All estaba la seorita Oliver observando como
fascinada a travs de las iluminadas ventanas del escaparate hacia el interior de la estrecha
tienda, mientras el dueo se inclinaba sobre su plancha. Resultaba evidente que llevaba un

tiempo apoyada all, pues un grupito de muchachos la observaban con todos los sntomas de
estar a punto de lanzarse en un travieso alarde de curiosidad. Sus manos, sin guantes, se
apoyaban fuertemente contra la cristalera, y toda su actitud revelaba una intensa fatiga que
ciertamente la habra conducido al desmayo de no ser porque su resolucin la sostena con
idntica fuerza.
Envi a Lena a por un carruaje, me acerqu a la pobre criatura y la retir del escaparate.
Ha venido en busca de algo? le pregunt. En ese caso entrar a la tienda con
usted.
Ella me observ con extraa apata, y sin embargo, con cierta expresin de alivio tambin.
Luego neg lentamente con la cabeza.
No s, no recuerdo. Mi cabeza me da vueltas y todo me parece extrao, pero alguien o
algo me envi a este lugar.
Adelante insist, entre un momento.
Y medio sujetndola, medio arrastrndola, me las arregl para conseguir que traspasara el
umbral y entrara en la tienda del chino. Inmediatamente, una docena de rostros adolescentes
aplastaban sus caras contra el cristal en el lugar que ella haba ocupado antes.
El chino, un hombre impasible, se volvi al escuchar el pequeo tintineo de la campanilla
que le anunciaba la entrada de un cliente.
Es esta la muchacha que le dej aqu su ropa hace unas noches? pregunt.
Se detuvo y me mir fijamente, reconocindome y recordando poco a poco lo que haba
pasado entre nosotros en nuestra ltima entrevista.
Usted decil que la seola estaba muelta. Cmo puede sel esta seola, si est muelta?
La seora no est muerta; comet un error. Es esta la mujer?
Que diga alguna cosa. Llevaba velo y no pude vel su cala, slo escuch su voz.
Y usted ha visto alguna vez a este hombre? le pregunt a mi acompaante, casi
inconsciente.
Creo que le he visto en un sueo murmur, tratando de recuperar sus pobres
divagaciones de las regiones remotas en las que se haban extraviado.
Sel ella! grit el chino, lleno de alegra ante la perspectiva de obtener algn dinero.
He leconocido su voz al hablal. Quiele su lopa?
Esta noche no. La seorita est enferma; como ve, apenas puede sostenerse.
Y muy contenta ante la evidencia de que la polica no estaba informada de mi inters en
esta tienda, puse una moneda en la mano del chino y arrastr a la seorita Oliver hasta el
carruaje que acababa de maniobrar ante la puerta.
La mirada de Lena cuando sali para ayudarme era digna de ver. Pareca preguntar quin
era aquella chica y qu pensaba hacer con ella. Contest a su mirada con una explicacin muy
breve y evidentemente del todo inesperada.
Es su prima; la que se haba escapado coment. No la reconoce?
Aunque movida por el mayor asombro, Lena acept mi explicacin e incluso minti en su
deseo de secundar mi capricho.
S, seora. Y me alegro de verla de nuevo.
Y con un hbil empujoncito aqu y un suave tirn all, logr subir a la enferma al carruaje.
La multitud, que haba aumentado considerablemente mientras tanto, comenz a reunirse

a nuestro alrededor dando gritos y abucheos.

Escapando lo mejor que pude, tom asiento junto a la pobre muchacha y le ped a Lena
que diera orden al cochero de llevamos a mi casa. Cuando dejamos atrs la acera de piedra
me pareci que la ltima pgina de mis aventuras como detective aficionada estaba a punto
de cerrarse.
Pero tena que pagar por ello. La seorita Oliver, que se encontraba en una etapa
avanzada de la fiebre, descans como un peso muerto sobre mi hombro durante todo el
trayecto por la avenida; y cuando entramos en Gramercy Park y nos aproximamos a mi casa,
empez a mostrar signos de agitacin tan violenta que slo gracias a los esfuerzos de Lena y
a los mos propios pudimos impedir que se tirara del carruaje, cuya puerta se las haba

ingeniado para abrir.


A medida que el coche se detena ella se iba poniendo peor, y aunque ya no hizo ms
intentos de tirarse, sus arrebatos en ese momento eran ms difciles de contener que los
anteriores. Una vez llegamos se neg a bajarse y se ech hacia atrs forcejeando y gimiendo,
con los ojos fijos en el prtico de entrada que es similar al de la casa de al lado; comprend
entonces sbitamente que la causa de su terror era el miedo a entrar de nuevo en la escena
de sus ltimas y terribles experiencias y por este motivo orden al cochero, a regaadientes,
que nos llevara a la casa que haba dejado por la maana.
Y esa fue la razn por la que deb pasar una segunda noche en la hospitalaria mansin de
la seorita Althorpe.

XXVIII
DESCONCERTADA
incidente ms y esta parte de mi historia llegar a su fin. Mi pobre paciente, ms
U nenferma
an que la noche anterior, me dej poco tiempo libre para pensar o actuar en
otra cosa que no fueran mis cuidados hacia ella. Pero a la maana siguiente se encontraba
ms tranquila, y al descubrir en un cajn las madejas enredadas de las que ya he hablado,
comenc a desenredarlas por mi natural deseo de tenerlo todo limpio y ordenado. Casi haba
terminado mi tarea cuando escuch un ruido extrao en la cama. Fue una especie de
gorgoteo que me pareci difcil de interpretar, y que slo se detuvo cuando pos la labor de
nuevo. Resultaba evidente que la enferma tena la imaginacin alterada.
Cuando baj a desayunar a la maana siguiente, me encontraba en ese natural estado de
nimo satisfecho que tiene una mujer que se siente reafirmada en sus habilidades y con el
deber cumplido, y que pronto ser recompensada por la persona cuya buena opinin ha sido
la causa principal por que ha llevado a cabo ese esfuerzo. La identificacin de la seorita
Oliver por el chino era el ltimo eslabn de la cadena que la relacionaba con la seora James
Pope, la cual haba acompaado al seor Van Burnam a la casa de su padre en Gramercy
Park; y aunque hubiera deseado disponer de los anillos de la mujer asesinada para
mostrarlos, me senta tan orgullosa por los descubrimientos que haba hecho que estaba
deseando que llegara la hora de ponerme frente a frente con el detective.
Pero en la mesa del desayuno me esperaba una grata sorpresa en forma de carta del seor
Gryce. Lena acababa de trarmela desde mi casa, y deca as:
QUERIDA SEORITA BUTTERWORTH:
Perdone nuestra interferencia. Hemos encontrado los anillos que segn su opinin
parecen constituir la prueba concluyente de la culpabilidad de la persona que los tuviera
en su poder y, con su permiso (estas palabras fueron vilmente subrayadas), el seor
Franklin Van Burnam ser detenido hoy.
La ver a las diez.
Atentamente,
EBENEZER GRYCE
Franklin Van Burnam! Estaba soando? Franklin Van Burnam acusado de este crimen y
a punto de ser detenido! Qu significaba todo esto? Yo no haba encontrado ninguna
prueba contra Franklin Van Burnam.

LIBRO TERCERO
LA DAMA DE GRIS

XXIX
AMELIA SE VUELVE AUTORITARIA

eora, espero que se sienta satisfecha.


Este fue el saludo del seor Gryce cuando entr en mi saln aquella memorable
maana.
Satisfecha? repet, levantndome y mirndole de una forma que ms tarde describi
como una mirada ptrea.
Perdneme! Imagino que estara ms satisfecha si hubisemos esperado a que usted
nos sealara el culpable a nosotros. Pero debe hacer algunas concesiones a su orgullo
profesional, seorita Butterworth. Ciertamente no me poda permitir que usted tomara la
iniciativa en un asunto de tal importancia.
Oh! fue mi nica respuesta. Aunque me confes despus que haba mucho en ese
oh! Tanto, que hasta l mismo se sorprendi por ello.
Usted fij el da de hoy para tener una conversacin conmigo continu;
probablemente porque quera asegurarse ayer de lo que slo era una conjetura hasta
entonces. Pero nuestro descubrimiento (al mismo tiempo que usted intentaba confirmarlo)
de los anillos en la oficina del seor Van Burnam no debe interferir en que nos otorgue su
plena confianza. El trabajo que ha llevado a cabo es excelente y estamos dispuestos a
reconocerle un crdito considerable por ello.
Claro! Por supuesto!
No tuve ms remedido que permitirme estas exclamaciones. Las noticias que acababa de

darme eran tan extraas, y su suposicin de mi completa compresin y participacin en el


descubrimiento, tan desconcertante, que no me atrev a aventurarme ms all de tales
exclamaciones para que no viera el estado de nimo en el que haba cado, y me cerr como
una ostra.
Hasta ahora hemos mantenido un silencio tan absoluto sobre nuestro descubrimiento
continu el cauteloso y anciano detective, con una sonrisa que me gustara poder imitar,
pero que desafortunadamente slo l es capaz de expresar que espero que usted y su
doncella hayan sido igualmente discretas.
Mi doncella!
Veo que le afecta... Pero a las mujeres les resulta tan difcil guardar un secreto; aunque
ahora eso no importa. Esta noche toda la ciudad sabr que el hermano mayor y no el ms
pequeo era el que tena en su poder los anillos.
Tal cosa entusiasmar a los peridicos coment.
Y a continuacin, haciendo un supremo esfuerzo, le dije:
Usted es un hombre muy juicioso, seor Gryce, y debe tener otras razones aparte del
descubrimiento de esos anillos, para amenazar con arrestar a un hombre de tan excelente
reputacin como el hijo mayor del seor Silas Van Burnam; y yo quisiera escucharlas, seor
Gryce. Me complacera mucho escucharlas.
Mi intento de parecer cmoda en estas vergonzosas condiciones debi darle cierta
mordacidad a mi tono; pues, en lugar de contestar, coment, con preocupacin simulada y
una paternal complacencia particularmente exasperante para alguien de mi temperamento, lo
siguiente:
Usted est disgustada porque no le permitimos encontrar los anillos.
Tal vez, pero estbamos en campo abierto y no poda esperar que la polica me dejara el
paso libre.
Exacto!, y especialmente cuando tiene la secreta satisfaccin de haberle puesto a la
polica sobre la pista de las joyas.
Cmo?
Simplemente fuimos muy afortunados al poder encontrarlas primero. Usted, o ms bien
su criada, nos mostr dnde buscarlas.
Lena de nuevo.
Me qued tan estupefacta por esta ltima afirmacin que ni siquiera intent responder.
Por fortuna l malinterpret mi silencio y la fra mirada con la que estuvo acompaado.
S que debe haberle parecido muy mal equivocarse justo en el momento de su
anticipado triunfo. Pero si las excusas fueron suficientes para expresar nuestro sentido de la
presuncin, le ruego que las acepte, seorita Butterworth, tanto por mi parte como por la del
Superintendente de la Polica.
Yo no entend en absoluto de lo que estaba hablando, pero reconoc el sarcasmo de su
expresin final, y tuve nimo suficiente para contestar:
El asunto es demasiado importante para andarse con tonteras. En qu lugar del
escritorio del seor Franklin Van Burnam fueron encontrados los anillos?, y cmo sabe que
su hermano no los puso all?
Su ignorancia es estimulante, seorita Butterworth. Si le preguntara a cierta jovencita

vestida de gris, qu objeto relacionado con el escritorio del seor Van Burnam puso en sus
manos ayer por la maana, tendra respuesta a la primera cuestin. La segunda es ms fcil
de responder. El seor Howard Van Burnam no ocult los anillos en la oficina de Duane
Street por la sencilla razn de que no ha estado en ella desde que su esposa muri. Respecto
a este hecho estamos tan bien informados como usted. Ahora cambia de color, seorita
Butterworth, pero no hay necesidad. Para ser una aficionada ha tenido menos dificultades y
cometido menos errores de los que caba esperar.
Esto iba de mal en peor! Ahora me trataba con un tono condescendiente! Y a propsito
de unos resultados en cuya consecucin no haba participado. Le examin con absoluto
asombro. Se estaba divirtiendo conmigo o se haba engaado a s mismo en relacin a la
naturaleza y la evolucin de mis investigaciones finales? Tena que decidirme y de inmediato;
y como la ambigedad hasta ese momento haba resultado ser mi mejor arma en el trato con
el seor Gryce, llegu a la conclusin de que deba recurrir a ella en tal situacin de
emergencia.
Con la mente ms clara pude valorar con un aire ms favorable el pequeo jarrn hngaro
que el detective haba cogido al entrar en el cuarto, y al que se haba estado dirigiendo
mientras pensaba si mereca la pena elogiar a su duea.
No tengo el menor deseo dije yo, de aparecer ante el mundo como la descubridora
de la culpabilidad del seor Franklin Van Burnam. Pero s reclamo el crdito de la polica,
aunque slo sea porque uno de sus miembros ha decidido considerar mis esfuerzos con
desdn. Me refiero a usted, seor Gryce. De modo que si habla seriamente le sonri al
jarrn de una forma an ms asombrosa, estoy dispuesta a aceptar sus disculpas
nicamente porque hasta este momento me ha honrado con su confianza. S que est
ansioso por conocer las pruebas que he descubierto hasta este momento, o no estara
perdiendo el tiempo conmigo en esta maana tan ocupada.
Sagaz! fue la corta exclamacin que pronunci en la boca del jarrn que tena en la
mano.
Si tal exclamacin va dirigida a mi persona coment, soy ms que consciente del
honor que me hace. Pero la adulacin nunca ha logrado hacerme hablar en contra de mi
mejor discernimiento. Puedo ser sagaz, pero hasta un tonto podra ver lo que persigue esta
maana. Elgieme cuando lo haya merecido. Puedo esperar.
Empiezo a pensar, seorita Butterworth, que la informacin que retiene tan
resueltamente tiene un valor extraordinario. Si esto es as, no debo ser el nico en escuchar
sus explicaciones. No es un coche lo que oigo detenerse? Estoy esperando al inspector Z...
Si es l, ha hecho usted bien en retrasar la informacin hasta que llegara.
Un carruaje se detuvo y el inspector se ape de l. Comenc a ser consciente de mi
importancia de un modo verdaderamente gratificante, y dirig la mirada hacia el retrato de mi
padre con el secreto anhelo de que el original estuviera cerca para presenciar la confirmacin
de su profeca.
Pero yo no estaba tan distrada por tales pensamientos como para no intentar conseguir
algo del seor Gryce antes de que el inspector se uniera a nosotros.
Por qu me habla de mi criada en un caso y de una chica de gris en otro? Piensa que
Lena...?

Silencio! orden; tendremos suficientes oportunidades para discutir este tema ms


tarde.
Lo haremos? pens yo. No discutiremos nada hasta que sepa ms positivamente lo
que pretende.
Pero no manifest determinacin alguna en mi cara. Por el contrario, me mostr muy
afable cuando entr el inspector, e hice los honores de tal modo que espero que mi padre lo
hubiera aprobado si hubiera estado entre nosotros.
El seor Gryce continuaba mirando el florero.
Seorita Butterworth era el inspector quien hablaba, me han dicho que tiene
mucho inters en el asesinato Van Burnam y que incluso podra haber recabado informacin
en ese sentido que an no ha compartido con la polica.
Es correcto respond. Estoy profundamente interesada en este drama y he
obtenido informacin en relacin al mismo que an no he compartido con nadie.
El inters del seor Gryce en mi pobre jarrn aumentaba prodigiosamente. Al verlo,
continu con complacencia:
No hubiera podido lograr tal cosa si hubiera tenido un confidente. El xito de mi
empresa dependa del secretismo con que se llevara a cabo. Es por este motivo que el trabajo
de un aficionado es ms efectivo en ocasiones que el profesional. Nadie sospech que fuera
capaz de hacer tales averiguaciones a excepcin de este caballero que estaba prevenido de mi
posible interferencia. Le dije que en el caso de que el seor Howard Van Burnam fuera
puesto bajo arresto deba encargarme personalmente del asunto; y eso he hecho.
Entonces usted no cree en la culpabilidad del seor Van Burnam? Ni siquiera en su
complicidad, supongo aventur el inspector.
No estoy segura de su complicidad; pero no creo que fuera l quien atac a su esposa
para asesinarla.
Ya veo, ya veo. Usted cree que la atac su hermano.
Le ech una mirada furtiva al seor Gryce. Haba vuelto el jarrn del revs y estudiaba
con atencin su etiqueta, pero no ocultaba su expectativa de una respuesta afirmativa. Muy
aliviada, adopt inmediatamente la posicin que haba resuelto y, serena pero con energa,
coment:
Lo que creo, y lo que he podido descubrir en apoyo de mis creencias, sonar igual de
bien en sus odos dentro de diez minutos que ahora. Antes de compartir el resultado de las
investigaciones que me ha sido posible realizar, necesito conocer las evidencias que han
recogido ustedes contra el caballero que acaba de nombrar, y en qu sentido le incriminan
por contraposicin a su hermano.
No cree, seorita Butterworth, que est siendo un poco autoritaria? Cree que hemos
sido requeridos para comunicar todos o algunos de los secretos de nuestra oficina? Le hemos
informado de que tenemos nuevas y sorprendentes evidencias contra el hermano mayor. No
debera ser suficiente para usted?
Tal vez si fuera su asistente o alguien de su plantilla; pero no lo soy. Trabajo sola, y
aunque soy una mujer y no estoy acostumbrada a estos asuntos, me he ganado, como pienso
que me reconocer ms tarde, el derecho a cierta consideracin por su parte. No puedo
presentar de manera adecuada los hechos que tengo que relatar hasta que sepa en qu punto

se haya el caso.
No es curiosidad lo que inquieta a la seorita Butterworth seora, ya dije que no era
curiosidad, sino un loable deseo de tener todo el caso organizado con precisin dej caer
secamente el detective.
El seor Gryce comprende excelentsimamente mi carcter observ con seriedad.
El inspector pareca desconcertado. Mir al seor Gryce y luego me mir a m, pero la
sonrisa del primero fue inescrutable, y mi expresin, si mostr alguna, haba dejado traslucir,
aunque someramente, indulgencia.
Si es llamada como testigo, seorita Butterworth as es como pensaba manipularme
, no tendr opcin alguna y se ver obligada a hablar o ser acusada de desacato al
tribunal.
Es cierto reconoc. Pero no es lo que me sintiera obligada a decir entonces sino lo
que puedo decirle ahora, lo que es de inters para usted en este momento. As que sean
generosos, seores, y satisfagan mi curiosidad, pues as lo considera el seor Gryce, a pesar
de sus afirmaciones en contra. No saldr todo esto en los peridicos en unas horas? Y
acaso no lo merezco tanto como los periodistas?
Los periodistas son nuestra perdicin. No se compare con ellos.
Sin embargo, en ocasiones aportan pistas valiosas.
Pareca que al seor Gryce le hubiera gustado negar tal cosa, pero era un alma juiciosa y
se limit a dar una vuelta al jarrn que pens que me costara esa pequea pieza de Vertu[20].
Complacemos a la seorita Butterworth? pregunt el inspector.
Haremos algo mejor que eso contest el seor Gryce, depositando el jarrn con una
precisin que me sobresalt, pues adoro las baratijas y aprecio las pocas piezas que tengo
posiblemente por encima de su valor real. La trataremos como colaboradora, cosa que,
debo decir, ella afirma que no es. Y por la confianza que depositamos en ella, seguro que
merecemos de su parte un tratamiento similar y una absoluta discrecin.
Comience, entonces dije yo.
Lo har dijo l, pero primero permtame reconocerle que fue usted la persona que
primero nos puso sobre la pista de Franklin Van Burnam.

XXX
LA TEORA DEL SEOR GRYCE
agotado mi capacidad de asombro, por lo que acept la declaracin del seor Gryce
H aba
sin ms manifestacin de sorpresa que una sombra sonrisa.
Cuando usted no pudo identificar a Howard Van Burnam como el hombre que
acompa a su esposa a la casa de al lado, me di cuenta de que tena que buscar al asesino de
la seora Louise Van Burnam en otra parte. Ya ve que tena ms confianza en la excelencia
de su memoria que usted misma; tanto es as que, ciertamente, le di ms de una oportunidad
de ejercitarla, habiendo inducido al seor Van Burnam con ciertos mtodos que pocas
veces utilizamos a diferentes estados de nimo en el momento de sus variadas visitas, con
lo que su porte poda variar en cada una de ellas para que tuviera todas las oportunidades de
reconocerlo como el hombre que haba visto en aquella noche fatal.
Entonces era l a quin vi cada vez? interrump.
Justamente.
Bien! exclam.
El comisario y algunos otros que no necesito mencionar aqu el seor Gryce tom
otro pequeo objeto de la mesa crean implcitamente en su culpabilidad; el homicidio
conyugal es tan comn y las causas que conducen al mismo son a menudo tan pueriles... Por
ese motivo tuve que trabajar solo; pero tal cosa no me caus ninguna preocupacin. Sus
dudas hicieron mella en las mas, y cuando me confi que haba visto una figura similar a la
que estbamos tratando de identificar, junto a la casa en la noche del funeral,
inmediatamente hice las investigaciones pertinentes y descubr que el caballero que haba
entrado en la casa justo despus de las otras cuatro personas que me haba descrito era
Franklin Van Burnam. Esto me proporcion un indicio definitivo, y por eso digo que fue usted
quien me dio la primera pista sobre el asunto.
Hum! pens para m, y con una repentina sacudida record que una de las palabras
que escaparon de los labios de la seorita Oliver durante su delirio haba sido el nombre de
Franklin.
Yo haba tenido mis dudas sobre este caballero con anterioridad continu el
detective, avivando el tema gradualmente. Un hombre de mi experiencia duda de todo el
mundo en un caso de este tipo; y me haba formado en mi tiempo libre una especie de teora
secundaria, por as decirlo, en la que algunos pequeos asuntos que surgieron durante la
investigacin parecan encajar con ms o menos sutileza; pero no tena justificacin real para
la ms mnima sospecha hasta el acontecimiento del que le he hablado. Que usted,
evidentemente, se hubiera formado la misma teora que yo y que entrara en competencia
conmigo, me dio entereza, seora, y con su conocimiento o sin l, comenz la lucha entre
nosotros.
De modo que su desdn hacia m era slo simulado dije con un aire triunfal que no
pude dominar. Sabr qu pensar de aqu en adelante. Pero no se detenga, contine; todo
esto es profundamente interesante para m.

Puedo entenderlo. Prosigo entonces. Mi primer deber, por supuesto, fue vigilarla. Usted
tena sus propias razones para sospechar de ese caballero, de modo que la vigil con la
esperanza de descubrirlas.
Bien! exclam, incapaz de ocultar por completo la sorpresa y el sombro
divertimento que me provocaba la perspicacia con que haba confundido mis sospechas.
Pero usted nos condujo a una bsqueda, seora; tengo que reconocer que nos condujo
a una bsqueda. Siendo como es una aficionada nos llev a tener que anticipar el uso de los
mtodos de un aficionado; pero demostr gran habilidad, seora, y el hombre que envi a
vigilar la casa de la seora Boppert se vio frustrado por la sencilla estrategia que usted utiliz
cuando se reuni con ella en una tienda de los alrededores.
Bien! exclam de nuevo, aliviada al saber que el descubrimiento que haba hecho en
dicha reunin no era compartido por l.
Nosotros habamos sondeado a la seora Boppert por nosotros mismos, pero pareca
un trabajo imposible, y an no entiendo cmo usted logr sonsacarle algo, si es que lo hizo.
No? repliqu con ambigedad, disfrutando del placer manifiesto del inspector en
esta escena tanto como de mis propios pensamientos secretos y la perspectiva de la sorpresa
que les aguardaba.
Sin embargo, su interferencia con el reloj y el descubrimiento de que funcionaba en el
momento en que cayeron los estantes no era desconocido para nosotros, y hemos hecho
buen uso del mismo, como ver de aqu en adelante.
As que esas chicas no han podido guardar un secreto, despus de todo! susurr; y
esperaba con cierta ansiedad escucharle mencionar el alfiletero; pero no lo hizo, con gran
alivio por mi parte.
No culpe a las chicas! dijo; (y resulta evidente que sus odos son tan agudos como los
mos). Las averiguaciones procedan de Franklin, por lo que resultaba natural para m
sospechar que estaba tratando de engaamos con alguna historia fantasiosa. De modo que
yo visit a las chicas; y el mero hecho de que tuviese dificultades para llegar a la raz del
asunto le da crdito a usted, seorita Butterworth, en vista de que les haba hecho prometer
confidencialidad.
Tiene razn asent con la cabeza y las perdon en el acto. Si yo no poda soportar la
elocuencia del seor Gryce que me haba afectado en ocasiones, cmo poda esperar
que lo hicieran las chicas? Adems, no haban revelado el secreto ms importante que les
haba confiado, y en consideracin a ello estaba dispuesta a perdonarles cualquier cosa.
Que el reloj funcionara en el momento en que se cayeron los estantes y que fuera
precisamente este caballero el que nos pusiera sobre aviso, parecera, a los ojos de una mente
superficial, una prueba positiva de que era inocente del acto con el que estaba tan
estrechamente relacionado procedi el detective. Pero para un experto en los
subterfugios de los delincuentes, este hecho aparentemente determinante a su favor tiene
otra interpretacin muy acorde con las sutilezas que manifiestan otros detalles de este
extraordinario crimen; motivo por el cual comenc a considerarlo como un punto en su
contra en lugar de a su favor. De modo que no me dej desalentar por este momentneo y
aparente revs, y muy complacido de estar involucrado en un asunto que mis superiores
consideraban resuelto, proced a establecer la conexin entre Franklin Van Burnam y el

crimen que haba sido adjudicado por tantos motivos aparentes a su hermano.
El primer punto a resolver era, por supuesto, si su identificacin del seor Franklin Van
Burnam como el caballero que acompaaba a la vctima a la mansin de su padre poda ser
corroborada por algunas de las muchas personas que haban visto al llamado seor James
Pope en el hotel D***.
Como ninguno de los testigos que asistieron a la investigacin se haba atrevido a
reconocer en cualquiera de estos elegantes y arrogantes caballeros a la persona en cuestin,
saba que cualquier intento por mi parte para lograr una identificacin resultara desastroso.
De modo que emple la estrategia, como mis superiores, seorita Butterworth (y aqu su
reverencia result avasalladora por su afectada humildad). Y considerando que para que una
persona sea identificada por otra de manera satisfactoria debe ser vista en las mismas
circunstancias y aproximadamente en el mismo lugar, sal en busca de Franklin Van Burnam y
con promesas engaosas de un gran beneficio para su hermano le induje a acompaarme al
hotel D***.
Si fue capaz de sospechar mis planes y pens que un comportamiento valeroso y una
posicin franca le serviran mejor a su propsito ante este inesperado problema, o si se senta
a cubierto tras las precauciones que haba tomado y no tema ser descubierto bajo ninguna
circunstancia, no hizo la menor objecin antes de disponerse a acompaarme. No obstante, la
objecin fue significativa con motivo de mi consejo referido a que cambiara su atuendo por
uno menos llamativamente a la moda, o que lo ocultara bajo un gabn o un impermeable. Y
como prueba de su atrevimiento recuerde, seora, que su conexin con el crimen ha sido
establecida prefiri ponerse el gabn, aunque deba saber la diferencia que supondra en
su apariencia.
El resultado fue el que poda desear. Cuando entramos en el hotel vi a cierto cochero
inclinarse para seguirle con la mirada. Era el que haba llevado al seor y la seora Pope lejos
del hotel. Y cuando pasamos junto al portero, al guio que le dirig me respondi con un
alzamiento de los prpados que significaba, tal como me aclar despus: Se parece! Se
parece mucho!
Pero fue del recepcionista de quien recib la prueba ms inequvoca de su identidad. Al
entrar en la recepcin dej intencionadamente al seor Van Burnam lo ms cerca posible del
lugar en el que haba esperado el seor Pope mientras su esposa les inscriba en el registro,
obligndole a permanecer en un segundo plano mientras intercambiaba unas palabras con el
recepcionista en su mesa; todo ello siempre en beneficio de los intereses de su hermano, por
supuesto; logr dirigir secretamente la atencin del seor Henshaw sobre l, y el sobresalto
que dio y la exclamacin que profiri fueron inequvocos. Ah est nuestro hombre
exclam alegremente en un susurro. Apariencia ansiosa, la cabeza baja, el bigote castao...,
todo menos el guardapolvo. Bah! le respond. Ese caballero que est mirando es
Franklin Van Burnam. En quin est pensando? Es inevitable dijo. Vi a los dos
hermanos durante la investigacin, y no apreci nada en ellos en aquel momento que me
recordara a nuestro cliente misterioso. Pero tal como est ah... se parece ms a James Pope
que el otro. Me encog de hombros y le asegur que era un insensato y que los insensatos
deberan guardarse sus insensateces para s mismos. Finalmente dej el hotel con mi hombre,
aparentemente disgustado pero internamente decidido a continuar la investigacin que haba

comenzado con tan buenos auspicios.


El siguiente punto a resolver era si este caballero tena algn motivo para cometer un
crimen tan aparentemente ajeno a su vida y su personalidad. Ciertamente, su conducta
durante la investigacin no mostr animosidad alguna hacia la esposa de su hermano, ni
haba en apariencia ninguna seal de que pudiera sentir un odio mortal hacia ella que pudiera
explicar un crimen tan deliberado y tan brutal. Pero los detectives somos capaces de ver bajo
la superficie y una vez resuelto el misterio de la identidad del seor Franklin y el llamado
seor Pope del hotel D*** decid continuar mis pesquisas fuera de Nueva York y sus
intereses entre los que se encontraban sus avances en calidad de detective, seorita
Butterworth; y le confi la direccin de la oficina a un joven que, mucho me temo, no fue
capaz de apreciar la perseverancia de su carcter, pues no tena nada que decirme sobre
usted a mi regreso, excepto que haba estado frecuentando a la seorita Althorpe, cosa que,
por supuesto, era tan natural que me asombra que considerara necesario mencionarlo.
Mi destino era Four Corners, el lugar donde Howard conoci a la que luego sera su
esposa. Al relatar lo que averig all, sin duda repetir hechos que usted ya conoce, seorita
Butterworth.
Eso no tiene importancia respond, con una ambigedad casi descarada; pues no slo
ignoraba lo que iba a decir, sino que tena razones para creer que tendra una conexin tan
remota como fuera posible con el secreto que se debata en mi pecho. Cualquier exposicin
del caso salida de su boca completar mis investigaciones. No escatime revelacin alguna
entonces, se lo ruego. Tengo odos para todo.
Esto era ms autntico de lo que mi tono, ms bien sarcstico, transmiti, pues quiz su
historia poda llegar a tener, despus de todo, alguna relacin inesperada con los hechos que
yo misma haba recopilado.
Es un placer dijo l pensar que soy capaz de darle alguna informacin a la seorita
Butterworth; y como no me top con usted ni con su gil e insolente criada durante mi
permanencia en Four Corners, dar por sentado que limit sus averiguaciones a la ciudad y la
sociedad de la que es usted una estrella tan brillante.
Esto haca referencia, sin duda alguna, a mi doble visita a la seorita Althorpe.
Four Corners es una encantadora ciudad del sur de Vermont donde hace tres aos
Howard Van Burnam vio por primera vez a la seorita Stapleton. Ella viva junto a la familia
de un caballero como dama de compaa de su hija invlida.
Ah, ahora poda ver qu explicaciones daba este viejo y cauteloso detective de mis visitas a
la seorita Althorpe, y comenc a felicitarme a m misma a la espera de mi prximo triunfo
sobre l.
Esta situacin no la complaca, pues la coqueta seorita Stapleton slo brillaba en
compaa de los hombres; pero el seor Harrison an no haba descubierto esta especial
idiosincrasia suya, y como su hija poda ver a algunos amigos, y de hecho necesitaba un poco
de distraccin, el camino se allan para su dama de compaa que de este modo pudo
conocer al seor Van Burnam y comenzar la relacin que ha dado lugar a resultados tan
desastrosos.
El encuentro que mantuve tuvo lugar en un alojamiento privado y pronto me pusieron al
corriente de muchos hechos que no son demasiado conocidos en la ciudad. Primero, que no

estaba tan enamorada de Howard como Howard lo estaba de ella. l haba sucumbido a sus
encantos de inmediato, y se declar, tengo entendido, tan slo dos semanas despus de
haberla conocido; pero aunque ella le acept, pocos de los que los vieron juntos pensaron
que sus afectos estaban comprometidos hasta que Franklin apareci de repente en la ciudad.
En ese momento ella cambi radicalmente y se volvi tan chispeante e irresistiblemente
hermosa que su amante confeso qued doblemente subyugado. Y no hay evidencias de que
Franklin no fuera tambin sensible a sus encantos, pues, a pesar de su compromiso con su
hermano y la actitud que su honor le obligaba a mantener hacia su futura cuada, perdi la
cabeza al menos por un tiempo; y no dudo de que bajo su hechizo, pues era una mujer de dos
caras segn la opinin general, lleg incluso a expresarle su pasin en una carta de la que
haba odo hablar mucho antes de tener la fortuna de poder verla. Esto sucedi tres aos
atrs, y creo que la seorita Stapleton habra estado dispuesta a romper su relacin con
Howard y casarse con Franklin si este ltimo hubiera tenido el coraje de enfrentarse a los
reproches de su hermano. Pero es obvio que careca de esa cualidad. Esa misma carta, escrita
en trminos afectuosos, no encerraba sin embargo esperanza alguna de cualquier vnculo ms
estrecho entre ellos que el ofrecido por la futura unin con su hermano; muestra de que an
conservaba algo de su sentido del honor. Y como despus se march de Four Corners y no
volvi a aparecer hasta justo antes del enlace, es probable que todo hubiera ido bien si la
joven hubiera compartido con l ese sentimiento. Pero ella era mujer materialista, y mientras
segua dispuesta a casarse con Howard por lo que ste le pudiera dar, o ms bien por lo que
ella pensaba que le poda dar, anidaba en su corazn un rencor implacable contra Franklin
por su debilidad al no seguir los dictmenes de su corazn, como ella lo llamaba. Siendo tan
astuta como apasionada, guard sus sentimientos hacia cada uno confesndoselos
nicamente a una persona, al parecer una confidente fiel, una joven llamada...
Oliver conclu mentalmente.
Pero el nombre que mencion fue muy diferente.
Pigot dijo l, mirando la afiligranada cesta que sostena en la mano, como si hubiera
de sacar esta palabra por entre sus muchos intersticios. Era francesa, y despus de
encontrarla no tuve demasiadas dificultades para comprender todo lo que tena que
contarme. Haba sido criada de la seorita Harrison y tambin haba realizado ms de un
servicio para la seorita Stapleton de muchas maneras secretas y vergonzosas. Es por ello
que se encontraba en disposicin de proporcionarme los detalles de cierta entrevista que la
joven esposa haba mantenido con el seor Franklin Van Burnam en la noche antes de su
boda. Tuvo lugar en los jardines del seor Harrison y se supone que era secreta, pero la
mujer que organiz la reunin no era el tipo de persona que se mantiene apartada de un
encuentro as, y por ese motivo me ha sido posible conocer con mayor o menor precisin lo
que ocurri entre ellos. En dicha entrevista el seor Van Burnam simplemente le pidi que le
devolviera su carta, pero ella se neg a devolvrsela a menos que l le prometiera el
reconocimiento absoluto de su matrimonio por parte de su familia, y le garantizara el
recibimiento en casa de su padre como esposa de Howard. Esto era ms de lo que l poda
comprometerse a cumplir. Haba hecho todo lo posible, segn su propio relato, para
influenciar en el anciano a su favor, pero slo haba conseguido irritarle en contra suya. Era
este un reconocimiento que hubiera satisfecho a la mayora de las mujeres, pero no a ella.

Declar que tena la intencin de guardar la carta por temor a que cesara en sus esfuerzos; y
sin prestar la menor atencin al efecto que produca en l esta descarada amenaza procedi a
mancillar a su hermano por el mismo amor que haca posible su unin con l. Y como si tal
cosa no hubiera sido suficiente, mostr al mismo tiempo tal deseo de disfrutar de los
beneficios materiales que le prometa su matrimonio, que Franklin perdi todo aprecio por
ella y comenz a odiarla.
Como l no hizo esfuerzo alguno por ocultar sus sentimientos, ella debi ser consciente
de inmediato del cambio que se haba producido en ellos. Pero por muy afectada que se
sintiera no dio seal alguna de ceder en su propsito. Antes al contrario, persisti en su
determinacin de retener su carta, y cuando l protest y amenaz con dejar la ciudad antes
de su matrimonio ella replic diciendo que le mostrara la carta a su hermano tan pronto
como el pastor les hubiera casado. Esta amenaza pareci afectar a Franklin muy
profundamente y si bien intensific su sentimiento de animosidad hacia ella, se someti por el
momento a su capricho. Permaneci en Four Corners hasta que se celebr la ceremonia,
pero fue un invitado tan triste que todos coincidan en afirmar que no haba estado a la altura
de las circunstancias.
Esto, en cuanto a mi investigacin en Four Corners.
En ese momento fui consciente de que el seor Gryce hablaba dirigindose
fundamentalmente al inspector, gratificado sin duda por la oportunidad de presentar su caso
en detalle ante este caballero. Pero fiel a sus particulares costumbres, no nos mir a ninguno
de nosotros, sino ms bien al asa de la desgastada cesta que golpeteaba rtmicamente a
medida que avanzaba con premura en sus argumentaciones.

La joven pareja pas los primeros meses de su vida de casados en Yonkers; de modo
que encamin mis pasos hacia Yonkers a continuacin. All pude saber que Franklin les haba
visitado en un par de ocasiones. Un par de visitas, a mi entender, motivadas por una llamada
perentoria de ella. El resultado fue la mutua envidia e irritacin, pues ella no haba hecho
ningn progreso en sus empeos por ganarse el reconocimiento de los Van Burnam e incluso
haba tenido la ocasin de percibir que el amor de su marido, basado como estaba en sus
atributos fsicos, haba comenzado a resentirse por la tensin de su intranquilidad y
descontento. Ella se sinti entonces ms ansiosa que nunca por el reconocimiento y la
distincin social, y cuando la familia se embarc para Europa consinti en acompaar a su
marido al tranquilo retiro que l juzgaba ms adecuado para ganarse la aprobacin de su
padre, slo con la garanta de tiempos mejores en el otoo y una posible visita a Washington

en el invierno. Pero la monotona a la que se vio abocada tuvo un mal efecto sobre ella. Se
volvi cada vez ms inquieta, y cuando la fecha prevista de regreso de la familia se acercaba
concibi tantos planes para la reconciliacin que su marido no pudo contener su disgusto.
Pero el peor plan de todos, y el que indudablemente la condujo a la muerte, nunca lo conoci.
Pretenda sorprender a Franklin en su oficina y renovando sus amenazas de mostrarle esa
antigua carta de amor a su hermano, conseguir su promesa formal de apoyarla en su
renovado empeo de granjearse el favor de su padre. Ya ve que no entenda el verdadero
carcter de Silas Van Burnam y persisti en sustentar los puntos de vista ms extravagantes
relativos a la ascendencia de Franklin sobre su padre as como sobre el resto de la familia.
Fue incluso tan lejos como para apuntar en la entrevista, que Jane Pigot escuch
casualmente, que era el propio Franklin el que obstaculizaba sus deseos, y que si l se lo
propusiera podra obtener para ella una invitacin a reunirse con el resto de la familia en
Gramercy Park. Ella se haba presentado en la oficina de Duane Street bajo el nombre de
seora Parker; hecho ste que no sali a la luz en la investigacin judicial. Franklin no lo
revel, por supuesto, y el secretario no la reconoci bajo el nombre falso que opt por dar.
De los detalles de esta entrevista no estoy al corriente, pero como estuvo encerrada con l
durante un tiempo, es natural suponer que la conversacin que mantuvieron fue de cierta
importancia. El empleado de la oficina no saba quin era ella en ese momento, como ya he
dicho, pero se fij en su cara cuando sali, y declara que su expresin era de insolente
triunfo. Franklin, que fue lo bastante amable o prudente como para despedirla en la puerta
con un saludo de cortesa, estaba por el contrario plido de ira y actuaba de una forma tan
diferente a la habitual que todo el mundo se apercibi de ello. Ella sostena la carta en la
mano una carta fcilmente distinguible por su sello color prpura en el dorso, y la
zarandeaba de una manera muy irritante mientras cruzaba la oficina, simulando dejarla caer
sobre el escritorio de Howard y levantndola de nuevo con una maliciosa mirada dirigida a
Franklin, bastante bonita de ver, pero sin duda odiosa para l. Cuando el seor Van Burnam
regresaba a su despacho su rostro estaba lleno de ira, y fue tal el efecto de esta visita que se
neg a recibir a nadie ms ese da. Probablemente ella haba mostrado tal determinacin por
revelarle su pasada perfidia a su esposo que sus temores se despertaron por fin, y vio que no
slo se expona a perder su buen nombre, sino la estima con la que su hermano menor, y
ciertamente querido, acostumbraba a tratarle.
Y ahora, si tienen en cuenta su orgullo y su afecto hacia Howard, no ven el motivo que
este supuesto buen hombre tena para eliminar de su vida a su problemtica cuada? Sin
duda quera recuperar su carta y para lograrlo tuvo que recurrir al crimen. Tal es al menos mi
teora actual sobre el asesinato que nos ocupa. Coincide con la suya, seorita Butterworth?

XXXI
UN EXCELENTE TRABAJO
s, a la perfeccin respond, con la dosis de irona suficiente para permitirme
O h!,
afirmar que no haba mentido. Pero siga, siga adelante. An no ha conseguido
complacerme. Estoy segura de que no se detuvo con el hallazgo del mvil del crimen.
Seora, es usted una Shylock[21] femenina; dispondr de la totalidad de la garanta o
ninguna.
No estamos aqu para hacer comparaciones repliqu. Limtese al asunto, seor
Gryce; cntrese en el tema.
l se ech a rer. Pos la cestita que sostena, la cogi de nuevo, y finalmente prosigui.
Tiene usted razn, seora. No nos detuvimos en la bsqueda del mvil. El siguiente
paso fue recopilar las pruebas que lo relacionaran directamente con el crimen.
Y lo ha conseguido?
Mi tono fue innecesariamente ansioso, pues todo me resultaba increble; aunque l no
pareci notarlo.
Pues s; hemos encontrado pruebas que le incriminan ms gravemente que a su
hermano, pues si ignoramos la ltima parte del testimonio de Howard que, es evidente, era
una sarta de mentiras, lo que queda en su contra son nicamente tres cosas: Su obstinada
persistencia en no reconocer a su esposa como la mujer asesinada; el haber recibido de su
hermano las llaves de la mansin Van Burnam; y el haber sido visto en la escalinata de la casa
de su padre a una hora inusual en la madrugada siguiente al asesinato. Y qu tenemos
contra Franklin? Muchas cosas:
En primer lugar: no puede explicar mejor que su hermano lo que hizo entre las once y
media de la maana del martes y las cinco de la maana del mircoles. En una ocasin
declar que durante ese tiempo no sali de sus habitaciones del hotel, pero no hay pruebas
que lo confirmen; y ms tarde afirm que estuvo vagando en busca de su hermano; cosa que
parece igualmente improbable y que es incapaz de demostrar.
En segundo lugar: Que era l y no Howard el caballero del guardapolvo de lino. Y que
era l y no Howard quien tena las llaves en su poder esa noche. Como son afirmaciones tan
graves, le dar mis razones para hacerlas. Hay distintas personas residentes en el Hotel D...
que lo han reconocido, y todo ello sumado a aquella otra identificacin conforma una prueba
de mucho peso en su contra. El portero que tiene a su cargo el mantenimiento de las oficinas
en Duane Street dispona de tiempo libre en la maana del da que la seora Van Burnam
fue asesinada, y aprovech esos momentos de ocio para ver la descarga de una enorme
caldera unas cuatro puertas ms abajo del almacn de los Van Burnam. Miraba atentamente
en esa direccin cuando Howard le pas por delante tras la entrevista en la que su hermano
le haba dado las llaves. El seor Van Burnam caminaba enrgicamente, pero al encontrar la
acera bloqueada por la caldera mencionada con anterioridad, se detuvo un instante para
dejarla pasar. Haca mucho calor y sac su pauelo para secarse la frente. Una vez hecho
esto sigui su camino, al igual que un hombre que se le acerc por detrs vistiendo un largo

guardapolvo, el cual se detuvo en el lugar en el que se haba detenido el otro, y recogi algo
del suelo que evidentemente se le haba cado a Howard al sacar el pauelo. Esta ltima
figura le resultaba al portero ms o menos familiar, y tambin el guardapolvo; ms tarde
descubri que esa prenda era la misma que haba visto siempre colgando en el pequeo
armario en desuso bajo las escaleras del almacn. Su portador no era otro que Franklin Van
Burnam que, como tuve la molestia de confirmar, haba salido inmediatamente de la oficina
tras los pasos de su hermano; y el objeto que haba recogido del suelo era el manojo de llaves
que se le haba cado a este ltimo sin darse cuenta. Howard bien pudo haber pensado que
perdi las llaves ms tarde, pero fue all y en aquel momento cuando se le cayeron del
bolsillo. Aqu debo aadir que el guardapolvo encontrado por el cochero en su vehculo ha
sido identificado como el que falta en el armario que acabamos de mencionar.
En tercer lugar: Las llaves que abren la puerta de la mansin Van Burnam se
encontraron colgando en su lugar habitual antes del medioda siguiente. Howard no pudo
depositarlas all, pues no se le vio por las oficinas despus del asesinato. Quin las pudo
colocar all de nuevo, sino el propio Franklin?
En cuarto lugar: La carta, por cuya posesin se cometi a mi entender este asesinato, la
encontramos en un cajn supuestamente secreto del escritorio de ese mismo caballero.
Estaba muy arrugada y presentaba evidencias de que haba sufrido un trato bastante violento
desde que fue vista por ltima vez en la mano de la seora Van Burnam, en esa misma
oficina.
Pero el hecho ms convincente y ms condenatorio contra Franklin es el inesperado
descubrimiento de los anillos de la dama asesinada, tambin en su mismo escritorio. No me
detendr a preguntarle en este momento cmo se dio cuenta usted de que podamos
encontrar all una prueba de tanta importancia, y cmo se las ingeni para saber el lugar
exacto en el que haban sido escondidos. Baste saber que cuando su criada se present en la
oficina de los Van Burnam y explic con tanta ingenuidad que el seor Van Burnam estaba
advertido de su visita y deseaba esperar a su regreso, el empleado ms fiel a mis intereses
desconfi de sus intenciones y habiendo recibido instrucciones de estar atento a la aparicin
de una joven vestida de gris o una dama vestida de negro con el cabello muy ahuecado a
ambos lados de sus penetrantes ojos..., usted me perdonar, seorita Butterworth no
perdi de vista a la joven y un poco despus vio cmo alargaba furtivamente una mano hacia
un gancho que hay a un lado del escritorio del seor Franklin Van Burnam. Como es en ese
gancho donde el seor Van Burnam ensarta las cartas que tiene pendientes de contestar, el
secretario se levant lo ms pronto posible con amable solicitud... no le ha dicho que fue
muy amable, seorita Butterworth?, y le pregunt qu deseaba, pensando que tal vez
buscaba una carta o, posiblemente, ansiaba una muestra de la caligrafa de alguien. Pero ella
no le dio respuesta alguna salvo un sonrojo y una mirada confusa, por lo cual debera
reprenderla, seorita Butterworth, si tiene pensado seguir utilizndola como su agente en los
asuntos ms delicados. Pero cometi otro error. No debera haberse marchado tan
bruscamente tras haber sido detectada, pues le dio al empleado la oportunidad de llamarme
inmediatamente. Yo dispona de tiempo libre en esos momentos y me dirig de inmediato a la
oficina, decidido, despus de conocer la historia, a poner en prctica que lo que fuera de
inters para usted, tambin lo sera para m, y de este modo ech un vistazo a las cartas que

la joven haba manipulado y descubr lo que ella deba haber descubierto tambin, antes de
zafrsele de las manos; los cinco anillos perdidos que buscbamos con ahnco colgaban de ese
mismo gancho en medio de las cuartillas de la correspondencia de Franklin. Puede suponer,
seora, mi satisfaccin y la gratitud que sent hacia mi agente, que por su rapidez, conserv
para m los honores de un descubrimiento que habra sido perjudicial para mi orgullo de
haber conseguido llevarlo a cabo enteramente usted misma.
Puedo entenderlo repliqu, y confi en no decir nada ms, sintiendo mi secreto
abrasndome en los labios.
Ha ledo usted la historia de Poe [22] con la cesta y la filigrana? sugiri, pasando su
dedo de arriba abajo por la filigrana de la cesta que sujetaba.
Asent con la cabeza, pues entend de inmediato lo que quera decir.
El mtodo implcito en esa historia explicara la presencia de los anillos en medio de la
pila de cartas. Franklin Van Burnam, si es el asesino de su cuada, es uno de los villanos ms
sutiles que haya dado jams esta ciudad; y sabiendo que si se sospechara de l, cada cajn y
cada escondite secreto a su alcance seran registrados, coloc estas peligrosas evidencias de
su culpabilidad en un lugar tan visible, y sin embargo con tan poca probabilidad de atraer la
atencin, que incluso un viejo como yo no pens nunca en buscarlas all.
Haba terminado, y la mirada que me dedic era slo para m.
Y ahora, seora dijo l, una vez que ya he sealado los hechos referidos al caso que
incriminan a Franklin Van Burnam, no ha llegado el momento de que pueda mostrar su
aprecio por mi buen nimo con una demostracin similar de confianza por su parte?
Le respond con una clara negativa.
Hay demasiadas cosas inexplicables hasta este momento en el caso que presenta contra
Franklin Van Burnam objet. Usted ha demostrado que tena un mvil para el asesinato
y que estaba relacionado ms o menos ntimamente con el delito que estamos considerando,
pero de ninguna manera ha explicado todos los misterios que acompaan esta tragedia.
Cmo justifica usted, por ejemplo, el encaprichamiento de la seora Van Burnam por
cambiarse de ropa, si era su cuado, en lugar de su marido, el que la acompaaba en el hotel
D***?
Como se puede observar estaba decidida a conocer toda la historia antes de implicar el
nombre de la seorita Oliver en este enredo.
l, que haba sido capaz de detectar los artificios de tantas mujeres a lo largo de su vida
no vio el mo, tal vez porque acogi con cierto placer profesional la posibilidad de exponerle
claramente sus puntos de vista en el asunto al atento inspector. En todo caso, esta fue la
forma en que respondi a mi pregunta mitad curiosa, mitad irnica:
Un crimen planificado y perpetrado con el patrn que le acabo de explicar, seorita
Butterworth, no puede haber sido simple bajo ninguna circunstancia. Pero concebido como
estaba por un hombre con una inteligencia fuera de lo comn y llevado a cabo con una
habilidad y precaucin poco menos que asombrosas, presenta unas caractersticas con
matices tan diversos y sutiles que el caso slo puede entenderse en su totalidad mediante el
ejercicio de una cierta dosis de imaginacin. Yo poseo tal imaginacin, pero cmo puedo
estar seguro de que usted tambin la posee?
Ponindome a prueba le suger.

Muy bien, seora, lo har. No desde un conocimiento real del hecho, pero s desde un
cierto discernimiento que he adquirido a lo largo de mi experiencia en estos asuntos, he
llegado a la conclusin de que Franklin Van Burnam al principio no pensaba matar a esa
mujer en la casa de su padre.
Por el contrario, haba elegido la habitacin de un hotel como escenario del conflicto que
se prevea entre ellos, y para poder llevarlo adelante sin poner en peligro su buen nombre, la
haba instado a reunirse con l a la maana siguiente medio disfrazada con un vestido fino y
un velo tupido sobre sus ms llamativos rasgos, con la pretensin, sin duda, de que era el
traje ms apropiado para presentarse ante el anciano caballero en caso de que aceptara sus
demandas y quisiera conocerla en el barco. En cuanto a l, haba decidido desfigurarse con
un guardapolvo que haba permanecido colgado durante largo tiempo en el armario de la
planta baja de su edificio de oficinas en Duane Street. Todo pareca ir bien, pero cuando
lleg el momento y estaba a punto de salir de la oficina, apareci su hermano
inesperadamente y le pidi las llaves de la casa de su padre. Turbado sin duda por la
aparicin de la persona que menos deseaba ver, y asombrado por una peticin tan
discordante de lo que sola ser habitual entre ellos, se sinti, no obstante, acuciado por la
prisa en ese momento por lo que le dio lo que le haba pedido y Howard se march. Tan
pronto hubo cerrado su escritorio y puesto su sombrero, tan slo se detuvo para cubrirse con
el viejo guardapolvo y luego sali presuroso en direccin al lugar de la reunin. En la mayora
de las circunstancias todo esto poda haber ocurrido sin que los dos hermanos se encontraran
de nuevo, pero Howard tuvo que detenerse, tal como ya sabemos, por una obstruccin
temporal de la acera, y Franklin pudo acercarse lo suficiente como para ver que al sacar el
pauelo de su bolsillo las llaves que acababa de darle se le haban cado al suelo. Como haba
un gran estruendo de hierros justo encima de sus cabezas Howard no se dio cuenta de su
prdida y se fue rpidamente. Franklin, que caminaba tras l recogi las llaves, y tal vez
pensando, o quiz sin pensar en el uso que poda darles, se las meti en el bolsillo antes de
continuar su camino.
Nueva York es un lugar muy grande en el que pueden acontecer muchas cosas sin ser
observadas. Franklin Van Burnam y su cuada se encontraron y se fueron juntos al hotel
D*** sin ser reconocidos ni levantar sospechas, hasta que los acontecimientos posteriores lo
pusieron de relieve. Que ella diese su consentimiento para acompaarle a ese lugar y que
despus se presentara en el hotel tal como lo hizo, asumiendo las riendas, sera inconcebible
para una mujer que se precie de respetarse a s misma; pero a Louise Van Burnam apenas le
importaba nada salvo su propio engrandecimiento y ms bien disfrutaba, hasta donde
sabemos, de esta dudosa escapada cuyo verdadero significado y propsitos homicidas estaba
tan lejos de comprender.
Como el buque de vapor, contra todo pronstico, an no se avistaba cerca de la Isla de
Fuego, tomaron una habitacin y se dispusieron a esperar. Es decir, ella se dispuso a esperar.
l no tena intencin ninguna de esperar su llegada ni dirigirse a su encuentro cuando llegara;
l slo quera su carta. Pero Louise Van Burnam no estaba dispuesta a renunciar a ella hasta
que hubiera conseguido el precio que le haba impuesto, y como l pronto fue consciente de
este hecho, comenz a preguntarse si no se vera obligado a recurrir a medidas ms extremas
con el fin de recuperarla. Slo le qued un ltimo recurso para evitar tal cosa. Dio la

impresin de adoptarlo ms tarde cuando le plante la posibilidad de presentarla ante su


padre en su propia casa en lugar del buque de vapor, y la inst a asegurar su xito con el
cambio del vestido que llevaba por otro de un estilo muy diferente; un cambio de ropa
durante el cual l podra hacerse con la carta pues estaba convencido de que la llevaba
encima. Si este plan hubiera tenido xito y le hubiera sido posible apoderarse de ese pedacito
de papel comprometedor incluso con el coste de uno o dos araazos de sus enrgicos dedos,
no estaramos sentados aqu en este momento tratando de explicar las razones del crimen
ms complicado de la historia. Pero Louise Van Burnam, aunque dbil y lo bastante voltil
como para disfrutar de las pinceladas romnticas de tal cambio escnico, e incluso yendo tan
lejos como para redactar ella misma el pedido con el mismo disimulo con que haba hecho el
registro de ambos con nombres supuestos, no era del todo ingenua, y como haba escondido
la carta en su zapato...
Qu! exclam.
... y como haba escondido la carta en su zapato repiti el seor Gryce, con su mejor
sonrisa, tuvo que fingir que las botas enviadas por Altman eran de un tamao demasiado
pequeo y de este modo pudo mantener su secreto y conservar el nico artculo que la
aventajaba de su codicioso acompaante. Parece enmudecida por esta idea, seorita
Butterworth. Le he clarificado algn punto de la historia que hasta ahora se le resista?
No me pregunte nada, no me mire! (Como si alguna vez se dignara mirar a alguien). Su
perspicacia es asombrosa, pero har un esfuerzo y no demostrar mi percepcin de la misma
para no detenerle.
l sonri; el inspector sonri. Ni uno ni otro me haban entendido.
Muy bien, continuar; pero era necesario explicar que no se haba cambiado de zapatos,
seorita Butterworth.
Tiene razn, y as lo ha hecho, ciertamente.
Tiene alguna explicacin mejor al respecto?
La tena, o yo pensaba que la tena, y las palabras temblaron en mi lengua. Pero me
contuve bajo un aire de gran impaciencia.
El tiempo vuela! inst, afectando su propia forma de hablar tanto como me fue
posible. Contine, seor Gryce.
Y lo hizo, aunque mis formas evidentemente le desconcertaron.
Frustrado en su ltimo intento, este villano diablico y refinado ya no dud en llevar a
cabo el plan que sin duda haba ido madurando en su mente desde que dej caer las llaves de
su padre en su propio bolsillo. La esposa de su hermano deba morir, pero no en una
habitacin de hotel con l como acompaante. Aunque era despreciada y detestada y supona
un obstculo para la futura felicidad y prosperidad de toda la familia, no dejaba de ser una
Van Burnam y nada deba ensombrecer su reputacin. Ms all de esto, puesto que l
tambin amaba la vida y su propia reputacin, y no tena intencin alguna de ponerla en
peligro ni siquiera por este acto de autoproteccin, la joven deba fallecer por accidente o por
un golpe tan imposible de descubrir que la muerte se dictaminara por causas naturales. Y
crea saber cmo conseguirlo. La haba visto ponerse un sombrero con un alfiler muy fino y
afilado, y haba odo que clavando dicho pasador en cierto lugar de la columna vertebral
provocara una muerte sin resistencia. Una herida como esa sera muy pequea, y casi

imperceptible. Ciertamente necesitara gran habilidad para infligrsela y tal cosa requera a su
vez de cierto disimulo para atraerla a la posicin adecuada para el premeditado golpe; pero l
no careca de tales cualidades, de modo que se dispuso a la tarea que se haba encomendado,
y con tal xito que en poco tiempo ambos salieron del hotel y se dirigieron a la mansin de
Gramercy Park con toda la cautela necesaria para preservar un secreto que supona fama
para ella, y libertad, sino la propia vida, para l. Que l y no ella tuviera una mayor necesidad
de secretismo es la causa de toda su conducta, y cuando alcanz su objetivo y ella y no l
deposit el dinero en las manos del cochero se alcanz el ltimo acto de este curioso drama
del que ya slo restaba la catstrofe final.
Con qu artimaas se procur el alfiler de su sombrero, y con qu muestras de fingida
pasin fue capaz de acercarse lo suficiente a ella como para propinarle el golpe fro y
calculador que provoc su muerte en el acto, lo dejo a su imaginacin. Baste decir que
complet sus fines matndola y recuperando la carta por cuya posesin haba segado una
vida. Despus...

Bien, y despus?

Los actos que haba planificado tan bien en sus pensamientos comenzaron a asumir un
aspecto diferente en la realidad. El alfiler se haba roto en la herida y conociendo que el
forense prescribira un anlisis detallado del cadver comenz a ver las consecuencias que
resultaran de su descubrimiento. De modo que para ocultar la herida y darle a la muerte una
apariencia accidental, regres y volc sobre ella el aparador bajo el cual fue encontrada. Si
hubiera hecho tal cosa justo despus de su muerte, tal vez se hubiera librado de la detencin,
pero esper, y al esperar permiti que los vasos sanguneos se volvieran rgidos y se
manifestaran algunos fenmenos que advirtieron a los mdicos de que tenan que buscar muy
sutilmente la causa de la muerte, ms all de las simples contusiones recibidas. Es as como la
justicia abre fisuras en los ms finos enredos que un criminal pueda tejer.
Una observacin muy juiciosa, seor Gryce, pero en ese fino hilado de su tejedura, no
ha explicado usted por qu el reloj volvi a funcionar y se detuvo a las cinco.
No lo ve usted? Un hombre capaz de un crimen semejante no olvida proporcionarse a
s mismo una coartada. l esperaba estar de regreso en su alojamiento a las cinco, de modo
que antes de tirar los estantes a las tres o las cuatro, ajust el reloj y coloc las manecillas en
una hora en la que pudiera presentar testimonio de encontrarse en otra parte. No es una
teora acorde con su carcter y con la habilidad que ha demostrado de principio a fin de este
desgraciado asunto?
Horrorizada ante la destreza con que este competente detective explicaba todos los
detalles de este crimen por medio de una teora necesariamente hipottica si los
descubrimientos que yo haba hecho fueran ciertos, y supeditada por el momento a la
abrumadora influencia de su entusiasmo, me sent en un laberinto, preguntndome si todas
las pruebas aparentemente irrefutables con que haban sido condenados tantos hombres en
tiempos pasados eran tan falsas como estas.
Con el fin de desahogarme y buscando una renovada confianza en mis propios puntos de
vista y los descubrimientos que haba hecho referidos al caso, cit a Howard y pregunt cmo
era posible que si todo el crimen haba sido concebido y perpetrado por su hermano hubiera
llegado a cometer tales equvocos y asumir la posicin de culpabilidad que haba conducido a
su detencin.
Piensa usted le pregunt que estaba al tanto de la participacin de su hermano en
este asunto, y que por compasin hacia l decidi cargar el crimen sobre sus hombros?
No, seora. Los hombres de mundo no llevan su desinters hasta ese extremo. l no
slo desconoca la participacin de su hermano en este crimen, sino que ni siquiera lo
sospechaba, y por ese motivo confes que haba perdido la llave con la que entraron en la
casa.
No entiendo las acciones de Howard, incluso bajo tales circunstancias. Me resultan
absolutamente inconsistentes.
Seora, son fcilmente explicables para aquellos que conozcan su mentalidad. l valora
el honor por encima de todas las consideraciones, y crey que estaba en juego por la
sugerencia de que su esposa haba entrado a medianoche en la casa vaca de su padre con
otro hombre. Para salvaguardarse de la vergenza estaba dispuesto no slo a cometer
perjurio, sino a asumir las consecuencias del mismo. Quijotesco, ciertamente, pero algunos
hombres son de esa manera, y l, con todos sus afables atributos, es el hombre ms tenaz que

me he encontrado nunca. Tropezar una y otra vez cuando intentaba explicarse es algo que le
resultaba indiferente. Lo nico que le preocupaba era no ser acusado de haberse casado con
una mujer falsa, aun cuando debiera soportar la ignominia de su propia muerte. Resulta
difcil comprender una naturaleza de ese tipo, pero si releyera su testimonio estimara que
esta explicacin de su conducta es correcta.
Pese a todo, maquinalmente repet:
No lo entiendo.
El seor Gryce puede no haber sido un hombre paciente en todas las circunstancias, pero
fue muy paciente conmigo ese da.
Fue su ignorancia, seorita Butterworth, su total ignorancia de todo el asunto lo que le
condujo a todas las incongruencias que manifest. Permtame presentar su caso tal como he
procedido con el de su hermano. l saba que su esposa haba venido a Nueva York para
interpelar a su padre, y dedujo, por todo lo que ella le haba dicho, que tena intencin de
hacerlo en su casa o en el muelle. Para eliminar la posibilidad de que cometiera la primera
locura le pidi las llaves de la casa a su hermano, y presumiendo que todo iba bien, regres a
sus habitaciones (y no a Coney Island como dijo), para comenzar a empaquetar sus bales,
pues su intencin era la de abandonar el pas si su esposa le deshonraba. Estaba cansado de
sus caprichos y pretenda terminar de una vez por todas con todo aquello que le preocupaba.
Pero las campanadas de medianoche le trajeron un mejor consejero, y comenz a
preguntarse qu haba estado haciendo durante su ausencia. Sali y rond por la zona de
Gramercy Park la mayor parte de la noche, y al amanecer subi la escalinata de entrada a la
casa de su padre y se dispuso a entrar con las llaves que le haba dado su hermano. Pero las
llaves no estaban en su bolsillo, por lo que baj de nuevo y se alej, atrayendo la atencin del
seor Stone cuando se iba. Al da siguiente se enter de la tragedia que haba tenido lugar
entre esas mismas paredes, y aunque sus primeros temores le llevaron a creer que la vctima
podra ser su esposa, la visin de sus ropas ahuyent esta aprensin, pues no saba nada de su
visita al hotel D*** ni del cambio de vestimenta que haba realizado. Los persistentes
temores de su padre y la quieta presin ejercida sobre l por la polica slo consiguieron
irritarle, y no fue hasta que se enfrent con el sombrero encontrado en la escena del crimen,
una prenda de sobra conocida como perteneciente a su esposa, que cedi ante las evidencias
acumuladas en apoyo de su identificacin. Inmediatamente sinti todo el peso de su falta de
amabilidad hacia ella y corri a la Morgue para llevar su pobre cuerpo a la casa de su padre y
darle seguidamente un entierro decoroso. Pero no poda aceptar la vergenza que tal
aceptacin traa naturalmente aparejada, y ciego a todas las consecuencias insisti, al
comparecer de nuevo en la investigacin, que l era el hombre con el que su esposa haba
llegado a la solitaria casa. Las dificultades en las que tal decisin le sumi las tena previstas y
preparadas en parte, y demostr una cierta habilidad en superarlas. Pero los engaos nunca
encajan de forma exacta con las verdades, y todos sentimos resquebrajarse nuestra
credibilidad cuando fuimos testigos de sus intentos de esquivar las preguntas del juez.
Y ahora, seorita Butterworth, permtame preguntarle de nuevo si su turno sumar sus
pruebas a las nuestras en contra de Franklin Van Burnam.
Mi turno haba llegado; no lo poda negar. Y fui consciente de que con l tambin llegaba
la oportunidad de justificar mis presunciones. Levant la cabeza con el nimo apropiado y

despus de una pausa momentnea que tena el propsito de hacer que mis palabras sonaran
ms sorprendentes, le pregunt:
Y qu le ha hecho pensar a usted que yo estoy interesada en centrar la culpabilidad en
Franklin Van Burnam?

XXXII
DEMOLICIN
que esta simple pregunta provoc se manifest de forma muy distinta en los
L adossorpresa
caballeros presentes. El inspector, que nunca me haba visto antes, se limit a
mirarme fijamente, mientras el seor Gryce, con ese dominio admirable de s mismo que ha
contribuido a hacer de l el hombre ms exitoso de la polica, se mantuvo impasible; si bien es
verdad, que pude ver cmo se desprenda un pequeo trozo de mi cesta afiligranada, como si
hubiera cedido aplastado por la presin inadvertida de su mano.
Supuse me respondi con calma, mientras recolocaba el pedacito daado con un
gruido de disculpa, que el hecho de que Howard quedara libre de toda sospecha supona
que la culpa recayera sobre otro hombre; y hasta el momento no ha habido ninguna otra
parte implicada en el caso, adems de los dos hermanos.
No? Entonces me temo que le espera una gran sorpresa, seor Gryce. Este crimen que
usted ha adjudicado tan cuidadosamente y con tan aparente probabilidad a Franklin Van
Burnam no fue, a mi juicio, perpetrado por l ni por ningn otro hombre. Fue cometido por
una mujer.
UNA MUJER? dijeron ambos. El inspector como si pensara que yo era una
demente; y el seor Gryce como si le hubiera gustado considerarme una tonta, pero no se
atreviera.
S, una mujer repet, dibujando una calmada reverencia. Era la expresin correcta de
respeto cuando yo era joven y no veo razn alguna por la que no debiera serlo ahora, salvo
que hayamos perdido nuestros modales en la obtencin de nuestra independencia; cosa que
ciertamente sera de lamentar. Una mujer que conozco. Una mujer que puedo tener en mis
manos de aqu a media hora; una mujer joven, seores; una mujer bonita, propietaria de uno
de los dos sombreros que se encontraron en los salones Van Burnam.
Si hubiera estallado una bomba el inspector no hubiera parecido tan asombrado. El
detective, que tena mayor dominio de s mismo, no traicion sus sentimientos tan
claramente, aunque no era carente de ellos mientras yo enunciaba esta declaracin, pues se
volvi y me mir. El seor Gryce, me mir.
Ambos sombreros pertenecan a la seora Van Burnam refut. El que llevaba
desde Haddam y el que figuraba en el pedido a la tienda Altman.
Ella nunca pidi nada a Altman fue mi inflexible respuesta. La mujer que vi entrar
en la casa de al lado y que era la misma que abandon el hotel D*** junto al hombre del
guardapolvo de lino no era Louise Van Burnam. Era su rival, y permtanme decirles, pues as
lo creo, no slo su rival, sino la persona que le quit la vida. No es necesario que sacudan sus
cabezas el uno al otro de una forma tan significativa, caballeros. He estado recogiendo
pruebas del mismo modo que lo han hecho ustedes, y lo que he averiguado hasta el momento
es mucho; muchsimo, ciertamente.
Tiene pruebas! murmur el inspector, volvindome la espalda; pero el seor Gryce
continu observndome fascinado.

Sobre qu? dijo l. En qu basa tan extraordinarias aseveraciones? Me gustara


saber cules son esas pruebas.
Antes de nada le dije, tengo que hacer algunas excepciones a ciertos puntos que
usted cree haber probado contra Franklin Van Burnam. Usted piensa que es el autor del
crimen porque encontr en un cajn secreto de su escritorio la carta que sabemos que estaba
en poder de la seora Van Burnam el da que fue asesinada; carta que usted, como es
natural, lo admito, piensa que slo pudo ser recuperada despus de asesinarla. Pero, no ha
pensado que la pudo haber obtenido de cualquier otra forma, una forma perfectamente
inofensiva que no implicara a nadie en el engao o el crimen? No podra haber estado en el
pequeo bolso de mano devuelto por la seora Parker en la maana del descubrimiento? Y el
hecho de que estuviera tan arrugada no se podra explicar por la prisa con la que Franklin
pudo haberla metido en el cajn secreto para ocultarla a los ojos de alguien que entrara en su
oficina?
Reconozco que no he pensado en esa posibilidad gru el detective bajando la voz,
pero me di cuenta de que su ego haba sufrido una sacudida.
En cuanto a que la evidencia de su complicidad est probada por la presencia de los
anillos en el gancho de su escritorio, me entristece tener que disipar esa ilusin suya tambin.
Esos anillos, seor Gryce y seor inspector, no fueron descubiertos all por la chica vestida de
gris, sino que fueron colocados all por ella, justo en el momento en que su espa vio su mano
hurgando a tientas entre los papeles.
Llevados y colocados all por su criada! Por la joven Lena, que es muy obvio que ha
estado trabajando en beneficio de sus intereses. Qu clase de confesin est haciendo,
seorita Butterworth?
Ah, seor Gryce! protest amablemente, pues en realidad compadec a este anciano
en aquellos momentos de humillacin otras jovencitas visten de gris adems de Lena. Era
la mujer del hotel D*** la que interpret esa actuacin en la oficina del seor Van Burnam.
Lena no sali de mi casa ese da.
Nunca haba pensado que el seor Gryce fuera sensible a la fatiga, aunque saba que tena
ms de setenta aos, si no andaba ya rozando los ochenta; pero acerc una silla y tom
asiento apresuradamente.
Hbleme de esa otra chica dijo l.
Pero antes de repetir lo que le refer, debo explicar el porqu del razonamiento que acabo
de esbozar. Haba pocas razones para dudar que la visitante de la oficina del seor Van
Burnam fuera Ruth Oliver, y su misin en relacin a los anillos estaba igualmente clara. Qu
otra cosa podra haberla impulsado a abandonar la cama cuando apenas poda tenerse en pie,
en ese estado febril, casi delirante, y dirigirse a las oficinas en el centro de la ciudad?
Tema que los anillos se encontraran en su poder, y abrigaba adems el deseo de arrojar
cualquier sospecha que pudiera relacionarla con ellos sobre el hombre que ya estuviera
implicado. Pudo pensar que aquel escritorio al que se acerc era el de Howard o bien pudo
haber pensado que era el de Franklin. En ese punto tengo mis dudas, pero el resto estuvo
claro para m desde que el seor Gryce mencion a la muchacha de gris; incluso el lugar en el
que guard los anillos desde el asesinato dej de ser un misterio para m entonces. Su
agitacin cuando cog su labor de punto y los jirones de lana deshilachada que haba

encontrado tirados tras su partida haban puesto mi ingenio a trabajar y haba comprendido
que los haba enrollado en el ovillo que cog descuidadamente.
Pero, qu tena que decir en respuesta a la pregunta del seor Gryce? Mucho; y viendo
que demorarlo ms sera imprudente, comenc mi relato en ese momento. Como prefacio de
mi narracin les refer las sospechas que haba tenido siempre sobre la seora Boppert; les
relat despus mi entrevista con ella y la valiosa pista que me haba proporcionado al
reconocer que haba dejado entrar en la casa a la seora Van Burnam antes de que se
produjera la visita de la pareja que haba accedido a la vivienda a medianoche. Conociendo el
efecto que tales revelaciones provocaran al seor Gryce, y preparada como estaba para ello,
me dispuse a atisbar cualquier arranque de clera por su parte, o al menos alguna expresin
de remordimiento; pero slo rompi un segundo pedazo de mi pequea cesta de filigrana, y,
totalmente inconsciente de la rotura que haba provocado, grit con verdadero deleite
profesional:
Bueno, siempre he dicho que ste era un caso notable, un caso realmente notable! Si
no ponemos cuidado har palidecer al famoso caso Sibley. Dos mujeres en el asunto, y una de
ellas en la casa antes de que apareciera la que hasta ahora pensbamos que era la vctima que
lleg con su asesino. Qu opina de esto, inspector? Mejor tarde que nunca para conocer un
detalle tan importante para nosotros, eh?
Ms bien fue su seca respuesta. Dicho lo cual, el seor Gryce alarg la cara y
exclam, medio jocoso, medio avergonzado:
Aventajado por una mujer! Pues bien, es una experiencia nueva para m, inspector, y
no debe sorprenderse si me tomo unos minutos para acostumbrarme a ello. Y por la mujer
de la limpieza tambin! Un minuto, inspector, un minuto.
Pero cuando continu mi relato y supo cmo haba obtenido la determinante prueba del
reloj y que la dama que haba entrado sola en la casa no slo le haba dado cuerda sino que lo
haba ajustado a la hora correctamente, su cara se alarg an ms y mir tristemente la
pequea figura del tapiz a la que haba trasladado su atencin.
De modo que fue as! exclam, en un murmullo apenas perceptible que brot de sus
labios. De modo que toda mi bonita teora sobre el pndulo que el criminal haba ajustado
con el fin de proveerse de una falsa coartada era slo una invencin de mi imaginacin, eh?
Triste! Triste! Pero estaba lo suficientemente bien construida para haber sido cierta, no es
as, inspector?
Absolutamente admiti el caballero de buen humor, pero con una sombra de irona
en su tono que me hizo sospechar que a pesar de su total confianza y su evidente admiracin
por el brillante y anciano detective, senta un cierto placer en verlo equivocarse al menos por
una vez. Tal vez este hecho le hizo confiar ms en su propio juicio, en vista de que sus ideas
en este caso se haban opuesto desde el principio.
Bueno, bueno, me estoy haciendo viejo! Eso es lo que dirn maana en la jefatura.
Pero contine, seorita Butterworth. Oigamos lo que sigue, porque estoy seguro de que sus
investigaciones no se detuvieron ah.
Cumpl con su peticin con tanta modestia como me fue posible. Pero resultaba difcil
suprimir toda expresin de triunfo en vista del incontenible entusiasmo con el que reciba mi
informacin. Cuando le expliqu todas las dudas que haba tenido en lo concerniente a la

manera de deshacerse de los paquetes que transportaban desde el hotel D***, y que para
resolverlas haba dado un paseo nocturno por la calle Veintisiete, me mir asombrado, movi
los labios y ciertamente esper verlo arrancar la flor de la alfombra que miraba sin disimulo
con tanto cario. Pero cuando mencion la lavandera que an permaneca iluminada a esas
horas de la noche, y los descubrimientos que haba hecho en ese comercio, su admiracin
sobrepas todos los lmites y grit, aparentemente a la rosa de la alfombra, aunque se diriga
al inspector:
No le dije que era una mujer entre mil? Ah lo tiene! Deberamos haber pensado en
la ropa por nosotros mismos! Pero no, ninguno de nosotros lo hizo; fuimos demasiado
crdulos y nos sentimos fcilmente satisfechos con las pruebas establecidas en la
investigacin. Bueno, tengo setenta y siete aos, pero an no soy demasiado viejo para
aprender. Proceda, seorita Butterworth.
Le admir y sent pesar por l, pero nunca me divert tanto en toda mi vida. Cmo podra
ser de otro modo?, o mejor, cmo pude reprimirme de lanzar una mirada de cuando en
cuando al cuadro de mi padre que me sonrea desde la pared de enfrente?
Era el momento de mencionar el anuncio que haba insertado en los peridicos, y las
consideraciones que me haban conducido a hacer una descripcin ms bien atrevida de la
mujer que deambulaba vestida de una forma determinada y sin sombrero. Esto pareci
sorprenderle como haba esperado que lo hara, y me interrumpi con una rpida
palmada de su pierna, para la que slo esa pierna estaba preparada.
Bien! exclam. Una idea excelente! El trabajo de una mujer con talento! Yo no
podra haberlo hecho mejor, seorita Butterworth. Y qu obtuvo de eso? Algo, espero.
Talento como el suyo no debera quedar sin recompensa.
Llegaron dos cartas dije yo. Una de Cox, la sombrerera, diciendo que una chica
con la cabeza descubierta haba comprado un sombrero en su tienda la maana sealada; y
otra de la seora Desberger, emplazndome a una reunin en la que obtuve una pista
definitiva sobre la joven que, a pesar de llevar puesta la ropa que vesta la seora Van
Burnam en la escena del crimen, no era la propia seora Van Burnam, sino una persona de
nombre Oliver que en esos momentos se encontraba en casa de la seorita Althorpe, en la
calle Veintiuno.
Como esto, en cierto modo, colocaba el asunto en sus manos, les vi a ambos impacientarse
de ansiedad por ver a la muchacha con sus propios ojos. Pero los retuve algunos minutos ms
para relatarles cmo haba descubierto los billetes ocultos en sus zapatos y me permit
sugerirles en la explicacin que la joven no haba querido cambiarlos cuando se encontraba
bajo la influencia del hombre que la acompaaba en el hotel D***.
Este fue el ltimo golpe que asest al orgullo del seor Gryce. l se estremeci al
escucharlo, pero pronto se recuper y pudo disfrutar de lo que l calific como otro punto
sutil en este notable caso.
Pero alcanz la cspide de su deleite cuando le di cuenta de mi infructuosa bsqueda de
los anillos, y mi conclusin final de que haban sido enrollados en el ovillo de lana junto a su
labor de punto.
Ahora bien, si su deleite derivaba principalmente del talento de la seorita Oliver en su
eleccin del escondite de las joyas, o de la perspicacia que yo haba demostrado para su

descubrimiento, es algo que desconozco; pero evidenci una satisfaccin sin lmites con mis
palabras, exclamando en voz alta:
Maravilloso! Nunca he conocido nada ms interesante! No hemos visto nada igual en
aos! Casi puedo felicitarme a m mismo por mis errores, en tanto que han servido para sacar
a la luz detalles del caso tan exquisitos.
Pero su satisfaccin, grande como era, pronto dio paso a una gran ansiedad por ver a la
joven, que si no era la asesina por su propia mano, sin duda era un factor muy importante de
este espectacular crimen.
Yo misma estaba ansiosa porque vieran a la joven, aunque tema que su estado no le
permitiera aclarar ciertos puntos dudosos del caso que, por otra parte, an estaba muy lejos
de su resolucin definitiva. As mismo le recomend entrevistar al chino y a la seora
Desberger, e incluso a la seora Boppert, pues no deseaba que dieran por sentado nada de lo
que yo haba contado; aunque resultaba evidente que haba perdido su actitud de desdn
hacia m, y que estaba inclinado a aceptar mis opiniones muy seriamente.
Me cumpliment de manera displicente mientras el inspector permaneca junto a
nosotros, pero cuando dicho caballero se retir hacia la puerta, el seor Gryce se dirigi a m
con ms seriedad de la que haba manifestado hasta entonces.
Me ha salvado usted de cometer una insensatez, seorita Butterworth. Si hubiera
arrestado a Franklin Van Burnam hoy y maana todos estos hechos hubieran salido a la luz,
no habra podido levantar cabeza de nuevo. Tal como estn las cosas ahora, los compaeros
se permitirn numerosas insinuaciones y ms de uno susurrar que Gryce se est haciendo
viejo; que Gryce ha vivido das mejores.
Tonteras repliqu enrgicamente. No haba dado con la pista adecuada, eso es
todo. Personalmente no pude hacer las averiguaciones valindome de mi agudeza, sino
gracias al peso de las circunstancias. La seora Boppert pensaba que estaba en deuda
conmigo y de este modo me dio su confianza. Sus laureles no corren an peligro alguno.
Adems, hay mucho trabajo que hacer todava en lo referente a este caso como para
mantener a ms de un gran detective ocupado. Aunque no se haya probado la culpabilidad de
los Van Burnam, no estn tan libres de sospecha como para que pueda considerar su tarea
terminada. Si Ruth Oliver cometi este crimen, cul de los dos hermanos era su cmplice?
Los hechos parecen apuntar hacia Franklin, pero no tan taxativamente como para que no
quepan dudas al respecto.
Cierto, cierto. El misterio se ha ahondado en lugar de aclarado. Seorita Butterworth,
me acompaar a visitar a la seorita Althorpe?

XXXIII
LO SABEN! LO SABEN TODO!
seor Gryce posee cierta cualidad que yo le envidio, y no es otra que su habilidad en el
E lmanejo
de las personas. Apenas llevaba cinco minutos en la casa de la seorita Althorpe
cuando ya se haba ganado su confianza y tena todo lo que pretenda bajo su mando. Yo
tena que utilizar mi labia para llegar al mismo resultado, pero a l... con una palabra y una
mirada le era suficiente.
La seorita Oliver, a quien yo haba vacilado en interrogar por temor a que desapareciera
de nuevo o a encontrarla a mi vuelta en peores condiciones que cuando me fui, en realidad se
encontraba mejor, y cuando subamos a su habitacin me permit abrigar la esperanza de que
pronto solventara los interrogantes que nos preocupaban, y que el misterio quedara resuelto.
Pero el seor Gryce evidentemente tena mejor criterio, pues cuando llegamos a la puerta
se volvi y me dijo:
Nuestra tarea no ser nada fcil. Entre primero y atraiga su atencin para que yo pueda
entrar sin ser visto. Quiero estudiarla antes de dirigirme a ella... Pero no haga referencias al
asesinato; djeme eso a m.
Asent con la cabeza, sintiendo que caa de regreso al lugar que me corresponda, y
tocando suavemente entr en el cuarto.
Una criada estaba sentada con ella. Al verme se levant y avanz, diciendo:
La seorita Oliver est durmiendo.
Entonces la relevar respond, haciendo seas al seor Gryce para que entrara.
La criada se fue y ambos pudimos contemplar a la enferma en silencio. Al poco vi al seor
Gryce sacudir la cabeza, pero no me aclar lo que quera decir con eso.
Obedeciendo a la seal que me hizo con el dedo me sent en una silla a la cabecera de la
cama, y l tom asiento a mi lado en un gran butacn que all haba. Mientras lo haca pude
ver lo paternal y amable que realmente pareca, y me pregunt si tena la costumbre de
prepararse de igual forma cada vez que tena que enfrentarse cara a cara con los sospechosos
de un crimen. El pensamiento me hizo fijarme de nuevo en la figura de la joven. Yaca inmvil
como una estatua, y su rostro, por lo natural redondo aunque ahora afilado y ojeroso,
reposaba sobre la almohada en una quietud lastimosa, con sus largas pestaas acentuando
an ms las oquedades oscuras bajo sus ojos.
Una cara triste, la ms triste que haba visto en mi vida, y una de las ms fascinantes.
l pareca opinar de igual modo, pues su expresin de benevolente inters se hizo ms
profunda por momentos, hasta que de pronto la joven se movi; entonces me hizo una
mirada de advertencia, y agachndose la tom de la mueca y sac su reloj.
Esta actitud enga a la joven que abriendo los ojos le observ lnguidamente durante
unos instantes, y luego, exhalando un profundo suspiro, volvi la cabeza.
No me diga que estoy mejor, doctor. No quiero vivir.
Su tono plaidero y su refinado acento, parecieron asombrarle. Luego, posando su mano,
le contest amablemente:

No me gusta escuchar eso de labios tan jvenes, pero me reconforta saber que estaba
en lo cierto con mi primer diagnstico; no es un mdico lo que usted necesita, sino un amigo.
Y yo puedo ser ese amigo si usted me lo permite.
Emocionada, animada por un instante, volvi la cabeza de lado a lado probablemente para
ver si estaban a solas, y al no vislumbrarme, respondi dulcemente:
Es usted muy bueno, muy atento, doctor, pero... y aqu su desesperacin regres de
nuevo es intil; no puede hacerse nada por m.
Usted cree que as es protest el anciano detective, pero no me conoce, mi nia. Ya
ver lo beneficioso que puedo ser para usted.
Y sacando de su bolsillo un pequeo paquete lo abri ante sus asombrados ojos.
Ayer, en su delirio, dej estos anillos en una oficina de la ciudad. Son tan valiosos que se
los he trado de nuevo. No tena razn, hija ma?
No, no! dijo ella, sobresaltndose; y su tono dej traslucir el terror y la angustia que
senta. No los quiero, no puedo soportar verlos. No me pertenecen a m, sino a ellos...
A ellos? A quin se refiere usted con ellos? pregunt el seor Gryce, insinuante.
A los... los Van Burnam. No es ese el nombre? Oh, no me haga hablar! Me siento tan
dbil... Slo le pido que devuelva los anillos...
Lo har, hija ma, lo har.
La voz del seor Gryce sonaba ms que paternal ahora; era tierna. Verdaderamente
tierna y sincera.
Voy a devolverlos ahora, pero a cul de los hermanos debo devolvrselos? A... (y aqu
hizo una pequea pausa), a Franklin o a Howard?
Esperaba expectante su respuesta, pues su actitud era tierna y aparentemente sincera. Sin
embargo, pese a la fiebre y su agitacin extrema, an conservaba cierto dominio sobre s
misma, y despus de dirigirle una mirada cuya intensidad desafi al inspector a adoptar una
expresin similar a la suya, balbuce:
Yo..., yo no s. No conozco a ninguno de esos caballeros; a ese que ha llamado Howard,
creo...
La pausa que sigui no fue interrumpida ms que por el ligero golpeteo de los dedos del
seor Gryce sobre su rodilla.
Ese es el que est detenido observ finalmente. El otro, ese que llaman Franklin,
ha salido impune hasta ahora, me han dicho.
Ninguna respuesta se escap de los sellados labios de la joven.
El detective esper.
No hubo respuesta.

Si usted no conoca a ninguno de esos caballeros insinu por fin, por qu se le


ocurri dejar los anillos en su oficina?
Conoca sus nombres..., los averig a mi manera. Ahora es todo como un sueo. Por
favor, se lo suplico, no me haga ms preguntas. Oh, doctor! No ve que no puedo
soportarlo?
l sonri yo nunca podra sonrer de ese modo bajo ninguna circunstancia y palmoteo
su mano suavemente.
Veo que este tema la hace sufrir reconoci, pero debo hacerla sufrir para poder
ayudarla. Si usted me dijera todo lo que sabe sobre estos anillos...
Ella neg apasionadamente con la cabeza.
... tendra la esperanza de ayudarla a recuperar su salud y felicidad. Sabe con qu estn
relacionados?
Ella hizo un ligero movimiento.
Y que son una pista de gran valor para encontrar al asesino de la seora Van Burnam?
Otro movimiento.
Cmo es, hija ma, que acabaron en su poder?

Su cabeza, que rodaba de un lado a otro de la almohada, se detuvo, y se qued sin aliento,
una vez haba pronunciado:
Yo estaba all.
l supona tal cosa, pero fue terrible escucharlo de sus propios labios. Era tan joven y
tena tal aspecto de pureza e inocencia... Pero an fue ms desgarrador el gemido con el que
estall en otro momento, como impelida por la conciencia a desahogar una carga
abrumadora.
Los cog; no hubiera podido actuar de otro modo. Pero no me los qued; usted sabe que
no me los qued. No soy una ladrona, doctor. Puede reprocharme lo que sea, pero no soy una
ladrona.
S, s, ya lo veo. Pero, por qu los cogi, mi nia? Qu estaba haciendo en esa casa, y
quin estaba con usted?
Ella agit los brazos, pero no respondi.
No va a decrmelo? urgi.
Una breve pausa, despus un no proferido en voz baja, extrado de sus entraas con la
angustia ms profunda.
El seor Gryce exhal un suspiro. Era probable que la lucha fuera ms seria de lo que
haba anticipado.
Seorita Oliver dijo l, hay ms hechos probados relacionados con el asunto de los
que imagina. Aunque no se sospechaba inicialmente, se ha podido probar confidencialmente
que el individuo que acompaaba a la mujer en la casa donde tuvo lugar el crimen era
Franklin Van Burnam.
Un gemido sordo surgi de la cama. Y eso fue todo.
Usted sabe bien que eso es cierto, verdad, seorita Oliver? O debo repetrselo?
Ella se retorca ahora, y pens que desistira de pura compasin. Pero los detectives estn
hechos de una pasta muy dura, y aunque pareca apenado, continu inapelable.
La justicia y un sincero deseo de ayudarla me obligan, hija ma. Era usted la mujer que
entr en la casa del seor Van Burnam a medianoche con ese caballero?
Entr en la casa.
A medianoche?
S.
Y con ese hombre?
Silencio.
No habla, seorita Oliver?
De nuevo silencio.
Era Franklin el que estaba con usted en el Hotel D***?
Ella lanz un grito.
Y fue Franklin quien conspir para su cambio de ropa all, y le aconsej vestirse con un
traje nuevo de Altman?
Oh! grit de nuevo.
Entonces, por qu no habra sido l quien la acompa a la lavandera del chino, y
despus en un segundo coche a la casa de Gramercy Park?
Lo saben, lo saben, lo saben todo! gimi.

El pecado y el crimen no pueden permanecer ocultos en este mundo por mucho tiempo,
seorita Oliver. La polica tiene conocimiento de todos sus movimientos desde que sali del
Hotel D***. Por ese motivo la compadezco. Querra salvarla de las consecuencias de un
crimen que usted vio cometer, pero en el que no est implicada.
Oh! Exclam en un estallido voluntario, como si se alzara sobre sus rodillas. Si
usted me pudiera salvaguardar de aparecer en este asunto. Si me permitiera escapar...!
Pero el seor Gryce no era un hombre que transmitiera esperanza bajo cualquier
circunstancia.
Imposible, seorita Oliver. Es usted el nico testigo que puede identificar a los
culpables. Aunque yo la dejara ir, la polica no lo hara. Entonces, por qu no seala de una
vez la mano que sac el alfiler del sombrero y...?
Alto! grit. Detngase! Me mata, no puedo soportarlo. Si trae de nuevo ese
recuerdo a mi mente perder la razn! Siento que el horror de ese momento vuelve a m de
nuevo. Cllese, se lo ruego! Le pido por el amor de Dios que se calle.
Fue verdaderamente un momento de angustia mortal; no haba fingimiento alguno por su
parte. Incluso el detective se vio sorprendido por la crisis que haba provocado, y se sent por
un momento sin hablar. Seguidamente, la necesidad de garantizar contra cualquier nuevo
error la identidad del culpable y hacerle pagar por su crimen, le llev a adelantarse y de
nuevo, y decir:
Al igual que muchas mujeres antes que usted est tratando de proteger al culpable
sacrificndose usted misma; pero es intil, seorita Oliver La verdad siempre sale a la luz. Le
aconsejo, por su bien, que confe en este hombre que la entiende mejor de lo que usted
imagina.
Pero ella no quera escuchar tal cosa.
Nadie me entiende; ni yo misma me entiendo. Slo s que nunca me confiar a nadie...
Que nunca hablar.
Y apartndose de l, hundi la cabeza entre la ropa de la cama. Para la mayora de los
hombres su tono y la accin que lo acompa hubiera sido definitiva. Pero el seor Gryce
posea una paciencia fuera de lo comn. Tras esperar unos instantes a que ella se sintiera ms
serena, murmur suavemente:
No cree que sufrir ms con su silencio que si hablara? No cree que los hombres no
me refiero a m mismo, mi nia, pues soy su amigo pensarn que es usted culpable de la
muerte de la joven que vio caer bajo una pualada cruel, y cuyos anillos estn en su poder?
Yo?
Su terror fue inconfundible; tal fue su sorpresa, su terror y su vergenza. Pero no aadi
nada ms a la palabra que haba pronunciado, y l se vio obligado a decir de nuevo:
El mundo, y con esto me refiero a las personas buenas y malas, creern que as es. l les
dejar que crean todo esto. Los hombres no tienen la devocin de las mujeres.
Ay! Ay!
Fue un murmullo ms que un grito, y ella tembl de tal manera que la cama cimbre
visiblemente bajo su cuerpo. Pero no dio respuesta alguna a la splica de su mirada y sus
gestos, y se vio forzado a retroceder insatisfecho.
Cuando pasaron unos minutos habl de nuevo, pero esta vez con un tono de tristeza.

Pocos hombres merecen tantos sacrificios, seorita Oliver, y un criminal nunca. Pero
una mujer no se conmueve por ese pensamiento; aunque debera conmoverse por este otro,
sin embargo; Si cualquiera de los hermanos es culpable en este asunto, su consideracin hacia
el inocente debera conducirla a mencionar al criminal.
Pero incluso esto no la afect visiblemente.
Ningn nombre saldr de mis labios dijo ella.
Una seal bastar.
No voy a hacer ninguna seal.
Entonces, Howard debe ir a juicio?
Un grito de asombro, pero ni una palabra.
Y dejar que Franklin siga su camino indemne?
Trat de no responder, pero las palabras surgieron, pese a ella misma. Pido a Dios no ser
testigo jams de una lucha como esa.
Si es la voluntad de Dios, no puedo hacer nada al respecto.
Y se hundi de nuevo, exhausta y sin apenas conocimiento.
El seor Gryce no hizo ningn otro esfuerzo por convencerla.

XXXIV
A LAS TRES Y MEDIA EN PUNTO
ms desventurada que mala fue el comentario que hizo el seor Gryce cuando nos
E sadentramos
en el vestbulo. No obstante, obsrvela de cerca; temo que en su estado
de nimo actual pudiera hacer alguna locura. En una hora, dos a lo sumo, tendr una mujer
aqu para ayudarla. Puede quedarse hasta entonces?
Toda la noche, si lo desea.
Eso debe acordarlo con la seorita Althorpe. Tan pronto como se levante la seorita
Oliver le propondr un pequeo plan gracias al cual espero poder llegar al fondo del asunto y
conocer a cul de los dos hermanos est protegiendo.
Entonces, cree que ella no mat a la seora Van Burnam con sus propias manos?
Creo que todo el asunto es uno de los ms desconcertantes misterios que jams haya
llegado a conocimiento de la polica de Nueva York. Estamos seguros de que la mujer
asesinada era la seora Van Burnam, que esta joven estaba presente en el momento de su
muerte, y que se vali de la oportunidad que le proporcion la misma para hacer un
intercambio de ropa con la vctima que ha dado un giro tan complicado al asunto. Pero ms
all de estos hechos apenas conocemos nada; nicamente que fue Franklin Van Burnam
quien la llev a la mansin de Gramercy Park, y que Howard fue visto en las inmediaciones de
la casa entre dos y cuatro horas ms tarde. Por consiguiente, el gran interrogante del caso es
cul de los dos es el autor de la muerte de la seora Van Burnam.
Ella intervino en su muerte insist; aunque pudo haber sido sin mala intencin.
Jams un hombre podra haber llevado a cabo un asesinato como ese sin ayuda femenina.
Insistir en esta idea por mucho que la muchacha me despierte simpata.
No tratar de persuadirla de lo contrario. Pero el punto importante sera descubrir la
ayuda que prest y a quin se la dio.
Y su plan para descubrirlo?
No se puede llevar a cabo hasta que la muchacha pueda tenerse en pie. De modo que
crela, seorita Butterworth, crela. Cuando pueda bajar las escaleras, Ebenezer Gryce
entrar en escena para poner a prueba su pequeo plan.
Promet hacer lo que pudiera, y cuando se fue, me puse a trabajar con diligencia para
calmar a la nia, como l la llamaba, y prepararla para que pudiera tomar la exquisita comida
que haba mandado subir. Y ya fuera por un cambio en mis sentimientos, o porque la
conversacin con el seor Gryce la haba inquietado hasta tal punto que cualquier cuidado
femenino le resultaba bienvenido, respondi a mis esfuerzos con mucha ms disposicin de lo
que lo haba hecho antes y al poco tiempo mostraba tanta calma y agradecimiento en su
estado de nimo que lament profundamente la irrupcin de la enfermera cuando lleg. Con
la esperanza de que pudiera surgir alguna circunstancia en mi entrevista con la seorita
Althorpe que pudiera suponer un retraso en mi salida de la casa, baj a la biblioteca, y tuve la
suerte de encontrar all a su duea. Ordenaba las invitaciones y pareca ansiosa y
preocupada.

Ya ve qu preocupada estoy, seorita Butterworth. Confiaba en la seorita Oliver para


supervisar este trabajo, y tambin para que me prestara su ayuda en otros muchos detalles; y
no conozco a nadie a quien pudiera avisar con tan poco tiempo para reemplazarme. Mis
compromisos son muchos y...
Permtame ayudarla le dije, con esa alegra que su presencia me inspira
invariablemente. No hay nada urgente que me apremie a volver a casa, y por una vez en mi
vida me gustara tomar parte activa en las festividades de una boda. Me hara sentir joven de
nuevo.
Pero... comenz.
Oh! me apresur a decir, usted piensa que sera ms un estorbo que una ayuda;
que hara el trabajo, quiz, pero a mi manera en lugar de la suya. Pues bien, tal cosa sin duda
sera cierta hace un mes, pero he aprendido mucho en las ltimas semanas no me pregunte
cmo, y ahora estoy dispuesta a cumplir con el trabajo a su modo, y sentirme muy
complacida por ello tambin.
Ah!, seorita Butterworth exclam con una explosin de autntico sentimiento que
no me hubiera perdido por nada del mundo; siempre supe que tena buen corazn, y voy a
aceptar su oferta con el mismo espritu con que est hecha.
De este modo se sald la entrevista, y con ella la posibilidad de pasar otra noche en la
casa.
A las diez me escabull de la biblioteca y la deliciosa compaa del seor Stone, que haba
insistido en compartir mi trabajo, y me acerqu a la habitacin de la seorita Oliver. Me
encontr a la enfermera en la puerta.
Quiere verla? dijo ella. Est dormida, pero no descansa bien. Creo que nunca
haba visto un caso tan penoso. Gime continuamente, pero no por un dolor fsico. Aunque
parece tener buen nimo en un momento, al momento siguiente se sobresalta de pronto y da
un fuerte grito. Escuche.
As lo hice, y esto es lo que o:
No quiero vivir, doctor. No quiero vivir. Por qu intenta curarme?
Eso es lo que dice todo el tiempo. Es muy triste, verdad?
Reconoc que as era, pero al mismo tiempo me pregunt si la joven no tendra razones
para desear la muerte como un alivio a sus problemas.
A la maana siguiente muy temprano me present de nuevo en su puerta. La seorita
Oliver estaba mejor. Ya no tena fiebre y luca un aspecto ms natural que nunca desde que
la conoca. Pero no estaba tranquila, y a duras penas pude mirarla cuando me pregunt si
vendran por ella aquel da, y si le sera posible ver a la seorita Althorpe antes de irse. Como
an no poda valerse por s misma pude responder con facilidad a la primera pregunta; pero
desconoca las intenciones del seor Gryce y por tanto no pude contestar a la segunda. De
todos modos me senta cmoda con esta sufridora mujer, ms cmoda de lo que nunca
supuse que me encontrara con alguien tan ntimamente asociado al delito.
Pareci aceptar mis explicaciones tan positivamente como aceptaba mi presencia, y tal
cosa me asombr de nuevo pues tena la impresin de que mi nombre nunca haba
despertado en ella emocin alguna.
La seorita Althorpe ha sido tan buena conmigo que me gustara agradecrselo; desde

lo ms profundo de mi desesperado corazn, me gustara poder darle las gracias me dijo,


cuando me detuve a su lado antes de ausentarme. Sabe usted me dijo retenindome por
el vestido cuando le daba la espalda cmo es el hombre con el que va a casarse? Tiene un
corazn tan bondadoso y el matrimonio es un riesgo tan espantoso...
Espantoso? repet.
No es espantoso? Darle tu alma entera a un hombre y encontrarte con... Pero no debo
hablar de eso; no debo pensar en eso. Pero, es un buen hombre? Ama a la seorita
Althorpe? Ser ella feliz? No tengo derecho a preguntar, quiz, pero mi gratitud hacia ella
es tal que le deseo toda la dicha y deleite.
La seorita Althorpe ha hecho muy buena eleccin dije acercndome. El seor
Stone es un hombre entre diez mil.
El suspiro con el que me respondi me lleg al corazn.
Rezar por ella murmur. Ser algo por lo que vivir.
No supe qu respuesta darle. Todo lo que esta muchacha haca y deca era tan inesperado
y tan convincente en su sinceridad, que me sent conmovida por ella incluso en contra de mi
mejor juicio. La compadec, y sin embargo no me atrev a pedirle que hablara para no
fracasar en mi tarea de curacin. Por consiguiente me limit a algunas expresiones casuales
de nimo y simpata, y la dej en manos de la enfermera.
Al da siguiente llam el seor Gryce.
Su paciente est mejor? dijo l.
Mucho mejor fue mi alborozada respuesta. Esta misma tarde ya sera capaz de salir
de casa.
Muy bien. Hgala bajar a las tres y media; las estar esperando frente a la puerta con un
carruaje.
Me temo que... exclam; pero all estaremos.
Est empezando a gustarle ella, seorita Butterworth. Tenga cuidado! Perder la
cabeza si permite que su simpata tome parte.
An la tengo bastante firme sobre mis hombros repliqu. Y por lo que respecta a
mis simpatas, a usted mismo le desbordan. Vi cmo la miraba ayer.
Bah!, mi expresin habitual.
Usted no puede engaarme, seor Gryce. Est tan apenado por la joven como puede
permitirse. Y lo mismo me ocurre a m. A propsito, no creo que debiera hablar de ella como
soltera... Dijo algo ayer que me convenci de que es una mujer casada. Y que su marido...
Y bien, seora?
No le dar nombre alguno hasta que se haya llevado a cabo su plan. Est listo para el
asunto?
Lo estar esta tarde. Salgan de casa a las tres y media en punto. Ni un minuto antes, ni
un minuto despus. Recurdelo.

XXXV
UNA TRETA
algo novedoso para m lanzarme a una aventura con los ojos cerrados. Pero las
E raltimas
semanas me han enseado muchas lecciones y entre ellas a confiar un poco en el
juicio de los dems.
En consecuencia estaba dispuesta con mi enferma a la hora convenida por el seor Gryce;
y mientras la sostena en sus vacilantes pasos escaleras abajo trat de no dejar translucir la
intensa curiosidad que me agitaba, y no avivar por mi curiosidad algn temor an mayor en
su mente que aquel que le supondra el abandono de esta casa de bondad y hospitalidad para
hacer frente a un futuro desconocido y posiblemente mucho ms espantoso.
El seor Gryce nos esperaba en el vestbulo de la planta baja, y cuando divis su delgada
figura y su ansiosa expresin, toda su actitud se volvi protectora de inmediato, y tan
compasiva, que no me asombr que la joven no le tomara por un polica.
Cuando la muchacha lleg junto al detective, ste le dedic un amable saludo.
Estoy muy complacido de ver cmo ha avanzado su recuperacin remarc. Esto me
confirma que mi pronstico era correcto, y que en pocos das estar plenamente recuperada.
Ella lo mir con tristeza.
Parece saber tanto de m, doctor, que tal vez pueda usted decirme a dnde me lleva.
l levant una borla de una cortina prxima, la examin detenidamente, sacudi la cabeza
ante ella, e inquiri sin venir muy a cuento:
Le ha dicho adis a la seorita Althorpe?
La joven ech un vistazo a los salones, y susurr, como si se sintiera intimidada por el
esplendor de todo cuando la rodeaba:
No he tenido la oportunidad, pero sentira mucho tener que irme sin una palabra de
agradecimiento hacia su bondad. Est en casa?
La borla resbal de su mano.
La encontrar en su carruaje en la puerta. Tiene un compromiso esta tarde pero quiere
decirle adis antes de irse.
Oh, qu buena es! brot de los blancos labios de la nia; y con un gesto apresurado
se diriga hacia la puerta cuando el seor Gryce se adelant a ella para abrir.
Dos carruajes esperaban enfrente, ninguno de los cuales pareca poseer la elegancia de
adecuada para una mujer tan rica como la seorita Althorpe. Pero el seor Gryce pareci
satisfecho, y sealando al ms prximo, dijo en voz baja:
La espera. Si no le abre la puerta del coche, no dude en hacerlo usted misma. Tiene algo
importante que decirle.
La seorita Oliver pareca sorprendida, pero se dispuso a obedecerle. Apoyndose en la
balaustrada de piedra fue bajando poco a poco los escalones y avanz hacia el carruaje. Yo la
miraba desde la puerta y el seor Gryce desde el vestbulo. La situacin no pareca tener
nada fuera de lo comn, pero algo en el rostro de este ltimo me convenci de que esperaba
algo muy importante de ese inminente encuentro.

Pero antes de que pudiera decidir sobre su naturaleza, o complacerme por haber
descubierto el verdadero significado del comportamiento del seor Gryce, ella haba
emprendido el viaje de regreso, y le deca en tono de modesta vergenza:
Hay un caballero en el carruaje. Ha debido equivocarse.
El seor Gryce, que evidentemente esperaba un resultado distinto de su estratagema,
vacil por un instante, durante el cual sent que la examinaba hasta el fondo del alma; luego,
respondi en tono suave:
He cometido un error, eh? Oh, posiblemente. Mire en el otro carruaje, hija ma.
Con un desafectado aire de confianza la joven se encamin hacia el segundo carruaje, y yo
me dispuse a observarla pues comenzaba a entender en qu consista el plan, y pude prever
que la emocin que no haba dejado traslucir al abrir la portezuela del primer carruaje no
necesariamente deba faltar al abrir la puerta del segundo.
An me sent ms segura de ello al divisar en ese momento la majestuosa figura de la
seorita Althorpe, no en el carruaje al que la seorita Oliver se acercaba, sino en una
elegante victoria[23] que acababa de doblar la esquina.
Mis expectativas se cumplieron; en cuanto la pobre muchacha abri la portezuela del
segundo carruaje todo su cuerpo sucumbi a una convulsin tan grande que esperaba verla
caer como muerta sobre la acera. Pero consigui recuperarse con un decidido esfuerzo, y con
un brusco movimiento lleno de furia concentrada, se arroj sobre el carruaje y cerr
violentamente la puerta justo cuando el primer carruaje emprenda la marcha para cederle el
paso al carruaje de la seorita Althorpe.
Bah! brot de labios del seor Gryce, en un tono tan repleto de mltiples emociones
que tuve serias dificultades para abstenerme de bajar precipitadamente las escaleras y ver
con mis propios ojos quin era el ocupante del carruaje en el que mi antigua paciente se
haba precipitado con tanto apasionamiento. Pero la visin de la seorita Althorpe, a la que
su prometido ayudaba a descender del coche, me record de pronto lo extrao de mi
ubicacin en la escalinata de la casa, por lo que olvid mi primer impulso y en su lugar me
prepar para formular las excusas que parecan requerir las circunstancias. Pero tales
disculpas no llegu nunca a pronunciarlas, pues el seor Gryce, con ese infinito tacto que
muestra siempre en las ms crticas emergencias, vino en mi rescate y as distrajo la atencin
de la seorita Althorpe que no fue consciente de haber irrumpido en escena en un momento
tan crtico.

Mientras tanto, a una seal del precavido detective, el carruaje en el que se encontraba la
seorita Oliver emprendi la marcha tras la estela del primero, y tuve la dudosa satisfaccin
de verlos rodar calle abajo sin haber desentraado el misterio de sus dos ocupantes.
Una mirada del seor Stone, que suba la escalinata de entrada tras la seorita Althorpe,
interrumpi el curso de la oratoria del seor Gryce, y unos minutos ms tarde me encontr
formulando las despedidas que haba esperado evitar partiendo en ausencia de la seorita
Althorpe. Un instante ms tarde nos apresurbamos calle abajo en la misma direccin que los
dos carruajes, uno de los cuales se haba detenido en una esquina de la calle, unos pasos ms
adelante.
Pero, gil como soy para alguien de mis tranquilos y sedentarios hbitos, me encontr
superada por el seor Gryce; cuando aceler mis pasos se lanz a correr como un verdadero

chiquillo, y sin una explicacin y sin parecer percatarse del pacto tcito que ciertamente
exista entre nosotros, se arroj al carruaje que yo trataba de alcanzar, y se alej. Pero no
antes de que alcanzara a ver el vestido gris de la seorita Oliver en su interior.
Resuelta a no dejarme enredar por este hombre di media vuelta y segu al otro carruaje.
Estaba prximo a una zona abarrotada de la avenida, y en pocos minutos tuve la satisfaccin
de verlo detenerse a pocos metros del bordillo. La oportunidad que se me ofreca de
satisfacer mi curiosidad no iba a ser desaprovechada; y sin detenerme a considerar las
consecuencias o a cuestionar la conveniencia de mi conducta me acerqu con valenta a la
ventana medio bajada y me asom. Slo haba una persona en su interior, y no era otra que
Franklin Van Burnam.
Qu deba concluir de todo esto? Que el ocupante del otro carruaje deba ser Howard, y
que ahora el seor Gryce ya saba con cul de los hermanos se asociaban los recuerdos de la
seorita Oliver.

LIBRO CUARTO
EL FIN DE UN GRAN MISTERIO

XXXVI
RESULTADOS
tan sorprendida por el resultado de la treta del seor Gryce como el propio
E staba
detective, y posiblemente ms disgustada. Pero no me detendr en mis sentimientos al
respecto o le aburrir ms an, lector, con mis conjeturas. Estar ms interesado, lo s, en
saber lo que ocurri cuando el seor Gryce entr en el carruaje en el que viajaba la seorita
Oliver.
l esperaba encontrarla a ella ruborizada tras la intensa agitacin que la joven
manifest al ver al seor Howard Van Burnam (pues yo no estaba equivocada en cuanto a la
identidad de la persona que ocupaba el carruaje con ella) por el cmulo de pasiones del
encuentro, y a su acompaante en tal estado mental que le sera imposible negar su conexin
con esta mujer y su consiguiente complicidad en la culpabilidad del asesinato en el que ambos
estaban ligados por un sinfn de circunstancias incriminatorias.
Pero a pesar de toda su experiencia, el detective vio frustradas sus expectativas del mismo
modo que con tantas otras personas relacionadas con este caso. No haba nada en la actitud
de la seorita Oliver que indicara el desahogo de cualquiera de las emociones que la agitaban
tan penosamente, ni haba por parte del seor Van Burnam cualquier tipo de manifestacin
ms profunda de sus sentimientos que un ligero brillo en la mejilla que incluso desapareci
bajo el escrutinio del detective, permitindole mostrarse tan sereno e imperturbable como lo
haba estado en su memorable interrogatorio ante el juez de instruccin.
Decepcionado, aunque en cierta medida alborozado por este freno repentino en una
planificacin que haba imaginado demasiado perfecta para fracasar, el seor Gryce examin
a la joven con ms atencin y vio que no se haba equivocado en cuanto a la fuerza y el
alcance de los sentimientos que la haban conducido a la presencia del seor Van Burnam; y
volviendo al caballero, estaba a punto de expresar algunos pertinentes comentarios cuando
se vio anticipado por la pregunta del seor Van Burnam en su caracterstico tono que nada
pareca capaz de perturbar.
Quin es esta joven alocada que se ha arrojado sobre m? Si hubiera sabido que se me
iba a someter a semejante compaa no habra considerado el paseo tan favorablemente.
El seor Gryce, que nunca se dejaba sorprender por nada de lo que pudiera hacer o decir
un presunto delincuente, le examin quedamente un instante, y luego se dirigi a la seorita
Oliver.
Oye cmo se refiere a usted este caballero? dijo l.
Su rostro estaba oculto entre sus manos, pero las dej caer cuando el detective se dirigi a
ella, mostrando un semblante tan desfigurado por la pasin que detuvo el curso de sus
pensamientos y se pregunt si el calificativo que le haba dedicado su insensible acompaante
no estara totalmente justificado. Pero pronto se encontr en la expresin de la seorita
Oliver otro sentimiento que le devolvi la confianza en su cordura, y vio que aunque su razn
pudiera verse convulsionada an no haba sido vencida y que tena razones suficientes para
esperar tarde o temprano alguna accin de esa joven cuyo sufrimiento poda provocar tal

expresin de desesperada resolucin.


Que no era el nico afectado por la fuerza y el desesperado carcter de su mirada se puso
de manifiesto cuando el seor Van Burnam, con un tono ms amable del que haba utilizado
anteriormente, coment quedamente:
Veo que la dama sufre. Le pido perdn por mis desconsideradas palabras. No tengo
deseo alguno de insultar a una infeliz.
El seor Gryce nunca se haba sentido tan desconcertado.
Haba una mezcla de cortesa y compostura en las maneras del orador que estaba muy
lejos del tenso esfuerzo que requiere el autodominio de un hombre que busca ocultar una
pasin reprimida o un temor secreto; por otra parte, en la mirada vaca con la que la seorita
Oliver escuch estas palabras no haba ningn rastro de ira o de desprecio, ni pasin alguna
de las que esperaba encontrar en ella. El detective, en consecuencia, no forz la situacin,
limitndose a observar a la joven cada vez con ms atencin hasta que ella baj su mirada y se
recost lo ms lejos posible de los dos. Luego, l observ:
Puede darme el nombre de este caballero? Aunque no le agrade, seorita Oliver,
puede usted reconocerle como...?
Pero la respuesta, si es que la hubo, fue del todo inaudible, y el nico resultado que el
seor Gryce obtuvo de este intento fue una mirada rpida del seor Van Burnam y las
intransigentes palabras que salieron de sus labios a continuacin:
Si piensa que esta joven me conoce, o que la conozco yo, est muy equivocado. Es tan
desconocida para m como yo para ella, y aprovecho la oportunidad para aclararlo. Espero
que mi libertad y mi buen nombre no dependan de la palabra de una miserable vagabunda
como esta.
Su libertad y su buen nombre dependern de su inocencia replic el seor Gryce, y no
dijo nada ms, sintindose en desventaja ante la impasibilidad de este hombre y la actitud
callada y nada acusadora de la mujer, de cuya apasionada agitacin haba esperado mucho y
obtenido tan poco.
Entretanto, se desplazaban rpidamente hacia la Jefatura de Polica, y temiendo que la
visin de aquel lugar pudiera alarmar a la seorita Oliver ms de lo que poda soportar,
intent despertarla de su letargo con algunas palabras amables. Pero fue intil. Ella hizo un
visible esfuerzo por prestar atencin a sus palabras y entender su significado, pero sus
pensamientos estaban demasiado ocupados en el nico gran tema que la absorba.
Un mal caso! murmur el seor Van Burnam, y con la frase pareca descartar todo
pensamiento sobre ella.
Un mal caso! se hizo eco el seor Gryce; pero... y viendo la rapidez con que la
mirada de resolucin reemplazaba en la joven su anterior expresin de frenes...alguien le
har una jugarreta an al hombre que la enga.
La parada del carruaje la sobresalt. Mirando hacia arriba, habl por primera vez.
Quiero hablar con un oficial de polica dijo ella.
El seor Gryce, con todo su aplomo recuperado se lanz a tierra y le tendi la mano.
La llevar en presencia de uno dijo l; y ella, sin mirar al seor Van Burnam, cuya
rodilla roz al pasar, salt al suelo y volvi su rostro hacia la Jefatura de Polica.

XXXVII
DOS SEMANAS
antes de cruzar la puerta su semblante cambi.
P eroNo
dijo. Quiero pensarlo primero. Deme tiempo para pensar. No me atrevo a
decir una sola palabra sin pensar.
La verdad no necesita consideracin. Si desea denunciar a este hombre...
Su mirada pareca confirmarlo.
Es el momento de hacerlo.
Ella le dirigi una mirada penetrante; la primera que le diriga desde que haba salido de la
casa de la seorita Althorpe.
Usted no es doctor afirm. Es oficial de polica?
Soy detective.
Oh!
Ella tuvo un instante de vacilacin, y dio un paso atrs con una desconfianza y aversin
muy naturales.
He estado en sus manos sin saberlo. No es de extraar entonces que est atrapada.
Pero no soy una criminal, seor. Y si es usted la mxima autoridad aqu, le ruego el privilegio
de unas palabras antes de ser detenida.
La llevar ante el inspector dijo el seor Gryce. Pero, le gustara ir sola o prefiere
que la acompae el seor Van Burnam?
El seor Van Burnam?
No es a l a quien quiere denunciar?
No quiero denunciar a nadie hoy.
Qu desea, entonces? pregunt el seor Gryce.
Djeme ver al caballero que tiene potestad para retenerme o dejarme ir, y hablar.
Muy bien dijo el seor Gryce, y la condujo a presencia del inspector.
En ese momento era una persona muy diferente a la que viajaba en el carruaje. Todo lo
que haba de ingenuidad en su expresin, o de conmovedor en su compostura, se haba
desvanecido, ciertamente, para siempre; y en su lugar dejaba algo a la vez tan desesperado y
mortal que pareca no slo toda una mujer, sino una mujer de naturaleza muy decidida y
peligrosa. No obstante, mantena una actitud calmada, y slo en sus ojos poda leerse lo
cercana que estaba al frenes.
Habl antes de que el inspector pudiera dirigirse a ella.
Seor dijo me han trado aqu a causa de un crimen terrible que tuve la espantosa
desgracia de presenciar. Yo soy inocente de este crimen, pero, hasta donde yo s, no hay
ninguna otra persona con vida, salvo el hombre que lo cometi, que pueda decirle cmo, por
qu, y quin lo hizo. Se ha detenido a un hombre como culpable de este delito, y a otro no. Si
me concede dos semanas de plena libertad le sealar quin es el verdadero culpable, y que
el Cielo se apiade de su alma!
Ha perdido la razn hizo notar el inspector, dirigindose al seor Gryce.

Pero este ltimo neg con la cabeza. No estaba loca, an.


S continu, sin un pice de la timidez que pareca natural en ella en otras
circunstancias que esto debe parecer una peticin impertinente viniendo de alguien como
yo, pero slo accediendo a ella podr capturar al asesino de la seora Van Burnam. Porque
nunca hablar si no puedo hacerlo a mi manera y a su debido tiempo. Las agonas que he
sufrido deben tener algn tipo de compensacin. De otro modo me morira de pena y horror.
Y cmo espera obtener una compensacin por este retraso? reconvino el inspector
. No le supondra una mayor satisfaccin denunciarlo aqu y ahora antes de que pueda
pasar otra noche en una imaginaria seguridad?
Pero ella slo repiti:
He dicho dos semanas y de dos semanas debo disponer. Dos semanas en las que pueda
ir y venir a mi antojo. Dos semanas!
Y ningn otro argumento que pudiera aventurar hubiera tenido xito en la obtencin de
ninguna otra respuesta o en alterar de alguna manera su aire de serena determinacin con
una subyacente sugerencia de furor.
Reconociendo su mutua derrota con una mirada, el inspector y el detective se hicieron a
un lado y tuvo lugar entre ellos una conversacin ms o menos en los siguientes trminos:
Cree usted que est cuerda?
S, lo creo.
Y permanecer as dos semanas?
Si la complacemos.
Est seguro de que est implicada en el crimen?
Fue testigo del mismo.
Y cree que dice la verdad cuando afirma que es la nica que puede sealar al criminal?
S. Quiero decir que es la nica que lo har. La actitud adoptada por los Van Burnam,
especialmente por parte de Howard justo ahora en presencia de esta chica, manifiesta lo
poco que podemos esperar de ellos dos.
Sin embargo, piensa usted que saben tanto como ella al respecto?
No s qu pensar. Por una vez estoy desconcertado, inspector. Toda la ira que esta
mujer encierra se despert en su inesperado encuentro con el seor Howard Van Burnam, y
sin embargo, su indiferencia cuando se enfrentan y su actitud presente parecen argumentar
la falta de conexin entre ellos, lo que a su vez echa por tierra al instante la teora de su
culpabilidad. Fue la visin de Franklin lo que la afect ms tarde? Y su aparente
indiferencia en ese encuentro fue entonces tan slo una prueba de su autocontrol? Parece
una conclusin imposible de alcanzar, y ciertamente no hay ms que dificultades e
improbabilidades en este caso. Nada cuadra. Nada coincide. Cuando el caso avanza en alguna
medida, nos topamos seguidamente con una pared. O hay un poder sobrehumano de
duplicidad en las personas que tramaron este asesinato o vamos en una direccin
completamente equivocada.
En otras palabras, ha intentado llegar a la verdad de este asunto por todos los medios a
su alcance y ha fracasado.
As es, seor. Lamentndolo mucho debo reconocerlo.
Entonces no nos queda otro remedio que aceptar sus trminos. Pueden seguir en

secreto cada uno de sus pasos?


A cada momento.
Muy bien, entonces. Los casos extremos deben ser resueltos con medidas extremas. La
dejaremos hacer y veremos qu sale de todo esto. La venganza es un arma a tener muy en
cuenta en las manos de una mujer decidida, y por su mirada deduzco que es lo que ella
pretende.
Y regresando al lugar donde esperaba la joven, el inspector le pregunt si estaba segura
de que el asesino no escapara en el tiempo que deba transcurrir antes de su detencin.
Al instante, la mejilla que pareciera que nunca recobrara su color se sonroj de un
escarlata profundo y penetrante, y ella grit con vehemencia:
Si algn indicio de lo que est ocurriendo aqu llegara a sus odos me resultara
imposible impedir su huida. Juren, entonces, que mi misma existencia ser mantenida en
secreto entre ustedes dos, o no har nada que les lleve a su detencin..., ni siquiera para
salvar a un inocente.
No juramos, pero prometemos respondi el inspector. Y ahora, cundo
volveremos a saber de usted?
Dos semanas despus de esta noche cuando el reloj marque las ocho. Encuntrenme
dondequiera que est a esa hora, y fjense sobre qu brazo poso mi mano. Ser el del hombre
que mat a la seora Van Burnam.

XXXVIII
UN VESTIDO DE SATN BLANCO
conocimiento de los acontecimientos que acabo de narrar unos das despus de que
T uve
hubieran ocurrido, pero he querido dejar constancia de los mismos en este momento
pues de algn modo pueden prepararle para comprender la entrevista que mantuve poco
despus con el seor Gryce.
No le haba visto desde que nos habamos separado frente a la casa de la seorita
Althorpe en unas circunstancias muy poco satisfactorias, y el suspense que haba sufrido
entretanto hizo mi saludo innecesariamente caluroso. Pero l lo tom todo con mucha
naturalidad.
Se alegra de verme dijo l. Se habr estado preguntando qu ha sido de la seorita
Oliver. Pues bien, est en buenas manos; en pocas palabras, con la seora Desberger. Una
mujer que creo que conoce usted bien.
Con la seora Desberger? dije yo, sin salir de mi asombro. Y yo que he buscado
todos los das en los peridicos la noticia de su detencin.
La comprendo respondi. Pero nuestra polica es lenta. No estamos listos para
arrestarla todava, y entretanto usted nos podra hacer un gran favor. Ella quiere verla; est
usted dispuesta a visitarla?
El tono contenido de mi respuesta no denotaba la curiosidad y el entusiasmo que
realmente senta.
Siempre estoy a sus rdenes. Quiere que vaya ahora?
La seorita Oliver est impaciente admiti. Est mejor de la fiebre, pero el estado
de excitacin de su mente la vuelve un poco irracional. Para hablar francamente, ella no es
del todo la misma, y aunque todava esperamos algo de su testimonio, la dejamos casi a su
libre albedro y no la contrariamos en nada. Por consiguiente, escuchar lo que tiene que
decirle y, si le fuera posible, debe prestarle toda la ayuda que pueda necesitar, a menos que
busque con ello su propia muerte. Creo que la sorprender; pero ya se est acostumbrando a
las sorpresas, no es cierto?
Se lo debo agradecer a usted.
Muy bien; en ese caso tengo una sugerencia ms que hacerle. Usted trabaja ahora para
la polica, seora, y no debe ocultarnos nada de lo que vea o pueda llegar a sus odos en
relacin con esta joven. Lo ha entendido?
Perfectamente. Pero debo replicar que no estoy del todo de acuerdo con la parte que
usted me asigna. Podra haberlo dejado a mi sentido comn y olvidarse de tanta palabrera.
Ah, seora, el caso es ahora demasiado serio para correr riesgos de esa clase. La
reputacin del seor Van Burnam, por no hablar de su propia vida, depende de que estemos
al corriente de los secretos de esa joven. Con seguridad puede hacer usted una concesin en
ese sentido.
Ya lo he hecho en varias ocasiones y puedo hacerlo de nuevo, pero confo en que la
muchacha no me mire muy a menudo con esos atractivos ojos tristes que tiene, o me sentir

como una traidora.


No tema ver una splica en ellos. Las splicas han desaparecido. Algo ms duro y ms
difcil de calmar ha ocupado su lugar: la ira, la determinacin y el deseo de venganza. Ya no
es la misma mujer, se lo aseguro.
Bueno, cunto lo siento suspir. Hay algo en esa muchacha que me atrae y no me
gusta saber que ha cambiado tanto. Ha preguntado por m por mi nombre?
As lo creo.
No puedo entender para qu me necesita, pero ir. Y no la dejar hasta que me diga
que se ha cansado de m. Estoy tan ansiosa por conocer el final de este caso como usted.
Luego, con la vaga idea de que me haba ganado el derecho a alguna muestra de simpata
por su parte, aad, insinuante:
Supuse que usted pensara que el caso estaba resuelto cuando la muchacha casi se
desmay al encontrarse con el ms joven de los seores Van Burnam.
La antigua sonrisa ambigua que recordaba vino a alterar su brusca rplica:
Si hubiera sido una mujer como usted, as habra sido. Pero es tan intensa, seorita
Butterworth; demasiado intensa para el xito de una pequea treta como la ma. Est
preparada?
No lo estaba, pero no me llev mucho tiempo hacerlo, y antes de que hubiera transcurrido
una hora estaba sentada en el saln de la seora Desberger en la calle Sptima. La seorita
Oliver se encontraba en la casa y al poco tiempo hizo su aparicin. Vesta traje de calle.
Yo estaba preparada para el cambio que se haba producido en ella, pero la conmocin
que sent cuando le vi la cara por primera vez debi ser muy evidente, pues de inmediato,
coment:
Me encuentro muy bien, seorita Butterworth, pero estoy parcialmente en deuda con
usted. Fue muy buena conmigo prodigndome tantos cuidados. Ser usted an ms amable
ahora y me ayudar en el nuevo asunto que me siento incompetente para asumir por m
misma?
Tena la cara enrojecida y los modales nerviosos, pero la extraa expresin de su mirada
me afect muy dolorosamente, a pesar de que realzaba increblemente su belleza.
Por supuesto dije yo. Qu puedo hacer por usted?
Quiero comprarme un vestido respondi inesperadamente. Un vestido muy
elegante. Desaprobara mostrarme las mejores tiendas? Soy una extraa en Nueva York.
Ms asombrada de lo que puedo expresar, aunque ocultando cuidadosamente mi estado
en atencin a las instrucciones que haba recibido del seor Gryce, le coment que estaba
ms que dispuesta a acompaarla en esa tarea; y en consecuencia ella se tranquiliz y se
prepar de inmediato para salir conmigo.
Se lo habra pedido a la seora Desberger observ mientras se pona los guantes
pero sus gustos y aqu lanzo una significativa mirada a la estancia no son lo
suficientemente suaves para m.
Debo considerar que ciertamente no lo son exclam.
Voy a ser un problema para usted continu la muchacha, con un brillo en los ojos que
pona de manifiesto su inquietud interior; tengo muchas cosas que comprar y todas deben
ser lujosas y elegantes.

Si tiene suficiente dinero, no habr problema por eso.


Oh, tengo dinero! habl como la hija de un millonario. Vamos a Arnold?
Como siempre haba comprado en Arnold acced fcilmente y salimos de la casa. Pero no
antes de que se hubiera colocado un velo muy grueso sobre la cara.
Si nos encontrramos con alguien, no me presente implor. No puedo hablar con
nadie.
Puede estar tranquila le asegur.
En la esquina de la calle se detuvo:
Habra alguna forma de conseguir un coche? pregunt.
Quiere uno?
S.
Le hice una seal a un cochero de un coche de alquiler.
Ahora a por la tela del vestido exclam.
Enseguida llegamos a Arnold.
Qu clase de vestido quiere? le pregunt cuando entramos en la tienda.
Uno de noche; de satn blanco, creo.
No pude evitar la exclamacin que se me escap; pero lo disimul lo ms rpidamente
posible con un comentario apresurado en favor del blanco, y nos dirigimos de inmediato
hacia el mostrador de la seda.
Se lo confiar todo a usted susurr en un extrao tono ahogado cuando el
dependiente se acerc a nosotros. Pida todo lo que quiera para su hija... no!, no! Para la
hija del seor Van Burnam, si la tiene, y no escatime en gastos. Tengo quinientos dlares en
mi bolsillo.
Para la hija del seor Van Burnam! Bueno, bueno! Se estaba fraguando una tragedia;
pero le compr la tela.
Ahora dijo ella, los encajes y todo aquello que necesite para adornarlo
convenientemente. Y debo comprar zapatos y guantes. Usted sabe lo que una jovencita
necesita para hacerla parecer una seora? Quiero verme tan bien que ni el ojo ms crtico
pueda detectar ningn fallo en mi apariencia. Se puede hacer? Se puede, seorita
Butterworth? Mi rostro y mi figura no echarn a perder el efecto, verdad?
No dije yo. Tiene usted un bonito rostro y una bella figura. Tendr buen aspecto,
ya ver. Va a un baile, querida?
S, voy a un baile respondi ella; pero su tono era tan extrao que la gente que pasaba
se volvi para mirarla.
Enviemos todo al carruaje dijo, y se fue conmigo en direccin contraria con su bolsito
preparado en la mano, aunque no levant su velo en ninguna ocasin para ver lo que nos
ofrecan, respondiendo repetidas veces cuando trataba de consultarle algo en relacin a
algn artculo:
Compre lo ms lujoso. Lo dejo a su eleccin.
Si el seor Gryce no me hubiera encargado seguirle la corriente nunca habra pasado por
esta terrible experiencia. Ver gastar a una joven todos sus ahorros de este modo en tales
frivolidades era absolutamente doloroso para m y ms de una vez tuve la tentacin de
negarme a seguir participando en semejante extravagancia. Pero el recuerdo de mis

obligaciones hacia el seor Gryce me contuvo, y segu gastando el dinero de la pobre chica
con ms pena para m que si lo hubiera sacado de mi propio bolsillo.
Despus de comprar todos los artculos que consideramos necesarios nos dirigamos hacia
la puerta cuando la seorita Oliver me susurr:
Espreme en el coche unos minutos. Tengo una cosa ms que comprar y debo hacerlo
sola.
Pero... comenc.
As lo har, y no quiero que me siga insisti, en un tono estridente que me hizo
sobresaltar.
Y no viendo otro modo de evitar una escena, permit que as fuera, aunque me costara
quince minutos de ansiedad.
Cuando ella se me uni, al cabo de ese tiempo, mir el paquete que sostena con decidida
curiosidad, pero no pude hacer conjetura alguna en relacin a su contenido.
Ahora grit, cuando se sent de nuevo en el coche y cerr la portezuela, dnde
podr encontrar una costurera habilidosa y dispuesta a coser este satn en cinco das?
Yo no poda decrselo. Pero tras una pequea bsqueda logramos encontrar a una mujer
que contrat para hacer un elegante traje en el tiempo acordado. Le tom las primeras
medidas, y regresamos de vuelta a la calle Sptima con el imborrable recuerdo en mi mente
de la figura impasible y rgida de la seorita Oliver en la sala triangular sometindose a los
mecnicos toques de la modista con una compostura aparente, pero con un melanclico
horror en sus ojos que delataba su tormento interior.

XXXIX
BAJO VIGILANCIA
me separ de la seorita Oliver en la escalinata de la seora Desberger y no la visit
C omo
de nuevo en esa casa, seguidamente incluir el informe de una persona mejor situada
que yo para observar a la joven durante los siguientes das. Que la persona aludida era una
mujer al servicio de la polica es evidente, y como tal, pudiera no tener su aprobacin, aunque
sus palabras son de inters como testigo:
***
Viernes PM
La seorita O. sali en compaa de una mujer mayor de apariencia respetable. Dicha mujer
llevaba el cabello en un moo ahuecado y se mova con gran precisin. Digo esto por si su
identificacin resultara necesaria.
Me haban advertido que la seorita O. probablemente saldra, y como el hombre
destinado a la vigilancia de la puerta principal estaba de guardia, me ocup durante su
ausencia de hacer un pequeo agujero inapreciable en el tabique entre nuestras dos
habitaciones, para no verme obligada a ofender a mi vecina de al lado con mis frecuentes
visitas a su cuarto. Hecho esto, me dispuse a esperar su regreso que se retras hasta que era
casi de noche. Cuando entr iba cargada de paquetes que guard en uno de los cajones de la
cmoda, con la excepcin de uno que coloc con detenimiento bajo la almohada. Me
pregunt qu podra ser, pero no pude conseguir el menor indicio de su tamao o su forma.
Sus modales cuando se quit el sombrero eran ms feroces que antes y una extraa sonrisa
que no haba observado previamente en sus labios, aada fuerza a su expresin. Pero
palideci tras la hora de la cena y tuvo una noche agitada. La escuch caminar por la
habitacin hasta mucho despus de la hora que pens prudente por mi parte para retirarme,
y a intervalos durante la noche me perturbaron sus gemidos, que no eran los de una persona
fsicamente enferma, sino los de alguien muy afligido mentalmente.
Sbado
Total tranquilidad. Permaneci la mayor parte del tiempo con las manos cruzadas sobre las
rodillas ante el fuego. Le daban rpidas sacudidas como si de pronto se despertara de una
absorbente sucesin de pensamientos. Una visin lastimosa, especialmente cuando el terror
se apodera de ella, tal y como acontece en algunas ocasiones. Ningn paseo ni visitas a lo
largo del da. En una ocasin la escuch hablar en un idioma extrao, y en otra se irgui ante
el espejo en una actitud tan digna que me asombr el buen aspecto que tena. El fulgor de
sus ojos en ese momento era notable. No debera asombrarme de nada que pudiera hacer.
Domingo
Pas todo el da escribiendo; pero cuando llevaba escritas varias cuartillas de papel de carta
las despedaz por completo y las arroj al fuego. El tiempo pareca avanzar muy lentamente

para ella, pues cada poco rato se acercaba a la ventana desde la que se divisa el reloj de una
iglesia lejana, y suspiraba mientras se alejaba de nuevo. Ms escritura por la noche y algunas
lgrimas. Pero tambin en esta ocasin arroj lo escrito a las llamas, y las lgrimas se vieron
interrumpidas por una risa que no augura nada bueno a la persona que la evoca. Ha tomado
el paquete de debajo de la almohada y lo ha colocado en algn lugar que no es visible desde
mi mirilla.
Lunes
Sali de nuevo y estuvo ausente durante dos horas o ms. Cuando regres se sent frente al
espejo y comenz a adornarse el pelo. Tiene el pelo muy fino y prob a peinarlo de varias
formas. Ninguna pareca satisfacerla, y lo deshizo dejndolo suelto hasta la hora de la cena en
que lo pein a su modo habitual en un sencillo moo alto. La seora Desberger pas unos
minutos con ella, pero su conversacin estaba lejos de ser confidencial, y por tanto poco
interesante. Me gustara que las personas hablaran ms alto cuando hablan para s mismas.
Martes
Gran inquietud en la joven que observo. Ninguna tranquilidad para ella, ninguna tranquilidad
para m; pero no hace nada, y an no me ha revelado ninguna pista sobre sus pensamientos.
Esta noche le llevaron una caja al cuarto. Me pareci que le causaba terror en lugar de
complacerla, pues se limit a mirarla, pero no intent abrirla. Sus ojos, no obstante, no han
dejado de mirarla desde que la dejaron en el suelo. Parece una caja de una modista, pero
por qu tanta agitacin por un vestido?
Mircoles
Esta maana abri la caja, pero no mostr su contenido. Pude atisbar una masa de papel de
seda antes de que le pusiera la tapa de nuevo, y durante una buena media hora permaneci
sentada en cuclillas a su lado, temblando como presa de una fiebre intermitente. Comenc a
sentir que haba algo mortfero en la caja, pues sus ojos vagaban con frecuencia hacia ella y
sus miradas reflejaban una contradictoria mezcla de temor y determinacin salvaje. Cuando
por fin se levant fue para ver cuntos minutos de aquel miserable da haban pasado.
Jueves
Enferma. No trat de levantarse de la cama. La seora Desberger le subi el desayuno y le
procur todo tipo de atenciones, pero no pudo convencerla para comer. Sin embargo, no
consinti que le retiraran la bandeja, y cuando, al quedarse sola de nuevo... o pensar que
estaba sola, pos sus ojos demasiado tiempo sobre el cuchillo que atravesaba su plato, me
puse tan nerviosa que apenas pude contenerme de precipitarme hacia el cuarto. Pero record
mis instrucciones, y mantuve la calma incluso cuando vi que su mano tomaba la potencial
arma, aunque mantuve la ma aferrada a la cuerda de la campanilla que por fortuna colgaba a
mi lado. Pareca muy capaz de hacerse dao a s misma con el cuchillo, pero despus de
sujetarlo un instante, lo pos en la bandeja de nuevo y se volvi gimiendo contra la pared. No
tratar de quitarse la vida hasta que haya conseguido lo que tiene en mente.
Viernes

Todo est bien en la habitacin de al lado: es decir, la seorita est levantada..., pero hay un
cambio en su apariencia desde anoche. Se ha vuelto desafiante y se entrega menos a la
cavilacin; aunque su impaciencia por el lento paso del tiempo contina, y su inters por la
caja es an mayor que antes. No la abre, no obstante, y slo la mira y coloca de vez en cuando
su mano temblorosa sobre la tapa.
Sbado
Un da en blanco. La joven permanece muy tranquila y aburrida. Sus ojos comienzan a
parecer huecos espantosos en su plido rostro. Habla sola continuamente, pero en un tono
muy bajo y mecnico que resulta en extremo agotador para el oyente, especialmente cuando
no se le puede entender ni una palabra. Trat de verla hoy en su propia habitacin, pero no
fui recibida.
Domingo
Desde el primer da vi que la joven tena una Biblia reposando en un extremo de la repisa de
la chimenea. Hoy tambin ella la vio, e impulsivamente alarg la mano para alcanzarla. Pero
tras leer la primera palabra dio un grito sordo y se apresur a cerrarla y colocarla de nuevo
en su lugar. Ms tarde, no obstante, la tom de nuevo y ley varios captulos. El resultado fue
una mayor suavidad en sus maneras, aunque se fue a la cama tan enrojecida y determinante
como siempre.
Lunes
Camin por el cuarto durante todo el da. No ha visto a nadie y apenas parece capaz de
contener su impaciencia. No creo que pueda soportar largo tiempo en ese estado.
Martes
Mis sorpresas comenzaron temprano. Tan pronto como terminaron de arreglar su cuarto la
seorita O. cerr la puerta y comenz a abrir sus paquetes. Primero desenroll un par de
medias blancas que, cuidadosamente, pero sin ninguna muestra de inters, coloc sobre la
cama. Luego abri el paquete que contena los guantes; eran blancos tambin y, ciertamente,
de la mejor calidad. A continuacin sac un pauelo de encaje, un abanico de fiesta y un par
de alfileres de lujo...; y por ltimo, abri la misteriosa caja y sac un vestido de tan excelente
calidad y tan sencilla elegancia, que casi me dej sin aliento. Era blanco, confeccionado en un
satn muy grueso, y pareca tan fuera de lugar en aquel cuarto descuidado como su duea en
los momentos de exaltacin que ya he mencionado.
Aunque su rostro estaba enrojecido cuando sac el vestido, se puso plida de nuevo
cuando lo vio extendido sobre la cama. De hecho, una mirada de apasionado odio defina sus
rasgos mientras lo observaba, y sus manos se alzaban ante sus ojos al tiempo que se
tambaleaba hacia atrs y pronunciaba las primeras palabras que le he podido entender desde
que estoy de servicio. Eran de carcter violento y parecan abrirse camino a travs de sus
labios casi contra su voluntad. Es odio lo que siento, nada ms que odio! Ah, si slo me
incitara el deber!.
Ms tarde se calm, y cubriendo por completo toda la parafernalia con una solitaria
sbana que sin duda haba apartado para este propsito, envi a llamar a la seora

Desberger. Cuando la seora entr en la habitacin la encontr con una plida sonrisa pero
en modo alguno vacilante, e ignorando con serena dignidad la evidente curiosidad con que la
buena mujer miraba la cama, le dijo suplicante:
Ha sido tan amable conmigo, seora Desberger, que voy a contarle un secreto. Seguir
siendo un secreto o lo ver maana reflejado en las caras de todos mis compaeros de
hospedaje?
Sin duda se imaginarn la respuesta de la seora Desberger y las maneras con que fue
pronunciada, pero dudo que imaginen el secreto de la seorita Oliver Pronunci exactamente
las siguientes palabras...
Voy a salir esta noche, seora Desberger, entro en sociedad. Voy a la boda de la
seorita Althorpe.
Entonces la buena mujer balbuce algunas palabras de agrado y sorpresa, y ella continu:
No quiero que nadie lo sepa, y estara muy complacida si pudiera salir de la casa a
hurtadillas, sin que nadie me viera. Necesitar un carruaje, pero usted conseguir uno para
m, verdad?, y que me haga saber cundo llega. Soy tan tmida como la gente piensa, y
adems, como puede imaginarse, no me siento bien ni feliz aunque vaya a asistir a una boda,
me ponga un vestido nuevo y...
Aqu casi se rompi, pero recuper la compostura con maravillosa prontitud, y con una
persuasiva mirada que la hizo parecer casi espectral, tanto que resultaba muy distante de sus
forzadas y antinaturales maneras habituales, levant una esquina de la sbana diciendo:
Le mostrar mi vestido si usted me promete ayudarme a salir sigilosamente de la casa.
Como es obvio, esta frase produjo el efecto deseado en la seora Desberger, pues los
vestidos eran la mayor debilidad de esta dama.
As pues, desde aquel momento ya saba las intenciones de la joven, y despus de enviar
varios avisos de precaucin a la Jefatura de Polica me dediqu a observar cmo se preparaba
para la salida nocturna. La vi arreglarse el cabello y ponerse su elegante vestido, y me
sorprend tanto por el resultado como si no hubiera tenido la ms mnima sospecha de que
slo necesitaba ropas lujosas para lucir hermosa y distinguida. Entonces sac el paquete
cuadrado que haba escondido en un principio debajo de la almohada, y lo tendi sobre la
cama; y cuando la seora Desberger pic suavemente para anunciarle la llegada del carruaje
lo tom de nuevo y lo escondi bajo la capa que se ech apresuradamente sobre los hombros.
La seora Desberger entr y apag la luz, pero antes de que la habitacin se sumiera en la
ms completa oscuridad pude vislumbrar el rostro de la seorita Oliver. Su expresin era la
ms terrible que haba visto jams en un ser humano.

XL
CUANDO EL RELOJ MARC LAS OCHO
lo general no suelo asistir a las celebraciones de boda, pero a pesar de que mi
P orincertidumbre
en relacin a la seorita Oliver era muy grande, sent que no poda faltar
al enlace de la seorita Althorpe.
Haba pedido un vestido nuevo para la ocasin y me senta muy animada mientras me
diriga en carruaje a la iglesia en la que se iba a celebrar la ceremonia. La excitacin de un
gran acontecimiento social no me resultaba desagradable por una vez, ni le prestaba
demasiada atencin al gento, a pesar de que me vi empujada a un lugar ms bien incmodo
hasta que un ujier acudi en mi ayuda, y me sent en un banco de la iglesia que me agrad
mucho por la buena panormica que me ofreca del presbiterio.
Llegu temprano, cosa muy habitual en m, y gozando de buenas oportunidades para la
observacin examin cada detalle de la ornamentacin con aprobacin, siendo el gusto de la
seorita Althorpe de esa fina clase que siempre se queda corta en ostentacin. Sus amigos
son en muchos casos amigos mos tambin, y no fue pequeo el placer que sent al poder ver
sus conocidos rostros entre la multitud de personas que me eran tan extraas. Que la escena
era brillante, y las sedas, los satenes y los diamantes abundaban, no hace falta decirlo.
Finalmente la iglesia se llen, y casi reinaba ya entre todos los asistentes el silencio que
suele preceder a la llegada de la novia cuando de pronto observ, en la persona de un
respetable caballero sentado en un banco lateral, la figura y caractersticas propias del seor
Gryce, el detective. Este hecho me sobresalt, aunque, por qu debera alarmarme su
presencia? No poda haberle concedido este placer la seorita Althorpe por la pura bondad
de su corazn? No me fij en nadie ms una vez mis ojos se posaron en l, pero s me
concentr en observar su expresin, que por otro lado pareca indiferente, aunque tal vez un
poco ansiosa al verse involucrado en un acto puramente social.
La entrada del clrigo y el repentino repique del rgano con la conocida marcha nupcial
devolvieron mi atencin al acto en s, y como en ese momento el futuro esposo sali de la
sacrista para esperar a la novia en el altar, me concentr en su fina apariencia y en el aire
mezcla de orgullo y felicidad con el que observaba el majestuoso acercamiento de la
procesin nupcial.
Pero repentinamente se produjo un gran revuelo en mitad de la brillante escena; el clrigo
dio un paso, el prometido tuvo un sobresalto, y el ruido de pasos, ligero como era, creci
mucho ms, y vi el avance, desde el lado opuesto al altar, de una segunda novia vestida de
blanco y rodeada de un largo velo que ocultaba por completo su rostro. Una segunda novia!
La primera an se encontraba a mitad de camino por el pasillo. Y slo un novio dispuesto!
El clrigo, que pareca tener tan poco dominio de sus facultades como el resto de nosotros
en ese momento, intent hablar; pero la mujer que se acercaba, en quien estaban puestas
todas las miradas, se anticip a l con un gesto autoritario.
Avanzando hasta el altar se coloc en el lugar reservado para la seorita Althorpe.
El silencio haba reinado en la iglesia hasta ese momento, pero tras este audaz

movimiento, un solitario gemido mezcla de asombro y desesperacin se escuch a nuestra


espalda; y antes de que cualquiera de nosotros pudiera volverse, y al tiempo que se detena
mi corazn pues cre reconocer a esa velada figura, la novia situada en el altar levant la
mano y seal hacia el esposo.
Por qu vacila? exclam. Acaso no reconoce a la nica mujer con la que se
atrevi a enfrentarse a Dios y a los hombres ante el altar? Porque siendo yo su legtima
esposa, y habindolo sido durante cinco largos aos, obro de manera inapropiada al lucir
este velo cuando mi esposo, no habiendo sido liberado por la ley, osa entrar en este lugar
sagrado con la esperanza y las ansias de un prometido?
Era Ruth Oliver quien hablaba. Reconoc su voz del mismo modo que haba reconocido su
ropa. Pero las emociones que se despertaron en m por su presencia y las casi increbles
aseveraciones que haca se perdieron entre el terror que me inspiraba el hombre que tan
vehementemente acusaba. Ningn espritu salido de su tumba podra haber mostrado una
mezcla ms horrible de las ms terribles pasiones conocidas por el hombre que la que l
exhiba mientras haca frente a esa espantosa acusacin. Y si Ella Althorpe, acobardada en su
vergenza y sufrimiento a mitad de camino del altar, pudo verlo en toda su depravacin como
yo lo vi en ese instante, nada podra haber salvado su largamente acariciado amor de una
muerte inmediata.
No obstante, l trat de hablar.
Es falso! grit. Todo falso! La mujer que una vez fue mi esposa est muerta.
Muerta, Olive Randolph? Asesino! exclam. El golpe asestado en la oscuridad
encontr otra vctima!
Y retirando el velo de su rostro, Ruth Oliver avanz hacia l y pos su temblorosa mano,
firme en ese decisivo momento, sobre su brazo.
Fueron sus palabras, el toque, o el sonido del reloj repiqueteando las ocho en la gran
torre sobre nuestras cabezas, lo que le abrum a l por completo? En el mismo momento en
que la ltima campanada de la hora en que se hubiera visto unido a la seorita Althorpe se
apag en los sobrecogidos espacios sobre su persona, dio un grito como estoy segura nunca
antes reson entre esos sagrados muros, y se hundi hecho un ovillo en el mismo lugar donde
slo unos minutos antes haba erguido su cabeza con todo el brillo y el orgullo de un futuro
esposo.

XLI
MISTERIO DESVELADO
varias horas antes de que fuera capaz de entender que la escena que acababa de
P asaron
presenciar tena un significado mucho ms profundo y terrible del que pareca a simple
vista; Ruth Oliver, en su desesperada interrupcin en estas alevosas nupcias, no slo haba
ejercido su derecho legtimo como esposa a reclamar a Randolph Stone como esposo, sino
que le haba sealado como el autor del infame crimen que durante tanto tiempo haba
ocupado mi atencin y la del pblico.
Pensando que tal vez el lector se encuentre con las mismas dificultades para descifrar este
terrible misterio, y ansiosa de ahorrarle la incertidumbre que yo misma sufr durante horas,
adjunto una declaracin real hecha por esta mujer algunas semanas ms tarde. En este
documento todo el misterio queda desvelado. Est firmado por Olive Randolph; el nombre
que se siente ms legitimada que nadie para usar.
***
Vi por primera vez en Michigan hace cinco aos al hombre conocido hoy en la ciudad de
Nueva York como Randolph Stone. Su nombre en aquel tiempo era John Randolph, y la
razn por la cual ha aadido desde entonces el apellido Stone, debe ser l quien la explique.
Yo misma nac en Michigan y hasta que cumpl los dieciocho aos viv con mi padre. Era
viudo y yo era su nica hija. Vivamos en una pequea casa de campo situada en mitad de las
colinas arenosas que bordean el lado oriental del lago.
Yo no era bonita, y sin embargo, en la playa y en las calles de la pequea ciudad en la que
bamos a hacer las compras o asistamos a la iglesia, ningn hombre pasaba por mi lado sin
detenerse a mirarme. No tard mucho tiempo en darme cuenta de este hecho, y tal vez ah
comenzaron todas mis desgracias; pues, antes de tener edad suficiente para conocer la
diferencia entre la pobreza y la riqueza, comenc a perder todo inters en las sencillas tareas
domsticas, y a mirar con anhelo el gran edificio de la escuela donde las chicas jvenes como
yo aprendan a hablar como damas y a tocar el piano. No obstante, estos ambiciosos instintos
podran haberse desvanecido si no le hubiera conocido a l. Quizs me hubiera resignado a
mi propio destino y podra haber vivido una vida til, aunque poco atractiva, como la de mi
madre, y la madre de mi madre antes que ella.
Pero yo estaba predestinada a la desdicha, y un da, justo cuando estaba al borde de mi
decimoctavo cumpleaos, me encontr con John Randolph.
Sala de la iglesia cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez; cuando por fin me
repuse de la emocin que produjo en mi ingenuo corazn la visin de su hermoso rostro y su
elegante apariencia, pude ver que tambin l me observaba con esa extraa mirada de
admiracin que haba visto antes reflejada en tantas caras; y la alegra que supuso para m, y
la certeza de que le vera de nuevo, convirti ese momento en el ms especial de mi vida, y
fue el comienzo de una pasin que me ha destrozado a m, le ha arruinado a l, y ha trado
muerte y pesar a muchos otros de ms vala que cualquiera de nosotros.

l no era residente en la ciudad, sino un visitante pasajero, y su intencin era tal como
me explic despus abandonar el lugar al da siguiente. Pero el dardo que haba perforado
mi pecho tambin le haba alcanzado a l, y decidi quedarse, como despus declar, para ver
lo que haba en el rostro de aquella jovencita de campo para hacerla tan inolvidable. Nos
encontramos de nuevo en la playa, y despus bajo la hilera de pinos que separan nuestra casa
de campo de las colinas de arena, y aunque no tengo motivo alguno para creer que vena a
estos encuentros con propsitos honestos o sentimientos profundamente sinceros, lo cierto
es que despleg todas sus artes para convertir tales encuentros en memorables para m, y al
hacerlo se despert un cierto fulgor en su pecho que a su vez se tom el placer perverso de
provocarlo en el mo.
Ciertamente, pronto se demostr que as era, pues no poda dar un paso fuera de la casa
sin encontrarme con l; y el nico e indeleble recuerdo que me queda de aquellos das es la
expresin de su rostro cuando, en una tarde soleada, puso mi mano sobre su brazo y me llev
hasta el lago para ver las olas rompiendo bajo nuestros pies. No haba amor en l tal como
entiendo el amor ahora, pero la pasin que manifestaba casi equivala a la embriaguez, y si tal
pasin puede ser comprendida entre un hombre cultivado y una joven que apenas saba leer,
eso, en cierto modo, pueda dar razn de lo que sucedi despus.
Mi padre, que no estaba ciego, y que vio claramente la naturaleza egosta de mi atractivo
enamorado, se alarm por nuestra creciente intimidad, y aprovechando una oportunidad,
cuando ambos estbamos en un estado de nimo ms sensato que de costumbre, expuso el
caso ante el seor Randolph de una forma muy resolutiva. Le dijo que deba casarse conmigo
de inmediato o dejar de verme para siempre. Ninguna demora deba ser considerada y ningn
otro arreglo permitido.
Como mi padre era un hombre con el que nadie disputaba nunca, John Randolph se
dispuso a abandonar la ciudad declarando que no poda casarse con nadie en ese punto de su
carrera. Pero antes de que pudiera cumplir su propsito, la antigua embriaguez regres, y
con ella una fiebre de amor e impaciencia por casarse conmigo.
Si hubiera sido mayor, o hubiera tenido un poco ms de experiencia en las costumbres
mundanas, habra sabido que una pasin as evidenciada sera de breve duracin, y que no
hay embrujo en una sonrisa que dure lo suficiente como para hacer que los hombres como l
olviden la falta de esas gentilezas sociales a las que estn acostumbrados. Pero yo estaba loca
de felicidad e ignorante de cualquier nubarrn que pudiera enturbiar nuestro futuro hasta
que lleg el momento de nuestra primera separacin; ese da se produjo un hecho que me
hizo darme cuenta de lo que el futuro me deparara si no lograba elevarme a su nivel con
rapidez.

Estbamos paseando y nos encontramos a una dama que haba conocido al seor
Randolph en otro lugar. Ella iba muy bien vestida, al contrario que yo, aunque no me haba
percatado de eso hasta que vi lo atractiva que se vea vistiendo colores suaves y con tan slo
una sencilla cinta en su sombrero; tena, adems, una forma de hablar que haca parecer mi
tono vulgar, y todo ello me despoj de ese sentimiento de superioridad con el que haba
considerado hasta ese momento a todas las muchachas que conoca.
No fue, sin embargo, por el reconocimiento de estas cualidades, tan profundamente como
las sent, por las que fui consciente de pronto de mi verdadera posicin. Fue por la sorpresa
que evidenci (sorpresa de cuyo origen no hay motivo para recelar), cuando l me present
como su esposa. Ciertamente, recuper con premura la compostura, y aunque hizo todo lo
posible por ser amable y cordial, sent ese aguijn, y vi que tambin lo senta l, y por ese

motivo no me asombr en absoluto cuando, despus de que nos hubiramos despedido de


ella, se dio media vuelta y me mir con ojo crtico por vez primera.
Pero su forma de mostrar su descontento me provoc tal crisis que necesit aos para
recuperarme.
Qutate ese sombrero exclam; y cuando le obedec, arranc la corona de flores que
era su principal adorno, y la arroj a unos arbustos cercanos.
Luego me devolvi el sombrero y me pidi el chal de seda que yo consideraba el ms bello
adorno de mi vestido de novia; le vi guardrselo en el bolsillo, y comprendiendo que trataba
de hacer que me pareciera ms a la mujer que acabbamos de dejar, le grit con vehemencia:
No son estas las cosas que marcan la diferencia, John, sino mi voz, y mi forma de
caminar y hablar. Dame algo de dinero, permite que me eduque, y luego ya veremos si
cualquier otra mujer puede eclipsarme a tus ojos.
Pero haba recibido tal golpe en su orgullo que se volvi cruel.
Aunque la mona se vista de seda, mona se queda dijo con soma, y se qued en silencio
el resto del camino a casa. Yo me qued en silencio tambin, pues no suelo hablar cuando
estoy enojada, pero cuando llegamos a nuestra pequea habitacin, me enfrent a l.
Cuntas crueldades ms vas a decirme? pregunt, porque si es as, me gustara
que me las dijeras ahora y terminar con ello.
Pareca desesperadamente enojado, pero an quedaba en su corazn un poco de su amor
hacia m, porque despus de mirarme por unos momentos se ech rer, me tom en sus
brazos y me dijo algunas cosas bellas con las que se gan de nuevo mi corazn, aunque no
con la antigua pasin, ni con el mismo efecto sobre m que antes. No obstante, mi amor no se
haba enfriado, slo haba cambiado de una etapa irreflexiva a otra en la que ya maduraba, y
por ese motivo me mostr bastante seria cuando le dije:
S que no soy tan bonita ni tan distinguida como las damas que sueles frecuentar, pero
tengo un corazn que nunca ha conocido ms sentimiento que mi amor por ti, y de un
corazn as puedes esperar una dama que se cultive, y as lo har. Slo dame la oportunidad,
John; permteme tan slo que aprenda a leer y escribir.
Pero estaba en un estado de incredulidad tal que acab por marcharse sin haber decidido
nada sobre mi educacin. Se diriga a San Francisco donde tena un negocio que tramitar, y
me prometi estar de regreso en cuatro semanas. Pero antes de que hubieran transcurrido
las cuatro semanas me escribi diciendo que seran cinco, luego seis, y Finalmente que
regresara despus de concluir un importante asunto de trabajo que tena entre manos que le
supondra una gran suma de dinero. Yo dudaba de l y confiaba a un tiempo, pero no sent
un gran pesar por el retraso de su regreso pues haba comenzado a instruirme por m misma
y rpidamente adquir los conocimientos bsicos de una slida educacin.

Fue mi padre quien me ayud a hacer frente a estos gastos, pues, aunque con retraso,
comprendi lo necesario que era para m mejorar mi formacin. Las horas que dediqu al
estudio ese primer ao fueron asombrosas, pero nada comparadas con el segundo, pues las
cartas de mi marido haban comenzado a escasear y me vi obligada a dejarme absorber por el
estudio para ahogar las penas y evitar la desesperacin. Finalmente las cartas dejaron de
llegar, y cuando el segundo ao termin, y ya poda al menos expresarme con correccin, me
di cuenta por fin de que todo mi trabajo haba sido en vano, y que a menos que por una
afortunada casualidad pudiera obtener una pista de su paradero en el gran mundo ms all
de nuestra pequea ciudad, era probable que pasara el resto de mis das en la viudez y la
desolacin.
Por entonces mi padre muri dejndome mil dlares en herencia, y no se me ocurri mejor
manera de gastarlos que en la bsqueda de esa pista desesperada que acabo de mencionar.
Consecuentemente, despus de su entierro comenc mis viajes, ganando en experiencia a
cada milla que recorra. No llevaba ausente una semana cuando fui consciente de lo insensata
que haba sido por esperar ver a John Randolph de regreso a mi lado. Vi las casas donde
vivan los hombres de su condicin, y conoc los coches y los barcos de vapor en los que
viajaban el tipo de personas con las que deba relacionarse para ser feliz, y me pareci que se
abra tal abismo entre nosotros que incluso un amor como el mo sera incapaz de cruzarlo.

Pero a pesar de que la esperanza se desvaneca en mi pecho, no perd mi antigua ambicin


de hacerme digna de l cuando las circunstancias me eran favorables. Lea slo los mejores
libros y me permit entablar amistad nicamente con las personas ms distinguidas; y al ver
que les resultaba agradable, la torpeza de mis maneras fue desapareciendo gradualmente y
comenc a pensar que llegara el da en que sera universalmente reconocida como una dama.
Mientras tanto, no avanzaba un pice en el objeto de mi viaje, y por fin, despus de haber
perdido la esperanza de volver a ver a mi esposo, me dirig a Toledo [24]. Pronto encontr
trabajo, y lo que era mejor an para mis propensiones ambiciosas, vi la oportunidad de aadir
a la suma de mis logros el conocimiento de la lengua francesa y la msica. El francs lo
aprend de la familia con la que viva, y la msica con un profesor inquilino de la casa cuyo
amor por su arte favorito era tan grande que se sinti dichoso con el simple hecho de poder
compartir sus conocimientos con alguien tan deseoso de aprender como yo misma.
As, con el discurrir del tiempo tambin aprend a familiarizarme con la mquina de
escribir, y fue con el propsito de buscar empleo en esta especialidad como llegu finalmente
a Nueva York. De eso hace tres meses.
Desconoca por completo la ciudad cuando llegu, y durante uno o dos das vagu de un
lado a otro buscando la casa de huspedes ms adecuada. Cuando me diriga a casa de la
seora Desberger vi avanzar hacia m a un caballero en cuyo aspecto y maneras detect un
gran parecido con el esposo que me haba abandonado haca cinco aos. La conmocin fue
demasiada para mis nervios. Temblando de pies a cabeza esper su acercamiento y cuando
lleg a mi altura vi por su sorpresa al reconocerme que ciertamente era l; di un fuerte grito y
me lanc a sus brazos. El sobresalto que tuvo fue pequeo comparado con la espantosa
expresin que cruz su rostro, pero pens que se deba a la sorpresa del reencuentro; aunque
ahora estoy convencida de que tena origen en las emociones ms profundas y malignas de las
que puede ser capaz un ser humano.
John! John! grit, sin poder decir nada ms, pues las emociones de cinco solitarios y
desesperados aos me ahogaban.
Pero l se haba quedado sin voz, y afligido, no tengo ninguna duda, ms all de cualquier
capacidad por mi parte para percatarme.
Cmo poda imaginar que en consideracin, poder y prestigio haba avanzado mucho ms
rpido que yo, y que en ese preciso momento era no slo el dolo de la sociedad, sino que
estaba a punto de unirse a la mujer no dir casarse, porque casarse no poda mientras yo
viviera que le convertira en el envidiado poseedor de una fortuna millonaria. Tal fortuna,
tal audacia y tal depravacin estaban fuera del alcance de mi imaginacin, y aunque en aquel
momento percib que su placer al encontramos haba sido menor al mo, no pens que mi
existencia fuera una amenaza para todas sus esperanzas, y que durante ese momento de
estupefaccin pensara en la manera de librarse de m, an a costa de mi propia vida.
Su primera reaccin fue la de apartarme, pero me aferraba a l con todas mis fuerzas;
entonces su actitud cambi y comenz a hacer intiles esfuerzos por calmarme y conducirme
lejos de aquel lugar. En vista de que todos sus intentos eran vanos, se puso plido y levant
su brazo enrgicamente, pero rpidamente lo dej caer de nuevo, y lanzando miradas a uno y
otro lado rompi repentinamente en una sonora carcajada y se convirti, como por el toque
de la varita de un mago, en mi viejo amante de nuevo.

Vaya, Olive! grit. Pero Olive! Eres t? (He dicho ya que me llamo Olive?)
Felizmente te encuentro, mi amor! No saba lo que estaba echando de menos todos estos
aos, pero ahora s que era a ti! Vienes conmigo o debo acompaarte a tu casa?
No tengo casa dije yo; acabo de llegar a la ciudad.
Entonces te propongo una alternativa. Debes venir a mis apartamentos. Ests
dispuesta?
l sonri, y cunto poder tena esa sonrisa cuando decida ejercitarlo...
Soy tu esposa contest.
Me haba tomado del brazo en ese momento y el paso atrs que dio tras escuchar estas
palabras fue bastante perceptible; pero su rostro an sonrea, y yo estaba demasiado loca de
alegra para juzgarle.
Y te has convertido en una esposa muy bonita y encantadora dijo l, atrayndome
algunos pasos.
De pronto hizo una pausa, y sent que la antigua sombra caa de nuevo sobre nosotros.
Aunque tu vestido est en muy mal estado coment.
No era ni de lejos tan lamentable como el guardapolvo de lino que l llevaba puesto.
Est lloviendo? pregunt, mirando hacia arriba cuando cayeron una o dos gotas.
Muy bien, vamos a entrar en esa tienda y compraremos un abrigo de gasa que te cubra el
vestido por completo. No te puedo llevar a mi casa tal como vas vestida ahora.
Me caus sorpresa, pues pensaba que mi vestido se vea bien cuidado y seorial, pero no
quise volver a cuestionar su gusto como en aquellos antiguos das en Michigan, y le acompa
a la tienda que haba indicado. En ese establecimiento me compr la prenda y la pag; y
cuando me ayud a poner la capa y at bien el velo cubrindome el rostro se sinti ms
complacido y me ofreci su brazo muy alegremente.
Ahora tienes buen aspecto dijo l, pero, qu hars cuando tengas que quitarte la
gasa? Te lo digo yo, querida, tendrs que equiparte por completo para que me sienta
plenamente satisfecho.
Y de nuevo le vi lanzar una mirada furtiva e inquisidora a su alrededor, que me habra
sorprendido en gran medida si hubiera sabido que nos encontrbamos en una parte de la
ciudad donde era muy poco probable que encontrara alguna cara conocida.
Este viejo guardapolvo que llevo de repente se ech a rer es un compaero muy
apropiado para tu abrigo de gasa.
Y aunque yo no estaba de acuerdo porque mi ropa era nueva y su guardapolvo viejo y
andrajoso, me re tambin y no imagin nada malo.
Como esta prenda que tanto le desfiguraba aquella maana ha sido objeto de falsas
especulaciones por aquellos cuya misin era investigar el delito con el que est
desafortunadamente relacionado, puedo explicar aqu y ahora por qu un caballero tan
exigente como Randolph Stone lo llevaba puesto. El caballero llamado Howard Van Burnam
no fue el nico que visit las oficinas Van Burnam la maana anterior al asesinato. Randolph
Stone tambin las visit, pero no vio a los hermanos, porque al saber que estaban encerrados
juntos en la oficina de Franklin decidi no interrumpirlos. Como era un visitante frecuente su
presencia no despert ninguna curiosidad y nadie se dio cuenta de su marcha. Baj las
escaleras que conducen a la calle y estaba a punto de abandonar el edificio cuando se fij en

que las nubes presagiaban tormenta. Como se haba vestido para el almuerzo con la seorita
Althorpe no quera mojar su traje, y por este motivo regres al vestbulo contiguo y comenz
a buscar a tientas un paraguas, en el pequeo armario que haba bajo las escaleras, con la
esperanza de encontrarlo como ya le haba ocurrido en alguna otra ocasin. Entonces
escuch que bajaba el menor de los hermanos Van Burnam y le vio salir a la calle; en ese
momento pens en subir a hablar con Franklin ahora que estaba libre, y estaba a punto de
hacerlo cuando escuch que tambin bajaba y sala a la calle siguiendo a su hermano.
Su primera intencin fue unirse a l, pero al encontrar un viejo guardapolvo en el armario
cambi de opinin, y ponindose esta desharrapada pero protectora prenda se dirigi a sus
aposentos sin sospechar el camino de crimen y engao al que tal decisin le conduca. Porque
el simple hecho de llevar puesto ese viejo guardapolvo en esa maana especial, tan inocente
como era la ocasin, fue lo que tent a John Randolph con la idea del asesinato. Si no lo
hubiera llevado puesto habra seguido su camino de costumbre hacia Broadway y nunca nos
habramos encontrado; o incluso si hubiera tomado el mismo camino hacia sus habitaciones
que el que le llev a nuestro encuentro, nunca se hubiera atrevido a llegar tan lejos si fuera
vestido tan elegantemente como de costumbre, y claramente identificable, pues era lo
suficientemente inteligente para saber que tales decisiones le conduciran a la deshonra, si no
directamente a la celda de un criminal. Luego fue John Randolph, o Randolph Stone, como
se complace en llamarse en Nueva York, y no Franklin Van Burnam (que se haba ido sin
duda en otra direccin), el que se acerc a donde se haba parado Howard, vio las llaves que
se le haban cado al suelo, y se las guard en el bolsillo. Era sta una accin tan inocente
como la de ponerse el guardapolvo, y sin embargo estaba cargada de las peores
consecuencias para s mismo y para los dems.
Al ser de la misma altura y complexin que Franklin Van Burnam, y como ambos llevaban
bigote en ese momento (mi esposo se lo afeit despus del asesinato) los errores que se
dieron en la identificacin fueron algo extraos pero naturales. Vistos por la espalda o en la
penumbra de la recepcin de un hotel podran pasar uno por el otro, aunque a m o a
cualquiera que estudiara sus caras detenidamente nos pareceran totalmente diferentes.
Continuando con el relato de los hechos, mientras mi esposo me guiaba por calles que a
m me eran totalmente desconocidas se detuvo de pronto ante la entrada de un gran hotel.
Lo mejor que podemos hacer, Olive dijo l, es entrar y pedir una habitacin, y
luego ordenar un pedido a una tienda con toda la ropa que te hace falta para vestir como una
dama.
Como no tena nada que objetar a todo aquello que me mantuviera a su lado, le dije que
todo lo que fuera bueno para l era bueno para m, y le segu con ansiedad a la recepcin del
hotel. Yo no saba en ese momento que aquel era un hotel de segunda categora, pues no
tena experiencia en ninguno de primera clase; pero si la hubiera tenido, de igual modo no me
habra asombrado en absoluto por su eleccin, pues no haba nada en su actitud, como ya he
insinuado, o en sus modales hasta ese momento, que pudiera inducirme a pensar que era uno
de los personajes prominentes de la ciudad y que slo entraba en un hotel tan fuera de moda
para evitar ser reconocido. Cmo con sus delicados rasgos y su distinguida figura se las
arregl para comportarse como un hombre de clase inferior, es algo que no puedo explicar,
as como el extrao cambio que se apoder de l cuando se encontr en medio del gento que

ganduleaba en las proximidades de la recepcin.


De un hombre que atraa todas las miradas se convirti en otro que no atraa ninguna;
caminaba arrastrando los pies y tena un aire tan comn que me qued mirndolo asombrada
sin poder sospechar que haba asumido tales maneras a modo de disfraz. Al verme
confundida, habl con determinacin:
Vamos a mantener nuestro secreto, Olive, hasta que puedas aparecer ante el mundo
con correccin. Y entonces, cario, podras ir a la recepcin y pedir una habitacin? Soy
torpe para este tipo de cosas.
Confundida por una proposicin tan inesperada, pero bajo la influencia de mis
sentimientos para discutir sus deseos, balbuce:
Pero, si me piden registrar nuestros nombres?
Me lanz una mirada que me record a los viejos tiempos de Michigan y se burl
quedamente:
Utiliza un nombre ficticio. Has aprendido a escribir, no es cierto?
Herida por su burla, pero ms enamorada que nunca de l, pues su momentnea
exhibicin de pasin le haba hecho parecer tan magistral como apuesto, me acerqu a la
mesa de la recepcin para cumplir su voluntad.
Una habitacin dije yo. Y cuando el recepcionista me pidi que registrara nuestros
nombres en el libro que extenda ante m, escog el primero que me vino a la mente. Lo
escrib con los guantes puestos, y por ese motivo la caligrafa pareca tan rara, como salida de
una mano que quisiera disimularla.
Hecho esto se reuni conmigo y subimos a nuestra habitacin. Yo estaba demasiado feliz
de estar en su compaa de nuevo para asombrarme de sus rarezas o sopesar las
consecuencias de la implcita confianza que le conced. Me senta tan perdidamente
enamorada de nuevo que acced a cada plan que propuso sin pensar ms all de la jovialidad
del momento. Estaba tan apuesto sin su sombrero... Y cuando despus de unos breves
instantes se quit el guardapolvo, me sent por primera vez en mi vida en presencia de un
completo caballero. Entonces su actitud fue muy distinta. Se pareca tanto al ms antiguo y
mejor John Randolph; era tan peligrosamente parecido al hombre que conoc en aquellas
extintas horas bajo los pinos en mi casa barrida por la arena a orillas del Lago Michigan...
Que l vacilase a ratos, y se hundiera en extraos hechizos de silencio que me cortaban el
aliento, no aviv mi aprensin ni me provoc ms que una curiosidad pasajera.

Pens que l tambin lamentaba el pasado, y cuando, tras una pausa en nuestra
conversacin sac de su bolsillo un par de llaves atadas con una cuerda, y examin la placa
que adjuntaban con una extraa mirada que me resulta bastante fcil de comprender ahora,
slo me re de su abstraccin y me permit el gusto de una fresca caricia para hacerle ms
consciente de mi presencia.
Estas llaves eran las que se haban cado del bolsillo del esposo de la seora Van Burnam,
y que l haba recogido antes de encontrarme. Una vez las devolvi a su bolsillo se volvi ms
hablador que antes, y ms sistemticamente enamorado. Creo que no haba decidido
claramente hasta ese momento la forma oscura y atroz en que asegurara, como l supona,
mi muerte.
Pero yo no tema nada, no sospechaba nada. Una maldad tan profunda y desesperada

como la que l planificaba estaba muy por encima del vuelo ms descabellado de mi
imaginacin. Cuando insisti en pedir un juego completo de ropa para m, y cuando por su
dictado escrib la lista de artculos que requera, pens que estaba influenciado por su deseo
como esposo de verme ataviada con prendas con las que l me hubiera obsequiado. Que
fuera todo un complot para ocultar mi identidad no poda caber en una mente como la ma, y
cuando llegaron los paquetes y fueron recogidos de la astuta forma ya conocida por el
pblico, no vi nada sospechoso en su cautela sino un alegre despliegue de misterio que iba a
terminar con mi romntica instalacin en una casa de amor y lujo.
Es as al menos como me explico mi conducta ahora, y sin embargo, la precaucin que
tom de no cambiar el calzado en el que llevaba escondido mi dinero, parece indicar que
inconscientemente poda tener alguna duda sobre su total sinceridad.
Si as fuera, no fui consciente de ello, y tengo razones para creer que l tampoco, y sin
duda excus mi accin interiormente considerando que no haba nada malo en conservar
algunos dlares, aunque l fuera mi marido y me hubiera prometido un sinfn de placer y
prosperidad.
Me asegur en ms de una ocasin que tratara de hacerme feliz. En verdad, no
llevbamos demasiado tiempo en la habitacin cuando ya me haba informado de las grandes
experiencias que me esperaban; me haba explicado lo mucho que haba prosperado en los
ltimos cinco aos y que ahora dispona de una casa propia para ofrecerme y un gran crculo
de amigos para hacer nuestra vida ms agradable.
Iremos a nuestra casa por la noche dijo l. ltimamente no he vivido mucho en ella
y tal vez la encuentres un poco incmoda, pero eso lo remediaremos maana. Cualquier cosa
es preferible a permanecer aqu bajo un nombre falso y no te puedo llevar a mi apartamento
de soltero.
Haba puesto en duda algunas de sus declaraciones anteriores, pero esta me la cre. Por
qu no debera un hombre elegante como l disponer de casa propia? Si me hubiera dicho
que estaba construida en mrmol y que en ella colgaban elegantes tapices florentinos an le
habra credo igualmente. Estaba en el mundo de las hadas y l era mi caballero de romance,
aun cuando de nuevo agach la cabeza al dejar el hotel y se volvi de inmediato tan ordinario
como poco interesante.
La treta que utiliz para cortar toda conexin entre nosotros y el seor y la seora James
Pope que se haban registrado en el hotel, la acept con la misma ausencia de recelo. Que no
quisiera conservar recuerdos de nuestra antigua vida en nuestra casa nueva lo consider un
acto de encantadora locura, y cuando declar que debamos dejar mi abrigo y su guardapolvo
para el cochero del carruaje en el que viajbamos, me re alegremente y le ayud a doblarlos y
colocarlos bajo los cojines del coche. No obstante, me pregunt por qu haba cortado un
trozo del cuello de mi abrigo, e hice un mohn con la venturosa libertad de una mujer
confiada, cuando dijo:
Es lo primero que te he comprado y soy lo bastante tonto para querer preservar un
trozo como recuerdo. Te opones, querida?
Como saba que era capaz de insensateces similares a las suyas, e incluso habra
estrechado contra mi pecho su viejo guardapolvo, le ofrec un beso y le dije que no; entonces
l se guard el pequeo trozo en su bolsillo. No se me ocurri pensar que era precisamente la

parte en la que vena impreso el nombre de la firma en la que haba sido comprada la prenda.
Cuando el carruaje se detuvo me inst a que furamos a pie en una direccin
completamente extraa para m, diciendo que tomaramos otro coche tan pronto nos
hubiramos deshecho de los paquetes que llevbamos. Cmo iba a hacer tal cosa, yo no lo
saba. Pero al poco me dirigi hacia una lavandera china donde me pidi que dejara uno de
los paquetes para lavado, y el otro lo dej caer en el hueco de una alcantarilla cuando
pasamos sobre el bordillo de piedra de una acera vecina.
Y todava no sospechaba.
El trayecto hasta Gramercy Park fue corto, pero durante el mismo tuvo tiempo de darme
dinero y decirme que era yo la que deba pagar al cochero. Tambin tuvo tiempo de hacerse
con el arma en la que probablemente haba puesto sus ojos desde un principio. Pero eso es
algo que nunca podr perdonarle, pues adopt la actitud de un amante con la nica intencin
de engaarme y engatusarme. Repos mi cabeza sobre su hombro, me quit el velo, diciendo
que era la nica prenda que quedaba de mi compra, y que deba dejarla atrs en este carruaje
puesto que habamos dejado el abrigo en el otro.
Slo me asegurar de que no lo lleve ninguna otra mujer se rio, cortndolo en tiras de
arriba abajo con una navaja.
Hecho esto me bes, y entonces, mientras se me estremeca el corazn y las lgrimas
ardientes asomaban a mis ojos, sac el alfiler de mi sombrero y rechazando mis protestas
afirm que odiaba ver mi cabeza cubierta, y que ningn sombrero era tan bonito como mis
cabellos castaos.
Como era una cosa sin importancia y el carruaje comenzaba a detenerse, negu con la
cabeza y me puse el sombrero de nuevo, pero l haba dejado caer el alfiler, o al menos eso
fue lo que me dijo, y tuve que apearme sin l.
Cuando ya haba pagado al cochero y el carruaje se haba marchado tuve la oportunidad
de mirar hacia la casa ante la cual nos habamos detenido. Su altura y apariencia imponente
me intimidaron a pesar de las grandes expectativas que me haba formado, y sub corriendo la
escalera tras l en un estado de temor mezclado con febril alegra que fue una psima
preparacin para lo que me esperaba en el interior de esa oscura mansin en la que nos
adentrbamos.

Con gran nerviosismo intentaba introducir a tientas la llave en el ojo de la cerradura y o


cmo se le escapaba un juramento en un susurro. Pero al poco la puerta se abri, y entramos
en lo que me pareci una oscura caverna.
No tengas miedo! me increp. Voy a encender una luz enseguida.
Y despus de cerrar cuidadosamente la puerta de la calle a nuestras espaldas extendi su
mano para tomar la ma, o eso me pareci, porque le o susurrar con impaciencia:
Dnde ests?
Me encontraba en el umbral de la sala a la que haba llegado a tientas mientras l cerraba
la puerta principal, por lo que susurr:
Aqu!
Pero no pude aadir nada ms, porque en ese instante escuch un sonido procedente
de las oscuras profundidades que tena ante m que me impresion con tal terror que ca
de espaldas contra la escalera, justo cuando pas por mi lado y entr en la sala de la que
haba surgido el furtivo ruido.
Querida! susurr. Cario!
Y continu avanzando vacilante en la hueca oscuridad ante m, hasta que de pronto, por
algn poder que no puedo explicar, me pareci ver algo dbil pero claramente ms con
mi imaginacin que con mis propios ojos.
Percib la vaga figura de una mujer de pie ante l, y le vi asirla con lo que pretenda ser una

exclamacin cariosa, aunque a mis odos son extraamente feroz; y despus de abrazarla
un instante la solt repentinamente al tiempo que ella profera un gemido ahogado y
aterrador, y caa a sus pies. Al mismo tiempo escuch un sonido metlico que no pude
identificar entonces, pero que ahora s que era la cabeza del alfiler del sombrero al golpear
el registro del aire.
El terror me paraliz los miembros y la voz, pues comprend que el golpe fatal iba dirigido
a m; entonces me acurruqu contra la escalera esperando a que se marchara. Pero no se fue
de inmediato, aunque el retraso fue corto. Se detuvo el tiempo suficiente para empujar con el
pie el cuerpo postrado ante l, probablemente para confirmar que su vctima estaba muerta,
y aunque fue slo un momento, me pareci una eternidad antes de verlo franquear a tientas
el umbral de la puerta; una eternidad en la que cada acto de mi vida desfil ante mis ojos y
cada palabra y cada expresin con las que me haba engaado vinieron a atormentar mi alma
y a aumentar el horror de mi enloquecido despertar.
En el primer momento de angustia no pens en la vctima, ni en la culpa que haba
condenado para siempre el alma de mi esposo. Mi prdida, mi huida, y el peligro en el que me
encontraba an, si l tuviera el ms leve indicio del error que acababa de cometer, inundaron
mi mente y la bloquearon a pensamientos ajenos a mi persona. Las palabras que murmur
cuando se marchaba demostraron que se haba deleitado con el engao, y que, sin duda
alguna, todos sus pensamientos se concentraron en cometer el crimen desde el mismo
momento de nuestro encuentro, cuando me proclam su esposa. La satisfaccin con que
pronunci: Buen golpe, no expresaba indicio alguno de remordimiento, y el deleite con que
aadi que el diablo le haba ayudado a dar un golpe tan certero como mortal, era prueba
nica de la astucia con que haba planificado el crimen, as como tambin de su placer por el
aparente xito obtenido.
Que continuara con esa disposicin de nimo, y que nunca perdiera la confianza en las
precauciones que haba tomado y el misterio con que se haba desarrollado toda la accin es
evidente a partir del hecho de que volvi a visitar la oficina Van Burnam a la maana
siguiente para colgar las llaves de la mansin de Gramercy Park en su casillero habitual.
Cuando escuch que se cerraba la puerta principal y supe que se haba marchado con la
creencia absoluta de que haba dejado el engao tras l, en esa casa en la medianoche, todos
los terrores acumulados de la situacin me asaltaron con fuerza, y comenc a pensar en la
vctima y en m misma, anhelando el coraje de acercarme a ella e incluso la osada de pedir
ayuda. Pero la idea de que era mi esposo quien haba cometido el crimen me mantuvo en
silencio, y aunque pronto comenc a moverme paso a paso en direccin al cuerpo, pas algn
tiempo hasta que pude superar mi terror y entrar en la sala donde yaca.
Yo haba supuesto, y todava supona (como era natural despus de ver cmo abra la
puerta con las llaves que haba tomado de su propio bolsillo) que la casa era de su propiedad,
y la vctima un miembro de su propia familia. Pero cuando, tras innumerables dudas y un
espasmo corporal que fue poco menos que tormentoso, logr arrastrarme a la estancia y
encender un fsforo que encontr en un estante ms all de la repisa de la chimenea, vi con
bastante claridad el aspecto general de las habitaciones y de la figura que yaca a mis pies, y
comenc a dudar de la veracidad de ambas suposiciones. Ninguna otra explicacin vino a
aclarar mi misterio, y aturdida como estaba por lo horroroso de mi situacin y el temor fatal

que sent por el hombre que en un instante haba convertido el cielo de mi amor en un
infierno de insondables horrores, pronto slo tuve ojos para ver que la mujer que yaca a mis
pies era bastante parecida a m; lo suficiente como para infundirme la esperanza de preservar
mi secreto y mantener a mi presunto asesino ignorante de que me haba librado del destino
que me haba preparado.
Sea como fuere, era la nica idea que dominaba mi mente. Quera que l me creyera
muerta. Quera sentir que toda relacin entre nosotros se haba roto para siempre. l me
haba matado. Al matar mi amor y mi fe haba asesinado lo mejor de m misma, y me encog de
inconcebible horror ante todo aquello que pudiera colocarme de nuevo en su presencia, o
forzarme a hacer valer reclamaciones que sera mi principal tarea en mi vida futura poder
olvidar.
Cuando la primera cerilla se apag, no tuve valor para encender ninguna otra, de modo
que avanc a tientas en la oscuridad para ir a escuchar al pie de la escalera. No se oa nada en
lo alto, y comenz a invadirme la aterradora idea de que estaba sola en la casa. Sin embargo,
ese pensamiento conllevaba cierta seguridad por la oportunidad que me daba de llevar a cabo
lo que estaba pensando; y finalmente, bajo una gran tensin nerviosa por el objetivo que me
haba propuesto, sub muy despacio las escaleras y escuch tras las puertas para confirmar
que efectivamente la casa estaba desierta. Luego baj de nuevo y camin resuelta hacia la
sala, pues saba que si me permita tan solo un momento para dudar, jams volvera a reunir
las fueras necesarias para cruzar su espeluznante umbral. Pero no hice nada durante horas,
en las que permanec encogida en uno de los tristes rincones de la estancia esperando a que
llegara la luz del da. Que no haya perdido la razn en ese horrible intervalo de tiempo es
algo ciertamente asombroso. Debo haber estado muy cerca de perderla en ms de una
ocasin durante esa noche.
Me han preguntado, del mismo modo que a la seorita Butterworth, cmo se explica, a la
luz de lo que ahora conocemos respecto a la presencia de la vctima en la casa, que la mujer
se encontrara a oscuras y que no mostrara terror alguno ante el acercamiento del seor
Stone. Por mi parte, podra explicarse del siguiente modo: Se encontraron dos fsforos a
medio quemar en la chimenea del saln. Uno el que yo arroj all; y otro el que
probablemente utiliz la vctima para encender el gas del comedor. Si an estaba encendido
cuando llegamos en el carruaje... es posible; entonces, alarmada por el sonido del carruaje
que se detena, probablemente lo apag con la vaga idea de esconderse hasta saber si era el
anciano el que entraba o slo su desconfiado y poco razonable esposo. Si el gas no estaba
encendido, probablemente se despert de un sueo en el sof de la sala, y se encontraba
demasiado aturdida para gritar o entender el abrazo que recibi antes de sucumbir a la cruel
pualada que la mat. La seorita Butterworth, sin embargo, piensa que la pobre criatura
tom al intruso por Franklin hasta que oy mi voz, y que fue tal su asombro que se qued
paralizada e imposibilitada para moverse o gritar. Como la seorita Butterworth es una
mujer de gran moderacin debera pensar que su explicacin es ms cierta, si no considerara
que tiene ciertos prejuicios en contra de la seora Van Burnam.
Pero volviendo a mi historia.

Con el primer rayo de luz que entr por las rendijas de las contraventanas cerradas me
levant y comenc mi atroz tarea. Sostenida por un propsito tan implacable como el que
movi al autor de este horrible asesinato, me quit la ropa y se la puse a la vctima, con la
nica excepcin de los botines. Entonces, cuando yo misma me haba puesto su propia ropa,
se tranquiliz mi corazn y con un salvaje tirn abat el aparador sobre su cuerpo de manera
que su cara quedara desfigurada y su identificacin resultara imposible. Cmo tuve fuerzas
para hacerlo, y cmo pude contemplar el resultado sin gritar es algo que ahora no me puedo
explicar. Quiz era apenas humana cuando me sobrevino esta crisis; tal vez algo del demonio
que le haba ayudado a l en su horrible trabajo se adentr en mi cuerpo, haciendo tal cosa
posible. Slo s que hice lo que acabo de narrar y que lo hice serenamente. Ms que eso, tuve
juicio y mente para cuidar mi propia apariencia. Observando que el vestido que me haba

puesto era de cuadros muy llamativos, intercambi la falda con la enagua de seda color caf,
y cuando comprob que asomaba por el bajo, como saba que hara, busqu por la casa hasta
encontrar unos alfileres con los que prenderlo. As compuesta todava llamaba la atencin,
sobre todo porque no tena sombrero que ponerme: el mo se me haba cado de la cabeza y
haba sido parcialmente cubierto por el cuerpo de la vctima, pero no estaba dispuesta bajo
ningn concepto a moverla de nuevo.
Pero confiaba en mis propias habilidades para eludir esta cuestin, con los nervios alerta
como los tena por lo horrible de mi situacin; y tan pronto como me encontr preparada
para la huida, abr la puerta principal y me dispuse a salir inadvertidamente.
Pero el intenso terror que le tena a mi esposo, un terror que me haba paralizado por
completo y que me sostuvo en la ms desgarradora tarea que haya realizado mujer alguna, se
apoder de m con fuerza renovada y me acobard ante la perspectiva de salir sola a la calle.
Y si por azar me esperaba en la escalinata! Y si vigilaba la casa desde las ventanas de
enfrente! Podra encontrarme con l de nuevo y seguir viviendo? No estaba muy lejos, o al
menos as lo presenta yo. Siempre se dice que un asesino no puede alejarse demasiado de la
escena del crimen, y si me viera salir, viva y en buen estado, qu no podra esperar de su
asombro y su alarma? No me atreva a salir, pero tampoco me atreva a quedarme, as que
despus de temblar durante ms de cinco minutos en el umbral, me precipit salvajemente a
travs de la puerta.
No haba nadie a la vista, y alcanc Broadway antes de toparme con ningn hombre o
mujer; e incluso entonces logr pasar inadvertida sin que nadie me hablara. Favorecida por la
Providencia encontr un rincn al final de un callejn en el que pude esconderme sin ser vista
hasta que lleg la hora de poder entrar en una tienda a comprar un sombrero.
El resto de mis movimientos son conocidos. Encontr el camino hacia la casa de la seora
Desberger, esta vez sin interrupciones, y desde all busqu y encontr un empleo al servicio
de la seorita Althorpe.
Que su destino estuviera de algn modo relacionado con el mo, o que el Randolph Stone
con el que estaba comprometida fuera el John Randolph de cuyas garras acababa de escapar,
era algo, como es lgico, ignorado por m en aquel momento; y por increble que pueda
parecer, continu siendo insospechado durante el tiempo que permanec en la casa. Haba un
motivo para ello. Los deberes a mi cargo poda desempearlos en mi propio cuarto, y
sintiendo un gran temor del mundo y de cuanto me rodeaba, permanec en mi habitacin el
mayor tiempo posible y nunca sala de ella cuando saba que su prometido estaba en la casa.
La sola idea del amor despertaba emociones insoportables en m, y aunque admiraba y
reverenciaba a la seorita Althorpe, no poda resignarme a encontrarme o incluso hablar del
hombre con el que estaba prxima a casarse. Haba otra cosa que yo ignoraba, y eran las
circunstancias que haban suscitado tan alto inters en el crimen del que haba sido testigo.
Desconoca que la vctima haba sido reconocida o que se haba arrestado a un hombre
inocente acusado del asesinato. De hecho desconoca todo lo concerniente al asunto salvo
aquello que haba visto con mis propios ojos; nadie haba mencionado el asesinato en mi
presencia y yo haba evitado religiosamente la mera visin de un peridico, por miedo a que
pudiera ver alguna noticia sobre el horrible asunto que me hiciera perder el poco coraje que
me quedaba.

Esta indolencia en relacin a una cuestin de tanta importancia para m, o ms bien esa
determinacin casi frentica por desasirme de mi pasado cruel, puede parecer extraa y
antinatural; pero les parecer ms extraa aun cuando les diga que pese a todos mis
esfuerzos me persegua da y noche una pequea cuestin relacionada con el asunto, que me
haca del todo imposible el olvido. Me haba llevado los anillos de la vctima cuando le quit la
ropa para intercambiarla, y la posesin de estos artculos de valor pesaban en mi conciencia y
me hacan sentirme una ladrona, probablemente porque me parecan demasiado valiosos. El
bolso que me haba encontrado en un bolsillo de la falda supona un problema para m, pero
los anillos eran una fuente de terror y perturbacin constante. Finalmente los escond en un
ovillo de lana que estaba usando, pero incluso entonces experiment muy poca paz, pues no
eran mos, y me falt valor para confesarlo o buscar a la persona a la que ahora pudieran
pertenecerle.
Cuando por fin, en un intervalo de la fiebre que me atac en casa de la seorita Althorpe,
escuch lo suficiente de una conversacin entre esta dama y la seorita Butterworth para
hacerme saber que la mujer asesinada era la seora Van Burnam, y que su esposo o sus
familiares tenan una oficina en algn punto de la ciudad, me sobrevino un instinto de
restitucin, y a la primera oportunidad que se me ofreci de salir de la cama fui en busca de
estas personas.
Nunca pens que les perjudicara de alguna forma la restitucin de estas joyas en secreto.
De hecho no pens en el tema lo ms mnimo, y slo segu los instintos de mi delirio. Y si bien
a todas luces demostr la astucia de una persona demente en la consecucin de mi objetivo,
no consigo recordar ahora cmo encontr el camino hacia Duane Street, o bajo qu
sugestin de mi mente enferma me vi inducida a dejar dichos anillos en el gancho adjunto al
escritorio del seor Van Burnam. Probablemente la mera pronunciacin de este conocido
apellido a odos de los transentes fue suficiente para obtener la direccin que necesitaba,
pero sea como fuere, el resultado fue un malentendido, y muy serias las complicaciones que
le siguieron.
No necesito hablar de la conmocin que me provoc el inexplicable descubrimiento de mi
conexin con este crimen. El amor que sent un da por John Randolph se haba convertido
en hiel y amargura, pero algo de responsabilidad hacia l permaneci latente en mi magullado
corazn para no denunciarle a la polica, hasta que por un golpe del destino o la Providencia
le vi en el carruaje descubierto de la seorita Althorpe y fui consciente de que no slo era el
hombre con el que estaba a punto de casarse, sino que el tratar de conservar esta unin y
alcanzar la elevada posicin prometida por dicho casamiento, era la principal razn por la
que haba intentado asesinarme a m, y haba matado a otra mujer algo menos infeliz y
desgraciada que yo misma.
Era el golpe ms amargo que poda venir de su mano; y aunque el instinto me indujo a
arrojarme dentro del carruaje que tena delante para escapar as del encuentro del que
estaba segura no poda salir indemne, determin a partir de ese momento no slo salvar a la
seorita Althorpe de su alianza con un villano, sino vengarme de l de una manera que
permaneciera para siempre en su memoria.
Que esta venganza involucrara a la seorita Althorpe en una vergenza pblica de la cual
su bondad angelical debera haberla salvado, es algo de lo que ahora me arrepiento mucho

ms profundamente de lo que ella pueda imaginar. Pero la locura que me invada me ceg a
cualquier otra consideracin que no fuera la del odio infinito que padeca; y mientras logro su
perdn, an espero el da en el que ella pueda ver que a pesar de mi momentnea
desatencin a sus sentimientos siento un gran aprecio por ella que nada ni nadie podr
borrar o apartar de la pasin que gobierna mi vida.

XLII
CON LOS CUMPLIDOS DE LA SEORITA BUTTERWORTH
dicen que el seor Gryce no ha vuelto a ser el mismo desde el esclarecimiento de este
M emisterio;
que su confianza en sus propias facultades se resiente, y que insina, ms a
menudo de lo que es agradable a sus superiores, que cuando un hombre ha pasado de los
setenta y siete aos es hora de que renuncie a toda participacin activa en los asuntos
policiales. Yo no estoy de acuerdo con l. Sus errores, si podemos calificarlos como tales, no
fueron propiciados por su prdida de facultades, sino por la confianza que tena en sus
mtodos como resultado de una serie de xitos pasados. Si pudiera escucharme... Pero es
intil continuar con este consejo. Me acusaran de arrogante, una acusacin que no puedo
soportar con ecuanimidad y por tanto no voy a exponerme a ella; habr observado, lector,
que mi acusada modestia es uno de los principales rasgos de mi carcter*.
*Me refiero a que no he confesado todava si fue por un error mo o del seor Gryce el que
Franklin Van Burnam fuera identificado como el hombre que haba entrado en la casa de al lado
en la noche del asesinato. Pues bien, la verdad es que ninguno de los dos fue culpable del error.
El hombre que identifiqu (mientras observaba a los invitados que asistieron al entierro de la
seora Van Burnam) era realmente el seor Stone; pero debido al hecho de que este caballero se
haba quedado en el porche esperando por Franklin y que finalmente haban entrado juntos, se
cre cierta confusin en la mente del hombre que haca guardia en la entrada. De modo que
cuando el seor Gryce le pregunt quin era el que haba entrado inmediatamente despus de los
cuatro invitados que haban llegado juntos, respondi que el seor Franklin Van Burnam. Estaba
ansioso por ganarse el aplauso de su superior y consider que era la persona que ms
probablemente merecera la atencin del detective, por encima de un mero amigo de la familia
como el seor Stone. En castigo por este momentneo gesto de individualismo se ha dado de baja
de la Polica, segn tengo entendido. A.B.
Howard van Burnam soport su liberacin tal como haba soportado su detencin, con una
aparente compostura. La explicacin que haba dado el seor Gryce sobre sus motivos para
cometer perjurio ante el juez era la correcta, y mientras una gran multitud se asombraba de
ese instintivo orgullo que le haba llevado a arriesgarse a una imputacin de asesinato antes
que acusar pblicamente a su esposa de una accin poco femenina, hubo otros que
entendieron sus peculiaridades y pensaron que su conducta era muy acorde a lo que conocan
de su naturaleza retorcida y extremadamente sensible.
Que Howard actu movido en gran medida por la inmerecida suerte de su dbil pero
desafortunada esposa, es algo evidente dada la sinceridad con que todava la llora.
Siempre haba credo que Franklin Van Burnam no haba sido informado del peligro que
haba corrido su buena reputacin por espacio de algunas horas. Pero, desde cierta
conversacin privada que mantuvimos una tarde, he llegado a la conclusin de que la polica
no fue tan hermtica como pareca. En dicha conversacin procedi a darme las gracias por
ciertos buenos servicios que le haba hecho a l y a los suyos, y se volvi ardiente en su

gratitud confesando que sin mi interferencia se habra encontrado en un grave aprieto.


Porque dijo l, no se han exagerado en absoluto los sentimientos que abrigu hacia
mi cuada, ni se cometi error alguno al confirmar que ella haba proferido ciertas
desesperadas amenazas contra m durante la visita que me hizo a la oficina aquel lunes. Pero
jams pens en deshacerme de ella de ningn modo. Slo quera mantenerles a ella y a mi
hermano alejados de m hasta que pudiera escapar del pas. Por ese motivo, cuando Howard
entr en la oficina aquel martes por la maana para pedirme las llaves de la casa de nuestro
padre sent tal temor ante la posibilidad de que se reunieran all que sal inmediatamente
detrs de mi hermano y me dirig al lugar en el que ella me haba indicado que esperara mi
respuesta definitiva. Tena la esperanza de conmoverla con una splica final, pues quiero a mi
hermano muy sinceramente a pesar de todo el agravio que le hice una vez. Por tanto estaba
con ella en otro lugar en el mismo momento que pensaban que la acompaaba en el Hotel
D***, hecho ste que me hizo imposible defenderme cuando la polica me pregunt dnde
haba pasado esas horas. Cuando dej a mi cuada fui en busca de mi hermano. Ella me haba
dicho que tena la firme intencin de pasar la noche en la casa de Gramercy Park, y como no
vi la forma de que pudiera hacer tal cosa sin la complicidad de mi hermano, me puse a
buscarle con la intencin de quedarme con l cuando le encontrara y mantenerle alejado de
ella hasta que hubiera pasado la noche. Pero mi bsqueda no tuvo xito. Al parecer mi
hermano se haba encerrado en sus habitaciones empaquetando sus pertenencias para
escapar de la situacin (siempre hemos tenido impulsos muy similares, incluso cuando ramos
nios), y al no obtener noticias suyas, me fui apresuradamente hacia Gramercy Park para
montar guardia alrededor de la casa e impedirle el paso si se presentaba. Esto ocurri al caer
la tarde y durante horas vagu como un espritu inquieto sin encontrar a nadie, ni siquiera a
mi hermano, aunque l tambin deambulaba por las mismas calles, y muy agitado por las
mismas aprensiones.
La ambigedad de su mujer fue muy obvia para m a la maana siguiente. En mi ltima
entrevista con ella se haba mostrado inexorable; pero al entrar en mi oficina tras esa agitada
noche encontr sobre mi escritorio el pequeo bolso que me haba enviado la seora Parker,
y en su interior, como ya habr adivinado, seorita Butterworth, estaba la carta. Apenas
haba logrado sobreponerme a la conmocin de esta inesperada buena fortuna cuando recib
la noticia de que una mujer haba sido hallada muerta en la casa de mi padre. Qu poda
pensar? Pues que era ella, en efecto, y que mi hermano era el hombre que la haba
acompaado a la casa. Seorita Butterworth concluy, no le pido a usted, como tampoco
se lo he pedido a la polica, que guarde el secreto contenido en la carta a mi ultrajado
hermano. Al contrario, ahora ya es demasiado tarde, pues ya le he contado todo lo que le
tena que contar; y l ha optado por pasar por alto mi falta y estimarme con ms afecto an
que antes de que esta terrible tragedia viniera a sacudir nuestras vidas.
Y tras una conversacin como sta, an se pregunta por qu siento tanta simpata por
Franklin Van Burnam?
Las seoritas Van Burnam me visitan regularmente, y cuando me dicen, Anciana
encantadora!, s que me lo dicen con cario.
De la seorita Althorpe no puedo hablar con objetividad. Ha sido y ser la mujer ms
admirable que conozco; y cuando la gran sombra que se cierne sobre ella haya perdido parte

de su impenetrabilidad, recuperar su lugar en el mundo de nuevo. Sin duda suceder de este


modo, a menos que yo interprete errneamente la paciente sonrisa que hace aflorar su rostro
tan hermoso en medio de su tristeza.
Olive Randolph, a peticin ma, se ha instalado en mi casa. El encanto que parece haber
ejercido sobre otros, lo ha ejercido tambin sobre m, y dudo que algn da sienta el deseo de
separarme de ella de nuevo. A cambio me da un afecto que ahora tengo la suficiente edad
para apreciar. Su sentimiento hacia m, y su gratitud hacia la seorita Althorpe son los nicos
tesoros que pudo salvar de su naufragada vida, y ser mi cometido velar porque sean
duraderos.
El destino de Randolph Stone es de sobra conocido por lo que no es necesario que me
extienda demasiado en este punto. Pero antes de olvidar su nombre para siempre, querra
dejar constancia de algunas reflexiones que hice despus de su brusca confesin: S, yo la
mat, de la forma y por los motivos que ella aleg. Muchas veces he tratado de imaginar los
contradictorios sentimientos con los que sin duda debi escuchar los hechos que se hicieron
pblicos en la instruccin judicial; pues convencido como estaba de que la vctima era su
propia esposa, oy cmo su amigo Howard no slo aceptaba que la vctima era su mujer, sino
que l era el hombre que la haba acompaado a la casa en la que fue asesinada. Nunca ha
desvelado lo que pens en esos momentos, y nunca lo har, pero con gusto le cedera mucha
de la tranquilidad que me acompaa ltimamente, por saber cules fueron dichas sensaciones
no slo en aquellos momentos, sino cuando, en la tarde siguiente al asesinato, abri los
peridicos y pudo leer que la mujer a quien l haba asesinado clavndole un alfiler de
sombrero, haba sido encontrada en esa misma casa aplastada bajo un aparador cado, y la
explicacin que pudo darse a s mismo de un hecho tan inexplicable.

v.1 2015

NOTAS
[1]

Se dice que un libro debera leerse con el mismo espritu con el que ha sido escrito.
[2] La Madre de la Novela Detectivesca: Vida y Obra de Anna K. Green.
[3] Madre de la novela detectivesca.
[4] Novela de a diez centavos.
[5] Las mujeres deben esperar.
[6] Hasta ahora las mujeres hemos compartido con ustedes en igual medida los deberes y
obligaciones de la vida. Ahora se propone que asumamos no slo nuestra propia carga natural
sino tambin una parte de la de ustedes; en definitiva, la carga ms pesada de las dos, ya que
nada he odo de que ustedes vayan a asumir parte de la nuestra. Es justo? Podremos
soportarla?
[7] El Matrimonio. Su Historia.
[8] Carmen Forjn Garca es licenciada en Filologa Inglesa por la Universidad de Santiago de
Compostela. Durante siete aos desempe el cargo de Directora de un instituto de Lugo. Tras
trasladarse a su ciudad natal. Santiago de Compostela, contina ejerciendo como profesora
titular de ingls en un centro de secundaria. Ha realizado estudios de traduccin jurdica, de
pedagoga y de diversos temas del mbito educativo. Actualmente compagina el desempeo de su
tarea docente con los estudios de Filologa Hispnica en la UNED. Es la administradora del blog
literario Carmen y amig@s.
[9] En el original rod: medida de longitud equivalente a 5,5 yardas o 5,0292 metros.
[10] Se refiere a otro caso del seor Gryce que se relata en la novela de A. K. Green, El
caso Leavenworth, cuya resolucin le hizo famoso.
[11] The Stairease at The Hearts Delight es uno de los cuentos cortos de A. K. Green en los
que interviene el detective Gryce.
[12] Se refiere a la estatua.
[13] Los tocados de las damas evolucionaron desde los bonetes y capolas utilizados durante
la poca de Regencia, que consistan en pequeos diseos de tela y paja con el ala corta que
se fue haciendo ms ancha hacia finales de la Regencia. En la dcada de 1830 el ala simulaba
a un tipo campana estrecha de manera que el rostro de la dama slo poda verse de frente.
En plena poca victoriana los diseos cambiaron ostensiblemente y evolucionaron hacia el
tipo de tocado ms parecido al actual, con sombreros y pamelas de ala ancha. Con su
aseveracin, la joven Isabella insina que las jovencitas usan sombrero en lugar del antiguo
bonete, por lo que de una u otra forma est llamando anticuada y vieja a la seorita
Butterworth.
[14] Uptown en el original. En Nueva York, esta zona es la que se encuentra ms al norte
de la ciudad, en el distrito de Manhattan, y abarca desde la calle cincuenta y nueve hasta la
ciento cincuenta y cinco. Coloquialmente se denomina ms arriba de la calle cincuenta y
nueve.
[15] El cablegrama es un tipo de telegrama cuya comunicacin es transocenica.
[16] En el siglo XIX la cocina an estaba situada en la planta baja y aislada del resto de la
vivienda. Los criados entraban y salan de la casa generalmente por la puerta de servicio que

daba directamente a la cocina.


[17] Hace referencia a las sirenas de alguna fbrica cercana que sonaban a las doce para
marcar la hora de comer de los trabajadores o el cambio de turno. En el siglo XIX e incluso
bien entrado el siglo XX los toques de las sirenas de las fbricas marcaban el ritmo de vida de
los pueblos y ciudades donde estaban radicadas, delimitando los horarios de comida, de
reposo, de diversin...
[18] El primer modelo industrial de mquina de escribir apareci en 1873, las famosas
Remington, que ya contenan casi todas las caractersticas esenciales de la mquina de
escribir moderna.
[19] Se refiere al Cementerio de Woodlawn, inaugurado en 1863 en el por entonces
condado sureo de Westchester (desde 1912 llamado condado de Bronx). y que pas a
formar parte de la ciudad de Nueva York en 1874.
[20] Nombre de origen francs que se aplica a piezas de porcelana.
[21] Referencia a Shylock, el judo usurero que aparece en El mercader de Venecia de
William Shakespeare (1600).
[22] Se refiere al tarjetero con filigrana de La carta robada de Edgar Allan Poe, el cuento
del escritor estadounidense publicado por primera vez en 1844.
[23] Elegante carruaje descubierto de origen francs.
[24] Ciudad situada en el estado de Ohio (EEUU), limitando con Michigan.

NDICE
Portada
Crditos
Autora
Introduccin
Libro primero
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
Libro segundo
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
Libro tercero
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV

Libro cuarto
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
Notas

Intereses relacionados