Charlotte Link - Después Del Silencio

Charlotte Link del silencio
Despus
Pgina 1
Despus
Charlotte Link
Despus del silencio
Pgina 2
Despus
PRIMERA PARTE
Pgina 3
Despus
Stanbury House estaba sumido en un extrao silencio. Era un silencio intenso e inabarcable, como si el mundo hubiera dejado de respirar. Seguramente la casa est vaca pens. Deben de haber ido a comprar. Sin embargo, no dejaba de resultar extrao: nadie le haba dicho nada aquella maana, y sa era la clase de cosas que ellos siempre comentaban. De hecho lo comentaban todo, excepto lo verdaderamente importante. Pero ir a comprar no era precisamente importante. No. Aquel silencio era ms profundo. Intent precisar qu lo haca diferente, pero no lo logr. Quiz estaba demasiado cansada. Los ltimos das haban sido agotadores: tena nuseas por el embarazo y haca demasiado calor. Aquel abril estaba siendo ms caluroso de lo habitual. Unos das atrs todos haban pensado que iba a refrescar un poco, pero despus volvi el bochorno. Haba paseado ms rato de lo previsto y llegado ms lejos de lo habitual. Atraves el bosquecillo que quedaba al oeste de la casa y subi la colina por el sur. No se dio cuenta de que estaba sudando hasta que volvi. Tena la cara hmeda, el pelo pegado a la nuca y la respiracin entrecortada. Barney, su perro, trotaba de un lado a otro por delante de ella, y pareca tan feliz y descansado como si acabaran de iniciar el paseo. En teora ella tambin estaba en forma, pero aquella noche no haba dormido bien y en las ltimas semanas haba vomitado varias veces. Ahora, hacia el final del tercer mes, las cosas empezaban a mejorar, pero an se senta dbil. Adems, haba salido demasiado abrigada. Antes incluso de llegar al prado ya haba tenido que atarse la chaqueta a la cintura. En varias ocasiones se descubri a s misma mirando alrededor; buscndolo. A veces, durante sus largos y solitarios paseos, l sala a su encuentro, como si hubiera estado esperndola o sabido que ira. Intua que en ella tena una aliada, y quiz no anduviera del todo equivocado. De ser as, aquello implicara traicionar al grupo, evidentemente; pero el caso es que llevaba varios das
Pgina 4
Despus
preguntndose si el grupo an exista para ella, o, peor an, si quera seguir formando parte de l. Cruz la imponente verja de hierro forjado que delimitaba la entrada de la propiedad. Estaba abierta, como casi siempre. No tena sentido molestarse en cerrarla: varios tramos del muro que la rodeaba se haban desmoronado, y otros ya ni siquiera se vean. Volvi a echar un vistazo en derredor. Si era cierto que se haban marchado todos, quiz alguno estuviera a punto de volver y podra acercarla en coche hasta la casa. El camino serpenteaba a lo largo de un kilmetro de ligera pero constante pendiente, y desde el ao pasado no tena rboles que le dieran sombra a derecha e izquierda; la mayora haba enfermado y los haban talado, de modo que el camino haba perdido gran parte de su encanto. Los troncos tenan ahora un aspecto desolador, y el jardn, que siempre haba exhalado una atmsfera de romanticismo, pareca de pronto triste y abandonado. Todo esto est hecho un desastre, pens. No vio a nadie por ninguna parte, y, tras detenerse una vez ms para coger aliento, decidi encarar la ltima etapa de su paseo. El jersey de lana se le pegaba a la espalda y los pies le ardan, hinchados en las zapatillas de deporte. Empez a obsesionarse con la idea de una ducha fra y un zumo de naranja bien fresco. Pasara el resto del da con las piernas en alto, sin moverse de su tumbona. Y eso que el paseo haba estado muy bien. La primavera inglesa poda levantar el nimo a cualquiera. Haba observado las pocas nubecillas difuminadas que se recortaban en el cielo azul; respirado el clido aire reparador que meca las flores, y olido su aroma; acariciado unas ovejas sueltas que se le haban aproximado, confiadas; admirado los narcisos que florecan en los valles, iluminando de amarillo intenso el austero paisaje; escuchado los pjaros que cantaban, piaban y trinaban con infinidad de tonos diferentes... Los pjaros! Se detuvo. De pronto lo supo. Supo a qu se deba aquel terrible silencio que planeaba sobre Stanbury. No se oa ni un solo pjaro. Como si hubieran enmudecido. No recordaba haber experimentado nunca un silencio tan aplastante. En cuestin de segundos, el sudor se le hel en la piel y sinti un estremecimiento. Qu poda acallar a los pjaros en un da tan
Pgina 5
Despus
bonito y soleado? Algo tena que haberlos alterado. Algo deba de haberlos impresionado tanto que ni siquiera les quedaban ganas de cantar. Quiz algn gato monts haba cazado a uno de los suyos, cuyo ltimo trino agonizante haba desembocado en aquel silencio denso y tenebroso... Aunque agotada, apret el paso. Sinti una punzada en el costado. Le habra gustado correr como Barney, pero no le quedaban fuerzas. Unos meses ms y estara hinchada y deformada, y probablemente anadeara como un pato. Recuperara despus su figura? Por absurdo o descabellado que pareciera, no dej de repetirse aquella pregunta mientras cubra el ltimo trecho que la separaba de la casa, aunque en realidad en ese momento su figura no le preocupaba lo ms mnimo. Era como si no quisiera pensar en nada ms. Como si evitara preguntarse por qu estaba helada pese al calor que haca, o por qu senta un cosquilleo en el cuero cabelludo, o por qu tena de pronto tanta prisa. O por qu aquel claro da primaveral ya no le pareca tan claro. Por fin pudo ver la hermosa fachada de la casa, estilo Tudor, y el reflejo del sol en los cristales ahumados de las ventanas. Como de costumbre, empez a contar las ventanas del piso de arriba. Siempre lo haca al volver de sus paseos. La cuarta por la izquierda corresponda a su habitacin, y detrs de sus cristales crey ver, medio difuminado, el ramo de narcisos que ella misma haba cortado y puesto en un jarrn la noche anterior. Se detuvo y sonri. La imagen de las flores le devolvi el optimismo. Entonces vio a Patricia, arrodillada junto al enorme centro de madera repleto de flores que haba delante de la entrada principal. En su tiempo probablemente haba sido un abrevadero para ovejas o vacas, pero con posterioridad alguien, al encontrarlo abandonado en los terrenos de Stanbury, lo haba colocado all. Desde entonces haca las veces de enorme macetero. Con flores en primavera, verano y otoo, y ramas de abeto en invierno, decoradas con lucecitas de Navidad. Hola dijo. Qu calor hace hoy, no? Patricia no pareci orla, porque no contest ni movi su cuerpo esbelto y menudo, enfundado en unos tejanos gastados, una camisa de cuadros blancos y azules y unas botas altas de goma. Barney gru sordamente y se detuvo de golpe. Ella avanz unos pasos ms. Patricia no estaba de rodillas junto al abrevadero, como haba credo, sino inclinada sobre l y con la cara hundida en la tierra fresca
Pgina 6
Despus
y hmeda. Su brazo izquierdo colgaba hacia un lado en una extraa postura y tena el otro pegado a la cabeza. Los dedos de aquella mano estaban tensos y se hundan en la tierra, como si hubieran encontrado algo valioso y no quisieran soltarlo. Bajo su cuerpo, sobre el suelo adoquinado, un charco de sangre descartaba la primera impresin de que pudiera haberse desmayado o sufrido una repentina bajada de tensin. Haba sucedido algo mucho peor. Algo tan horrible que ni siquiera se atrevi a pensarlo. Reuni valor y apart con cuidado el cuerpo del abrevadero. No le cost demasiado porque no era mayor ni ms pesado que el de una adolescente. Al moverlo, la cabeza cay hacia un lado como si slo estuviera sujeta al cuerpo por una cinta de seda. Haba sangre por todas partes: en su camisa, en su pelo, entre las flores. Y lo que haca que la tierra estuviera tan hmeda, era tambin, probablemente, sangre. Alguien haba degollado a Patricia y la haba dejado en el mismo lugar en que la haba encontrado, trabajando, sacando ramas de abeto y reponiendo tierra para plantar flores. Haba muerto desangrada, y en su postrera desesperacin haba clavado los dedos en la tierra. El aire ola a sangre. Los pjaros haban enmudecido de consternacin. Pens que aquel silencio ya nunca abandonara Stanbury House. No volveran a orse ms palabras, ms risas. Ni siquiera los nios volveran a jugar. Se pas instintivamente la mano por el vientre y se pregunt hasta qu punto afectara a un beb que su madre sufriera una conmocin semejante (si en aquel momento estaba segura de algo, era de que conmocin era la palabra ms suave para describir lo que se siente al ver a una amiga degollada y desplomada sobre un parterre), y si podra perder a su pequeo por ello. Slo entonces se le ocurri que la persona que haba cometido aquella atrocidad poda seguir por all. Y eso la dej paralizada. No poda mover las piernas y lo nico que oa en aquel silencio de muerte era su propia respiracin, entrecortada y sin aliento.
Pgina 7
Despus
Sbado 12 de abril - Jueves 24 de abril Phillip Bowen se qued atnito al constatar que nunca haba sentido odio por nadie. Obviamente, algunas veces haba credo odiar a alguien (a Sheila, por ejemplo, a quien, pese a todas las promesas y juramentos, siempre volva a pillar con una jeringuilla en el brazo), pero ahora comprenda que aquellas emociones estaban ms relacionadas con la rabia, el dolor, la ira o la tristeza que con el odio. Porque odio era lo que senta justo en aquel momento, frente a aquella casa, de la que por ahora no le perteneca ni un solo ladrillo. Y aquel sentimiento era tan fuerte, tan intenso, que comprendi que nunca haba experimentado nada parecido. Se trataba de una construccin sencilla, sin adornos ni arabescos, de lneas claras y rectas, como l mismo la habra visualizado si alguna vez lo hubiera intentado. Tena una planta baja y un primer piso con pequeos voladizos y ventanas de cristal ahumado. Junto a la pesada puerta de entrada, de roble, la hiedra trepaba por la fachada y se perda en la barandilla de hierro forjado de uno de los balcones del primer piso. Tras rodear la casa lleg a la impresionante terraza posterior. Ocupaba todo el ancho de la fachada, delimitada por una balaustrada de piedra y una amplia escalinata cuyos cuatro escalones se posaban en el jardn, que de hecho era ms bien un parque: extensos prados y arboledas, rodeados por un viejo muro de piedra desmoronado en muchas partes y en otras incluso desaparecido, de manera que resultaba imposible precisar con exactitud los lmites de la propiedad. Phillip lo haba recorrido todo, de arriba abajo, y haba tardado casi cuatro horas. Y ah estaba ahora, subiendo los escalones que conducan a la terraza e intentando imaginarse cmo sera su vida si tuviera que subirlos y bajarlos cada da, con la certeza de que todo aquello, hasta donde alcanzaba la vista, era suyo. En una esquina de la terraza, a la sombra, descubri una gran maceta con las flores marchitas, seal de que la casa llevaba un tiempo vaca. En realidad, sus dueos slo la utilizaban durante las
Pgina 8
Despus
vacaciones, y entretanto apenas un jardinero y una mujer de la limpieza se ocupaban del mantenimiento. Abajo, en el jardn, la hierba tambin haba crecido mucho y estaba muy dejada. Phillip haba recabado informacin en el pueblo. Haba hablado con la mujer de la tienda de ultramarinos, y ella le haba explicado encantada todo lo que saba. Mi hermana limpia en esa casa. Va cada tres semanas para asegurarse de que todo est en orden. Y siempre, poco antes de que lleguen los seores, airea las habitaciones y saca el polvo, y a veces reparte flores frescas por la casa. Adems est Steve, el jardinero. Bueno, en realidad no es jardinero; trabaja en Leeds, en no s qu empresa, pero el dinero nunca viene mal y l siempre intenta ganar algn extra. As que corta el csped y se ocupa del terreno... l la interrumpi, porque la historia del jardinero no le interesaba. Los dueos son alemanes, no? S, pero muy simpticos. Sin duda, aquella mujer (de unos sesenta y cinco aos, calcul Phillip) haba vivido la guerra y an le quedaban ciertos prejuicios contra los alemanes. De hecho no vienen mucho por el pueblo. Compran en la tienda, por supuesto, pero no hablan demasiado. Quiz sea por el idioma. No es lo mismo pedir un poco de mantequilla o ua barra de pan que mantener una conversacin, no cree? Antes haba una mujer... ella era la nica que se detena a charlar conmigo de vez en cuando. Creo que necesitaba comunicarse con otras personas, no siempre con los mismos. Era de buena pasta. Espaola. Con el pelo negro; muy atractiva. Pero hace tiempo que no viene. Steve me cont que se haba divorciado, y que el ao pasado su marido volvi a casarse. Aunque he de reconocer que la nueva tambin es muy agradable. Siempre vienen tres parejas, verdad? Exacto. Siempre. En todas las vacaciones. Y siempre juntos. Tambin hay tres nias, pero no s de quin son hijas. Una de ellas es algo mayor. Alta y guapa, de unos quince aos, y ya est muy... en fin... Con las manos dibuj unos pechos en el aire. Phillip entendi que la chica estaba muy desarrollada. Una vez continu la mujer, bajando la voz baj al pueblo durante la fiesta mayor. Creo que fue el ao pasado. Pues bien, cuando ya haba oscurecido, Rob (Rob es mi hijo, por si no lo saba) la descubri con Keith Mallory en su granero; bueno, en realidad el granero pertenece a la hacienda de Rob, y ste se puso furioso, claro. No es que los viera haciendo... haciendo algo, ya me entiende, eso no pudo verlo, no seor, pero no dud en comentar el asunto con el padre de Keith. Incluso dijo que hablara con el padre de la chica, pero yo le recomend que no lo hiciera. Al fin y al cabo, lo que hagan no es asunto nuestro... Adems son extranjeros, as que a saber lo que podran haberle hecho al pobre
Pgina 9
Despus
Keith! Antes, durante la fiesta, el chico haba estado tirando los tejos a la nia, o al menos eso dijeron algunos que los vieron juntos. Adems, seguro que la cosa no pas de ah. De lo contrario nos habramos enterado. A Phillip todo eso no le interesaba lo ms mnimo, pero estaba claro que ese tipo de cotilleos era el tema preferido de aquella mujer. Conoce usted a Patricia Roth? Pronunci el nombre a la alemana, seguro de que ella tambin lo haca as. Es la duea de la casa. S, eso dicen. Una historia no demasiada clara, segn mi opinin. Algo de una herencia de rebote. Dicen que el anciano Kevin McGowan pretendi dejrselo todo a su hijo, que vive en Alemania, pero que ste no quiso heredar nada y que todo pas directamente a la nieta, o sea, a Patricia Roth. Hizo una breve pausa y continu: Creo que s cul es. Una menuda y delgada, muy elegante. Yo dira que es la madre de las dos pequeas, que deben de tener... no s, diez y doce aos, ms o menos. Monsimas. Ella las lleva a menudo a casa de los Sullivan, ah al final de la calle, para que monten a caballo. Phillip record aquella conversacin mientras estaba en la terraza de Stanbury. Mir hacia arriba y cont las ventanas sin saber por qu. An ignoraba qu aspecto tena Patricia. Bueno, ahora saba que era menuda y elegante, pero an no haba visto su cara ni odo su voz. Y pensar que dos aos atrs ni siquiera saba que exista! Todo empez aquel verano, cuando su madre rompi repentinamente su silencio... Segn le haba dicho la mujer de la tienda de ultramarinos, llegaran a Stanbury al cabo de dos das para quedarse dos semanas. Las vacaciones de Pascua. Ella se haba enterado por su hermana, a quien la haban llamado para que fuera a poner a punto la casa. Seguro que Steve, el jardinero, tambin anda por ah, pens mientras se daba la vuelta y miraba hacia el campo. La verdad es que el csped haba crecido mucho. Empezaba a ser urgente que lo cortaran. Marzo y las dos primeras semanas de abril haban trado mucho sol y tambin mucha lluvia, y la naturaleza haba estallado en todo su esplendor. El oeste de Yorkshire. La tierra de las hermanas Bront. Phillip sonri. Era increble que hubiera ido a parar all y estuviera en una casa seorial que quera reivindicar como suya. l, un londinense de pura cepa que jams haba pensado en vivir en otro lugar que no fuera la capital inglesa, o, como mucho, alguna otra metrpolis como Nueva York, Pars o Madrid. En aquellas tres ciudades haba pasado algunas temporadas de su vida y se haba sentido como en casa, aunque tambin haba aorado Londres; al menos un poco, en lo ms
Pgina 10
Charlotte Link del silencio profundo de su corazn.
Despus
Y ah estaba ahora, con cuarenta y un aos, en un pueblo que apenas apareca en los mapas, enamorado de una casa y un estilo de vida que jams haba tenido en cuenta para s. Intent atisbar el interior por una ventana, pero no vio nada: las pesadas cortinas estaban echadas. Empezaba a barajar seriamente la posibilidad de colarse de alguna manera quiz algn ventanuco del stano haba quedado mal cerrado, o alguna puerta lateral poda abrirse con facilidad, cuando oy un motor que se acercaba y se detena delante de la entrada principal de la casa. Fue hasta all a toda prisa y vio a una mujer mayor bajando de un coche pequeo y estropeado. Llevaba un delantal de flores atado al cuello y en la mano una cesta con varios utensilios que no logr identificar. La seora de la limpieza. Se dirigi hacia ella, que al verlo dio un respingo y lo mir con desconfianza. Qu hace aqu? le pregunt, ceuda. Phillip le sonri. Saba lo encantador y digno de confianza que poda resultar si se lo propona. He tenido suerte dijo. Usted se encarga de limpiar la casa, no? Acabo de hablar con su hermana... Ella se relaj visiblemente, como si el hecho de conocer a su hermana fuese un certificado de confianza. Me llamo Phillip Bowen se present y le tendi la mano ; soy pariente de Patricia Roth. Ah, s? No saba que la seora Roth tuviera parientes en Inglaterra. Le estrech la mano. Yo soy la seora Collins; he venido a limpiar la casa. Seal la cesta, en la que ahora se distinguan diversos productos de limpieza. Los seores llegarn pasado maana. Me alegro de haberla encontrado. Hace varias semanas Patricia me pidi que le echara un vistazo a la calefaccin... Por lo visto no acab de funcionar bien durante las ltimas vacaciones, y ahora, en abril, es muy probable que vuelvan a necesitarla... La mir y esboz una sonrisa que pretendi resultar juvenil y algo tmida. Entre sus muchos intentos de encontrar un oficio para ganarse la vida se hallaba tambin el de actor, y, aunque para variar no lleg a terminar los estudios de arte dramtico, s hubo tiempo de que sus profesores reconocieran que tena talento, especialmente a la hora de utilizar su rostro como medio de expresin. Pero soy un desastre y, como siempre, lo he dejado todo para el ltimo momento... Ella le devolvi la sonrisa. A m me pasa lo mismo. Crees que dispones de todo el tiempo del mundo y de pronto, sin darte cuenta, tienes que correr como una
Pgina 11
Despus
loca para terminar lo que te proponas. Se dedica usted a arreglar calefacciones? No, pero entiendo algo del tema, o al menos eso cree Patricia! Haba dado con el tono sencillo y amistoso con que se gana a una mujer como la seora Collins. El problema es que... no encuentro mi llave! Me he vaciado los bolsillos, he buscado por todo el coche y nada! La sonrisa de la seora Collins remiti levemente. Tiene usted una llave? S, pero nunca la he utilizado. Pensaba que estaba en mi coche. Maldita sea! Se rasc la cabeza. Patricia no me lo perdonar! Como empiece a hacer fro y la calefaccin no funcione... Quiere que le deje entrar? Sera muy amable de su parte... Ya, pero es que... Vamos, usted estar en la casa todo el rato. Slo quiero comprobar que la calefaccin funciona correctamente. Al mirarla supo que ella estaba repasando todas las imgenes vistas en las noticias, todas las historias sobre hombres que embaucan a mujeres incautas para entrar en su casa y luego las matan a golpes y huyen llevndose todo lo que pueden. No poda reprochrselo: la actualidad estaba llena de historias de ese tipo. Bueno dijo, no quiero ponerla en un aprieto. Usted no me conoce de nada y es lgico que desconfe. Ya me las arreglar... Se volvi como dispuesto a marcharse. Ella reaccion. No, espere! No est bien andar desconfiando de todo el mundo, verdad? Sac su llave del bolsillo del delantal. Sgame.
Lo primero que hizo fue dirigirse al stano y meter mucho ruido simulando arreglar la calefaccin. Al cabo de un rato subi a la planta y se dirigi a la seora Collins, que estaba sacando el polvo del saln: He de verificar los radiadores de las habitaciones. Le importa? A esas alturas la mujer ya haba superado sus aprensiones. No, claro, hgalo. Phillip comprob que la casa no era precisamente un ejemplo de lujo. Tena algunos muebles antiguos muy bonitos, seguramente
Pgina 12
Despus
dejados en herencia por el viejo McGowan, pero en general estaba decorada con mobiliario bastante sencillo: sofs y sillones cmodos pero sin duda baratos, muchos cojines y lmparas, y modestas estanteras abarrotadas de libros. Pudo imaginarse a sus habitantes en los fros das de invierno, o bien durante las hmedas y tormentosas tardes de primavera, sentados alrededor de la chimenea de la sala de estar, leyendo, charlando, con una copa de vino en la mano, quiz los nios jugando en el suelo, a sus pies, y... Basta! Esboz una sonrisa cnica al darse cuenta del efecto que estaba ejerciendo en l aquella vieja mansin, y se neg a dejarse seducir por esa estpida imagen del hogar perfecto. Seguro que la realidad era muy distinta. Para empezar, saba que una de las nias se escapaba por las noches para ir a un granero, en lugar de quedarse con su familia junto a la chimenea. Y lo ms probable era que las tres parejas no siempre estuvieran encantadas de pasar todo el da juntas. La casa era espaciosa, pero ellos estaban obligados a verse a diario durante semanas enteras, y en los das de lluvia deba de ser an peor. La cocina era comn, y tambin el comedor y la sala de estar, lo cual significaba que los seis adultos y las tres nias estaban en continua convivencia. Voy al piso de arriba dijo a la seora Collins, que asinti sin dejar de encerar la mesa del comedor. La escalera comenzaba en el amplio recibidor y acababa en un pasillo con varias puertas y una escalera de mano que deba de conducir a la buhardilla. Phillip abri una puerta al azar, la que quedaba ms cerca de la escalera, y se encontr en un dormitorio decorado al ms puro estilo romntico: cama con dosel, candelabros, un precioso tocador antiguo restaurado y cortinas con brocados. En el armario haba algunos vestidos de alta costura que deban de haber costado una fortuna. Se pregunt si aqulla sera la habitacin de Patricia, pero decidi que no. Le haban dicho que Patricia era una mujer menuda, elegante y gil, y aquella ropa corresponda ms bien a una corpulenta y regordeta. Al mirar por la ventana comprob que desde all se vea el serpenteante camino que sala de la casa y conduca hasta el pueblo, tras pasar primero por un prado y desaparecer entre un descuidado bosquecillo cuyos pocos rboles ya verdeaban. Un dormitorio jodidamente bonito, pens mientras inspeccionaba el bao, al que se acceda por una puerta camuflada, pintada como el resto de la pared. Deba de ser fantstico despertar por las maanas, escuchar el canto de los pjaros en el jardn y darse una reparadora ducha caliente en aquel bao moderno y dotado de todas las comodidades.
Pgina 13
Despus
Pens en su propio dormitorio, que ni siquiera mereca tal calificativo: su piso estaba en la zona ms miserable de Londres y slo tena un ambiente y una cocina minscula, de modo que para dormir tena que abrir un sof-cama y sacar las sbanas de un armario. Ni siquiera tena un verdadero cuarto de bao; era ms bien una esquina, separada del resto de la habitacin por unos tabiques de plstico, con un plato de ducha. El vter estaba en el rellano de la escalera y deba compartirlo con los inquilinos de cinco pisos ms. Una mierda de vida, y sin grandes expectativas de mejorar. Bueno, no. Haba una posibilidad. Ahora lo saba. En la habitacin siguiente se dio de bruces con la imagen de Patricia: en el dormitorio haba al menos dos docenas de fotos suyas, colgadas en las paredes y repartidas por mesas y estanteras. En ninguna apareca sola. Todas eran fotos de familia: una mujer atractiva y elegante, muy rubia y muy vistosa, casi siempre envuelta en el carioso abrazo de un hombre alto y apuesto, y, junto a ellos, dos nias pequeas, tan rubias y guapas como su madre, en general fotografiadas a lomos de algn caballo o jugando con algn gracioso cachorro de perro. Observ atentamente cada una de las fotos y tuvo la impresin de que no se trataba de verdaderas instantneas, sino de momentos cuidadosamente escogidos y preparados para dar la imagen de familia feliz y perfecta. Indudablemente, lo que transmitan resultaba difcil de creer. Quiere aparentar algo que no es pens, al precio que sea. Mirad lo felices que somos! Mirad el idlico mundo en que vivimos! El marido perfecto. La esposa perfecta. Las hijas perfectas. Quin necesita demostrar algo as? Slo aquellos que no tienen lo que desean. Volvi a observar los rasgos de la mujer. Aparentaba treinta y pocos aos, y todo apuntaba a que ya se haba hecho un lifting facial, pues su sonrisa revelaba la rigidez y el entumecimiento que suelen quedar en los rostros operados. Y sus ojos no brillaban, slo escondan una terca voluntad. Y mucha disciplina. No iba a ser una rival fcil. Pas a la tercera habitacin, que le aport poca informacin sobre sus inquilinos. No haba fotos, ni ropa en los armarios. Slo un albornoz blanco. Era una estancia sobria y austera y slo unas cortinas rojas aportaban algo de color, como si alguien hubiese quitado todo lo que tena de acogedora y an no la hubiese redecorado para devolverle la vida y la comodidad que se le suponan. Pens en el divorciado que llevaba poco tiempo casado en segundas nupcias. Habra apostado a que aqulla era su habitacin. Se dispona a subir la escalera de mano para echar una ojeada a lo que supuso seran los dormitorios de las nias, cuando son el
Pgina 14
Charlotte Link del silencio telfono. Mierda, pens.
Despus
La seora Collins se apresur a contestar. Phillip oy el taconeo de sus zapatos. S, diga?... Oh, seora Roth, cmo est usted? S... s... Se pas un buen rato sin decir ms que s o de acuerdo entre pausa y pausa. Probablemente, la perfecta Patricia estaba taladrando a la pobre mujer con infinidad de rdenes e instrucciones para encontrar la casa exactamente como quera. Pero en algn momento dejara de hablar y la seora Collins le informara de que su amable primo, to, sobrino o lo que fuera haba ido a arreglar la calefaccin. Y para entonces sera mejor que l hubiese puesto pies en polvorosa. Adems, record, Geraldine llevaba ms de media hora esperndolo. Ya estaba acostumbrada a esperar, pero no deba abusar de su paciencia. Con la mayor naturalidad, baj la escalera. La seora Collins pareca un cordero degollado. l no entenda lo que deca Patricia, pero su voz resonaba en el auricular. Hablaba alto, claro y rpido. Ya he acabado! anunci l y agit la mano despidindose . Me voy! Por supuesto, la mujer no pudo dejar las cosas como estaban. Tuvo que estropearlo todo, la muy... Aunque seguramente lo consider la nica manera de interrumpir el aluvin de palabras con que Patricia la bombardeaba. Por cierto, seora Roth dijo a toda prisa, esto... su pariente est aqu. Por el tema de la calefaccin, ya sabe. Ya lo ha arreglado todo. Patricia debi de quedarse sin habla, porque durante unos instantes el auricular enmudeci. Entonces volvi a orse como un enjambre de abejas y la seora Collins se qued mirando a Phillip con expresin horrorizada. Cmo dice? jade. Que no tiene ningn pariente en Inglaterra? Patricia empezaba a ponerse histrica. Que la calefaccin no estaba estropeada? balbuce la seora Collins. Las manos de la mujer empezaron a temblar. Evidentemente, pensaba que aquel hombre la atacara en cualquier momento, para matarla a cuchilladas o violarla. Y sin embargo se dijo l, que ya haba alcanzado la puerta, tendra que darse cuenta de que lo nico que quiero es marcharme. Quin es usted? le pregunt ella, sin tener en cuenta a Patricia durante unos segundos.
Pgina 15
Despus
l cogi el pomo de la puerta y le sonri con amabilidad. Le aseguro que soy pariente de la seora Roth. Slo que ella an no lo sabe. Sali de la casa y desapareci en aquel clido da de primavera, dejando atnita a la pobre mujer. Ya se haba hecho una primera idea del lugar.
Pgina 16
Despus
EL DIARIO DE RICARDA 13 de abril. Maana lunes ir a casa de pap, y luego con l a Stanbury. Lo echo muchsimo de menos. Ms de lo que se imagina. Ni siquiera mam lo sabe; pensara que prefiero estar con l y se pondra muy triste. Cuando se separ de pap me pregunt con quin quera vivir, y me mir con una cara tan angustiada que le dije que con ella. Pero no era verdad. En mi interior no dej de gritar ni un segundo: Con pap, con pap, con pap! Claro que eso mam no lo oy, y yo tuve tantos remordimientos que la abrac muy fuerte. Despus nunca volvi a preguntar. Vivir con mam no est mal, pero es que pap es especial. No hay nadie como l. Dara lo que fuera por pasarme todo el da a su lado... siempre que no se hubiese casado con esa estpida. La odio, la odio, la odio! Es idiota a ms no poder. Es ms joven que mam, pero por supuesto ni la mitad de guapa. Para conducir usa unas gafas que le dan aire de profesora. Y es veterinaria! Al principio pap intent impresionarme con eso. Es veterinaria, Ricarda! Qu casualidad, no? T siempre has querido ser veterinaria. Jessica puede explicarte muchas cosas sobre el tema, y si quieres te dejar ir a su consulta! No, gracias, paso. Pap no se da cuenta de que ya no soy una nia. Lo de ser veterinaria lo pensaba cuando tena nueve o diez aos. Todas las nias quieren ser veterinarias a esa edad. Sophie y Diane tambin. Todas. Pero ahora ya no s lo que quiero ser. Lo mejor sera no ser nada. Slo vivir. Conocerme a m misma y al mundo. Y olvidarlo todo. La historia de mis padres. Toda esa mierda. Es que los adultos no pueden decidir antes si
Pgina 17
Despus
quieren seguir juntos, es decir, antes de traer nios al mundo? Tendra que haber una ley que prohibiera separarse a las parejas con hijos pequeos. Que ninguna pareja pudiera romperse hasta que sus hijos hubiesen acabado el colegio. Seguro que para entonces ya no querran dejarse... Cuando mam me dijo que pap iba a casarse otra vez jur que nunca volvera con l a Stanbury. Que no quera verlo nunca ms. Mam no me tom en serio, lo cual fue una novedad, y yo no logr mantener mi palabra. No pude soportar la angustia y el dolor de no verlo. El problema es que ahora J. siempre est con l. Y siempre va de comprensiva y supersimptica, y seguro que estara encantada de que furamos amigas y yo le confiara mis secretos y todo eso. Pues lo lleva claro. Antes hablara con Evelin o con Patricia. Bueno, no, con Patricia creo que no. Es fra como el hielo y siempre sonre como para un anuncio de pasta de dientes. Pero Evelin es muy simptica. Un poco lenta de reflejos, pero la pobre no ha tenido una vida fcil. Lo que ms me gustara es ir alguna vez de viaje con pap. Pero los dos solos. Sin nadie ms. Me encantara alquilar una caravana y viajar con l por Canad, por ejemplo. Sera fantstico. Por las noches encenderamos una hoguera, asaramos la caza y contemplaramos las estrellas. Y durante el da veramos algn que otro oso pardo. Y alces. A partir de ahora voy a pensar en esto siempre que tenga que pedir un deseo. En Navidad, en Semana Santa y en mi cumpleaos. No pensar en nada que no sea pasar las vacaciones con pap en Canad. Solos. Seguro que algn da se cumple. Por ahora, estas vacaciones volver a estar en Stanbury. Lo odio. Odio a J. Odio mi vida.
Pgina 18
Despus
La primera noche, al llegar a Stanbury House, tomaban espaguetis. Se haba convertido en una tradicin, y en aquel grupo las tradiciones se mantenan a toda costa. Por lo general, las mujeres preparaban la pasta y despus cenaban todos juntos en el comedor, con dos botellas de champn. Al da siguiente cocinaban los hombres, al otro de nuevo las mujeres, y as sucesivamente hasta el final de las vacaciones. Slo muy de vez en cuando salan a tomar algo por ah. A Jessica le sorprendi no encontrar a nadie en la cocina. Al llegar a la casa todos se haban retirado a sus habitaciones para deshacer las maletas, pero ellas haban quedado en poner manos a la obra a las siete. Y ya eran las siete y cuarto. No importa pens, empezar sola. Se asegur de que el champn estuviera en la nevera y llen una olla con agua. Por la ventana se vea el jardn, donde refulga el suave y dorado sol del atardecer. Aquel medioda, nada ms aterrizar en el aeropuerto de Leeds, haban comprobado que haca mucho calor para abril. Haban recogido los dos coches de alquiler y durante el trayecto de Yeadon a Stanbury haban ido sacndose chaquetas y abrigos. El campo estaba lleno de narcisos y algunos rboles empezaban a mostrar un verde claro y fresco. Jessica vio a Leon y Tim paseando por el csped de la casa. Iban muy serios y concentrados en la conversacin. Fruncan el entrecejo y parecan cualquier cosa menos felices. Leon era el marido de Patricia, y, aunque sus amigos lo trataban como si l fuera el dueo de Stanbury House, en realidad era Patricia quien la haba heredado. De hecho l no tena voz ni voto en lo que afectaba a la propiedad, y si alguien le comentaba algo relacionado con la casa, Leon tena que dirigirse a Patricia para recabar su opinin y acatar su decisin. Jessica ech sal en el agua, puso la olla sobre el fogn y encendi el fuego. Aqullas eran sus segundas vacaciones de Semana Santa en Stanbury; en total las sextas que pasaba all, pues tambin haban ido en Pentecosts, en verano, a mediados de otoo y por Navidades. A esas alturas ya poda manejarse sola en la cocina, y la
Pgina 19
Despus
verdad es que comenzaba a tenerle un gran cario a la casa y sus alrededores, aunque a veces pensaba que le encantara viajar con Alexander, su marido, a algn sitio los dos solos. Por irnico que resultara, comparta aquel deseo con la hija de quince aos de Alexander. Seguramente era lo nico que tenan en comn. Jessica saba que Ricarda la odiaba a muerte. Antes, cuando estaban en el dormitorio deshaciendo las maletas, Alexander haba sacado un papelito del bolsillo de sus pantalones y se lo haba enseado. Mira le haba dicho. Es el deseo de Ricarda para Semana Santa. Se trataba de una hoja arrancada con brusquedad de una libreta de espiral. Ricarda ni siquiera se haba esforzado en escribir con buena letra. En la parte superior haba garabateado Mi deseo para Semana Santa, y ms abajo, con letras enormes, Pasar las vacaciones con pap en Canad. Solos. El solos estaba subrayado tres veces. Y por qu no te vas de verdad unos das con ella? pregunt Jessica, devolvindole el papel. Seguro que a ella le ira bien. An no ha aceptado que Elena y t os separarais, y mucho menos que hayas vuelto a casarte. Deberas demostrarle que todava hay un espacio en tu corazn que le corresponde a ella y slo a ella. Alexander mene la cabeza. No quiero pasar tanto tiempo lejos de ti. Por m no te preocupes. Lo entendera. Y quiz nos ira bien a los tres. Primero tendr que cambiar sus modales. Si sigue como hasta ahora no se merece ningn premio. Si le concedo este deseo, pensar que puede conseguir todo lo que quiera. Conozco a mi hija. Despus, Alexander haba subido la escalera que llevaba a la buhardilla. Tena intencin de hablar con Ricarda porque, antes de llegar, cuando an iban en el coche, les haba dicho que no pensaba cenar con ellos aquella noche. Jessica tena curiosidad por ver si l consegua hacerla bajar. La puerta se abri de golpe y Evelin entr en la cocina como un torbellino. Se haba cambiado para la cena. Llevaba ropa cara, como siempre. Un vestido de seda azul claro, de bonito corte, que disimulaba bellamente su figura y que Jessica slo se habra puesto para ir al teatro. All, en Stanbury, llevaba casi exclusivamente tejanos y camisetas. Llego tarde, no? dijo Evelin con tono de colegiala excusndose por una falta. Disculpa, no repar en la hora hasta
Pgina 20
Despus
que... Tena las mejillas encendidas. Dnde est Patricia? Parece que tampoco ha reparado en la hora respondi Jessica, restndole importancia. No te preocupes, todava falta un rato para que el agua hierva. No tengo ni idea de dnde est Tim. Jessica seal la ventana. Fuera, con Leon. Parece que conversacin de lo ms interesante. Evelin se sent en una silla. Quieres que trocee unos tomates? Con ese vestido, ser mejor que no hagas nada. Adems, tu mano... Evelin llevaba vendada la mano izquierda. Aquella maana, al salir hacia Stanbury, lo haba atribuido a un accidente jugando al tenis. Evelin jugaba al tenis muy a menudo, iba cada da al gimnasio, haca footing y tomaba clases de aerbic, pero era muy torpe, muy poco gil debido a su gordura, y sola tener accidentes o hacerse dao a todas horas. A Jessica no le sorprenda: su figura no la acompaaba. No es que fuera un poco regordeta, no, era absolutamente gorda y pareca que no paraba de engordar. Se pasaba todo el da en la cocina, ingiriendo caloras en forma de pasteles, chocolate y copas de vino, y sus actividades deportivas no podan compensar ese exceso de alimentacin. No pareca feliz pese a vivir en una casa preciosa y tener un marido como Tim. No trabajaba ni tena hijos, y Tim, que era psiquiatra, se pasaba el da en su consulta, con la que tena mucho xito y ganaba mucho dinero. La mayor parte del tiempo Evelin estaba sola. Era la ms pura imagen de la soledad y la derrota. Hace seis aos le haba contado una vez Patricia sufri un aborto espontneo y perdi el beb que esperaba. Desde entonces no ha logrado volver a quedarse embarazada. Creo que le cuesta aceptarlo. Qu piensas hacer estas vacaciones? le pregunt Evelin. Volvers a pasear como una posesa? Desde el principio, Jessica haba desconcertado a todos con su pasin por los paseos, interminables y solitarios. Cada da dedicaba dos o tres horas a dar vueltas por ah, sin importarle que lloviera o hiciera sol. A veces nadie la vea en todo el da. Jessica saba que Patricia la criticaba por eso; opinaba que se apartaba del grupo y que iba muy a la suya. Alexander se lo haba dicho. Quiz alguna vez podras invitarlas a que te acompaaran, no? le haba comentado, o quedarte con ellas. Si no, pueden estn manteniendo una
Pgina 21
Charlotte Link del silencio acabar pensando que te caen mal...
Despus
Puede que me caigan bien pero que no quiera tenerlas todo el da enganchadas a m, no te parece? Patricia y Evelin se pasan el da en el campo, mirando cmo montan las hijas de Patricia, y, la verdad, eso no me atrae lo ms mnimo. Slo digo que podras hacerlo de vez en cuando. Compartir un poco. Comprobar que tenis cosas en comn. Jessica ya haba intentado hacer caso a su marido en algunas ocasiones, pero se haba aburrido mortalmente. Diane y Sophie montaban a caballo en un circuito circular mientras Patricia comentaba todos y cada uno de sus movimientos y se pasaba horas contando ancdotas de la vida de sus hijas. Siempre era lo mismo. Slo hablaba de su familia. De sus nias y su marido. De su marido y sus nias. Como mucho, de vez en cuando se refera a alguna de las amigas de sus hijas o alguno de los pleitos de su marido, que era abogado segn ella, uno de los mejores y ms prestigiosos de Mnich. El mundo de Patricia era tan perfecto y prspero que resultaba excesivo para cualquier persona normal. Jessica dudaba que tanta perfeccin pudiera ser cierta, y adems le pareca una falta de respeto que dedicara tanto tiempo a hablar de sus hijas delante de Evelin, teniendo en cuenta el trauma que sta haba sufrido aos atrs. Al principio no entenda por qu Evelin aceptaba pasar tanto tiempo con Patricia, pero luego pens que, en el fondo, lo que buscaba era identificarse con ella. Daba la impresin de que Patricia fuera un modelo para Evelin, un ideal. Y por eso tambin intentaba practicar todos los deportes que ella dominaba. El problema era que Patricia disfrutaba al ver lo patosa que era Evelin. Jessica mir a Evelin, ah sentada en la cocina, con su bonito traje de seda, gorda y pesada, y pens que era la ms infeliz de todos ellos. Su mirada siempre estaba triste y pareca que nadie se hubiera tomado jams la molestia de hablar con ella. Sinti el impulso de acercrsele, sentarse a su lado, pasarle el brazo por los hombros y preguntarle qu la entristeca, pero en ese momento se abri la puerta de la cocina, entr Patricia y, como siempre, pese a medir apenas metro sesenta y tener una figura aniada y frgil, pareci llenar por completo la estancia y dominarlo todo con su presencia. No importaba lo que hiciera: Patricia era siempre extraordinariamente intensa, y mucha gente la consideraba tambin extraordinariamente agotadora. Llego tarde dijo. Lo siento. Su larga melena rubia brillaba a la luz del atardecer. Llevaba un ajustado traje verde botella de estar por casa, perfecto para la cocina pero al mismo tiempo suficientemente elegante para adecuarse a la cena y ofrecer en todo momento una imagen impecable. Se trataba
Pgina 22
Despus
de una de aquellas prendas que hacan que Jessica se preguntara cmo era posible que ciertas mujeres dieran siempre con ellas. Se sent en el borde de la mesa de la cocina. Tpico de ella: Nunca se dejara caer, como Evelin, en una silla. Tena siempre mucha energa, una especial agilidad en todo lo que haca. Acabo de hablar con la seora Collins. Es la persona ms incompetente del mundo. Porque, a ver, cmo se entiende que deje entrar en la casa a un desconocido slo porqu le ha dicho que es pariente mo y tiene que arreglar la calefaccin? Al menos poda haberme llamado para consultrmelo! Jessica suspir. Patricia llevaba varios das hablando de lo mismo. Inmediatamente despus del suceso, es decir, de haber llamado a la seora Collins y haberse enterado del episodio del desconocido, los haba llamado a todos para explicarles la historia. Y durante el vuelo de Mnich a Leeds no haba dejado de quejarse de lo mismo. Estaba muy exaltada, y ms teniendo en cuenta que su marido pareca no dar importancia al asunto. No entiendo cmo Leon est tan tranquilo! repeta continuamente en el avin. Ese hombre podra ser peligroso. Un criminal, o un violador, o yo qu s! Y tenemos dos nias pequeas. Oh, Dios mo, no podr relajarme en todas las vacaciones! Y la verdad es que no se relajaba. La seora Collins me ha dicho que el tipo pareca decir la verdad. No entiendo cmo se puede ser tan tonta. Ni que pudiramos fiarnos de las apariencias! Pero qu se ha credo?, que los asesinos van por la vida con pasamontaas negro y barba de tres das? Si al menos supiramos qu buscaba! El caso es que no ha robado nada observ Evelin. Era la quinta o sexta vez que deca lo mismo, aunque Jessica pens que no se trataba de falta de imaginacin o inteligencia, sino de una reaccin inevitable: la insistencia de Patricia en el tema del misterioso desconocido los obligaba a todos a repetirse hasta la saciedad. A esas alturas haban agotado todas las hiptesis y ya no tena sentido continuar con el tema. Sin embargo, la propietaria de Stanbury an tena cuerda para rato. Ha estado investigando dijo; eso es evidente. Quiz intentaba encontrar el modo de entrar en casa por la noche, o dej abierto algn ventanuco del stano para sorprendernos ms adelante. Lo comprobar se ofreci Jessica. Qu crees que hice en cuanto llegamos? repuso Patricia. Pues meterme en ese maldito stano y asegurarme de que todos los
Pgina 23
Despus
ventanucos estuvieran bien cerrados y la puerta bien atrancada. Se estremeci teatralmente. Por Dios, ah abajo hay polvo por todas partes! Y un montn de trastos. Hace siglos que nadie baja a ordenar o limpiar. Me parece muy improbable que ese tipo pretenda volver dijo Jessica. La casa ha estado deshabitada desde Navidad. Totalmente deshabitada. De modo que si hubiera querido colarse, lo habra hecho en cualquier otro momento, no crees? Para qu esperar a que llegsemos? Es absurdo. Y por qu arriesgarse a que la seora Collins le viese la cara, o decirle su nombre? Si hubiese querido robar algo, dispuso de tres meses para hacerlo sin ningn problema. Adems, aqu no hay mucho que robar. Ya, pero eso l no puede saberlo. Siempre echamos las cortinas al marcharnos y nadie puede ver el interior de la casa. Bueno, pero ahora s lo sabe. Por lo visto ha estado observndolo todo detenidamente, y aqu no hay nada por lo que merezca la pena arriesgarse. Quiz no se trate de un ladrn, sino de un manaco sexual aventur Patricia, que era terca como una mula. Un loco perverso que pretende violarnos y asesinarnos a todos al caer la noche. Evelin palideci. No digas esas cosas! gimi. No podr pegar ojo en todas las vacaciones! Patricia la mir con dureza. No conseguiremos que las cosas se arreglen slo por dejar de hablar de ellas. Pero qu conseguiremos pintndolo todo tan negro? Jessica tema que acabaran discutiendo y decidi intervenir. Y si de verdad es pariente tuyo? pregunt, como quien no quiere la cosa. Patricia la fulmin con la mirada. No tengo ningn pariente en Inglaterra. Cmo puedes estar tan segura? Quiz se trate de un primo tercero, o ms lejano an, o de algn pariente poltico, yo qu s! Tu abuelo era ingls, as que parte de sus parientes deben de ser de aqu, no? No, mi abuelo form su familia en Alemania, y mi padre me record muchas veces que de la rama inglesa no qued nadie. Cuando volvi a Inglaterra comprob que estaba solo. Cmo lo sabe? Quiz quedara alguien que no lleg a ponerse
Pgina 24
Despus
en contacto con l. Podra ser que ese tipo slo intentara presentarse y hablar un rato contigo. Pues vaya modo ms raro de presentarse! Por qu no viene, me dice quin es, me deja que le ofrezca un t y luego se marcha? Quiz quera eso. Vino creyendo que nos encontrara, pero no estbamos, y entonces se top con la seora Collins y decidi aprovechar la oportunidad de echar un vistazo a la casa. Es posible que se muriera de curiosidad por saber ms cosas de su... prima alemana, o lo que sea. Pues... Est claro que no son maneras de hacer las cosas. Nadie debe entrar en las casas ajenas. Pero se trata de una hiptesis ms, tan posible como la de tu manaco sexual. Patricia no pareca nada convencida. Ya, bueno dijo, sin ganas. Jessica abri la nevera y sac una botella de vino. Vamos dijo, tomemos una copa las tres juntas. Sin los hombres. Brindemos por que el manaco de Patricia sea en realidad un buen hombre del que lleguemos a hacernos amigos. Fuera empezaba a oscurecer y en la cocina se hizo el silencio. El agua herva en el fuego. Jessica mir por la ventana y vio acercarse a los paseantes por el jardn. Tim tena los labios tan apretados que su boca se haba convertido en una lnea recta. Leon hablaba y gesticulaba. Esos dos tienen un problema, pens Jessica, sorprendida y algo inquieta. Qu extrao. En aquel grupo nunca haba problemas. Eso era lo que lo haca tan especial: que nunca haba nada que los alterase o sacase de la normalidad.
Ricarda no se dej ver durante la cena. Alexander ni siquiera pudo hablar con ella porque no logr encontrarla, ni en su habitacin ni en el resto de la casa, as que se sent a la mesa con cara de pocos amigos, mientras Patricia se dedicaba a bombardearlo con sus agotadoras observaciones. No entiendo cmo se lo permites. Slo tiene quince aos! Es una edad muy difcil y quiz est vindose con algn chico. Acaso quieres que te haga abuelo tan pronto? Por Dios, Patricia! exclam Alexander, harto, y se pas la mano por la cara. Todava no hemos llegado a ese extremo.
Pgina 25
Despus
Ah, no? Y cmo lo sabes? Si ni siquiera sabes dnde est! Y no es que tengas mucha influencia sobre ella, que digamos. Al fin y al cabo, ests separado. Ya sabes que nunca me gust demasiado el modo en que Elena educaba a vuestra hija. Le dio demasiada libertad. Claro, atarla corto habra significado tener que ocuparse ms de ella, y eso habra sido demasiado para la seora. Cuando pienso en el tiempo que paso yo ocupndome de Diane y Sophie... pero no, eso habra sido excesivo para Elena! Jessica siempre se asombraba de la dureza y la falta de tacto con que todo el grupo sola hablar de la ex mujer de Alexander. A fin de cuentas haba pasado muchos aos con ellos, compartido muchas vacaciones en Stanbury, convivido, charlado y redo con todos en multitud de ocasiones. Quiz incluso les haba abierto su corazn. Pero desde su separacin pareca haberse convertido en una extraa. Decidi intervenir en la conversacin porque Alexander pareca haberse quedado indefenso ante la rfaga de recriminaciones de Patricia. No hace falta pensar siempre lo peor dijo. Es muy normal que una nia de la edad de Ricarda necesite alejarse un poco de la familia y seguir su propio camino. Yo tambin lo hice, a su edad. Pues mis hijas no lo harn respondi Patricia con seguridad, mientras las nias, que segn Jessica eran ya el colmo de la vanidad, sonrean dndole la razn. Leon propuso un brindis por las vacaciones que empezaban y todos entrechocaron las copas. En aquel instante el viejo comedor de madera se inund de una calidez que irradiaba amistad, confianza y afinidad. Era lgico que todos hubieran acabado dependiendo de aquella estructura de grupo, casi familiar, compartida durante tantos aos. Jessica observ a los tres hombres, que eran amigos desde el colegio. Alexander, Leon y Tim. Siempre bamos juntos a todas partes le haba explicado Alexander en una ocasin. De hecho, lo hacamos todo juntos. Y estamos encantados de haber podido mantener esta amistad pese a que cada uno haya seguido su propio camino. Poco antes de la cena, Jessica haba preguntado a Leon si haba sucedido algo entre l y Tim. Os habis peleado? Os vi pasear por el jardn y... Leon tuvo que contener la risa. Enfadado? No, por Dios! Nos has malinterpretado. Tim me hablaba de su ltimo caso y yo lo escuchaba con mucha atencin. Seguramente tomaste nuestra concentracin por mal humor, pero te juro que no hay ningn problema. Jessica estaba segura de no haberse confundido en absoluto,
Pgina 26
Despus
pero saba muy bien que si se trataba de desentraar desavenencias entre los miembros del grupo, insistir no serva de nada. As pues, lo que hizo fue dirigirse a Tim durante la cena. Tim, he odo que ests trabajando en un caso muy interesante. Puedes hablarnos del tema? Bueno dijo l, ahora mismo no estoy en nada en concreto. Lo que sucede es que he empezado a hacer el doctorado. Y por qu quieres doctorarte? pregunt Patricia. Tu consulta funciona de maravilla, y tambin tus seminarios de autoayuda y autoestima. De verdad necesitas que la gente te llame doctor? Querida Patricia respondi Tim, yo opino que una de las cosas ms interesantes de la vida consiste en ir marcndonos nuevos retos y desafos a los que entregarnos en cuerpo y alma. No se trata de conseguir slo lo que necesitamos, sino de progresar sin descanso y de subir cada da un poco ms el listn. Qu tema has escogido? pregunt Jessica. Estaba claro que a Tim le encantaba ser el centro de la conversacin. La dependencia contest. La dependencia entre personas? Exacto, y tambin la que se establece entre el responsable de un hecho y sus vctimas, por ejemplo. Quin asume cada papel y por qu. Qu provecho saca cada uno de la situacin. Parece interesante dijo Jessica. Lo es afirm Tim con un deje de suficiencia, pero tambin es muy complejo, y requiere mucho trabajo. Voy a estar muy ocupado durante estas vacaciones. Cunto hace que has empezado? se interes Patricia. Todava me encuentro en los preliminares. Estoy intentando encontrar y analizar unos cuantos tipos de personalidad que me sirvan para presentar y demostrar con sencillez mi teora. Patricia solt una risita nerviosa. Entonces puede ser peligroso estar cerca de ti, no? Al final nos veremos reducidos a simples cobayas. Puede confirm Tim. Ella lo mir fijamente. Bueno, pero no creo que yo te sirva. Es evidente que ni haciendo un esfuerzo podra atriburseme ningn tipo de
Pgina 27
Charlotte Link del silencio dependencia. Ests segura? replic Tim.
Despus
Los ojos de Patricia brillaron de sorpresa y contrariedad. Me encantara ver si eres capaz de encontrar algo as en mi vida! En realidad salta a la vista. Dependes completamente de la imagen que pretendes dar. La de la perfecta Patricia. La de esposa y madre perfecta. Con sus hijas perfectas y su marido perfecto en su casa perfecta. La de duea de una vida perfecta, en definitiva. Y en este sentido dependes total y absolutamente de Leon. No podras representar sola esa imagen familiar, y, como necesitas su cooperacin, a cambio le haces... ciertas concesiones. Patricia se haba puesto roja como un tomate y estaba tan tensa y erguida en su silla que pareca haberse tragado una escoba. A qu te refieres exactamente? repuso con un hilo de voz. Tim se inclin de nuevo sobre su plato. Creo que ya nos entendemos dijo, mientras se llevaba el tenedor a la boca, sin mostrar la menor emocin. Rein un tenso silencio, hasta que oyeron abrirse y cerrarse la puerta principal. Ha de ser Ricarda! dijo Patricia a toda prisa, aliviada de dejar de ser el centro de atencin. Alexander, deberas ir a verla y reirla por... Alexander hizo ademn de levantarse, pero Jessica le puso la mano en el brazo y dijo: No vayas. Ahora slo conseguiras empeorar las cosas. Mejor habla con ella por la maana. No pensaba ir a hablar con Ricarda respondi Alexander. Slo quera darles a todos una noticia. Sonri. Yo... Pero las uas de Jessica se hincaron con fuerza en su brazo, y ella le suplic en un susurro: No! Por favor, no. Los dems los miraron asombrados. Qu sucede? pregunt Evelin. Alexander volvi a sentarse. No te entiendo le dijo a Jessica, que se levant sin ms y murmur: Voy a ver cmo est Ricarda.
Pgina 28
Despus
Saba que no lograra hablar con la chica y que le dara con la puerta en las narices, pero, aun as, sali del saln presurosa y empez a subir la escalera.
Pgina 29
Despus
Se despert a medianoche, sin saber exactamente por qu. Tena que haber sucedido algo inquietante, pues el corazn le palpitaba y senta una angustia difusa que no poda atribuir a nada en concreto. Ya haba estado varias veces en Stanbury, pero sta era la primera que dorma en una cama diferente. Quiz era eso... Pero entonces vio el hilo de luz que sala por debajo de la puerta del bao, y en ese preciso instante se dio cuenta de que estaba sola en la cama. Oy el ruido del agua en el lavabo. Ya saba qu la haba despertado. Suspir. Haca semanas que no le pasaba. Empezaba a ser inevitable que volviera a tener una de aquellas noches. Encendi la lmpara de su mesita, sac los pies de la cama y ech una mirada al despertador, que estaba en el suelo. Eran casi las cuatro. Como siempre. Llam quedamente a la puerta del bao. Alexander? l no respondi, y ella entr. Estaba frente al lavabo, mojndose la cara con agua fra del grifo. Tena la cara blanca como el papel y el cuerpo le temblaba. Alexander! dijo ella, acercndose y ponindole una mano en el hombro. Has vuelto a tener pesadillas? l asinti. Cerr el grifo, cogi una toalla y se sec cara y manos. Ni siquiera el agua fra haba devuelto algo de color a sus mejillas. Perdona si te he despertado dijo. Me temo que he vuelto a hablar, o a gritar. No lo s. De hecho acabo de desvelarme ahora. Adems, no importa. Se sent en el borde de la baera y lo atrajo suavemente hacia ella. Por qu no me explicas de una vez qu es eso que sueas? Qu te inquieta tanto?
Pgina 30
Charlotte Link del silencio l neg con la cabeza. No servira de nada. Pas hace mucho tiempo.
Despus
Hablar siempre ayuda. Quiz el problema sea precisamente que te lo guardas demasiado dentro de ti. l volvi a negar con la cabeza y se frot los ojos, enrojecidos de cansancio. No. Hay ciertas cosas que... que es mejor no remover. Hay que dejar que sigan descansando donde estn. En el pasado. Jessica suspir. El problema es que no descansan. Continan molestndote, agobindote, inquietndote. No dejan que las domines. Alexander movi la cabeza y ocult el rostro entre las manos. Jessica supo que aquella conversacin sera tan intil como las dems. Haban vivido infinidad de noches como aqulla, sentados en el bao de su casa, a veces en la cocina o simplemente en la cama. Alexander se despertaba de un sueo gritando y tardaba un rato en controlar sus temblores. La primera vez, poco antes de su boda, Jessica pens que se trataba de una pesadilla de esas que nos despiertan a todos de vez en cuando, aunque ya por entonces se qued sorprendida de su intensidad y de que Alexander necesitara tanto tiempo para tranquilizarse. Le pregunt qu haba soado, evidentemente, pero l dijo que no se acordaba. No lo recuerdo... Haba algo que me inquietaba pero... ahora est todo borroso... Sin embargo aquello volvi a pasarle una y otra vez, y a Jessica no le cupo la menor duda de que haba un motivo claro y concreto. Aun as, y pese a sus esfuerzos, no consigui que Alexander se lo explicara. A veces le deca que ni l mismo lo saba, y otras, en cambio, que prefera no tocar el tema. Si no quieres hablarlo conmigo le haba dicho ella una vez , hazlo con otra persona. Qu tal con tus amigos? Leon y Tim? Alexander casi se enfad. Pero qu dices? Los hombres no hablamos de estas cosas. Qu, yo te cuento mis pesadillas y t me cuentas las tuyas? No, eso s que no. Ni en broma. Y si vas al psiclogo? l le lanz una mirada dndole a entender claramente que desperdiciaba su tiempo si dedicaba un solo segundo ms a eso. Ahora Alexander levant la cabeza y la mir. Al menos sus labios haban recuperado algo de color. Vuelve a la cama le dijo. Dame un segundo y te sigo.
Pgina 31
Charlotte Link del silencio Pero... Por favor. Ya sabes...
Despus
S, ya saba. Saba que en aquellos momentos prefera estar solo. Que lo agobiaba su preocupacin. Precisamente l, que siempre buscaba su compaa y no dejaba de repetir lo mucho que la necesitaba y lo importante que era para l; l, que quera tenerla siempre lo ms cerca posible, la mantena obstinada y conscientemente alejada de aquel captulo de su vida. Jessica se levant, le pas la mano por el pelo, revuelto y hmedo de sudor, y volvi a la cama. Por la ventana entreabierta se colaba el aire fro de la noche, y ella se sumergi tiritando entre las sbanas. Se qued en silencio y escuch atentamente. En el bao no se oa nada. l deba de estar sentado, esperando a que algo en su interior se tranquilizase. Algo que slo l conoca. Y cuando lo consiguiera volvera a la cama y pasara el resto de la noche volvindose de un lado a otro, y al da siguiente estara cansado y tendra cara de pocos amigos, aunque con el paso de las horas ira mejorando, como siempre sucede a quienes saben que de momento han superado el peligro. Jessica se puso de lado. Aunque pensaba que estaba completamente desvelada, se durmi enseguida y ni siquiera oy a su marido volver a la cama.
Pgina 32
Despus
Se llamaba Geraldine Roselaugh; un nombre que hasta ella misma consideraba teatral. Pero su fsico lograba darle sentido y ponerla a la altura. Era imposible que alguien pasara por su lado sin darse la vuelta para admirarla. Tena el pelo negro azabache, largo hasta la cintura, y unos brillantes ojos verdes algo cados hacia los lados. Sus pmulos elevados conferan cierta ternura a su plido rostro, y sus labios carnosos le daban un toque de sensualidad. Sus medidas eran perfectas, y su agenda, como el de toda modelo, estaba llena a rebosar. Tena veinticinco aos y saba que poda salir cada tarde con un hombre diferente, interesante y rico, y beber champn y dejarse mimar. La pregunta era por qu no poda librarse de las garras de Phillip Bowen y de la fatal atraccin que senta por l. Sobre todo teniendo en cuenta lo poco que l se esforzaba por cuidar su relacin. Phillip era el nico culpable de que Geraldine estuviera all aquella tarde de abril, poco antes de Semana Santa, en el pequeo bar del Fox and Lamb, un hotelito al oeste de Yorkshire, esperndolo. ltimamente no haca otra cosa que esperar. A veces tena la sensacin de que ms all del estrs que le provocaba su trabajo su vida no consista en otra cosa que esperar a Phillip Bowen. Antes de aquel viaje ni siquiera haba odo hablar del pueblo de Stanbury, y jams haba estado en el condado de Yorkshire. Su trabajo la haba llevado a diferentes metrpolis europeas, incluso a Nueva York, y las vacaciones las pasaba siempre en el sur, en algn lugar con playas de arena blanca, palmeras y cielo azul. Tambin haba estado una vez en Escocia, que la enamor por su magnificencia, y haba descubierto muchos lugares de un romanticismo solitario y salvaje. Pero Yorkshire... Stanbury, aquel pueblecito minsculo, estaba a un tiro de piedra de Haworth, el lugar que se haba hecho clebre por haber visto nacer a las hermanas Bront. Los turistas podan visitar la casa donde vivieron, y, tal como aconsejaba la gua turstica, dar un paseo junto al pantano que haba cerca de all y conduca hasta las ruinas del casern Top Within, supuesta inspiracin de la archifamosa Cumbres borrascosas. Geraldine tena pensado dar aquel paseo esa
Pgina 33
Despus
misma tarde, y Phillip haba prometido que la acompaara. Haca una hora que tena que haber vuelto. Haba querido ir una vez ms a Stanbury House y, por supuesto, se retrasaba. Como siempre. Ella, cansada de esperarlo en la habitacin, haba bajado al bar, donde al medioda servan un bufete libre. En una mesa de la esquina haba una familia: cuatro nios insoportables y sus pobres y desesperados padres, que intentaban olvidarse por unos segundos de sus hijos y decidir qu iban a pedir para comer, pero sin lograrlo. La madre, plida y agotada, pareca dispuesta a vender su alma al diablo por volver a aquella etapa de su vida en que su marido y ella estaban solos y no haban sido bendecidos con aquella tropa de malvados retoos. Geraldine, en cambio, pens que ella lo dara todo por encontrarse en la situacin de aquella mujer. Siempre haba tenido claro que quera formar una familia. De hecho siempre haba aspirado a llevar una vida de lo ms aburguesada. Tena diecisis aos cuando la descubrieron y lanzaron al mundo de la moda, pero ella nunca dej de tener los pies en la tierra ni olvid que slo podra dedicarse a aqulla profesin durante unos aos. La carrera de modelo es una de las ms cortas que existen, y Geraldine siempre haba pensado que al cumplir los treinta estara casada y sera madre de dos nios. Pero a esas alturas pareca que nada iba a ser segn lo previsto. Bebi un trago del agua que haba pedido, sin dejar de lanzar miradas hacia la puerta con la esperanza de que Phillip apareciera. Nada. El aroma que le llegaba del bufete era muy tentador, pero se esforz en no pensar en la comida. Su cuerpo era su herramienta de trabajo, y, si lograba mantenerse firme durante el da, quiz aquella noche pudiera ir a cenar a algn sitio romntico con Phillip, e incluso beber un vaso de vino y hablar un poco sobre el futuro. Adems, tena pensado recordarle que haba renunciado a una lucrativa oferta en Roma por ese viaje a Yorkshire, y que por su culpa se haba peleado con su agente y... Se interrumpi y esboz una triste sonrisa. Si le dijera eso, Phillip podra responderle que l no le haba pedido que lo acompaara. Lo cual era cierto. Haba sido ella, y slo ella, la que se haba sentido incapaz de dejarlo marchar solo. Y esta vez Lucy, su amiga y agente, se haba enfadado de verdad. No puedes permitrtelo! haba gritado, dando un golpe en la mesa con la palma de la mano. No eres una estrella, acaso tengo que recordrtelo? No eres ms que una modelo de fotos; bastante bien pagada, por cierto, pero eso es todo. Y tienes veinticinco aos! Ya has cruzado el ecuador de tu carrera, cario. Tendras que pasarte los prximos dos o tres aos, en los que an tendrs abierto el grifo de este trabajo, concentrada en conseguir un buen colchn econmico para el futuro. Claro que eso en tu caso
Pgina 34
Charlotte Link del silencio parece imposible, porque eres t quien mantiene a ese to!
Despus
Lucy nunca le haba hablado en aquel tono, pero era evidente que no estaba dicindole nada nuevo. Geraldine saba que su amiga tena razn. Nunca haba intentado engaarse a s misma. Pero es que no puedo evitarlo, Lucy haba musitado. Necesito estar cerca de l. Lo necesito. Es muy importante para m. Pero es que no ha hecho ms que decepcionarte desde que lo conoces! Algn da... ... cambiar? Eso no te lo crees ni t! Ya ha cumplido los cuarenta! No es un adolescente de esos que hacen el loco durante una etapa y despus recuperan la cordura. Este to es as, querida, est un poco tocado, y seguir estndolo! Pese a todo, ella se march con l a Yorkshire, por supuesto, aunque saba que era un error y en el fondo reconoca que Phillip era exactamente lo opuesto de lo que ella peda al futuro, es decir, esa familia con cuatro hijos que estaba sentada a la mesa del rincn. Debera levantarme pens, ir a la habitacin, recoger mis cosas y volver a Londres. Vivir mi propia vida y olvidar a este hombre. Justo en ese momento se abri la puerta y Phillip entr en el local. Su pelo oscuro estaba alborotado por el viento, y arrastraba consigo un olor a sol y tierra que le sentaba mejor que el de tabaco que sola acompaarlo a todas partes. Llevaba tejanos y un jersey azul marino de cuello alto, y Geraldine se sinti de pronto algo incmoda con su atrevido y elegante vestido de cuero. l ech una ojeada al bar, la vio y se dirigi hacia ella. Llego tarde. Lo siento. Se sent y seal el vaso de agua. sta va a ser toda tu comida, otra vez? Comida y desayuno, s. Pues ten cuidado, no vayas a engordar! Mir hacia el bufete. Te molesta si tomo algo? Esperaba que saliramos a cenar juntos. Una cosa no quita la otra. Es que me apetece picar algo. Se levant y se dirigi al bufete. Ella lo mir y se pregunt a qu poda deberse la fatal atraccin que ejerca sobre ella. Al fin y al cabo, deba de haber algn motivo, no? No poda ser slo su fsico, ya que en su profesin conoca continuamente a chicos guapos. Pero tampoco eran los clsicos valores espirituales y morales. Es decir,
Pgina 35
Despus
seguro que los tena, pero no es que los manifestase demasiado. Sola comportarse con amabilidad, pero de una manera extraa e indiferente; sin implicarse. Sin complicarse. Geraldine saba que l no haba tenido una vida fcil, y a menudo intentaba convencerse de que sa era la causa de su incapacidad para mantener una relacin o establecer lazos de unin, pero ni ella misma se lo crea. Quiz fuera simplemente que Phillip era el amor de su vida, y en cambio ella no era el amor de la vida de Phillip. Que l estaba cmodo a su lado porque era guapa e inteligente y estaba dispuesta a hacerlo todo por l, pero que no la amaba. Al final resultara sencillamente que no la amaba. Quiz t tampoco lo amas le haba dicho Lucy en una ocasin. Quiz slo dependas sexualmente de l. Ella lo haba negado categricamente, descartando de plano aquella posibilidad. Tonteras. Yo no soy as. Ya me conoces. Me imaginas alucinando por irme a la cama con alguien? No hace falta que alucines. Slo que dependas sexualmente de l. En lo ms profundo de su ser, y pese a que se negaba a aceptarlo y haca siempre lo imposible por convencerse de lo contrario, Geraldine saba que Lucy tena razn. Su relacin con Phillip se basaba principalmente en la sexualidad. Era adicta a estar en la cama con l. Era adicta incluso a esa indiferencia con que l la amaba. Nunca le faltaba el respeto, pero tampoco prestaba demasiada atencin a sus necesidades. Era un acto de amor en el que l estaba tan lejos de ella como durante el resto del da. A veces, en los brevsimos momentos en que se atreva a admitirlo, se preguntaba desesperadamente cmo era posible que deseara tanto algo que no era bello ni emocionante ni le aportaba felicidad, sino que, ms bien al contrario, la haca sentirse pura y llanamente utilizada. Esto no es lo que quiero, no es lo que quiero, no es lo que quiero! Phillip volvi a la mesa con una jarra de cerveza en una mano y un plato de arroz al curry en la otra. Te he trado un tenedor le dijo, por si quieres picar un poco. Aquel gesto era tan sumamente atento para lo que la tena acostumbrada que ella no pudo evitar ponerse alerta. Seguro que enseguida le dira algo desagradable. Qu sucede? le pregunt, sin tocar el tenedor.
Pgina 36
Despus
Phillip suspir y empez a comer con apetito, sin responder a su pregunta. Esta tarde no podr ir contigo de paseo por los terrenos de las Bront le dijo al cabo. Quiero hacer una visita a Patricia Roth. Pero ibas a hacerla maana! Ya, bueno, he cambiado de opinin. Estoy demasiado nervioso para esperar. Adems, el tiempo apremia. Si se niega a hablar conmigo, como imagino, tendr que empezar a mover otros hilos, y no quiero perder el tiempo. En los ltimos aos Geraldine se haba vuelto ms susceptible, y aquellas palabras le formaron un nudo en la garganta. Perder el tiempo repiti. Te parece que dar un paseo conmigo es perder el tiempo? l intent acercarle a la boca una cucharada de arroz al curry, pero ella la rechaz. No, gracias. No tengo hambre. De verdad. He venido aqu por Stanbury House dijo Phillip. En cierto modo, todo lo que no tenga relacin con ello es perder el tiempo. No tiene nada que ver contigo. Pero me lo prometiste. Fuiste t quien insisti en venir, una y otra vez, hasta que al final te dije que s para que no me agobiaras. Pero yo no quera. Adems, puedes pasear sola perfectamente. Las lgrimas se le agolparon en la garganta. Rog ser capaz de contenerlas y no romper a llorar. He venido hasta aqu slo por ti, no para pasear sola! Ya, pero yo no te he pedido que lo hicieras, por Dios! Empuj su plato an medio lleno hacia el centro de la mesa, enfadado porque ella le haba fastidiado la comida. Y haz el favor de no llorar! Te expliqu claramente por qu vena a Yorkshire y jams te ped que vinieras conmigo. Fuiste t quien quiso acompaarme, as que no esperes que ahora cambie mis horarios por ti. Pero pensaba... l sac un cigarrillo arrugado del bolsillo del pantaln. S?, qu pensabas? Qu haba pensado? Acaso haba credo realmente que en Yorkshire se comportaran como una pareja feliz, o simplemente como una pareja? Que daran paseos, iran de excursin, pasaran las tardes en bonitos restaurantes al calor de la chimenea y durante el da haran picnics a orillas de los lagos? Que se amaran sobre la
Pgina 37
Despus
hierba? Que veran rebaos de ovejas y contemplaran embelesados el cielo azul con pequeas nubes blancas y oleran la hierba hmeda de roco? Que disfrutaran de una primavera inglesa con los sentimientos y las caricias a flor de piel? S, para ser sincera, eso era precisamente lo que haba credo: que all, lejos de Londres y del tumulto de la gran ciudad, sin coches ni autobuses ni gente empujndose por la calle ni olor a gasolina ni ruido, lejos de la horrible buhardilla en que viva y de los bares con olor a tabaco en que sola pasar noches enteras, Phillip cambiara. En algn ingenuo recoveco de su cerebro se haba imaginado realmente una especie de efecto curativo de la naturaleza. Deseaba creer que en Yorkshire l reconocera los verdaderos valores de la vida y se dara cuenta de que la existencia que llevaba hasta entonces acabara por volverlo infeliz. Pero, por supuesto, todo segua como siempre, y ni el escenario del pantano ni la soledad lograran cambiarlo lo ms mnimo. Phillip era Phillip, y Geraldine era Geraldine. Y entre ellos todo seguira igual. Se levant, porque de pronto sinti que al final no lograra contener las lgrimas. Entonces, no te importa si me marcho? le pregunt con un tono que son forzado y extrao hasta para ella misma. Como ir sola de todos modos, no tiene mucho sentido que me quede aqu sentada y espere a que acabes. Me dejas el coche? La ltima pregunta era ms bien retrica, porque el coche era suyo. Phillip no tena. Si ella no se lo hubiera dejado, l habra tenido que ir en tren hasta Yorkshire. Y de hecho instalarse de un modo mucho ms modesto, pues al fin y al cabo era ella quien pagaba la estancia en aquel pequeo y agradable hotel. Lo peor era que l ni siquiera lo valoraba, y Geraldine lo saba perfectamente.
Pgina 38
Despus
El malestar desapareci con la misma rapidez con que haba llegado. De pronto la habitacin dej de dar vueltas a su alrededor, y hasta dej de sentir nuseas. Se qued un rato ms, por si acaso, sentada en el borde de la baera, donde se haba puesto para estar cerca del vter en caso de necesidad. Pero no, pareca que de verdad se le haba pasado. Se levant y volvi al dormitorio, donde Alexander la esperaba preocupado, pasendose de un lado a otro. Mejor? le pregunt cuando la vio. Ella asinti. Siempre haba pensado que las nuseas se tenan slo por la maana, pero yo las tengo a todas horas dijo. Por eso no entiendo por qu quieres seguir guardando la noticia en secreto repuso Alexander. Tarde o temprano acabarn dndose cuenta de que vomitas varias veces al da, sin tener en cuenta que empezars a engordar, claro. Todava falta un poco para eso. Slo estoy en la undcima semana. Da lo mismo. Me gustara saber por qu ayer me impediste que diera a conocer la feliz noticia. En primer lugar me parece un golpe muy duro para Evelin. Desde que perdi a su beb... Pero eso fue hace un siglo! Ya hace tiempo que lo ha superado! En aquel momento, Jessica volvi a comprobar que hasta un hombre como Alexander, al que ella consideraba especialmente sensible e inteligente, era un perfecto ignorante de la psicologa femenina y no tena ni idea de lo que pasaba por la cabeza de una mujer aunque llevara aos siendo su amigo. Evelin no ha superado lo de su aborto ni de lejos. Slo podra aceptarlo, y aun as relativamente, si volviera a quedarse embarazada. Pero no estoy segura de que eso sea posible, despus
Pgina 39
Charlotte Link del silencio de tantos aos... No tener hijos es algo muy duro para ella. Alexander pareci sorprendido.
Despus
Nunca lo hubiera dicho. Admito que es un poco introvertida pero... pero en general parece muy... equilibrada. Equilibrada? Pero bueno... Evelin no es equilibrada en absoluto. Supongo que hay otras cosas que se deben tener en cuenta, lo s, pero de todos modos me parece que anunciar pblica y oficialmente mi embarazo sera un error. Pero no podrs mantenerlo en secreto para siempre. Ya. Slo creo que lo mejor ser decrselo a ella antes que a Patricia, y en privado. Y a Tim? l es psiquiatra y quiz pueda escoger las palabras adecuadas para darle la noticia. S, quiz. En cualquier caso Jessica se sent en la cama y se puso las zapatillas de deporte, la primera persona a la que deberamos decrselo es Ricarda. Pero t me dijiste que seguramente reaccionar mal. Y qu? Aun as debera ser la primera en saberlo. Es parte de la familia, los dems slo son amigos. Se levant y cogi su chubasquero. Voy a dar un paseo. Estar de vuelta a la hora de cenar. No vayas muy lejos. Y no te canses demasiado. Descuida. Se besaron con el cario y la dulzura de siempre. Haba momentos y aqul fue uno de ellos en que se sentan increblemente cerca el uno del otro. Jessica estuvo tentada de preguntarle otra vez por sus pesadillas, pero al final se abstuvo, porque pens que l no le respondera y lo nico que conseguira sera romper la magia del instante. En la escalera se encontr con Patricia, las nias y Evelin. Iban vestidas para montar a caballo, y estaba claro que se dirigan a los establos que haba cerca de Stanbury. Evelyn haba enfundado su rolliza figura en unos pantalones demasiado estrechos, y llevaba un jersey de lana de cuello alto que con aquel calor iba a hacerla sudar de lo lindo. El caso es que el jersey le cubra las caderas, y Jessica supuso que por eso lo llevaba. Sin embargo, Patricia pareci darse cuenta justo en ese momento y coment que era totalmente inadecuado. Es demasiado abrigado! Sube a tu habitacin y cmbiate de ropa! le dijo. Entonces vio a Jessica. Hola, Jessica, estaba buscndote. Quieres venir con nosotras? Vamos a ver cmo montan
Pgina 40
Charlotte Link del silencio Sophie y Diane.
Despus
Las dos nias lanzaron unas risitas nerviosas. Tenan diez y doce aos, y de hecho se pasaban el da rindose as. Por supuesto, Patricia, la madre perfecta, las haba vestido impecablemente para la ocasin: los pantalones de montar beige les quedaban como una segunda piel, las botas negras brillaban, y las blusas eran de un blanco inmaculado. Diane, la mayor, llevaba un jersey anudado con gracia sobre los hombros y el pelo recogido en una coleta. Igual que su hermana pequea, se comportaba con la seguridad y el desenfado de los nios mimados que disfrutan de una buena situacin econmica y familiar y estn acostumbrados a tener todo lo que desean. Prefiero ir a dar un paseo le dijo Jessica, y se sinti algo culpable porque precisamente el da anterior Alexander le haba pedido que se esforzara por pasar ms rato con el grupo. Pero saba que se sentira profundamente frustrada si tuviera que pasar dos horas en el campo mirando cmo montaban a caballo aquellas dos pequeas. Patricia la mir con frialdad. Como quieras dijo. Y t, Evelin, qu haces? Te cambias o no? Da igual, me quedo as respondi Evelin, ruborizndose ligeramente. Haz el favor de callarte, Patricia!, le habra gustado gritar a Jessica, no ves que con esos pantalones no puede llevar una camiseta corta y entallada como la tuya? Salieron de casa todas juntas. Al llegar al portal se encontraron con Tim, que observaba encantado la multitud de narcisos que abarrotaban la rotonda de csped que haba a la entrada del jardn. l se dio la vuelta para mirarlas. Sus ojos tenan un brillo especial. No es fantstica? les pregunt. Me refiero a la primavera. No es fantstica? Tim podra pasarse horas enteras mirando flores coment Evelin. Sobre todo en primavera corrobor l. Despus del largo invierno... Pero qu veo? dijo, acercndose al grupo. Vais a montar? Todas menos Jessica, se entiende dijo Patricia con acritud. Prefiere la soledad. Tim mir a Jessica con aquella mirada de psiquiatra que a ella le pareca incmoda y excesivamente penetrante desde su primer encuentro. Se trataba de una mirada que Tim poda lanzarte en
Pgina 41
Despus
cualquier momento, siempre que le pareciera oportuno, y con la que en pocos segundos borraba la distancia que lo separaba de ti. Jessica poda comprender que ciertas mujeres reaccionaran inmediatamente a aquella mirada y estuvieran dispuestas a confesarle sus ms ntimos secretos. As lo confirmaba tambin su xito profesional. Pero en su caso el efecto era el contrario: cada vez que l la miraba as le entraban ganas de dar un paso atrs. Evelin, Patricia y las nias subieron a uno de los coches aparcados en la entrada. La primera an estaba ruborizada. Tim las observ marcharse. Por qu no has querido ir con ellas? le pregunt de repente. Perdona? Bueno, nunca quieres ir con ellas, no? Ya me di cuenta en las pasadas vacaciones, y en las anteriores. Tus interminables paseos... Por qu lo haces? Esta vez dio realmente un paso atrs. La penetrante mirada de Tim la atravesaba de arriba abajo. No s por qu lo hago respondi con cierta insolencia, y tampoco pretendo saberlo. Como si no la hubiera odo, Tim continu: Elena tambin era as, lo sabas? La conoces? Es la primera mujer de Alexander. Claro, la he visto algunas veces, cuando trae a Ricarda a casa o vuelve a buscarla. Una mujer muy bella dijo Tim, realmente preciosa. Espaola. De pelo oscuro. Con unos maravillosos ojos de color castao dorado. Orgullosa. Serena. E intransigente. No poda creerlo. Era la primera vez que oa decir algo bueno sobre Elena. Siempre se mantena al margen continu Tim; iba a lo suyo. No daba tantos paseos como t pero se internaba en el bosque y se sentaba bajo algn rbol a leer, o se tenda a tomar el sol y meditaba, relajada. Patricia se pona muy nerviosa porque nunca haca nada con el grupo. No os gusta el individualismo, eh? Una vez ms, pareci como si no la hubiera odo. Lo que me gustara saber es por qu atrae Alexander a mujeres como vosotras. Cuando buscamos una pareja no la escogemos por casualidad. Ni siquiera cuando las cosas salen mal...
Pgina 42
Despus
Me consta que Alexander sufra por el comportamiento de Elena, y sin embargo... La mir, y ella supo lo que quera decir. ... y sin embargo yo soy como ella, verdad? Supones que mi comportamiento tambin lo har sufrir? Me pregunto si vuestro matrimonio funcionar respondi l, casi con simpata. Y cuando vio que ella iba a replicar, aadi, como quien no quiere la cosa: Qu te han parecido mis palabras? Sin saber muy bien cmo, Jessica fue capaz de recobrar la calma y decirle con dureza: Ahora no estamos en una de tus sesiones, Tim, y yo no soy una de tus pacientes. No necesito hablar de mi matrimonio contigo, ni ahora ni ms adelante. El brillo de los ojos de Tim, tan extraamente suave y agobiante a la vez, desapareci de repente, y su expresin se enfri. Entendido le dijo. Pero no se te ocurra venir a verme cuando tengis problemas, porque entonces ser yo quien no tenga ganas de hablar contigo sobre el tema.
Tard un rato en darse cuenta de que estaba caminando ms rpido de lo normal. La conversacin con Tim la haba molestado tanto que haba salido de all disparada, como si las prisas pudieran ayudarla a superar la tensin de aquel instante. Pero pronto empez a faltarle el aliento y le entr flato, y pens que agotarse de aquel modo no poda ser bueno para el pequeo que estaba creciendo en su interior. Tena mucho calor. El jersey se le pegaba a la espalda y tena la nuca empapada de sudor. Se sac la chaqueta y se la at a la cintura. Slo entonces empez a mirar alrededor. Como siempre, comenz a rodear el vasto terreno que perteneca a Stanbury House. En l haba diferentes caminos, que en su mayora serpenteaban por diferentes campos donde los brezos haban sustituido a los rboles y las ovejas pastaban a su antojo. Jessica ya conoca la mayor parte de ellos, los haba recorrido casi todos. Pero en esta ocasin debi de extraviarse, porque de pronto se encontr en una zona que desconoca. Era un terreno ligeramente elevado desde el que surgan, en ligera pendiente, campos de hierba verde atravesados por bajos muros de piedra. Las vacas pastaban a la sombra de los rboles. En el valle se oa el murmullo de un riachuelo. En algn lugar, en la distancia, pudo or el traqueteo de un tractor. El cielo, de un azul intenso, estaba plagado de nubecillas blancas. El sol brillaba con una fuerza casi estival... o bien se lo pareca a ella, despus de la prisa con que haba andado.
Pgina 43
Despus
Respir hondo un par de veces para tranquilizarse y se sent en la hierba. Cerr los ojos unos segundos. Un viento suave y reparador le acarici la frente. Todo va bien se dijo. No hay motivos para ponerse nerviosa. Tim haba conseguido irritarla, pero era lo habitual: Tim, el terapeuta, siempre demasiado insistente, entregado a la causa, dispuesto a rebasar los lmites de la intimidad ajena con la intencin de ayudar a los dems, quisieran ellos o no. Tim, el de los ojos dulces, el pelo quiz demasiado largo, la barba tupida, los zapatos ortopdicos. Tim, al que no soportaba. Era la primera vez que se atreva a formular ese pensamiento, pero la hizo sentir mucho mejor; era un alivio no tener que seguir disimulando. No soportaba a Tim. As de sencillo! Alexander casi nunca hablaba de su matrimonio con Elena, pero algunas veces le haba comentado que parte del problema consista en que ella haba sido excesivamente crtica con sus amigos del alma, Tim y Leon. Siempre pona verde a Leon, y a Tim sencillamente no lo soportaba. Estaba claro que Alexander lo haba pasado muy mal por aquel motivo, y Jessica se prometi que hara lo posible por llevarse bien con ellos y con sus mujeres. As pues, desde el principio desoy las quejas de su subconsciente. No quera tener problemas. Accedi a pasar todas las vacaciones con ellos y particip en todas las actividades de grupo; fue amable y de fcil trato, y repiti continuamente lo contenta que estaba de haber encontrado no slo un marido, sino tambin un grupo de amigos. Pero, para ser sincera, Tim no era el nico que no le gustaba. Tampoco soportaba a Patricia. Ni a sus hijas, con sus eternas risitas. En realidad, los nicos que se libraban eran Leon y Evelin. Vaya desastre, pens, mientras abra los ojos y parpadeaba bajo aquel sol de justicia.
Haba conocido a Alexander a travs de Tim y Evelin. Resulta que, pese a que nunca haban hablado entre ellos, la pareja y Jessica vivan en el mismo barrio de Mnich. Ella haba visto a Evelin alguna que otra vez por la zona comercial, siempre con ropa cara y en algunas ocasiones con unas modernas gafas de sol, y le haba parecido una mujer bastante anodina que se daba a la buena vida merced al dinero de su marido. A veces haba visto tambin algunos pacientes de Tim entrando en la consulta que tena en la planta baja de la casa en que vivan. Sin embargo, ninguno de los dos le haba
Pgina 44
Despus
llamado especialmente la atencin, y jams pens en acercarse a hablar con ellos. Por entonces, Evelin tena un hermoso pastor alemn ya viejo, al que nunca haba llevado a la consulta de Jessica. Por lo visto lo llevaba un veterinario de renombre, pero no lograron localizarlo la noche en que el perro agonizaba. Desesperada, Evelin record de pronto que apenas unas casas ms all viva una joven veterinaria, y se decidi a llamarla por telfono. Eran las dos de la madrugada cuando sta lleg a su casa y durmi al pobre animal con una inyeccin. Evelin le qued tan agradecida que una semana despus la invit a cenar. A aquella cena asisti tambin Alexander, a quien Evelin present como un amigo ntimo de la familia. Por aquella poca Alexander estaba en pleno proceso de separacin; pareca muy melanclico y casi no abri la boca en toda la noche. Jessica no pens ni por un momento que pudiese haberse sentido atrado por ella, pero unos das despus la llam por telfono y la invit a comer en un restaurante. Durante la comida se enter de que era profesor de historia y tena una hija que ahora viva con su madre cerca del lago Starnberger; es decir, muy cerca, aunque a l le pareciera tan lejos como si estuviera en la otra punta de Alemania. Despus de aquella noche empezaron a verse con regularidad, hasta que un da se casaron, sin grandes ceremonias ni grandes gastos, con una especie de tranquila y sobrentendida conformidad. Su historia haba transcurrido con mucha calma: sin peleas, sin crisis, sin necesidad de llegar al tpico tira y afloja y a los acuerdos por los que todas las parejas que conoca haban pasado. Quiz les faltase un poco de pasin, pero Jessica no la echaba de menos. Sus anteriores relaciones haban sido ms movidas y ardorosas, y al final siempre acababa sufriendo innecesaria y excesivamente. A sus treinta y un aos ya haba pasado esa etapa de la vida en que se espera que todo sea emocionante y cautivador. Alexander le aportaba una felicidad tranquila y segura. Y eso era justo lo que ella necesitaba. Los amigos de l eran un poco pesados, cierto, pero jams tuvo la sensacin de que eso pudiera acabar suponiendo un problema para su matrimonio.
Volvi a recorrer el valle con la mirada. A cierta distancia descubri la figura de un hombre, paseando solo entre los manzanos que empezaban a florecer. Las abejas y los tbanos zumbaban en el sedoso aire matinal. De pronto le entraron ganas de sacarse los zapatos y refrescarse los pies en las cristalinas aguas del lago. Empez a descender con cuidado la vertiginosa pendiente que
Pgina 45
Despus
conduca hasta l, y, de repente, algo en el agua le llam la atencin. Se detuvo y fij la mirada. Junto a unas rocas se vean unos pequeos torbellinos de espuma, y en medio pareca haber algo, algo oscuro... el agua no dejaba de zarandearlo de un lado a otro... o quiz... quiz se agitaba, pataleaba, luchaba... Ech a correr; se tropez y a punto estuvo de caerse al suelo, pero logr recuperar el equilibrio. Cuando alcanz la orilla descubri que se trataba de un cachorro de perro negro que se esforzaba con desesperacin por mantener la cabeza fuera del agua y alcanzar una roca. Pareca que las patas traseras se le haban enredado en algo y empezaban a fallarle las fuerzas. Jessica se adentr en el lago sin vacilar, vestida como estaba. El agua le cubri los tobillos y comprob que estaba mucho ms fra de lo que imaginaba. Adems, las piedras del suelo eran especialmente lisas y resbaladizas, pues estaban cubiertas de algas. Avanz con mucha lentitud. Ahora poda ver perfectamente al perro. Pareca medio muerto de agotamiento. Su cabeza desapareca continuamente en el agua para reaparecer al cabo de unos instantes, resoplando y gaendo. Estaba aterrorizado y agotaba sus ltimas fuerzas en patalear y debatirse. Jessica intent tranquilizarlo mientras se acercaba: Aguanta que ya llego... No te preocupes, no te pasar nada. Se acerc con una lentitud exacerbante, pero por fin lleg junto al cachorro. Cogi el chubasquero, que an llevaba atado a la cintura, y lo pas por debajo del chucho, que se revolvi an ms, pero Jessica logr coger ambos extremos y levantarlo de un tirn. El perro aull de dolor cuando las plantas enredadas le cieron las patas bruscamente antes de romperse. Por su profesin, Jessica estaba acostumbrada a sujetar animales frenticos, pero en todos los casos pisando suelo firme. No tena ni idea de cmo podra afectar a su beb el hecho de estar en aquellas aguas heladas, y prefiri no pensar en eso. Le costaba mantener el equilibrio y pronto repar en que no le iba a ser fcil regresar a la orilla. Pero de pronto una mano la cogi con fuerza por el brazo y una voz dijo: Ya la tengo! No se preocupe. Sujete bien ese saco de nervios mientras yo la ayudo a salir. Dese la vuelta despacio... Al volverse vio a un hombre que tampoco se haba detenido a quitarse los zapatos. Con el ruido del agua no lo haba odo llegar. Seguramente se trataba del caminante solitario que haba visto antes a lo lejos. Paso a paso fueron acercndose a la orilla. Ayudada por el desconocido, Jessica logr mantener sujeto al cachorro, que de repente dej de resistirse, cay en una especie de apata y se dej llevar como un peso muerto.
Pgina 46
Despus
Por fin llegaron a la orilla. Una vez all, Jessica deposit el perro en el suelo y se dej caer a su lado, extenuada. Dios mo dijo, casi no lo logro. Estaba a punto de escurrrseme cuando apareci usted. El desconocido se sent a su lado y empez a sacarse los zapatos, chorreando agua. Pues me temo que a stos ya no los salvo dijo con resignacin. Piel autntica... aunque algo estropeados, no? Quiz an le sirvan para pasear opin Jessica mientras se quitaba los suyos; luego hizo lo propio con los calcetines y los escurri entre las manos. No se me haba ocurrido que el agua pudiera estar tan helada. Ponga los pies al sol o acabar constipndose. Qu tal est el pequeo? Jessica mir al cachorrillo, que al parecer se haba dormido. Yo dira que es slo agotamiento. Pero le har una revisin. Quiz tenga alguna herida... Parece que entiende de animales. Lo sujetaba con mucha resolucin. Ella solt una risita. Eso espero, por mi propio bien. Soy veterinaria. Usted no es inglesa, verdad? Habla muy bien ingls, pero tiene un acento... Soy alemana. He venido a pasar las vacaciones. Le dio la impresin de que l la miraba con mayor inters: la espalda se le puso ligeramente tensa y entorn los ojos. Alemana? Se aloja usted en Stanbury House? S. Por qu? Por nada, slo por saberlo... Me llamo Phillip Bowen. Yo tambin he venido a pasar las vacaciones. Vivo en Londres. Ella lo mir. Su aspecto descuidado resultaba atractivo: llevaba el pelo negro demasiado largo y barba de tres das, y su jersey azul de cuello alto estaba lleno de borlas y aparentaba unos mil aos. De todos modos, Jessica tuvo la impresin de que no era uno de aquellos hombres que suelen ir de punta en blanco y slo se abandonan un poco durante las vacaciones. Algo en l transmita una idea de pobreza e incipiente abandono que pareca haber calado hondo. Quiz fuera la expresin de su rostro o sus ojos. Sin duda haca una buena temporada que viva alejado de la vida normal y aburguesada. Yo soy Jessica Wahlberg se present, y vivo en Mnich.
Pgina 47
Charlotte Link del silencio Hace aos que pasan aqu los veranos, no? Ella se sorprendi. Cmo lo sabe? La gente del pueblo habla.
Despus
Bueno, somos un grupo de amigos. Los dems s hace aos que vienen por aqu. Yo slo llevo uno con ellos. El cachorro levant la cabeza, se incorpor sobre sus temblorosas patitas y se sacudi el agua con fuerza, mojndolo todo alrededor y empapando an ms a Jessica y Phillip. Ser mejor que regrese a casa dijo ella. O me constipar de verdad. Mir al cachorro, que se apretujaba confiado contra su cuerpo, y aadi: Me pregunto cmo se cay. Quiz no se cay. Quiz alguien lo arroj al agua. Supongo que es lo mismo en todas partes: los campesinos suelen librarse de los cachorros no deseados con mtodos expeditivos. Pues habra que hacer lo mismo con ellos dijo Jessica, indignada. As sabran lo que se siente. En fin, por suerte, parece que el pequeo lo ha superado. Y qu hacemos ahora con l? Quiere quedrselo? dijo ella, encogindose de hombros. Phillip levant las manos. No, por Dios, no. Tendra que ver la madriguera londinense en que vivo. Me temo que ni siquiera me permitiran tener perros! Entonces me lo quedar. No podemos dejarlo aqu. No, pero podramos llevarlo a la perrera. Como si supiera que estaban debatiendo sobre su futuro, el perro volvi a erguir la cabeza. Los mir con sus grandes ojos y empez a menear la cola. No decidi Jessica; de perreras ni hablar. Se queda conmigo. Al fin y al cabo, no nos hemos encontrado por casualidad. Ah, no? No. No creo en las casualidades. l sonri, divertido. Qu interesante. Entonces nuestro encuentro tampoco ha sido casual... Jessica se levant, se sacudi la hierba y la tierra adheridas a los pantalones y cogi al cachorro en brazos. El animalillo pareca haberla adoptado de buen grado, porque se dej hacer y suspir
Pgina 48
Charlotte Link del silencio mimoso.
Despus
Ser mejor que nos vayamos dijo ella, pasando por alto la ltima observacin de Phillip. Arrug la nariz con expresin de asco al calzarse los zapatos, que rechinaron por la humedad, y se despidi: Le agradezco su ayuda, seor Bowen. Psese cuando quiera por nuestra casa y podr ver al pequeo. Desde luego que s dijo l, que tambin se haba levantado. El viento le llev el pelo hacia la cara. Ya lo creo. Jessica tuvo la sensacin de que las ltimas palabras sonaban con un deje especial. Pero en el camino de vuelta a casa dej de pensar en ello.
Pgina 49
Despus
EL DIARIO DE RICARDA 15 de abril. Ha sucedido algo maravilloso! He visto a Keith! Ha sido hoy, en el pueblo. He vuelto a saltarme la cena, porque me pone de los nervios tener que hacer el numerito con esa pandilla de hipcritas. No soporto lo falsos que son, siempre con su buen humor y con su hay-que-ver-lo-mucho-que-nosqueremos. Pero no es ms que teatro. Puro teatro! (Pap empieza a ponerse pesado. Dice que si maana no ceno con ellos se enfadar conmigo. Pues lo lleva claro. Con amenazas no conseguir nada!) He ido hasta el pueblo caminando. Me llev ms de media hora. Evelin, la pobre gordinflona, siempre se queja de lo largo que es el camino, pero a m no me importa. Estoy en forma. Me alegro muchsimo de que mam insistiese tanto en que no dejara el deporte. Lo que ms me gusta es el baloncesto. Y no lo hago nada mal! Al llegar al pueblo me sent en el borde de la maceta gigante que hay frente a la tienda de comestibles. All suelen reunirse los jvenes del pueblo. Pero hoy no haba nadie. Falta poco para Semana Santa y seguro que la mayora se han ido de vacaciones o aprovechan para ir a Leeds o as durante la semana. Pero no me import. De hecho, me gust estar un rato sola, lejos del grupo superguay. Las que ms me molestan son Diane y Sophie. Dan pena; son tan insoportables que las matara. Ya a su edad son casi tan horribles como su madre, as que cuando sean mayores no habr quien las aguante. Qu asco! Y entonces lleg l!!! Al principio no lo vi. Tena los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrs mientras pensaba en todas
Pgina 50
Despus
estas cosas. De pronto not que un coche se detena cerca de m y o su voz: Eh, pequea! As me llama. Y eso que no soy nada pequea. Con slo quince aos ya mido metro setenta y cinco! Claro que Keith debe de medir al menos uno noventa, y para l todos somos pequeos. (De todos modos, me mola mucho que yo sea la nica a la que llama pequea.) Estaba tan guapo, tan moreno! Llevaba unas gafas de sol chulsimas, una camisa tejana arremangada y una pasada de reloj en la mueca. Keith tiene unas muecas superfuertes, muy morenas. Me encantan su pelo oscuro y ondulado y sus ojos verdes. Casi me desmay, y creo que me puse muy roja. Hola, Keith le dije, qu tal? Bien, y t? Tambin, gracias. Sube me dijo; vamos a algn sitio a charlar un rato. Cuando sub al coche me temblaban las piernas y tena una sensacin extraa en la barriga. Keith empez a conducir. Ya ni siquiera recuerdo de qu hablamos. Creo que le habl de baloncesto y de cunto me agobian Patricia, Diane y Sophie. Keith se ri mucho cuando imit a la cursi de Diane. Y entonces dijo que mi ingls ha vuelto a mejorar mucho, y que ya no tengo tanto acento y me expreso fenomenal. Si supiera que me paso horas enteras estudiando ingls como una loca! Mi profesor est alucinado de lo que me esfuerzo y de lo que he mejorado ltimamente. Salimos del pueblo y nos adentramos en el campo hasta llegar a una granja abandonada en el pantano. Yo nunca haba estado all, pero Keith dijo que l sola ir mucho cuando era pequeo y tena que asistir a la escuela. Aqu fum mi primer cigarrillo me cont, y aqu vena cuando me peleaba con mis padres o me dejaba una chica o simplemente quera pasar solo un rato. Tenas pensado venir aqu hoy tambin? No. Estaba a punto de irme a Leeds, a ver quin haba por ah. Pero contigo... al decir esto me mir directamente a los ojos contigo prefiero estar solo.
Pgina 51
Despus
Aquel lugar fue en su da una granja de ovejas, pero su ltimo dueo muri hace muchos aos y desde entonces todo est abandonado. La casa est tapiada con tablones de madera y no se puede entrar, pero hay un granero que se conserva bastante bien. Es evidente que Keith va mucho por ah, porque en una esquina hay un sof y un silln viejos, y un montn de botellas vacas usadas como candelabros. No pude evitar acordarme del ltimo verano, y del granero que haba en la granja de un amigo de Keith, cuyo padre nos descubri a solas. No pas nada de nada, pero el hombre mont un circo impresionante. Lo nico que hicimos fue acostarnos sobre la paja y contarnos historias cogidos de la mano, aunque s que en el pueblo dijeron que nos habamos dado un revolcn en el pajar. Por suerte mi padre no se enter de nada. Aun as, supongo que la idea no era pasarnos toda la vida cogidos de la mano y charlando, as que yo estaba bastante nerviosa. Nunca he besado a un chico en la boca, y por supuesto nunca he hecho nada de lo otro. En cambio Keith ya tiene diecinueve aos y seguro que ha tenido muchas experiencias. Hoy estuvimos un rato sentados en el sof. Keith encendi las velas (sper romntico!), pero al cabo de un rato empec a tener fro. l lo not y entonces me pas un brazo por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo. Eres distinta del resto de las chicas me dijo. Me encanta estar contigo. Y entonces me bes! Fue genial, nada que ver con lo que me imaginaba. Sus labios son muy suaves, y su piel ola genial, y sus brazos me estrechaban con fuerza. Saba un poco a tabaco, pero fue el mejor momento de mi vida. El mejor momento de todos! Ests temblando me dijo. Es que eres el primer chico que me besa en la boca le respond. Entonces se ri y dijo: Mi pequea! Su voz son tan tierna que lo nico que pude pensar fue: Dios mo, por favor, haz que este momento dure para siempre! Haz que dure para siempre! Madre ma, el corazn me iba a mil!
Pgina 52
Despus
Pero de pronto me pareci como si Keith tuviera prisa. Pronto har demasiado fro me dijo. Ser mejor que te lleve a casa. Adems, ya son ms de las diez. Yo no tena nada de fro seguramente por la emocin y se lo dije, pero l me respondi que debamos irnos de todos modos. No quiero que acabemos haciendo algo para lo que an no ests preparada me dijo, as que mejor te llevo a casa, entiendes? Lo segu torpemente mientras salamos del granero. Me dio pnico pensar que pueda encontrarme aburrida o demasiado infantil, y adems empec a pensar que me llevara a casa y luego se ira a Leeds, en busca de chicas ms excitantes que yo; de las que no tiemblan cuando las besan. Era una noche preciosa. El cielo estaba altsimo, sin una sola nube y con infinidad de estrellas. Haca fro pero ola fenomenal, a primavera, a tierra, a campo y flores. Aunque no quera parecerle una cra, no pude evitar preguntarle si tena pensado irse a Leeds. Se ri y me dio un beso en la frente. No, claro que no me dijo. Me ir a casa, me tumbar en la cama y pensar en ti. Me dio una alegra enorme y me sent mucho mejor. Lo quiero tanto! Si al menos pudiera hablar con alguien de l! En el coche fuimos escuchando msica, unas cintas muy romnticas de Shania Twain. Keith condujo todo el rato con una mano. La otra la tena puesta sobre las mas. Cuando llegamos a la entrada de Stanbury House le dije que sera mejor que me bajara all. Si no, no dejarn de hacerme preguntas le dije . Prefiero caminar el ltimo tramo. No quieres que te acompae hasta la casa? No, no, nos veran desde las ventanas. Me gustara contarle lo de Keith a alguien, pero no querra que mi padre me oyera o que Diane y Sophie se rieran de m. Y lo peor sera tener que soportar el rollo maternal de J. y sus intentos de convertirse en mi mejor amiga!
Pgina 53
Charlotte Link del silencio Podemos pregunt Keith. volver a vernos maana?
Despus
me
Claro le dije. Cundo? A medioda? Podra recogerte a las doce. Eso significa que maana tampoco aparecer a la hora de comer. Ya estoy imaginndome el lo que se va a montar, pero est claro que no iba a decir a Keith que no. Que mi padre se aguante! Al fin y al cabo, l lo nico que quiere es estar con J. De m pasa. Slo me rie para dar la impresin de que se preocupa por m. Estar aqu maana a las doce le dije. l volvi a besarme en la boca para despedirse, pero esta vez no fue como en el granero, sino ms bien como... como un amigo. Creo que no quiere acosarme. Baj del coche y enfil de muy buen humor la pendiente que conduce hasta la casa. La vida es bella! La noche an era tan clara y ola tan bien como en el granero, y los narcisos, que crecan por todas partes, lanzaban destellos plateados al encontrarse con algn rayo de luna que se colaba entre los rboles. Me senta tan feliz que podra haber caminado durante horas. Estaba totalmente despierta y pensaba que todo a mi alrededor era estupendo y maravilloso. Cuando por fin llegu a casa eran poco ms de las diez y media. En la ventana de la habitacin de mi padre y de J. todava se vea luz. Todo lo dems estaba a oscuras. Al menos todo lo que da a la entrada. Cerr la puerta y entr en el vestbulo, y justo en ese momento sala Evelin de la cocina. Llevaba uno de sus extraos vestidos, una especie de manto de seda. Me parece que cree que as puede disimular lo gorda que est ltimamente, pero eso es imposible. Sea como sea, debo admitir que Evelin me cae bien. Es simptica, y me da muchsima pena. Est desesperada, pero ninguno de ellos (los supuestos amigos) se da cuenta. O eso, o disimulan. Cuando me vio, Evelin se volvi a toda prisa y se meti de nuevo en la cocina, sin duda con la esperanza de que yo no la hubiese visto a ella. La o contener la respiracin y supe que haba estado llorando de nuevo y que haba vuelto a hacer una de sus incursiones nocturnas a la nevera. Me da mucha pena, y hoy todava ms, porque soy muy feliz y me gustara que todo el mundo lo fuera (excepto Patricia y J.). Sub la escalera sin hacer ruido. Seguramente pap
Pgina 54
Despus
no me oy, o al menos no sali de su habitacin. Al llegar a mi cuarto respir tranquila. Ahora estoy escribiendo en la cama, tapada con la manta, y he abierto la ventana de par en par porque hace una noche maravillosa. Nunca haba disfrutado tanto de la primavera, nunca la haba vivido as. Amo a Keith. Tengo ganas de que sea maana!
Pgina 55
Despus
Al cachorro lo llamaron Barney, y al da siguiente se convirti en el centro de atencin. En cuanto lleg con l, Jessica lo subi a su habitacin, lo sec y le dio de comer. Prefiri no enserselo a nadie por el momento. Alexander an no haba vuelto y quera comentar el asunto con l antes de hacerlo con los dems. Esper hasta el desayuno para presentarles el animalito, y entonces observ la reaccin de cada uno. Diane y Sophie se mostraron encantadas. Patricia, con aire indignado, pregunt si ya lo haba lavado y desparasitado. Evelin dijo que le encantara tener otro perro, pero un severo gesto de Tim la hizo enmudecer de golpe. Leon lo acarici con la mirada ausente; pareca sumido en sus pensamientos, o mejor dicho en sus preocupaciones, y daba la impresin de no estar enterndose de lo que pasaba a su alrededor. Ricarda lleg al desayuno demasiado tarde y con cara de sueo, y en un primer momento pareci encantada con el cachorro, aunque su expresin cambi al enterarse de que haba sido Jessica quien lo haba encontrado. T y yo hablaremos despus del desayuno le dijo Alexander . No quiero que vuelvas a faltar a una sola comida, y desde luego no quiero que andes de noche por ah. Ricarda no le contest. Se qued callada en su asiento, algo inquieta, y no prob bocado. Quiz deberas estar presente cuando hable con ella dijo Alexander a Jessica, que vio el odio que brillaba en los ojos de Ricarda y sacudi la cabeza, a disgusto. No dijo. Esto es algo entre vosotros dos. Yo ir a dar un paseo con Barney. El da fue pasando. Jessica se haba levantado con nuseas, pero tras un paseo de tres horas con el cachorro empez a sentirse mejor. Patricia y sus hijas fueron a montar a caballo, esta vez sin Evelin, que adujo dolor de cabeza y se retir a su habitacin. Leon y Tim se sentaron en el jardn. Jessica los vio al volver de su paseo. El
Pgina 56
Despus
primero no dejaba de hablar y el segundo tena una expresin muy seria. Como el primer da, tuvo la sensacin de que algo iba mal, de que ambos amigos tenan algn problema. Ricarda no apareci a la hora de comer. Alexander fue a buscarla a su habitacin, pero no la encontr. Regres al saln con expresin abatida. No est dijo. No entiendo cmo se lo permites! salt Patricia. Pensaba que habas hablado con ella esta misma maana! Estrictamente no es que haya hablado con ella dijo Alexander. Yo he hablado, y ella ha callado. No quiso decirme dnde estuvo anoche, y tampoco por qu prefiere estar sola. No quiere hablar de sus cosas. Ni de nada. Hablar con ella es como dirigirse a una pared. Pues encirrala en su cuarto hasta que hable aconsej Patricia. Jessica, que volva a tener nuseas, dej a un lado su plato, todava intacto, y terci en la conversacin: Por la fuerza no conseguiremos nada. Tiene quince aos, por Dios, le gusta hacer su vida; es absolutamente normal. Que conste que os he avisado se obstin Patricia: al final se perder con algn chico! Que no pase con nosotros todo el santo da no significa que tenga que perderse replic Jessica con una dureza inhabitual. Patricia solt el tenedor. Qu intentas decirnos? Pues que me parece lgico que una nia de quince aos no tenga ganas de pasar las vacaciones compartindolo todo obligatoriamente, que es lo que hacemos aqu. Compartindolo todo obligatoriamente? repiti Patricia, alucinada. Jessica! exclam Alexander con horror. Y ella pens: Madre ma, qu he dicho! Podra haberme quedado callada! De pronto no pudo contener ms las nuseas. Supo que si se quedaba all un solo segundo ms acabara vomitando sobre la mesa, as que murmur un perdonad, empuj la silla hacia atrs y sali corriendo del comedor, seguida por Barney. Lleg a duras penas al pequeo lavabo que haba junto a la entrada y vomit todo el desayuno. Luego se mir en el espejo y
Pgina 57
Despus
descubri un rostro blanco como el papel, con los ojos enrojecidos y los labios grisceos. Cmo se te ocurre? recrimin al demacrado rostro. En el fondo no piensas lo que has dicho! O acaso haba dicho exactamente lo que pensaba? Contaba con que Alexander la seguira hasta el lavabo, pero no fue as. Se enjuag la boca con agua y un pauelo de papel y se humedeci la frente y las mejillas. Cuando sali al recibidor, oy que los dems hablaban en voz baja. Cada vez me recuerda ms a Elena estaba diciendo Patricia. Deberas preguntarte por qu siempre te atrae este tipo de mujeres, Alexander dijo Tim, todava concentrado en aportar datos para su teora preferida. Vamos, no la pongis verde ahora que no est aqu para defenderse intercedi Leon. ltimamente no tiene buen aspecto dijo Evelin. No s, parece diferente. A m no me parece lo que se dice una buena influencia para Ricarda. ltimamente Ricarda se haba convertido en el tema preferido de Patricia. No deja que te plantes de una vez y seas estricto con tu hija. La verdad, estoy preocupada. En el recibidor, Jessica se hincaba las uas en las palmas. Por favor, di algo, Alexander! rog. Diles que cierren la boca! Diles que no tienen derecho a hablar de m; que la forma en que vivimos o las razones por las que nos enamoramos no son cosa suya en absoluto. Diles que no quieres que me analicen. Pero Alexander no dijo ni una palabra. Cuando volvi al comedor, todos se callaron de golpe. Inclinados sobre sus platos, parecan muy concentrados en la comida. Mientras tomaba asiento, Jessica evit mirar a su marido. De pronto tena mucho fro y un miedo incipiente. Quiz tuviera que ver con Elena. Ya la haban comparado con ella dos veces en los ltimos das. Y era la mujer de la que Alexander se haba separado. Aquella con la que no quiso seguir viviendo. La que lo haba hecho sufrir por no conectar con sus amigos. Cuando l le haba explicado el motivo de su separacin, Jessica pens que no era ms que una excusa, que las verdaderas razones eran mucho ms profundas y complicadas, y que aquello no era ms que la punta del iceberg. Sin embargo, ahora empezaba a tener sus dudas. Era posible que aqul hubiese sido el verdadero motivo? Y si en la pareja todo haba ido bien menos eso? La incompatibilidad de Elena con el grupo poda haber bastado para que Alexander se divorciase de ella?
Pgina 58
Despus
Lleg la tarde y Ricarda segua sin aparecer. En Stanbury House flotaba una enorme tensin. Jessica sinti tantas nuseas que incluso tuvo que tumbarse unas horas en la cama. Alexander fue a reunirse con Tim y Leon en el jardn, donde pasaron casi todo el rato sentados en silencio, tomando caf. Despus, Tim se sent al ordenador y se puso a trabajar en su tesis de doctorado. Patricia estuvo jugando al bdminton con sus hijas, pero no lograron divertirse demasiado. Evelin se adentr en el bosque y pas largo rato sentada en una roca, contemplando el cielo. Era un da claro y sin nada de viento, y slo los trinos de los pjaros rompan de vez en cuando el silencio. La calma que precede a la tormenta, pens Jessica hacia las seis, cuando se levant de la siesta para prepararse para la cena. Tomaran lo que haba sobrado del medioda, de modo que nadie tendra que cocinar. Como de costumbre, a las seis y media se reuniran todos en el saln para el aperitivo. A Jessica le encantaba aquella tradicin, pero esa tarde sinti que se pona mala slo con pensar en ello. Habra dado lo que fuera por estar lejos de all, en algn lugar remoto, a solas con Alexander. En lo ms profundo de su corazn supo de pronto que aquel deseo nunca se cumplira, y que ya nunca dejara de anhelarlo. Y lo peor era que lo que haba dicho en el comedor no era una insensatez provocada por un arrebato de rabia, sino algo que llevaba mucho tiempo preocupndola. Algo que hasta aquel da no se haba atrevido a aceptar. La compaa continua de los amigos la agobiaba, y saba que llegara el da en que no podra soportarlo ms. Como Elena. Los dems ya estaban en el saln. Cuando ella entr, Patricia estaba hablando con la dureza acostumbrada, echando de nuevo en cara a Alexander que no fuera capaz de imponerse a su hija, pero se interrumpi en cuanto vio a Jessica. Evelin cogi una copa de champn del aparador y se le acerc. Ten le dijo. Te encuentras mejor? S, estoy bien minti Jessica. Se le haban pasado las nuseas, eso era cierto, pero todava tena demasiadas cosas en la cabeza para poder decir que estaba bien. Ricarda sigue sin aparecer le inform Alexander. Estaba plido. De verdad te encuentras bien? Pareca preocupado. No tienes buen aspecto... T tampoco, la verdad respondi Jessica. Est claro que no hemos tenido un buen da. Patricia solt una risita estridente que son a falsa.
Pgina 59
Despus
La nica de la familia que parece estar teniendo un buen da es Ricarda. Mientras nosotros estamos aqu muertos de preocupacin ella debe de estar pasndolo en grande en cualquier sitio! Ricarda no me preocupa dijo Jessica. Pensaba que antes lo haba dejado claro. Jessica, por favor! suplic Alexander en voz baja. De pronto el ambiente volvi a ponerse tan tenso como al medioda. Ah estaban todos ellos, con sus copas de champn en la mano, expectantes. Patricia pareca un gato preparado para la pelea. Dios mo! pens Jessica, y las vacaciones no han hecho ms que empezar! Yo creo... empez Patricia, pero en ese preciso instante son el timbre de la puerta. Jessica, encantada con la interrupcin, dej su copa sobre una mesa. Ya voy yo dijo, y sali de la habitacin. Era Phillip Bowen. Oh dijo Jessica. Hola dijo Phillip. Ella lo mir sin saber qu hacer. Barney, que la haba seguido hasta all, pas entre sus piernas y empez a saltar de alegra alrededor de Phillip. ste se agach para acariciarlo. Ey! le dijo. Seco ests ms elegante! Se llama Barney le dijo Jessica. Se quedar con nosotros. Genial. Phillip se incorpor. Llevaba el mismo viejo jersey y los mismos tejanos gastados. Iba tan mal afeitado como entonces y ni siquiera se haba peinado. No tena el aspecto de alguien que quisiera hacer una visita oficial. Sin embargo, dijo: Me gustara ver a Patricia Roth. Pronunciado a la alemana, el nombre son extrao en sus labios. A Patricia? La conoce? No, pero quiero conocerla. Justo en ese momento a Jessica se le cay la venda de los ojos: Phillip Bowen! Cmo no haba cado antes! Era el tipo que se haba hecho pasar por pariente de Patricia y haba entrado en la casa! Quin es usted? le pregunt framente. Quin es? pregunt Patricia desde el saln.
Pgina 60
Charlotte Link del silencio Perdn dijo Phillip, y pas por su lado sin ms.
Despus
Cruz el recibidor y se dirigi al saln seguido por Jessica, tan enfadada como llena de curiosidad. Los dems seguan de pie con sus copas en la mano. La nica que se haba sentado era Evelin, y se frotaba la nuca como si el rato pasado de pie la hubiera dejado agotada. Todos miraron sorprendidos al desastrado desconocido. Quin es usted? pregunt Leon en el mismo tono utilizado por Jessica unos segundos antes. Phillip Bowen. Patricia fue la primera en caer en la cuenta y sus ojos se abrieron como platos. Phillip Bowen? chill. Usted es el hombre que... Quise venir ayer mismo, por la tarde, pero al final no pude, as que... ha tenido que ser hoy. Me resulta embarazoso estar aqu, pues imagino que lo que tengo que decirle la dejar, cuando menos... sorprendida. Esboz una sonrisa franca pero algo tensa. Usted y yo somos parientes, seora Roth aadi. O puedo llamarla Patricia? Leon dio un paso al frente. Cmo se le ocurre realizar semejante afirmacin? le espet, antes de que Patricia pudiera superar su estupefaccin. Le ruego que sea usted ms claro, o bien que abandone inmediatamente esta casa. Usted es el hombre que estuvo fisgoneando en nuestra casa! dijo Evelin, siempre un poco ms lenta que los dems, y lo mir sorprendida con sus ojos azules. Estar encantado de ser ms claro dijo Phillip, sin hacer caso de la observacin de Evelin. En pocas palabras: el abuelo de Patricia fue mi padre. Dicho de otro modo, el padre de Patricia y yo ramos hermanastros. No s cmo calificar el parentesco que nos une. Y ustedes? Observ a todos los presentes como el profesor que acaba de realizar una pregunta enrevesada y espera que algn alumno sepa responderla. Jessica, que todava segua detrs de l, dio un paso adelante y dijo: To. Si lo que dice fuera cierto, sera usted to de Patricia. Esto es lo ms estpido que he odo en mi vida! salt Patricia perdiendo los estribos. El champn se agit peligrosamente en su copa. To Phillip dijo l, y sonri. No suena del todo bien, pero
Pgina 61
Despus
las cosas son como son. Yo soy su to, seora Roth. Gracias a los solcitos afanes carnales de su abuelo, tiene usted un to apenas diez aos mayor que usted. Leon y Patricia empezaron a hablar al unsono, pero Tim, que hasta entonces haba permanecido callado, los interrumpi con un movimiento de la mano. Como comprender, seor Bowen dijo educadamente, no podemos sino pensar que la suya es una afirmacin muy audaz. De hecho, cualquier desconocido podra presentarse aqu y alegar la misma historia, no cree? As pues, tiene usted alguna prueba que confirme sus palabras? Phillip neg con la cabeza. Puesto que soy hijo ilegtimo de Kevin McGowan, y puesto que mi madre, dolida y avergonzada, renunci a exigirle que reconociera su paternidad, no dispongo de ningn documento que certifique mi procedencia. Por el amor de Dios, esto es una impertinencia... resopl Patricia, pero Tim la hizo callar de nuevo. Djalo hablar, Patricia le dijo. Leon intercedi a favor de su mujer: Yo dira que no tenemos ninguna necesidad de escuchar estas patraas, y considero que el seor Bowen debe marcharse inmediatamente. Phillip se mantuvo impertrrito. Jessica, que estaba muy cerca de l y lo observaba atentamente, fue la nica en advertir que tena el puo izquierdo tan apretado que los nudillos le blanqueaban. Y bajo su ojo izquierdo se apreciaba un ligero temblor. Puedo explicarles muchas cosas de Kevin McGowan les dijo . Un montn de detalles que los llevaran a reconocer que no puedo ser un farsante. Pero, si aun as decidieran no creerme... Basta! Esto es el colmo! Me niego a seguir escuchndolo! exclam Patricia. Si decidieran no creerme continu Phillip, y mir a Patricia a los ojos, solicitar legalmente la exhumacin de su abuelo; es decir, de mi padre. Con el anlisis gentico saldremos definitivamente de dudas. Tras aquellas palabras todos se quedaron paralizados y en silencio. Entonces Patricia rompi a rer, y su risa son aguda y chirriante. Pero qu desfachatez! grit. Es lo ms absurdo que he odo en mi vida! Seor Bowen, mi abuelo lleva muerto ms de diez
Pgina 62
Despus
aos y yo jams permitira que profanasen sus restos mortales. Adems, por si no lo sabe, es imposible realizar un anlisis gentico despus de tantos aos... Se equivoca respondi Phillip. La ciencia avanza continuamente, y en la actualidad se conocen mtodos para obtener el ADN de personas que llevan muertas mucho tiempo. Patricia lo fulmin con la mirada. Le ruego que se marche de mi casa! Ninguno de los aqu presentes tiene el menor deseo de seguir escuchando sus fantasas. Me temo que mi mujer tiene razn aadi Leon con frialdad . Vyase usted, seor Bowen. A m me gustara saber terci Tim, entornando los ojos hasta convertirlos en dos ranuras, algo que, en opinin de Jessica, le daba un aspecto de lo ms inquietante por qu querra alguien perder tiempo, y quiz dinero, en demostrar su parentesco con Patricia Roth. Busca usted una familia o acaso existen otros motivos? No se le ocurre nada? respondi Phillip. Oh, desde luego que s repuso Tim. Evidentemente, tengo una sospecha. Pues seguramente est en lo cierto. Phillip pase la mirada por la habitacin: la chimenea, las paredes forradas de madera, el techo alto... y por fin volvi a fijarse en Patricia. La casa dijo. Toda la propiedad. Usted la hered de su abuelo; pero, puesto que su abuelo tena otro hijo, es decir, yo... Hizo una breve pausa. Slo quiero que comparta usted un poco, seora Roth. Quiero la mitad de Stanbury House.
Pgina 63
Despus
Baj la escalera. Estaba cansado. Ms an: agotado y deprimido. Apenas haba dormido y slo se haba quedado en la cama para no despertar a Jessica. Pero a las seis y media ella se levant con unas nuseas terribles y corri al cuarto de bao. Cuando regres estaba plida como la cera y tena la cara perlada de sudor. Intentar dormir un rato ms le haba dicho en voz baja, mientras se meta entre las sbanas. Entonces l aprovech la ocasin para levantarse, se duch y baj la escalera sin hacer ruido. La casa an dorma. Se alegr de poder estar un rato a solas. Tena mucho en que pensar. El da anterior, Ricarda, a la que haba perdido de vista desde el desayuno, haba vuelto a casa a las once de la noche. A aquellas horas estaban todos en el comedor hablando de Phillip Bowen, el hombre que se haba presentado asegurando ser hijo ilegtimo del abuelo de Patricia y dndoles a conocer sus pretensiones, que eran sin duda inauditas. Patricia tena un ataque de nervios y haba bebido bastante, de modo que, por suerte, cuando oyeron la puerta y reconocieron los pasos de Ricarda dirigindose hacia la buhardilla, ella no arremeti contra Alexander como sola ni intent aleccionarlo con sus nociones de educacin infantil, sino que se limit a escuchar distrada y luego murmur por ensima vez: Se equivoca mucho si espera obtener algo de todo esto! Jams conseguir quitarme lo que es mo! En aquel momento, Alexander haba comprendido lo mucho que le angustiaban el continuo acoso y la presin de Patricia, y su capacidad de ponerlo contra las cuerdas. Y tambin algo que Elena le haba dicho en varias ocasiones: Siempre quiere tener la razn. No soporta que los dems tomemos nuestras propias decisiones sin seguir las directivas que ella establece. Y si no hacemos exactamente lo que quiere, ya podemos olvidarnos de tener una buena relacin con ella. No haba ido a hablar con Ricarda porque Jessica le aconsej que no la atosigara, pero se haba pasado horas dndole vueltas al
Pgina 64
Despus
asunto, y lo nico bueno que deriv de su insomnio fue que, al menos aquella noche, se haba librado de su recurrente pesadilla. Aunque ni siquiera eso le pareci gratificante, porque al final, cuando nos vemos obligados a afrontar repetidamente una misma situacin, acabamos encontrndole la parte positiva. Se pregunt si haba fracasado como padre. Era una pregunta lgica y natural para cualquier progenitor divorciado. El hijo sufre porque ve romperse todos sus esquemas, la estructura vital que conoca y el mundo en que confiaba, y los padres sufren porque no han sido capaces de proporcionarle, al nio que decidieron traer al mundo sin pedirle permiso, una infancia feliz, intacta y segura. Se trataba, pues, de una derrota muy humana, pero derrota al fin y al cabo. Y lo ms doloroso era pensar que seguramente ninguno de aquellos problemas habra existido de no haberse divorciado. Ricarda odiaba a Jessica con toda su alma. Aquello le haba sorprendido al principio, pero crey que se tratara de un sentimiento pasajero que no tardara en desaparecer. Jessica era joven, espontnea y natural, y adems era veterinaria, o sea que trabajaba en el oficio con que Ricarda haba soado desde muy pequea. Supuso que su hija se mostrara terca durante unas semanas, pero que al final acabara sucumbiendo a los encantos y la dulzura de Jessica. Adems, ella no haba tenido nada que ver con su separacin, y eso era una suerte. Cuando apareci en su vida, Elena y Ricarda estaban buscando alojamiento y ellos ya haban empezado a tramitar la separacin. Pero la realidad era muy diferente: Ricarda pareca empeada en mantener aquel ambiente glido y distante para siempre. Antes de la segunda boda de su padre, la chica pas unos fines de semana con la nueva pareja, y despus de la boda vinieron las vacaciones de Semana Santa en Stanbury, y las de verano, y la semana de descanso en otoo, y luego las Navidades y de nuevo Semana Santa. Y entre todas esas fiestas, muchos fines de semana en los que Jessica hizo todo lo que estuvo en su mano para suavizar la situacin. Incluso hizo caso a Alexander cuando ste le propuso que invitara a su hija a ayudarla en la consulta una o dos tardes a la semana. Alexander saba que se era uno de los mayores deseos de Ricarda, pero, por supuesto, la joven rechaz la propuesta, educadamente pero con frialdad. De hecho, jams haba mostrado hacia la nueva mujer de su padre nada que no fuera una forzada correccin. Y ahora comenzaba a alejarse incluso de l. Hasta entonces haba credo que su relacin de confianza se mantena intacta, pero de pronto y sin ningn motivo o al menos sin que l hubiese
Pgina 65
Despus
reconocido ninguno pareca haberse roto el hilo que los una. Cuando ley el papelito de Ricarda con su deseo para las vacaciones de Pascua, estaba claro que lo nico que quera era pasar unas vacaciones a solas con l, pero despus algo haba cambiado: su hija haba empezado a pasar muchas horas fuera de casa, desapareca durante das enteros hasta la madrugada, ya no le explicaba lo que haca, e incluso soslayaba sus prohibiciones y rdenes con una indiferencia absoluta, como si ni siquiera lo oyera hablar. Se haba encerrado en su propio mundo. Y l estaba terriblemente preocupado. Abri la puerta de la cocina, y ah estaba ella. Su hija. Sentada en un viejo taburete y con los codos apoyados en la mesa. Iba vestida con su chndal gris claro y pareca que todava no se hubiera duchado o peinado. Estaba muy plida y sostena una taza entre las manos. La cocina ola a caf recin hecho. Se sobresalt al ver a su padre, y por unos segundos pareci buscar un modo de huir. Entonces recuper la compostura y le dedic aquel gesto arrogante que ltimamente estaba llevando a Alexander a la desesperacin. Cmo es que te has levantado tan pronto? pregunt Ricarda. Son las siete de la maana. No poda dormir. Se qued plantado en medio de la cocina, sin saber muy bien qu hacer. Le gustaba aquella cocina. Era grande, anticuada y cmoda, y ofreca unas preciosas vistas del jardn. Fuera amaneca un nuevo y maravilloso da de primavera, y los primeros rayos de sol brillaban sobre la hierba hmeda de roco. Por lo general solan desayunar todos juntos en el comedor, pero Alexander record de pronto que durante el ao y medio anterior a su separacin l siempre haba desayunado solo en la cocina. Durante aquella poca apenas lograba conciliar el sueo, y sola levantarse hacia las seis, preparar caf y meditar un rato. Qu extrao que nunca hubiera vuelto a pensar en ello. El nico aparato moderno de la cocina era la cafetera. La seal. Puedo? Claro dijo ella, asintiendo con la cabeza. Sac una taza del armario, se sirvi caf y se sent a su lado. Lo tomaba solo, igual que su hija, sin leche ni azcar. No obstante, Ricarda era demasiado joven para comenzar el da con una taza de caf solo. Antes de la separacin, hasta haca unos dos aos, l sola prepararle cada maana un vaso de leche con cacao. Pero luego se
Pgina 66
Despus
march a vivir con su madre y, en algn momento del ao pasado, lo haba sorprendido pidindole caf para desayunar. No creo que sea bueno para ti, le haba dicho en aquel momento, a lo que ella respondi que con Elena lo tomaba, y que era absurdo que l se lo impidiese. De modo que haba cedido quiz haba cedido demasiadas veces en lo que concerna a Ricarda y desde entonces Ricarda tomaba caf cada da, como los adultos. Ni que decir tiene que Patricia no se cansaba de mostrar su desaprobacin al respecto. T tambin te has despertado bastante pronto, no? le dijo, y al ver que Ricarda no contestaba aadi: Sobre todo teniendo en cuenta lo tarde que vuelves a casa ltimamente. Ella se encogi de hombros inexpresivamente. Ayer te ped que cenaras con nosotros. Y no slo no lo hiciste, sino que tampoco diste ninguna explicacin. A qu viene todo esto? Ricarda continu sin responder. En su lugar tom un largo sorbo de caf. Alexander, desesperado, se pregunt a qu poda deberse aquel comportamiento. Su hija nunca haba sido as. Decidi intentarlo con otros argumentos. Nadie va a privarte de tu libertad, Ricarda. Te aseguro que yo no pretendo hacerlo, y mucho menos Jessica. Deberas saber que ella no hace ms que defenderte a todas horas. No deja de repetirnos que tenemos que dejarte vivir y no controlarte ni obligarte a hacer ciertas cosas. Ricarda volvi a encogerse de hombros. l no pudo leer ninguna reaccin en su rostro. Dnde estuviste ayer? le pregunt, y se esforz por que su voz sonara autoritaria. Y anteayer? Dmelo. Ella lo mir. Es cosa ma. No, no es cosa tuya. Todava eres menor de edad, y todava tengo algo que ver en tu educacin. As que haz el favor de decrmelo. Dnde estuviste? Ricarda mir hacia otro lado y apret los labios. Alexander pens en lo mucho que haban cambiado las cosas. Record el modo en que se acurrucaba entre sus brazos cuando era un beb, los cuentos que le lea y la alegra con que ella se lanzaba a sus brazos cada tarde, cuando l llegaba a casa despus del trabajo. Pareca imposible que aquella persona fuera la misma de ahora. Le el deseo que escribiste le dijo. S que te gustara ir a Canad conmigo, pero, la verdad, no acabo de entenderlo. Est claro que no me tienes ninguna confianza y que no te apetece compartir nada conmigo. Cmo esperas que aguantemos juntos varias
Pgina 67
Charlotte Link del silencio semanas de viaje? Por fin pareci recobrar algo de vida.
Despus
Y por qu me lo preguntas? le respondi con dureza. Ya s que de todos modos no iremos. Estoy segura! Y qu te hace estar tan segura? Ella. Ella tiene un nombre. J. Desde que est contigo me he convertido en un estorbo! No digas tonteras. Sinti un ligero dolor en la nuca. No estaba acostumbrado a que le doliera la cabeza, pero en ese momento sinti que iba a dolerle de verdad. Quiero a Jessica. Es mi mujer. Pero eso no cambia nada... Ricarda se enardeci. No la quieres! No la quieres ni un poquito! Slo lo dices para autoconvencerte, porque de lo contrario no lo soportaras! T quieres a mam, siempre la querrs, pero toda esta chusma... hizo un amplio movimiento con el brazo para abarcar todo Stanbury House y a punto estuvo de volcar su taza, toda esta chusma quiso deshacerse de ella! Decidieron que ya no la soportaban, que haba que librarse de ella, y t la dejaste marchar. Cmo pudiste hacerlo? Ricarda... Intent poner su mano sobre la de ella en un gesto conciliador, pero la chica se apart y se levant del taburete. En aquel momento se pareca mucho a su madre. Muy surea, muy irascible. Odio a tus amigos! grit. Los odio tanto como los odi mam! Me gustara que todos estuvieran muertos! Y, antes de que l pudiera responder, sali disparada de la cocina y cerr la puerta dando un portazo.
A Geraldine la despert un ruido que se col en sus sueos. Era muy dormilona y en una situacin normal se habra dado la vuelta y seguido soando, pero, pese a lo temprano que era, record que algo no iba bien, o al menos no haba ido bien la noche anterior, y que se haba metido en la cama con un mal presentimiento. Se incorpor. Por las cortinas se colaban las primeras luces de la maana. Vio que Phillip se haba vestido y estaba a punto de salir de la habitacin. Todava medio dormida, cay en la cuenta de que no lo haba visto la noche anterior. Debi de volver tan tarde que ella ni siquiera se enter.
Pgina 68
Charlotte Link del silencio Phillip! le dijo, y lo oy suspirar. Sigue durmiendo. No son ms que las siete. Adnde vas? A dar un paseo. Necesito pensar. A qu hora volviste? Estaba preocupada. esperndote despierta hasta las doce y media! Fui a tomar una copa. Volv a la una.
Despus
Estuve
Geraldine tuvo que hacer un esfuerzo para no empezar con su sarta de reproches. Saba por experiencia que de aquel modo no conseguira nada, ms bien al contrario: acusndole slo lograra acentuar la susceptibilidad y el enfado de Phillip. Al menor indicio de presin por su parte, se pona nervioso y agresivo. Pero bamos a cenar juntos... Geraldine... Est bien, est bien. Levant las manos en gesto conciliador y evit pensar en lo que dira Lucy sobre aquella conversacin. Se habra indignado. En realidad se habra pasado la vida indignada, porque Phillip siempre se comportaba del mismo modo. El martes haba anulado su paseo en el ltimo momento para ir a ver a Patricia Roth, pero por la noche le dijo que al final no haba conseguido verla. No le pidi disculpas, ni dedic un solo segundo a demostrarle lo mucho que lamentaba haber estropeado la tarde que tenan previsto pasar juntos. Ir a verla maana, fue lo nico que se dign decir, y ella no se atrevi a poner el grito en el cielo por temor a alejarlo an ms de su lado. Cmo te fue ayer? le pregunt desde la cama. Fuiste por fin a Stanbury House? S. Los encontr a todos all, reunidos como si hubieran estado esperndome. Con copas de champn en la mano. Slo falt brindar por nuestro encuentro. Supongo que no tendran muchas ganas de brindar. No, ms bien no. Jams haba visto unas caras tan tensas como las suyas! Phillip intentaba restarle importancia al asunto, pero Geraldine, que lo conoca muy bien, comprendi que estaba preocupado y tena un humor de perros. Y...? pregunt con tacto. l cogi el pomo de la puerta, sin disimular en absoluto sus ganas de marcharse de la habitacin!
Pgina 69
Charlotte Link del silencio Pues que no me creen. Era de esperar. Se lo demostrar. Qu hars? Les explicars detalles? S. Eso para empezar.
Despus
Piensas que te escucharn? Crees que volvern a dejarte entrar en su casa as como as? Ya veremos. Phillip... Geraldine advirti que su voz adquira un tono de splica y supo que l lo interpretara como un intento de manipularlo . Phillip, qu pretendes? Crees que esa Patricia nosequ tema que algn da apareciera un extrao hacindose pasar por pariente suyo para... Yo no estoy hacindome pasar por pariente suyo; soy pariente suyo! Pero eres el nico que lo sabe! Cmo pretendes convencerla? No importa los detalles que puedas darle sobre su abuelo: era un hombre muy conocido y hay archivos repletos de documentacin sobre l. Podras haber sacado de all toda la informacin. Y lo cierto es que mucho de lo que sabes lo has descubierto as! Y ahora esperas que esa mujer est dispuesta a compartir su herencia contigo? No te saldrs con la tuya... A Phillip slo le quedaba una pizca de educacin, que de vez en cuando tambin demostraba ante ella. Eso fue lo nico que le impidi marcharse dando un portazo. Temblaba de impaciencia. Geraldine consegua sacarlo de sus casillas. En el peor de los casos, la exhumacin acabar demostrndolo todo dijo. Los resultados de un anlisis gentico son irrefutables. Pero cmo puedes estar tan seguro de que lo conseguirs? No s cmo funcionan estas cosas, pero imagino que no se trata slo de ir y pedir la exhumacin de un cadver. Primero tendrn que aceptar tus argumentos, y para ello debers aportar razones suficientes que demuestren que... Mis razones son ms que suficientes. De hecho, no puedo imaginar mejores razones que las mas. No tienes modo de justificar tu teora. Slo cuentas con la palabra de tu madre enferma, que en su lecho de muerte te asegur que eras hijo de Kevin McGowan. Pero acaso sabes con certeza...? Se interrumpi de golpe y se mordi el labio. S...? Entorn los ojos y la mir con recelo. S...?
Pgina 70
Charlotte Link del silencio insisti.
Despus
Bueno... Geraldine habra pagado por poder retirar la frase inconclusa, pero ya no haba marcha atrs. Bueno, me refiero a que no puedes estar seguro de que tu madre te dijera la verdad musit . Estaba muy enferma cuando te lo cont, y a veces... a veces se confunda un poco. Quiz deliraba cuando te coment... El rostro de Phillip reflejaba tanto desprecio y tanto odio que, por primera vez en su vida, Geraldine tuvo miedo de l. No me hagas caso se apresur a aadir, slo estaba pensando en voz alta. Por supuesto, t conocas a tu madre mucho mejor que yo. Desde que se confirm que la seora Bowen tena cncer, Geraldine haba pasado a su lado todo el tiempo que le permita su trabajo, quiz incluso ms, para desesperacin de Lucy, que estaba segura de que la chica no lo haca por la pobre anciana sino slo para ganarse el amor y el agradecimiento de Phillip, un objetivo imposible en cualquier caso. Con el tiempo la enfermedad fue complicndose y Phillip se vio obligado a ingresar a su madre en un hospital, donde sta luch seis semanas enteras contra la muerte, hasta que perdi. Pero antes de aquello, Geraldine haba comprobado en muchas ocasiones que la seora Bowen sufra fases de enajenacin en las que inventaba historias increbles sobre su vida. Cmo podan estar seguros de que la historia de Kevin McGowan, el famoso corresponsal televisivo, no se trataba de otra de esas invenciones con las que pareca querer dar sentido a una vida que muchas veces haba descrito como un completo fracaso? Pero hablarlo con Phillip resultaba imposible, y menos teniendo en cuenta la importancia que haba dado al asunto y las esperanzas de futuro que haba depositado en esa historia. Ser mejor que no me esperes se limit a responder l. No s a qu hora volver. Y se march dando un portazo. Geraldine se qued sola. Y tuvo miedo.
Leon observ a su mujer. Haba saltado de la cama en cuanto son el despertador, a las ocho en punto, y se haba metido en el cuarto de bao para darse una ducha de agua fra y frotarse el cuerpo con un guante de crin que, segn deca, potenciaba la circulacin y renovaba el tejido epitelial. Ahora volva a la habitacin para vestirse. Se dirigi desnuda hacia el armario, pero l saba que no pretenda provocarlo sino todo lo contrario: aqulla era una muestra de la
Pgina 71
Despus
distancia que los separaba. Ella ya no lo vea como un hombre, aunque tuvo que reconocer que l tambin haba contribuido a que llegaran a ese punto. El cuerpo de Patricia era perfecto. Al ser tan menuda cualquier gramo de ms habra llamado la atencin, pero es que no le sobraba ni le faltaba nada. A sus treinta y un aos, y tras haber dado a luz en dos ocasiones, continuaba pareciendo una nia. Menos por la cara. Como Leon volvi a comprobar ahora, el rostro de su mujer transmita dureza, autoestima, voluntad de hierro y frrea disciplina. Se puso la ropa interior blanca, limpia, de algodn, pantalones de chndal y una camiseta negra con la leyenda It's me en letras blancas. No quieres levantarte? le pregunt, inclinndose sobre la cmoda para mirarse en el espejo mientras se pintaba los labios de rojo oscuro. Son las ocho y veinte. Leon bostez. Pero estamos de vacaciones, no? El desayuno es a las nueve, y eso es inamovible. Exacto. As que, por qu quieres que me levante? Slo son las ocho y veinte. Qu esperas que haga hasta las nueve? Bueno, yo voy a correr un poco. Y a ti no te ira mal imitarme, la verdad. Leon volvi a bostezar. Era delgado y atractivo, y lo saba, de modo que no se tom en serio las palabras de su mujer. A Patricia le encantaba criticar a quienes la rodeaban, y l ya se haba acostumbrado a no prestar atencin a sus agudezas. Ella se sent en la cama para atarse las zapatillas de deporte. Despus de desayunar ir a montar con Diane y Sophie le dijo. l se incorpor. Parece que vuelves a estar tranquila, no? Ayer por la tarde no dejaste de hablar de Phillip Bowen y de la increble escena que protagoniz, y hoy ni siquiera lo has mencionado. Ni volver a mencionarlo jams. Esta noche he estado pensando mucho, y he decidido que ese hombre est loco. As que si vuelve a poner un pie en mis tierras, llamar a la polica. Me negar a hablar con l y al final el asunto quedar en nada. Acab de atarse los cordones, se levant y flexion un poco las rodillas. Espero que no lo subestimes dijo Leon. No pareca de los
Pgina 72
Despus
que tiran la toalla a la primera. Me temo que no ser tan fcil sacrnoslo de encima. Le prohibiremos que entre en Stanbury House. Y si intenta acercarse a alguno de nosotros en el pueblo o cuando vamos a montar... Pero bueno... Lo mir casi indignada, como si no pudiera creer que su marido estuviera preocupado por aquel chalado. T eres abogado, Leon! Sabes lo que se hace en estos casos! Consigue una medida cautelar en su contra, una orden de alejamiento o algo as, y asunto arreglado! Leon asinti, lenta y pensativamente. No conozco bien el sistema judicial ingls. No s lo difcil que puede resultar aqu solicitar una exhumacin. Seguro que muy difcil! No creo que a los ingleses les guste ir desenterrando cuerpos slo porque alguien crea que el muerto es su padre, por el amor de Dios! Y seguro que yo tambin puedo oponerme a que saquen a mi abuelo de su tumba. Si un juez le da la razn no podrs hacer nada. Pero qu tonteras dices! Empez a hacer sus ejercicios de calentamiento, inclinndose para tocarse el pie derecho con la mano izquierda y luego el izquierdo con la derecha. Ese tipo es un impostor resopl sin dejar de cimbrearse; cualquier juez sabr verlo. Te has parado a pensar que su historia podra ser cierta? Patricia se detuvo y lo mir fijamente. Te has vuelto loco? No irs a decirme que t lo crees! No he dicho que lo crea. Slo he pensado en la posibilidad... Voy a correr lo cort Patricia, dirigindose a la puerta de la habitacin. Creo que tendras que tomarte un caf para dejar de pensar tonteras. Bajars a desayunar? Claro. Oye, Patricia... Haca tiempo que tena algo que decirle, pero no saba cmo. Respecto a las horas de equitacin... S? Estaba ya en la puerta, con la mano en el pomo, y segua flexionando las rodillas. Qu pasa? A Leon le falt valor para proseguir. Nada. No pasa nada. En el fondo esperaba que ella siguiera preguntndole, pero no lo hizo. Se hundi de nuevo en la cama. Ms tarde. Hablara con ella ms tarde. Tena que hacerlo.
Pgina 73
Despus
10
Mi madre sufri lo indecible toda su vida por haber tenido un hijo bastardo dijo Phillip Bowen. Creo que lo que ms le dola no eran las cuestiones morales, sino la sensacin de haber significado tan poco para un hombre que ni siquiera haba querido formar una familia con ella. Eso la hiri profundamente. Estaban sentados en el csped, en la misma colina donde se haban conocido dos das atrs. Barney, que haba estado correteando como un poseso, haba cado rendido a dos pasos de ellos y dorma profundamente. Slo mova la oreja izquierda de vez en cuando, y su barriga suba y bajaba regularmente, al comps de su respiracin. Jessica haba superado las nuseas de la maana y haba salido a dar el paseo de costumbre despus del desayuno. Decidi seguir el mismo camino que dos das antes haba tomado por error, porque el valle donde rescat a Barney le haba encantado y le apeteca volver a verlo. Ya de lejos haba visto una figura sentada en la hierba, y el instinto le dijo que era Phillip Bowen. Iba a dar media vuelta cuando l se volvi hacia ella y la salud. Debi de orla llegar. Jessica supo que tena que seguir caminando hacia l, pero no se sinti del todo bien al hacerlo. Le pareci que hablar con aquel hombre era traicionar a Patricia, quien durante el desayuno les haba dado instrucciones muy claras: Nos limitaremos a no hacerle caso. Os ruego a todos que no le dirijis la palabra si volvis a verlo en alguna ocasin. No debemos permitir que intente volver a explicarnos su disparatada historia. Si pone un pie en nuestro terreno lo echaremos inmediatamente. Deber emprender acciones legales contra m, y eso le llevar mucho tiempo. Adems, me da la impresin de que no cuenta precisamente con los medios econmicos necesarios para ello. As pues, Jessica saba que tena que evitarlo y seguir caminando, pero le pareci muy difcil comportarse as con un hombre que, apenas dos das antes, la haba ayudado cuando estaba en apuros y no le haba exigido nada a cambio. Es cierto que tena problemas con Patricia, pero qu motivos tena ella para decantarse por un bando? Debera haberme puesto al corriente de sus asuntos cuando
Pgina 74
Despus
le dije que me alojo en Stanbury House le haba reprochado al sentarse a su lado. Pero entonces habra puesto a Patricia sobre aviso. Y qu? Qu habra cambiado? En cualquier caso va a tenerlo muy difcil. Es muy dura de pelar. Adems, no pensara que ella saltara de emocin y se fundiran en un fraternal abrazo al enterarse de que usted pretende la mitad de su herencia, no? Al final tendr que ceder. Ni siquiera volver a escucharlo. l la mir y sonri, pero sus ojos no brillaban. Es un hueso duro, no? Sabe mantenerse firme. Phillip empez a juntar unos tallos de hierba y hacer trenzas con ellos. Me sorprendi la tensin que reinaba en el ambiente ayer por la tarde dijo, cambiando de tema. Cuando entr en la sala me encontr con todas esas personas de las que en el pueblo se comenta que son ntimos amigos desde hace aos, pero tuve la sensacin de que algo no funcionaba bien. De que aquello no era real. Haba mucha crispacin, mucha agresividad contenida, mucha... no s, muchas cosas que no encajaban, aunque no sepa decir cules exactamente. La mir de nuevo. Entiende a lo que me refiero? Jessica, para su desgracia, lo entenda perfectamente. No le respondi en cambio, aunque supo que l no la crea. La mujer rolliza, ya sabe, la que llevaba ese vestido tan vaporoso que debe de haberle costado una fortuna, pareca muy triste. No se corrigi moviendo la cabeza, ms que triste. Pareca... desesperada. S, eso, desesperada. Como si algo en su interior hubiese muerto. Evelin dijo ella, sorprendida por su capacidad de observacin y lo acertado del comentario, aunque l por supuesto no poda saberlo. Como si algo en su interior hubiese muerto perdi a su beb hace unos aos. Estaba en el quinto o sexto mes de embarazo. Despus de aquello pas mucho tiempo deprimida. A veces creo que sigue estndolo. Y parece que no logra volver a quedarse en estado. Phillip asinti. Parece muy sola. Y Patricia tambin, por cierto. Patricia? Qu va. Ella no para en todo el da, tiene siempre un montn de planes y conoce a media humanidad...
Pgina 75
Despus
Pero eso no significa que no se sienta sola. Se escuda, a s misma y a su perfecta familia, tras un muro de actividad. Vi su dormitorio cuando estuve en la casa. Jams me haba topado con tantos retratos de una misma y sonriente familia reunidos en una sola habitacin. Me pareci demasiado evidente, demasiado forzado. Y el guaperas de su marido no parece muy enamorado de ella... Da usted demasiadas vueltas a las cosas objet Jessica con dureza, y me temo que no soy la persona ms indicada para escucharlo. Apenas nos conocemos. Usted me cree? Cuando dice que espera obtener la mitad de Stanbury House? S. Ya le digo que apenas nos conocemos. Cmo voy a creerlo? Qu sabe usted de Kevin McGowan? Del abuelo de Patricia? Slo que fue un reputado corresponsal de televisin, que sala mucho por la tele y que se hizo muy famoso en Inglaterra. En Alemania, en cambio, apenas o hablar de l. Sin embargo, vivi un tiempo en Alemania. All se abri camino como periodista. Jessica se encogi de hombros. Por entonces yo an no haba nacido. Se especializ en la actualidad poltica irlandesa. Debi de tener buenos contactos con el IRA. Aunque nadie puede asegurarlo, muchos consideran que aquellos contactos fueron a ms, como es propio de un ingls. Lo que ms me sorprende dijo Jessica es por qu no ha aparecido usted antes. Segn me han dicho, el abuelo de Patricia, es decir, el hombre del que afirma ser hijo, muri hace diez aos. Fue entonces cuando Patricia hered Stanbury House. Por qu no exigi sus derechos inmediatamente? Porque la identidad de mi padre fue el secreto mejor guardado de mi madre. Y la mayor fuente de sufrimiento de mi vida, no slo en mi juventud, sino tambin, y sobre todo, en mi etapa de adulto. No supe la verdad hasta el verano pasado, cuando mi madre vio que llegaba su fin. Por qu tan tarde? Fue entonces cuando Phillip le habl del dolor y del sentimiento de fracaso de su madre, que no logr sobreponerse a la vergenza de ser abandonada por el padre de su hijo.
Pgina 76
Despus
Lo borr de su vida. Ni siquiera intent que reconociera su paternidad. Ni le pidi dinero. Lo suprimi; as, sin ms. Creo que nadie podra haber sido ms radical: lo elimin de su mente como si nunca hubiese existido. Pero usted le preguntara por l, no? Desde luego. Todos los nios que conoca tenan un padre. Yo era el nico que no. Ella me dijo que haba muerto en un accidente de coche antes de que yo naciera, y que ni siquiera haban tenido tiempo de casarse. Durante un tiempo lo cre. Pero se hizo mayor... l asinti. Me hice mayor, ms crtico y ms curioso. Le ped que me enseara fotos, que me dejara visitar su tumba, que me presentara a sus familiares. Deba de tener una familia, no?, padres, hermanos... Empec a ponerla entre la espada y la pared, hasta que un da me lo confes todo. Bueno, no todo; jams logr que me diera el nombre de mi padre. Ella lo cri sin ninguna ayuda econmica? As era mi madre. Autosuficiente. Si rompa su relacin con alguien, tampoco aceptaba su dinero. Era profesora en una escuela para discapacitados. No ganaba mucho, pero bamos tirando, y de hecho... lo dijo con una expresin melanclica y triste de hecho nunca me falt de nada. Slo un padre. Ya. Volvi a trenzar tallos de hierba. Me falt un padre. Barney irgui la cabeza. Pareca opinar que ya haba descansado lo suficiente y que iba siendo hora de ponerse otra vez en movimiento. Ech a trotar por la hierba como un potrillo salvaje, y sus patas, demasiado grandes, le hicieron tropezar varias veces. Pareca feliz y satisfecho. Cundo muri su madre? En noviembre del ao pasado. Todo comenz hace tres aos, cuando le diagnosticaron un cncer de mama que acab en metstasis generalizada. Vivi en casa mientras pudo. Una vecina se ocupaba de ella y yo iba a visitarla siempre que poda. Adems, debo admitir que Geraldine la cuid con mucho cario... Al ver que Jessica enarcaba las cejas, explic: Es mi novia. Llevamos juntos una eternidad. Haba hecho ya una trenza de varios centmetros, pero no pareca que fuera a parar. En fin, el caso es que al final de su vida decidi revelar su secreto. Me habl de mi padre y me cont su historia. Yo me qued muy impresionado al saber que se trataba del gran Kevin McGowan. Su poca dorada como corresponsal
Pgina 77
Despus
coincidi con mis aos de juventud y de inters por la poltica, as que... en cierto modo, crec con l. Su figura marc mi vida. Yo crea en lo que l deca y me gustaba el modo en que lo deca. Y de pronto me entero de que era mi padre, el sinvergenza que haba abandonado y herido a mi madre en lo ms profundo de su alma. Al principio no pude asimilarlo. Se pas la mano por la cabeza, despeinndose el pelo un poco ms. Jessica observ su jersey y sus pantalones, la misma ropa desgastada que llevaba el da anterior, y el anterior. Pareca bastante pobre. Seguro que la herencia de McGowan le ayudara ms a l que a Patricia. Bueno... siempre que el hombre fuera realmente su padre. Y est usted seguro le pregunt con cautela de que su madre... bueno... de que pese a su enfermedad estaba suficientemente lcida como para...? En el rostro de Phillip se dibuj una mueca de desprecio. Habla usted como Geraldine. Siempre con la misma cantinela. Mire usted, durante su enfermedad mi madre tuvo etapas mejores y peores, al menos hasta octubre, cuando empez a estar cada vez peor. El cncer es as. En sus malos momentos tomaba calmantes muy fuertes que solan dejarla desorientada y le impedan ordenar correctamente a las personas en el tiempo y el espacio. En los buenos, en cambio, apenas tomaba medicacin, pues tema ms a la desorientacin que al dolor. Y le aseguro que yo, que estaba acostumbrado a escucharla, saba distinguir perfectamente cundo tena la cabeza lcida y cundo no. En este sentido s que puedo valorar el grado de veracidad de sus palabras. Jessica tuvo la sensacin de haberlo molestado, pero aun as se atrevi a formularle otra pregunta: Y su madre poda estar segura de que Kevin McGowan era su padre? Phillip no entendi y la mir arrugando la frente, pero de pronto comprendi el significado de la pregunta y palideci. Se qued blanco como el papel y Jessica se arrepinti de haber hablado con demasiada precipitacin. Quiero decir... He entendido perfectamente lo que quiere decir la interrumpi l con acritud. Quiere decir que mi madre podra haber estado tirndose a varios a la vez y que por tanto ni ella misma poda estar segura acerca del padre de su hijo bastardo. Se levant y la mir con odio. Y como no saba cul de sus amantes era, escogi al ms conocido, que adems era perfecto porque estaba muerto y haba dejado una bonita herencia! Jessica tambin se levant. Intent apoyar su mano en el brazo
Pgina 78
Charlotte Link del silencio de Phillip, pero ste se apart. Phillip...
Despus
l se limit a lanzarle una ltima mirada enfurecida, se dio la vuelta y empez a bajar la colina alejndose de ella. Por el porte de sus hombros y el ritmo de sus pasos ella comprendi cun indignado estaba y cunto lo haba herido. No lo haba hecho a propsito y se entristeci, pero estaba claro que ahora no era momento para seguir hablando con l. Llam a Barney, que acudi corriendo, y emprendi el camino de vuelta a casa.
Pgina 79
Despus
11
EL DIARIO DE RICARDA 19 de abril. Antes mi padre era mi mejor amigo, pero ahora todo ha cambiado. Ya no le interesan mis asuntos, estoy segura. Slo me pregunta de vez en cuando porque espera enterarse de algo y ejercer su poder sobre m. Pero no pienso hablarle de Keith. Seguro que me dira que soy demasiado joven para tener una relacin! Mam me dijo en una ocasin que pap depende totalmente de sus amigos y que ella no pudo soportarlo. Cuando me lo dijo me puse hecha una furia porque no quera que hablara mal de l, aunque ahora pienso que tena razn. Es extrao, pero en estas vacaciones lo veo todo mucho ms claro. Al principio el ambiente de grupo slo me pona nerviosa, pero como siempre haba sido as no me paraba a pensar en ello. Sin embargo, ya no soy una nia. Ahora veo que todos se sienten de algn modo perdidos y que las cosas no van bien. Nada bien. Los mejores amigos? Y una porra! En cuanto la gorda de Evelin sale de la habitacin, Patricia empieza a meterse con ella, y est claro que Tim y Leon se han peleado. Un da los o. No llegu a pillar de qu iba el asunto, pero Tim fue de lo ms antiptico y Leon pareca sper acobardado. Y luego, durante la cena, los muy hipcritas siempre hacen ver que todo va bien. Es de risa. Veo a Keith cada da. Solemos sentarnos en su granero y nos pasamos horas charlando de todo lo que nos preocupa. Nunca haba conocido a nadie con quien pudiera hablar as. Cuando le explico cmo me siento por la separacin de mis padres y la aparicin de J. y lo pesados que son los dems, l me escucha con atencin y luego me dice algo, lo que sea, que me demuestra que ha entendido exactamente lo que quera decirle. Es la
Pgina 80
Despus
primera persona del mundo que me entiende. A veces nos tumbamos en el sof que tiene en el granero y nos abrazamos. Entonces me siento protegida, como cuando era pequea. Su jersey de lana me acaricia la cara y oigo cmo late su corazn. Huele tan bien, y es tan agradable sentirlo... Creo que nunca podr amar a nadie tanto como a l! Keith tambin tiene un montn de problemas. No encuentra trabajo y dice que en ese sentido las cosas estn muy mal. Quiere estudiar para ser estucador, y en el futuro le gustara irse a Londres y trabajar en las bonitas casas de la gente rica. Siempre dice que quiere ganar dinero haciendo algo que tenga que ver con el arte. Le gusta mucho pintar. Ayer, cuando me recogi en casa, vio a Barney. Yo le dije que Barney me encanta pero que no pienso decrselo a nadie para que J. no piense que tiene un arma con la que ganarse mi cario. Y hoy Keith me ha regalado un retrato de Barney hecho por l. Es genial! Se reconoce enseguida su graciosa carita y sus extraas orejas, demasiado grandes. Keith slo lo vio un momento, pero le bast para darse cuenta, y acordarse, de lo que era esencial. Por eso estoy segura de que tiene un gran talento artstico, y siempre le digo que no tire la toalla y que algn da trabajar en lo que le gusta. Por supuesto, su padre no le pone las cosas precisamente fciles. l y su mujer, la madre de Keith, llevan una granja, y les gustara que Keith se ocupara de ella en el futuro. Tienen otra hija mayor que por el momento trabaja en la granja, pero temen que un da se case y se marche. Segn Keith, su padre opina que ser estucador no es un oficio sino una tontera, y muchas maanas lo despierta dicindole: Vamos, perezoso, con qu modalidad de holgazanera piensas pasar el da de hoy? A l le duele or estas palabras. No me extraa, si me duelen hasta a m!! Me encantara ir a ver a su padre y decirle lo estpido que es y el dao que est haciendo a su hijo. Pero Keith dice que a su padre le importara un pito y slo servira para complicar las cosas an ms. Sea como fuere, espero estar dndole fuerzas de algn modo. l me las da a m.
Pgina 81
Despus
12
Evelin baj la escalera. No se oa ni un alma, aunque en realidad no era tan tarde, slo poco ms de las diez. Lunes de Pascua. El da anterior, domingo de Pascua, haban pasado un buen rato buscando huevos de chocolate por el jardn, aunque la mayora los haba encontrado Barney y haba intentado comrselos destrozando el papel de plata. Despus haban comido juntos en la terraza, por la tarde haban tomado caf y pasteles y por la noche haban bebido champn. Haba sido un da muy agradable. Todos se esforzaron por que lo fuera, y la verdad es que el ambiente fue distendido y agradable. Y as continu hasta el lunes. Tim se haba pasado casi todo el da sentado a su ordenador, y Patricia haba alquilado unos caballos para ella y sus hijas y se haban ido a dar una vuelta. Ella misma, Evelin, haba estado leyendo largo rato, bajando de vez en cuando a la cocina a tomarse algn huevo de chocolate. Pero al llegar la tarde... bueno, su intuicin le deca que algo extrao estaba pasando. Todo empez cuando Leon, inopinadamente, invit a Patricia a cenar en un restaurante, ellos solos, cosa que no hacan nunca. Ni siquiera se llevaron a las nias, lo cual resultaba an ms extrao. Al principio, Patricia haba rehusado lo saba porque en aquel momento estaban todos presentes, pero Leon insisti con un tono tan sorprendentemente autoritario que ella no pudo ms que mirarlo con desconcierto y aceptar la invitacin. Ricarda no se haba presentado a cenar, aunque eso ya no era una novedad, y Alexander haba permanecido en silencio, con cara de preocupacin, sin levantar la vista del plato pero sin probar apenas la comida. Todo haba transcurrido en medio de un gran silencio. Sin la proteccin de sus padres, hasta Diane y Sophie haban dejado de rerse. Tim estaba de mal humor quiz haba trabajado demasiado , y Jessica, sumida en sus pensamientos. El nico que pareca feliz era el pequeo Barney. Tumbado sobre la alfombra, dorma profundamente y lanzaba suaves y profundos suspiros. Hacia las nueve y media, Evelin acost a las nias, tal como haba prometido a Patricia. Disfrut vindolas jugar con sus pijamas de lana multicolor, cepillarse sus largas melenas rubias, cuchichear y rerse juntas. Despus fue a echar un vistazo a la habitacin de
Pgina 82
Despus
Ricarda, que segua vaca. Todava no haba vuelto de su misteriosa excursin. Aquello no la obsesionaba tanto como a Patricia, ni mucho menos, pero empezaba a estar de acuerdo en que el comportamiento de la chica ya pasaba de castao oscuro. Adems, era evidente que Alexander estaba muy preocupado. Por qu le haca eso a su padre? Sali a dar un paseo por el jardn y se dijo que la esperaba una noche complicada. Sus depresiones o como quiera que las llamaran los psiclogos no solan atacarla de repente, sino que iban cercndola lenta e irremisiblemente. Sin embargo, ahora haba varios componentes que las favorecan: un ambiente enrarecido, un temporal meteorolgico en ciernes, alteraciones en el orden de las cosas... Sobre todo eso: alteraciones en el orden de las cosas. Dichas alteraciones podan hacer temblar los cimientos de su salud mental. Las cosas se desbarajustaban y ella tena la sensacin de encontrarse en medio de un temporal. El doctor Wilbert, su psiclogo, siempre le aconsejaba que en esos momentos se concentrase en buscar las causas de su depresin. Debe racionalizar la situacin le deca. Eso la ayudar. Lo peor es que sus sentimientos, y sobre todo su dolor, se precipiten sobre usted y la ataquen con toda libertad. Intente enfrentarse a ellos con objetividad y lgica. Le servir para controlar al menos la peor parte. Ella se esforzaba por seguir esos consejos, pero saba que en esta ocasin no iba a tener demasiado xito. Al cabo de un rato estaba tan helada que supo que se resfriara si no volva pronto a casa. Haba oscurecido y el fro lo invada todo, y por primera vez desde que llegaron a Stanbury no se vea ni una sola estrella. El cielo estaba muy negro y el glido aire ola a lluvia. Una vez en casa, subi la escalera y se detuvo al llegar a la puerta de su habitacin. Seguro que Tim segua trabajando, y seguro que, salvo algn que otro gruido distrado, ni siquiera le dirigira la palabra. Aguz el odo para ver si oa a los dems, pero no le lleg el ms mnimo sonido. Supuso que Jessica y Alexander se habran retirado a su habitacin. Leon y Patricia todava no haban regresado, y evidentemente Ricarda tampoco. As que volvi a bajar la escalera con rapidez y cuidando de no hacer ningn ruido cosa que, teniendo en cuenta sus casi noventa kilos, no era precisamente sencilla. Entr en la cocina, encendi la luz, cerr la puerta tras de s y se apoy contra la hoja respirando con dificultad. La cocina se haba convertido en su santuario. Un lugar de retiro donde se senta segura y protegida. Aquello deba de tener relacin con su infancia, pues de nia haba vivido en una casa antigua y llena de rincones, con una cocina enorme y maravillosa. Una cocina con suelo de piedra y unos azulejos de porcelana de bordes azules sobre el horno y el fregadero, y antiguos jarrones de
Pgina 83
Despus
cobre en un estante de madera. Pasaba mucho tiempo en aquella cocina... De pronto record que ese dato haba interesado mucho al doctor Wilbert. Por qu pasaba tanto tiempo en la cocina? Qu era lo que atraa a la pequea Evelin hacia aquel lugar? le haba preguntado el psiclogo en su da. Le pareci orse a s misma riendo de puros nervios al contestar: No es lo que usted piensa, doctor Wilbert. No era la comida. Ya s que a estas alturas cuesta creerlo, pero de pequea yo era un palillo. A mis padres les costaba una barbaridad hacerme comer. El doctor no se ri con ella. Pues si no era la comida, qu era? Ella reflexion un momento. Que era un lugar agradable, supongo. Era grande y clida. Y ola bien. Tena una puerta con cuatro escalones que daban al jardn, que estaba bastante abandonado y hasta los escalones estaban cubiertos de hierbas y helechos; adems, en verano quedaban a la sombra de los jazmines en flor. Tal como desentraaron al cabo de varias sesiones, result que la puerta y los escalones haban sido el elemento determinante de su atraccin por la cocina, pero ella tuvo que pasar por un verdadero valle de lgrimas antes de que el doctor Wilbert lo descubriera, y la verdad es que ahora no quera recordar todo aquello. En realidad nunca quera recordar todo aquello, por mucho que el doctor le dijera que no era bueno reprimir sus sentimientos. Estaba claro que no saba de qu hablaba. Sea como fuere, y pese a que no tena una puerta con cuatro escalones que dieran al jardn, la cocina de Stanbury House le recordaba mucho a la de su infancia era igual de antigua y poco prctica, y en ella siempre lograba sentirse bien. En Mnich, en su moderno piso de diseo, tenan una cocina integrada en el saln, con una barra americana en la que podan comer perfectamente, y todo era funcional y elegante en extremo. Pero a ella no le gustaba. No le pareca nada acogedora. Empez a caminar de un lado a otro, a ordenar un poco aqu y otro all. Quit las migas de la mesa, lav una cuchara que haba quedado en el fregadero, puso rectos los trapos de cocina que estaban colgados, y durante todo el rato supo que todo aquel trajn no era ms que una maniobra de diversin. Se trataba de tranquilizar su mala conciencia. Le habra avergonzado ir directamente a la nevera. Tena que lograr que abrirla pareciera un movimiento casual.
Pgina 84
Despus
Porque eso era lo que ms haba cambiado desde su infancia. Ahora se trataba bsicamente de comer. Aquella tarde, Jessica haba cocinado una deliciosa lasaa de verduras con queso y crema de leche, y, como no haba contado con que Patricia y Leon cenaran fuera, haba sobrado gran parte. Evelin, que en la mesa haba logrado contenerse, se haba obsesionado con los restos de aquella cena. Aunque intent engaarse a s misma, supo en todo momento que acabara pasando por la cocina para tomar una segunda racin. Abri la puerta de la nevera. Ah estaba la lasaa, cubierta con un plato puesto boca abajo. La sac, cogi una cuchara, se sent a la mesa y empez a comer. Estaba fra pero no le import. Jams se calentaba la comida que tomaba fuera de horas. Ni siquiera perda el tiempo cogiendo un plato limpio o algo para beber. Muchas veces se limitaba a coger las rebanadas de pan sobrantes del almuerzo, masticarlas frente a la puerta abierta de la nevera, meter un dedo en la tarrina de queso fresco y llevrselo a la boca entre mordisco y mordisco de pan. A menudo pescaba tambin algn pepinillo o una loncha de jamn, y lo devoraba todo con avidez. En su caso la felicidad no pasaba por ponerse guapa o disfrutar de algn sofisticado placer, tal como haba anunciado Tim en las pocas ocasiones en que haba pasado toda una velada con apenas dos lonchas de queso, unas uvas y un poco de vino tinto, no, el placer de Evelin era de muy distinta ndole. Lo suyo consista en llenarse por dentro. Llenarse y llenarse y llenarse, hasta notar que el vaco interior empezaba a remitir y el calor y la satisfaccin se expandan por su estmago hasta poseer, lenta pero definitivamente, todo su ser. Es la nica manera que tengo de dominar la tristeza haba dicho en una ocasin al doctor Wilbert. Cuando como me siento bien. Y el bienestar me dura incluso un rato despus de haber comido. Wilbert achac las ansias de comer de Evelin a la prdida de su beb, y lo cierto es que stas haban empezado poco despus del aborto. No logra superar su prdida diagnostic. El vaco que llena su vida, ese del que dice que apenas puede soportar, naci cuando perdi a su pequeo. Al llenar su barriga est intentando ocupar el lugar que tuvo el beb. No con exactitud anatmica, eso es evidente, pero s, cuanto menos, visual. Pese a que su figura la avergonzaba y la haca muy infeliz, Evelin nunca haba vomitado voluntariamente despus de comer. No conceba que alguien se desprendiese por iniciativa propia de la comida que acababa de zamparse.
Pgina 85
Despus
Ahora, tras haberse tomado la mezcla de verduras, queso y nata lquida, empez a sentirse mejor. Se reclin en la silla y suspir. Se senta relajada, pese a que el queso fro resultaba difcil de digerir. Se acerc una vez ms a la nevera, cogi un trozo de salami y puso el irnico broche final a su incursin clandestina tomndose dos de los yogures desnatados con que Patricia lograba mantener su envidiable figura. Todo saldra bien. Todo volvera a estar en orden. Se sent una vez ms a la mesa y mir hacia la ventana, pero lo nico que vio fue su propio reflejo: el de una mujer sola y gorda sentada en una cocina. Eran casi las diez y media de la noche.
Pgina 86
Despus
13
Tuvieron que probar en tres restaurantes diferentes hasta dar, por fin, con una mesa libre. Leon, que estaba plido y pareca nervioso, no dejaba de pasarse la mano por el pelo, como si no supiera qu hacer con ella. Por qu demonios hay tanta gente? murmur. Estn de vacaciones. aprovechen para salir. Semana Santa. Es lgico que
Haban ido a parar a Haworth, a una posada de estilo victoria no no muy lejos de la casa en que vivieron y trabajaron las hermanas Bront. Se llamaba Jane Eyre, y sus precios eran desorbitados. Leon se puso an ms plido despus de mirar la carta. Aqu te cobran slo por respirar! Quiz deberamos... Ni hablar lo cort Patricia, sacudiendo la cabeza. Llevamos horas dando vueltas para encontrar una mesa, y ya estoy hasta el gorro. Nos quedamos aqu. Pidieron y cenaron, y Leon estuvo ms lacnico, y ensimismado que nunca. Al principio Patricia no lo not, porque se obsesion con hablar de Phillip Bowen, de su increble comportamiento y de lo crudo que lo tendra si pretenda birlarle un solo ladrillo de Stanbury House. Por fin, cuando tomaron el caf y ella ech un vistazo al reloj eran casi las diez y media, de pronto interrumpi su perorata y mir a Leon con extraeza. Dime, por qu hemos venido aqu esta noche? He olvidado alguna fecha? No es nuestro aniversario de boda, ni el del da que nos conocimos, ni el cumpleaos de ninguna de las nias... y adems, tu aspecto es cualquier cosa menos festivo. Qu pasa? Era evidente que Leon no saba por dnde empezar. Patricia... dijo por fin, pero volvi a interrumpirse. En ese momento ella se dio cuenta de que estaba intranquila, y de que su intranquilidad tena mucho que ver con el miedo. En realidad llevaba horas desde que Leon le propusiera salir a cenar con una extraa sensacin de temor. Estaba claro que su marido
Pgina 87
Despus
quera decirle algo, y que no era una buena noticia. Entonces, de pronto se le ocurri lo peor y suplic mentalmente: Por favor, no eches a perder nuestro matrimonio! No destroces nuestra familia! Por favor, contina fingiendo que todo va bien! Qu? le pregunt, y sus manos sujetaron con fuerza la copa de vino, sin darse cuenta de que si segua apretando acabara rompindola. l cogi aire. Ha sucedido algo que ya no puedo seguir manteniendo en secreto dijo. Tienes que saberlo, porque va a cambiar muchas cosas en nuestra vida. Y bien? Los tiempos han cambiado continu l. Hemos pasado muchos aos felices y de prosperidad, pero ahora... Volvi a respirar hondo. Estoy en la ruina, Patricia. Tengo muchas deudas y no s cmo demonios voy a poder saldarlas. Al principio ella sinti un gran alivio. Haba credo que le dira que su matrimonio era una farsa y le pedira el divorcio, pero slo estaba hablando de dinero. Como suele suceder con las personas que nunca han tenido problemas econmicos, para Patricia las cuestiones relacionadas con el dinero siempre podan solucionarse. Por Dios... suspir. Y has tenido que montar tanto teatro para decirme esto? Leon tambin pareci aliviado: por fin haba soltado la noticia que no lo dejaba vivir; por fin haba superado aquel momento que haba empezado a volverse insoportable y al que crea que jams lograra enfrentarse. Ahora slo faltaba que Patricia comprendiera lo delicado de la situacin. No se trata de un apuro pasajero, Patricia le dijo con tacto . Eso cre yo al principio, y pens que podra arreglrmelas para mantenerme a flote hasta que llegaran tiempos mejores. Pero no han llegado, al menos no para m, y desde luego no a tiempo para darme una segunda oportunidad. Estamos en un aprieto, Patricia, y vamos a tener que cambiar nuestro estilo de vida. La mayora de las familias tienen que ahorrar repuso Patricia. Las cosas estn cada vez ms difciles para todos. Mientras hablaba dej de apretar la copa de vino. Se relaj, aunque se qued sorprendida por lo mucho que haba llegado a asustarse. Comprendi que el miedo a que su matrimonio acabara de pronto era mucho mayor de lo que haba credo. En nuestro caso no se trata de ahorrar. Le habra gustado que lo entendiera todo un poco ms rpido, la verdad. Tendremos
Pgina 88
Charlotte Link del silencio que vender nuestra casa, irnos a un piso de alquiler y...
Despus
Qu? Lo mir fijamente, de nuevo despierta y tensa como la Patricia de siempre. Te has vuelto loco? No podemos vender la casa! Haban construido su casa de Mnich cuatro aos despus de casarse. Para ello haban tenido que pedir un crdito importante, pero por entonces Leon era socio de un bufete muy conocido y tena un buen sueldo. Y Patricia estaba segura de que no tendran ningn problema en pagar los intereses del crdito. Adems eso fue lo que le dijo, hubiera sido un error pasarse los primeros aos ahorrando, porque luego se arrepentiran de no haber podido tener la casa de sus sueos, perfecta en todos los sentidos. Ella escogi y estudi todos y cada uno de los detalles. Cada piedra, cada madera, cada teja. Se pas meses enteros visitando la obra para asegurarse de que todas sus propuestas fueran llevadas a cabo correctamente, y para comprobar que los arquitectos y constructores iban cediendo a sus deseos y aceptando sus continuos cambios sobre la marcha. La casa era su vida. Con ella se haba sentido realizada, y se haba dedicado a ella en cuerpo y alma, con la misma y vertiginosa intensidad con que afrontaba todos sus proyectos. Leon record que ya por entonces resultaba agotador estar cerca de su mujer. No slo podemos, sino que debemos le dijo. Hace tiempo que no puedo pagar los intereses. Mejor dicho, hace tiempo que tuve que pedir otro crdito para pagar mis atrasos, y los nuevos intereses todava me ahogan ms. A estas alturas ningn banco est dispuesto a prestarme dinero. Movi la cabeza lentamente. Tengo que soltar lastre, Patricia. Los dos tenemos que hacerlo. Y la casa es el principal lastre! Tras el alivio inicial, Patricia empez a notar el peso del mundo sobre los hombros. Se le hizo un nudo en el estmago y comenz a sentirse mal. Sufra una leve pero desagradable inflamacin crnica de la mucosa del estmago, que se le reproduca siempre que estaba estresada o nerviosa. Y, por supuesto, no llevaba consigo sus pastillas. No esperaba que su marido fuera a darle una noticia tan sorprendente. Pero la casa es... No supo expresar lo que senta. La casa es muy importante para nosotros dijo, aunque no era exactamente lo que quera decir. Leon pareci de pronto muy cansado. Lo s, pero as estn las cosas. Llevo mucho tiempo intentando encontrar otras soluciones, creme. He hecho todo lo posible para que las nias y t no sufrierais. Pero se pas la mano por la cara, en un gesto de resignacin y derrota no lo he conseguido. Y a estas alturas me veo incapaz de seguir
Pgina 89
Charlotte Link del silencio escondindoos la realidad.
Despus
Cmo es posible que hayamos llegado a esto? dijo Patricia, mientras por su cabeza pasaban como un rayo cientos de posibilidades para evitar el desastre. Es decir, tu trabajo va bien y... No, ya no. Casi no tengo clientes, y los que tengo no me sirven para hacerme rico. Son casos insignificantes y con demandas de poca cuanta para los que trabajo mucho y gano poco: problemas entre vecinos por culpa de la valla del jardn, o por el volumen de la msica o cosas por el estilo. Jams imagin que ser abogado poda llegar a ser tan aburrido. Pero antes no era as! Antes tenas... Antes no trabajaba por cuenta propia. Era socio de un bufete que funcionaba muy bien, tena mucho arraigo y una excelente clientela. Los problemas empezaron cuando me instal por mi cuenta. La mir a la cara y vio que su mujer estaba intentando decidir quin era el verdadero culpable de que l hubiera abierto su propio bufete, y casi consigui arrancarle una sonrisa seca y amarga. Tpico de ella. Tpico de su matrimonio. Su vida, su rutina, cualquier acontecimiento se ordenaba en funcin de quin se haca responsable. De quin era el culpable. Fuimos los dos dijo, sin esperar la pregunta. En aquella poca los dos estuvimos de acuerdo en que me independizara. Yo te dije que no sera fcil, pero t me dijiste que me apoyaras, y... Patricia abri la boca para protestar y l levant la mano para atajarla . Por favor, no nos peleemos! Te juro que no estoy echndote la culpa. Estaba a punto de aadir que agradec la confianza que me mostraste, porque tena muchas ganas de ser mi propio jefe. Era verdad. Por una vez en la vida los dos haban estado de acuerdo. l siempre haba soado con tener su propio bufete, y Patricia, con su inquebrantable confianza en las capacidades de Leon y en las suyas propias, pens que aquello era exactamente lo que les convena. Aunque estaba claro que ella no poda calcular los riesgos. Tendra que haber sido l ms cauto? Ya has hipotecado nuestra casa? le pregunt Patricia. l asinti. Y qu pasa con Stanbury? Con Stanbury no puedo hacer nada dijo Leon. Es tuya. Y si...? Si vendieses Stanbury? Vamos, Patricia... Se miraron a los ojos y en ese momento sintieron que, despus de tantos aos de matrimonio, volvan a estar unidos por un mismo
Pgina 90
Despus
sentimiento: su amor por Stanbury House, la certeza de tener all un refugio, un espacio slo para ellos, aislado de los avatares del mundo exterior. Stanbury no es simplemente una casa continu Leon. Venderla supondra poner fin a toda una etapa. Y cmo se lo explicaramos a los dems? No puedo creer lo que me ests diciendo murmur Patricia . Es todo tan repentino... Te ruego que empieces a ahorrar desde este mismo momento dijo l. Respecto a las clases de equitacin de las nias, por ejemplo... Bueno, ya no podemos permitrnoslas. Y qu les digo? l se encogi de hombros. Diles la verdad. Al fin y al cabo, en cuanto volvamos a Mnich se enterarn de todo. No hace falta que conozcan con pelos y seales la gravedad de la situacin, pero s es inevitable que comprendan que vamos a tener que cambiar nuestro ritmo de vida. Y si...? Quiero decir... y si hablas con tus amigos? Me refiero a Tim y Alexander. Los tres estis tan unidos y os conocis desde hace tanto tiempo que seguro que te ayudaran! S, pero a largo plazo tampoco servir de nada. Mi bufete seguir avanzando a trompicones, y antes o despus volveremos a estar en el mismo punto. Slo conseguiremos superar esto si ajustamos nuestro estilo de vida a mi sueldo. Vio cunto la afectaban sus palabras. La conoca perfectamente, y supo el tipo de cosas para ella terribles que estaban pasndole por la cabeza: descenso social, empobrecimiento, principio del fin... cuanto ms subes ms dura es la cada. Adems aadi, el verano pasado ya les ped dinero prestado. A Tim. Su consulta funciona de maravilla. Slo un interlocutor muy atento habra percibido la envidia que alete en sus palabras. Gracias a su dinero he podido pasar el invierno. Pero, como te he dicho, a largo plazo no es una solucin. Cunto te prest? Cincuenta mil. Ella se estremeci. Euros? S. O sea... Patricia era de las que tenan que hacer el cambio para hacerse una idea del verdadero valor de las cosas, cien mil
Pgina 91
Despus
marcos? Eso es mucho dinero! Crees que podrs devolvrselo alguna vez? Poco a poco. Euro a euro. Pero, como t misma has dicho, son mis mejores amigos. Y Tim no me presiona. Tengo tiempo. Voy a sentirme muy incmoda con Evelin murmur Patricia. l la mir con frialdad. Pero si t misma acabas de aconsejarme que les pidiera... S, s lo interrumpi ella, notando que empezaba a dolerle la cabeza, pero aun as tengo derecho a sentirme incmoda, no? Alarg la mano para coger su bolso. Puedes pagar? Me gustara irme a casa.
En el camino de vuelta apenas se dirigieron la palabra. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos. Leon pensaba en los problemas que se le venan encima, montaas de problemas para los que vea an menos soluciones de las que haba dejado creer a su mujer. Por su parte, Patricia no dejaba de pensar en cmo disimular la precariedad de su nueva situacin ante sus amigos. Eso suponiendo que no lo supieran ya todos. Seguro que Tim se lo haba dicho a Evelin, y sta a Jessica, y quiz hubiesen hablado tambin con Alexander. Tena la angustiosa sensacin de haber sido la ltima en enterarse. Cmo poda haber tardado tanto en darse cuenta?, se pregunt desesperada. El verano pasado Leon haba pedido a Tim una enorme suma de dinero, lo cual implicaba que por entonces ya tena el agua al cuello. Y ella no se haba percatado de nada. De nada en absoluto. He aqu otra muestra de lo maravillosamente bien que funciona nuestro matrimonio, pens con cinismo. Cuando llegaron a la entrada de Stanbury House vieron un todoterreno aparcado a un lado. Tena las luces apagadas, y por un momento ella pens que se trataba de un vehculo abandonado con lo cual se pregunt a quin demonios se le ocurrira dejar su coche precisamente a la entrada de Stanbury House, pero de pronto, al iluminarlo con las luces del suyo propio, vio que algo se mova en su interior y se puso tensa. Para, para, ah hay alguien! Dnde? pregunt Leon mientras frenaba. En ese coche. Apuesto a que es ese impostor... ese... cmo se llama? Phillip Bowen! Y qu? Djalo en paz. Est fuera de nuestro terreno, no
Pgina 92
Charlotte Link del silencio dentro. No podemos decirle nada.
Despus
Da igual. Quiero que se vaya de aqu. Para el coche. Que pares el coche te digo! Leon, que se dispona a enfilar el camino de entrada, fren de nuevo. Patricia abri la puerta. No salgas, Patricia! No sabes si ese tipo es peligroso! No hagas locuras! Pero ella ya haba bajado del coche y avanzaba hacia el otro vehculo. Era viejo y estaba oxidado, eso saltaba a la vista. Un trasto enorme que sin duda traqueteaba como una excavadora. Desde el principio haba tenido claro que ese Bowen era un don nadie sin escrpulos que intentaba a toda costa hacerse con sus posesiones. Lleg al coche. Los faros del de Leon lo iluminaban un poco. En su interior descubri dos rostros que la miraban asustados. Uno era el de un joven desconocido. El otro era el de Ricarda Wahlberg.
Pgina 93
Despus
14
Quiero que ella salga de la habitacin! grit Ricarda, mirando a Jessica con odio. Te he dicho mil veces que si quieres hablar conmigo J. tiene que marcharse! Se llama Jessica, y yo... empez Alexander. Jessica, que consideraba lgico que padre e hija hablaran a solas, se dirigi hacia la puerta. Si necesitis algo, estar abajo dijo. T te quedas aqu! exclam su marido. La frase son tan dura que Jessica lo mir atnita. Por favor aadi l en voz baja. Ella suspir. No, Alexander, no puedes obligarla pens. Algn da me aceptar voluntariamente, pero no as. De todos modos, se qued. Le daba pena verlo tan desorientado. Alexander mir a su hija. Estaban en medio de la habitacin porque Ricarda se haba negado a sentarse en la silla que l le ofreci. Por primera vez en su vida, Jessica se dio cuenta de lo parecidos que eran padre e hija. Como Ricarda haba heredado el pelo oscuro de su madre, lo primero que pensaba todo el mundo era que la nia era el vivo retrato de Elena y que no tena mucho de su padre, que tena ojos claros y pelo rubio. Pero en realidad ambos eran de la misma estatura, y Ricarda tena la misma mandbula cuadrada y los labios delgados de Alexander, y, ahora que estaba furiosa, tambin su misma y profunda arruga sobre la nariz. En ese momento cualquiera habra sabido que eran parientes. Quiero saber el nombre de ese joven exigi Alexander. Era la tercera vez que lo preguntaba, pero Ricarda se negaba a decrselo. Le responda que era su vida y que l ya no pintaba nada en ella. Una vez ms volvi a negar con la cabeza. No te importa. Oh, desde luego que me importa. Te recuerdo que slo tienes quince aos y an te falta mucho para poder vivir tu vida por cuenta propia. Soy responsable de tus actos, y no estoy dispuesto a permitir que te pases las noches metida en un coche con cualquier
Pgina 94
Despus
desconocido que... De pronto no supo cmo acabar la frase ni cmo referirse a lo que poda haber hecho su hija en aquel coche. Ricarda irgui el mentn y lo mir desafiante. S...? Qu ms ibas a decir? Patricia nos dijo que estabais medio desnudos. La chica solt una risa cargada de sarcasmo. Pobrecilla! Ha debido de ser traumtico para ella! Dos personas medio desnudas en un coche! Y por supuesto no tuvo tiempo para correr a chivarse! Pues yo me alegro de que lo haya hecho, la verdad le respondi Alexander. Patricia haba llamado a la puerta de su dormitorio a primera hora de la maana y apenas haba esperado a que le respondieran para entrar. Jessica acababa de ducharse y estaba envuelta en una toalla. Alexander segua en la cama. Ella llevaba los pantalones de deporte con que sola comenzar el da y tena pinta de haber dormido muy poco. A continuacin les cont con mucho aspaviento lo que haba visto la noche anterior. Jessica pens que no haba para tanto, pero Alexander se dej contagiar por la histeria de Patricia, palideci y de pronto pareci triste y desconsolado. Jessica sinti pena por l. Tienes que hacer algo de una vez! chill Patricia. Tus principios liberales estn muy bien, pero esto no puede seguir as. Ellos... bueno, si quieres saberlo, creo que... que estaban manteniendo relaciones sexuales. El coche tena una pinta terrible. Y el chico tambin! Qu hars si se queda embarazada? O si le pasa cualquier otra cosa? Slo tiene quince aos, Alexander! Todava es una nia! No puedes dejar que haga lo que le apetezca, esconder la cabeza y decir que no te importa! Creo terci Jessica con dureza que Alexander jams ha pronunciado las palabras no me importa para referirse a nada de lo que haga o diga Ricarda! Patricia sigui con su filpica como si nada, y cuando por fin se march Alexander se qued sentado en la cama, como paralizado, y tard un buen rato en reaccionar y ponerse de pie. Creo que no bajar a desayunar dijo. Prefiero ir a hablar con Ricarda inmediatamente. Te importara venir conmigo? Ya entonces Jessica haba vacilado. No creo que sea bueno que te acompae. Si vamos los dos ser... no s, excesivo. Por lo general sola convencerlo con esa clase de argumentos, pero en aquella ocasin Alexander sigui en sus trece.
Pgina 95
Despus
As que ah estaban, los tres reunidos en la pequea habitacin de Ricarda. Jessica y Alexander vestidos, la chica en bata y con el pelo alborotado. Jessica cay en la cuenta de que an no haba sentido las nuseas de la maana, y se pregunt cunto tardaran en aparecer. Lo que pasa es que Patricia se muere de envidia porque Leon ya ni siquiera la toca! despotric la acusada. Ricarda! Alexander estaba escandalizado. Cmo puedes decir algo as? Porque es cierto! Una vez o hablar a Tim y Leon, y ste le dijo que haca mucho tiempo que no tena ganas de acostarse con Patricia. Pero eso es cosa suya puntualiz Alexander, incmodo. No intentes cambiar de tema para disimular tus problemas. Yo no tengo problemas. Perfecto, y para que sigas as te prohbo que vuelvas a ver a ese chico. Ricarda palideci. No puedes prohibirme eso. Dado que no quieres decirme su nombre ni presentrmelo como Dios manda, me temo que sta es la nica solucin posible. No puedo permitir que mi hija de quince aos se pase las noches en un coche dejndose toquetear por un hombre que no conozco y cuyas intenciones ignoro por completo. Jessica contuvo la respiracin. Vio que los ojos de Ricarda se llenaban de lgrimas, probablemente lgrimas de rabia. Ya no eres como antes dijo la chica con acritud. Antes eras mi mejor amigo. Siempre me entendas. Siempre estabas a mi lado. Pero desde que ests con J... Maldita sea, Ricarda! Alexander estaba lvido de ira. Haz el favor de llamarla por su nombre. Se llama Jessica! Y a partir de ahora te comportars correctamente con ella, o de lo contrario... O de lo contrario qu? O de lo contrario descubrirs que puedo ser mucho menos amable de lo que, por lo visto, crees que soy. Te aconsejo que no me pongas a prueba. Por lo dems, a partir de hoy tienes prohibido salir de los terrenos de Stanbury House. Si necesitas algo del pueblo, tendrs que pedirle a Jessica o a m o a cualquier otro que te acompae. Y te presentars puntual a cada comida. Me has entendido? La joven lo mir con desprecio.
Pgina 96
Despus
No puedes obligarme le advirti. No puedes obligarme a hacer nada. Se dio la vuelta, sali de la habitacin y cerr dando un portazo. Ricarda! grit Alexander, pero ella ya no lo oy. Creo que acabas de cometer un error dijo Jessica.
Adnde vas?pregunt Geraldine. Haba ido a correr un rato por el pueblo, y volva al hotelito justo cuando Phillip sala a la calle. Tena cara de sueo y, como siempre, no se haba peinado. Tengo que salir le dijo. Caminar. Moverme. Pensar. Voy contigo. Haba corrido durante cuarenta minutos, pero se haba recuperado bastante rpido; poda hablar sin que se le cortara la respiracin y se senta con fuerzas para seguir un poco ms. Siempre haba estado muy orgullosa de su buena forma fsica. Adems, saba que estaba muy guapa con sus pantalones negros ajustados, su sudadera blanca con capucha y sus zapatillas blancas de deporte. Llevaba la larga melena negra recogida en una coleta, pero se haba dejado sueltos un par de mechones que le bailaban sobre la frente. Como siempre, en su paseo matinal se haba cruzado con muchas personas, y todas, tanto hombres como mujeres, se haban dado la vuelta para admirarla. Phillip, en cambio, pareca no darse cuenta de lo guapa que era. De hecho, nunca se da cuenta pens resignada. En realidad ni siquiera me mira. Voy contigo calentamiento. repiti. Acabo de hacer un poco de
No; ser mejor que entres y desayunes. Nunca desayuno, ya lo sabes. l suspir. Es que quiero estar solo. En el fondo saba que l dira aquello, pero aun as le doli escucharlo. Entonces no hagas ver que te preocupas por m y me mandes a desayunar. En realidad te importa un comino si desayuno o no. Slo quieres estar solo. He venido aqu para hacer algo muy concreto, no a pasar
Pgina 97
Charlotte Link del silencio unas vacaciones contigo.
Despus
Geraldine saba que era un error enzarzarse en una discusin a esas horas de la maana y en plena calle, ya que slo lograra que Phillip se enfadara, pero no pudo contenerse. Llegar alguna vez el da en que querrs que hagamos algo juntos? Quiero decir, aparte de acostarnos de vez en cuando, esforzarte por soportar mi presencia y servirte continuamente de mi dinero. No debi mencionar el dinero. Lo supo en cuanto acab de pronunciar la frase. Lo vio en sus ojos. Lo haba puesto furioso. Tu dinero? Tu maldito dinero? Habl en voz baja y dio un paso hacia ella. De verdad crees que me interesa tu dinero? Geraldine quiso retroceder, pero se oblig a no hacerlo. Bueno, yo... empez, nerviosa. Nunca he querido tu dinero. Jams te he pedido un solo cntimo. Si me has comprado algo ha sido porque has querido, no porque te lo haya pedido. Igual que este viaje. La mir con desprecio. Te empeaste en venir conmigo y ahora esperas que te d las gracias. Me das dinero para que me arrastre ante ti. Te metes en mi vida y esperas que algn da no pueda vivir sin ti. Pero te equivocas, Geraldine, te equivocas de cabo a rabo. Puedo vivir sin ti. Y tambin podr hacerlo en el futuro. Slo seguimos juntos porque te niegas a aceptar que lo nuestro se ha acabado. Yo, en cambio se le acerc un poco ms, como si quisiera taladrarla con sus palabras y asegurarse de que no iba a olvidarlas, nunca me he aprovechado de ti. Phillip... Pero l se dio media vuelta y la dej plantada, alejndose con largas zancadas, como si huyese de algo. Como si estuviera huyendo de ella. Se hinc las uas en la palma de las manos, rabiosa e impotente. Phillip no le haba dicho nada nuevo, pero s haba utilizado un tono nuevo. Haba sido cruel, muy cruel. Le haba dejado claro que no la amaba y que no esperaba compartir ningn futuro con ella. Que pensaba que era una pesada y que, en el mejor de los casos, no despertaba en l ms que indiferencia. Cunto tiempo ms voy a permitir que me pisotee de este modo?, se dijo. Consigui entrar en el hotel y subir hasta su habitacin antes de que se le derramaran las lgrimas. Llor amarga y desconsoladamente. Se desahog durante una hora entera, y no par hasta que no pudo ms. Hasta que el cansancio fsico la oblig a relajarse.
Pgina 98
Despus
Har las maletas y me ir antes de que vuelva, decidi. A Phillip le dara igual.
Por primera vez empezaba a comprender los problemas que haba tenido Elena. Se preguntaba cmo era posible que no le hubiesen preocupado antes de esas vacaciones. Quiz hasta entonces haba sido todo demasiado nuevo. Ahora vea las cosas con ms perspectiva, y cada vez se senta ms incmoda. Quiz incluso llevase tiempo sintindose as. Pero ahora ya no quera esconder sus sentimientos, sa era la diferencia. Sali a dar su paseo matinal sin siquiera detenerse a desayunar. Le pareci que aquella maana la casa estaba cargada de una tensin insoportable. Nunca haba tenido tantas ganas de huir de all. Adems, an no senta nuseas y no quera tentar la suerte tomndose unos huevos revueltos o leche con cereales. Anduvo deprisa, como siempre, dando largas zancadas. Barney correteaba a su alrededor, y disfrutaba yendo a su antojo de un lado para otro. Aquella noche haba llovido: el suelo estaba lleno de charcos y a los lados del camino la hierba brillaba de humedad. Soplaba un viento fresco que alejaba las nubes. A medioda volvera a brillar el sol. No se haba enfadado con Alexander, pero le dijo que desaprobaba el modo en que haba hablado a Ricarda, y era evidente que eso le molest, pues se qued callado y le dio a entender que no quera seguir hablando del tema. Por lo general, l sola preguntarle todo lo que concerna a Ricarda. En esta ocasin, en cambio, su marido pareca no querer plantarse entre Patricia y ella, como si temiera que entre las dos acabaran pulverizndolo. En su opinin, Patricia no tena voz ni voto en aquella historia, pero estaba claro que Alexander no era capaz de dejarle claro dnde estaban los lmites. Y ah, pens Jessica, radicaba gran parte del problema. En aquel grupo no haba lmites. Todos tenan derecho a intervenir en la vida de los dems. Nadie poda pararle los pies a nadie, porque de ese modo se rompera la obra de arte que mejor custodiaban: su gran, profunda e imperecedera amistad. Una amistad que Jessica consideraba cada vez ms un arte o artificio y menos un sentimiento sincero y real. Resultaba evidente entre los hombres, los fundadores de aquella especie de logia, y ms evidente an entre las mujeres. Y la causa era, sin duda, que nunca haban tenido lmites entre sus vidas. O, de haberlos tenido, se haban ocupado de eliminarlos. Para Jessica la verdadera amistad implicaba individualidad e independencia. Pero no as para los dems.
Pgina 99
Despus
Cada uno de ellos se inmiscua en los asuntos del resto, especialmente si se trataba de cuestiones insignificantes o irrelevantes. Patricia pona el grito en el cielo por el comportamiento de Ricarda, cuando en realidad se trataba de algo perfectamente normal: la nia tena novio. Y era lgico que se besasen, quiz incluso hacan el amor. Seguro que a su madre se lo habra contado. No haba motivos para alarmarse de aquel modo. Sin embargo, pasaban por alto lo verdaderamente importante. Ninguno de ellos hablaba de la evidente tristeza ni del estado depresivo de Evelin. Saban que si tiraban del hilo podan ir encontrndose con nuevos problemas, y eso era lo que ms teman. Segn Ricarda y no haba motivos para no creerla, el matrimonio de Leon y Patricia haca agua por todas partes; no obstante, todos se comportaban como si no tuvieran ningn problema. Simulaban ser felices, y actuaban con una tenacidad que lograba convencer a todos, incluso, seguramente, a la propia Patricia. Por lo visto, Elena no haba sido capaz de seguir soportando ese grupo que tanto significaba para su marido. Alexander siempre le haba dicho que el grupo no haba sido ms que una excusa, que el verdadero motivo haba sido el distanciamiento entre ellos dos, y Jessica, por supuesto, lo haba credo. Pero ahora ya no estaba segura. Quiz ellos se haban distanciado precisamente porque Elena no soportaba la hipocresa en que se sustentaba el grupo. Ser mejor que dejes de pensar as, se dijo; pero en el fondo saba que era cierto, lo senta as, y tambin saba que ya no podra seguir fingiendo que todo iba bien. Sin darse cuenta, volvi a tomar el camino que llevaba al lago donde haba encontrado al pobre Barney, y slo ms adelante se preguntara si haba acabado all por mera casualidad o si su subconsciente haba guiado sus pasos. Esta vez no vio a Phillip tumbado en la hierba, que estaba demasiado hmeda, sino un poco ms abajo, cerca de la orilla, sentado a horcajadas sobre un tronco cado, una pierna a cada lado y trenzando tallos de hierba. Ya tena hechos varios centmetros. Estaba casi segura de que l se levantara y se marchara sin saludarla en cuanto la viera llegar, pero tena tantas ganas de hablar con l y pedirle perdn por su comportamiento que decidi arriesgarse. Phillip le llam cuando estuvo detrs de l. Phillip se volvi y no pareci sorprenderse de verla. Quiz la haba odo llegar. No abri la boca y tampoco se movi, as que ella se sent frente a l en el tronco y lo mir. Te pido disculpas dijo. Mi observacin del otro da fue
Pgina 100
Despus
muy desafortunada. Comprendo perfectamente que te enfadaras conmigo, y espero que puedas perdonarme. l le entreg la trenza que haba hecho. Ten. Te la regalo. Siempre regalo trenzas de hierba cuando perdono a alguien. Jessica se sorprendi de la alegra que le produjo aquella respuesta. Cogi la trenza con ambas manos. Gracias. Yo... te aseguro que estaba muy... angustiada. Ahora me siento mejor. Phillip acarici a Barney, que le haba puesto las patas delanteras sobre la pierna y lo olfateaba cariosamente con el morro. Yo dira que ha crecido desde el otro da, no? Come como un hipoptamo dijo Jessica, pero de algn modo tiene que equilibrar el tamao del cuerpo y el de las patas. Barney se volvi y sali corriendo tras un enorme y ruidoso abejorro. Phillip continu trenzando hierba. Para que no te pille por sorpresa dijo, te advierto que maana ir a Stanbury House y le pedir a Patricia que volvamos a hablar. En los ltimos das he estado pensando mucho. He llegado a la conclusin de que no pienso rendirme ni olvidarme del tema. Patricia no se librar de m tan fcilmente. No querr hablar contigo, Phillip; los dems tambin estn sobre aviso. Ninguno te dirigir la palabra. l se ri. Entonces deberas andarte con cuidado, Jessica. quebrantando una orden. Podran culparte de alta traicin! Ella se encogi de hombros. Prefiero mantenerme al margen de cualquier guerra. Opinas que esto acabar en guerra? Patricia jams dar crdito a tus palabras. Se limitar a soslayarte. Y eso significa que debers echar mano de toda tu artillera, lo cual podra acabar perfectamente en una especie de guerra. Pedir la exhumacin del cadver. Los anlisis de ADN despejarn todas las dudas. Me temo que ser un camino muy largo, Phillip. La justicia es lenta, y Patricia, como nieta legtima de Kevin McGowan, har todo lo posible por evitar la exhumacin. Ella tiene mejores cartas que t, y no s si... Dej la frase a medias porque no quera volver a decir Ests
Pgina 101
Despus
alguna impertinencia, pero Phillip comprendi lo que quera decirle. No sabes si puedo permitirme los gastos de un litigio largo y complicado, no es eso? Pues tienes razn: me ser muy difcil. Pero estoy seguro de que encontrar el modo de conseguirlo. En qu trabajas? Ahora fue l quien se encogi de hombros. Hago un poco de todo. He dejado a medias un montn de cursos de formacin profesional. Parece que no logro acabar nada de lo que empiezo. Ni siquiera el colegio. Lo dej cuando tena diecisiete aos. Entonces me fui dos aos a Estados Unidos, donde trabaj en cualquier cosa y me dediqu a vivir al da. Me matricul en una escuela de arte dramtico, pero tambin la dej poco antes de licenciarme. Despus volv a Inglaterra, me cas y tres aos despus me divorci. Luego... Cmo era ella? Quin? Tu mujer. Por entonces debas de tener unos veinte aos, y seguro que ella no era mucho mayor. Tena dieciocho. Era drogadicta. Yo intent... Hizo un gesto de hasto con la mano. Siempre volva a caer. Siempre. Y lleg un da en que no pude soportarlo ms. Qu pas con ella? Muri. Phillip continu sin darle tiempo de reaccionar: Despus lo intent con todos los oficios. Fotgrafo. Periodista. De nuevo actor. Intent acabar el graduado escolar. Marcharme a la India para colaborar con el Tercer Mundo. Etctera, etctera, etctera. Mil cosas ms. Lo empec todo y no acab nada. Por primera vez entrelaz dos tallos de hierba con tanta fuerza que se rompieron. Es el hilo conductor de mi vida. El maldito hilo conductor del que no logro zafarme por mucho que lo intente. Pero esta vez las cosas sern diferentes. Quiero que Kevin McGowan sea reconocido como mi padre y quiero que me concedan la parte de herencia que me corresponde. Pero la herencia es la casa. Aunque lograras hacerte con la mitad no veras ni un centavo, porque slo podras venderla con el consentimiento de Patricia, y estoy seguro de que ella jams querr deshacerse de Stanbury. Adems, sus amigos no se lo permitiran. No me importa el dinero. Ella lo entendi. Se trata de tu padre, verdad? De lo que queda de l dijo Phillip.
Pgina 102
Despus
Puedo hablar un momento contigo, Tim? pidi Leon. Haba odo a Tim bajar la escalera y salido del comedor para encontrarse con l. Aunque volva a hacer buen tiempo y pareca que lo ms agradable era salir de casa, Leon no tena ganas de dar un paseo o trabajar un poco en el jardn. Estaba demasiado preocupado, y sus preocupaciones le impedan divertirse o relajarse. Qu pasa? pregunt Tim. Su aspecto tampoco es demasiado festivo pens Leon. Cmo va a serlo, con la sosa de Evelin siempre a su lado. Slo quera decirte que he hablado con Patricia y que ya conoce lo delicada que es mi situacin econmica. Por fin podr cambiar el ritmo de vida que llevamos y espero que en poco tiempo pueda ahorrar algo de dinero y... El nuevo ritmo de vida consiste en que Patricia siga yendo cada da a montar a caballo con las nias? Porque eso es lo que ha hecho esta maana repuso Tim con cierta acritud. Me han dicho que los campesinos cobran lo suyo por alquilar sus caballos a los turistas, y me parece un hobby demasiado lujoso para alguien que no tiene un centavo. Las nias tendrn que dejar la equitacin, y Patricia lo sabe. Slo pretendemos que el cambio no sea demasiado brusco, porque podra provocarles un trauma a las nias. En el camino de vuelta a casa Patricia les explicar que tendrn que dejar de montar durante una temporada. Ya, claro dijo Tim, incrdulo. Leon se acerc ms a l. Te devolver el dinero, Tim. Es una cuestin de honor. Slo te pido un poco ms de tiempo. Tu consulta va viento en popa y no necesitas la pasta. Te lo devolver en cuanto... Escchame bien lo interrumpi Tim, pero justo en ese momento Evelin empez a bajar la escalera. Cojeaba. Al verlos se detuvo. Qu hacis ah? pregunt, y sin esperar respuesta aadi : Me he torcido el tobillo. Esta maana sal a correr un poco pero... Se interrumpi. Su infelicidad radica en que pretende ser algo que no es, pens Leon con tristeza. Le gustara ser tan deportista, delgada y atractiva como Patricia, pero no hay manera de que lo consiga. Con sus noventa kilos intenta hacer lo mismo que mi mujer con sus
Pgina 103
Charlotte Link del silencio cincuenta, y siempre acaba fracasando.
Despus
Dicen que correr no es nada sano observ, intentando quitar importancia al asunto. Al menos no lo es cuando las articulaciones tienen que soportar demasiado peso aadi Tim. A Evelin se le humedecieron los ojos. Se dio la vuelta y subi la escalera cojeando. La oyeron entrar en su habitacin y cerrar de un portazo. En el jardn se oy el ruido de un motor y poco despus aparecieron Diane y Sophie, vestidas como siempre con sus bonitos equipos de montar pero con los ojos irritados, las mejillas enrojecidas y los rostros desencajados de tanto llorar. Pasaron junto a su padre y Tim sin decir palabra y al poco volvi a orse un portazo en el piso de arriba. Patricia se lo ha dicho murmur Leon con resignacin.
Me gustara explicarte algo sobre mi padre dijo Phillip. Haban dejado el tronco y caminaban juntos. Phillip llevaba las manos en los bolsillos de los tejanos. A Jessica se le haca extrao verlo as, sin hacer nada con ellas. Desde que... desde que me enter de quin era he ido reuniendo una enorme cantidad de informacin sobre l. Mucho de lo que s me lo cont mi madre, pero adems, y como era un personaje pblico, no me ha costado demasiado conseguir toda una serie de artculos periodsticos que hablan sobre l. Era cojo de una pierna, no poda moverla con normalidad. A los veinte aos sufri un accidente de trfico y desde entonces tuvo problemas para caminar. La arrastraba. Ella lo mir, sorprendida de que hubiera escogido aquello para empezar a hablarle de su padre. l capt su mirada. se fue el punto de partida le explic. El momento de inflexin. El motivo por el que decidi marcharse a Alemania. Jessica empez a recordar algo. Patricia no sola hablarles de su abuelo, pero alguna vez haba mencionado algo. Colabor con la Resistencia francesa? pregunt. Me parece que o algo al respecto... Inglaterra y Alemania estaban en guerra, pero a l no le permitieron participar. Fue considerado no apto. Claro, un hombre que no poda caminar con normalidad y sufra continuos dolores... Aquello debi de llevarlo al borde de la desesperacin. Por entonces
Pgina 104
Despus
era un hombre joven, un patriota apasionado. Aquello cambiara con el tiempo, por supuesto, pero entonces veneraba a Winston Churchill y habra dado lo que fuera por participar en la guerra. En las islas del Canal, creo, logr ponerse en contacto con la Resistencia. Pas entonces al continente y comenz una vida clandestina en Francia utilizando documentos falsos y corriendo un gran riesgo. Fue una etapa peligrosa y llena de emociones. Tiempo despus concedi muchas entrevistas para hablar de ello. Tras haberlas ledo tengo la sensacin de que aqullos fueron los mejores meses de su vida. Debi de ser una etapa muy intensa, desde luego coment Jessica. Y el escenario de una bonita historia de amor continu Phillip. All conoci a una alemana, una joven llegada a Francia como telegrafista de las tropas germanas. l siempre resaltaba que la chica no perteneca al partido nazi y que no comparta en absoluto su ideologa, pero... en fin, quin sabe. Quiz fuera cierto. Quiz no fuera ms que una mujer, una chiquilla apenas, que quera huir de su casa y vivir alguna aventura, y no se le ocurri nada mejor que alistarse en el ejrcito alemn, sin pensar demasiado en las consecuencias. As es como l la presentaba. Para aquella gente dijo Jessica, y especialmente para los jvenes que lo vivieron todo desde dentro, deba de ser muy difcil imaginarse el futuro alcance de los acontecimientos. Yo creo que l intent que todo pareciera ms bonito de lo que fue en realidad aadi Phillip. Jessica se pregunt si sentira odio por aquella mujer que haba acabado convirtindose en el gran amor de su padre, al contrario que su madre, con la que apenas mantuvo una breve relacin. Supongo que esa mujer era la abuela de Patricia dijo. Phillip asinti. Tambin se llamaba Patricia, y durante mucho tiempo debi de creer que mi padre era realmente francs, pues, como ya te he dicho, viva con nombre y documentos falsos. De modo que ella saba que su relacin era muy arriesgada y peligrosa para s misma, pero no se imaginaba que para l lo era mucho ms. Al principio mi padre intent sonsacarle informacin, cualquier cosa que pudiera ser importante para la Resistencia, e incluso la utiliz, pero a medida que su relacin fue avanzando empez a sentirse cada vez menos capaz de espiar a la mujer de la que se haba enamorado. A principios de 1944 decidi decirle la verdad. Debi de ser una sorpresa enorme para ella. Seguro. Pero aun as continuaron juntos. Eran tiempos difciles, cada uno serva a un rgimen distinto, el final estaba cerca...
Pgina 105
Despus
Muchas veces he pensado en lo mucho que debi de unirlos todo aquello. Seguro que Patricia sabe ms sobre esta historia. Quiz conozca algn episodio concreto, o sepa algo de los momentos en que todo pareca llegar a su fin, de las noches pasadas en vela y sin aliento, de los instantes en que slo los salvaba la felicidad... Me encantara hablar con ella al respecto. Aunque seguramente no querr escucharme, como has insinuado. Me temo que tienes muy pocas posibilidades dijo Jessica, sin rodeos. Patricia te ve como alguien que pretende arrebatarle algo, y de ah que te considere un enemigo. Pero somos parientes! Eso lo dices t. Phillip suspir. Te ruego me disculpes dijo de pronto. Te he aburrido con mis historias. Seguro que no te parecen riada interesantes. Tengo tanta necesidad de hablar de mi padre que siempre olvido lo tedioso que puedo llegar a ser. Pero qu dices? Me ha encantado escucharte. Quiz... quiz podamos seguir hablando en otra ocasin. De pronto se puso nerviosa. Cuntas horas haban pasado desde que saliera de casa? Alexander deba de estar preocupado, ms teniendo en cuenta cmo haba empezado el da. Debo marcharme dijo. l sonri. Remordimientos? En absoluto! Se enfad, porque lo que senta era en realidad muy parecido a los remordimientos. Yo puedo hablar con quien quiera, faltara ms. Pero es que mi marido y yo estamos atravesando una etapa un poco complicada y... Se enfad de nuevo. No tena por qu justificarse ante Phillip Bowen. En fin, que se me ha hecho tarde aadi. Ya nos veremos, Phillip! Hasta pronto, Jessica. Ella se alej, con Barney correteando a su lado, y no mir hacia atrs. Pero durante todo el rato sinti la vista de Phillip clavada en su nuca.
Pgina 106
Despus
15
Fue un da deprimente, aplastante. El ambiente estaba muy tenso y Jessica, cada vez ms inquieta, se preguntaba cmo era posible que los dems no se dieran cuenta. Ricarda haba desaparecido tras el sermn de su padre. No haba bajado a desayunar, lo cual era de esperar, pero, como tampoco apareci a la hora de la comida, Alexander subi a su habitacin. Volvi con el rostro desencajado. Se ha ido dijo. Jessica, que al final logr llegar a tiempo, sudorosa y sin aliento, y sentarse a la mesa bajo la suspicaz mirada de Patricia y sin haber tenido tiempo siquiera de lavarse las manos o pasarse un peine para deshacer los enredos de su cabello, intent restarle importancia. Quiz est en el jardn, o haya ido a dar un paseo. Le dije claramente que la quera aqu a la hora de comer dijo Alexander. Jessica lo mir. No te preocupes tanto intent decirle con la mirada, no pasa nada grave, de verdad que no. Pero l mir hacia otro lado y Jessica comprendi que se senta traicionado por ella. No tendra que haberse ido de paseo. Ms an: tendra que haber compartido con l todo aquel drama. Haber hablado con l. Haberse involucrado ms. Alexander pensaba que ella lo haba dejado en la estacada, desentendindose del problema, renunciando a sus responsabilidades. Ella le haba dejado claro que se trataba de la hija de l, no de la de ambos. Se senta herido. Diane y Sophie parecan haber llorado y no probaron bocado. De haber sido por ellas seguro que ni siquiera habran bajado al comedor, pero, por supuesto, Patricia las habra obligado. Jessica se pregunt qu habra ocurrido. Quiz llegara a enterarse, o quiz no. Aquella casa estaba plagada de secretos. Al fin y al cabo tampoco tengo por qu enterarme de todo,
Pgina 107
Charlotte Link del silencio intent conformarse.
Despus
Leon cen sumido en sus pensamientos, se disculp en cuanto acab la comida y se retir a su habitacin. Entonces Patricia anunci que se iba con las nias a Haworth para visitar las ruinas de Top Within y rememorar Cumbres borrascosas. No vais a montar? pregunt Jessica, sorprendida. Ya hemos ido esta maana respondi Patricia con rapidez. Diane rompi a llorar, pero su madre no le hizo caso. Quieres venir? pregunt a Evelin. Evelin le respondi que todava no poda caminar bien por culpa del tobillo, y Patricia le solt un discursito sobre el deporte y la necesidad de prepararse adecuadamente antes de emprender la prctica de una modalidad nueva. Todos se sintieron aliviados cuando por fin se march con sus hijas. Tim convenci a Alexander de ir a dar un paseo. Querr darle algn consejo psicolgico para mejorar su relacin con su rebelde hija, pens Jessica, y se sorprendi al descubrir la agresividad que despertaba en ella aquel pensamiento. A media tarde se sent frente a la chimenea con Evelin para tomar caf. Fuera haca sol, pero el da era fresco y ventoso y no poda estarse en la terraza. Los dems an no haban vuelto y Leon segua en su habitacin. Evelin pareca ms relajada de lo normal. Tras el caf se tom varias copitas de licor y explic a Jessica los apuros econmicos que estaba atravesando Leon y la deuda que mantena con Tim. De ah que Diane y Sophie no puedan seguir yendo a montar le dijo, y es muy probable que tengan que vender su casa de Mnich. Pero por qu nadie habla del tema? pregunt Jessica. Por qu Patricia se comporta como si no hubiera ningn problema? Sois amigos desde hace mil aos! Evelin se encogi de hombros. No est dispuesta a aceptar que su vida no sea perfecta. Aunque estuviera en su lecho de muerte seguira diciendo a todo el mundo que se encuentra fenomenal. A la hora de la cena volvieron a reunirse todos, pero ninguno habl demasiado. Ricarda segua en paradero desconocido. Leon apenas prob la comida y pareca sobresaltarse cuando
Pgina 108
Charlotte Link del silencio alguien le diriga la palabra.
Despus
A Patricia le haba dado el sol durante su paseo, y con la piel bronceada, el pelo rubio y el jersey rojo estaba sencillamente guapsima. Y tambin, curiosamente, pareca ms intrpida y resuelta. Como si hubiera decidido tomar parte en una batalla. Todo lo contrario que su marido, que pareca al borde de la depresin y cada da se empequeeca un poco ms. Alexander apenas abri la boca. A las once de la noche Ricarda an no haba vuelto. Aquel angustioso da acab con la misma tristeza con la que empez.
Pgina 109
Despus
16
EL DIARIO DE RICARDA 23 de abril. Estoy supernerviosa. Me tiemblan las rodillas y el corazn me late a mil por hora. Las manos me sudan un poco mientras escribo. Son casi las dos y media de la madrugada. Acabo de volver a casa. Cuando estaba subiendo la escalera pap abri la puerta de su cuarto y pregunt si era yo. Le dije que s y pens que iba a caerme una bronca impresionante, pero slo dijo maana hablamos y volvi a cerrar la puerta. Pero aunque me hubiese soltado un sermn no me habra importado. Creo que ni siquiera le habra escuchado. Lo he hecho. Keith y yo lo hemos hecho. Nos hemos acostado. Y ha sido lo ms bonito que he hecho en mi vida. Hemos pasado todo el da juntos. Por la maana pap me haba prohibido volver a ver a Keith, pero yo tena claro que de eso nada. Prefiero morirme a dejar de verlo. Por lo dems, creo que en este asunto tengo a J. de mi parte. A lo mejor quiere hacerse la simptica. Da igual. La odio de todos modos. Me fui al granero. No estaba dispuesta a desayunar con toda esa pandilla de idiotas. No los soporto, me dan ganas de vomitar. Si no tuviera a Keith a mi lado creo que no aguantara aqu ni un da ms. Cuando llegu al granero haca un da muy bonito. Estuvimos un rato abrazados y besndonos, y entonces Keith propuso salir a dar una vuelta en coche. Pasamos por pueblos pequeos y pintorescos, con casitas que parecan de juguete, y recorrimos unos paisajes tan abandonados que pareca imposible que alguna vez furamos a encontrarnos de nuevo con un ser humano,
Pgina 110
Despus
una casa, una vaca o lo que fuera. De vez en cuando parbamos el coche y caminbamos un rato. Haca un da precioso, con mucho viento, y el cielo estaba despejado y azul. Aqu y all fuimos encontrndonos con trozos de muro que tenamos que escalar, y, aunque al principio me daban miedo las ovejas que sola haber al otro lado, Keith me tranquiliz diciendo que todos los caminos de Yorkshire pasan por campos con ovejas o vacas y que hasta ahora nadie ha sufrido ningn accidente. A medioda empezamos a tener un poco de hambre sobre todo yo, que no haba desayunado, y Keith propuso que furamos a tomar algo a alguna fonda. As que contamos el dinero que llevbamos encima, que no era precisamente una fortuna, slo unas miserables libras. En el pueblo siguiente no haba fonda pero s un restaurante de comida rpida que pareca bastante cutre. Cremos que sera muy barato, pero al final tampoco lo era tanto. Compartimos una cerveza y unas escalopas con patatas. Nos quedamos con hambre, pero ninguno de los dos le dio demasiada importancia. Pasamos mucho rato mirndonos, y desde el primer momento supe que hoy iba a ser el gran da. Lo tena muy claro. Por la tarde volvimos al granero. All Keith siempre tiene algunas latas de cerveza, de modo que al menos pudimos saciar la sed. Empez a refrescar y nos acostamos en el sof, tapados con una manta y muy abrazados. l puso la radio y escuchamos a Cline Dion mientras nos besbamos. Un poco cursi, pero en el fondo pegaba. La bebida me mare un poco. No suelo tomar alcohol y en realidad la cerveza ni siquiera me gusta, pero hoy beb para calmar el hambre, bsicamente. Keith tena por ah unos cigarrillos y tambin fumamos un poco. Por suerte no era la primera vez que lo haca; me habra dado mucha vergenza ponerme a toser delante de Keith. Despus nos acariciamos un rato, siempre escuchando msica. Fue maravilloso. Entonces empez a oscurecer y Keith dijo que me llevara de vuelta a casa. Te reirn de todos modos me dijo, pero al menos deberamos intentar que la cosa no vaya a peor. T mismo lo has dicho le contest: me reirn en cualquier caso, as que prefiero quedarme. No tena ganas de volver a casa. Seguro que pap me soltara un rollo terrible y despus me encontrara con
Pgina 111
Charlotte Link del silencio la bruja de Patricia.
Despus
Entonces, al cabo de un rato, Keith empez a moverse con inquietud. Yo estaba quedndome dormida pero l me dijo que estaba incmodo y pregunt si me importaba que se sacara la ropa. Me despej de golpe y me puse nerviosa, aunque disimul y le dije que vale, que yo tambin me sacara la ma. As, como si nada. Nos quitamos los tejanos pero nos dejamos los jersis y la ropa interior. Keith meti la mano por debajo de mi jersey y me acarici el vientre. Me encant. Entonces empez a respirar ms rpido de lo normal. De repente tuve dudas de si quera seguir adelante o no, pero no quera parecer una nia tonta y decid que s. Me quit las bragas con delicadeza y me bes ah abajo, entre las piernas, y yo le dije algo, no recuerdo qu, algo como que quera hacer el amor con l. l ya se haba sacado los calzonclos, yo al principio no me haba dado ni cuenta, y entonces me pregunt si quera de verdad, y yo le dije que s, claro, y entonces lo hicimos. As escrito suena fatal, pero es que no s cmo explicarlo. Lo hicimos, simplemente. En realidad casi no not nada. Slo tuve la sensacin, la seguridad, de que lo amo, de que voy a ser suya para siempre, de que he nacido para l, y l para m. Yo dira que a l tambin le gust mucho, porque no dejaba de murmurar lo fantstica que soy. Eres grande, nena, eres grande... Y despus se tumb a mi lado con los ojos cerrados. Al principio respiraba muy rpido pero despus fue sosegndose. Me apretuj contra l. Tena el cuerpo caliente y hmedo de sudor, y yo pens que iba a morirme de amor y felicidad. Saba que aquello unira nuestras vidas para siempre. Lo primero que dijo Keith cuando abri los ojos fue: Dios mo, no tendramos que haberlo hecho! Pero yo tambin quera le dije; pero mi voz tembl un poquito porque de pronto me dio miedo que se hubiera arrepentido y tuviera remordimientos; eso habra acabado con toda la magia del momento. No hemos tomado precauciones dijo. Qu pasar si t...? De pronto comprend a qu se refera. No pasar nada lo tranquilic. Maana o pasado maana tiene que venirme la regla y es muy difcil que me quede embarazada. Keith pareci calmarse y volvi a acariciarme el
Pgina 112
Charlotte Link del silencio vientre.
Despus
T no lo has pasado tan bien como yo, verdad? me pregunt. Ha sido lo ms bonito que he hecho en toda mi vida le dije, y eso era exactamente lo que pensaba. A partir de ahora tendremos que ir con ms cuidado. Claro. No estaba muy segura de lo que quera decir, pero hice ver que lo tena todo controlado. Ser mejor que no comentes nada de esto en casa me dijo. En casa no tengo a nadie con quien hablar le dije. Y de pronto romp a llorar. Era demasiado: el amor, aquella noche tan bonita, y la tristeza de reconocer que realmente no tena a nadie con quien hablar. Hasta hace poco pensaba que poda hablar de cualquier cosa con pap, pero entonces pas algo que lo cambi todo. Lo malo es que no s qu fue ese algo, ni cundo ni cmo pas. Quiz tuvo que ver con J., o con el resto del grupo. Pero ellos siempre han estado ah. J. es la nica nueva. Aunque es verdad que fueron los dems quienes traicionaron a mam. Todo era tan complicado que no poda parar de llorar. Keith me abraz bien fuerte y estuvo acaricindome y murmurndome palabras de consuelo hasta que por fin logr tranquilizarme. Creo que entonces los dos nos quedamos dormidos. Me despert sobresaltada cuando Keith grit: Oh, mierda! Salt del sof y empez a vestirse a toda prisa. Yo apenas poda verlo a la luz de la luna; las velas se haban apagado y todo estaba muy oscuro. No saba qu le pasaba, y cuando se lo pregunt exclam: Mira qu hora es! Pero yo no pude ver el reloj, as que tuvo que decrmelo l mismo: las dos de la madrugada. Nos hemos quedado dormidos! Ahora mismo te llevo a casa! Dios mo, te van a castigar para el resto de tu vida! Te obligarn a contrselo todo!
Pgina 113
Despus
Yo me entristec un poco al ver que confiaba tan poco en m. Me levant y empec a vestirme. Tranquilzate le dije, no pienso contarles nada. O acaso crees que me apetece estar castigada el resto de las vacaciones? Crees que an soy una nia, verdad? Me dijo que no, que no era cierto, pero de pronto pareca diferente. Ms inquieto, ms nervioso. Mientras conduca o ms bien volaba, de lo rpido que iba hacia casa, encendi un cigarrillo y dio una calada con tanta fuerza como si eso pudiera calmarlo de algn modo. An soplaba un viento muy fresco que haba apartado las nubes y permita ver la luna y las estrellas. Poco a poco empec a sentirme bien de nuevo, aunque Keith estuviera tan raro. Me senta animada, encantada y feliz. Cuando nos detuvimos ante la verja de entrada, Keith estaba ms tranquilo, y cuando me abraz para despedirse volv a ver calidez en su mirada. De verdad no quieres que te lleve hasta la puerta? me pregunt, pero yo dije que no, porque l ruido del motor habra despertado a todos y se me habran echado al cuello. Le dije que no me pasara nada por caminar un poco. Volvimos a besarnos. Yo me habra quedado as una eternidad, pero Keith dijo que era mejor que me fuera. No debemos provocar tanto a tu padre aadi. Le pregunt si nos veramos maana o sea, hoy, y l dud. No s si... Crees que te dejarn salir? Hoy tampoco me dejaban y ya ves le dije. Me da igual lo que me digan. Creo que no deberamos tensar tanto la cuerda. Keith! No soportaba dejar de verlo un solo da, y menos despus de aquella noche. Estar en el granero cedi al fin. Si puedes venir, all estar. Yo sonre y le dije que en el peor de los casos lanzara una sbana por la ventana y bajara por all. Lo dije en serio. Volv a besarlo y no par hasta que l insisti de nuevo en que deba irme. Supongo que tiene miedo porque soy menor de
Pgina 114
Despus
edad. No entiendo nada de leyes, y menos an de leyes inglesas, pero supongo que s, que podra verse en problemas. Pero yo nunca dir nada! No soy una chivata, y a estas alturas l ya debera saberlo. Mientras caminaba de vuelta a casa me senta ligera, libre y adulta. De hecho creo que he madurado mucho en los ltimos meses. No slo por Keith, sino por la separacin de mam y pap, y porque soy la nica que ve lo enfermos que estn todos los amigos de pap. Aunque, claro, tambin por Keith. Cuando pienso en Diane! Slo tiene tres aos menos que yo pero parece que nos separe toda una generacin. Por cierto, acabo de acordarme de algo: mientras caminaba hacia la casa sucedi algo extrao. De pronto tuve la sensacin de que entre los arbustos del camino haba alguien. En voz baja susurr Keith?, porque pens que quiz me haba seguido para darme una sorpresa, pero entonces todo qued en silencio. No o nada ms y no vi a nadie. Quiz se tratara de un zorro. Sea como fuere, no tuve miedo. Creo que no volver a tener miedo nunca ms. Me noto muy fuerte. Como si nada pudiera derribarme. Y ahora estoy aqu sentada, en mi habitacin. Tengo la ventana abierta, me he puesto mi albornoz supersuave y me siento fenomenal. Pap estar megaenfadado. Me da igual!!
Pgina 115
Despus
17
Jessica abri los ojos y tuvo la sensacin de que la haba despertado una extraa agitacin interior. Mir por la ventana y vio que empezaba a amanecer, aunque an deba de ser muy temprano. Mir a su lado y descubri que Alexander no estaba en la cama. Hacia las cuatro de la maana l haba tenido su pesadilla y la haba despertado con sus gritos. Como siempre, se haba ido al bao temblando y blanco como el papel, y le haba pedido que lo dejara solo. Ella haba vuelto a la cama y se haba dormido, frustrada y al mismo tiempo resignada, triste porque su marido siguiese negndose a confiar en ella. Pero ahora la pregunta era: por qu no haba vuelto a la cama? Ech una mirada al despertador: las siete y cinco. Se levant, fue al bao y llam suavemente a la puerta. Alexander? No obtuvo respuesta. En el bao no haba nadie. Suspir. Hasta haca poco, cuando se lo preguntaban deca que su relacin con Alexander iba viento en popa y que la institucin del matrimonio era mucho mejor de lo que haba imaginado. Nos peleamos de vez en cuando, por supuesto deca a sus amigas o a sus padres, pero nuestras bases son inamovibles. Amor, confianza, cercana... Creo que juntos podremos superar todas las dificultades que la vida nos depare. Pero en esas vacaciones de Semana Santa, all en Stanbury, las cosas estaban empezando a cambiar. Lo que pareca inquebrantable empezaba a resquebrajarse; la seguridad se converta en miedo, y la confianza en recelo. Si alguien le preguntara ahora por su matrimonio, Jessica tendra que contestar que crea que su marido tena muchos secretos. Y de pronto sinti pnico ante el futuro. Se envolvi en su albornoz y sali descalza de la habitacin. Tras las puertas contiguas a la suya no se oa ni una mosca. Pero cuando se acerc a la escalera distingui la voz de Alexander. Hablaba quedamente, susurrando. Enseguida supo que estaba en el recibidor, hablando por telfono.
Pgina 116
Despus
Ya no s qu ms hacer deca. Pareca desesperado. Es como si hablara con la pared. Creo que ni siquiera me escucha. Le importa un comino lo que yo le diga. Se qued callado unos segundos. No dijo al cabo, creo que no le parece un problema demasiado grave. O que no le importa tanto como a m. En realidad no puedo reprochrselo; Ricarda no es su hija. Ya, ya lo s, pero Ricarda sigue rechazndola. Ni siquiera le dirige la palabra. Jessica sinti que se le secaba la garganta y baj un escaln ms. No le quedaba ninguna duda: Alexander estaba hablando con su ex mujer. Con Elena. No es que fuera la primera vez, ni mucho menos; siempre tenan cosas que comentar sobre su hija, y a Jessica le pareca perfecto. Pero esta vez era distinto. Completamente distinto. Haba un matiz de conspiracin que daba a la conversacin cierto aire de... cierto tono amenazador. Ya slo lo intempestivo de la hora y los cuchicheos de Alexander habran bastado para provocar a cualquier esposa una gran inseguridad, pero es que adems estaban las cosas que deca. Pareca un nio pequeo en busca de ayuda, y resultaba que haba decidido encontrarla en Elena. Jessica nunca lo haba visto hablar as ni comportarse de aquel modo. Y estaba segura de que hasta entonces l jams haba hablado con su ex sobre ella, ni sobre su relacin matrimonial, y mucho menos sobre sus posibles problemas de convivencia, o de lo que fuera. Al parecer Elena hablaba largo y tendido, pues Alexander slo intercalaba algn que otro s o no, y una vez desde luego que no. Finalmente susurr: Elena, no te imaginas lo desorientado que estoy. Hace unos aos me senta fuerte y confiado, y estaba seguro de poder afrontar cualquier problema que se me presentase, pero ahora... a veces pienso que pierdo el norte, que me hundo, que no puedo apoyarme en nadie ni en nada. Otra pausa. No dijo despus; no es por Ricarda. Al menos no slo por ella. Al fin y al cabo no pasa tanto tiempo conmigo. Es... es por todo. Por toda mi vida. Ya sabes... Jessica cerr los ojos. Empez a sentir nuseas, y esta vez no tenan nada que ver con su embarazo. Cuando dejaron de zumbarle los odos oy a Alexander decir: Casi cada noche. Bueno, una s una no. Ahora es peor... No, no sabe nada... Cmo? Le digo que tengo pesadillas... Por el amor de Dios, no quiero que lo sepa!... T crees? Pero si apenas la conoces!
Pgina 117
Despus
Se hinc las uas en las palmas de las manos. Le doli. Le doli muchsimo. De todos modos... no. Puedo confiar en ti, no? Jrame que no se lo dirs a nadie. Esto es slo cosa ma. Slo ma, Elena, te digo que slo ma! A Tim y Leon no les afecta como a m... Solt una risa queda y cargada de tristeza, de desesperacin. No logrars convencerme, Elena. Nunca podrs cambiarlos. Ya lo intentaste muchas veces. Demasiadas! Haba dulzura en su voz. O si no dulzura Jessica pens en otra palabra para mitigar el dolor, al menos s confianza. Muchsima confianza. Ella era la mujer que lo conoca. Por dentro y por fuera, incluso sus facetas ms oscuras y secretas. Saba qu soaba por las noches, y por qu se despertaba muerto de miedo, tiritando y empapado en sudor. Conoca las imgenes que lo perseguan. Y l se atreva a mostrarse dbil ante ella porque le tena plena confianza. Era la persona a la que acuda cuando las cosas no le iban bien. Pero estn separados se dijo Jessica. Las personas no se separan si todava se quieren. Las cosas tienen que ir muy mal, la relacin tiene que estar muy deteriorada para que una pareja decida romper su matrimonio, y ms si tienen una hija menor de edad que se convertir en la verdadera vctima de la separacin. Muchos padres hacen el esfuerzo de seguir juntos slo para que sus hijos no sufran. Alexander era un padre muy responsable y quera a Ricarda con todo su corazn, y la nia pese a que ltimamente intentaba distanciarse lo adoraba. l jams se habra separado de su pequea si no hubiese estado completamente seguro de que con Elena no tena futuro. Si pudieras ayudarme... ayudarme de algn modo... lo oy decir, si pudieras
Es una pesadilla pens Jessica, esto slo puede ser una absurda pesadilla. Aqu estoy yo, en esta fra maana de primavera, en una casona vieja y seorial que de pronto me parece oscura y tenebrosa, descalza y tiritando en el primer peldao de una escalera, no slo por el fro que hace fuera, sino por el que me hiela por dentro al escuchar a mi marido hablar con otra mujer en un tono que no utiliza ni siquiera conmigo. De pronto comprendi la distancia que los separaba, lo poco que se conocan y lo frgiles que eran todos los principios en que hasta entonces haba fundamentado su relacin. Alexander hizo otra larga pausa, escuchando a su ex mujer, y por fin dijo: Est bien, est bien, de acuerdo. Te lo agradezco de todo corazn. Quiz tengas ms suerte que yo... S, vale, adis, Elena, adis.
Pgina 118
Despus
Colg. En el piso de arriba, Jessica retrocedi a toda prisa hasta la puerta de su habitacin. l subi la escalera, la vio y se detuvo con brusquedad. Jessica! Ya ests despierta? Ella quera saber si l pensaba decirle la verdad, as que hizo ver que sala de la habitacin justo en ese momento. Estabas hablando por telfono? le pregunt, y simul un bostezo de indiferencia. Alexander pareci relajarse, convencido de que ella no haba odo nada de la conversacin, as que le dijo: S, con la universidad. Con secretara. Tena que comentarles algo sobre el curso que empezar el prximo semestre. Vio la expresin de Jessica y pens que deba aadir algo ms: Quera saber cuntos alumnos se han matriculado; tienen que llegar a un mnimo para que la asignatura pueda impartirse con normalidad. Muy bien, le haba mentido. All, junto a la escalera, iluminado por la dbil luz del amanecer que se colaba por una ventana, Alexander haba optado por mentir a su esposa sin ningn reparo. Fue la peor manera de comenzar el da. Patricia se puso histrica al encontrarse a Phillip en su casa a las nueve de la maana, dispuesto a pedirle de nuevo que hablara con l. Fue Evelin quien le abri la puerta y luego la llam para que bajara. Cuando Patricia lleg al recibidor y vio que no slo le haba abierto, sino que encima lo haba dejado entrar en casa, se puso hecha una furia. Te has vuelto loca? le grit. O es que no te has enterado de lo que os he dicho mil veces estos ltimos das? Si no he dejado de repetirlo! Os dije que no pensaba permitir que este hombre volviera a entrar en mi casa! Que no quera que pisara mi propiedad! Que ni siquiera debais dirigirle la palabra! No te habas enterado? No me has odo decirlo? Pens que... empez Evelin, con los ojos bien abiertos por el miedo, pero Patricia no la dej acabar. No me has odo decirlo? S, pero es que no puedo... Qu es lo que no puedes? No puedes darle con la puerta en las narices? Y por qu no, so imbcil? Por qu no?
Pgina 119
Charlotte Link del silencio A Evelin se le humedecieron los ojos.
Despus
Eres odiosa le dijo entre sollozos, y se dio media vuelta para subir la escalera cojeando. Podemos hablar como personas civilizadas abri la boca Phillip. Patricia se volvi hacia l como un abejorro venenoso. No seor, no podemos! Ni como personas civilizadas ni como personas incivilizadas! Usted y yo no tenemos nada de qu hablar! Me oye? Nada! Y le ordeno que salga inmediatamente de mi propiedad y que no vuelva a aparecer por aqu nunca ms! Si vuelvo a verlo merodeando por la zona, llamar a la polica. Ya lo creo que lo har. As que largo! Casi se atragant. Mrchese de aqu! Fuera! Y, dejndolo plantado, se dirigi al comedor y cerr la puerta tras de s con tanta fuerza que algo cay al suelo y se hizo aicos. Tim, que estaba en la escalera y haba presenciado toda la escena, baj los ltimos peldaos y se acerc a Phillip. Debera hacer lo que le han dicho le aconsej y no volver a pasarse por aqu. Mire... yo en su lugar no hara nada que pudiera empeorar las cosas. Deje de buscarse y de buscarnos problemas. l se encogi de hombros. Tengo derecho a estar aqu. Hasta demuestre. ahora no ha aportado ninguna prueba que lo
Pero lo har. Perfecto asinti Tim, en tal caso ya hablaremos. Mientras tanto, evite dejarse ver por aqu. No queremos volver a or sus absurdos argumentos, entiende?... Comprndalo, no nos resulta nada agradable. Entendido dijo Phillip, y pase la mirada por el vestbulo. Stanbury House es parte de m aadi, parte de un pasado que se me neg. No lograr poner en orden mi vida hasta que lo asuma y lo haga mo de una vez. Y le aseguro que no me detendr ante nada. Espero que usted tambin me comprenda. Mi querido seor Bowen le dijo Tim, creo que lo que usted necesita es un buen psiquiatra. Yo en su lugar no lo pensara dos veces. Le resultar ms fcil, rpido y efectivo que empezar a pelearse con las instancias jurdicas de este pas, y ms teniendo en cuenta, permtame que se lo diga, que ni siquiera puede estar seguro de que al final conseguir lo que se propone. Las instancias jurdicas de este pas repiti Phillip
Pgina 120
Despus
lentamente. Usted lo ha dicho. Las recorrer una por una. Puede que tarde aos en conseguirlo, pero al final me saldr con la ma. Adis, y salude a la seora Roth de mi parte. Le dirigi una inclinacin de la cabeza y se march sin ms. Como una cabra dijo Tim, acercndose a una ventana para verlo alejarse a paso ligero hacia la salida. Est como una cabra! Quin? pregunt Jessica, que en ese momento sala de la cocina secndose las manos con un trapo. Se haba propuesto limpiar y ordenar todos los armarios. Era la nica manera de dejar de pensar en lo sucedido aquella maana. Tim se volvi hacia ella y exclam: Jessica! Vaya! No has bajado a desayunar, verdad? No, no he bajado respondi ella, y se pregunt si era normal que en esa casa todos estuvieran pendientes de lo que no haban hecho o adnde no haban ido los dems. Haba sido siempre as? En las anteriores vacaciones tambin? En cualquier caso, ella no se haba dado cuenta hasta ahora. Quiz porque antes tena ms aguante. O porque era ms feliz. Ese to ha vuelto a estar aqu dijo Tim. Phillip Bowen. El presunto heredero del cincuenta por ciento de Stanbury House. Quiz no sea presunto. Quiz est diciendo la verdad. Tim volvi a sonrer. Aquella maana tena un aspecto extrao, como de gur: llevaba unos amplios pantalones bombachos azules, una especie de chaqueta tejida a mano y bordada con adornos rarsimos, y los pies calzados en aquellas sandalias abiertas, su nico y eterno calzado entre marzo y octubre. Si a todo eso se le sumaba la barba rizada y el pelo un poco largo, podra haber pasado perfectamente por miembro de alguna secta en busca del conocimiento interior. O eso, o un campesino pobre y vulgar en una maana de domingo, pens Jessica de mal humor, mientras volva a preguntarse por qu Tim le caa tan mal. Ni se te ocurra repetir esas palabras delante de Patricia le advirti l en ese momento. Ha estado a punto de asesinar a Evelin slo por abrirle la puerta. Me parece que ltimamente, y ms en lo referente a este asunto, tiene los nervios a flor de piel. El seor Bowen sabe cosas de Kevin McGowan dijo Jessica . Cosas muy ntimas, dira yo. Tim la mir con los ojos entornados. Vaya. Y t cmo lo sabes? Jessica no quera seguir sintindose como una nia pequea que tiene que mentir para ocultar su encuentro con una persona mal
Pgina 121
Charlotte Link del silencio vista por sus paps.
Despus
Me lo encontr ayer mientras paseaba. Estuvimos hablando un rato. Patricia nos oblig a jurarle que no le dirigiramos la palabra... Puede que Patricia sea la duea de Stanbury dijo Jessica, pero eso no le da derecho a decidir con quin debemos tratar y con quin no. Al menos no en mi caso. Tim la mir como si tuviera delante un interesante caso psicolgico. Le dirigi aquella mirada suya de psiquiatra. Esta actitud es lo que lo hace insoportable, pens Jessica, pero al mismo tiempo supo que no era slo eso. Que haba algo ms, algo ms profundo, aunque todava no lograra descifrar qu. Como Elena murmur l. Igualita que Elena! Elena era precisamente el ltimo nombre que le apeteca escuchar aquella maana. Oh, vamos, no empieces con esa historia! repuso de mala gana, antes de volverse hacia la cocina. Un momento! pidi Tim. Se acerc hacia ella y baj la voz : Te aconsejo que no comentes tu encuentro con nadie ms, Jessica. No queremos que se nos estropeen las vacaciones, verdad? Ella abri la boca para replicar, pero Tim continu como si nada: Y no dejes que ese Bowen te tome el pelo. Kevin McGowan fue un personaje muy conocido en Inglaterra. Algunos de sus trabajos lo hicieron merecedor de homenajes y distinciones pblicas, y no me cabe duda de que hay un buen nmero de documentos que aportan informacin sobre su persona. As que los conocimientos de Bowen sobre su supuesto padre no me impresionan lo ms mnimo. Pero qu pasara si fuera cierto? Si de verdad lo fuera. Qu pasara si fuese hijo de Kevin McGowan? Eso a ti no te incumbe. En principio es algo que slo les atae a Patricia y a l. En eso tena razn, as que no replic. Tena la sensacin de que Tim haba intentado intimidarla, y eso, sumado al resto de los acontecimientos de la maana, hizo que le entraran ganas de marcharse. De dejar atrs aquella casa y aquellas vacaciones y recuperar su antigua vida.
Keith Mallory estaba tumbado en el sof de su granero, fumando un cigarrillo y mirando fijamente por una de las sucias
Pgina 122
Despus
ventanas hacia el cielo azul oscuro. Era un azul ms intenso que el de los ltimos das. Ms fro. El ambiente tambin haba refrescado considerablemente; ahora el viento era ms fuerte y hmedo. Daba igual. El tiempo nunca le haba importado demasiado. Le bastaba con poder estar all, en su refugio secreto. Lejos de su padre y de lo que ste esperaba de l. Lejos de las nuevas exigencias que le impona la vida y para las que an no se senta preparado. Tendra que limpiar las ventanas, pens, y exhal el humo formando pequeas volutas en el aire. Aquella maana su padre haba vuelto a meterse con l. Casi lo esperaba. El viejo llevaba demasiado tiempo sin darle la lata, y eso no presagiaba nada bueno. Jams haba querido a su hijo y su mayor logro consista en disimular sus sentimientos durante unos das, antes de volver a arremeter contra l y decirle lo que pensaba de su comportamiento. Aquella maana le haba salido al encuentro antes de marcharse de casa y le haba preguntado cmo se imaginaba las siguientes semanas. No estoy preguntndote cmo te imaginas tu vida o qu planes de futuro tienes, no, eso no sera nada agradable, verdad? No tengo derecho a importunarte con preguntas tan complicadas, verdad? Vayamos poco a poco. La semana que viene. Slo la semana que viene. Tienes pensado seguir perdiendo el tiempo como en las anteriores o piensas hacer algo mnimamente productivo? Estaba claro que su padre saba que no tena nada en mente. Keith se qued mirndolo y se pregunt desde cundo se odiaban. Nunca haban tenido una buena relacin, pero tampoco poda decirse que se odiaran. Al menos antes. Ahora s. No hay ningn puesto de trabajo libre le dijo, as que no hay nada que hacer. Greg Mallory asinti e hizo ver que reflexionaba sobre la respuesta de su hijo. Una vez ms, Keith constat que su padre era un hombre muy atractivo. De buena planta, fuerte, con una frente amplia que connotaba inteligencia. Era el dueo de la granja, y antes que l lo haba sido su abuelo, y su bisabuelo, y su tatarabuelo... una cadena interminable de Mallorys dedicada a la cra de ovejas en el condado de Yorkshire. Y, como resultado, el poder vivir en familia, sin demasiadas estrecheces pero sin ninguna posibilidad de ahorrar algo para invertir en un proyecto nuevo o permitirse un capricho especial, como unas vacaciones o una cocina ms moderna, por ejemplo. Keith Mallory jams haba viajado a ningn sitio, y su madre trabajaba en la misma cocina que su tatarabuela. La nica novedad de la granja eran la nevera y el horno de gas. Con el tiempo haba llegado la electricidad a la vieja casa de piedra. Y tambin tenan un bao con retrete, construido a finales de los sesenta. Antes slo haba una letrina, una caseta de tablones plantada en medio del patio trasero.
Pgina 123
Despus
Keith se haba preguntado muchas veces si a su padre no le habra gustado romper con la cadena establecida por las generaciones Mallory. Con su aspecto y su capacidad intelectual podra haber desempeado cualquier oficio en una gran ciudad. Podra haber sido empleado de banco o jefe de una pequea empresa. Greg Mallory tena talento suficiente para trabajar donde se propusiera, Keith estaba seguro de ello, as que por qu demonios se haba quedado en la maldita granja? Por su sentido del deber? Se haba visto incapaz de frustrar las expectativas transmitidas de padres a hijos durante tantas generaciones? Quiz se era precisamente el motivo por el que odiaba tanto a su hijo, ya que Keith pretenda romper la cadena, convertirse en el primer Mallory que se atreva a desviarse del camino fijado. Conque no hay puestos de trabajo libres dijo su padre, vaya por Dios. Y qu tipo de trabajo estabas buscando? Estucador respondi Keith. Como si el viejo no lo supiese! . Quiero ser estucador. Estucador. Ya. Tambin podras decir yesero, no? Al fin y al cabo, tu trabajo consistir en coger trozos de yeso y pegarlos en paredes y techos, no? Me gustara dedicarme a restaurar casas antiguas dijo Keith. Con el rabillo del ojo distingui el rostro asustado y plido de su madre. Gloria Mallory viva con el continuo temor de un enfrentamiento final entre su marido y su hijo que acabara con Keith abandonando familia y granja y Greg sufriendo un infarto o algo as. Haca muchos aos una gitana le haba ledo en la mano que su futuro marido morira mucho antes que ella, de manera brusca e inesperada. Casas antiguas y bonitas continu Keith, con los techos estucados. Me divertira mucho... Su padre adelant el dedo ndice de la mano derecha y lo clav en el pecho de Keith. Ah est! La palabra que estaba esperando! Divertir! Te divertira. Y como te divertira, t (un joven sano y joven, en el mejor momento de la vida, fuerte, potencialmente productivo y capaz) has decidido pasarte la vida holgazaneando y esperando que algn da te caiga del cielo la oportunidad de dedicarte a lo que consideras una diversin. Qu ms da que pasen los aos! O toda una vida! Lo importante es trabajar en algo divertido! A Keith le habra encantado mandar a su padre a paseo, pero se esforz por mantener la calma y no empeorar las cosas. l era meticuloso y amaba la tranquilidad y la armona, todo lo contrario que su padre, mucho ms custico, intransigente y mordaz.
Pgina 124
Despus
Llevo mucho tiempo intentando que me den una plaza para estudiar... empez, pero su padre lo interrumpi. S, pero todava no te la han dado! No te da que pensar? Quiz se deba a las vergonzosas notas con que acabaste la escuela, o bien al oficio de idiotas que se te ha metido en la mollera! Estucador!! Y resulta que no tiene mucha demanda, no? Por qu ser? No se te ha ocurrido que podras pasarte una eternidad intentando aprender el oficio y que al final no encontrars trabajo y acabars en el paro permanente? Que no haya suficientes casas para restaurar? Que esto de ser estucador no sea ms que un absurdo al que slo aspiran las personas que quieren divertirse en la vida? Que sea una chorrada, una gilipollez de las que slo se le ocurren precisamente a mi hijo? Hablaba en un tono cada vez ms alto. Keith conoca los arrebatos de su padre. Pronto se pondra a gritar. Se enfurecera, maldecira y lo insultara. Quiero que me deje en paz de una vez, pens. Debo seguir mi propio camino, padre dijo. Al parecer, aqullas eran las palabras que Greg haba estado esperando para explotar y abordar derechamente la cuestin que lo haba llevado a iniciar aquella conversacin. Que debes seguir tu propio camino? Que debes seguir tu propio camino! bram. La seora Mallory se retir asustada a la cocina. Un gato que acababa de acercarse sali corriendo de all. Has dicho seguir tu propio camino? Seguir? Tienes idea de lo que significa seguir? Seguir implica moverse! Avanzar! Fijarse una meta y dirigirse hacia ella! Pero t no haces nada de eso! Podras decirme hacia dnde demonios te mueves? Si no haces ms que holgazanear! Te pasas el da sin dar golpe, yendo y viniendo a tu gusto! Te alimentas con mi dinero y dejas que tu madre te lave la ropa, pero no nos ofreces nada a cambio. Nada! Volva a quedarse medio afnico. Aquello era lo mejor que el tiempo haba hecho con el viejo: su voz ya no aguantaba como antes aquellas rabietas. Estoy hasta la coronilla de alimentar a un fracasado! Me niego a seguir ofreciendo un techo a un haragn vagabundo! Su voz sonaba ronca, y en sus esfuerzos por disimularlo se le marcaban las venas de las sienes. Estoy harto de matarme trabajando de sol a sol para dar de comer a un parsito! S, a un miserable parsito! Keith retrocedi un paso. Empezaron a zumbarle los odos. No quera seguir escuchando aquello, no, le dola demasiado. Su padre estaba yendo demasiado lejos. No tena por qu soportarlo. Sigue tu propio camino! Maldita sea, vamos, sigue tu propio camino de una puetera vez! Sguelo! Lrgate de aqu! Hizo un ltimo esfuerzo y grit con todas sus fuerzas: Mrchate de una
Pgina 125
Charlotte Link del silencio maldita vez!! Keith se dio la vuelta y se march.
Despus
Y ah estaba ahora, en el granero, fumndose un cigarrillo y sin saber qu hara a continuacin. No era la primera vez que su padre y l protagonizaban una escena as, pero nunca lo haba llamado parsito miserable. Por primera vez en su vida se senta verdaderamente herido. Su padre haba ido demasiado lejos. Adems, en cierta manera lo haba echado de casa. Ahora ya no quera volver. No quera regresar a su casa y tener que pasarse la vida esquivando a su viejo, que sin duda volvera al ataque a la menor oportunidad. No quera tener que sentarse a la mesa con la cabeza gacha y soportar la mirada de desaprobacin de su padre, recordndole una y otra vez que no era ms que un gorrn, un parsito que se aprovechaba de una comida para la que no haba aportado ni un penique. Quera dejar de sentirse como un cero a la izquierda. Quera largarse de all y no volver hasta haber conseguido su sueo. El problema era que estaba sin blanca. En el bolsillo de sus pantalones llevaba dos tristes libras y calderilla. Y tras rebuscar en el coche haba reunido otras tres libras. En total cinco libras y unos peniques. As jams conseguira llegar a Londres, pagarse un alojamiento y sobrevivir durante el tiempo que tardara en encontrar un trabajo. Aquello era un desastre. Un verdadero desastre. Pens en Ricarda. En el modo en que la haba tenido entre sus brazos la noche anterior. Ilusionada, enamorada, algo nerviosa. Era tan joven... Quince aos! Por el amor de Dios! Pero al mismo tiempo pareca muy fuerte. Muy madura. No se pasaba el da lanzando risitas, como la mayora de las chicas de su edad, ni se volva loca con los cantantes pop ni se vesta con ropa horrorosa pero a la moda. Era tranquila y serena, y eso a l le encantaba. Quiz fuera ms que serena: melanclica, a veces incluso triste. No haba tenido una vida de color rosa: la separacin de sus padres la haba afectado muchsimo, y adems estaba ese grupo de idiotas con el que tena que pasar todas las vacaciones. Por lo que haba contado, la cosa era casi de manicomio: seis personas que pretendan ser buenas amigas pero en realidad no hacan ms que forzar una situacin irreal. En su opinin se trataba de una panda de pirados, y lo nico bueno que tenan era que gracias a ellos, y a sus viajes a Stanbury, Ricarda y l se haban conocido. Su subconsciente llevaba un buen rato barajando una posibilidad, pero an no se atreva a enfrentarse a ella. Ahora, por fin,
Pgina 126
Despus
decidi admitirla en su conciencia: Y si se largaba de all con Ricarda? Si l se lo sugera, ella no lo pensara dos veces. Lo que ms deseaba Ricarda era romper con su vida y escapar de todo. Lo amaba, y ya empezaba a ponerse triste al pensar en el final de las vacaciones y en el tiempo que tendran que esperar hasta volver a estar juntos. Nada la hara ms feliz que vivir con l en un pisito de Londres y empezar una vida propia e independiente. El problema, por supuesto, era su edad. Slo tena quince aos, y Keith no estaba seguro de lo que podra caerle encima si a alguien le daba por pensar que en cierto modo la haba secuestrado. Sin embargo, a principios de junio cumplira los diecisis, y eso ya era otra cosa. A esa edad podra conseguir un trabajo sin demasiados problemas y aportar su parte a la vida en comn. Si los dos ganaban algo de dinero, la cosa funcionara. Quiz hasta abrieran una cuenta de ahorros o algo as. Y, sobre todo, no se sentira solo. Tendra a alguien con quien hablar, con quien rerse, a quien abrazar. Alguien con quien compartir los problemas y buscarles soluciones. Marcharse solo a Londres le daba mala espina, pero con Ricarda... con ella todo sera diferente. Una aventura maravillosa. Y su padre flipara. Apag el cigarrillo, se levant y se acerc a la ventana. El campo estaba silencioso y vaco. Era extrao que Ricarda an no estuviese all. Tambin era cierto que la noche anterior tal vez haban llegado demasiado lejos, y se les haba hecho demasiado tarde. Su padre le haba prohibido que saliese de Stanbury House, pero ella no le haba hecho ni caso. Probablemente le haba cado una buena bronca, la haban encerrado en su habitacin y ella no encontraba el modo de esquivar a sus carceleros. Empez a preocuparse. Se senta inquieto, y ms en un da como aqul. Pero conoca a Ricarda, al menos crea conocerla bastante bien, y saba que ella no permitira que la mantuviesen alejada de l contra su voluntad. Ricarda no tena miedo a nada. Sonri. S, ella era as, no tena miedo a nada. No se dejaba intimidar por nada ni por nadie, y a l le encantaba ese rasgo de su carcter. Se pregunt si era correcto decir que le encantaba. Quiz era ms que eso. Quiz lo que senta era amor, aunque no estaba seguro del todo. No hay nada ms difcil que conocerse a s mismo. Encendi otro cigarrillo, nervioso. Vendra, de eso s estaba seguro. La pregunta era cundo.
Pgina 127
Despus
18
EL DIARIO DE RICARDA Todava 23 de abril. No me lo puedo creer! No me lo puedo creer! No me lo puedo creer! Tengo ganas de gritar, de clavar las uas en la pared o, mejor an, en el rostro de esa bruja! Quiero orla llorar, ver cmo se retuerce de dolor. Quiero verla enferma y hecha polvo. Quiero verla muerta! La odio con todo mi corazn. Creo que no hay nadie en el mundo a quien odie o pueda llegar a odiar tanto como a Patricia. A su lado J. es una delicia. Estaba a punto de salir de casa. No haba bajado a desayunar, evidentemente, porque cada da que pasa me resulta ms insoportable tener que enfrentarme a la panda y soportar sus miradas idiotas y repulsivas. Pap no haba aparecido por mi habitacin, lo cual me sorprendi, porque estaba convencida de que lo primero que hara esta maana sera venir a darme el coazo y recordarme qu puedo y qu no puedo hacer, as que supuse que por fin haba entendido lo poco que me afectan sus palabras, y estaba a punto de salir de casa para ir a ver a Keith. Senta tanto amor y cario y ternura que necesitaba verlo cuanto antes. Pero cuando llegu al recibidor, Patricia sali del comedor como un insecto asqueroso, minsculo y venenoso, y me cogi por los brazos con tanta fuerza que hasta not sus uas a travs de mi cazadora tejana. Adnde crees que vas? me grit con voz estridente. Pareca una histrica. Intent zafarme. Soy unos veinte centmetros ms
Pgina 128
Despus
alta que ella, pero la muy asquerosa tiene una fuerza impresionante. Poda haberla tumbado sin ms, pero no me atrev a pegarle un puetazo en el estmago o darle una patada en la ingle, as que me qued quieta, con la sensacin de que estaban arrestndome y llevndome ante un juez. Adnde crees que vas? repiti. Creo que en total me lo pregunt tres veces, mientras yo me retorca como un pez en el anzuelo para intentar librarme de su presa. Y a ti qu te importa? le grit al fin. No es cosa tuya! Ah, no? En eso equivocas por completo! te equivocas, guapa, te
Su voz sonaba mucho ms aguda de lo normal, en serio, y tena las mejillas muy rojas. Su corazn deba de estar bombeando sangre a toda pastilla. Todava me alucina que se haya puesto tan nerviosa por mi culpa. Quiz es que ya vena de estar enfadada con su marido. Quiz le haba suplicado que le hiciera el amor pero l haba vuelto a negarse. Deba de sentirse como una mierda. sta es mi casa chill, y todo lo que pasa aqu es cosa ma! Me haca dao con las uas. Y entonces, para colmo de los colmos, ha tenido que aparecer el imbcil de Tim, con sus horribles zapatos ortopdicos y su barba cerrada. Qu pasa aqu? pregunt, y fue como si estuviera diciendo confiad en el bueno de Tim. Siempre que dice alguno de sus disparates intenta dar la misma impresin. Te mira por encima del hombro, como si estuviera por encima de todo y nosotros furamos unas pobres y pequeas criaturas que no logran poner su vida en orden. Hay que joderse! Es ridculo que se sienta superior! Precisamente l! Sea como fuere, Patricia empez a chillar que soy una pelandusca (me ha llamado pelandusca, en serio! Claro que despus lo neg y pap, por supuesto, ha preferido creerla a ella) y que alguien tena que pararme los pies de una vez porque, si no, acabara muy mal. Tim intent calmarla (a estas alturas tena ya la cara casi lila y el to probablemente tema que le diese un
Pgina 129
Despus
ataque de apopleja y la palmara, lo cual sera, en mi opinin, lo mejor que podra hacer por nosotros). Entonces me solt el brazo y empez a vociferar como una loca, de modo que los dems no tardaron en asomar la cabeza. Evelin, J., Leon con las tontas de sus hijas, y al final incluso pap, que pareca un muerto y no dejaba de pasarse la mano por la cara. J. intent poner un poco de orden y dijo algo como que pap y ella queran hablar a solas conmigo, pero yo salt y le grit que no tena ningunas ganas de hablar con ella, y que lo nico que quera era que me dejaran en paz. Al parecer, tambin le dije que se fuera al cuerno. Pap asegura que lo dije, pero yo no me acuerdo. En principio dira que slo le dije que me dejase tranquila. En fin, ahora da igual. El caso es que Patricia sufri un segundo ataque de ira, justo cuando empezaba a recuperarse del primero, y se lanz a atacar al pobre pap al ms puro estilo Patricia. Bueno, tampoco es que pap me d mucha pena, la verdad: eso le pasa por llevar tantos aos permitiendo que esa loca lo trate as. La ta empez a decirle que soy una maleducada, un desastre de hija que va por el peor camino, y que no le sorprendera que acabara convirtindome en una delincuente. Le dijo que el nico modo de meterme en vereda sera encerrarme en un internado, y que y esto fue lo ms fuerte de todo, la mayor impertinencia!! por respeto a Elena se senta obligada a tomar cartas en el asunto e impedir que siguiera acostndome con cualquier tiparraco de la zona. Entonces yo le grit a la cara que mi novio no era ningn tiparraco. Aj! exclam ella. Al menos reconoces que sales con alguien! S, y estoy enamorada de l! Vamos, vamos terci el cabrn de Tim. A m me parece muy normal dijo J. en voz baja. Entonces les dije que me iba, pero pap me respondi que no, que ya estaba harto, y que hoy me quedaba en casa. Cmo que hoy? chill Patricia. Hoy y todos los das a partir de hoy! Pero al menos esta vez pap no la tuvo en cuenta y
Pgina 130
Charlotte Link del silencio se dirigi slo a m.
Despus
Nunca s lo que haces ni dnde te metes. Tienes novio? Genial, hablemos de ello. Invtalo a comer. Me gustara conocerlo. Pero yo quiero irme con l! le contest, desesperada al darme cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar. Tena lgrimas en los ojos y me temblaba la voz. Hoy te quedas en casa repiti pap. No s cmo explicar lo terrible que fue ese momento. Cmo me sent, ah plantada en medio de todos ellos, sin poder defenderme, sin poder hacer nada, y con todas las miradas clavadas en m. Evelin y J. me observaban como si me compadecieran, Tim como si estuviera hacindole pasar un buen rato, Leon como si tuviera dolor de cabeza, Diane y Sophie alucinadas seguro que se pasaran el resto del da ponindome a parir, y Patricia como el cazador mirando su presa. Pap pareca ms triste que nunca. Empec a encontrarme mal y de pronto me pas una escena por la cabeza. Brillaba con una luz cegadora, como si estuviese iluminada por un rayo y por unos segundos hubiese dejado a la vista algo que normalmente permaneca en la sombra. Me vi a m misma con una pistola, disparndoles a todos en la cabeza. Ellos me miraban con los ojos como platos, empezaban a sangrar por la boca e iban cayendo al suelo uno a tras otro, hasta que por fin dejaban de mirarme. Ya no tenan ningn control sobre m. Por fin era libre. La imagen desapareci con la misma rapidez con que haba llegado, y ah estaban todos de nuevo, vivitos y coleando, situados a mi alrededor como un muro de piedra. Me abr camino entre ellos, sub la escalera y me encerr en mi habitacin. Por suerte logr contener las lgrimas hasta llegar aqu. Ahora lloro de rabia y de impotencia. No dejo de pensar en mam. Ella haba llegado a odiarlos tanto que incluso tuvo que divorciarse de pap. Y tampoco dejo de pensar en Keith. Seguro que estar esperndome. Seguro que se preguntar dnde me he metido. Estoy desesperada.
Pgina 131
Charlotte Link del silencio Quiero irme de aqu!
Despus
Pgina 132
Despus
19
Como no consigui reunir la fuerza necesaria para marcharse de Yorkshire (De verdad creste que podras hacerlo?, le pregunt sarcsticamente Lucy, con quien habl por telfono para intentar calmarse un poco), decidi hablar con l. Las cosas no podan seguir as. Su relacin no estaba nada clara, y aquello acabara destruyndola, o destruyendo parte de su esencia vital: su alegra de vivir, su juventud, su confianza en s misma. Lucy siempre se lo haba advertido. Ahora, despus de tantos aos, comprenda al fin que su amiga tena razn. Estaba a punto de echar su vida a perder. La antigua Geraldine estaba difuminndose entre ilusiones vanas, esperas intiles y una continua sensacin de humillacin, convirtindose en una figura enfermiza y triste, agradecida cuando alguien le prestaba una pizca de atencin. Eres guapsima sola repetirle Lucy, adems de inteligente y comprensiva. Seguro que hay docenas de hombres que perderan la cabeza por ti y estaran dispuestos a darlo todo por hacerte feliz. Por favor, deja a Phillip antes de deprimirte tanto que ya ni siquiera puedas reaccionar. No puedo, Lucy, no puedo hacerlo. Pero ests destrozndote! Hablaron un rato, y al final Geraldine le prometi que hablara con l y le explicara claramente cules eran sus deseos y aspiraciones. No creo que vayas a solucionar nada hablando con l le dijo Lucy con un suspiro, pero hay una mnima posibilidad de que as lo obligues a darte una respuesta. Si le planteas bien las cosas, tendr que explicarte cmo se imagina su futuro. Eso s, si consigues que hable debers ser consecuente y aceptar lo que te diga, me oyes? Y si no te gusta lo que escuchas tendrs que romper la relacin. Aquello era lo que ms miedo le daba, y ms porque se daba perfecta cuenta de que las cosas no podan seguir as. No poda permitir que siguiera hacindole dao. Y aqul poda ser el final de su
Pgina 133
Charlotte Link del silencio relacin.
Despus
Aquella maana, Phillip se haba marchado muy pronto, como siempre. Ella estaba despierta (acaso l no se daba cuenta de que llevaba varias noches sin dormir?) cuando l se levant con sigilo, pero mantuvo los ojos cerrados y no se movi. Le dola comprobar la indiferencia y naturalidad con que se alejaba de su vida. Iba y vena cuando le daba la gana. La ignoraba por completo. Cuando se march, ella se levant, se puso su ropa de deporte y sali a correr un rato. A la vuelta se senta mejor. Como siempre, el ejercicio le haba devuelto algo de confianza. Se duch, se visti y se sent en el vestbulo del hotel. Haba dos sofs enormes de piel marrn y varios ejemplares antiguos de la revista Helio. Oje uno sin prestarle atencin. En muchas de aquellas pginas apareca la reina sonriendo, o alguno de sus hijos o nietos. Las revistas estaban sucias y manoseadas, arrugadas, y a la mayora les faltaban las pginas de las recetas, las dietas y los consejos de gimnasia. Por algn motivo, las revistas la deprimieron an ms. Quiz porque estaban muy anticuadas y polvorientas. Igual que yo, pens. Phillip volvi al hotel hacia las once, y ella enseguida comprendi que no era el mejor momento para proponerle una conversacin en serio. No estaba de mal humor, no, en realidad se lo llevaban los diablos. Pareca dispuesto a saltarle al cuello a la primera persona que le diera el menor motivo. Pero aunque saba que era un error y que as slo lograra perderlo, sinti que tena que hablar con l en aquel preciso momento. Llevaba un buen rato pensando en lo que le dira; haba preparado una serie de argumentos y memorizado frases contundentes y definitivas, y haba hecho acopio de todo su valor. Si no hablaba con l ahora, tardara semanas o incluso meses en volver a atreverse. Y se morira si tena que soportar tanta tensin. Hola, Phillip le dijo, levantndose. l ni siquiera la haba visto y se sobresalt. Ah, Geraldine, ests aqu! dijo, dndole a entender que lo nico que deseaba era perderla de vista, que se desintegrara en el aire o desapareciera del modo ms rpido posible. Quera estar solo. Ella se acerc a l sintiendo un dolor casi fsico. Parece que desayunar juntos se ha convertido en algo muy complicado le dijo forzando una sonrisa. Desayunar? Pero si nunca desayunas! La arruga que se le haba formado sobre la nariz sugera que le dola la cabeza.
Pgina 134
Despus
No es momento para enzarzarse en una discusin, le advirti una voz interior; pero ella, desesperada, supo que no lograra quedarse callada. Tomo un t, y ya sabes que me gusta mirar cmo comes. Adems, es una buena ocasin para charlar un rato. Por favor, Geraldine, yo... No permiti que la interrumpiera. Esta vez no. Tenemos que hablar, Phillip. Es importante. No creo que tengamos nada que hablar. Pues lo tenemos. Yo... empez a abrir y cerrar la cremallera del bolso. Mira, me siento muy mal y necesito hablar contigo. Phillip apret los labios. Preferira que fuese en otro momento. Me da igual. Yo quiero hablar ahora. l mascull un juramento y mir en derredor. Est bien. Dnde? Aqu? Podemos ir al bar. Quiz hasta te den algo para desayunar. No tengo hambre, aunque quiz necesite una copa. Joder, Geraldine, tienes el don de complicarme las cosas cuando ms problemas tengo. Fueron al bar. Ella apretaba el bolso contra el pecho. Tena la sensacin de estar comportndose como una nia intimidada. Cuando llegaron comprobaron que no haba nadie. Phillip tuvo que llamar tres veces cada vez con ms rabia al timbre que haba encima de la barra antes de que apareciera una jovencita con acn. La hora del desayuno ya ha pasado dijo, sin esforzarse siquiera por esbozar una sonrisa. Es que no quiero desayunar repuso Phillip. Quiero una cerveza. Se dirigi a Geraldine. Y t? Nada. Gracias. Se arrepinti inmediatamente de su negativa, porque le habra ido fenomenal poder sujetar un vaso mientras hablaba, pero no quiso rectificar para no ponerlo an ms nervioso. Fue a sentarse a una mesa del fondo y esper a que l llegara con su jarra de cerveza, se sentara frente a ella y bebiese un largo sorbo. Bueno dijo Phillip, qu pasa? Ella se haba preparado para una argumentacin fundada y exhaustiva, pero de pronto se qued en blanco. Slo vea el aspecto
Pgina 135
Despus
hurao de Phillip, aquellos rasgos por los que senta un amor tan desesperado e intenso, y no pudo evitar olvidarse de todo y salirle con su ms antiguo y visceral deseo: Quiero que nos casemos! Y al punto la desesperacin y el horror por ese insensato arranque se le vinieron encima como una enorme y oscura ola. Cmo poda haber sido tan tonta? Una vez ms lo haba atacado con sus deseos, con su sueo de estrechar al mximo su relacin, justo a l, que reculaba como un potro salvaje cada vez que alguien pronunciaba la palabra relacin. Ahora reaccionara como si le hubieran echado una red sobre la cabeza y empezara a revolverse como un enloquecido, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera zafarse de la trampa. Sin embargo, apenas un instante despus el horror se desvaneci y Geraldine empez a experimentar una sorprendente paz interior. No llegaba a ser felicidad, pero s alivio. Una sensacin de liberacin. Al fin lo haba dicho. Con aquellas cuatro palabras le haba dicho en realidad lo nico que quera decirle. Se haba saltado de un plumazo la presentacin de motivos, exposicin de hechos y comentarios razonados, haba ido a la conclusin derechamente. Le haba abierto su corazn. Por fin haba acabado con aquel horrible juego de silencios y sobrentendidos. Tard lo suyo en atreverse a mirarlo. Y cuando lo hizo vio que l, cabizbajo, miraba fijamente su cerveza. Su expresin continuaba tan huraa y sombra como antes. En su rostro no se apreciaba ni un solo rasgo de felicidad o amabilidad. Sinti un escalofro. En vano pens, todo ha sido en vano. Por fin, Phillip alz la vista. La respuesta es no le respondi. Y te ruego que no vuelvas a proponrmelo nunca ms. Ella saba que intentar alcanzar un acuerdo sera en vano, pero una vez ms no pudo quedarse callada. Necesito algo a lo que agarrarme. Necesito tener perspectivas le dijo, y se aborreci al escuchar el tono de splica que se col en su voz. Pareca estar humillndose a s misma. No entiendo cmo logras vivir sin ellas, pero te aseguro que yo no puedo. Yo tampoco. Qu te hace pensar que vivo sin perspectivas? Pues... que no veo hacia dnde conduces tu vida. Ya. Y como t no lo ves resulta que no hay nada, es eso? Ella suspir. Saba perfectamente a qu se refera, cul era su
Pgina 136
Despus
perspectiva, y se pregunt si habran tenido ms posibilidades como pareja de no haber existido aquella obsesin suya por su padre. Te refieres a la casa dijo. A Stanbury. Cmo puedes estar tan obsesionado? Los ojos entornados de Phillip cobraron vida de pronto. No lo estars diciendo en serio, verdad? Precisamente t! No entiendo tu fanatismo. Qu buscas? Dinero? Pues no podrs venderla hasta que Patricia Roth est de acuerdo en hacerlo. Adems, debers pagar la mitad de los gastos de mantenimiento, que en esos edificios antiguos suelen ser bastante elevados. No obtendrs ninguna ganancia, y a cambio debers pagar los trmites legales, que de seguro sern carsimos, y... Se interrumpi al ver el odio que empezaba a reflejar su expresin. Hum... ya veo que no se trata de dinero musit. Desde luego que no. Tengo muchas otras razones para negarme a dejar que esa bruja se salga con la suya. Puede hacer todo el teatro que quiera, gritarme en la cara y hasta echarme de la casa, pero algn da, te lo juro al decir esto acerc su rostro al de ella, que se apart involuntariamente, algn da entrar con honores en Stanbury, con los papeles en regla y todo el derecho del mundo, y ella no podr evitarlo. Sus manos apretaban con fuerza la jarra de cerveza y tena la frente perlada de sudor. Absolutamente obsesionado, pens Geraldine. Pero la casa no lograr acercarte a tu padre le dijo. l solt una risa fra y amarga. Y t qu sabes? Geraldine la protegida, la nia crecida en un pequeo mundo burgus, con su pap y su mam, a salvo de todo mal. No tienes ni idea de lo que significa crecer sin un padre, y menos an descubrir al fin quin es y constatar que fue un perfecto cabronazo, pero aun as tu padre. Tu padre, joder! Dio un puetazo en la mesa. Fue mi padre y voy a recuperarlo! La chica con acn, que estaba limndose las uas tras la barra, dio un respingo. Geraldine lo advirti y dijo: Otra cerveza, por favor! Su voz son muy aguda. Carraspe y dijo: Lo que no entiendo es por qu no quieres casarte. Estaba decidida a no entrar en una discusin acerca de la lgica o el absurdo de su plan sobre Stanbury, porque estaba claro que en cualquier caso ella saldra perdiendo. Es decir... ahora tienes este proyecto, vale, pero eso no tiene por qu separarnos, no? Es que... es que... Desesperada, busc argumentos convincentes, aunque en el fondo saba que nada lo hara cambiar. Quiero tener hijos. Una
Pgina 137
Charlotte Link del silencio familia.
Despus
Phillip dibuj un corazn torcido en el cristal de su jarra de cerveza. Claro, y una casita en el campo con un perro y un duendecillo de cermica en el jardn ironiz con dureza; y luego, con un gesto brusco, borr el corazn del cristal. Yo no estoy hecho para eso aadi. Olvdalo. Quieres seguir soltero toda la vida? Ya he estado casado, y fue una mierda. Estuviste casado con una drogadicta! Qu esperabas? Que todo fuera paz y armona entre vosotros? Amaba a Sheila, pero aun as no consegu que nuestro matrimonio funcionara. A ti, en cambio... Geraldine sinti un escalofro. Saba lo que Phillip haba querido decir. Nunca se lo haba dicho a la cara, pero en ese instante comprendi que en el fondo siempre lo haba sabido. A m, en cambio complet la frase por l, ni siquiera me quieres. La camarera lleg con la cerveza. Al dejarla en la mesa, un poco de espuma resbal por la cara externa de la jarra. Geraldine le pas el dedo para evitar que llegara al posavasos, pero tena la mano entumecida. No pudo sentir la espuma. Exacto corrobor Phillip. No te quiero. Geraldine se sorprendi de poder seguir respirando, pese a que en aquel momento, en aquel inhspito bar del condado de Yorkshire, su vida acababa de hacerse aicos y sus ltimos aos, largos y tristes, se le aparecan de pronto como una inversin absurda. Todo estaba impregnado de olor a cerveza. A partir de ese momento siempre relacionara aquellos minutos con el olor de la cerveza y la imagen de una joven con acn que se dedicaba a limarse las uas con esmero. No crees que podas habrmelo dicho antes? pregunt por preguntar. Crea que era evidente respondi Phillip.
Pgina 138
Despus
20
El telfono son cuando Jessica llegaba al recibidor. El grupo se haba dispersado tras el desagradable encuentro entre Ricarda y Patricia, y ahora cada uno haca lo suyo. Alexander se haba encerrado en su habitacin, y Jessica se haba quedado unos minutos plantada frente a la puerta, intentando decidir si deba entrar o no, pues por una parte quera hablar con l pero por otra saba que no tendra el coraje para decirle exactamente lo que pensaba. Te o esta maana cuando hablabas con Elena por telfono. Por qu me mientes? Y qu es eso que necesitas comentar con ella y no conmigo? De qu tengo ms miedo? se pregunt. De que me responda con alguna excusa ridcula o de que me diga la verdad? O de ambas cosas? Como no se decida, opt por dirigirse a la habitacin de Ricarda. Pero, una vez ms, tras haber subido media escalera comenz a dudar. Se mora de ganas de abrazar a la chica y decirle que la entenda, que estaba de su parte, que la actitud de Patricia era repugnante. Pero al mismo tiempo tema que ella la rechazara con la misma brusquedad de siempre. Se dio media vuelta. Desde luego somos una familia feliz, pens, pero no logr acompaar aquella frase con una sonrisa, ni siquiera irnica. Oy el telfono en cuanto lleg al pie de la escalera. Lo cogi. Jessica Wahlberg. Elena. Tambin Wahlberg le respondi una voz. Buenos das, Jessica. Buenos das. Me gustara hablar con Ricarda. Estoy un poco preocupada. Normalmente me llama durante las vacaciones, pero en esta ocasin no hemos hablado ni una sola vez. Espero que todo vaya bien... Ella tampoco quiere decirme que ha hablado con Alexander y que ste es precisamente el motivo de su llamada, pens Jessica. Y decidi privarla de la satisfaccin de creerse que tena algn secreto
Pgina 139
Charlotte Link del silencio con Alexander:
Despus
Ya s que Alexander ha hablado contigo esta maana, y estoy segura de que te ha explicado cul es la situacin. Not que Elena se sorprenda. Estaba claro que no esperaba que Jessica se hubiera enterado de su conversacin con Alexander. S dijo, recomponindose. Ricarda est saliendo con un chico, no? Y se comporta como una pequea rebelde. Por Dios! repuso Jessica. En su lugar yo me comportara exactamente igual! Se ha enamorado y quiere pasar el mayor tiempo posible con su chico. Es lo ms normal. Pero su relacin ha provocado una especie de histeria en algunos habitantes de esta casa, creo que debido a... Se detuvo en seco. No iba a criticar a los amigos de Alexander precisamente con Elena. Pero Elena la entendi perfectamente. Solt una risita. Debido a que en ese grupo se critica cualquier tipo de comportamiento individualista. A Ricarda no le gusta pasarse los das dando vueltas por un circuito a lomos de un caballo, o sentarse con los dems frente a la chimenea, cada tarde, muerta de aburrimiento. Y eso, claro, hace que su comportamiento se vuelva terriblemente sospechoso. Ahora mismo la llamo dijo Jessica de pronto, al advertir que, en el piso de arriba, Patricia se acercaba a la escalera. Patricia, por favor, puedes decirle a Ricarda que su madre est al telfono? Patricia subi la escalera que llevaba a la buhardilla. No est aqu! grit. Oh, no pens Jessica. Espero que no haya vuelto a escaparse. Ahora no est en su habitacin dijo al auricular, pero en cuanto vuelva le dir que has llamado. Gracias dijo Elena. De todos modos, no quiero presionarla ms. Hizo una breve pausa y aadi: Me alegro de que pensemos igual, Jessica. Al menos ahora s que Ricarda tiene a una persona sensata cerca de ella. Y sin ms se despidi y colg antes de que Jessica pudiera contestar. En el piso de arriba no se oa nada. Qu extrao que Patricia no monte otro numerito, pens. Fue hasta el comedor y mir por la ventana. Diane y Sophie jugaban al bdminton en el jardn. Tim estaba sentado en un murete de piedra y lea. Ms all vio a Ricarda, sentada en un banco, cubierta con su holgado jersey de lana y con aspecto pensativo; su rostro pareca ms plido y alargado que nunca. Jessica record de pronto
Pgina 140
Despus
que llevaba varios das sin presentarse a las horas de las comidas. Comera con su novio? Seguro que si lo haca no era con regularidad. Le habra gustado ir a sentarse a su lado y charlar un rato con ella. Pero, una vez ms, no se atrevi.
Ms adelante pens que la maana de aquel da haba sido un aviso del drama que sobrevendra por la tarde. Que las horas haban ido mostrndoles su tensin, como una tormenta que planea en el aire y se acerca inexorablemente. Aquel da nadie pareca estar de buen humor. En la cocina se encontr con Evelin y Barney. Ella estaba sentada a la mesa y ya se haba zampado varios de los platos que iban a comer aquel da. Por lo visto el perro tambin haba tomado su parte, pues estaba tendido a sus pies y se relama el morro feliz y contento. Evelin se sorprendi tanto al ver aparecer a Jessica que hizo un movimiento extrao con la mano y volc su copa de vino. Entonces rompi a llorar. Me lo he comido todo dijo entre sollozos. No s cmo ha sucedido. Slo quera tomar un poco de queso, pero... Oh, Dios mo!, qu he hecho? Tranquila. Podemos ir al pueblo y comprar ms comida propuso Jessica, que se haba puesto en cuclillas para limpiar el estropicio del vino con una bayeta. No hay problema. Antes de partir, Jessica se asegur de que Ricarda segua en el banco del jardn. Ojal no intentara escaparse, al menos aquel da, si no quera que la situacin empeorase an ms. En cualquier caso, Alexander llevaba horas encerrado en su habitacin; seguramente se haba acostado un rato. Fueron a la pequea tienda de ultramarinos del pueblo, en la que no conseguiran todo lo que quisieran, pero s al menos lo ms necesario. All se encontraron con la seora Collins, la mujer de la limpieza, tomndose un t con su hermana y manteniendo lo que pareca una distendida conversacin. La mujer se interes por ellas y por el resto del grupo, y una vez ms se deshizo en disculpas por haber dejado entrar en la casa a aquel inquietante desconocido, como lo llam. Pero cmo poda saber que me menta con tanto descaro? exclam. Nadie imagina una cosa as! Creo que nadie te ha echado nada en cara le record su hermana.
Pgina 141
Despus
Jessica pens que ambas hermanas tenan suerte de no haber odo las diatribas de Patricia. Est bien dijo, no pasa nada. Lo importante es que no ha sucedido nada malo. Dara lo que fuera por saber qu buscaba ese desvergonzado! dijo la seora Collins. Por cierto, que se ha instalado aqu, en el pueblo, en el Fox and Lamb. A veces lo vemos deambular por los alrededores. Es un tipo de lo ms desagradable. Y siempre va hecho un desastre! No debi de parecerte tan desagradable cuando lo dejaste entrar en la casa, pens Jessica. Se abstuvo de satisfacer la inquietud de la seora Collins acerca de las intenciones de Phillip e hizo un rpido gesto de advertencia a Evelin justo cuando sta se dispona a abrir la boca. Que la vieja cotilla lo descubriera sola. Compraron patatas, cebollas y un pepino para preparar una ensalada, y veinte salchichas. Son fciles de hacer y nadie se dar cuenta de que nos faltaba comida dijo Jessica. Al salir de la tienda vieron a Phillip acercarse hacia all a paso rpido. Como siempre, llevaba el mismo jersey que pareca ms rado cada da e iba despeinado, pero ofreca un aspecto ms desaliado que nunca. Ah est otra vez dijo Evelin, e hizo ademn de subir al coche a toda prisa. Phillip! llam Jessica. l la divis, pero su expresin enfurruada no se suaviz. Hola mascull. Jessica seal la tienda de ultramarinos y dijo: Yo en su lugar no entrara. La seora Collins est ah. La mujer a la que enga para entra en Stanbury House. Yo no enga a nadie replic Phillip con rudeza. No tengo por qu mentir, me entiende? Tengo razn. Tengo tanto derecho a disfrutar de Stanbury como la bruja de su amiga, con sus aires de grandeza. Debera andarse con cuidado, no sea que algn da pierda la paciencia con ella! Reanud su camino y abri la puerta de la tienda con tanta brusquedad que las dos hermanas probablemente pensaron que entraban a robar. Caray, ese hombre me da miedo dijo Evelin mientras volvan a casa en coche. Es tan... tan fantico... Parece dispuesto a todo!
Pgina 142
Despus
No logra poner en orden su vida repuso Jessica, y est obsesionado con que su situacin actual es resultado de los aos que pas sin saber quin era su padre. Y resumi brevemente la infancia y la juventud de Phillip, para luego aadir: Cree que recuperando su supuesta parte de la herencia de Kevin McGowan podr acercarse pstumamente a su padre, por as decirlo, y hacer las paces con l. Y que entonces dejar de tener problemas y empezar una nueva vida sintindose a gusto consigo mismo. Eso es imposible dijo Evelin. No lo conseguir. Jessica se encogi de hombros. En el fondo todos nos empeamos en aferrarnos a imposibles cuando ya no sabemos por dnde tirar. Es cierto coincidi Evelin. Su voz sonaba algo amarga, menos infantil y frgil de lo normal. Todos lo hacemos. Pero al final nos damos cuenta de que no conduce a nada. Jessica la mir de reojo. Evelin haba apretado los labios y miraba por la ventanilla.
Ricarda comi con ellos, aunque apenas toc la comida y no abri la boca en todo el rato. Patricia no dej de vigilarla. A Jessica le pareci atisbar cierta picarda y regocijo en los rasgos de la chica, pero intent creer que era fruto de su imaginacin, que aquel da estaba desbordada. Deba de ser por la tensin que reinaba en el ambiente. Cada uno pareca sumido en sus pensamientos, y daba la impresin de que todo lo que pensaban era incmodo o desagradable. Despus de comer, Diane y Sophie retomaron su partida de bdminton. Se pasaban todo el da haciendo deporte, como si de ese modo quisieran compensar en parte la terrible prdida de sus clases de equitacin. Ricarda volvi al banco del jardn, lo ms apartada posible del resto, y su expresin dejaba muy claro que no quera que nadie se le acercase. Patricia se sent con Leon en la terraza y empez a hablarle con aquel tono encendido y penetrante con el que pareca tener la intencin de taladrar y moldear el cerebro de su interlocutor. Evelin se ofreci a lavar los platos y recoger la cocina, y Jessica, sospechando que lo que quera en realidad era dar buena cuenta de los restos de la comida, decidi dejarla sola. Todava estaba algo aturdida. No saba cmo comportarse. No quera montarle a Alexander una escena de celos un gesto indigno de ella, pero no podra fingir mucho ms que no pasaba nada. Se
Pgina 143
Despus
arrepenta de haber disimulado por la maana. Tena que haber bajado la escalera y haberle dicho: Estabas hablando con Elena, no? Qu sucede? As no le habra dado opcin de mentirle y las cosas no se habran complicado tanto. Ahora, en cambio, no dejaba de pasearse de un lado a otro, como un tigre enjaulado, intentando decidir si hablar con l o no, y con un terrible dolor de barriga provocado por los nervios. Nada volver a ser como antes, pens de pronto, y, aunque enseguida se oblig a tranquilizarse y a no sacar las cosas de quicio, en el fondo saba que era verdad. Alexander estaba con Tim en la sala de estar, jugando al ajedrez, as que de momento no poda hablar con l. De modo que llam a Barney y sali a dar uno de sus largos paseos. Una vez ms, acab dirigindose involuntariamente hacia el lugar de siempre, aunque en esta ocasin Phillip no estaba all y tampoco consigui distinguir a ningn caminante solitario que anduviera por el valle. Su primera reaccin fue de cierta decepcin, o quiz sorpresa, porque haba credo que lo encontrara all, pero enseguida se sinti aliviada. Aquella maana, frente a la tienda de ultramarinos, l no pareca de muy buen humor sino todo lo contrario, enfadado, agresivo y en cierto modo desesperado. Las cosas no le iban bien y seguramente ya no saba qu hacer. Jessica intent ponerse en su lugar: quiz acababa de comprender, por fin, que no lograra hablar con Patricia y que jams conseguira un acuerdo amistoso. Para lograr su objetivo tendra que embarcarse en un complicado y seguramente largo proceso judicial. Supuso que estara preguntndose cmo iba a pagar todo eso. Estaba claro que se haba obsesionado con aquel tema y que no iba a renunciar a sus sueos lo cual sera, segn Jessica, lo ms sensato. Cmo reacciona un hombre al verse envuelto en un asunto tan complicado? Tuvo un mal presentimiento. Ojal acaben de una vez las vacaciones y estemos todos de vuelta en casa, pens, aunque al mismo tiempo se dio cuenta de que el final de las vacaciones no implicara la solucin mgica de sus problemas con Alexander. El da haba amanecido ms bien fresco, pero iba volvindose caluroso y soleado. Pareca que, tras la inestabilidad de los ltimos das, volva el buen tiempo de la semana anterior. No se vea ni una nube, y el fro viento del norte se haba convertido en una suave brisa templada. Jessica se saco el jersey y se qued slo con la camiseta. La tela se le pegaba a la espalda y not unas gotas de sudor en la cara. Emprendi el camino de vuelta y lleg a casa agotada. En Stanbury reinaba una calma sorprendentemente falsa, una paz irreal: excepto Tim y Alexander, que seguan concentrados en el ajedrez,
Pgina 144
Despus
todos estaban leyendo o jugando en el jardn, pero no parecan un grupo de personas felices compartiendo las vacaciones. Era ms bien como si un cineasta invisible estuviera rodando una escena y les hubiera indicado cmo actuar: Mostraos tranquilos, relajados, disfrutando de un bonito da de primavera. Y todos, excepto Ricarda, se esforzaban por cumplir sus indicaciones. Aunque ninguno consegua convencer con su interpretacin. La de Evelin era sin duda la peor. Se haba puesto a jugar con Diane y Sophie haciendo de rbitro-comentador de su partida de bdminton, y cojeaba de un lado a otro esforzndose por parecer gil y feliz. Casi dola ver lo mucho que se esforzaba por sonrer e imitar el tipo de observaciones giles y agudas propias de un comentador.
Jessica puso pienso y agua para Barney en la cocina, y despus decidi echar un vistazo a las estanteras repletas de libros que cubran dos paredes del comedor. Pens que si haba tantos artculos e informacin sobre Kevin McGowan, lgicamente tena que haber algunos en su biblioteca privada. Tard lo suyo, pero al final encontr lo que buscaba: varios volmenes recopilatorios de sus artculos, en especial los dedicados al problema de Irlanda del Norte. En uno se incluan artculos no escritos por l pero que hacan referencia a su persona: entrevistas, semblanzas y reseas biogrficas y bibliogrficas. Haba tambin algunas fotos y Jessica las estudi atentamente. Si Phillip era realmente hijo de McGowan deba de tener algn parecido fsico con l, no? Y, en efecto, le pareci que los rasgos de aquel hombre se asemejaban bastante a los de Phillip, aunque no estaba segura de haber pensado lo mismo si no hubiese estado buscando precisamente ese parecido. Es muy fcil imaginarse cosas que no son. Al final dio incluso con una autobiografa de McGowan. Su ttulo era ligeramente potico: Pas demasiado rpido... El subttulo era directo: Mi vida. Prometa una lectura interesante. Se prepar rpidamente un t y se sent a la mesa del comedor con los libros. Empez por la autobiografa. Era una lectora empedernida y estaba acostumbrada a leer en diagonal, de modo que fue recorriendo las pginas a toda prisa, registrando slo la informacin importante. Kevin McGowan describa principalmente sus experiencias laborales: los ascensos en la BBC, las crnicas y los viajes ms significativos, y las entrevistas a las ms importantes personalidades. Jessica estaba sorprendida. Por lo visto aquel hombre no haba encontrado demasiadas dificultades para llegar a las altas esferas y codearse con los lderes mundiales. Haba entrevistado al sha de
Pgina 145
Despus
Persia y a varios presidentes norteamericanos, as como al lder del sindicato Solidaridad y a Fidel Castro. Algunos de sus trabajos haban recibido sustanciosos premios en metlico otorgados por diferentes cadenas de televisin. Haba sido muy popular en Inglaterra, aunque tambin, como l mismo admita, haba tenido muchos enemigos que le reprochaban cierta afinidad con el IRA y una excesiva comprensin de sus puntos de vista. En todo el libro McGowan evitaba manifestarse al respecto, por lo que era imposible saber qu postura defenda en realidad. Haba dos captulos, Francia y Alemania, dedicados a su vida privada. En ellos contaba cunto le haba dolido en su juventud no poder participar en la guerra contra Hitler, y cmo se las haba ingeniado para contribuir a la causa. Asumiendo un gran riesgo, haba establecido contacto con la Resistencia en las islas del Canal y se haba instalado clandestinamente en Francia gracias a la falsa identidad que le proporcionaron los patriotas franceses. Luego describa algunas de las aventuras vividas y relataba al fin su primer encuentro con Patricia Kruse. Pese a expresarse con discrecin y tacto, resultaba claro que ambos haban compartido un amor muy intenso, pues haban afrontado muchos riesgos y grandes peligros con tal de pasar juntos el mayor tiempo posible. En varias ocasiones haban estado a punto de ser descubiertos, lo cual habra significado su ejecucin. Acerca del final de la guerra McGowan escriba: Haba terminado, por fin, y ahora se trataba de llevar una vida normal. Por desgracia, Patricia y yo no logramos conservar nuestros sentimientos. Parte de lo que hasta entonces habamos considerado amor result tener mucho que ver con el romanticismo de enfrentarnos juntos al peligro y saber que nos jugbamos la vida cada noche que dormamos juntos. Jams podamos bajar la guardia. No nos relajbamos ni un instante. A veces comentbamos entre susurros lo maravilloso que sera poder vivir juntos en tiempos de paz. Pero cuando se nos concedi el deseo no supimos hacerlo realidad. Nos fuimos a Londres, donde nos casamos y yo empec a trabajar como reportero de televisin. Haber militado en la Resistencia me abra todas las puertas. Pero no conseguimos que Patricia permaneciera en el anonimato, y en cuanto se supo que era alemana empez a ser blanco de los peores hostigamientos. Gran parte de Londres se haba visto reducida a escombros por culpa de las bombas nazis, y mucha gente viva en condiciones espantosas. La televisin emita documentales rodados
Pgina 146
Despus
por soldados ingleses en los campos de concentracin, y el horror que mostraban superaba a las peores pesadillas. Adems, muchas familias inglesas haban perdido uno o ms miembros. Padres cados, hijos cados, hermanos cados. Patricia no tuvo ninguna oportunidad. No era feliz y aoraba su hogar. Por desgracia, las cosas tampoco cambiaron con el nacimiento de nuestro hijo Paul, en 1946. Al principio pens que el beb le aportara equilibrio y sosiego, pero ella continu sintindose sola y desgraciada. Al final tuve que reconocer que las cosas no podan seguir as. De modo que en 1949 nos trasladamos a Alemania, a Hamburgo, la ciudad natal de Patricia. El pas empezaba a renacer de las cenizas y todo el mundo intentaba desvincularse lo ms posible del nazismo. Haba juicios masivos en que se condenaba a los responsables de tanto horror, y todo el mundo se esforzaba en demostrar y proclamar su inocencia en el desarrollo de los hechos. Tambin aqu se me abrieron las puertas gracias a haber luchado en la Resistencia, y pronto comenc a trabajar como reportero poltico en una emisora de radio. Pareca que ahora todo iba a salir bien: Patricia estaba cerca de sus padres, hermanos y amigos de la infancia, y ya nadie la atacaba por su nacionalidad; Paul creca fuerte y sano, y yo no tard en sentirme como en casa, pese a estar en el extranjero y tener amigos pertenecientes al bando enemigo. Sin embargo, no logramos superar nuestra falta de comunicacin. Fueron realmente las situaciones extremas, las amenazas y el sufrimiento lo que hizo que permaneciramos unidos? Slo eso mantuvo viva la llama de nuestra pasin? Discutamos mucho sobre el tema, hasta que en cierto momento fuimos conscientes de encontrarnos en un crculo vicioso. En realidad lo nico que quedaba era el vaco que nos separaba y nuestra incapacidad para llenarlo de algn modo. Pero todava ramos jvenes y no quisimos renunciar a ese maravilloso sentimiento que en su da nos haba unido. Quiz podramos volver a vivirlo con otras personas. As pues, nos separamos en abril de 1953; sin peleas, de un modo tan amistoso como triste. Yo volv a Londres y Patricia se qued en Hamburgo con Paul. As conclua el fragmento ms personal de la autobiografa de McGowan, y, por mucho que busc y rebusc, Jessica no encontr la menor referencia a posteriores amores, y menos an a posteriores hijos.
Pgina 147
Despus
Tampoco encontr nada en los artculos de prensa. Si la madre de Phillip haba formado parte de la vida de Kevin McGowan, se trataba sin duda de su secreto mejor guardado. Jessica comprendi entonces que Tim tena razn: toda la informacin que Phillip le haba dado sobre su padre poda encontrarse en aquellos libros, y, por tanto, no le servan para demostrar nada. Jessica no le haba odo contar nada nuevo sobre la vida de McGowan, nada que no apareciera en esas pginas y el propio Phillip no hubiese podido extraer de all. Se sinti un poco descorazonada: haba pasado varias horas intentando buscando algo que ni siquiera saba qu era ni por qu quera encontrarlo. Quera dar con alguna informacin que confirmara las afirmaciones de Phillip? Quera ayudarlo? Sea como fuere, el caso es que no haba encontrado nada. Y adems, tampoco es cosa ma, pens. Quiz slo se haba sumergido en los libros para dejar de pensar en sus propios problemas. En ese sentido, la cosa haba funcionado. Durante aquel rato haba olvidado la conversacin telefnica entre Alexander y Elena, pero ahora volvi a recordarlo todo, y los acontecimientos de la maana la torturaron an con ms fuerza. Como siempre, su estrategia para superar el dolor consista en enfrentarse a los sentimientos del modo ms racional posible, y relativizar lo que tuvieran de exagerado o dramtico. Lo mismo hizo esta vez. Qu es lo que me molesta tanto? se pregunt. Lo peor no es que l haya hablado con Elena. Al fin y al cabo hablan a menudo, no? Haba dos cuestiones que la afectaban sobremanera: Una, el hecho de que Elena supiese cosas de la vida de Alexander que l no quera compartir con ella. A tenor de aquella conversacin, estaba claro que Elena saba la causa de las pesadillas de su marido. Adems, con ella no haba intentado disimular que se senta desesperado e inseguro por el comportamiento de Ricarda. O sea que ante Elena se atreva a mostrarse dbil. Y, dos, l le haba mentido. Por primera vez, al menos que ella supiera. Se enfrent al primer punto con lgica y sentido comn. Elena conoca el lado ms dbil de Alexander y los secretos que le impedan dormir con normalidad, vale, pero es que haba estado quince aos casada con l, y eso era una eternidad. Nosotros nos conocemos desde hace apenas dos aos pens y acabamos de cumplir el primero de casados. Quiz Alexander necesite ms tiempo. Quiz tard cuatro o cinco aos en abrirse a Elena. Quiz tambin acabe abrindose as conmigo. Elena me lleva ventaja en el tiempo,
Pgina 148
Charlotte Link del silencio seguramente lo nico en que me la lleva, decidi.
Despus
Quedaba el tema de la mentira. Alexander habra pensado que ella se enfadara si le deca que haba hablado con su ex mujer. Con toda seguridad lo nico que pretenda era evitarse las posibles aclaraciones que tendra que ofrecer y los supuestos reproches que ella le hara a su vez. Sea como fuere, no tendra que haberlo hecho. Las mentiras no pueden formar parte de una buena relacin. Tengo que hablar con l pens. Aunque sea embarazoso y desagradable, he de hacerlo. De lo contrario nunca conseguir librarme del enfado y la desconfianza. Decidi hacerlo despus de la cena. Le propondra dar un paseo, para estar a salvo de odos indiscretos.
Pgina 149
Despus
21
Me gustara comentaros algo dijo Patricia, cuando acabaron de cenar. Acompaadme al saln. Durante la cena apenas haban hablado. Slo se oa el ruido de los cubiertos, algn que otro carraspeo o el borboteo del vino cuando alguien se llenaba la copa. Un visitante desprevenido habra puesto pies en polvorosa al percibir la tensin que flotaba en el ambiente. Alexander y yo bamos a dar un paseo dijo Jessica. Supuso que Patricia quera exponerles (e imponerles) alguna nueva estrategia para evitar a Phillip Bowen, y no tena ganas de dedicar un solo minuto ms a ese asunto. Bueno, ya iremos a pasear despus terci Alexander. Saba que diras algo as le contest su mujer. Patricia se levant y se dirigi a sus hijas: Diane, Sophie, vosotras podis salir a jugar al jardn. Los dems venid conmigo. Yo no dijo Ricarda. Era la primera vez que abra la boca en varias horas. T puedes hacer lo que te d la gana le respondi Patricia con un acento extrao en la voz. Ricarda se encogi de hombros y se qued sentada a la mesa mientras los dems se dirigan al saln. Diez minutos se dijo Jessica, le doy diez minutos. Ni uno ms. Despus me centrar en lo que tena planeado. Se sentaron todos frente a la chimenea. Algunos haban llevado consigo sus copas de vino. Jessica apenas se apoy en el posabrazos de un silln. Quera irse de all. Tena un mal presentimiento. Me gustara hablar con vosotros repiti Patricia. Hoy he descubierto algo que me ha dejado muy preocupada. He estado dudando sobre si deba... Bueno, al final he decidido que nos afecta a todos. Sultalo de una vez, pens Jessica con acritud. Tiene que ver con Ricarda continu Patricia y, al ver que
Pgina 150
Despus
Alexander abra la boca para decir algo, le hizo un gesto indicndole que se callase. No es lo de siempre. Es... es algo mucho peor. Como ya he dicho, muy preocupante. Tim suspir. De qu se trata, Patricia? Quiz podras decrnoslo de una vez por todas. Hoy hace una noche preciosa y creo que a todos nos gustara salir al jardn y disfrutarla un poco ms. Patricia se levant, se dirigi al pequeo armario de los licores y del fondo sac una libreta. Era sencilla y gruesa, de color verde, algo sobada y arrugada. Hoy he encontrado esto en la habitacin de Ricarda les anunci. Todos indignada. miraron la libreta. Jessica se irgui sbitamente
Qu demonios...? empez, pero Alexander le puso la mano en el brazo y pidi: Prosigue, Patricia. sta se sent y empez a pasar pginas. Todas estaban escritas por las dos caras y con letra muy apretada. Quedaban muy pocas en blanco. Es un diario dijo Patricia. El diario de Ricarda. Y cmo te atreves a hurgar en sus cosas? salt Jessica, sin dar crdito a lo que estaba sucediendo. Esta maana entr en su habitacin por casualidad explic Patricia. Fuiste t quien me envi, recuerdas? Tena que ponerse al telfono. Pero no estaba all. Pero eso no te autoriza a rebuscar entre sus pertenencias! Ahora no estamos hablando de eso, Jessica, sino de lo que encontr en su habitacin. Tenis que escuchar esto. Alexander, estoy convencida de que tu hija necesita ayuda psicolgica. Alexander! dijo Jessica. Le habra gustado zarandearlo por los hombros para hacerlo reaccionar. No le permitas que lea en voz alta las intimidades de Ricarda! Eso sera traicionarla! Significara el fin de vuestra relacin! Me gustara saber qu ha sorprendido tanto a Patricia respondi l y apret los labios. Patricia se detuvo en una de las pginas del final. Os leer slo lo ltimo que ha escrito. Es de ayer. Slo dos ejemplos. En una ocasin dice: Quiero verla enferma y hecha polvo. Quiero verla muerta! Est refirindose a m.
Pgina 151
Charlotte Link del silencio Jessica se levant. Pues no me extraa! le espet.
Despus
Jessica! grit Alexander con voz dura y cortante. Vigila lo que dices! Patricia continu leyendo: ... un insecto asqueroso, minsculo y venenoso... Y unas lneas ms adelante: Tim... probablemente tema que le diera un ataque de apopleja y la palmara, lo cual sera, en mi opinin, lo mejor que podra hacer por nosotros. No pienso seguir escuchando! exclam Jessica. Estaba mareada y tena nuseas, y esta vez no tena nada que ver con su embarazo. Creo que deberas escuchar un fragmento ms, para que comprendas que nos encontramos ante una psicpata. Una psicpata peligrosa! An ley un poco ms, poniendo cara de repugnancia: Empec a encontrarme mal y de pronto me pas una escena por la cabeza... Me vi a m misma con una pistola, disparndoles a todos en la cabeza. Ellos me miraban con los ojos como platos, empezaban a sangrar por la boca e iban cayendo al suelo uno tras otro, hasta que por fin dejaban de observarme. Dios santo! murmur Evelin, horrorizada. Una aguda agresividad potencial diagnostic Tim, con el gesto ceudo del mdico preocupado y experimentado. Jessica les chill indignada: Estis todos chiflados? Tim, no deberas preocuparte por Ricarda sino por los presentes en esta sala! No puedo creer esta escena! Es inadmisible que ella lea ese diario en voz alta, y ms an que la escuchis. En este grupo pasan cosas muy extraas, por no decir otra cosa! Empiezo a sentirme rodeada de neurticos! Jessica! volvi a advertirle Alexander. Nunca haba utilizado un tono tan cortante con ella. Ah, y por cierto, para que veis que mis sospechas eran ciertas... continu Patricia, sin tener en cuenta el estallido de Jessica y retrocediendo unas hojas. Aqu pone: Lo hemos hecho. Se refiere a un joven llamado Keith y a lo que ha hecho con l ltimamente en un granero abandonado... Slo tuve la sensacin, la seguridad, de que lo amo, de que voy a ser suya para siempre, de que he nacido para l, y l para m. Lea en un tono amanerado y artificial. Jessica estaba a un paso de ella y sin ms le arrebat la libreta de las manos. Roja de rabia, le grit:
Pgina 152
Despus
Ricarda tiene razn! Toda la razn del mundo! Eres un insecto asqueroso, minsculo y venenoso. Eres una... Jessica! Esta vez la voz de Alexander son como un disparo. Ella mir a su marido, que tena los ojos inyectados en sangre. Casi le pareci intuir odio en su mirada, aunque enseguida decidi que no poda ser. Ya basta, caray! aadi l. Pero... He dicho que ya basta! Se dirigi a los dems: No se lo tengis en cuenta. ltimamente est muy nerviosa. Habramos preferido decroslo en otro momento, pero quiz sea bueno que lo sepis ahora porque as se explican muchas cosas: Jessica est embarazada. Estamos esperando un hijo para octubre. La ltima frase qued suspendida en el aire, y la habitacin se llen de silencio. Incluso pareca que hubiesen dejado de respirar. Jessica, completamente consternada, percibi varias cosas a un tiempo: Que Evelin estaba blanca como el papel y la copa de vino que sostena le temblaba tanto que pareca que fuera a caerse en cualquier momento. Que Patricia pareca sorprendida. Ni conmovida ni confundida; slo sorprendida. Que Tim, por algn motivo, esbozaba una sonrisa cargada de arrogancia. Que Leon, que durante toda la tarde haba dado la sensacin de estar ausente, con la mente puesta en otra cosa, segua exactamente igual. Que Alexander se haba puesto en pie y miraba a sus amigos buscando su perdn y comprensin. Y que en la puerta, para empeorar an ms las cosas, estaba la alargada figura de Ricarda desde luego, ha adelgazado muchsimo en las ltimas semanas, pens Jessica, compitiendo en palidez con Evelin. Probablemente ni ella misma podra decir qu le haba dolido ms: si descubrir que haban estado leyendo su diario en voz alta o enterarse de que la odiosa mujer de su padre estaba embarazada. Seguramente las dos por igual. Jessica se acerc a ella y le tendi el diario. Ten. Es tuyo. Te aseguro que pagara lo que fuera por que esto no hubiese ocurrido.
Pgina 153
Despus
Ricarda cogi el diario, se dio media vuelta y se march sin pronunciar palabra. Bueno dijo Tim, en estos casos lo que suele decirse es felicidades! Jessica tard unos segundos en comprender que se refera al beb. Evelin se levant y sali de la habitacin. Pero qu le pasa? pregunt Patricia. Nadie contest aquella pregunta. Lo siento dijo Alexander. Jessica ya no tena ganas de hablar con l, ni sobre la llamada telefnica de la maana ni sobre lo que acababa de ocurrir. Se senta decepcionada, dolida, desconcertada e indignada, y ahora quera estar a solas. Pensar. Decidir si an tena sentido hablar con su marido. Tena miedo. Y tambin abandon la habitacin. A su espalda an pudo or la aguda voz de Patricia: Tena que controslo! Tena que leroslo! Ricarda tiene instintos asesinos y eso es muy peligroso. No s vosotros, pero yo ya no me siento segura con ella cerca. Nunca se sabe si... Imbcil imbcil. pens Jessica. Estpida, absurda y maldita
Dese encontrarse con Evelin y Ricarda, pero ni siquiera las vio. Evelin deba de haberse encerrado en la cocina para zamparse la nevera entera, y Ricarda se habra marchado a ver a su novio, saltndose la prohibicin de salir de Stanbury. Haca bien. Adems se dijo, seguro que ninguna de las dos quiere verme ni en pintura.
Pgina 154
Despus
22
Qu poda llevarlo a plantarse en plena noche frente a una alta verja de hierro forjado tras la que se extenda el paraso, o al menos lo que l consideraba el paraso? Nada, se contest. Absolutamente nada. Ni siquiera le ayudaba a comprender si lo que haca era correcto correcto para l, o si se haba obsesionado con una idea absurda y desesperada, como sola decirle Geraldine. Geraldine! Phillip encendi un cigarrillo y se puso a fumar de un modo nervioso y precipitado. Su historia con ella estaba tocando a su fin. Ya no la aguantaba ni quera seguir hacindolo. En el pasado le haba gustado mucho y ahora le tena aprecio, pero eso era todo. En los ltimos aos se haba convertido en su compaera inseparable: lo acompaaba siempre, a todas partes, con absoluta sumisin. Se haba convertido en una sombra que lo segua automticamente, sin distincin, y quiz eso haba matado su amor. O era ms bien que nunca la haba amado? Ni siquiera eso importaba ya. El hecho es que no poda casarse con ella. Se senta incapaz. Y ella tena tantas ganas de casarse, de tener hijos y formar una familia, que la relacin no podra aguantarse mucho ms. Saba que aquella maana la haba herido profundamente, pero una muestra ms de su dependencia ella no se haba marchado de Yorkshire, slo se haba cambiado de habitacin. l haba estado fuera casi todo el da, deambulando de un lado a otro, dndole vueltas a la cabeza, reflexionando sobre su vida, y por fin haba vuelto al hotel a media tarde, deprimido y sin respuestas. Al instante vio que ni ella ni sus cosas por lo general amontonadas sobre los sillones, las mesas y los alfizares de las ventanas seguan en la habitacin. Baj a recepcin, cansado, y tuvo que llamar cuatro veces al timbre y esperar unos minutos antes de que apareciera la chica del bar, la del acn. La seorita Rosenlaugh se ha ido? le pregunt, en parte como afirmacin. La chica mene la cabeza. No; slo se ha cambiado de habitacin. Ahora est en la
Pgina 155
Despus
nmero... pas las pginas del registro con una lentitud pasmosa ocho. Justo encima de la suya, seor. Su mirada aptica y aburrida reflej un destello de inters. O de curiosidad. Una de sus colegas, una de las chicas que limpiaban las habitaciones, le haba dicho que la mujer de Londres le daba mucha pena porque el to con el que estaba no la cuidaba ni le prestaba atencin. Y ahora resultaba que ella se haba cambiado de habitacin... Era una buena jugada, pens la chica. Phillip murmur algo y se fue al bar a beber una cerveza. Senta una mezcla de alivio y compasin. Alivio porque, al cambiarse de habitacin, ella estaba dndole algo ms de libertad, y compasin porque la pobre no lograba reunir las fuerzas para enviarlo al cuerno, marcharse a Londres y buscar a un hombre dispuesto a darle lo que ella quera y hacerla feliz. Tir la colilla a la hierba y la aplast. Ahora no quera pensar en Geraldine. Tena que decidir si iba continuar con su lucha por Stanbury, si tena alguna opcin de triunfar y si aquello le aportara la felicidad que esperaba. Aquellas preguntas no dejaban de obsesionarlo. Si intentaba enfrentarse al problema de un modo racional y sosegado, su cabeza se llenaba de un caos de sentimientos: agresividad, miedo, viejas heridas, el amorodio que senta por su padre... Seguramente se comportaba como un neurtico en todo lo concerniente a Kevin McGowan. De ah que fuera la vctima y no el verdugo. Y la situacin empezaba a exigirle ms esfuerzos de lo previsto. Desde la verja de entrada no poda ver la casa. Ni siquiera sus luces, suponiendo que an hubiera alguna encendida. En el cielo, sin una nube, la luna brillaba en todo su esplendor. No le cost ver la hora en su reloj de pulsera. Era casi medianoche. En la casa deban de estar todos durmiendo. Haca un tiempo muy agradable. Incluso en Londres, al sur de Inglaterra, era extrao encontrarse con noches as a principios de abril. De hecho, no recordaba ninguna como sta. Y en la radio haban anunciado que al da siguiente el tiempo sera clido y casi veraniego. Qu har maana? se pregunt. Deambular por la zona como cada da? Necesitaba un abogado. Eso estaba claro. Si pretenda lograr una exhumacin contra la enconada oposicin de Patricia Roth, necesitara ayuda jurdica. Adems, un abogado podra indicarle qu posibilidades reales tena de lograr su objetivo. Pero lo fastidiaba tener que invertir un montn de dinero slo para obtener esta informacin. Saba perfectamente que los abogados te cobran incluso el aire que respiras en su despacho, lo que era todo un problema para alguien que, como l, no tena ni un centavo. Adems, tal como
Pgina 156
Despus
estaban las cosas, no poda pedirle dinero a Geraldine. Ella ya lo haba sacado de ms de un apuro econmico, y l nunca le haba dado nada a cambio. Ni siquiera su amor. Ni el deseado s, quiero. No haba hecho ms que decepcionarla. Por segunda vez ahuyent de su cabeza el recuerdo de Geraldine. Intent imaginarse a Kevin McGowan cruzando aquella verja con el coche al volver de Londres. Slo haba vivido en Stanbury durante su ltimo ao y medio de vida. Seguramente quiso retirarse all para morir. Tuvo cncer, igual que su madre. A veces Phillip tena la sensacin de que en la actualidad la gente slo mora de cncer, y de vez en cuando se preguntaba lo que poda significar para l que sus padres hubieran muerto de lo mismo. Con toda seguridad un final miserable y genticamente programado. Kevin McGowan hered Stanbury House a finales de los setenta, pero sigui viviendo en su piso de Londres. Los fines de semana viajaba a Yorkshire, y tambin en verano y por Navidad. En muchas de las entrevistas que concedi haba explicado que aquella casa, con su vasto jardn y su solitario paisaje, le pareca un remanso de tranquilidad. Ah desaparecen el estrs y las prisas dijo en una ocasin. En cuanto cruzo la verja del jardn me transformo en otra persona. Haba dispuesto que lo enterraran en el cementerio de Stanbury. Phillip haba visitado su tumba dos veces, pero la lpida lo haba dejado curiosamente indiferente. Abandonada y cubierta de moho, su inscripcin rezaba: Kevin McGowan, 10 de agosto de 1922 - 2 de diciembre de 1993. No muri demasiado mayor. Setenta y un aos. El jodido cncer puede sorprendernos en cualquier momento, pens Phillip. La verdad, se senta ms cerca de su padre en Stanbury House que en el cementerio. All poda comprender las preferencias y cualidades personales del finado, que reconoca en s mismo cada vez ms. Amor por la naturaleza, estabilidad, calma, autodominio. Antes estaba a aos luz de eso. Antes slo le interesaban las grandes metrpolis, la gente nueva, algo chalada, actores, modelos, fotgrafos... el mundo de la droga junto a Sheila... Si por entonces alguien le hubiera dicho que llegara el da en que suspirara por una vieja mansin situada en un remoto rincn del condado, lo habra tomado como un chiste. En aquella poca aquello era algo impensable, inimaginable. Pero algo estaba cambiando en su interior, y, por irnico que resultara, ese cambio lo conduca hacia el mismo camino que Geraldine soaba alcanzar. La diferencia era que ella le llevaba mucha ventaja. l no haba llegado tan lejos, y no estaba seguro de que fuera a hacerlo jams. De pronto oy un ruido. Pareca proceder del otro lado de la verja. Al principio pens en un zorro o un gato deslizndose entre la
Pgina 157
Despus
maleza, pero pronto descubri que se trataba de una persona que se acercaba por el camino. Avanzaba muy rpido, casi corriendo. Se escondi entre las sombras de los arbustos a un lado de la verja. Deban de ser ms de las doce. Quin querra salir de la casa a aquellas horas? Quiz Jessica, con su pasin por el aire libre y los largos paseos. Tal vez ahora tambin los haca de noche... La puerta se abri con un chirrido. Alguien asom la cabeza. Phillip no tena pensado no dejarse ver, pero la persona en cuestin se qued inmvil y mir en su direccin. Quiz lo haba visto moverse, u odo su respiracin o el crujir de una rama. Keith? susurr al fin. Una voz femenina. Decidi que no tena por qu seguir escondindose, y menos teniendo en cuenta que la mujer podra avanzar hacia l y descubrirlo ah agachado. As que se levant y sali de las sombras. Al claro de luna vio a una jovencita que al verlo dio un respingo de sorpresa. Llevaba tejanos, un jersey y una mochila colgada del hombro. Era muy guapa, alta y delgada, de pelo largo y oscuro. Le record un poco a Geraldine. Hola dijo Phillip. Ella, estupefacta, se qued quieta y sin decir palabra. Phillip levant las manos en seal de paz. No temas, no voy a hacerte dao. Me llamo Phillip Bowen. Seguro que te han hablado de m dijo, sealando significativamente hacia la casa. La chica pareci relajarse. S, s quin es usted. Crea esperndome... Pero qu hace aqu? que mi novio estara
Pienso dijo Phillip, y al parecer ella lo consider de lo ms normal, pues no hizo ms preguntas y se dispuso a marchar. Bueno, entonces... dijo con cierta inseguridad y ech a andar. Phillip pens que era muy joven para salir a aquellas horas, y en especial le preocup la mochila que llevaba. Pareca estar fugndose de casa, y si lo haca a medianoche era porque no quera que nadie se enterara. Adnde vas? le pregunt. El rostro de ella perdi de pronto toda su dulzura. Eso a usted no le importa dijo.
Pgina 158
Despus
Tena toda la razn, y eso le hizo sentirse mayor y carcamal. Intent arreglarlo: Que tengas suerte. Ella no contest y se alej con pasos largos y apresurados. He aqu alguien que quiere salir de Stanbury House a toda costa pens l, mientras que yo dara lo que fuera por entrar. Se sent en un tronco y empez a hacer trenzas con la hierba mientras contemplaba la verja, como si al otro lado estuvieran todas las respuestas a sus preguntas. Quiz todo aquello no era ms que un terrible error. Saba que al final vendras dijo Keith. No haba logrado pegar ojo. Se haba quedado en el sof escuchando los quejidos de su estmago hambriento, iluminado por unas velas. En una ocasin haba ledo algo acerca de la gente que no puede dormir por el hambre, sin imaginarse que l llegara a sentirse as. Sin embargo, ah estaba. Tena un apetito voraz. Haba salido de casa antes de desayunar y no haba probado bocado en todo el da. Le haba pasado por la cabeza coger el coche e ir hasta el pueblo para comprarse al menos un bocadillo o un donut, pero slo tena cinco libras y haba preferido esperar. Necesitaba cada centavo si quera marcharse a Londres. Ya slo la gasolina... No quera ni pensar en ello. Cuando vio aparecer a Ricarda sinti que le quitaban un peso de encima. Permanecieron varios minutos de pie, abrazados. Ella ocult el rostro en su hombro y l juguete con los labios en su pelo. Not que el cuerpo le temblaba y la apart un poco. Qu pasa? le pregunt con ternura. Ella le cont el infierno que haba vivido ese da, y entonces l le refiri el desagradable episodio con su padre, y la larga, solitaria y hambrienta espera en el granero. Por casualidad no habrs trado algo de comer, no? le pregunt al cabo. Ricarda sonri y su rostro recobr algo de vida. He cogido algunos vveres dijo, mientras abra la mochila y rebuscaba en su interior. Fui a la cocina y cog esto. Sac unos bocadillos de queso y mayonesa, dos pltanos, tres manzanas, un recipiente con ensalada de patatas y media salchicha,
Pgina 159
Despus
y una botella de agua con gas. Pero Keith vio que tambin traa ropa interior, un jersey grueso y una camiseta. No piensas volver, verdad? le pregunt. Ella neg con la cabeza. Jams. Se sentaron a la luz de las velas, felices de estar juntos, y comieron en silencio. Keith tom mucho ms que Ricarda, que se mostr inapetente. Haba adelgazado mucho ltimamente, pens l. La jovencita fuerte y atltica de haca unas semanas se haba convertido casi en un ser etreo. Cuando Keith acab de dar buena cuenta de todo, se sent en el sof y dijo: Yo tampoco voy a volver. Ella lo mir sorprendida. Que no vas volver? Adnde? Con mis padres. No volver con ellos. Con mi madre no tengo problemas, pero no dejar que mi padre vuelva a ponerme en ridculo nunca ms. Podramos vivir aqu sugiri Ricarda, moviendo el brazo para abarcar el granero. Podramos decorarlo un poco y... Nena, eso es imposible. Para empezar, este granero es de mi familia; ni siquiera podramos estar aqu. Adems, t slo tienes quince aos. Tu padre te buscara y... El cuatro de junio cumplo los diecisis! Da igual, todava te faltan dos para la mayora de edad. Aunque, claro, diecisis es mejor que quince aadi, al recordar lo que l mismo haba pensado acerca de irse juntos a Londres. En cualquier caso, te buscarn por todas partes, y aqu te encontraran enseguida. Adems, de qu viviramos? Ella lo mir desalentada. Entonces? Qu te parecera... vacil, qu te parecera irte conmigo a Londres? A Londres? All podramos buscar trabajo. Alguna cosilla para ir tirando mientras yo me esfuerzo por estudiar lo que me gusta. Seguro que en Londres es ms fcil que aqu. Podramos alquilar un estudio, algo muy pequeo para empezar, y... A Ricarda le brillaron los ojos.
Pgina 160
Despus
Oh, Keith, claro que s! Ir contigo a Londres! Los dos juntos! Empezaremos una nueva vida. Ser maravilloso! Tienes dinero? pregunt l.
Pgina 161
Despus
23
Cuando despert, Jessica no supo dnde estaba. No ola como siempre y la habitacin estaba ms oscura. El sol no se colaba por las cortinas cerradas llenando de rojo la estancia, entre otras cosas porque las cortinas no eran rojas sino marrones. Y la habitacin no tena la misma decoracin. Comprendi que no estaba en la habitacin que comparta con Alexander, y de pronto record que la noche anterior haba preferido acostarse en el pequeo dormitorio de la planta baja, junto a la cocina. Era una habitacin pequea y alargada que originariamente haba sido la despensa. Ahora, slo para las vacaciones, no se necesitaba tanta despensa; los armarios de la cocina eran ms que suficientes. Y un da a Patricia se le ocurri reconvertir la despensa en pequeo dormitorio para invitados, por si alguna vez vena alguien ms con ellos, cosa que por supuesto nunca ocurri. Y ahora se ha convertido en refugio para miembros de parejas que se han peleado, pens Jessica. Aunque en realidad ellos no se haban peleado. Los separaba una mentira y los acontecimientos de la tarde anterior, que haban sumido a Jessica en un mutismo absoluto. Era la primera vez que le pasaba algo as. Alexander haba traicionado a su hija. Seguramente tambin haba traicionado as a Elena haca aos. Y la traicionara a ella en cualquier momento. Pondra una soga al cuello de cualquiera que lo enfrentase a sus amigos, sin importarle lo cercano que le fuera o el amor que le profesara. La pregunta era cmo podra seguir viviendo con un hombre as. Tras la escenita del da anterior haba ido a dar un paseo por el jardn, acompaada solo por Barney y con el nico deseo de no encontrarse con nadie, y menos an con Alexander. l era la ltima persona en el mundo que deseaba ver.
Pgina 162
Despus
Cogi unos cuantos narcisos, aunque no fue consciente de ello hasta que se descubri sostenindolos en la mano. Entonces se pregunt por qu se le habra ocurrido coger flores en un momento as. Quiz pretenda consolarse de algn modo con su belleza... Despus haba subido a su habitacin. Tena algo de miedo, pero estaba decidida a hablar con Alexander. Sin embargo, l no estaba all y Jessica sinti alivio. Puso las flores en un jarrn junto a la ventana, cogi su camisn y su cepillo de dientes y se dirigi a la habitacin de invitados para pasar all la noche. Tard mucho en dormirse, y cuando lo hizo no dej de tener pesadillas que la despertaron varias veces confusa y atemorizada. Slo al amanecer logr descansar un par de horas seguidas, pero al despertar se senta cansada y consumida. Alexander no haba ido a buscarla. Ni por la tarde ni por la noche. Al parecer ya no saban cmo acercarse el uno al otro. Se levant y cruz descalza el recibidor. En el aseo de invitados se lav muy por encima con agua fra y se puso la misma ropa del da anterior, arrugada y algo sudada. Tuvo la sensacin de que iba sucia y desaliada. En el espejo comprob que tena unas marcadas ojeras. Si no fuera porque tena la piel algo bronceada de sus paseos diarios, le habra parecido que en el espejo la observaba un cadver. Decidi salir a dar una vuelta con Barney por el parque. Al fin y al cabo, no tena hambre. Estaba algo mareada. Pareca que iba a hacer mucho calor. Y tambin que no sera un buen da. Leon estaba sentado en la cocina. Tena delante una cafetera llena y una tarta de arndanos algo seca que encontr en la nevera y que por alguna razn se haba librado de los compulsivos ataques devoradores de Evelin. Picote un poco de tarta, haciendo muchas migas, y tom varias tazas de caf. Solo; sin leche ni azcar. Su mdico de cabecera le haba recomendado que no abusara de la cafena porque le provocaba taquicardia, pero eso ahora le daba igual. De hecho, a esas alturas casi todo le daba igual. Aquella maana, casi de madrugada, haba llamado a su socia Nadja, una joven abogada suficientemente ingenua y confiada como para querer asociarse con l. Se haban acostado juntos varias veces, y tenan bastante confianza como para que l se atreviera a llamarla a su casa a las seis y media de la maana. Nadja contest el telfono en el bao. Leon lo supo por el eco
Pgina 163
Charlotte Link del silencio de su voz. Qu tal va todo? le pregunt l.
Despus
Ella se qued sorprendida, hasta que comprendi que la pregunta no se refera a su estado, sino al del bufete. Suspir. Leon, ya no tenemos trabajo. No nos queda ni un solo cliente, y los pocos casos que llegan son litigios basura que ni vale la pena mencionar. Me paso el da sentada mano sobre mano. As que entenders que me mueva para salir a flote. Llevaba varios meses con el mismo discurso. En concreto, desde finales del ao anterior. Y haca unas semanas le haba hablado de una oferta para trabajar en un conocido bufete de la ciudad. Aunque no s si al final me aceptarn, haba aadido. Leon dijo al telfono: Que te mueves...? Qu significa eso? Ella suspir de nuevo. Pues que me han aceptado en el otro bufete, Leon. Empezar a trabajar con ellos el dos de junio. Lo siento, pero es una buena oportunidad para m y... Dej la frase a medias. Claro respondi l, claro. Pero en realidad no lo vea nada claro, as que aadi con cierta agresividad: Seguir conmigo y luchar por sacar las castaas del fuego no es suficientemente lucrativo, verdad? Nadja suspir por tercera vez. Aquella situacin le resultaba de lo ms desagradable. Llevamos una eternidad intentndolo pero no hay caso. Adems, no entiendo cmo puedes echarme en cara que slo me interese el dinero. De algo tengo que vivir, no crees? Pues claro, como yo. Slo que adems yo tengo una familia que alimentar! Es que t tampoco podrs aguantarlo mucho ms, Leon. Hasta ahora te las has arreglado pidiendo prestado, pero sin pararte a pensar en cmo hars para devolver todo lo que debes. Yo en tu lugar... Leon colg. Se qued unos instantes sentado junto al aparato, esperando que ella le devolviera la llamada, pero no fue as. Nadja estaba encantada de largarse, y no quera seguir escuchando sus reproches o lamentos. Haba emprendido su propio camino y no pensaba mirar atrs. Leon se sinti de pronto como un viejo tonto y derrotado. Entonces, mientras estaba en la cocina atiborrndose de cafena, se detuvo a pensar en lo que podra hacer a partir de ese
Pgina 164
Despus
momento. Cualquier cosa menos darse por vencido, por supuesto. Aunque, por qu no iba a poder darse por vencido? Pues porque hacerlo junto a una mujer como Patricia significaba convertirse en un miserable y pobre desgraciado. Bueno, ahora estaba intentando echarle todas las culpas a ella, y eso tampoco era justo. Claro que su incapacidad para aceptar la derrota, asumir que no poda seguir por cuenta propia y desandar sus propios pasos tena mucho que ver con Patricia. Eso era evidente. Lo primero sera hablar con su banco. Paso a paso pens. He de ir poco a poco, sin perder la calma. Si pretendo adelantar acontecimientos acabar con sofocos y taquicardia, y no podr pensar con claridad. As pues, el banco. Quiz volvieran a concederle una prrroga para saldar los intereses. Haca unos aos haba mantenido una excelente relacin con el director, incluso haban jugado al tenis en varias ocasiones, pero su amistad haba ido enfrindose desde que l comenzara a solicitar crditos cada vez ms elevados y a retrasarse en el pago de los intereses. Aun as, si apelaba a los viejos tiempos quiz... Empez a sentir un pinchazo en el corazn. Calma, Leon, mantn la calma! Tena claro que no llamara al banco desde el telfono del recibidor, porque no quera que nadie escuchara su conversacin y en esa casa siempre haba alguien escondido tras alguna puerta. Ni siquiera se atreva a coger el mvil y llamar desde el jardn. Lo mejor era alejarse dando un paseo por el campo y llamar cuando no hubiese nadie a la vista. Slo tena que recordar dnde haba apuntado los intereses adeudados y... Se sobresalt al ver abrirse la puerta de la cocina. Estaba tan sumido en sus pensamientos que no haba odo acercarse a nadie. Era Evelin. Cojeaba ms que nunca, y le llam la atencin la mala cara que tena. Ella tambin se sobresalt al verlo. Oh! Ya ests despierto? Pensaba que an dormais todos... ltimamente estoy volvindome todo un madrugador repuso Leon y sonri, aunque no tena ningn motivo para hacerlo y no entenda por qu forzaba tanto su expresin. Parece que t tambin, eh? S, yo... Hizo un gesto torpe con la mano. Bueno, no he podido pegar ojo en toda la noche. Es por el pie? pregunt, sealndoselo. Tambin te duele cuando ests acostada?
Pgina 165
Charlotte Link del silencio Me duele todo el rato.
Despus
Tendras que ir al mdico, Evelin. Podras tener un ligamento distendido, o roto, y con estas cosas no se juega. Ay, no s. Evelin le lanz una mirada de lo ms extraa y se dej caer en una silla. Cada vez se parece ms a un saco de harina, pens Leon. Es que los mdicos siempre me salen con que estoy demasiado gorda y tengo que adelgazar continu ella. Voy a verlos porque me he hecho dao en el tobillo o porque me he torcido la mueca, y salgo preocupada por la hipertensin, el colesterol, la osteoporosis y los problemas de corazn derivados de mi sobrepeso. Y lo nico que me recetan es un poco de gimnasia y una dieta ms estricta. Hizo una mueca. Y estoy harta, me entiendes? Ya no puedo ms. Leon la entenda, aunque tambin entenda que ningn mdico que se preciara poda pasar por alto el tema de su obesidad. De todos modos, deberas ir insisti, sintindose algo incmodo. Puedo tomar un caf? l asinti con la cabeza. Ella se levant con esfuerzo, coje hasta el armario, cogi una taza, volvi a la mesa y se sirvi de la cafetera. El azucarero estaba ah y Leon observ maravillado la cantidad de cucharadas que ella vaciaba en la taza. Entonces repar en que ella estaba mirando fijamente la desmigajada tarta de arndanos, y se la ofreci. Quieres? Espero que no te moleste que la haya destrozado un poco... Ella asinti. Claro que la quera. La devor como si llevara das sin probar bocado, y despus se tom su caf en pocos y largos sorbos. Sabas que...? empez, pero se detuvo para coger aliento, como si le costara un enorme esfuerzo poder acabar la pregunta. T sabas que Jessica... estaba embarazada? Pues no. Aquella noticia lo traa tan al pairo que casi la haba olvidado. No tena ni idea. Yo tampoco. Ha sabido disimularlo muy bien, no crees? Se lo ha callado hasta encontrar el momento ms emocionante, y entonces ha soltado la bomba. Leon crey notar cierto enfado en su voz, y se sorprendi. Siempre haba pensado que Jessica le caa muy bien a Evelin. En realidad no fue as exactamente le contest, recordando
Pgina 166
Despus
de mala gana la escenita de la noche anterior. No le importaba lo ms mnimo, y menos teniendo en cuenta su situacin. Jessica no dijo ni una palabra, recuerdas? Fue Alexander el que dio la noticia, y yo dira que a ella no le hizo mucha gracia. Evelin se encogi de hombros. Da igual. En cualquier caso, fue de lo ms irresponsable. S, irresponsable. Las cosas no se hacen as. Al menos tenan que haber pensado en Ricarda! La noticia la dej destrozada! Puede ser. Empezaba a ponerse nervioso. Mir su reloj y dijo: Evelin, perdona, tengo que dejarte. Debo hacer una llamada urgente a mi... despacho, y todava me quedan unos papeles por revisar. Ella asinti, sumida en una repentina apata y al parecer concentrada en sus propios pensamientos. Haca apenas unos segundos se haba mostrado alterada y hasta indignada, pero ahora volva a mostrarse dbil y derrotada. No estara de ms que Tim, el gran psiquiatra, se ocupara un poquito de su mujer en lugar de pasarse el da trabajando en su tesis doctoral. Se levant. No crees que pasars calor con esa ropa? le pregunt mientras se diriga hacia la puerta. Evelin llevaba un grueso y amplio jersey de cuello alto que se pona muy a menudo y que a l le pareca horroroso. Patricia le haba comentado que se vesta as para disimular sus kilos de ms. En la radio han dicho que hoy va a hacer mucho calor aadi. Ella no contest. Se qued mirando la cafetera como si tuviera algo que valiera la pena descubrir. Leon sali de la cocina sin hacer ruido. Tim estaba en la puerta del jardn cuando Jessica lo cruzaba en direccin a la casa. Llevaba unos pantalones cortos que dejaban al descubierto sus piernas gruesas y peludas. Por una vez en la vida no calzaba sus eternas sandalias, sino que iba descalzo. Pareca decidido a recibir oficialmente el verano. Has vuelto a dar un paseo? le pregunt amablemente. Jessica acababa de darse cuenta de que haba pasado dos horas enteras caminando. Sudaba de pies a cabeza y probablemente tena una pinta horrible. S respondi lacnicamente. l asinti con la cabeza. Su barba hirsuta onde en el aire. De qu huyes? Te aseguro que nadie est persiguindote... Ella seal a Barney.
Pgina 167
Despus
Los perros jvenes necesitan mucho movimiento. Por qu diantre me justifico? Por qu me detengo siquiera a escuchar sus peroratas? El perro dijo l, pensativo. Claro, claro, el perro. Jessica intent pasar a su lado sin decir nada ms. Sabes a qu se debe que hoy nadie desayune? pregunt l . No han puesto la mesa ni han preparado nada. Pues hazlo t replic ella. Pon la mesa, prepara caf, hierve unos huevos y haz unas tostadas. Nadie te lo impide. Agresividad constat Tim. Te hierve la sangre! Sonri . Te apetece desayunar conmigo si hago todo lo que me has dicho? No. Se miraron a la cara. La hostilidad mutua poda palparse en el aire. Vaya pens Jessica con sarcasmo, resulta que l tampoco me soporta, no es slo cosa ma. No habrs visto un montn de papeles que imprim el otro da, no? pregunt l sin que viniese a cuento. Llevo toda la maana buscndolos. Son unos documentos muy importantes para mi doctorado. No respondi Jessica una vez ms, y aadi: No los he visto, pero seguro que los tienes en el ordenador, no? Vuelve a imprimirlos y ya est. Lo dej ah plantado y entr en la casa. Se mora por ducharse, aunque tema encontrarse con Alexander en la habitacin.
Por suerte l no estaba en el dormitorio y no tuvo que verla con ese aspecto tan dejado y poco atractivo. Se pas una eternidad bajo la ducha y gast un montn de champ y agua caliente, pero le sirvi para empezar a recobrar el nimo. Se sec el pelo y se puso un jersey fino de lana. En el espejo comprob que su aspecto haba mejorado bastante y pareca ms animada de lo que se senta en realidad. Mir las cosas que su marido tena en el bao: la espuma de afeitar, la brocha con mango de cermica, la lima de uas, el peine, el cepillo de dientes... Toda una serie de objetos familiares que le hicieron preguntarse qu iba a pasar a partir de entonces. Si dentro de un ao seguira casada. Volvi a ponerse las zapatillas de deporte, aunque todava le dolan los pies del da anterior y del reciente paseo. Acababa de decidir que dara otro paseo para intentar aclararse un poco ms las
Pgina 168
Despus
ideas. Era normal tener tantas ganas de caminar? Siempre sola, siempre temerosa de que alguien se ofreciera a acompaarla. Siempre angustiada ante la idea de que el propio Alexander quisiera ir con ella. No tuvo que esforzarse demasiado para llegar a la conclusin de que los paseos tenan mucho que ver con su deseo de huir de all. Quiz las cosas mejoraran cuando naciera el beb. No obstante, qu podra cambiar el pequeo?, se dijo con resignacin. Probablemente, nada.
Phillip se senta extrao. Cansado y al mismo tiempo completamente desvelado; agotado pero con un hormigueo elctrico en todo el cuerpo. La noche pasada frente a la verja de entrada de Stanbury House lo haba entumecido y ahora se esforzaba por dormir unas horas para recuperarse, aunque tena claro que no iba a poder quedarse en la cama mucho ms. Tena que hacer algo. Necesitaba que sucediera algo de una vez. Haba vuelto a su habitacin a las cuatro y media de la madrugada. El coche de Geraldine segua en el aparcamiento del Fox and Lamb. De modo que ella an estaba all. Estaba claro que jams lograra salir de su vida. Curiosamente, de pronto aquella idea le aport una especie de consuelo. Al llegar arriba se quit los zapatos y se acost sin ms ceremonia. Se qued mirando el techo fijamente y escuchando los ruidos del hotel. En algn lugar oy crujir unas tablas de madera, y en un momento dado algo cay al suelo con gran estrpito. Quiz algn gato haba tirado una jarra de leche, pens. Por lo dems, todo estuvo en silencio. El hotel entero dorma. Se acord de la chica de la mochila. Adnde ira? Quiz pensaba hacer autostop hasta llegar a algn sitio en el que creyera que iba a ser ms feliz y ms libre que con su familia. Tendra que haberla detenido? Pero la chica habl mencionado un novio, no? O sea que seguramente no pensaba viajar sola. Adems, eso no era cosa suya. De la gente que viva en Stanbury slo le importaba saber si estaban dispuestos a creerlo o, por el contrario, a obstaculizarle el camino. Lo dems le daba completamente igual. Se levant a las siete, cuando comprendi que pese a sus ojos enrojecidos y la debilidad en todos sus miembros no conseguira dormirse de ningn modo. Empez a pasearse por la habitacin, reflexionando y analizndose a s mismo y su situacin, y finalmente se sent en el silln e intent leer un libro, pero no logr concentrarse. Encendi la radio y escuch las noticias. Le entraron ganas de tomarse un whisky doble, pero an era demasiado
Pgina 169
Despus
temprano para eso. A las nueve decidi bajar a desayunar; la noche anterior no haba tomado nada y de pronto se senta famlico. A medida que se acercaba al comedor iba olfateando el aroma a huevos con beicon, tostadas, championes y tomates fritos, pero en cuanto entr en la sala vio a Geraldine. Estaba sentada a la mesa, con su obligado y desolador vaso de agua delante. Nada para comer. Tena mal aspecto, como si estuviese enferma de verdad. Aparte de los ojos hinchados supuso que de tanto llorar, estaba muy plida. Su melena, por lo general tan sana y cuidada, se vea bastante desgreada. Est pasndolo mal, se dijo, y retrocedi unos pasos. Ella an no lo haba visto y Phillip no se senta con fuerzas para mantener ningn tipo de conversacin. Pens qu hacer. Para empezar, ir a desayunar a otro sitio, y despus llamar a un amigo suyo de Londres uno que tena buenos contactos y pedirle que le recomendara un buen abogado de Leeds. Luego intentara que le dieran hora lo antes posible, para tener al fin un asesor cualificado. Despus ya tendra tiempo de pensar cmo pagara esa primera consulta. En su habitacin tena una copia de la llave del coche de Geraldine. El coche facilitara sus movimientos, y adems le dara una alegra a la chica: seguro que la pobre estaba martirizndose con la idea de que deba marcharse a Londres. Pues bien, al llevarse el coche iba a darle un buen motivo para que se quedase all un poco ms y albergara renovadas esperanzas. Lo menos que poda hacer por ella era ofrecerle una excusa para justificar su indecisin.
Pens en pasarme para ver si an quedaba algo por hacer dijo Steve. Trasladaba su peso de un pie al otro, con nerviosismo. Como cortar el csped o... Cuando estamos aqu, nosotros mismos nos ocupamos de todo le respondi Patricia. Estaba en el recibidor, ponindose precisamente los guantes de jardinera. Llevaba unos tejanos y una camisa de cuadros blancos y azules. Ahora me dispona a plantar algunas flores. Steve asinti. Pareca ms irlands que ingls, con su cabello pelirrojo y su cara llena de pecas. Tena veintids aos pero pareca ms joven. Como un colegial pens Patricia. Seguramente necesita dinero. Entonces lo pens mejor. Bueno, quiz puedas cortar el csped de la parte trasera le dijo. Empieza a ser urgente y no s si encontraremos el momento
Pgina 170
Charlotte Link del silencio para ello. Steve sonri aliviado. Perfecto. Me pongo ahora mismo.
Despus
Jessica se acerc desde el comedor. Haba pasado un rato ms echando un vistazo a los artculos sobre Kevin McGowan, pero no haba encontrado nada interesante. Voy a dar un paseo anunci. Me lo tema repuso Patricia con irona. Alexander apareci por la escalera. Tena el mismo aspecto decado y preocupado de los ltimos das. No encuentro a Ricarda por ninguna parte dijo. Jessica lo mir. Pese a todo, le dola verlo tan aturdido y angustiado. Acaso te sorprende? replic. Yo no dir ni una palabra ms indic Patricia. Jessica dijo Alexander con tono suplicante. Ahora no poda hablar con l. Haban sucedido demasiadas cosas. Voy a dar un paseo muy largo. No me esperis a comer. No s cunto rato estar fuera. Puedo ir contigo? pregunt Alexander. Preferira ir sola respondi ella con dureza. l asinti lentamente. Yo no dir ni una palabra ms repiti Patricia. Gracias le dijo Jessica, muy amable de tu parte. Patricia se march a la sala. Crees que puede correr algn peligro? le pregunt Alexander, refirindose a su hija. No, creo que no. Slo necesita calma y tranquilidad. Lo que pas ayer fue horrible. El comportamiento de Patricia fue absolutamente vergonzoso e inadmisible, aunque todos, incluso Ricarda, estamos acostumbrados a que sea as. Lo malo fue que t no la defendiste, Alexander. Ella necesitaba proteccin y ayuda, y t le diste la espalda. Tendras que dejarla tranquila durante un tiempo. No te pareci horrible lo que escribi en su diario? Deca que nos odiaba a todos, que quera vernos muertos y... Hay que ser como Patricia para lograr que las cosas suenen
Pgina 171
Despus
tan dramticas lo interrumpi Jessica. A la edad de Ricarda todos los jvenes odian intensamente, aman con pasin, se desesperan hasta la mdula y experimentan las mayores euforias, un sentimiento tras otro, a una velocidad sorprendente, o incluso todos a la vez. Es normal. No acaban de comprenderse, ni a s mismos ni al mundo que los rodea. Pero en algn momento todos acaban centrndose y volviendo al sitio que les corresponde. O cayendo en el mundo de las drogas. Ricarda no. Ella no es de sas. Crees que hay chicas de sas? Jessica no respondi. Ya haba hablado demasiado y no quera mantener ninguna conversacin. Hasta luego dijo. Y sali seguida por Barney. No se dio la vuelta para mirar a Alexander, pero se pregunt si l correra al telfono para hablar con Elena.
Ya estamos casi a la altura de Nottingham dijo Keith. Pensaba que a estas horas estaramos mucho ms lejos. Estaba algo enfadado. Haban salido ms tarde de lo previsto. La noche anterior haban cado rendidos en el sof, abrazados, y al punto se haban quedado dormidos. Cuando despertaron y vieron la hora, Keith empez a ponerse nervioso. Tenemos que irnos! Vamos, date prisa! Hay que llegar a Londres lo antes posible. Se vistieron en un abrir y cerrar de ojos y metieron en el coche sus escasas pertenencias. Keith quera repostar gasolina en el pueblo siguiente. Ricarda haba llevado consigo todo su dinero: sus ahorros de antes y lo que Elena le haba regalado por Pascua. En total, unas doscientas libras. Aquello no les daba demasiado juego, pero s el suficiente para llegar a Londres y pasar unos das en alguna pensin de mala muerte hasta encontrar trabajo y un lugar donde vivir. A la luz del da todo pareca distinto, menos apasionante que por la noche, ms real, y en secreto ambos se preguntaban cmo conseguiran sobrevivir a esa aventura. Claro que ninguno de los dos estaba dispuesto a mostrar sus temores ante el otro. Al principio tendremos que pasar algunas estrecheces dijo Keith. Ya era la tercera o cuarta vez que lo repeta esa maana, y Ricarda se pregunt si lo deca para prepararla a ella o en realidad para mentalizarse a s mismo. Tendremos que ahorrar todo lo que podamos. Slo as lograremos salir adelante.
Pgina 172
Charlotte Link del silencio Claro.
Despus
Las cosas cambiarn cuando los dos consigamos trabajo. Bueno, en realidad t ganars ms que yo, porque podrs trabajar todo el da. Yo tendr que estudiar y prepararme para lo mo, si es que consigo una plaza. Pero t mismo dijiste que en Londres hay infinidad de plazas para cualquier carrera le record Ricarda. Keith le sonri con optimismo. Desde luego. As es. Aunque nunca se sabe lo que puede tardarse en encontrar una. Ser una etapa difcil. Pero lo conseguiremos, ya vers! Ricarda mir por la ventanilla. La autopista que llevaba hacia el sur estaba bastante despejada. Con tan poco trfico no tardaran en llegar a Londres. El paisaje pasaba a los lados a un ritmo vertiginoso: campos, bosques y pueblos, pequeas ciudades y alguna que otra zona industrial. Los rboles empezaban a florecer. El calor y el sol de los ltimos das haban contribuido a que la naturaleza comenzara a brotar en todo su esplendor. En el cielo azul brillante se vean algunas nubes. Empezaba a oler a verano. Aun as, tena miedo. No quera volver, de eso estaba segura, pero le pareca estar dando un paso muy importante, quiz demasiado, al romper con todo para empezar una nueva vida con Keith. Abandonaba a su familia, a sus amigos alemanes, la escuela, su equipo de baloncesto. Todo lo que formaba parte de su vida, de su rutina diaria. Al menos llamara a Elena para que no se preocupara. Su madre se morira de tristeza si la perdiera as, de pronto, y al fin y al cabo ella no le haba hecho nada. A su padre, desde luego, no lo llamara ni en broma! Pap... Se le rompa el corazn al pensar en l. Ayer por la noche la haba apualado dos veces por la espalda: primero al quedarse impertrrito mientras Patricia lea en voz alta su diario, y luego al anunciar con orgullo que J. iba a tener un beb. Una doble traicin que ella jams podra perdonarle. Record algo que su madre le haba dicho no haca mucho. Ella le haba preguntado una vez ms, entre lgrimas, por qu se haba separado de su padre, y Elena respondi titubeando: Mira, en realidad tu padre nunca se pona de mi parte, no s si por temor a enfrentarse a los dems. A Patricia, Leon y el resto del grupo. Ante ellos me soltaba como una patata caliente. Esa actitud suya me hizo demasiado dao. Te aseguro que no fue cosa de una vez, cario, sino de muchas, muchas veces.
Pgina 173
Despus
Al or aquello haba llorado desconsoladamente. No se cansaba de pedir explicaciones a su madre acerca de qu haba fallado entre ella y Alexander, pero en el fondo le dola or cualquier crtica sobre su padre. En el fondo esperaba que le dijera que su matrimonio haba fracasado por culpa de una fuerza extraa y malvada que haba sembrado entre ellos desconfianzas e intrigas, pero que al final lograran desenmascararla y hacer que sus maquinaciones acabaran esfumndose para siempre. Entonces sus padres podran estar juntos de nuevo y todo volvera a ser como antes. Pero las cosas no eran as. La noche anterior haba comprendido por fin lo que Elena haba intentado explicarle en tantas ocasiones. Por primera vez en su vida se atrevi a pensar que su padre era dbil, un juguete en manos de sus amigos. Y algo le dijo que Elena, la independiente, orgullosa e ntegra Elena, jams querra volver a estar con un hombre as. Adems pens con tristeza, ahora haba un beb en camino. Eh, pequea! Keith le toc el hombro. Tienes cara de muy triste. Qu te pasa? Nada. Sacudi la cabeza para librarse de sus pensamientos e hizo un esfuerzo por sonrer. Creo que tengo hambre. Y sed. Podemos parar en algn sitio y tomar algo? Keith asinti. Falta muy poco para un rea de servicio. Ey! exclam sonriendo. A partir de ahora desayunaremos juntos todos los das de nuestra vida!
Pgina 174
Despus
24
Leon tena el mvil en el regazo. Estaba muy tieso y observaba la soleada maana por el parabrisas. Ante l se abra un valle precioso, rodeado de bosques por tres de sus lados y rebaos de ovejas paciendo; pero l no reparaba en la belleza de todo aquello. Tena la sensacin de que a su alrededor no haba ms que sombras y desesperacin. Se haba alejado bastante de Stanbury House. Una tontera innecesaria, al fin y al cabo, pues le habra bastado con salir de sus terrenos para asegurarse de que nadie escuchara su conversacin con el director del banco. Pero en cuanto empez a conducir se vio incapaz de parar. Le pareca estar huyendo, aunque no saba si de s mismo, de los dems o de la vida en general. En cierto momento se meti por un camino de cabras y avanz a trompicones entre rboles altsimos, hasta que el sendero acab de pronto frente a aquel valle idlico que poda haber sido perfectamente el fin del mundo, por lo apartado y virgen que pareca. Leon par por fin y por unos instantes se reclin en el asiento y cerr los ojos. Volva a sentir un ligero escozor en el pecho. Haba momentos en que deseaba librarse de todos sus problemas mediante un infarto fulminante e indoloro. Entonces marc el nmero del director del banco y ex compaero de tenis, e hizo acopio de fuerzas. Se empe en sonar optimista y positivo, como si en el fondo sus problemas fueran menudencias. Si lograba convencerlo de que las cosas no le iban tan mal, quiz lograra un plazo de gracia para el pago de los intereses... Fue en vano, por supuesto. El director se mostr fro, distante y profesional. Aunque Leon se esmer en sacar a colacin los viejos tiempos, los partidos de tenis y las tardes pasadas juntos en el club, su antiguo compaero de juego no cedi ni un pice en sus observaciones. Era como si nunca hubiesen sido amigos. El banco no poda concederle ningn plazo ms. Sus posibilidades se haban agotado; haba abusado de los crditos y el banco ya no poda hacer ms por l. Deba saber que llevaba muchos atrasos en sus intereses y amortizaciones, y que a esas alturas se vean obligados a exigirle el pago inmediato de todos los descubiertos. Conoca perfectamente las reglas y las haba forzado en exceso. Lo senta, pero as estaban las
Pgina 175
Charlotte Link del silencio cosas.
Despus
Leon abandon su tono despreocupado y acab sencillamente suplicando. No podan cruzarse de brazos y dejar que se arruinara, tena una familia que alimentar, deba haber algn modo de... Su error fue construir esa casa tan cara le dijo el director. Nadie puede permitirse el lujo de empezar a trabajar por cuenta propia (lo cual siempre supone un esfuerzo y una inevitable etapa de altibajos econmicos) y al mismo tiempo construirse un palacio en la zona ms cara de la ciudad. Tena que haber visto que era una locura. Pues pagu la casa casi exclusivamente con crditos de su banco! repuso Leon indignado. En otra poca se haban tuteado, pero ya no quedaba nada de eso. Y entonces ninguno de ustedes me dijo que asuma un riesgo demasiado elevado. Al contrario, me animaron a lanzarme y... No intente cargar sus culpas a los dems, amigo mo. Mi deber no es felicitar o regaar a mis clientes por sus proyectos, sino ayudarlos en la medida de mis posibilidades. Pero yo tambin tengo mis lmites. Cen usted dos veces en nuestra casa! Estuvo... No se desve usted del tema, se lo ruego. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Por mucho que me duela, no puedo ayudarlo ms. Y ahora disclpeme. Tengo trabajo pendiente. Y colg. Leon estuvo a punto de volver a llamar, pero al final se contuvo. No conseguira nada. Seguro que alguna secretaria se encargara de no pasarle la llamada. As que se qued mirando sin ver aquel precioso valle. Poco a poco empezaba a darse cuenta de lo bonito que era. Observ el sol, las ovejas, los corderillos correteando de un lado a otro; los prados, de un verde intenso y brillante, y los rboles que se llenaban de hojas; los narcisos al margen del camino y la mirada de florecillas que crecan en el prado. No conoca sus nombres, pero parecan pequeas estrellas que alguien hubiera ido dejando con elegancia y generosidad. Cunta paz, pens. Llevaba un rato sintiendo una opresin en el pecho, una angustia sorda y agobiante. Como si tuviera el corazn prensado y no pudiera bombear la sangre con normalidad. Al menos en ese instante no le dola. No senta aquella terrible punzada que le recordaba que llevaba demasiado tiempo viviendo por encima de sus posibilidades. Cmo sera la muerte por infarto? Cunto tiempo podra pasar una persona debatindose entre los dos mundos? Cunto dolor se
Pgina 176
Charlotte Link del silencio sentira al final?
Despus
Abri la puerta del coche y sinti el aire clido y suave de aquel da. Ola a primavera y a tierra hmeda. Oy el balido de una oveja y el murmullo de un riachuelo. Tumbarse en un prado. Contemplar el cielo azul. Respirar los aromas de la naturaleza. Escuchar sus sonidos. Cunto llevaba sin hacer algo as? Probablemente una eternidad. Sali del coche lentamente. Empez a bajar por la pendiente. Las ovejas ni se inmutaron; de hecho apenas lo miraron. Se quit los zapatos y los calcetines. Sinti la hierba bajo sus pies desnudos. Jams haba sentido un olor tan intenso a naturaleza en pleno esplendor. O quiz jams le haba prestado atencin. Se sent en el prado y respir hondo. Estaba en Inglaterra, en un valle situado en el fin del mundo. Y por primera vez en su vida se plante romper con todo. Con sus problemas, con su infeliz matrimonio, con toda su vida hasta ese momento. Olvidarse del viejo Leon y convertirse en un hombre nuevo. Bajarse del carro y subirse a uno nuevo para volver a empezar. Hacerse pastor, o campesino. Tener una casita humilde y sencilla en el campo. Casarse con una mujer amable. Acostarse por la noche con la sensacin de que el da haba tenido sentido. Vivir con lo justo, alimentarse de la tierra y del trabajo de sus manos. Tumbarse por las tardes en un prado como aqul y contemplar cmo pacan las ovejas. No pudo evitar sonrer al darse cuenta de que en verdad cambiara su vida por aquellas cursiladas. Se ech hacia atrs y contempl el cielo azul.
Ricarda haba credo que pararan para tomar un buen desayuno al menos todo lo bueno que pudiera ser en uno de esos restaurantes de rea de servicio, pero Keith, que cada vez pareca ms nervioso, le dijo que no tenan tiempo para eso. Tenemos que llegar a Londres y encontrar un alojamiento! Quiz incluso debamos empezar ya a informarnos! A informarnos de qu? Caray, de nuestras posibilidades laborales! O acaso crees que tu dinero durar mucho tiempo? Le doli que le hablase de ese modo. No le gustaba verlo tan preocupado, pero intent consolarse pensando que una vez en
Pgina 177
Despus
Londres todo ira mejor. Necesitaban tiempo para acostumbrarse a su nueva vida... Voy a poner gasolina dijo Keith. T ve a comprar algo de comer y de beber, vale? Pero no gastes demasiado! Ricarda fue al restaurante, busc los aseos y se lav la cara con agua fra y se cepill el pelo. Le sorprendi ver la cara de susto que le devolva el espejo. Despus cogi dos vasos grandes de caf y dos bocadillos de tomate, huevos y mayonesa envueltos en plstico. No era lo que ella habra querido desayunar, pero era barato y Keith no se molestara. Al salir del restaurante lo vio junto al surtidor de gasolina, hablando por el mvil. l tambin la vio y le hizo seas de que se acercara. Pareca muy nervioso. Cuando lleg a su lado, Keith acababa de colgar. Estaba plido como la cera. Era mi madre dijo. Mi padre ha sufrido un ataque. Parece algo muy serio. Un ataque? A qu te refieres? Una apopleja o algo as. El mdico de urgencias ya est en casa. Pap est inconsciente! Joder! Se pas la mano por el pelo, histrico. Precisamente ahora! Tenemos que volver, Ricarda. Aunque vuelvas no podrs ayudarlo! No, pero podr hacer compaa a mi madre. Est destrozada. Cree que mi padre no saldr de esta y... No puedo desaparecer justo ahora! Ella le tendi el caf. Ten, bebe un poco y clmate. l tom un par de sorbos, hizo un gesto de dolor porque el caf estaba demasiado caliente, y mene la cabeza cuando vio los bocadillos. Odio los bocadillos con huevo! Vamos, sube al coche. Tengo que volver a casa! Primero tienes que pagar la gasolina. Keith se dirigi hacia la caja maldiciendo en voz baja. Ella lo mir alejarse. Tena fro y unas ganas terribles de llorar. Estaba muy decepcionada. El miedo por su aventura londinense no era nada comparado con la angustia de tener que volver a Stanbury House. Y ellos ya no volveran a intentar escaparse. Lo presenta. Arroj los bocadillos a un cubo de basura. Haba perdido el apetito.
Pgina 178
Despus
Si le parece bien, ya me marcho dijo Steve. Mientras hablaba, y como siempre, iba trasladando su peso de un pie al otro. O quiere que le ayude con algo ms? Patricia levant la vista hacia l. Estaba en la terraza, sacando las plantas secas de las macetas, rellenndolas con tierra fresca y plantando en su lugar geranios, fucsias y margaritas. Estaba muy concentrada y trabajaba con el afn de perfeccin con que lo haca todo. No, gracias, Steve, del resto me ocupo yo. Gracias por tu trabajo. Es increble el efecto que produce un csped bien segado! Cmo cambia el jardn! El da que ustedes llegaron vine por la maana a pasar la mquina le dijo Steve, pero estos das todo crece muy rpido. En abril y mayo los jardineros no dan abasto. Patricia se levant, se sacudi la tierra de los pantalones y, seguida por Steve, entr en la casa en busca de su cartera para pagarle. En el saln se encontr con Tim, que estaba de un humor de perros. No logro encontrar mis documentos! refunfu. Y no creo que un montn de papeles pueda desaparecer por arte de magia! Adems, tampoco encuentro a Evelin, que es la nica que podra decirme dnde estn. Vaya mierda de da! La has buscado en la cocina? Tim sonri torcidamente. Por supuesto. Es lo primero que he hecho. Pero no est. Pensaba que escribas en el ordenador. S, pero imprim algunas pginas para leerlas con ms comodidad y... bien, no quisiera que cayeran en malas manos. Bueno, aqu slo estamos los de siempre. Claro que quiz tambin nosotros podemos ser malas manos. Tim pas por alto aquella agudeza. A quin le toca preparar la comida? pregunt sin que viniese a cuento. Parece que Evelin ha desaparecido, Jessica est paseando, para variar, y t ests muy ocupada con tus plantas. Entonces propongo que cocine el que pregunta repuso Patricia. Mira, tienes tiempo de sobra. No son ms que las once. Dicho aquello hizo un gesto a Steve para que la siguiera y sali del saln dejando a Tim con un palmo de narices.
Pgina 179
Despus
Me indigna que todava haya ciertos trabajos que se atribuyen automticamente a las mujeres coment Patricia mientras le pagaba a Steve. Pero Steve, que provena de una familia de campesinos del norte de Inglaterra y ni siquiera haba odo hablar sobre la emancipacin femenina, se encogi de hombros y dijo: En casa cocina mi madre.
El pueblo se llamaba Bradham Heights y se encontraba al final de una vieja carretera, tras una colina y en medio de un bello paisaje natural. Desde lejos pareca formado por casitas de juguete construidas con el tpico granito gris de la zona; haba tambin una gran iglesia, rodeada por un bonito y antiqusimo cementerio plagado de manzanos en flor. En los prados de los alrededores, todos en pendiente y con muretes de piedra por doquier, pastaban las ovejas y alguna que otra vaca. Habr en este pueblo tambin algo de la basura que nos ahoga en la gran ciudad?, se pregunt Phillip. Drogas, alcohol, videojuegos cargados de violencia, pelculas porno y todo lo dems? Por su aspecto pareca que nada de eso haba llegado hasta all. Encontr un bar en la calle principal, bien cuidado y muy agradable, donde le sirvieron un suculento y sabroso desayuno: un caf delicioso, zumo de naranjas frescas, huevos de granja revueltos, tostadas con mantequilla casera y la mejor tortilla con championes que haba probado en su vida. Comi hasta quedar ahto, pidi un Sherry para cerrar el banquete y luego se asombr de lo barato que le sali todo, comparado con lo que sola pagar. Tambin se qued extraado de s mismo, pues se senta bien en aquel lugar, a salvo y en paz. No recordaba haberse sentido as desde que, siendo an nio, se quedaba dormido en brazos de su madre. Pero cmo! l, entusiasmado por la vida campestre? Y nada menos que en Yorkshire, el condado de las Bront! Quin se lo iba a decir! Un lugar impregnado de una soledad agreste y melanclica, tristeza y sencillez, donde podas encontrarte de pronto un pequeo pueblo paradisaco, rboles en flor y jardines de mil colores, y pequeos estanques rodeados de inclinados y viejos sauces llorones. No entenda por qu le conmova tanto aquello, teniendo en cuenta que hasta entonces jams haba soportado la vida lejos de las grandes, cambiantes y efervescentes ciudades, como Londres, por supuesto. En el fondo siempre se haba considerado un neoyorquino de alma, un habitante de la ciudad que nunca duerme, pues de hecho sa era la nica forma de vida que conceba para s: siempre en movimiento!, sin dormir jams!, Ajetreo, ruido, movimiento, como si la calma fuera
Pgina 180
Charlotte Link del silencio el preludio de la muerte.
Despus
Y ahora, de repente le gustaba ver ovejas en un prado. Apreciaba el silencio de un pueblecito apacible. Contemplaba con sereno regocijo los rboles en flor de un cementerio. Un cementerio! Despus del desayuno haba decidido dar un paseo por el camposanto, escuchar el zumbido de las primeras abejas y observar las envejecidas lpidas, y ahora, en fro, ese gesto le pareca casi un milagro. Exceptuando la visita a la tumba de Kevin McGowan, en su vida slo haba estado dos veces en un cementerio: una durante el entierro de su madre, obviamente, y la otra muchos aos antes, cuando l tena quince y sepultaron a su abuela. Se acordaba perfectamente de que aquella vez haba hecho lo posible por no ir, pero su madre lo oblig. Fueron en tren hasta Devon, el pueblo de su abuela, y tuvo que ponerse un traje y una corbata negra. El cementerio se pareca al de Bradham Heights: lleno de rboles y flores. Fue a finales de agosto; haca calor y soplaba un viento suave, anuncio del cercano otoo, mientras las flores se tean con los colores fuertes e intensos de las postrimeras del verano. Sin embargo, l haba sentido fro todo el rato, y miedo, y desasosiego, y unas ganas terribles de marcharse de all. Jams habra imaginado que algn da llegara a encontrarse tan a gusto en un cementerio, a sentirse tan en paz. Empiezo a amar esta tierra pens. Tiene algo que me conmueve. Al final resultar que no hago todo esto slo por mi padre, sino tambin por m. Cada vez ms por m. Observ una lpida que tena un ngel grabado con las manos unidas en actitud suplicante. Al leer las fechas descubri que all yaca un nio fallecido a los seis aos. No pudo evitar pensar en Geraldine, en lo mucho que deseaba tener hijos y formar una familia. No es que de pronto barajara la posibilidad de hacer realidad el sueo de ella tena clarsimo que Geraldine no era la mujer con quien quera compartir el resto de su vida, pero s alcanz a comprender sus deseos: de qu iba todo aquello y por qu ella lo anhelaba tanto. Casi le dio miedo que algn da l tambin llegase a sentir lo mismo, desear una clase de vida que siempre haba rechazado pero encontrarse con que ya no le fuese posible conseguirla. No tena la menor intencin de ocupar su tiempo en anhelar cosas imposibles. O acaso Stanbury House era una de esas cosas imposibles? Le costaba horrores librarse de la imagen de aquel jardn y aquella casa. De hecho, cuando sali del cementerio sinti un deseo tan grande de volver a la residencia de su padre que decidi dirigirse hacia all inmediatamente. Tena ganas de pasear por aquel bosque,
Pgina 181
Despus
contemplar de lejos la belleza de la construccin, ver cmo el sol se reflejaba en los relucientes cristales ahumados de las ventanas. Ha vuelto Ricarda? pregunt Patricia. Estaba inclinada sobre el abrevadero que haba frente a la entrada principal y que ahora cumpla funciones de enorme macetero, quitando las ramas de abeto que haban puesto en el centro por Navidad. Algunas todava conservaban sus lucecitas, pero la mayora se haban podrido y ya iba siendo hora de retirarlas. Acababan todas en la enorme caja de cartn que haba llevado a tal efecto. No le contest Alexander. l haba salido de la casa y se haba quedado en el porche, indeciso, y Patricia pens que en las ltimas semanas haba envejecido una barbaridad. Pareca gris y cansado, incluso ms lento de movimientos. Y andaba con los hombros levemente encorvados. Patricia se puso a remover la tierra con los labios apretados e hizo un esfuerzo por mantener su palabra de no volver a hablar de aquel asunto. Bueno se limit a decir. Tena pensado sentarme un rato en el banco en que estuvo Ricarda ayer dijo Alexander. Necesito estar a solas. Patricia lo mir y le dijo: Hace varios das que todos pasamos la mayor parte del tiempo solos. No te has dado cuenta? Ayer por la tarde... Bueno, s, a las horas de la comida conseguimos reunirnos, menos en el desayuno, pero durante el da... ya no hacemos nada en grupo. Cada uno va a la suya, sin pensar en el resto. Parece que a nadie le apetece jugar a algo o pasar un rato con los dems. Hum. Alexander la mir pensativo. Y a qu crees que puede deberse? Bueno, ya pasamos una etapa as hace unos aos. l asinti lentamente. Lo s. Durante el ao y medio previo a... ... a tu separacin con Elena. Durante ese tiempo ella slo buscaba enfrentarnos los unos a los otros, y la verdad es que
Pgina 182
Charlotte Link del silencio consigui enrarecer el ambiente. Pero Elena ya no est aqu. Patricia call significativamente. Alexander respir hondo y aadi:
Despus
No, no puedes compararlas. Jessica no pretende enfrentarnos. A ella... a ella le gusta esto. Es posible que a veces se comporte de manera un poco... extraa, pero se ha integrado en el grupo y le gusta estar con nosotros. Pero desde que ella est aqu Ricarda se ha vuelto insoportable, y eso complica las cosas. Alexander se encogi de hombros, resignado. Mi hija ya es una adulta. Y todos acaban levantando el vuelo tarde o temprano. La poca entre ambas dijo, quiero decir entre Elena y Jessica, fue la mejor. No pretenders que me quede solo toda la vida, no? Patricia pas por alto esta observacin y continu recogiendo ramas de abeto y lucecitas de Navidad. Hablas con Elena por telfono? pregunt. Por lo de Ricarda, digo, hablas con ella? Alexander se sinti como un colegial al que hubieran pillado copiando. S respondi al fin, titubeando. Ella lo mir. En aquella posicin con las manos sucias de tierra, el pelo rubio brillando al sol como si fuera seda y los ojos entornados para no deslumbrarse, convertidos apenas en una lnea que le daba un aspecto gatuno pareca una criatura salvaje al acecho, implacable y carente de compasin. Alexander se sorprendi de sus propios pensamientos. Acaso poda pensar eso de una amiga suya? S, Patricia era inclemente, no tena escrpulos ni ternura alguna. Elena la odiaba. Ella haba sido la culpable de que su ex mujer no hubiese vuelto a poner los pies en Stanbury. De hecho, en cierto modo ella haba sido la culpable de todo. Incluso de su divorcio. Bueno, me voy al jardn dijo. Ella asinti, le dedic una sonrisa forzada y sigui con su tarea.
La granja pareca abandonada bajo el sol. Keith fren haciendo

Pgina 183
Despus
chirriar los neumticos. Haba sido un viaje de locos, casi suicida. En varias ocasiones Ricarda haba temido que no llegaran vivos. Keith condujo a toda pastilla, se salt una sarta de prohibiciones y seales de trfico, y hubo momentos en que ella tuvo que contener la respiracin. En dos ocasiones le haba pedido que condujera con ms cuidado. La primera vez l no reaccion, como si no la hubiera odo, y la segunda le grit, fuera de s: Joder, no me agobies! Se nota que no es tu padre quien est a punto de palmarla! En realidad no sabes si es tan grave. Pero s debe de estar muy mal, para que madre est tan desesperada. En el fondo quiere a su padre, pens Ricarda. A esas alturas los ojos le escocan de cansancio y nerviosismo, y aoraba los ratos que pasaban a solas en el granero. Solos ellos dos, a la luz de las velas y de la luna en el exterior. La ternura y el calor de aquellas horas le parecan de pronto muy lejanas. El presente se haba convertido en un Keith histrico que conduca como alma que lleva el diablo; en suma, una fuga frustrada y un humillante regreso a Stanbury House, el nico sitio al que poda ir. Habra querido llorar, pero tema que Keith se enfadara an ms con ella, as que se trag las lgrimas y se puso a mirar por la ventanilla sin mover un solo msculo. Keith salt del coche y sali disparado hacia la puerta de la granja, que se abri antes de que llegara. Estaba claro que desde dentro haban odo el coche. Ricarda vio a una mujer de aspecto frgil y esculido, que temblaba por el mero hecho de mantenerse de pie. Se fundi en un abrazo con Keith y se derrumb casi literalmente en sus brazos. Vaya murmur Ricarda. Baj del coche y se qued de pie, sin saber qu hacer. Keith y su madre desaparecieron en el interior de la casa. Pasaron varios minutos antes de que el chico volviera a salir. Estaba muy plido. Ha sido un ataque de apopleja le dijo. Est en el hospital de Leeds, pero no saben si sobrevivir ni si... ni si podr volver a llevar una vida normal. Hay que joderse! Volvi a pasarse la mano por el pelo, que tena ya alborotado, y aadi: Ayer nos peleamos ms que nunca y ahora... Pareca muy impresionado, como si no diese crdito a lo que estaba pasando. Espero que no...
Pgina 184
Despus
Ricarda comprendi lo que tema. Se acerc y le acarici el brazo, pero l se estremeci al sentirla. No te culpes le dijo ella. Lo que ha pasado no tiene nada que ver con vuestra discusin. Keith asinti, pero no pareca convencido. Tengo que ocuparme de mi madre dijo. Est hecha polvo. Dnde est tu hermana? Por lo visto se ha ido a Bradford esta maana. No s qu se le ha perdido all. El caso es que no logran localizarla. Escucha, Ricarda, yo... Claro. Tienes que estar aqu. No te preocupes por m. Ya me las arreglar. Estaba a punto de derrumbarse, pero se oblig a mantener la compostura y no llorar delante de Keith. Adnde vas a ir? No lo s contest mientras sacaba su mochila del coche con una calma y una decisin que en realidad no senta. Ya lo pensar. Keith ni siquiera la escuch. Volvi a meterse en la casa. Ms que un hombre pareca una marioneta, incapaz de resolver la situacin que de pronto se vea obligado a afrontar. Ricarda se march con un peso terrible en el corazn. La idea de volver a Stanbury le resultaba insoportable. Volver a ver aquellos rostros, convivir con aquella gente, las perfidias de Patricia, las debilidades de su padre, las groseras de Tim, los sufrimientos de Evelin... y sabiendo que en el vientre de J. estaba creciendo un nio que sera hijo de su padre. Su nico, amado, odiado y decepcionante padre. Por fin, dio rienda suelta a sus lgrimas. Se dej caer al borde del camino, entre la alta hierba, y rompi a llorar desconsolada, con sollozos de dolor e infinita rabia. Ya no saba qu hacer.
Pgina 185
Despus
SEGUNDA PARTE
Pgina 186
Despus
Haba conseguido acercarse bastante a la casa. No se haba colado en el jardn por la verja sino por la parte trasera del terreno, con la esperanza de que as no lo descubriran. Haba pasado un buen rato escondido entre los matorrales, tras el tronco de un rbol, observando la casa, la terraza con sus escalones, las ventanas bien alineadas, el frontn del tejado. Haba hecho unas veinte trenzas de hierba sin darse apenas cuenta. Al final se atrevi a acercarse un poco ms, pues no se vea un alma. No pudo evitar preguntarse fugazmente qu impresin les causara si lo descubrieran: un hombre oculto entre los matorrales, obsesionado con aquella casa, acercndose como un asesino se aproxima a su vctima. Estara volvindose loco? Como no quera quedarse frente a la terraza all podra verlo cualquiera que se asomara a una ventana, se dirigi hacia un lado del jardn y avanz a hurtadillas por la izquierda del mismo. Tard bastante en darse cuenta de que, un poco ms adelante, medio oculta por los matorrales, una mujer tomaba el sol sentada sobre una roca. Fue demasiado rato, de hecho, porque ella distingui sus pasos y abri los ojos para mirarlo. Era la gorda. Cul era su nombre? Aquella mujer le haba llamado la atencin desde el primer momento, no por su corpulencia fsica sino por la tristeza que esconda siempre su mirada. Ah, es usted dijo ella. No pareca sorprendida. l se acerc un poco ms. No consigo quitarme esta casa de la cabeza dijo con una sonrisa de disculpa. Siempre vuelvo a dejarme ver por aqu. Ella le devolvi la sonrisa. Incluso as pareca triste. Pues no tiene ninguna posibilidad le dijo con calma, al menos mientras su adversaria sea Patricia. Oh, ya lo veremos. Le sorprendera saber lo cabezota que soy. Si lo que me dijo mi madre es cierto, me corresponde la mitad de esta propiedad, y le aseguro que lograr demostrarlo. Quiz dijo ella con incredulidad. l seal la roca sobre la que estaba sentada.
Pgina 187
Charlotte Link del silencio Me permite que la acompae un ratito? Ella le hizo sitio de buena gana. Claro. Se sent sobre la roca caliente.
Despus
Es un lugar muy agradable coment. Suele venir a tomar el sol aqu? No respondi ella, moviendo la cabeza. Por lo general siempre estoy dentro, en la cocina. Yo... Puso cara de circunstancias. Es evidente, no? Me encanta estar en la cocina. Bueno, se ve que le gusta comer. Pero eso no es malo, no? Hay que disfrutar de las cosas. Mi novia es modelo, y tiene que estar tan pendiente de su figura que en la mayora de las comidas slo toma agua. Yo le digo que eso es un disparate. Se pierde uno de los grandes placeres de la vida. Adems, para la pareja no es demasiado estimulante. Pero seguro que tiene un tipo maravilloso. Es muy delgada, tal vez demasiado. Pero en las fotos queda bien. Descubri inters en los ojos de ella. Es guapa? Mi novia? S, s, podra decirse que es muy guapa. Van a casarse? l ri. Es usted siempre tan directa? Ella se ruboriz y sus ojos perdieron el brillo de haca unos instantes. Oh, disclpeme, no pretenda... No, no se preocupe, no me ha molestado. Y... pues no, no vamos a casarnos. Geraldine suea con tener una familia, pero eso no es para m. Entonces la pobre ha de ser muy infeliz. Quin, Geraldine? S. Si tiene tantas ganas de casarse y de... casi se atragant de t-tener hijos... Ya, me temo que no es demasiado feliz. Creo que nos separaremos. Es triste, pero tampoco tiene sentido continuar si no es lo que deseamos. Eso es cierto. Lo dijo con tono neutro y monocorde.
Pgina 188
Despus
l sinti lstima por ella, pero no supo qu decir para animarla. Era gorda, infeliz y seguramente depresiva; tal vez slo podra ayudarla un buen psiclogo profesional. La mir de soslayo. Tena un cutis terso y blanco y ola a perfume del bueno. Podra ser una mujer muy guapa si se quitara treinta kilos y tuviera una mirada ms alegre. Se pregunt cmo era posible que aguantara con aquel enorme jersey negro de lana y cuello alto. Haca demasiado calor para vestirse as. No tiene calor? le pregunt. Hoy es uno de los das ms calurosos del ao. No, no tengo calor. Le sorprendi interesarse por aquella mujer, aunque en su vida se haba cruzado muchas veces con personas de ese tipo, y de un modo u otro ninguna lo haba dejado indiferente. Me gustara saber por qu Patricia me odia tanto dijo entonces. Tenemos la misma sangre. Nuestras vidas convergen en un punto comn, Kevin McGowan. A m me resulta muy interesante. Me sorprende que ella no lo vea as. O es por el dinero? Eso de ah dijo sealando la casa, que con el csped recin cortado y las flores nuevas en la terraza tena un aspecto muy distinguido e imponente debe de valer mucho. Quiz le moleste la idea de tener que compartirlo. Evelin se encogi de hombros. No creo que sea por el dinero. Yo dira que se trata ms de una cuestin de autoridad. Quiere seguir siendo nica ama y seora de este lugar. Es una persona muy... busc las palabras adecuadas , muy vida de poder. No le cae bien? La conozco desde hace mucho. sa no es una respuesta. Desde luego que lo es. A Phillip le pareci descubrir un punto de agresividad en su tono y su mirada. Es una respuesta porque entre nosotros no cuenta que nos gustemos o no. Eso ni siquiera puede plantearse. La nica mujer que se atrevi a sacarlo a colacin ya no est con nosotros. A quin se refiere? A la predecesora de Jessica. La ex mujer de Alexander. l la dej porque ella no se llevaba bien con Patricia. Phillip la mir con incredulidad. No puedo creerlo!
Pgina 189
Charlotte Link del silencio Ella volvi a encogerse de hombros y no contest.
Despus
Pero eso es muy... muy extrao dijo l. Slo porque no se llevaba bien con Patricia? Quin demonios es ella? La gur del grupo? La persona de la que todo depende? La nica que puede decidir y la nica de la que nadie puede apartarse? Qu mritos tiene para ostentar ese rango? Usted no lo entiende dijo ella. El problema no es Patricia. Ella slo se sirve de la situacin para exteriorizar su necesidad de dominar a la gente. El verdadero problema son los hombres. Todo gira en torno a ellos. Se rode el cuerpo con los brazos, como si tuviera fro. Al fin y al cabo, todo gira siempre en torno a los hombres, no? Son las figuras determinantes. Phillip no entendi a qu se refera, y tuvo la sensacin de que preguntar no le ayudara a comprenderlo. Se quedaron un rato en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos pero sintindose a gusto en compaa del otro. Phillip haca trenzas con la hierba y Evelin toqueteaba el dobladillo de su jersey y trazaba lneas con las uas sobre sus pantalones. De pronto un escalofro le recorri todo el cuerpo. Se puso tensa como un animal al intuir un peligro. Alz la cabeza y pareci tan aterrorizada que Phillip crey oler su miedo. La mir. Qu sucede? Ella se puso en pie. Mi marido dijo. Phillip sigui su mirada: un hombre con barba caminaba por el campo. El mismo con el que haba hablado el da anterior. Observ sus movimientos y se fij en su expresin. De lejos no poda estar seguro, pero dira que reflejaba energa y decisin. Evelin! grit el hombre. Ella no reaccion. Estaba paralizada. Tim la haba divisado entre los matorrales. l se detuvo y entorn los ojos. Ests ah, Evelin? pregunt en alemn. Phillip slo saba unas palabras en ese idioma, pero, cuando escuchaba alguna conversacin, lograba enterarse ms o menos. Ella dio un paso adelante. S, estoy aqu dijo. Maldita sea! Las palabras, cargadas de rabia, fueron pronunciadas en voz baja. Llevo siglos buscndote. He perdido unos papeles muy importantes y hace horas que los busco. Tengo que encontrarlos. Aqu todo es un caos, como siempre. Quiero que vengas inmediatamente...
Pgina 190
Charlotte Link del silencio Tim... repuso Evelin en voz baja.
Despus
Pero l ya se haba dado la vuelta para marcharse. Por lo visto no se haba percatado de que junto a su mujer haba alguien ms. Quiero que dentro de un minuto ests en casa aadi sin volverse. Pareca totalmente convencido de que ella obedecera sin rechistar. Phillip se levant y le puso una mano en el hombro. Ella dio un respingo pero no lo mir. No permita que le hable en ese tono le dijo l. Nadie tiene derecho a tratarla as, y menos an su marido. Le pareci que ella ni siquiera lo escuchaba. Se march sin decir nada y lo dej all plantado. Phillip la vio cojear, alejndose de l como si fuera un juguete teledirigido o una marioneta sin voluntad. Quiso decirle algo ms, pero supo que ella ya no lo oira. En cualquier caso y era algo que tena que repetirse continuamente, todo aquello no era de su incumbencia. Adems, no haba decidido haca poco hay que ver cmo pasa el tiempo! que los odiaba a todos?
Pgina 191
Despus
Jueves 24 de abril - Viernes 25 de abril El cerebro de Jessica se negaba a asimilar lo que estaba viendo. Mejor dicho, una parte de su cerebro. La otra le deca en voz alta y clara que aquello no era un espejismo sino, en efecto, el cuerpo inerte de Patricia, desplomado sobre el viejo abrevadero y con la garganta degollada. Pero la primera parte segua pidindole que no lo creyera, que no aceptara lo que sin lugar a dudas era real. Estas cosas nunca suceden pens. Son absurdas. Y menos an a Patricia. Ella nunca permitira que alguien le hiciera algo as. De pronto oy una risa y sinti pnico, pero al punto se dio cuenta de que provena de ella misma, sin duda causada por la idea de que Patricia no permitira que la trataran as. Por unos momentos olvid la posibilidad de que el asesino, fuera quien fuese, siguiera por ah, pero de pronto volvi a pensar en ello y le entr pavor. Alguien ha hecho esto se dijo, y no puedo asegurar que despus se haya marchado. Por qu los pjaros seguan sin cantar? Era un silencio insoportable. Incluso lleg a pensar que sin aquel sigilo las cosas no pareceran tan terribles. Y dnde estaban los dems? Alexander, Tim, Evelin, Leon, las nias. Por qu nadie haba ido a verla? Por qu la casa pareca muerta, abandonada? Cunto rato haba estado fuera? No estaba segura. Cuando paseaba perda la nocin del tiempo. En cualquier caso, le pareca muy improbable que todos hubiesen decidido salir tambin a dar una vuelta. Bueno, Patricia se haba quedado, y estaba claro que nadie haba contado con la posibilidad de que alguien se le acercara por la espalda para matarla. Quiz no haba sido ms que una horrible y trgica coincidencia. Quiz un desequilibrado pasaba por all y al ver una mujer sola haba decidido... Jessica sinti un escalofro. Si era cierto que un desequilibrado rondaba por el jardn, lo mejor sera encerrarse en la casa. Al volverse advirti que faltaba un coche. As que se haban
Pgina 192
Despus
marchado. Bueno, ya regresaran. Hasta entonces permanecera en la casa, cerrada a cal y canto, y llamara a la polica. Los pjaros seguan mudos, y eso slo poda significar que el asesino estaba cerca. Los animales huelen el peligro. De pronto sinti la vejiga a punto de estallar. No tardara en hacerse pip de miedo. Llam a Barney en voz baja, cautelosa. El animal volvi a gruir y se mostr reticente. Estaba claro que prefera huir de all. Vamos, Barney, ven aqu le susurr. Todo va bien. S bueno y ven conmigo. Se encamin presurosa hacia la casa, que de pronto le pareci enorme, ttrica y amenazadora. A su sombra haca mucho fro y Jessica volvi a sentir escalofros. Le dola el vientre. Tena que ir al bao. Quiz hasta vomitara. La puerta de la casa no estaba cerrada con llave. Barney se detuvo en el umbral y gru de nuevo. Tena el pelaje erizado, el lomo hmedo y los ojos inyectados de miedo. Y si el asesino estaba dentro? Vale dijo, esprame aqu. Voy por las llaves del otro coche. Lo ms sensato era largarse cuanto antes. Slo quedaba por ver si lograra llegar hasta el vehculo, pero si no se arriesgaba nunca lo sabra. El recibidor estaba fro y oscuro. Necesit unos segundos para acostumbrarse a la penumbra. Fue avanzando casi a tientas, tratando de hacer el menor ruido posible. Quiz deba hacerlo al revs, corriendo como una posesa. Las llaves estaban colgadas en la cocina. La de la puerta principal, la del cobertizo, la de la verja del jardn aunque sta nunca se cerraba. Jessica rog que la del coche tambin estuviera. No recordaba si la haba devuelto a su sitio despus de haber ido al pueblo con Evelin. Quiz segua en su bolso, arriba en la habitacin, pero no pensaba subir hasta all. La puerta de la cocina estaba medio abierta. Jessica entr y a punto estuvo de tropezarse con Tim, quien yaca en el suelo en medio de un charco de sangre, boca abajo. Sus piernas fuertes y peludas estaban en una postura muy extraa. La cocina apestaba a orina. Se qued mirndolo como hipnotizada. Al principio ms sorprendida que asustada, como si estuviera viendo algo muy curioso pero no terrible. Sin embargo, poco a poco empez a ser consciente de lo que tena ante sus ojos, es decir, a Tim tambin degollado, y comprendi que por all haba pasado un psicpata; no slo un asesino, sino un psicpata depravado, y de pronto tuvo la certeza de que encontrara ms cadveres, de que el silencio que planeaba
Pgina 193
Despus
sobre el jardn y la casa no se deba a que los dems hubieran salido a dar una vuelta, sino a algo mucho peor. El coche que faltaba quiz se lo haba llevado el asesino, o los asesinos. Al final resultara que estaban todos muertos y que slo quedaban Barney y ella. Haba odo hablar de sectas que organizaban rituales de muerte. Precisamente en Inglaterra, en la campia inglesa. Eran cosas que pasaban. Pens en Alexander y de pronto abandon toda precaucin. Pese a todo, pese a las decepciones, las peleas, la frustracin y los problemas de los ltimos das, la idea de no volver a verlo con vida le result insoportable. Sali corriendo de la cocina. Alexander! grit, y su voz reson en el silencio de la casa . Alexander, soy yo, Jessica! Se detuvo y escuch. Nada. Aquello no poda estar ocurriendo! Sinti un leve mareo y en su pecho empez a formarse un sollozo, pero las lgrimas no la ayudaran a mejorar las cosas, sino todo lo contrario. Se esforz por recobrar la compostura y al cabo de unos segundos empez a subir la escalera. Se le haca un mundo poner un pie en cada peldao, y tena la sensacin de que algunos se le venan encima mientras otros estaban tan lejos que no poda alcanzarlos. Calcul que en unos minutos acabara desplomndose. Perdera el conocimiento. Claro que a lo mejor eso era bueno. A lo mejor se quedaba dormida y al despertarse comprobaba que aquello no haba sido ms que una pesadilla. Lleg arriba y se apoy en la barandilla de la escalera para recuperar el resuello. Senta pinchazos en el costado y estaba empapada de sudor. Alexander! grit con voz ronca. Abri la puerta de su dormitorio. Estaba vaco, y el bao tambin. Fue a echar un vistazo a la siguiente habitacin. En todas las paredes haba fotografas enmarcadas de Patricia, Leon y las nias. Sonrisas, sonrisas y ms sonrisas. Patricia, el eterno anuncio de pasta de dientes. Pero ya no volvera a sonrer. Aquella familia ya no volvera a ser igual. Vivira an Leon? Y Diane y Sophie? Curiosamente, pensar en las nias la tranquiliz un poco. Hizo que remitiera parte de la sbita desesperacin que sinti al pensar que Alexander poda haber muerto. Tena que encontrar a las nias. Si seguan con vida, debera evitar que viesen a su madre muerta en el jardn, o se quedaran traumatizadas para el resto de su vida. No haba nadie en el dormitorio, ni en el bao. Fue a la
Pgina 194
Despus
siguiente habitacin. El pijama de Tim estaba hecho un lo en el suelo. Tim, el hombre que yaca en la cocina en un charco de sangre. Sacudi la cabeza para desechar aquella imagen espantosa. Tena que mantener la calma, al menos la poca que le quedaba. Subi la escalera de la buhardilla. Le cost menos que el tramo anterior. Al parecer empezaba a recuperar el nimo. La habitacin de Ricarda tambin estaba vaca. Nadie haba visto a la hija de Alexander en todo el da, y, por una vez, Jessica se alegr de ello. Estara pasando el da con su novio. Fuera lo que fuese lo que hubiera pasado en Stanbury House, Ricarda se haba librado de aquel horror. Gracias a Dios! Pas entonces al dormitorio de las nias. Al principio le pareci ver a Diane durmiendo en la cama y suspir aliviada. Pero entonces se acerc y vio que las sbanas estaban manchadas de sangre y que la nia tena la cabeza extraamente apoyada en un libro abierto. Le cogi la mueca para tomarle el pulso, aunque ya saba que estaba muerta. Efectivamente, su corazn no lata. Diane haba estado boca abajo en su cama, leyendo un libro, cuando el asesino se acerc por detrs y le cort el cuello. Santo Dios! murmur. Se dio la vuelta antes de que el pnico la embargase y se acerc a la otra cama para asegurarse de que Sophie no estaba bajo las mantas. No estaba. Jessica suspir aliviada. Sophie? llam con un hilo de voz. Sophie, ests aqu? Te has escondido? Le pareci or un ruido. Un sollozo. Muy bajito y desesperado, como el maullido de un gato. Provena del pequeo cuarto de bao que haba entre el dormitorio de las hermanas y el de Ricarda. Se acerc a la puerta, tras la cual alguna mente ingeniosa haba colocado un retrete, un pequeo lavabo y una ducha diminuta. Todo eso entre cuatro paredes torcidas y un techo inclinado con una vieja claraboya que costaba abrir y no acababa de cerrar. En una pared haba un pster de caballos y otro de los No Angels. A ste se le haba cado el celo que lo sujetaba por la parte de abajo, as que estaba un poco suelto y abombado. Al entrar casi toc el pelo de Evelin. Estaba sentada en el suelo, con su grueso jersey negro. Tena sangre en la cara, las manos y los pantalones. Seguro que tambin en el jersey, aunque an no poda verlo. Tena los ojos abiertos como platos. De vez en cuando lanzaba uno de aquellos gemidos que Jessica haba odo antes. Probablemente estaba malherida, pero segua viva.
Pgina 195
Despus
No logr moverla de ningn modo. Le habl e hizo todo lo posible para que tratara de levantarse. Tenemos que salir de aqu, Evelin, por favor. Es probable que el asesino siga en la casa! Evelin no pronunci una sola palabra. De vez en cuando emita sollozos y gemidos, pero no pareca capaz de articular palabra alguna. Y tampoco quiso ponerse en pie. Jessica le ech un vistazo y comprob que no estaba herida. Eso quera decir que haba estado cerca de uno de los cuerpos, si no de varios, pues de otro modo no se explicaban las manchas de sangre. Probablemente haba intentado comprobar si Patricia, Tim y Diane seguan con vida. De todos modos, no poda estar segura de que los hubiera visto a todos. Sabra Evelin que su marido estaba muerto? Evelin le dijo, voy a bajar a llamar a la polica. Estaba en estado de shock y quiz ni siquiera comprenda quin le hablaba o qu le deca. As que tendra que bajar sola al recibidor, llamar a la polica y luego volver a la buhardilla tan rpido como se lo permitieran sus piernas. Se mora de miedo de slo pensarlo, pero no poda quedarse ah esperando a que su amiga saliera de su estupor. Abandon el bao y evit mirar hacia la cama de Diane. Conteniendo el aliento baj al piso de abajo. Todo estaba en absoluto silencio. Alexander. Ojal l tambin siguiese con vida! Lleg a la planta baja. La puerta de la cocina estaba entornada, de modo que pudo ver una de las manos de Tim apoyada en el suelo. Le temblaban las rodillas, pero al final logr alcanzar el telfono y hacer las cosas con cierta coherencia. Quiz gracias a su profesin de veterinaria. Siempre haba tenido que tratar con sangre. Cuando el sargento de guardia contest la llamada, Jessica habl en susurros. Por favor, vengan enseguida. Stanbury House. Dense prisa, por el amor de Dios. Tambin necesitamos una ambulancia. Puede hablar ms alto, seora? Adnde quiere que vayamos? A Stanbury House... Est... Ya sabemos dnde est. Qu ha sucedido? Saba que sonara como una broma de psimo gusto, pero dijo: Hay tres personas muertas. Quiz ms, no lo s. Y una mujer ha sufrido un colapso nervioso. No s si el asesino se ha ido o sigue en la casa. Vengan rpido, se lo ruego!
Pgina 196
Charlotte Link del silencio Tres muertos?
Despus
No s qu ha pasado. Fui a dar un paseo y cuando volv encontr a tres personas muertas. Mi marido ha desaparecido, y su hija, y el marido de una amiga... Respir hondo y aadi: Por el amor de Dios, vengan cuanto antes! De acuerdo contest el polica, y colg. Enseguida estarn aqu pens Jessica. Todo ir bien. No, nada ira bien. Vivira con miedo el resto de su vida. Jams olvidara el horror que haba asolado aquella casa. Nada volvera a ser como antes. Y continuaba sin saber nada de Alexander. De pronto oy un ruido y se volvi esperando encontrarse cara a cara con el asesino, pero en su lugar vio la puerta del comedor abrindose muy despacio. Por un instante crey o quiso creer que era cosa del viento, pero entonces vio una pequea figura ensangrentada que, arrastrndose, empujaba la puerta a duras penas. Era Sophie. En cuanto asom la cabeza al umbral perdi el conocimiento y se qued inmvil. Pero estaba viva.
Pgina 197
Despus
Phillip saba que no podra esquivar a Geraldine eternamente, pero tema el encuentro y esperaba que de un modo u otro no llegara a producirse. Sin embargo, la conoca demasiado bien: ella no se ira sin hablar con l una vez ms. Adems, l le haba dado la excusa perfecta al cogerle el coche y obligarla a quedarse en Stanbury. Aparc, entr en el vestbulo del Fox and Lamb y casi se dio de bruces con ella. Imposible zafarse. La tena justo delante. Tena los ojos hinchados y enrojecidos de llorar. No se haba pintado y, por primera vez desde que la conoca, iba vestida descuidadamente. Unos pantalones de chndal negros que slo se pona para correr y una vieja camiseta blanca. No se haba maquillado y llevaba el pelo recogido en una coleta con una goma roja, de la que se escapaba alguna mecha que le caa sobre la cara. Se la vea hecha polvo. Ah! dijo. Geraldine! Era un saludo estpido, pero ella no pareci notarlo. Pens que te habas ido dijo ella. l solt una risita nerviosa. Con tu coche? Ya s que no tienes muy buena opinin de m, pero te aseguro que no soy un ladrn. Adnde has ido? A dar una vuelta por ah. Movi vagamente la mano. A ningn sitio en especial. Tena pensado ir a Leeds para buscar un abogado que llevase mi caso, pero al final he vuelto aqu. No conoces a ningn abogado en Leeds. Lo s. Telefone a un amigo de Londres para que me ayudara a encontrar uno, pero no logr dar con l. Entonces decid buscarlo por mi cuenta, pero... Mene la cabeza. Ha sido una tontera. He desperdiciado casi medio da. En fin, no importa, pensar en otras opciones. Quiz me busque un abogado en Londres, no lo s, an no lo he pensado bien. Geraldine esboz una sonrisa que no consigui borrar de su
Pgina 198
Charlotte Link del silencio cara la huella de la infelicidad.
Despus
Creas que esa Patricia te abrazara emocionada y se sentira feliz de compartir su casa con un hermanastro, aunque fuera un perfecto desconocido, no? Jams pensaste que las cosas pudieran ir de otro modo, y ahora resulta que no sabes qu hacer. Puede. Pero ya encontrar el modo de salirme con la ma. Claro. Hasta entonces no te quedars tranquilo. Puede repiti l. Se quedaron callados, el uno frente al otro, mirndose a los ojos, conscientes de los aos que haban pasado juntos y de que ya no compartiran ninguno ms. No has cambiado de opinin, verdad? dijo ella al fin. l saba a qu se refera y neg con la cabeza. No. Lo siento. As pues, no tengo ningn motivo para quedarme. Phillip pens que tampoco haba tenido ningn motivo para acompaarlo, pero se abstuvo de mencionarlo. Supongo que para ti no ha de ser muy emocionante seguir en este hostal de poca monta. En Londres podras trabajar. S. Luchaba por contener las lgrimas, pero en esta ocasin pareca dispuesta a no perder los papeles delante de l. Un gesto que Phillip le agradeci de corazn. Bien, voy a hacer la maleta. Quiz pueda estar en Londres esta misma noche. Ahora los das son ms largos. No creo que tengas problema. Le entreg las llaves del coche. Pens que ella estaba comportndose con perfecta moderacin y sensatez, llevando el final de su relacin con la clase de calma recomendada por los consejeros de las revistas y la tele. Pero su reaccin no era real. Geraldine no era as. Ella era la vctima. (Casi siempre hay una vctima cuando se rompe una relacin.) Phillip tena claro que Geraldine habra preferido darle una bofetada y recriminarle los aos perdidos en su compaa, y no descartaba que algn da lo hiciera de verdad. No crea que ella fuera a desaparecer de su vida tan fcilmente. Era del tipo de persona que lucha con uas y dientes antes de renunciar a sus sueos. Geraldine cogi las llaves. l vio que haba estado mordindose las uas, una mana que ya tena cuando se conocieron, pero haba logrado superarla y ahora slo se las mordisqueaba muy de vez en cuando. Ahora volva a tener la carne al rojo vivo y en algunos puntos se vean pequeas costras de sangre. No caba duda de que estaba pasndolo fatal, pero l se neg a compadecerla. Y tambin a sentirse
Pgina 199
Charlotte Link del silencio culpable. Bueno... empez con torpeza.
Despus
Ella le dirigi una mirada que l no supo descifrar y le dio la espalda. Quiz volvamos a vernos en alguna ocasin le dijo mientras se alejaba. Claro, por qu no? respondi l. En Londres podemos salir algn da a tomar una copa. Pero todava no, primero ha de pasar el tiempo. Bastante tiempo, pens. Ella no respondi y empez a subir la escalera. Desde abajo Phillip vio que le temblaban los hombros. Estaba llorando otra vez.
Pgina 200
Despus
Los dos jvenes oficiales Jessica calcul que an no haban cumplido los treinta llegaron a Stanbury House con una actitud escptica respecto a la supuesta matanza, pero cambiaron radicalmente en cuanto vieron el cuerpo degollado de Patricia junto al viejo abrevadero. Uno de ellos tuvo que sentarse unos segundos en una roca cercana y pasarse un pauelo por la frente para recuperarse. Despus pidi refuerzos por radio y el envo inmediato de una ambulancia con personal mdico. El otro, ms valiente, entr en la casa y se encontr con Jessica junto a la puerta del comedor, sentada en el suelo y acunando entre sus brazos a la pequea Sophie. No se haba atrevido a dejar sola a la nia y tampoco quera moverla, temerosa de empeorar su estado. Dios Santo! exclam el oficial. Est viva? S, pero malherida. Le han dado varias cuchilladas en el trax. Dnde est el mdico? El oficial se volvi y grit a su compaero: Pide un mdico inmediatamente! Tenemos a una nia herida! Ya est de camino! respondi el otro desde el jardn. El polica se dirigi hacia Jessica. Es usted quien llam? S. Vale, vale. El pobre pareca superado acontecimientos. Dijo que haba varios muertos, no? por los
En la cocina hay otro, un hombre, y en el piso de arriba una nia. Tambin hay una mujer en estado de shock. Ella tambin necesita un mdico. Vale repiti el oficial. Pens un instante y aadi: Voy a echar un vistazo. Ha tocado usted algo? Mov el cuerpo de ah fuera para comprobar si... No saba que no... Y luego tom el pulso de la nia que yace muerta arriba, en la
Pgina 201
Charlotte Link del silencio cama. Nada ms, aparte de los pomos de las puertas.
Despus
Escuche, el mdico est a punto de llegar. Qudese con la pequea mientras yo echo un vistazo por la casa. Cree que el asesino puede seguir por aqu? Yo no he visto a nadie. De acuerdo. Empezar por la cocina. Jessica aadi de repente: No he localizado a mi marido. Espero que no est... Dej la frase sin acabar, negndose a pronunciar aquella palabra. Intente no pensar en lo peor le aconsej el polica, pero enseguida se dio cuenta de que, dadas las circunstancias, aqulla era una frase bastante absurda.
Encontraron a Alexander en un pequeo claro del bosque, sentado en un banco y con la cabeza extraamente ladeada. Le haban cortado el cuello de un solo tajo, igual que a Patricia, Tim y Diane. Al parecer el asesino se le haba acercado por la espalda, porque no haba ningn indicio de que Alexander hubiera intentado defenderse. La nica a la que haban atacado de modo diferente era Sophie: el agresor le haba clavado varias veces un cuchillo en el trax. Pero segua viva, al menos de momento. Se la haban llevado en helicptero a Leeds, donde permaneca ingresada en una UCI en estado crtico. El mdico forense que examin los cadveres no haba tenido tiempo de verla, pero se supona que todos haban sido atacados con la misma arma. Desde luego, en el caso de los muertos era as. Los investigadores no tardaron en encontrar el cuchillo en la terraza de atrs. Un afilado cuchillo de cocina como los que colgaban sobre el fregadero. En la casa faltaba uno, efectivamente, y aquello llev a pensar que el asesino lo haba cogido de all mismo. Lo encontraron entre las macetas que Patricia haba plantado haca apenas unas horas, y pareca que el autor o los autores ni siquiera se haba esforzado en esconderlo. Los agentes de la polica cientfica lo metieron en una bolsa de pruebas y lo enviaron al laboratorio. Las primeras investigaciones estuvieron dirigidas por el superintendente Norman, de la polica de Leeds, al que llamaron desde Stanbury en cuanto vieron que el caso superaba las posibilidades de la polica local, habituada a reyertas en los bares, robo de ganado o conductores borrachos, pero de ningn modo a un crimen de semejantes dimensiones. Tenan cuatro degollados a sangre fra y una nia en estado muy grave. Y, para mayor complicacin, resultaba que las vctimas
Pgina 202
Despus
eran extranjeras. Nadie se explicaba los mviles de la tragedia. El superintendente Norman, bajo y gordo, tena unos astutos ojos oscuros y dos cicatrices en la mejilla derecha que daban un toque peculiar a su rollizo rostro. Llevaba un traje oscuro y sudaba por todos los poros. En esos momentos estaba en el saln con Jessica. Al lado, en el comedor, un mdico examinaba a Evelin mientras una agente intentaba obtener de ella algo de informacin. El mdico haba conseguido que bajase la escalera, pero lo haba hecho como una autmata, sin darse cuenta de nada. Tena la mirada perdida. Una historia increble dijo Norman. Absolutamente increble. Cree que podr relatarme otra vez lo que ha visto y vivido esta maana, seora... esto... seora Wahlberg? pregunt tras echar un vistazo a su libreta. Se siente con fuerzas? Haca veinte minutos que saba que su marido haba muerto. Una joven polica rubia se lo haba comunicado con tacto. En cierto modo Jessica se lo esperaba, y reaccion con calma y serenidad. Durante unos minutos su mente fue incapaz de asimilar lo que en verdad estaba sucediendo. No llegaba a captar la verdadera magnitud de aquel drama. S. Estoy bien. Perfecto. Pero no dude en decrmelo si en algn momento quiere dejarlo, o si cree que necesita un mdico, de acuerdo? No debe forzarse a nada. De acuerdo. Bien. Para empezar, y si no he entendido mal lo que me ha dicho mi compaero, en esta casa haba nueve personas pasando sus vacaciones. Cuatro de ellas han sido... han sido asesinadas. Adems hay una nia herida, una mujer en estado catatnico y usted misma. As pues, faltan dos. Quines son? Una es mi... hijastra, Ricarda. Hija de mi marido y de su primera mujer. Y... Cuntos aos tiene su hijastra? Quince. El hombre asinti, y ella continu: Y tambin est Leon, el marido de Patricia. O sea, de la mujer que... de la primera que encontr. La que fue asesinada en el jardn delantero. S. Tiene idea de dnde estn Ricarda y Leon? No. Falta un coche, as que imagino que Leon habr salido a
Pgina 203
Charlotte Link del silencio dar un paseo. Pero no s adnde. Suele marcharse a menudo sin decir adnde va?
Despus
La verdad es que no. Jessica pens que el superintendente no tena ni idea de cunto entraaba aquella pregunta, de lo mucho que significaba en las relaciones entre los miembros del grupo. Nadie haca nunca nada sin decrselo a los dems. Pero quiz se lo dijo a su mujer aadi entonces. El problema es que no podemos saberlo. Y usted? Dice que esta maana sali temprano de casa, no? S, ms o menos a las diez. l lo anot en su libreta. Y qu hay de su hijastra? A qu hora la vio por ltima vez? Anoche. El polica enarc una ceja. Y esta maana? Jessica comprendi que iba a ser complicado explicar al comisario la relacin de Ricarda con el resto del grupo, y tambin lo absurdo que ahora pareca todo, pero saba que no tena sentido ocultar informacin a la polica. Esta maana, al despertarnos, nos dimos cuenta de que Ricarda se haba ido. Y resumi en pocas palabras la historia del diario, aunque evit mencionar las manifestaciones de odio de Ricarda, limitndose al noviazgo de la chica con un joven de la zona . Se ha enamorado por primera vez y lo nico que quiere es pasar el mayor tiempo posible con su chico. A m me pareca normal, pero Patricia tena otra opinin. Patricia Roth dijo l, pensativo. Era quien llevaba la voz cantante, no? Bueno, Stanbury es... era su casa, y... Ya, pero Ricarda no era su hija. Me sorprende que se inmiscuyera en algo tan ajeno a su incumbencia. Ella era as. Todo le pareca de su incumbencia dijo Jessica, horrorizada al darse cuenta de que estaban hablando en pasado. Haca apenas unas horas haba estado con ella, y ahora el es se haba convertido en era. Quin es el joven enamorado? No lo conocemos. El superintendente volvi a arquear una ceja. Ah, no?
Pgina 204
Despus
Las cosas se haban complicado. Tanto que ella se neg a revelarnos el nombre de su chico. Norman la observ con sus astutos ojillos. As que al fin y al cabo ustedes no eran un simple grupo de amigos que pasaban las vacaciones en feliz armona, no es as? Ella se limit a suspirar quedamente. Cree que Ricarda estar ahora con su novio? S, lo creo. Pues tendremos que encontrarlos. Tarde o temprano deber saber que... No concluy la frase. Que su padre est muerto, pens Jessica, y crey que iba a desmayarse. Se sujet al brazo del silln. El superintendente no le quitaba ojo. Se encuentra bien? Quiere que avise al mdico? Ella logr recuperarse. No, gracias, ya estoy mejor. Se ha puesto usted blanca. Ella se pas la mano por la frente. Estaba empapada. Yo... todo este asunto... l la mir con verdadera amabilidad. Es terrible. Una pesadilla. Estoy admirado de cmo logra mantener usted la calma. No creo que pueda aguantar mucho ms, pens ella. Veamos continu Norman. Dice que sali usted de casa hacia las diez, y que a esa hora Ricarda ya no estaba aqu. Qu me dice del seor Roth, de Leon? Ella intent recordar. Hum... me temo que nada. La verdad es que no lo vi, pero no podra decirle si el coche an estaba aqu o no. Lo lamento, no me fij. A ver, recuerda haber visto a alguien antes de salir? Habl con alguien? Haba estado en el comedor hojeando las memorias de Kevin McGowan y luego, al disponerse a salir para dar su paseo, en el recibidor... Con Patricia respondi. Estaba en el recibidor cuando yo me marchaba. Hablaba con Steve, el jardinero que viene de vez en
Pgina 205
Charlotte Link del silencio cuando. Cmo se apellida Steve? No tena ni idea. Steve era Steve, y punto. Norman no le dio importancia.
Despus
No pasa nada, ya me enterar. El caso es que ese Steve ha venido aqu esta maana para ocuparse del jardn, no? Supongo que s. Yo... Mir por la ventana y repar en cunto haba cambiado el jardn. El csped dijo entonces. Detrs de la casa est perfectamente segado. Seguramente lo hizo Steve. Lo comprobaremos. Bueno, la seora Roth y Steve estaban en el recibidor. Alguien ms? Ella trag saliva. La ltima vez que lo haba visto con vida. Mi marido bajaba la escalera en ese momento. Habl con l? S, por supuesto contest. Aquella ltima noche haban dormido separados por primera vez desde el da de su boda. Ella no saba qu iba a pasar con su matrimonio; Alexander la haba disgustado, contrariado, decepcionado. Y ella haba preferido esquivarlo, no hablar con l. Ahora ya no podra hacerlo. Llorar. En algn momento romper en llanto y no parar. Pero ahora no. Por favor, todava no, pens. Estaba preocupado por Ricarda. No saba cmo actuar. Yo le dije que, despus de lo ocurrido la noche anterior, ella deba de haberse escapado a ver a su novio. Le aconsej que la dejara tranquila y que no fuera a buscarla. Que seguramente necesitaba estar sola. Y entonces? la inst Norman al ver que se quedaba callada, y pudo ver la desesperacin en sus ojos cuando respondi: Entonces me fui. El superintendente era un hombre sensible e intuitivo. Se haban enfadado por el asunto del diario? Bueno, yo me senta ms bien... disgustada dijo Jessica. Haba descubierto una faceta de mi marido que desconoca y que no encajaba con la imagen que tena de l hasta el momento. No me haca a la idea. Quera estar sola. No comentaron nada ms? No. Luego me fui y cuando volv... Contuvo un sollozo. Estuvo mucho rato paseando, no? dijo Norman, haciendo cuentas. Usted misma dijo que entre su llegada a la casa y su llamada a la polica no debi de pasar ms de media hora, lo cual
Pgina 206
Despus
sita su vuelta hacia las dos de la tarde. As pues, se pas cuatro horas paseando? S, en mi caso no es extrao. Suelo caminar varios kilmetros al da. Y si encima estoy alterada, como hoy... Bueno, quera pensar, calmarme. Y no repar en el tiempo. Entiendo. Con quin ms habl usted esta maana? Con Tim. El seor Burkhard. A primera hora. A qu hora? Pues...a las ocho y pico, ms o menos. Dnde? Junto a la puerta del comedor, la que da al jardn. Yo volva de dar un paseo y... Cmo? A esas horas ya haba dado otro paseo? S, por la maana temprano. Con mi perro. No poda dormir. Norman no pudo evitar pensar en su mdico de cabecera: siempre le deca que pasear era muy sano, pero a l le aburra una barbaridad. Suspir. De acuerdo. Se encontr con el seor Burkhard. Y entonces? Tim estaba un poco... un poco molesto. Nadie haba preparado el desayuno, y la mesa ni siquiera estaba puesta. Adems, me dijo que haba perdido unas notas. No, ms bien unos textos que haba escrito en el ordenador y luego impreso. Es... era psiquiatra, y pasaba muchas horas en su habitacin, trabajando en su tesis doctoral. Estaba preocupado? Ella se encogi de hombros. Estaba de mal humor, desde luego, pero yo lo dej ah plantado. No le gustaba el seor Burkhard? No. Por qu? Me pareca un impertinente. Quiz slo fuera deformacin profesional, pero se pasaba la vida analizndome, y a m no me gustaba compartir mis problemas con l. Tiene usted problemas? Todos los tenemos, no? Dira que su matrimonio iba bien?
Pgina 207
Charlotte Link del silencio S. Y sus relaciones con el resto del grupo? Dud un poco antes de responder.
Despus
ramos amigos, aunque a veces tena la sensacin de que estbamos demasiado cerca unos de otros. Yo dira que nos faltaba un poco de aire y libertad. Pero en general nos llevbamos bien. Patricia Roth era su amiga? No. Su respuesta son demasiado rpida y cortante. Le caa mal? Me resultaba agobiante. Le encantaba controlar todo lo que suceda en la casa y no admita que a algunos nos gustara pasar momentos a solas. A partir de ah surgan los problemas. Pero tampoco puedo decir que me cayera mal. Hum... El polica pareca desconcertado, y Jessica pens que no era para menos. Se le ocurre quin puede haber hecho esto? le pregunt tras una pausa. Pues... Jessica tuvo la desagradable sensacin de que Norman no iba a decirle toda la verdad. De momento ando un poco a tientas respondi al fin. Para serle sincero, nunca haba tenido un caso tan extrao en toda mi vida profesional. Una carnicera... aadi moviendo la cabeza. El asesino tiene que ser un demente opin Jessica, porque est claro que no hay ningn motivo para hacer esto. Adems, parece que no se han llevado nada. Es tan absurdo... Dos nias pequeas... Lo que a unos les parece absurdo puede tener mucha lgica para otros. Est claro que el asesino o asesina tena un motivo. Por el amor de Dios, qu puede haber motivado todo esto? Si lo supiera, seora, ya tendra al culpable. Hay por aqu algn manicomio? O alguna crcel? Quiz alguien se haya escapado y... Seora Wahlberg, no quisiera ponerla nerviosa pero... Admito que podemos encontrarnos ante un asesino que rompa todas las pautas, pero si algo he aprendido como polica es que, exceptuando los casos de mujeres violadas en los parques, o de los robos con homicidio cometidos en garajes, en la mayora de los casos el asesino suele pertenecer a la familia de la vctima o a su crculo de amigos o
Pgina 208
Despus
conocidos. En este tipo de crmenes, las vctimas escogidas al azar pueden contarse con los dedos. Siempre hay una historia previa, y se es el mvil que conduce a la tragedia. A Jessica se le hizo un nudo en la garganta. Intent hablar con voz normal pero apenas logr emitir un susurro. Est... est diciendo que fue uno de nosotros? Estoy intentando barajar todas las posibilidades. De ah que no pueda excluir ninguna opcin. Jessica volvi a tener la sensacin de que no estaba sindole del todo sincero, pero se senta demasiado cansada y deprimida para seguir preguntando. Adems, tampoco le habra servido de mucho... Tena la boca reseca y quera estar a solas, encerrarse en su habitacin y meterse en la cama. Necesitaba tiempo para asimilar lo que haba pasado. Necesitaba llorar. Como comprender, no puede usted quedarse en esta casa le dijo Norman. La polica cientfica tardar en tomar todas las huellas y marcharse de aqu, as que le buscaremos un hotel. Me gustara volver a Alemania lo antes posible. Quiero que mi marido sea enterrado all y... Lamento decirle que las cosas irn bastante lentas. Ella arrug el entrecejo. Estoy embarazada de tres meses le dijo. Necesito ver a mi gineclogo, pasar por los controles habituales... Tengo que volver a Alemania! Los ojos del polica reflejaron compasin. La entiendo perfectamente respondi, pero al menos podr quedarse el tiempo que tena previsto para sus vacaciones, no? Hasta finales de semana. Nuestro avin sale el domingo. Bien. Y ahora... Titube un poco. Tenemos que tomarle las huellas dactilares. Pura rutina se apresur a aadir. Necesitamos las huellas de todos. Ella asinti. Le daba igual. Le escocan los ojos y quera marcharse de una vez. Llamaron a la puerta y se asom la polica rubia que le haba informado de la muerte de Alexander. Creo que ya puede hablar con la seora Burkhard, seor. Norman se levant de inmediato. Voy.
Pgina 209
Despus
En ese mismo momento se oy un repentino jaleo en el recibidor. Voces exaltadas y un polica que exiga a alguien que se identificara. Identificarme para entrar en mi propia casa? Esto es el colmo! Leon apart a la polica rubia y entr en el comedor. Vio a Jessica y exclam: Qu cojones est pasando? Qu hace aqu toda esta gente? Jessica se cubri el rostro con las manos y se volvi. Que fuera el superintendente Norman quien respondiera sus preguntas.
Pgina 210
Despus
La noticia del terrible crimen se propag por todo el pueblo como un reguero de plvora, sin que nadie supiera quin ni por qu haba filtrado tan rpido la noticia. Los rumores eran exagerados y contradictorios: se deca que no haba supervivientes, que haba sido una absoluta matanza con torturas incluidas, que ese grupo de extranjeros alemanes comparta noches de sexo y lujuria en cama redonda y que eso haba desatado los celos homicidas de alguien. Decan cosas horribles, y algunos incluso se acercaron a la casa movidos por la curiosidad, aunque en ningn caso les fue permitido trasponer la verja de la entrada. La polica haba aislado todo el permetro de la propiedad. En el pueblo, donde hasta entonces la vida transcurra en paz y armona con un toque de aburrimiento, todo cambi radicalmente. El asesino se convirti en una presencia tangible. Desconocan su cara, pero saban que haba decidido traer muerte y desolacin a aquella pequea comunidad, y que las consecuencias seran mucho peores de lo que caba imaginar. Todos tenan miedo. Aquel soleado da de abril no haba un solo nio jugando por las calles de Stanbury. Geraldine se enter de la noticia en la tienda de ultramarinos. Haba pasado varias horas en su habitacin tratando de decidir qu hacer, para concluir que, en efecto, si quera conservar una pizca de autoestima y no parecer ridcula ante Phillip, deba volver a Londres lo antes posible. As que por fin, y aunque sollozando, hizo la maleta y luego baj a recepcin para informar de su marcha. Llevaba puestas las gafas de sol para ocultar que haba llorado, pero la recepcionista la mir con tanta suspicacia que pareca estar al corriente de su drama personal y ansiosa por tener ms detalles al respecto. Eran las cuatro y media de la tarde cuando Geraldine fue a la tienda por una botella de agua para el viaje. No haba comido nada en todo el da, pero no tena hambre; antes bien, tema que si tomaba algo se pondra a vomitar. En el hotel el ambiente era muy fresco y se sorprendi al comprobar que en la calle haca calor. Llevaba unos pantalones de deporte grises y una gruesa sudadera negra. Tras andar unos metros ya estaba sudando, y tambin pareca tener algn problema de equilibrio, pues la calle se mova y se le iba la vista.
Pgina 211
Charlotte Link del silencio Daba igual. Ahora ya todo daba igual.
Despus
La tienda estaba llena de gente y ella estuvo a punto de desistir y dirigirse al coche. Aquella tienda era el lugar preferido de los habitantes del pueblo para intercambiar rumores y cotilleos. Resultaba difcil entrar all y no toparse con varias mujeres cuchicheando. Pero esta vez era exagerado. Ah dentro no caba ni un alfiler y el tono de las conversaciones era excitado y ms elevado de lo normal. Cuando Geraldine cruz la puerta todos enmudecieron como por arte de magia, como si hubieran estado hablando de ella. Se quedaron mirndola de tal modo que ella se sinti incmoda, sabindose sudada, pringosa, con el pelo sucio y unas gafas de sol para disimular unos ojos terriblemente hinchados y enrojecidos. Pero al final result que a nadie le importaba su aspecto ni sus asuntos personales. Se ha enterado? le pregunt la seora Collins, ansiosa por contarle toda la historia desde el principio. Se ha enterado del monstruoso asesinato cometido en Stanbury House? No, no saba de qu hablaban. Cmo iba a saberlo si llevaba todo el da llorando en su habitacin? Tiempo despus recordara que en ese momento, cuando le hablaron por primera vez del crimen de Stanbury, una alarma se haba disparado en su interior. Se puso tensa y escuch la historia con suma atencin. Al hacerle la pregunta con tanta rapidez, la seora Collins se haba ganado el derecho a contar a Geraldine la historia de los asesinatos, cosa que hizo con evidente satisfaccin, aunque, por supuesto, inevitablemente interrumpida por las continuas observaciones del resto de los presentes, que aadan o adornaban la historia con sus comentarios. No lograban ponerse de acuerdo respecto al nmero de muertos. La seora Collins deca que haba odo hablar al menos de dos supervivientes, mientras que su hermana estaba convencida de que la matanza haba acabado con todo el grupo. Pero dicen que hay una nia en el hospital! dijo alguien. Y parece que uno de ellos huy y se ha convertido en el principal sospechoso! aport otro. Sea como fuere continu la seora Collins, a partir de hoy, y hasta que atrapen al culpable, cerrar mi casa a cal y canto y no saldr a la calle despus de la puesta del sol. A m me da pena toda esa gente que vive aislada en las granjas dijo una anciana que se haba acercado para no perderse nada. Tiene que ser horrible no contar con el respaldo de los vecinos y estar rodeado de campos por todas partes!
Pgina 212
Despus
Todo el mundo pareci coincidir con aquella observacin. Pero se sabe algo cierto sobre quin puede ser el culpable y por qu? pregunt Geraldine. Por supuesto, tambin haba muchos rumores y teoras para responder a estas preguntas, aunque la que contaba con ms adeptos era la del crimen pasional motivado por celos. Ah se lo montaban todos con todos, y, claro, esas cosas nunca acaban bien. Algunos tambin barajaban la posibilidad de que el asesino fuera un loco escapado de un manicomio, o bien una secta satnica. No se mencion el nombre de Phillip Bowen y en ningn momento se habl de nadie parecido a l. Geraldine estaba segura de que en el pueblo todos saban que ella era la novia del atractivo londinense que se hospedaba en el Fox and Lamb, y le pareci que todo el mundo la trataba con naturalidad. Seguro que no se habran comportado as si hubiesen albergado alguna sospecha sobre Phillip. Aun as, cuando se dispuso a pagar las botella de agua se dio cuenta de que le temblaban las manos. Por suerte nadie lo advirti. La conversacin haba vuelto a subir de tono y todos intentaban hacerse escuchar. Sali corriendo hacia el hotel, con la botellas apretada contra el pecho, sudando como nunca pero sin preocuparse ya por ello. Segua mareada, ms que antes, y tena la cabeza llena de pensamientos preocupantes y confusos. Phillip siempre se haba descrito a s mismo como un fantico, no? De hecho ella misma haba llegado a tenerle miedo a veces, cuando le daban sus arranques de ira al sentirse incomprendido o encontrarse en dificultades. Desde haca un tiempo lo subordinaba todo a la ilusin de ser hijo del fallecido Kevin McGowan, y se haba empeado en hacer depender toda su vida de esa maldita casa, Stanbury House, y de su derecho a entrar y salir de ella cuando le viniera en gana. Odiaba a Patricia Roth, y no slo porque no le crea y quera quedarse con toda la herencia de su bisabuelo, sino tambin por el deprecio con que lo haba tratado. Como a un miserable vagabundo que intentaba hacerse con algo que no le perteneca. La odiaba, sin duda, pero la haba matado? Y por qu iba a matar a todos los dems? Por lo visto estaban todos muertos, o casi todos, y era imposible que l hubiese hecho algo as. Phillip poda ser un neurtico, un loco, un fantico, un soador empedernido, pero no era agresivo, eso no, y adems ella lo amaba. Lo amaba tanto! Nunca podra dejar de amarlo. Volvieron a saltrsele las lgrimas, provocadas por la tensin, el miedo y la desesperacin. Por qu tena que pasarle eso a ella? Por qu tena que estar tan perdidamente enamorada de alguien que no la amaba? Lleg llorando al pequeo hotel, y a punto estuvo de tropezarse
Pgina 213
Despus
con Phillip. Fue una absurda repeticin invertida de la escena del medioda: casi chocaron a la entrada del Fox and Lamb y los dos se llevaron un susto de muerte. l estaba plido y tenso, algo evidente pese a la poca luz que haba en aquel vestbulo. La joven del acn, por su parte, se parapet tras el mostrador de recepcin y los observ. Ah, Geraldine, por fin te encuentro dijo l, inquieto. Estaba buscndote. Podemos hablar un momento? Intent ponerle la mano en el hombro, pero ella se apart con brusquedad. Estaba a punto de marcharme. He ido a comprar provisiones para el viaje. l ech una ojeada a la botella de agua y sonri. Agua? No piensas llevar nada ms? Dependo de mi figura. Hubiese preferido no tener que vivir exclusivamente por y para mi trabajo, pero, dado que no puedo tener una vida personal y familiar... l no hizo ningn comentario. Pareca muy nervioso. Geraldine, tengo que decirte algo importante. Slo ser un momento... Ella ech a andar hacia el interior del vestbulo, donde haba varias personas en los sillones, pero l neg con la cabeza. Preferira que estuviramos solos. Quieres que vayamos a tu casa o a la ma? Ni siquiera aquella frase hecha logr hacerla sonrer. Vamos a mi habitacin dijo, y empez a subir la estrecha escalera seguida por Phillip. Geraldine, estoy metido en un lo dijo l en cuanto llegaron a la habitacin. Te has enterado del crimen de Stanbury House? Ella sinti un escalofro en la espalda, sbito y doloroso. Lo saba. Al final resultara que s se haba enamorado de un asesino en serie. O no?
Tres cuartos de hora despus, cuando sali de su habitacin, segua sin ser capaz de responder a esa pregunta. Y eso que Phillip, por supuesto, le haba jurado y perjurado que no tena nada que ver con aquella horrible tragedia. Por el amor de Dios! Por quin me has tomado?
Pgina 214
Despus
Se paseaba por la habitacin, incapaz de estarse quieto, y no dejaba de mesarse el pelo, hasta que al final se le formaron unos pequeos remolinos. Ella ni siquiera abri la boca. Slo lo mir atentamente, y l debi de ver la duda y el miedo que escondan sus ojos, porque enseguida supo qu estaba pensando. Patricia Roth era una bruja odiosa, egocntrica y arrogante, pero eso no es motivo suficiente para matarla! Yo jams matara a nadie! Por favor! Pero si soy de los que cogen los caracoles del camino y los llevan a la cuneta para que no los aplasten! Soy incapaz de matar una mosca! Patricia es una de las vctimas? No tengo ni idea. Cmo quieres que lo sepa? Todo el pueblo habla de lo mismo pero cada uno tiene su propia versin. Algunos dicen que han muerto todos, y otros que hay supervivientes. Pero nadie sabe de verdad quin ha sobrevivido y quin no. Si queda alguien vivo dijo Geraldine, estoy segura de que hablar de ti a la polica. Estaba en el centro de la habitacin y sostena an la botella de agua como si fuese un nio al que quisiera proteger. Y declarar que tenas un motivo. Un motivo para tamaa carnicera? muerte de Patricia? O de su marido o Absolutamente nada! Yo lo nico que quiero hijo de Kevin McGowan. Y ah Patricia ni pincha Qu gano yo con la de sus hijas? Nada. es demostrar que soy ni corta.
Geraldine cerr los ojos, agotada. Ahora le sala con stas, pero antes casi haba corrido hasta la casa de Patricia, esperando que ella lo comprendiera y acogiera en su familia, cosa que no sucedi en absoluto. Phillip se detuvo, por fin. La mir y dijo: Por eso estoy aqu. Necesito tu ayuda. Ella lo mir expectante. Podras sacarte las gafas de sol? pidi l. Me molesta no verte los ojos. No. Vale, muy bien. Bueno, estoy metido en un lo. Eso ya lo sabes. Lo que no sabes es que... que estuve all esta maana. En el jardn de Stanbury House. Ella no se sorprendi. Phillip haba ido a la casa casi cada da, as que lo raro habra sido que justo aquella maana no lo hubiese hecho. No fue eso lo que me dijiste le respondi, en cambio. Me comentaste que habas ido a Leeds en coche y...
Pgina 215
Charlotte Link del silencio l la interrumpi con impaciencia.
Despus
S, fui ms tarde. Pero primero estuve en Stanbury House. Te vio alguien? S. Esta vez no me limit a quedarme ante la verja de entrada. Me col en el jardn, y all me encontr con una de las mujeres, la gorda, la que parece ms infeliz. Geraldine mene la cabeza. No s quin es. Yo no los conozco. Da lo mismo. Me sent un rato a su lado y estuvimos charlando. Estaba un poco... un poco ida. Entonces apareci su marido y la llam. l tambin te vio? No, creo que no. Aunque ella puede haberle hablado de m. De hecho puede habrselo mencionado a cualquiera, as que no podra sentirme tranquilo aunque ella, o su marido, estuvieran entre las vctimas. Creo que ni siquiera podra estarlo aunque todos hubiesen muerto. Si la polica viene a interrogarte admite que estuviste all, de acuerdo? Si lo niegas y al final se enteran de otro modo, te convertirs en el principal sospechoso. Phillip asinti con resignacin. Supongo que tienes tazn. Bien. Y qu quieres de m? l volvi a pasearse por la habitacin. A ver, segn mis clculos me encontr con la gorda hacia las doce del medioda. Quiz algo despus. Y me march una media hora ms tarde. As que... as que el crimen tuvo lugar despus de esa hora. Eso es lo que t supones. Quiz sucedi mientras t estabas en el jardn, no? Quiz la gorda y su marido sean los nicos supervivientes, o quiz los mataran despus que a los otros. S, claro, puede ser. Aunque lo dudo. La casa estaba muy tranquila. No me parece posible que estuviramos ah tan campantes mientras un chiflado degollaba a los dems. No, yo creo que la desgracia tuvo lugar despus de que yo me fuera. Que lo crees? Vamos, creer no... Ya lo s! la interrumpi l, indignado. Joder! Ya s que estoy metido en un lo y que las cosas pueden ponerse muy feas! Pero tengo que aterrarme a algo, vale?, y tiene que ser lo que
Pgina 216
Despus
parezca ms probable. Cuando me march de Stanbury House haba dos personas con vida, la gorda y su marido, y nada haca pensar en que fuera a cometerse o se hubiera cometido ya un asesinato masivo. De ah que piense que todo se desencaden despus de mi marcha. En algn momento despus de las doce y media de esta maana. En ese momento Geraldine comprendi lo que Phillip quera de ella. Necesitas una coartada, no es eso? S, para despus de las doce y media. La joven intent recordar los acontecimientos del da. Qu hora era cuando apareciste por aqu? Las tres menos cuarto respondi l sin vacilar. Estaba claro que ya lo haba pensado. Lo s porque mir el reloj del coche antes de bajar. Y qu hiciste entre las doce y media y las tres menos cuarto? Son ms de dos horas... Ya te lo dije. Tena pensado ir a Leeds para contratar un abogado. Ya. Pero es que t no conoces ningn abogado en Leeds ni tenas ninguna hora de visita concertada ni... Eso parece... parece bastante inverosmil. Lo s. Pero es la verdad. Estaba desorientado, agobiado. Me limit a subir al coche e intent hablar con un amigo que vive en Londres y que habra podido pasarme la direccin de algn abogado de Leeds. Pero no logr dar con l. No se puso al telfono. Aunque se hubiera puesto dijo Geraldine, no habra podido organizarte una visita para el mismo da. Caray, fue una tontera por tu parte! l levant los brazos, desesperado. Lo s, lo s! Pero, mira, casi todos nos hemos visto alguna vez en una situacin en la que perdemos los estribos y actuamos con escaso criterio, hasta que por fin nos damos cuenta de lo que sucede (como yo este medioda) y decidimos calmarnos y adoptar una nueva actitud. Le pasa a todo el mundo. Es algo normal. El problema es que si de pronto tenemos que explicar a la polica qu hemos estado haciendo, eso que nos pareca tan normal pasa a ser de lo ms sospechoso. Lo que deca tena sentido, pero no lo excusaba. Phillip pareca nervioso, pero al mismo tiempo contenido y sensato. Claro que ella conoca tambin su otra cara. La fantica, impulsiva e ilgica. Habra podido volverse agresivo, dada la situacin?
Pgina 217
Charlotte Link del silencio Dnde estuviste?le pregunt.
Despus
Conduje hasta un pueblo perdido en el quinto pino y all me tom un desayuno maravilloso. Luego me dirig a Stanbury House. No podemos alegar que estuvimos juntos toda la maana dijo Geraldine. Si mencionas el nombre del pueblo o del lugar donde desayunaste, estoy segura de que comprobarn que estuviste solo. Y lo mismo pasar con la gorda: si sigue con vida podr decir que habl contigo en el jardn. Bueno, yo haba pensado lo siguiente: cuando volv de mi paseo en coche pas a recogerte. Seran las doce y cuarto. O quiz a esa hora estabas en el comedor, rodeada de gente? Ella sonri levemente. Ya sabes que casi nunca como. He estado casi todo el da en mi habitacin. Vale, genial, pues entonces pas a recogerte. Queramos... queramos charlar una vez ms. De nuestra separacin. La mir expectante, no muy convencido de que ella estuviera dispuesta a utilizar aquel momento tan doloroso para apuntalar una coartada. Pero ella no abri la boca y Phillip no vea la expresin de sus ojos tras las gafas. Sea como fuere, yo tena pensado pasar una vez ms por Stanbury House, como cada da. A ti te puso de mal humor porque ests harta de esta historia y piensas que tendra que olvidarla de una vez, pero al final logr convencerte: fuimos hasta la casa y yo aparqu a pocos metros de la verja de entrada. Encontrarn las marcas de los neumticos. Tu preferiste quedarte en el coche porque no queras verte involucrada en aquella historia. Yo entr en el jardn y me encontr con la gorda. Media hora despus, volv y decidimos dar una vuelta. Fuimos por varios caminos hasta que al final nos detuvimos en un claro del bosque, cerca de un campo muy verde y lleno de ovejas. All nos apeamos y estuvimos hablando de nuestros sentimientos, de nuestra relacin y de todo lo que sali mal entre nosotros. Y dnde est ese campo exactamente? l pens un poco. Me parece que eso no importa. T crees que nos hubisemos fijado por dnde bamos o en qu campo en concreto nos detenamos? Yo me limitara a decir que fuimos hacia Leeds, que es lo ms cercano a la verdad que podemos decir. Es verdad que en cierto momento enfil un camino y me encontr junto a un campo verde. Creo que a la altura de Sandy Lane o as. Bueno, nos detuvimos all y hablamos de nuestras cosas. Y despus volvimos al hotel?
Pgina 218
Despus
Y llegamos aqu hacia las tres menos cuarto. El coche ha estado en el aparcamiento desde entonces. Y si alguien te vio aparcar y bajar del coche? Podran decir que ibas solo... Bueno, entonces diremos que t te quedaste en el coche un rato. Estbamos muy enfadados. T habas llorado y no queras que te vieran... Lo tiene todo perfectamente planeado, entristecida y a la vez admirada de su sangre fra. pens ella,
Ahora se trata de pensar... A ver, acabamos de encontrarnos en el vestbulo. T volvas de algn sitio, no? Alguien te vio llegar? Creo que no. De hecho slo pensaba recoger mis cosas e irme de una vez. Bueno. Entonces lo que hemos hecho ha sido encontrarnos, venir a tu habitacin y charlar un poco ms. Como si en realidad estuvieras dispuesto a pasar tanto rato hablando conmigo!, pens ella, y pregunt: Dnde has estado en realidad? En mi habitacin. Intentaba dormir un poco, pero no pude. Hace cosa de una hora me levant y fui a dar una vuelta por el pueblo. All me enter del crimen. Entonces volv al hotel a esperar tu regreso. El coche estaba en el aparcamiento, as que saba que an no te habas marchado. Yo tambin pas casi toda la tarde en mi habitacin dijo Geraldine. Slo baj una vez a pagar la cuenta y decir que me marchaba. Despus fui a comprar el agua y... bueno, el resto ya lo sabes. S, ya lo s. Estaban uno frente al otro, de pie. Me ayudars? pregunt l. Pensaba marcharme a Londres ahora mismo. Por favor! Ya he avisado que dejo la habitacin. Pues vuelve a la ma. Di en recepcin que vamos a darnos una ltima oportunidad. Di lo que quieras, pero por favor no me dejes as. Eres consciente de lo que me pides? S. Por fin se decidi a dejar la botella de agua. El gesto tena un
Pgina 219
Charlotte Link del silencio deje de rendicin.
Despus
Est bien dijo. S que es un error, pero lo har. Se quit las gafas con brusquedad y l vio sus ojos hinchados y enrojecidos. Mierda aadi, con una brusquedad impropia de ella. Al final tambin en esto volver a ser yo la que ms sufra.
Pgina 220
Despus
Geraldine tuvo que cambiarse de habitacin, efectivamente, porque la suya ya haba sido reservada y no quedaba ninguna libre. La polica las haba reservado todas para alojar a los supervivientes de la carnicera perpetrada aquella maana en Stanbury House: Jessica, Leon y Evelin. Result que a la primera le asignaron precisamente la habitacin que haba ocupado Geraldine. Lleg al pequeo hotel hacia las seis de la tarde, y, una vez instalada, empez a meter en el armario las pocas pertenencias que haba llevado: unas mudas, calcetines, medias, un par de camisetas, pantalones y jersis. Lo dems pasara a recogerlo por la casa antes de viajar a Mnich. Slo faltaba un par de das. Se mora de ganas de regresar a Alemania. Tambin haba cogido una manta para Barney. La puso en un rincn y el cachorro se tumb agradecido, y al punto cay dormido. La tensin y los sobresaltos de aquel da haban sido demasiado para l. Su mundo se haba puesto patas arriba y necesitaba dormir para recuperarse. A Jessica le habra encantado poder hacer lo mismo. Estaba muerta de cansancio, pero al mismo tiempo tena los nervios a flor de piel y no lograba relajarse. Tena la boca seca porque no haba parado de hablar en toda la tarde, primero con el superintendente Norman, despus con una polica y por fin con una psicloga. A todos les explic la misma historia, de modo que lleg a sentirse como un disco rayado. La psicloga se haba interesado por las relaciones entre los habitantes de la casa, pero sus preguntas le agudizaron el dolor de cabeza. Lleg a pedir una aspirina, pero, al ver que la cosa no mejoraba, dijo que ya no poda ms. Le ruego me disculpe, pero tengo una jaqueca terrible y empiezo a verlo todo doble. Ni siquiera logro entender del todo sus preguntas. No puedo ms. La psicloga se haba mostrado comprensiva. Por supuesto dijo; es normal. Acaba de pasar por una experiencia terrible, algo que tardar en asimilar, y entiendo que
Pgina 221
Charlotte Link del silencio necesite estar sola.
Despus
Gracias respondi Jessica, y rehus los tranquilizantes que la mujer le ofreca. Estaba segura de que no lograran calmarla y adems perjudicaran a su beb. Le habra gustado hablar con Evelin o Leon, pero no lleg a verlos. A Evelin la haban llevado al hospital; estaba mejor, pero era aconsejable tenerla en observacin. Y Leon estaba hablando con el superintendente Norman. La psicloga le dijo a Jessica que despus lo llevaran al hospital para que viese a su hija Sophie, pero que pasara la noche en el mismo hotel. Se pregunt cmo estara. La haban sacado del comedor antes de poder hablar con l. Todava poda ver su cara de desconcierto y escuchar su voz: Jessica, no te vayas! Qu demonios ha pasado? Puede alguien explicarme qu ha pasado? Dos mujeres polica la haban llevado al pueblo con Barney. Ya haba corrido la voz de que iban a alojarse en el Fox and Lamb y haba una multitud reunida a las puertas del pequeo hotel. Todos se apartaron para dejar paso al coche de polica, y se quedaron en el ms absoluto silencio al ver bajar a Jessica. Entonces empez a caerle una lluvia de flashes. Una de las agentes tuvo que protegerla mientras la otra haca lo posible por alejar a los periodistas. Caray! dijo. Esta vez la prensa ha sido ms rpida que nunca! Jessica respir hondo cuando por fin pudo cerrar la puerta de su habitacin. Se tendi en la cama durante un cuarto de hora, esperando relajarse y que le remitiese el dolor de cabeza, pero no fue as. De modo que se levant y empez a poner sus cosas en el armario, apilndolas meticulosa y ordenadamente, como si la disposicin milimtrica de las prendas pudiese, por extensin, proporcionar orden tambin a su alma. En el fondo de la maleta haba metido una foto enmarcada de Alexander. En su casa, en Alemania, la tena puesta en su mesa de la consulta veterinaria, y la haba trado a Inglaterra para sentirse ms a gusto en el dormitorio que an tenan que decorar. Pero ahora estaba all, en el deslucido hotelito en que la haban recluido despus de que su vida se convirtiese en una pesadilla. El hombre de la foto estaba muerto. A lo largo de aquella tarde interminable y agotadora, Jessica haba deseado muchas veces quedarse a solas para poder llorar. Tena el dolor clavado en el corazn, un dolor demasiado intenso y profundo como para tragrselo, de modo que las lgrimas eran la nica manera de aliviarlo un poco. Sin embargo, ahora que estaba sola no poda llorar. Y tampoco
Pgina 222
Despus
enfrentarse al dolor. No poda combatirlo ni aceptarlo. Estaba bloqueada. Por un instante tuvo la sensacin de que todo lo dems tambin iba a detenerse: de que al minuto siguiente no podra hablar ni respirar, y de que su corazn dejara de latir. Puedes hablar se dijo. Puedes respirar. T corazn funciona perfectamente. Por fin logr relajarse. Coloc la foto sobre la mesita de noche. Maldita sea, por qu no puedo llorar?, se pregunt contemplndola. Llamaron a su puerta. Era la chica de recepcin, la del acn, para saber si necesitaba alguna cosa. Su mirada estaba cargada de curiosidad, y seguramente aquel gesto servicial slo estaba movido por sus ganas de ver de cerca a uno de ellos. Abajo tenemos un restaurante con buffet, pero ahora est lleno de periodistas. No s, pens que deba saberlo por si no le apeteca comer all... Vaya, qu amable de tu parte dijo Jessica. Pero no me mover de aqu. Adems, tampoco tengo hambre. De verdad no quiere tomar nada? No, nada. Gracias. La chica se retir, algo decepcionada. Le habra encantado volver a la habitacin con una bandeja, porque as habra tenido oportunidad de hacer algunas preguntas. Jessica se dej caer en la cama de nuevo, para ver si esta vez lograba vencer al fin el dolor de cabeza. Cuando volvieron a llamar a la puerta resopl con fastidio. Ya les he dicho que no quiero nada! grit. La puerta se abri un palmo y Leon asom la cabeza. Jessica? Ella se incorpor. Ah! Eres t! Cmo est Sophie? Leon entr en la habitacin y cerr la puerta. Era un hombre alto y fuerte y pareci llenarlo todo con su presencia. No obstante, aquel da sus hombros estaban ms encorvados que ltimamente, como si soportaran un peso terrible que los doblegaba. Pareca haber envejecido varios aos. Sintate le dijo, sealando la nica silla disponible. Ella se qued sentada en el borde de la cama y observ los movimientos lentos y cansados de Leon, el modo en que se dej caer en el asiento.
Pgina 223
Despus
Est en la UCI dijo, respondiendo a su pregunta. Llena de tubos y cables que la conectan a un montn de aparatos. Se la ve tan pequea... tan poquita cosa... Se le quebr la voz y apart la mirada. Qu han dicho los mdicos? l se encogi de hombros. Que quiz logre superarlo, pero que no me haga muchas ilusiones. Ha perdido muchsima sangre... Le han extirpado el bazo porque lo tena destrozado y... Sin bazo se puede vivir perfectamente. Lo s. Se mes el pelo. Dios mo, esta maana me levant teniendo una familia. Una mujer y dos hijas. Ahora, doce horas ms tarde, me he convertido en un viudo, una de mis hijas ha muerto y la otra lucha por conservar su vida con escasas posibilidades de lograrlo. El mundo se ha vuelto loco... Todo es tan increble... S dijo Jessica, increble. Terrible. Irreal. Como una pesadilla. Me pregunto quin puede haber hecho una cosa as. Quin puede plantarse en una casa y degollar a media docena de personas sin ms? Quin es capaz de una cosa as? La mir fijamente. Estaba plido como la cera, pero eso no le haca perder ni pizca de su atractivo, pens Jessica, sorprendindose de su incongruente observacin. Leon siempre haba sido el ms atractivo de los tres amigos. El de la sonrisa encantadora y la voz grave, el tipo de hombre al que miran todas las mujeres. Y ahora, adems, el nico que estaba vivo. Esta maana sal a dar una vuelta en coche dijo. Par al borde de un prado y me tumb boca arriba, rodeado de ovejas y bajo un maravilloso cielo azul. Tena un poco de taquicardia pero aquel paisaje me tranquiliz. Me imagin cmo sera mi vida si volviera a empezar desde cero. Si fuera joven y estuviera comenzando, con todo el futuro por delante, sin soportar ninguna carga. Pens... Se vio a s mismo en el campo, contemplando el cielo y notando cmo remita el dolor del pecho, y se asust al recordar lo que pens en aquel momento. Pens en cmo sera mi vida si no tuviera una familia... si no tuviera a Patricia y a las nias con todas sus exigencias, expectativas y derechos adquiridos sobre m... Entiendes? Pens en cmo sera mi vida sin ellas. Y me sent aliviado, como si me devolvieran los aos perdidos y me diesen una segunda oportunidad. Dios mo, y mientras yo pensaba eso alguien estaba matndolas... Mir a Jessica. Pareca desconsolado y agotado. Yo no quera que sucediera esto. Ni en la peor de mis pesadillas habra soado algo as; jams, por mucho que la convivencia con Patricia se hubiera
Pgina 224
Despus
convertido en simple fachada. Te lo juro, jams dese su muerte. Mucho menos que la asesinaran de una forma tan espantosa. Y las nias... Se interrumpi de nuevo, derrotado por los remordimientos y la culpa. Yo quera a mis hijas. Siempre las quise; desde el da que nacieron. Slo que ltimamente no lograba estar a la altura de la imagen que ellas tenan de m. Pap lo sabe todo, puede con todo, hace que todo vaya bien. Pero en realidad pap estaba hasta el cuello de problemas... Ya lo s repuso Jessica. Evelin me lo cont. Leon sonri con acritud. Ya, bueno, supongo que todos lo sabais. Le ped a Tim que no se lo dijese a nadie, pero obviamente se lo cont a su mujer. No s si lo saba alguien ms. Lo nico que me llam la atencin es que Patricia continuara actuando como si no pasara nada. Como si no hubiese ningn problema. No s, yo quiz lleve poco tiempo con vosotros, pero los dems sois amigos de toda la vida y me parecera lgico que hablarais de este tipo de asuntos. Bueno, ella era as. Detestaba mostrar el menor rasgo de debilidad. Y tampoco la toleraba en los dems. En realidad hace aos que tengo problemas econmicos, pero sabes cundo me atrev a decrselo a mi mujer? Hace slo tres das! Tres das, puedes creerlo? El lunes de Pascua fuimos a cenar fuera y por fin logr reunir el valor para decirle que estoy arruinado, que mi bufete no funciona, que estoy endeudado hasta las cejas, que llevo varios meses sin devolver los intereses de los crditos y que tuve que pedir cincuenta mil euros a Tim para salir provisionalmente del paso. Y slo se lo cont porque no me quedaba otra opcin, ninguna en absoluto, pues ya ni siquiera poda pagar las clases de equitacin de las nias. Slo se lo dije porque era imposible seguir disimulando! Fue uno de los peores das de mi vida. Mir a Jessica, pero su mirada pareci atravesarla para fijarse en algn punto ms all. Entonces cambi de tema con brusquedad: Si al menos Sophie sobreviviera! Por todos los santos, ojal lo consiga! Se levant y fue hacia la ventana. Quin puede haber hecho algo as? Quin? Te ha dicho la polica si tienen ya algn sospechoso? Jessica not que su dolor de cabeza, que en los ltimos minutos haba remitido ligeramente, volva a taladrarla. El superintendente Norman dijo que la primera hiptesis siempre considera a alguien del crculo ms cercano. Leon la mir sin entender. El crculo ms cercano? Y eso qu quiere decir? Uno de nosotros? No lo dijo de un modo tan directo, pero... s, parece que tiene
Pgina 225
Charlotte Link del silencio en cuenta esta posibilidad.
Despus
Joder! No puedo creerlo! Uno de nosotros? Eso significa t, Evelin o yo, no? Vaya gilipollez! Y Ricarda. Ella ha sobrevivido y nadie sabe dnde est. Ricarda es una nia de quince aos! Lo s. Pero sospechar de ella no es ms absurdo que sospechar de nosotros, no crees? Pues... s. Vale, genial. Y supongo que, as las cosas, yo soy el que tiene ms nmeros, no? Soy el nico superviviente masculino, y los hombres suelen ser ms propensos a cometer crmenes violentos. Adems, deba una fortuna a Tim, mi matrimonio era un desastre y ya no poda complacer los deseos de mis hijas. Casi parece lgico que quisiera librarme de mi familia, y de paso del hombre al que deba dinero. Has olvidado a Alexander. Se le hizo un nudo en la garganta al pronunciar su nombre. Por qu querras matarlo? Bueno, quiz l lo vio todo. Y yo no poda permitirme dejar con vida a un testigo. Evelin pudo haberse escondido sin que yo la viera, y Ricarda y t no estabais en casa. Vamos! Todo encaja! Se dej caer una vez ms en la silla y solt una risotada grotesca. El detective Norman estar encantado de resolver el caso con tanta rapidez! Pasaste toda la maana en el campo? l se inclin hacia delante y la mir fijamente. Vaya, t tambin crees que... Yo no creo nada! Pero tienes razn, el superintendente podra entrever tus motivos y apretarte las tuercas, as que deberas prepararte. Supongo que ya te habr preguntado dnde estuviste, pero te interrogar exhaustivamente cuando caiga sobre ti la sombra de la sospecha. La sombra de la sospecha? sa s que es buena! Hace un buen rato que todos tenemos esa sombra sobre nuestra cabeza! No me has dicho que cree que el asesino es uno de nosotros? A ti tambin te ha preguntado dnde estuviste, verdad? Pues claro que s! Como a m. Yo estuve hablando con el director de mi banco; eso puede comprobarse con facilidad. Lo que me va a costar es demostrar que mientras hablaba con l me encontraba a varios kilmetros de Stanbury House. Y qu hice despus? Pues me pas varias horas tumbado sobre la hierba. De vez en cuando me levantaba y caminaba un rato descalzo por un arroyo. Acarici unas ovejas. Por primera vez en meses me permit distanciarme de mis problemas. Actu como si estuviera solo en el mundo. Como si no
Pgina 226
Despus
hubiera nada ms que esas ovejas, el prado, el cielo y yo. Cuando detuve el coche tena taquicardia, pero desapareci al cabo de un rato de estar all. El problema, claro, es que no tengo ni un maldito testigo que corrobore todo esto. Ni uno solo! Leon... comenz ella, pero l no la dej hablar. Y t? continu. Qu les has dicho? Seguro que t tambin te pasaste varias horas paseando por los alrededores sin ver un alma, no? Exacto. Y eso es lo que les he dicho. Es la verdad. Pero no te preocupas porque no tienes un motivo, verdad? Por qu habras de hacer algo tan horrible? Jessica la amable, la simptica, feliz con la llegada de su beb e incapaz de hacer dao a una mosca... Eres un cabrn! le espet ella, sbitamente furiosa. No te permito que me hables as, me oyes? No vuelvas a hacerlo! Mi marido ha muerto. Mi hijo ha perdido a su padre. No te metas conmigo slo porque ests desesperado. Yo tambin lo estoy! Leon se calm de pronto. Perdona musit. Por favor, perdname. Est bien. l volvi a levantarse. Fue ese Phillip Bowen, estoy seguro dijo. Mientras hablaba con el superintendente tuve la sensacin de que me dejaba algo. Lo tena en la punta de la lengua pero no acababa de venirme a la cabeza. Estaba desconcertado y confuso, pero saba que me dejaba algo en el tintero. Phillip Bowen ya se col una vez en la casa, y tambin amenaz varias veces a Patricia. Es un fantico, un loco, un chiflado. Llamar a Norman para decrselo. S prudente, Leon. Por qu habra de matar Phillip Bowen a tanta gente? Porque est como una puta cabra! Mira, Jessica, coincidirs conmigo en que lo sucedido tiene que ser obra de un completo chiflado, no? Pues bien, Bowen es un chiflado obsesionado con una idea y posee todos los sntomas de una personalidad psicoptica. Lo hemos visto con nuestros propios ojos! Sac el mvil de su bolsillo . Dame el nmero de Norman. Tienen que encerrar a Bowen inmediatamente. Leon... El nmero! Se lo dio y, mientras lo oa hablar con el polica, se tap la cabeza con la almohada. La funda ola a detergente y eso,
Pgina 227
Charlotte Link del silencio curiosamente, la consol un poco.
Despus
Pgina 228
Despus
A Keith le pareci sorprendente el modo en que Ricarda encaj la noticia de la masacre en Stanbury House. Al principio no pudo decirle quin haba muerto y quin no, sino slo lo que se rumoreaba en el pueblo y los alrededores; es decir, que haba bastantes fallecidos. La noticia, propagada como un reguero de plvora, haba llegado incluso hasta la solitaria granja en que el chico viva con su familia. Fue su hermana quien se lo cont, excitada, y tras escucharla Keith no pudo evitar llamar a un par de amigos para asegurarse de que aquella historia era cierta. En cambio su madre, Gloria Mallory, no prest la menor atencin al asunto. Continu petrificada en la cocina, sumida en el estado de shock en que se encontraba desde la maana, cuando desayun por ltima vez con su todava sano marido. Pareca intentar aceptar que a partir de ese momento tendra que convivir con un vegetal y cargar con el peso de una terrible enfermedad. La hermana de Keith apareci despus de comer para ofrecerles su ayuda en caso de que se produjera un desenlace fatal, o bien de que Gloria no se sintiera con fuerzas para cuidar a su marido ella sola. Despus los jvenes tomaron varios chupitos en el saln y hablaron sobre el terrible crimen que haba conmocionado el pacfico valle de Stanbury. Es increble repeta la chica una y otra vez. No puedo creer que esto haya pasado aqu! Y la polica an no ha atrapado al asesino. En el pueblo hay gente que no se atreve a salir sola a la calle! Keith, que supona que Ricarda haba vuelto a casa el da anterior, empez a sentir una angustia terrible ante la idea de que pudiera haberle sucedido algo. Por fin, al llegar la tarde no aguant ms y le dijo a su hermana que tena que salir un momento. Te parece bonito dejar sola a mam precisamente ahora? repuso ella. Pero l le respondi que ella tambin estaba all para cuidarla, as que no iba a dejarla sola. Gloria segua sentada en la cocina, sin mover un msculo ni articular palabra. Keith fue primero a Stanbury House, aparc a una distancia
Pgina 229
Despus
prudencial y anduvo el ltimo trecho. Era una tarde de abril clara y clida y en la zona reinaba una paz tan absoluta que pareca imposible que unas horas antes hubiera sido un escenario de horror. Pero ya a cien metros de la puerta distingui una multitud de curiosos delante de las cintas con que la polica haba precintado la escena del crimen. Haba numerosos coches, e incluso algunos perros rastreadores que olfateaban el jardn y sus alrededores en busca de pistas. Comprendi que iba a resultarle imposible llegar hasta la casa, y no se atrevi a preguntar por Ricarda a los policas, pues todos parecan nerviosos y alterados. Cada vez ms angustiado, decidi ir hasta el granero abandonado, su segundo hogar y el nico lugar en que tal vez podra encontrar a Ricarda. Al llegar la vio sentada en el sof, con las piernas dobladas, envuelta en una manta y el rostro anegado en lgrimas. Keith tuvo ganas de gritar de alegra. Se sent a su lado, la rode con sus brazos y empez a acunarla con suavidad. Le habl de su madre, del estado en que se encontraba y de lo mucho que lamentaba no haber podido empezar una nueva vida en Londres con ella. Pero eso no significa que no vayamos a hacerlo nunca, me oyes? Algn da viviremos juntos, ya lo vers, es slo que ahora debo ocuparme de mi madre y de la granja. No sabemos qu pasar ni cmo saldremos adelante. No creo que mi hermana pueda ocuparse de todo ella sola. Ha sido todo tan... tan repentino... Ricarda asinti. l le pregunt si haba comido algo y ella neg con la cabeza. Se enfad consigo mismo por no haber pensado en ello. Al menos podra haberle trado algo de fruta! Pero entonces record que ni siquiera estaba seguro de que fuera a encontrarla con vida. Bueno, lo de la comida poda solucionarse fcilmente. El problema ahora era explicarle lo sucedido en Stanbury. Cuando empez a contrselo, lo hizo con tanto cuidado y tanto tacto que ella tard en comprenderlo. Por fin, tras asimilar la informacin, el rostro obstinado y triste de la chica se mantuvo prcticamente impasible. Que un asesino ha entrado en Stanbury House? repiti. Sabes si ha matado a Patricia? No pareca que aquella posibilidad fuera a apenarla demasiado. Ni idea. La polica an no ha emitido ningn comunicado de prensa. Y por el pueblo circulan mil rumores diferentes. Quiz slo haya una persona muerta y lo dems no sean ms que exageraciones. Esta ltima frase le son absurda incluso a l. Bueno, pues espero que sea Patricia respondi Ricarda. l la mir incrdulo. Era consciente de lo que acababa de decir? De verdad haba comprendido lo que l le haba contado? Ha
Pgina 230
Despus
levantado una barrera protectora pens, no quiere dejar que esto la afecte. Aquello era preocupante, sin duda, pero Keith no saba qu hacer o cmo comportarse al respecto. Oye dijo al cabo, creo que no deberas quedarte aqu. No puedes volver a Stanbury porque la polica no deja entrar a nadie, pero podra enterarme de adnde han llevado a los dems y acompaarte hasta all. Ella neg con la cabeza. Seguro que tu padre est preocupadsimo por ti intent convencerla. Ni siquiera sabemos si mi padre sigue vivo contest ella. Estaba claro que haba comprendido perfectamente la historia, pero prefera mantenerse al margen y no dejarse afectar por la infinidad de posibilidades an sin confirmar. Su rostro no cambi de expresin ni siquiera al hablar de su padre. Estoy seguro de que no le ha pasado nada dijo Keith, aunque en realidad no lo estaba en absoluto, y por eso creo que deberas... No. Lo dijo con una firmeza que l no le conoca. Jams volver con ellos. Jams. Escucha replic l, empezando a perder la paciencia, lo que ha sucedido es muy grave. Desconozco los detalles reales, pero al parecer un perturbado ha degollado a varios de tus conocidos y luego se ha dado a la fuga. No importa lo que tengas contra ellos: en estos momentos deberas estar a su lado. Te equivocas. Ya no tengo nada que ver con ellos. Pero no puedes quedarte en el granero para siempre! Ella no respondi. No puedo llevarte a casa conmigo continu Keith. Mi madre est hecha polvo y no es el momento de presentarle a nadie. Me entiendes, no? Ricarda sonri con aspereza. Claro. Claro que te entiendo. Ya ni siquiera te acuerdas de la historia que bamos a vivir juntos. No digas tonteras. Pero, caray, mi padre ha cado en una especie de coma del que nadie sabe cmo ni cundo saldr. No puedo actuar como si nada hubiera sucedido! La mir a los ojos y tuvo la sensacin de que ella pensaba que s poda hacerlo. En ese momento comprendi que Ricarda era la ms radical de los dos. Haba decidido cortar con su familia, o al menos
Pgina 231
Despus
con su padre y su madrastra, y nada iba a hacerla cambiar de opinin. Estaba siendo consecuente, y con una firmeza que le impeda dar ni un paso atrs pese a la difcil encrucijada en que se encontraba. l, en cambio, no haba dudado ni un segundo en cambiar de planes al enterarse de los problemas de su familia. Tienes que tomar algo le dijo con toda la suavidad que pudo . Ducharte. Cambiarte de ropa. Necesitas todas esas cosas. Cmo pretendes sobrevivir en este granero? No pienso volver. Pero yo no puedo quedarme contigo. Ya lo s. l suspir. As no iba a conseguir nada. Ricarda no pareca dispuesta a entrar en razones. Deban de ser las nueve. Poda quedarse media hora ms pero luego tendra que volver a casa. Seguro que su hermana ya estara enfadada con l. Se habra pasado la tarde sentada con Gloria, quien se encontraba en un estado muy parecido al de Ricarda, es decir indiferente y aptico, y habra estado maldicindolo, segura de que l andara dando vueltas por ah con la nica intencin de evadirse de sus obligaciones. Keith quera mucho a Ricarda, pero en ese momento lo habra dado todo por no tener que sentirse responsable tambin de ella. Joder, aquel da vena cargado de desgracias! Se qued con ella media hora ms, arrullndola entre sus brazos mientras fuera empezaba a oscurecer. Cay la noche, y fue negra y sin estrellas.
Pgina 232
Despus
Al da siguiente, despus del medioda dos policas llevaron a Evelin al hotelito. Poco antes, el superintendente Norman haba estado en la habitacin de Jessica para preguntarle por Phillip Bowen. Ayer por la tarde el seor Roth nos facilit una informacin muy interesante le dijo. La verdad, me sorprende que no mencionara usted al seor Bowen y a sus, por lo visto, impulsivas apariciones en Stanbury House. Jessica no haba pegado ojo en toda la noche y su dolor de cabeza no haba remitido un pice. En lugar de desayunar se haba tomado dos aspirinas. Estaba algo mareada y le pareca que Norman se mostraba innecesariamente agresivo, desagradable e insistente. Leon tampoco lo record hasta ms tarde se defendi. Norman asinti, aunque por alguna razn pareca que, en su opinin, fuera diferente que hubiese sido ella o Leon quien no haba mencionado el tema durante su primera declaracin. Por cierto, el seor Bowen tambin se aloja en este hotel dijo el polica. Ya he ido a verlo a su habitacin, pero estaba durmiendo. En estos momentos est arreglndose para hablar conmigo, y tengo muchas preguntas que hacerle. No creo que el seor Bowen pueda aportarle demasiada informacin observ Jessica. Norman la mir con inters. Ah, no? Y qu la lleva a creerlo as? En primer lugar, no sabe nada de las relaciones internas de nuestro grupo, las cuales segn usted, si ayer no le entend mal, esconden los verdaderos motivos del crimen. Y en segundo lugar, no tena ningn motivo para matar a ninguno de nosotros. Ni siquiera encaja con la opcin del loco asesino, pues no me cabe duda de que Phillip Bowen est perfectamente cuerdo. Es sorprendente cunto pueden variar las opiniones de las personas dijo Norman. El seor Roth opina que Phillip Bowen es precisamente eso: un loco asesino. Dice que est obsesionado con
Pgina 233
Despus
que es hijo de Kevin McGowan y le pertenece parte de Stanbury House. Tambin dice que importun y acos repetidamente no slo a la seora Roth, sino tambin a otros miembros del grupo, y que antes de que ustedes llegaran se col en la casa y estuvo inspeccionndolo todo. Colarse no es la palabra adecuada lo corrigi Jessica. La seora de la limpieza, la seora Collins, lo dej entrar. Pero para que ella lo dejara pasar l tuvo que contarle algn cuento chino, no? Jessica call. En mi opinin aadi Norman, si el seor Bowen no est loco, al menos tiene suelto algn tornillo. Pero eso no significa que coincida con el seor Roth, a quien no le cabe duda de que Bowen es el culpable. Debo reconocer que an estamos muy al principio de las investigaciones. Antes de marcharse, Norman se detuvo en la puerta y se dio la vuelta para observarla. Ayer por la tarde, o ms bien por la noche, volv a pasarme por el hospital de Leeds y visit a la seora Burkhard. A Evelin Burkhard. All obtuve algo ms de informacin, por cierto muy interesante. Jessica lo mir. La seora Burkhard estuvo ayer por la maana con Bowen en el jardn de Stanbury House continu el superintendente. Al parecer estaba dando otro paseo por el terreno. Segn dijo la seora Burkhard, su encuentro tuvo lugar hacia las doce del medioda. Veinte minutos despus, aproximadamente, ella volvi a la casa porque su marido la llam. Bowen se qued donde estaba. Segn los datos de que disponemos, los asesinatos debieron de cometerse entre las doce y media y las dos y media. Si Bowen no cuenta con una buena coartada para ese lapso de tiempo, me temo que las cosas se le complicarn considerablemente. Dicho aquello, la salud con la cabeza y aadi: Es posible que despus tenga que hacerle ms preguntas. Se quedar en el hotel? En cuanto el polica cerr la puerta, Jessica se pregunt si su ltima frase haba sido una pregunta o ms bien una orden. Una hora despus Evelin entr en su habitacin.
Tomaron el t. Como en la habitacin de cualquier hotel ingls que se precie, en el Fox and Lamb haba tambin una tetera, una cestita de mimbre con diversas variedades de t, sobres de azcar y
Pgina 234
Despus
leche en polvo. A Jessica le gustaba esta costumbre, pero nunca la haba agradecido tanto como aquel da. As no tena que bajar al bar para beber algo y se ahorraba el toparse con los periodistas. Evelin llevaba uno de sus amplios vestidos estilo saco y una llamativa bufanda rodendole el cuello. Estaba muy plida, aunque su aspecto no era muy distinto del habitual: pareca un caniche asustado. Al menos no mostraba ya aquel entumecimiento en los gestos, aquella rigidez y vacuidad en la mirada con que la encontr Jessica en el minsculo lavabo de la buhardilla. Aunque no haca nada de fro, Evelin mantuvo las manos alrededor de la taza de t como si necesitara calentrselas. Todos los policas fueron muy amables conmigo dijo, y tambin la psicloga y el mdico del hospital. Me cuesta mucho responder correctamente a todos. Tengo una laguna mental y hay cosas que no recuerdo. Veo sangre y muchos muertos, luego un vaco enorme, y de pronto estoy en el comedor, con un mdico y una polica, y despus una psicloga. Todos son encantadores conmigo... He tardado mucho en enterarme de la magnitud de la tragedia. Antes de que llegara la polica estabas en el lavabo de las nias, arriba en la buhardilla. All fue donde te encontr despus de... No consigui acabar la frase, pero Evelin la mir y dijo: S? ... despus de haber visto a Patricia, y... y a Tim. Y a Diane... Ambas callaron. Jessica bebi un sorbo de t. Estaba caliente y tena un sabor dulce y reconfortante. Evelin se pas la mano por la frente y coment: A ti tambin te parece que todo es una pesadilla y que vas a despertarte en cualquier momento? S. Me resulta inconcebible que todo esto haya pasado de verdad. Es todo demasiado... irreal. Primero encontr a Patricia dijo Evelin de pronto. Su cuerpo estaba en una postura extraa, pero al principio no me di cuenta. Mientras me acercaba le pregunt si no tena demasiado calor para trabajar a pleno sol, y como no me contest pens que no me haba odo. Le repet la pregunta pero tampoco obtuve respuesta, y entonces me pareci sospechoso que ella no se moviese y... y entonces vi que tena la cara apoyada en la tierra y que... bueno, ya sabes. T tambin la viste. S, yo tambin la vi. Entr corriendo en la casa. Creo que ni siquiera pens en llamar a la polica o una ambulancia. Lo nico que quera era alejarme de all. No quera ver a Patricia. Corr hacia la cocina... Se detuvo y
Pgina 235
Despus
esboz una sonrisa forzada. Qu tpico, no? Hasta en una situacin como sa lo primero que hago es meterme en la cocina. Su sonrisa desapareci con la misma rapidez con que haba aparecido. All me encontr con Tim, y nada ms verlo supe que estaba muerto. Tena sangre por todas partes. Ca de rodillas a su lado y lo abrac. No s cunto rato estuve as. Tal vez una eternidad o slo un minuto. El caso es que sal de la cocina y sub la escalera... Arrug el entrecejo . Quera ver cmo estaban las nias. De pronto sent un miedo atroz por ellas, por si tambin les haba pasado algo. S... creo que fue as. En la buhardilla me encontr con Diane. Estaba muerta. Es la ltima imagen que tengo. Diane en su cama, de bruces sobre un libro, seguro que uno de esos de caballos que siempre lea... Pobrecilla... era tan pequea... Y a partir de ah ya no recuerdo nada ms. Has bloqueado tu memoria. Es normal en estas situaciones. El superintendente Norman no deja de insistir en que debo esforzarme por recordar. Al fin y al cabo, soy la nica que estaba en la casa y... y sobrevivi. Claro, le gustara orme decir que vi a alguien, que o algo, lo que fuera... Pero por ms que lo intento no consigo recordar nada ms. Bueno, s recuerdas algo, o al menos eso me dijo Norman. Recuerdas que estuviste con Phillip Bowen en el jardn poco antes de que se cometieran los crmenes. Evelin torci el gesto y reflexion un momento. Es cierto admiti. Espero no haberle causado problemas. Jessica prefiri no decirle lo grandes que iban a ser los problemas de Bowen por su culpa, aunque estaba claro que Evelin tena que informar a Norman de aquel encuentro. Sabes? continu Evelin, no creo que l tenga nada que ver. Siempre me pareci un poco extrao, incluso inquietante, pero cuando estuvimos hablando en el jardn descubr que en realidad es muy comprensivo. No s, muy amable. Creo que es el tipo de persona que no hara dao ni a una mosca. Yo opino lo mismo, y creo que, puesto que es inocente, no tiene nada que temer. Ni ella misma estaba convencida de eso, pero no quera sentirse an peor. Dnde estuviste antes de encontrar a Patricia? Es decir, adnde fuiste despus de dejar a Phillip? Norman me dijo que Tim te llam. Evelin trag saliva y palideci an ms. Tim estaba muy enfadado. Haba perdido unos papeles y crea que yo tena algo que ver con ello. Por qu? Evelin se encogi de hombros.
Pgina 236
Despus
Supongo que necesitaba un chivo expiatorio. Llevaba toda la maana buscndolos, y por alguna razn tema que alguien pudiera encontrarlos. Me asegur que por la maana los haba dejado en la mesa de nuestro dormitorio y estaba convencido de que yo los haba cogido y puesto en otro lado. Empez a insultarme y tuvimos una discusin espantosa. Le dije que no tena ni idea de sus malditos papeles, pero l no quiso creerme. Entonces romp a llorar y sal corriendo de casa. Todava me duele hizo un gesto con la cabeza sealndose el pie, as que supongo que ofrec una imagen ridcula cojeando por el bosque. Como una foca torpe y gorda! Vamos, no seas tan dura contigo misma. Seguro que no parecas ms que una mujer que se ha torcido un pie. Da igual. Estuve llorando como una nia y tard un buen rato en volver. Pensaba ayudarlo a encontrar los dichosos papeles. Me pareca ms sensato que seguir discutiendo. Pero entonces... entonces vi a Patricia y... hizo un movimiento torpe con la mano ya conoces el resto. Volviste a ver a Phillip mientras corras hacia el bosque, despus de tu pelea? Eso mismo me pregunt Norman. No, no lo vi. Pero tampoco pas por el lugar en que estuve antes con l. Y a Alexander? Lo viste? No. Entonces todo debi de pasar en muy poco tiempo dijo Jessica. Es decir, entre vuestra discusin y tu vuelta a la casa. S, aunque ya te he dicho que creo que estuve bastante rato llorando bajo los rboles. Quiz tres cuartos de hora. Mir a Jessica a los ojos. Crees que el superintendente arrestar a Bowen? S, estoy segura. Ojal no se hubiese pasado por Stanbury ayer. Se acerc a la ventana y contempl la calle. Menudo tonto murmur, intranquila.
Y pensar que su mujer haba montado un escndalo por aquel joven! Leon no quiso faltar a la memoria de su esposa muerta, ni mucho menos, pero tena que admitir que Patricia siempre haba posedo un talento excepcional para complicar la realidad y agravar los problemas. En la recepcin del hotel se haba encontrado con un chico muy agradable, simptico, educado, alto y delgado. Al principio Leon se mostr cauto y receloso, creyendo que se trataba de un periodista. Minutos antes, la chica de la recepcin haba llamado a su puerta para anunciarle que tena visita, a lo que l respondi que no
Pgina 237
Charlotte Link del silencio quera hablar con ningn reportero.
Despus
Creo que no se trata de un periodista. Dice que tiene que decirle algo importante. Algo sobre la familia. Sobre la familia? Qu familia? haba preguntado l, no sin cinismo, recordando que la nica persona de su familia que segua con vida estaba en el hospital luchando por su vida. Decidi bajar, de todos modos, y se encontr con aquel joven, que dijo llamarse Keith Mallory y ser el novio de Ricarda Wahlberg. Creyendo conocer el motivo de aquella visita, Leon le dijo que la hija de Alexander no se encontraba entre las vctimas. Sin embargo, pronto comprendi que Keith ya lo saba. S dnde est le dijo el chico, y es necesario que alguien se ocupe de ella. A m no quiere escucharme. De eso debera encargarse Jessica Wahlberg dijo Leon. Keith lo mir asombrado. La madrastra ha sobrevivido? Y...? No. El padre muri. Mierda murmur Keith. Entonces mir a Leon en busca de ayuda. Ricarda est en el granero de una granja abandonada y no quiere hablar con nadie. Est como ausente, no come ni bebe y apenas reacciona cuando le hablo. No s qu puedo hacer. Mi... mi padre ha tenido una embolia de la que quiz no se recupere, mi madre est en estado de shock y mi hermana se niega a cargar con todo el peso de nuestra granja, as que no puedo ocuparme de Ricarda. No puedo dejar a mi familia. Entiendo dijo Leon, y pens que Keith era un buen chico. No te preocupes, le dir a Jessica lo que me has contado. Descrbeme el camino hasta ese granero. Dos minutos despus saba dnde encontrar a Ricarda. Una Ricarda que al parecer estaba en estado catatnico, no coma ni beba y apenas reaccionaba cuando le hablaban. Mientras suba la escalera hacia la habitacin de Jessica, Leon record las pginas del diario que Patricia ley en voz alta la noche anterior a su muerte. No caba duda de que su mujer haba hecho lo posible por dramatizar al mximo aquellas anotaciones, pero el caso es que al final se haban convertido en realidad. Una coincidencia que resultaba terriblemente espantosa, dadas las circunstancias. Se pregunt si debera mencionar todo aquello al superintendente. Traicionara con ello a su amigo muerto, o se limitara a aportar ms pistas sobre la tragedia? An no haba logrado responderse cuando lleg a la puerta de Jessica, as que decidi dejar que fuera ella, en su calidad de madrastra, la que tomara una decisin al respecto.
Pgina 238
Despus
Aquel da se precipitaron los acontecimientos. Norman no interrog a Phillip Bowen en el Fox and Lamb, tal como tena pensado en un principio, sino que se lo llev junto con Geraldine a la jefatura de polica de Leeds. El hotelito estaba atestado de periodistas y cuando Phillip y la chica salieron para meterse en el coche los recibi una lluvia de flashes. Los ms listos haban entrevistado ya a la seora Collins, que estaba a punto de estallar de lo importante que se senta, y conocan el nombre del presunto homicida y el hecho de que, apenas dos semanas antes, haba adoptado una identidad falsa para entrar a husmear en Stanbury House. Para la prensa no caba duda de su culpabilidad, y lo nico que faltaba por resolver era el mvil del crimen. Adems, todo el mundo se jactaba de saber quin era la joven belleza que lo acompaaba. Cuando Norman ley la prensa tuvo un arranque de rabia. La informacin tena que haberla filtrado alguien del Fox and Lamb. Era evidente que no haba nada que hacer contra los rumores y el chismorreo. Al da siguiente, el titular de un artculo presentaba a Geraldine Roselaugh como a una renombrada modelo profesional, y aquello fue aceptado sin que nadie se detuviera a pensar que antes de aquel da nunca haban odo hablar de ella. Tambin se saba que la relacin entre la joven y Phillip del que, con las prisas, nadie haba obtenido an informacin sobre su pasado personal o profesional no estaba pasando por su mejor momento y que ambos tenan problemas. Se saba incluso que Roselaugh haba cambiado de habitacin y pensaba volverse a Londres sola, aunque en el ltimo instante pareca que las cosas entre ellos se haban suavizado un poco. Unidos de nuevo por un terrible crimen?, rezaba el titular de The Sun, y el Daily Mirror se preguntaba: Cmplice por amor? Lo que no saba era lo mucho que se acercaba aquella teora a la verdadera dependencia de Geraldine Roselaugh (una mujer preciosa que no ha tenido suerte con los hombres) respecto a Phillip Bowen, y del drama en que estaba basada su relacin. Los acontecimientos dieron un giro tan sorprendente que los titulares del da siguiente
Pgina 239
Charlotte Link del silencio resultaron obsoletos antes incluso de salir a la luz.
Despus
Mientras Phillip y Geraldine eran llevados a Leeds, un polica haba acompaado a Jessica hasta el granero en que se encontraba Ricarda. Cuando Jessica se acerc a Ricarda, la vio reducida a poco ms que una figura deprimente. Tena las manos heladas, temblaba de hambre y sed y no reaccionaba a los estmulos externos. La llevaron al hotel y lograron de nuevo pasar inadvertidos. Llamaron a un mdico y, al cabo de dos horas, ste permiti que una oficial de polica interrogara a la chica. Jessica se ofreci a estar presente, pero entonces Ricarda abri la boca por primera vez: No! Su odio hacia su madrastra no haba disminuido un pice. Jessica sinti que era la ltima persona del mundo en la que la chica buscara proteccin y consuelo. Y eso con suerte, pens. Leon se march al hospital de Leeds a visitar a Sophie. Antes vio con satisfaccin cmo Bowen y su novia eran detenidos y sacados del hotel. No le caba la menor duda de que Bowen era el culpable de los asesinatos. Las horas transcurran con una lentitud exasperante. Era como si alguien las hubiera rellenado con plomo para que avanzaran a paso de tortuga. A Jessica el da le pareci peor an que el anterior, en parte porque iba saliendo del shock en que se encontraba y comprendiendo la verdadera magnitud de la tragedia. Adems, empezaba a impacientarse por tener que quedarse ah encerrada. Fuera el cielo luca azul y despejado, y cuando abra la ventana de su habitacin notaba una temperatura casi de verano. Echaba de menos sus paseos; quera sentarse en la clida hierba y oler el aroma del manzano en flor. Pero jams lograra salir del hotel sin despertar la atencin del enjambre de periodistas apostados a la entrada. Se conformaba con haber logrado que Barney se escabullera sin ser visto y correteara durante un cuarto de hora por el jardn trasero del hotel. As al menos el pobrecito pudo hacer un poco de ejercicio. Evelin se haba retirado a su habitacin para tratar de dormir un poco. La oficial de polica que habl con Ricarda fue a ver a Jessica y le dijo que la conversacin no haba aportado demasiada informacin. En cualquier caso, yo dira que la chica no se encuentra en un estado de shock como el que afect ayer a la seora Burkhard dijo . Ms bien ha decidido voluntariamente mantenerse al margen de todo lo que tenga que ver con Stanbury House y sus habitantes. Como si... bueno, como si hubiese roto definitivamente con su familia y el resto del grupo. La mujer mir sus notas y arrug el entrecejo . Usted no es su madre, verdad?
Pgina 240
Despus
No. Su padre y yo nos casamos hace un ao. La nia vive con su madre, la ex mujer de mi marido, aunque suele pasar las vacaciones con nosotros. Cmo es su relacin con ella? Jessica dud. Ricarda me cae muy bien dijo, y siempre he esperado que algn da lo comprenda. Pero ella me rechaza. Yo no tuve nada que ver en la separacin de sus padres, pero, al casarme con su padre, destroc sus esperanzas de que ellos volvieran a estar juntos algn da. Y no me lo perdona. La oficial asinti. Cree usted que el da en que la seora Roth ley su diario en voz alta y delante de todos supuso para ella la gota que colma el vaso? S, en particular respecto a su padre... Trag saliva. Estaba hablando de su marido muerto, y algo en su interior le prohiba decir nada malo sobre l. Sin embargo, su comportamiento continuaba parecindole una traicin hacia su hija, as que prosigui: Su padre no se puso de su lado, sino que se... solidariz con los dems. Me entiende? Con la seora Roth. Contra su propia hija. Pese a los enfrentamientos de los ltimos das, Ricarda adoraba a su padre, y su reaccin debi de herirla en lo ms profundo. Creo que todava no puede dar crdito a lo sucedido. Qu cree usted que tendra que haber hecho el seor Wahlberg, segn la nia? Pues lo mismo que tendra que haber hecho en mi opinin: arrebatarle el diario a Patricia. Sacrselo de las manos y decirle que lo que estaba haciendo (coger el diario de otra persona, leerlo y luego proclamarlo en voz alta) era una vergenza y una absoluta falta de respecto. Pero no. En lugar de eso dej que Patricia siguiera con su numerito y permiti que se airearan los sentimientos ms ntimos de su hija. La verdad, no me sorprendi que despus Ricarda se marchara de la casa. La mujer volvi a echar un vistazo a sus notas. Usted le dijo al superintendente Norman que los fragmentos del diario que se leyeron tenan que ver con la relacin de Ricarda y el joven... Keith Mallory. Es correcto? S dijo Jessica. El da anterior Leon le haba preguntado si crea oportuno comentar a la polica que en el diario haba varias referencias al deseo de Ricarda de verlos a todos muertos, pero ella decidi no decir nada al respecto. Poco antes, y de un modo instintivo, ella ya haba
Pgina 241
Despus
tomado aquella decisin al hablar con Norman. Lo nico que lograremos ser complicar las cosas an ms le haba dicho a Leon . Al fin y al cabo, los dos estamos de acuerdo en que Ricarda no tiene nada que ver con los asesinatos, y que el odio y la rabia adolescentes que expres en su diario no son ms que reacciones propias de su edad. As que lo mejor ser obviar cualquier comentario al respecto. Leon, que no tena duda sobre quin era el culpable, se mostr de acuerdo, y Evelin, que tambin estaba con ellos en aquel momento, se haba quedado mirando al frente con la vista perdida, pero sin oponerse en ningn momento. La oficial apunt algo ms en su libreta y, antes de marcharse, aadi: Est bien. De momento no tengo ms preguntas. Ir a buscar al joven Mallory y hablar con l. Quiz pueda darme alguna pista ms. Jessica se tendi en la cama. Por la ventana vio el cielo azul, mejor dicho, un trozo de ste. Pens en Alexander y dese que le salieran por fin las lgrimas con las que lograra mitigar el dolor y la tensin que la opriman. Pero no lo hicieron. No llor.
Leon volvi por la tarde. El polica que lo acompa le abri camino hasta la entrada del hotel. Pareca cansado y derrotado. Jessica sali a su encuentro en la escalera. Cmo est Sophie? l se frot los ojos con la palma de las manos. Mal. Los mdicos no saben si lo lograr. Puso cara de indignacin. Uno de los sabuesos de Norman ronda por la UCI. Le importa un comino cmo se encuentra mi hija; lo nico que quiere es que salga del coma y le diga quin es el asesino. Para l Sophie no es ms que un testigo. El testigo clave, de hecho. Slo cumple con su trabajo le dijo Jessica, y todos sabemos que al final darn con el culpable. El culpable se llama Phillip Bowen. No entiendo que an te quede alguna duda al respecto respondi l con un punto de agresividad. Jessica le puso una mano en el hombro para calmarlo. Tiene muchas cosas en su contra, es cierto, pero todava no podemos estar seguros del todo, as que debemos concederle el beneficio de la duda. Ya sabes lo difcil que es lograr un veredicto de
Pgina 242
Despus
culpabilidad basado slo en indicios, as que la declaracin del nico superviviente, y ms si se trata de una nia, puede resultar decisiva. l asinti y de pronto, sin ms, se dej caer en uno de los peldaos y escondi su rostro entre las manos. Sus anchos hombros se encorvaron y empezaron a temblar. Llor y llor sin articular palabra, y Jessica, en cuclillas detrs de l, le pas los brazos por los hombros para reconfortarlo con su calor y su presencia, sin pronunciar palabra, ya que no habra encontrado ninguna que no resultara absurda o banal. Lo dej llorar todo el rato que quiso y lo envidi por eso; por haber encontrado una vlvula de escape para su dolor. Algo que ella no haba conseguido an. Perdona dijo l al cabo, manteniendo la mirada fija en la pared. Es slo que... no he podido evitarlo... Descuida. Has hecho bien. Todo lo que te quedes dentro slo servir para atormentarte. l asinti con cara de desesperacin. Qu haremos ahora? Cmo podremos seguir viviendo? Quieres un t? le ofreci ella. El ofrecimiento de un t no daba respuesta a preguntas tan trascendentales, pero fue lo ms cercano a una rplica y lo ms adecuado que se le ocurri. Leon se levant con esfuerzo. De acuerdo dijo, y la sigui a su habitacin.
Tras tomar dos tazas de t con leche y azcar y quedarse un rato dormido en el sof, Leon se despert sintindose mejor y un poco recuperado. Todava tena los ojos hinchados y enrojecidos, pero las marcas de las lgrimas en sus mejillas se haban secado, y, aunque su aspecto continuaba denotando una gran tristeza, tambin pareca ms sereno y consolado. Mientras dorma, Jessica intent una vez ms hablar con Ricarda, pero la joven se haba encerrado en su habitacin y no responda a sus llamadas ni a los golpes en la puerta. Al ver que no tena ninguna posibilidad de hablar con ella se fue en busca de Evelin, a la que encontr en su cama, durmiendo a pierna suelta. Cuando volvi a su habitacin, Leon acababa de despertarse. Por primera vez en aquel da lo vio esbozar una sonrisa vacilante. Tengo hambre dijo. Intentar que nos suban algo a todos, porque si bajamos al restaurante los periodistas no nos dejarn en paz contest ella. Leon se puso en pie, se desperez, se acerc a la ventana y
Pgina 243
Charlotte Link del silencio mir hacia fuera. De pronto todo su cuerpo se puso tenso. No puede ser! grit. Qu pasa? Ha vuelto! Bowen! Y la modelo!
Despus
Jessica corri a su lado y mir. Phillip y Geraldine acababan de bajar de un coche de polica y eran escoltados por varios agentes hacia el hotel. Los segua el superintendente Norman y otro hombre al que Jessica no haba visto antes. Por lo visto los acribillaron a preguntas mientras entraban en el edificio, pero Norman se limit a menear la cabeza y mantener la boca cerrada. Y su acompaante hizo otro tanto. Ha de ser que los indicios en su contra no han bastado para acusarlo dijo Jessica. Leon dio un puetazo al alfizar de la ventana. Que no han bastado? Dices que los indicios no han bastado? Pero qu otros indicios necesita ese imbcil de Norman? Y se dio la vuelta, cruz la habitacin en dos zancadas y sali hecho un basilisco. Leon, no hagas una tontera! intent detenerlo Jessica. No sabes lo que ha sucedido en realidad! Pero fue en vano. Leon ya estaba bajando la escalera, y Jessica lo sigui.
Por suerte, los policas haban impedido que los periodistas se colaran en el Fox and Lamb, as que en el vestbulo slo estaban Geraldine, Phillip, el superintendente Norman y su desconocido acompaante. Leon se abalanz sobre Norman como un toro furioso. Por qu lo han soltado? rugi. No les basta con lo que ha hecho? Necesitan que mate a ms gente antes de decidirse a encerrarlo? Seor Roth, entiendo que est usted... empez Norman, pero Leon estaba fuera de s. Mi mujer ha muerto! Mi hija mayor ha muerto! La pequea casi no tiene posibilidades de sobrevivir! Y ustedes dejan libre al responsable slo porque debe de haberse procurado un abogado listo! Pues bien, sepan que yo tambin soy abogado! Y juro que no me detendr hasta que este hombre pague por sus crmenes y... Seor Roth, le ruego que haga un esfuerzo por calmarse. Est usted equivocado. Quien habl fue el hombre que haba bajado del
Pgina 244
Despus
coche con Norman y los dos jvenes. Mir a Leon y Jessica. Permitid que me presente. Soy el inspector Lewis, de Scotland Yard. Me han asignado este caso. Y su primera actuacin consiste en dejar libre a un hombre que ha matado a cuatro o quiz cinco personas? espet Leon. Leon! dijo Jessica con voz apremiante. Evit cruzar su mirada con la de Phillip. No quera que Leon descubriera que entre ellos exista cierto conocimiento. Seor Roth, hemos hecho nuevas averiguaciones que lo cambian todo dijo Norman. Ni su voz ni su expresin dejaban ver si le molestaba la presencia de aquel inspector londinense. No tenemos ninguna prueba que demuestre que el seor Bowen es culpable. Tonteras! grit Leon. Ese hombre amenaz repetidamente a mi mujer! Se col en nuestra casa! Se pasaba horas deambulando por nuestros jardines o por el bosque que rodea Stanbury House! Est chalado, es un perturbado! Es... Si no le importa dijo Phillip a Norman, a la seorita Roselaugh y a m nos gustara retirarnos a nuestra habitacin. Todo lo que tengan que decir sobre nosotros puede ser discutido en nuestra ausencia. S, por supuesto, pueden irse dijo Norman. Jessica, que segua en la escalera, se hizo a un lado para dejar pasar a Phillip y Geraldine, pero continu evitando mirarlo a los ojos. Slo observ de soslayo a la chica, que estaba muy plida y pareca cualquier cosa menos feliz. Qu mujer ms guapa, pens. Ahora me gustara hablar con la seora Burkhard dijo el inspector Lewis. Jessica se sorprendi. Con Evelin? Est en su habitacin dijo. Creo que an duerme, pero... Pues despirtela, por favor pidi Lewis. Era ms duro y lacnico que Norman, y su rostro no trasluca la menor emocin. Pareca de los que saben separar el trabajo de las emociones personales. Quiere que le diga que baje, o prefiere subir usted a su habitacin? Lo que ella prefiera dijo Lewis. Le agradecera que usted misma se lo preguntase y nos comunicara la respuesta. Pues yo quiero saber... empez Leon de nuevo, pero Lewis lo interrumpi con brusquedad.
Pgina 245
Despus
Por ahora lo que usted quiere, seor Roth, no nos interesa. Le ruego nos deje solos y que permanezca en su habitacin por si lo necesitamos. Su tono pareci convencer a Leon, que por fin opt por cerrar la boca. Jessica subi la escalera a toda prisa para despertar a Evelin. Tena un mal presentimiento. Haba algo raro en el comportamiento de ambos oficiales: parecan muy seguros de s mismos, casi triunfales. No saba si el inspector Lewis era siempre as, pero estaba claro que Norman no. Saben algo pens o tienen sospechas fundadas. Algo de lo que todava no nos han hablado. Algo nuevo... De pronto sinti fro. Entr en la habitacin de Evelin, que ya se haba despertado aunque segua acostada. Se haba puesto un camisn pero no se haba quitado la bufanda, lo cual le daba un aspecto de enferma con dolor de garganta. Evelin, lo siento pero el superintendente Norman quiere hablar contigo. Ha venido otro inspector. Prefiri no decirle que era de Scotland Yard. El desasosiego que senta ya era suficientemente intenso y no quera transmitrselo a su amiga. Evelin se incorpor. Ya voy dijo. Una hora asesinatos. despus fue acusada de haber cometido los
Pgina 246
Despus
Resulta dijo Norman que no tenemos ninguna prueba contra Bowen, y en cambio unas cuantas contra Evelin Burkhard. Estaban en la habitacin de Jessica. Leon, Norman y ella, todava alucinada por el sorprendente giro de los acontecimientos. El inspector Lewis se haba ido con Evelin a Leeds para someterla a un detallado interrogatorio del que teniendo en cuenta su consejo de que metiera en una maleta algo de ropa y sus artculos personales no pareca que fuera a regresar aquella misma tarde. El rostro del inspector, hasta entonces impenetrable, denotaba en aquel momento una firme resolucin. Al bajar la escalera Evelin estaba blanca como la tiza. Jessica, yo no he sido... le dijo en tono suplicante al pasar junto a ella. Por favor, tienes que creerme! Por supuesto! Seguro que la polica no tarda nada en darse cuenta de su error. Jessica crea que aquello no era ms que una desgraciada equivocacin, y ni siquiera se detuvo a pensarlo. Al menos no conscientemente, porque en lo ms profundo de s albergaba un extrao presentimiento. Estaba nerviosa. No es que dudara de la inocencia de Evelin, eso nunca; es que el inspector Lewis le daba miedo. Y el superintendente Norman no haca nada por tranquilizarla, sino ms bien al contrario. Fuera haba oscurecido y en la habitacin slo estaba encendida la lamparita de la mesita de noche. La bombilla del techo se haba fundido y, pese a que Jessica lo notific en recepcin, hasta ahora nadie haba ido a cambiarla. A la luz del ocaso ella pudo ver lo plido y tenso que estaba Leon, y tambin lo estresado y agotado que pareca el superintendente. Barney no dejaba de ir de un lado a otro, inquieto. Echaba de menos los largos paseos con su ama. Necesitaba movimiento, aire fresco y sol. Al final se resign a que ninguna de aquellas personas querra salir a pasear con l y se acost, enroscado y suspirando, sobre su manta. Est dicindome que no tiene nada para acusar a Bowen?
Pgina 247
Charlotte Link del silencio dijo Leon, incrdulo. Acaso no tiene suficiente con...? Norman levant una mano para hacerlo callar.
Despus
Seor Roth, entiendo la impotencia que siente, y por ello pasamos varias horas interrogando concienzudamente al seor Bowen. Tiene una idea fija respecto a su padre y por eso se ha creado unas expectativas claras y determinadas, pero... dud al escoger las palabras, pero aun as no est loco. A estas alturas de mi carrera tengo suficiente conocimiento de las personas para afirmarlo sin temor a equivocarme. Est en pleno uso de sus facultades y lo nico que busca es reconocimiento, que la gente admita que Kevin McGowan fue su padre. No me cabe duda de que luchar por conseguirlo, pero no hasta el punto de matar casi a media docena de personas, entre otras cosas porque de este modo no conseguira nada. No avanzara ni un milmetro. Pretende solicitar una exhumacin del cadver de McGowan y... Y eso no es estar loco? exclam Leon, indignado. Qu hay que hacer para que ustedes consideren loco a alguien? Norman se frot los ojos, enrojecidos de cansancio. Admito que ese hombre est exagerando las cosas y que parece obsesionado, pero en cualquier caso todos sus movimientos estn orientados a un nico fin, y los pasos que pretende seguir para alcanzarlo no son descabellados en s. Pueden parecer algo estrafalarios, pero si miramos las cosas desde su punto de vista debemos reconocer que en el fondo es lo nico que le queda por hacer. No logra aceptar que fue rechazado por su padre e intenta resarcirse de ese dolor. Pero en ningn caso es el prototipo de un psicpata asesino. No saba que en sus ratos libres ejerce usted de psiclogo, superintendente repuso Leon con cinismo. Slo as se explica su seguridad al hacer un juicio de valor sobre la personalidad de Phillip Bowen! No olvide que tengo a mis espaldas un buen nmero de criminales actualmente entre rejas, seor Roth. Pero seguro que ste es su caso ms complicado. Norman asinti. Entonces cimonos a los hechos dijo. Al fin y al cabo es lo nico en que debemos basarnos. En primer lugar: esta maana, cuando vinimos a buscarlo, Bowen llevaba la misma ropa que ayer por la tarde, durante su visita a Stanbury House. La propia Evelin Burkhard lo confirm. Le pedimos que se cambiara y nos entregara las prendas usadas. Y el anlisis tcnico confirm que en esas prendas no haba ni el menor rastro de sangre, y resulta de todo punto imposible que alguien mate a cuatro personas con un cuchillo e
Pgina 248
Despus
hiera gravemente a otra sin salpicarse en absoluto. Supongo que estar usted de acuerdo conmigo, no? Por el amor de Dios, y cmo iba a estar Evelin segura de que sa era la ropa que llevaba en realidad? Un tejano es siempre un tejano, y yo mismo tengo varios jersis de color oscuro! El muy cabrn debi de deshacerse de la ropa manchada de sangre y vestirse con otra parecida, y ustedes han picado como tontos. Bien; en segundo lugar, no hemos hallado ninguna huella suya en el arma homicida y... La limpi! Joder, el tipo est loco pero no es imbcil! ... y tiene una coartada. Los hombros de Leon, tensos de rabia e indignacin, se encorvaron un poco. Una coartada? Estuvo todo el rato con la seorita Geraldine Roselaugh. Pero bueno! No puedo creer que me salga con eso! Qu valor puede tener esa coartada? La chica vendera su alma al diablo si l se lo pidiera! Nosotros somos policas, seor Roth. No podemos cuestionar ciertas afirmaciones con la ligereza con que lo hacen los abogados. Por lo menos a priori debemos aceptar la declaracin de un adulto (y le recuerdo que ella no es su mujer) que afirma haber estado con Phillip Bowen durante el tiempo en que se cometieron los asesinatos, y adems a varias millas de distancia de Stanbury House. Adems, la seorita Roselaugh est dispuesta a firmar una declaracin jurada a ese respecto. Pero es que no han visto que lo adora? Esa chica come de la mano de Bowen, le lame los zapatos. Si l le pidi que lo ayude con la coartada ella no dudar en hacerlo. Y si l le pide que lo jure, ella cometer perjurio sin vacilar. Conozco esa clase de mujeres! Le aseguro, superintendente, que las palabras de la seorita Roselaugh carecen de todo valor. Seor Roth respondi Norman con cierta acritud, no puedo arrestar a una persona sin ninguna prueba incriminatoria, slo porque usted se empee en asegurar que es culpable. No lograr convencerme de que lo haga. Pero estuvo en nuestro jardn poco antes de los asesinatos! Y entr sin permiso en nuestra casa! Y nos importun continuamente con su presencia! Y... Leon terci Jessica, eso no es cierto y lo sabes. Puede que Phillip Bowen nos molestara en un par de ocasiones, pero en realidad nada de lo que dijo o hizo bastara para incriminarlo.
Pgina 249
Charlotte Link del silencio Leon se volvi hacia ella y la fulmin con la mirada.
Despus
Cmo te atreves a romper una lanza a favor de ese asesino? Tambin ha matado a tu marido, no lo olvides! Eso no lo sabemos! exclam ella; y luego, haciendo un esfuerzo por mantenerse firme, porque lo que iba a preguntar era tan horrible que temi que no fuera a salirle ms que un graznido, aadi : Superintendente, podra decirme qu pruebas tienen contra Evelin Burkhard? Norman pareci feliz de poder aparcar la discusin con Leon. Tampoco podemos estar completamente seguros de que ella sea culpable, pero contamos con indicios que la sealan muy claramente. En primer lugar, sus huellas son las nicas halladas en el arma homicida. En segundo lugar, del anlisis de su ropa en el laboratorio ha resultado que en ella haba sangre de todas las vctimas. Y... Pero... empez Jessica, pero Norman la interrumpi con un gesto de la mano. Ya s lo que va a decirme. Para su informacin, seor Roth, le dir que la seora Burkhard admite haber tocado los cuerpos de la seora Roth, su marido Tim Burkhard y la pequea Diane, pero no as al seor Wahlberg y Sophie Roth. Sin embargo, como les digo, tambin encontramos sangre de stos en su ropa. Y an hay ms: las tcnicas forenses permiten establecer una secuencia temporal y determinar el orden en que ha ido manchndose de sangre la ropa. Pues bien, la primera mancha pertenece a su marido y la segunda a la seora Roth, es decir, justo a la inversa de lo que ella afirm. El rostro agotado de Leon esboz una mueca de verdadero desprecio por el polica. Cmo pueden acusar a una mujer tan traumatizada como Evelin y hacerla responsable de algo que ella misma admiti durante el interrogatorio a que la sometieron inmediatamente despus de haber vivido semejante horror? Ella misma dijo que no poda recordarlo todo y que tena lagunas en la memoria. Cmo pretenden que recuerde exactamente el orden en que fue descubriendo los cadveres? Quiz nunca consiga recordar que en algn momento sali al jardn, horrorizada y desesperada, y all se tropez con el cuerpo de Alexander, y que a su vuelta encontr a mi hija pequea. No cree que esto tambin es posible? Norman iba a replicar, pero Jessica se apresur a intervenir: Superintendente, yo encontr a Evelin en el bao de la buhardilla, y le aseguro que estaba en estado casi catatnico. No reaccionaba a los estmulos externos, gimoteaba como una cra y ni siquiera poda moverse. Se encontraba absolutamente
Pgina 250
Despus
conmocionada. Dijera lo que dijese en el interrogatorio, debera tenerse en cuenta que su mente estaba colapsada y era incapaz de coordinar... Y quiz encontr el arma homicida junto a algn cuerpo aadi Leon, la cogi y despus la dej sin darse cuenta de lo que haca. Si de verdad hubiese sido la asesina se habra encargado de borrar sus huellas, no cree? S, claro respondi Norman; eso suponiendo que estuviera en sus cabales cuando cometi los asesinatos. Porque tambin es posible que padeciera algn tipo de enajenacin y que no pensara en detalles como el de las huellas digitales o la sangre en su ropa. De verdad cree posible que el autor de estos crmenes haya sido una mujer? pregunt Jessica. Es decir, no tendra que ser alguien ms fuerte? No olvide que entre las vctimas hay dos hombres altos y corpulentos, y no debi de resultar fcil acabar con ellos. Norman mene la cabeza. No se trata en absoluto de fuerza. Todas las vctimas fueron pilladas por sorpresa, y adems por la espalda. Creemos que Tim Burkhard estaba cogiendo algo de la parte baja de la nevera, pues se encontraba tendido justo frente a su puerta abierta. La seora Roth estaba inclinada sobre las flores. El seor Wahlberg estaba sentado en un banco, probablemente dormitando. La pequea Diane estaba acostada en la cama leyendo un libro. Slo Sophie pudo haber estado atenta, y ella fue precisamente la nica que forceje y opuso resistencia. Los dems ni siquiera advirtieron la presencia de Evelin y por tanto no pudieron defenderse. Su teora me parece ridcula dijo Leon. Es decir, aunque no se necesite una gran fuerza fsica para degollar a alguien por detrs, s hay que tener fortaleza psquica para superar la barrera psicolgica que ello conlleva. Cercenarle la garganta a una persona es algo... algo... busc alguna palabra que expresase lo absurda que le pareca la hiptesis de que Evelin fuera culpable, pero no encontr ninguna terrible opt por decir. Si fuera usted polica repuso Norman, comprendera que cualquier teora relacionada con el comportamiento humano puede ser real, y desde luego nada ridcula. Mi experiencia me ha enseado que, en determinadas circunstancias y bajo determinadas presiones, cualquiera sera capaz de realizar cualquier cosa. Y qu circunstancias o presiones habran afectado a Evelin, segn usted? El superintendente suspir. Bowen nos dio alguna pista interesante al respecto. l...
Pgina 251
Despus
Seguro que les dar infinidad de pistas interesantes para desviar sus sospechas hacia otra persona le espet Leon. Norman lo mir con tanta dureza que Jessica pens que, pese a mostrarse amable y comprensivo, el superintendente era un duro contrincante que no deba ser infravalorado. La seora Burkhard es una mujer extremadamente depresiva dijo. Me parece que usted lo sabe muy bien y considero que no se trata de una informacin irrelevante. Cuando Bowen habl con ella en el jardn de Stanbury House tuvo la sensacin de que estaba ensimismada, aislada del mundo, absorta en sus pensamientos. Quiz ni siquiera fuera consciente de estar manteniendo una conversacin. Pareca inmersa en un mundo privado. En palabras del propio Bowen, su desesperacin era tan palpable como un muro de piedra. Tan palpable como un muro pens Jessica. Exacto, eso es. As me lo pareci muchas veces. Una desesperacin hermtica, densa, insuperable. Y entonces apareci su marido. Ella percibi su presencia antes incluso de que Bowen pudiera verlo u orlo. Segn l, ella pareci asustarse, como un animalillo aterrorizado ante la presencia de su peor enemigo. Y el tono con que l la llam no dejaba lugar a dudas. Aunque Bowen no entendi ni una palabra del alemn, le result evidente que... Norman hizo una pausa. Qu era evidente? pregunt Jessica. No tena ni idea de lo que pretenda decir el superintendente, pero entonces vio la cara de Leon y supo que l s lo entenda. Leon, qu...? dijo con un hilo de voz. Norman lo mir con extrema dureza. Es cierto, verdad, seor Roth? La seora Burkhard tena pnico de su marido. Desde haca aos. Llevaba toda una vida soportando sus malos tratos, y es muy probable que slo viese una manera de librarse de todo eso. A Jessica empezaron a zumbarle los odos. No poda ser. Era imposible que aquello fuera cierto, que hubiese sucedido en medio de todos ellos y que nadie se hubiera percatado de nada. Pero... dijo, y se not la boca tan seca como si la tuviera llena de algodn. Pero por qu los otros? Mi... mi marido, y Patricia y... Le pareci ver un destello de desprecio en los ojos del superintendente. Quiz porque en su opinin todos eran culpables: le dieron la espalda y no hicieron nada. No le parece posible, seor Roth? Usted lo saba, y los dems tambin. Pero nadie dijo nada ni movi un dedo por ayudarla.
Pgina 252
Charlotte Link del silencio Leon pareci sentirse muy incmodo. Bueno... empez.
Despus
Leon! Jessica no daba crdito a lo que vea y oa. Es eso cierto? Lo sabais? Alexander lo saba? Leon evit sus ojos. Se qued mirando a Barney fijamente, como si fuera la primera vez que vea un perro durmiendo. Dios mo! dijo al fin, en un tono a la vez de indignacin y desespero. Lo sabamos, s. Pretendes decirme que t no? Ella trag saliva y neg con la cabeza. Leon levant los brazos. Y qu esperabais que hiciramos? pregunt retricamente. Ni el superintendente Norman ni Jessica respondieron. Sophie muri en la madrugada de aquel 25 de abril. No recuper el conocimiento. Fue imposible interrogarla.
Pgina 253
Despus
TERCERA PARTE
Pgina 254
Despus
JESSICA. DOCUMENTO V DE TIMOTHEUS BURKHARD Qu puede provocar que una mujer como Jessica se case con un hombre como Alexander? Ya me hice esta pregunta en otro contexto muy parecido: Qu puede provocar que una mujer como Elena se case con un hombre como Alexander? Jessica y Elena son muy diferentes fsicamente, pero su personalidad presenta semejanzas sorprendentes. Ambas son independientes, autnomas, emprendedoras y dueas de sus actos. Son mujeres a las que les gusta vivir en pareja, pero que no necesitan una pareja para vivir. Eso es lo que ms las diferencia de Patricia y Evelin. Para la primera, el matrimonio es un smbolo de nivel social al que hay que aferrarse a toda costa aunque en privado ni siquiera roce la imagen que pretende dar al exterior, y Evelin, simplemente, no podra sobrevivir sola. Sin un hombre a su lado, sin alguien que le diga en todo momento lo que debe y no debe hacer; es como un barco a la deriva. Jessica. La conoc cuando vino a casa a sacrificar al perro. Era medianoche y Evelin no pudo encontrar a nuestro veterinario. El estado del animal era crtico y seguro que no habra llegado vivo a la clnica. Adems, el trayecto lo habra estresado sin necesidad. De pronto mi mujer se acord de la joven veterinaria que viva unas casas ms all de la nuestra, y, por amor a su perro, se lanz a la calle y llam a su puerta en plena noche, un comportamiento absolutamente audaz, sorprendente y nada propio de ella, sobre todo teniendo en cuenta que nunca haba estado en su consulta. En fin, el caso es que vino a casa, sacrific al perro
Pgina 255
Despus
y se pas un buen rato consolando a Evelin, que volva a sufrir por los sinsabores que le deparaba el destino. Hacia las tres de la maana entr en el saln y las encontr con una botella de cava casi vaca. Evelin contaba historias de la vida del perro, que yaca muerto envuelto en una manta, junto al sof. Yo pasaba cada da por delante de la casa de Jessica y alguna vez la haba visto trabajando en el jardn, pero nunca haba hablado con ella. Aun as me haba llamado la atencin, y ahora que la tena ah sentada me pregunt a qu poda deberse. Jessica es una mujer atractiva, pero no tanto como para que los hombres se den la vuelta para mirarla. Tiene una media melena castaa, un rostro plido y delgado y unos bonitos ojos verdes. Tiene una figura especialmente atractiva, delgada, de piernas largas y bien torneadas. Suele vestir tejanos, zapatillas de deporte y sudaderas. No es ni demasiado refinada ni demasiado vulgar, y nunca re sin motivo ni coquetea con los hombres que se le acercan, como hacen tantas mujeres. Da la sensacin de tratarse de una persona prctica y con los pies en el suelo. Es fcil imaginrsela metiendo la mano en las fauces de un rotweiler para ver cmo tiene los dientes o ayudando a parir a una vaca. Parece cualquier cosa menos remilgada, lo cual no quiere decir que no sea femenina; al contrario, a m me lo parece extraordinariamente. Dnde radica, pues, su encanto? Es difcil expresarlo en palabras. Quiz se deba a las cualidades que acabo de describir: su independencia, su autosuficiencia. Basta verla caminar por la calle para comprender que posee ambas cualidades. O ver cmo yergue la cabeza. O cmo habla, cmo se re. Yo jams podra vivir con una mujer como ella, eso es evidente, pero se trata sin duda del tipo que ms me gusta observar. Tambin me gustaba observar a Elena. No tanto por su belleza cuanto por lo interesante de su carcter. Evelin cree que Alexander y Jessica se casaron gracias a ella, pero en realidad fui yo quien movi los hilos. Un da mi mujer me propuso invitar a Jessica a comer para agradecerle lo del perro y yo le dije que muy bien, pero que deberamos invitar a alguien ms para animar la velada. Entonces empec a guiarla hasta que se le ocurri invitar a Alexander, quien por entonces estaba en vas de separacin y necesitaba distraerse un poco.
Pgina 256
Despus
Elena se haba mudado al campo con Ricarda y lo haban dejado solo en casa, donde pasaba las noches en vela, mirando fijamente la pared y torturndose por los errores cometidos en su vida. Evelin pens que sera una buena accin endulzarle una de sus agrias tardes de sbado, y yo tena curiosidad por ver si se confirmara mi teora de que Jessica es una segunda Elena. Tena que pasar algo entre ellos. Por supuesto, no me equivoqu. No obstante, debo admitir que jams cre que las cosas entre ellos iran tan rpido. Era como si Alexander hubiera estado esperndola, y ella pareca amarlo sinceramente. Tanto es as, que se casaron poco despus de la separacin de Alexander. Y aquello me hizo volver a mi pregunta inicial: por qu las mujeres como Jessica y Elena se casan con hombres como Alexander? Es blando, indeciso, miedoso, se amolda a las circunstancias hasta el punto de renunciar a s mismo; es un camalen que adopta los colores de su entorno para no llamar la atencin. Antes de dar su opinin intenta descubrir lo que piensa la mayora, y luego afirma estar de acuerdo. No se puede discutir con l, ni pelearse. Es como una goma blanda y elstica. Ni siquiera provocndolo encuentras resistencia. La goma se adapta a los movimientos de los dems. Es muy atractivo, de eso no cabe duda. Alto y delgado, con el pelo canoso y unos ojos bonitos y claros que siempre miran con cansancio y melancola. Su rostro parece muy sensible. Supongo que el problema est en que se necesita cierto tiempo para descubrir que es un blando. Al principio tiende a pensarse que es sensible, lo cual no tiene nada que ver con la debilidad, pero son dos atributos difciles de diferenciar. Las mujeres fuertes y no me cabe duda de que tanto Elena como Jessica lo son suelen desarrollar un instinto de proteccin ante este tipo de hombres. Se despierta en ellas una vena maternal que las hace preocuparse por las causas de su melancola y los secretos que esconden sus ojos cansinos. Se sienten atradas por la comprensin y profundidad que parecen rezumar de su interior. Pero entonces, un buen da descubren que lo que tienen en realidad es una simple masa de goma dctil y maleable. A partir de ah luchan contra ello durante un tiempo, pero al final se rinden. Como Elena. Amaba a Alexander con toda su alma, pero ya no lo soportaba.
Pgina 257
Despus
Me gustar ver cunto tarda Jessica en cansarse de l. Por ahora he ido acertando en todas mis previsiones. Se enamor de l y se cas. Acept sus circunstancias es decir, nos acept a todos nosotros y a Stanbury de buen talante; curiosa y abierta por naturaleza, pens que el grupo era interesante y quera conocer mejor a Alexander. Hasta el momento no se ha mostrado descontenta con la vida que lleva, que desde luego no est determinada por su voluntad y la de su marido, sino por la de los amigos de ste. Todava no se ha dado cuenta de lo que pasa; no ha entendido an que se cas con un mueco de goma que slo puede vivir en simbiosis con todos nosotros. En cuanto lo comprenda intentar separar a Alexander del grupo. Fracasar. Y se marchar. En estas vacaciones ha empezado a sospechar algo. Lo noto. No es feliz. Algo la confunde y la molesta. Tiende a separarse cada vez ms del grupo. Como era de esperar, mete la pata con Patricia, que la critica y ataca, y Jessica tiene que justificarse. Cada vez le apetece menos tener que dar explicaciones por todo lo que hace. El tono que adopta al dirigirse a Alexander es cada vez ms duro, y ste sufre lo indecible al ver que su esposa se niega a que Patricia organice y dirija su vida. De pronto Jessica comprende que en una discusin su marido nunca estar de su parte y siempre de la nuestra, y eso la hiere profundamente. Pero no quiere admitir su dolor, todava no, e intenta justificar la realidad. Sin embargo, se trata de una mujer demasiado inteligente: no mantendr los ojos cerrados mucho tiempo y pronto mirar de frente a la realidad. Es demasiado sincera para mentirse a s misma. Poco a poco ir comprendiendo las reglas del juego y las consecuencias que suponen. A veces tengo la sensacin de que los tengo a todos en el microscopio. Los observo, calculo sus prximos movimientos y disfruto de los maravillosos momentos de triunfo, cuando todas mis hiptesis acaban confirmadas por la realidad. Es todo tan predecible... El ser humano no deja de seguir a su propio y nico modelo. Siempre al mismo. As, por ejemplo, tambin estaba claro que Leon se sentira atrado por Jessica. En realidad, Leon se siente atrado por todas las mujeres, salvo que sean tan feas o depresivas como Evelin. Leon es todo un calzonazos, y el nico modo que conoce para recuperar parte de su autoestima es buscarla en los brazos de otras mujeres. Cuando consigue llevarse a la cama a alguna atractiva
Pgina 258
Despus
jovencita recupera por un tiempo la fuerza necesaria para seguir permitiendo que Patricia le organice la vida. Dara lo que fuera por acostarse con Jessica, no me cabe duda. La devora con la mirada. Ella tambin se dara cuenta si no estuviera tan absorta en sus propios asuntos. Jessica. Me odia. Conmigo se muestra reservada, insolente y maleducada. Me acerco demasiado a su intimidad. Sin ser del todo consciente, tiene la sensacin de que estoy diseccionndola. Prefiere evitarme. Quiz hasta haya comprendido que me odia, lo cual le provoca un terrible desasosiego. Pero no le resulta fcil odiar a uno de los mejores amigos de Alexander. Intuye que esto podra provocar muchos problemas en su matrimonio. No sabe qu hacer. Tambin odia a Patricia, aunque no debera. Se ha convertido en un hermoso y brillante escarabajo enredado en una telaraa, cuyos hilos la cien ms y ms. Le falta espacio y necesita aire para respirar. Sabe que tarde o temprano tendr que liberarse. Incluso sabe que puede hacerlo, pero para ello deber romper la telaraa. El problema es que Alexander forma parte de la telaraa. Es uno de sus hilos. Y si quiere liberarse de la opresin que siente deber romperlo como a los dems. No es posible romper todos los hilos menos el suyo: la forma de la telaraa no lo permite. Si se libera acabar perdindolo, y sa es una opcin que de momento prefiere no contemplar. Busca otra salida, y yo disfruto mucho observando cmo lo hace. Disfruto mucho porque s que al final fracasar.
Pgina 259
Despus
Mircoles 14 de mayo - Viernes 23 de mayo Cuando Leon entr en el restaurante, Jessica ya estaba all. Un camarero la haba acompaado hasta su mesa. l lleg casi veinte minutos ms tarde y con un aspecto penoso. Con barba de dos das, llevaba una chaqueta con los codos rados y una camisa vieja y pareca haber perdido unos cinco kilos. El camarero lo observ con desagrado. No es que fuera uno de los restaurantes elegantes de Mnich, pero aun as Leon llamaba la atencin. Se mes el pelo en un vano intento de peinarlo, pero lo dej an ms alborotado que antes. Te he hecho esperar mucho, no? le dijo a modo de saludo . Perdona, es que... Pareci que el esfuerzo de encontrar una excusa le resultaba excesivo, as que dijo: No me di cuenta de la hora que era. Daba tanta pena verlo as que no pudo mostrarse enfadada. No importa le dijo, he estado contemplando la gente. Una copa de vino? S contest l, y se sent. Jessica pidi una copa para Leon. Sabes algo de Evelin? pregunt luego. Ibas a llamar a su abogado, no? Leon ocult la cara entre las manos y luego dijo: Lo olvid. Ya ves cmo tengo la cabeza. Lleva ya dos semanas y media en la crcel dijo Jessica. No podemos dejar que siga all ms tiempo. No, desde luego que no. El abogado que le busqu en Inglaterra es muy bueno, te lo aseguro. No deberas preocuparte por ella. Pues de momento ni siquiera ha logrado que le concedan la
Pgina 260
Charlotte Link del silencio libertad condicional. La verdad, no lo entiendo.
Despus
Supongo que temen que se escape coment l con aquella voz extraa e indiferente que vena utilizando desde el da de los asesinatos. Es extranjera. Podra intentar fugarse a Alemania. Pero ya habamos pensado si sera posible trasladarla a Alemania dijo Jessica. Es alemana. Las vctimas son alemanas. No debera ocuparse de todo esto la justicia alemana? El crimen se cometi en Inglaterra. El primer sospechoso era ingls, y se dej en libertad slo porque contaba con una coartada ms que sospechosa. Supongo que Scotland Yard querr llegar al fondo del asunto. Pero t me dijiste que haras lo posible por que la dejaran venir aqu... Jessica! Su voz fue casi una splica. Tena los ojos enrojecidos de cansancio. Jessica, no puedo ms. No s de dnde sacas fuerzas para preocuparte por Evelin. Te admiro por ello, y seguro que eres mejor persona que yo, pero es que no puedo ms. De verdad. No me quedan fuerzas. Necesito mis ltimas reservas para llegar al final de cada da sin derrumbarme. Lo siento. Ella saba que Leon estaba intentando organizar una mudanza para luego vender la casa. Deba de ser horrible pasarse el da revolviendo en las pequeas y grandes cosas que se acumulan a lo largo de la vida de una familia: premios y certificados deportivos de las nias, dibujos y figuritas que hicieron, sus primeros dientes, sus libros de colores y los vestiditos de sus muecas. Las tazas en que cada maana tomaban la leche del desayuno, las mochilas del colegio, los vestidos... Y las cosas de Patricia. Sus pantalones, jersis y vestidos, sus chndales y sus zapatillas de deporte. Sus artculos de cosmtica, los lbumes de fotos que evocaban la felicidad de la familia, las cartas de amor que se escriban en su poca de novios. Su camisn preferido, el calendario en el que anotaba las citas ms importantes, las visitas al gineclogo y los cumpleaos, sus libros y CD, sus zapatos y bolsos. Y todos los cuadros, esculturas y vasijas con que tan ostentosa y ruinosamente haba decorado la casa... Nada de lo que Leon tocase dejara de traerle algn recuerdo. Nada lo dejara impasible. Era su pasado. Su vida. Su familia. Estoy tirndolo todo le dijo, casi leyndole el pensamiento . Qu puedo necesitar? Al principio pens en llamar a una empresa de mudanzas, darles la llave de la casa, irme y volver cuando la hubieran vaciado. Habra sido lo ms fcil... El camarero trajo el vino y las cartas. Leon bebi un sorbo con un movimiento ms bien mecnico. Pero no pude. No me vi capaz de dejar en manos de unos
Pgina 261
Despus
desconocidos lo nico que me queda de ellas. Tuve la sensacin de que se lo deba, de que tena que tocarlo todo, mirarlo todo... despedirme de todo. Te entiendo dijo Jessica. Pens que no tena sentido volver a sacar el tema de Evelin. Leon estaba en un lamentable estado psicolgico. Haba supuesto que l seguira furioso con Phillip Bowen y que slo por eso hara todo lo posible por que liberasen a Evelin, pero la muerte de Sophie lo haba cambiado. Ya no se trataba de saciar su sed de venganza o justicia, de meter entre rejas a quien haba acabado con su familia. No, ahora era como l mismo haba dicho: necesitaba de todas sus fuerzas para no tirar la toalla. Haba sido un golpe demoledor. No poda ver ms all del atardecer de cada da. Slo poda preocuparse por s mismo. Todos sus esfuerzos estaban dirigidos a superar la pesadilla que le haba tocado en suerte. De todos ellos, l era quien haba recibido el golpe ms duro. Has encontrado un comprador para la casa? le pregunt, buscando cambiar el tono de la conversacin. l asinti. Me han hecho algunas ofertas interesantes. No creo que tenga ningn problema. No has pensado en vender Stanbury en lugar de la casa de Mnich? Por el momento no. Aqu no quera seguir viviendo de ningn modo, as que pens que lo lgico era vender esta casa y de paso saldar mis deudas ms acuciantes. Stanbury es un apoyo. Pero mantenerla tambin cuesta dinero. Leon no dejaba de remover su copa. En el dedo anular de su mano derecha an llevaba el anillo de bodas. Ya lo s. Pero si la vendiera ahora tendra la sensacin de que todo va demasiado rpido. Stanbury era muy importante para Patricia. Para todos nosotros. Quiz necesite mantener esa sensacin durante un tiempo. Ambos callaron y se sumieron en sus respectivos pensamientos. Fuera comenzaba a oscurecer. Haba sido un clido da de mayo y el verano empezaba a irrumpir con fuerza, pero esta vez sera diferente. Ya no volvera a haber otro verano como los de antes. El camarero se acerc a la mesa. Qu tomarn? pregunt Yo no tengo hambre, gracias dijo Leon. Jessica tampoco tena nada de hambre, pero pidi una
Pgina 262
Despus
ensalada. El camarero arque las cejas, anot el pedido y se march. Lamento no haber asistido al entierro de Alexander dijo Leon. Haca das que quera decrtelo. No me vi con fuerzas. No te preocupes; mis padres me acompaaron. Ricarda tampoco asisti, pero Elena llam para disculparla. Sigue sin abrir la boca y se pasa la mayor parte del tiempo acostada. No cabe duda de que est traumatizada. l sonri con amargura. Mejor una hija traumatizada que ninguna. Dios sabe que en mi familia las cosas no iban del todo bien, pero aun as estbamos unidos... Hizo una pausa y luego pregunt: No te parece una locura? Tras una tragedia como sta surgen los remordimientos. Ser porque hemos sobrevivido? Porque no siempre estuvimos al lado de aquellos a los que hemos perdido y no fuimos capaces de confortarlos y ayudarlos? A ti tambin te pasa? Pero no esper a que ella respondiera, sino que continu: Yo no quera reprocharme nada, no quera tener que pasar tambin por este absurdo martirio aadido, pero no dejo de evocar imgenes... Fragmentos del pasado, sabes? De cuando Patricia se qued embarazada de Diane sin que lo esperramos. Por Dios, slo tena dieciocho aos. Yo tena veintisiete y estaba haciendo las prcticas para licenciarme en derecho. Tuvimos que casarnos... Os habrais casado de todos modos, slo que un poco ms tarde. l la mir a los ojos y mene la cabeza. No. Jams me habra casado con Patricia. Por entonces era... era preciosa. Muy joven. Irresistible por su energa y sus ganas de vivir, pero tambin agotadora. No dejaba de exigirme cosas. Siempre me deca lo que deba hacer y lo que no, lo que poda hacer y lo que no, lo que deba pensar, lo que deba vigilar, hacia dnde deba avanzar, la fortaleza y autoconfianza que deba mostrar... Me taladraba cada da con su credo personal, y yo corra detrs de ella, con la lengua fuera, esforzndome por satisfacerla y teniendo siempre la sensacin de que no acababa de hacerlo bien. De que no estaba a la altura de lo que ella esperaba de m. Incluso porque un domingo por la maana me quedara un rato ms en la cama mientras ella se levantaba a primera hora y sala a correr o a hacer ejercicio. Cuando yo quera adelgazar me pasaba semanas sufriendo como un condenado por una dieta que ni siquiera segua al pie de la letra, y al final, con un poco de suerte, lograba bajar medio kilo; pero cuando ella quera adelgazar se fijaba un severo organigrama alimentario y lo cumpla a rajatabla, y perda exactamente los tres kilos que quera y justo en el tiempo previsto. Era despiadadamente disciplinada. Muy fuerte. Sin duda se exiga tanto a s misma como a los dems, pero a
Pgina 263
Despus
m... levant las manos en un gesto de desesperacin, a m me dejaba hecho polvo. Ella era siempre mejor que yo, iba siempre un paso por delante. Siempre. El camarero les llev la ensalada y unos panecillos. Leon pidi otra copa de vino. Jessica empez a picar, sin el menor apetito, los tomates y championes. Al principio cre que abortara dijo Leon. No le exig que lo hiciera, pero mencion la opcin en un par de ocasiones. Patricia no tena previsto tener hijos tan joven, pero quera ser madre y pens que un aborto podra afectar futuros embarazos. As que decidi tener el beb. Tim y Alexander me dijeron que deba casarme con ella, que era lo correcto. As que nos casamos. El da de mi boda me levant temprano y empec a beber. Cuando Tim y Alexander pasaron a recogerme por casa ya estaba bastante borracho. Me metieron bajo la ducha y abrieron el chorro de agua fra, me dieron una aspirina, me hicieron el nudo de la corbata y me dieron caramelos para disimular el aliento a alcohol. Slo as fui capaz de reunir el valor necesario para dar el s-quiero sin balbucear. Evidentemente, Patricia not que estaba un poco abotargado y lento de reflejos, pero aguant el tipo todo el da. Sonri, estuvo pendiente de todos los invitados y se comport como la novia perfecta, hasta que nos quedamos solos. Entonces tuvimos una terrible discusin. Me habl con dureza y brusquedad, pero yo tena demasiado alcohol en el cuerpo y un terrible dolor de cabeza, as que no di la talla. En un momento dado no pude soportarlo ms y me largu. Cog un taxi y fui a ver a Tim, que por entonces an viva solo. Alexander estaba con l, tomndose una copa y charlando un rato. Elena y la pequea Ricarda ya se haban marchado a casa. Me un a ellos y creo que... que llor como un nio. Estaba desesperado. S dijo, respirando hondo y evitando cruzar su mirada con la de Jessica, as fue nuestra noche de bodas. Patricia sola en casa y yo con mis mejores amigos, primero llorando y despus bebiendo. Retom la borrachera donde la haba dejado aquella maana, y al final los tres acabamos como cubas, diciendo tonteras y riendo como idiotas... Por fin se atrevi a mirar a Jessica. Ella descubri una mirada en la que slo haba desesperacin, vaco, desconsuelo, y la conviccin de que nada se arreglara ni mejorara jams. Estaba muerto de miedo. Acababa de casarme y estaba a punto de ser padre, y eso justo en el momento en que ms quera (y necesitaba) sentirme libre como el viento. Tena la sensacin de haber cado en una trampa de la que ya no escapara. Y aquella noche sali a relucir el tema de Stanbury. El tema de Stanbury? repiti Jessica. Leon esboz de nuevo aquella sonrisa torcida y respondi:
Pgina 264
Despus
S. Ya te he dicho que estbamos borrachos y no dejbamos de decir tonteras. Ellos intentaban consolarme. A Tim se le ocurri hacer una lista y escribir todo lo bueno que tena mi nueva situacin. A m no se me ocurri qu poda tener de bueno, y a ellos tampoco, pero de pronto Alexander mencion Stanbury, y Tim y l empezaron a hablar de la casa sin parar. Por aquella poca Kevin McGowan estaba ya enfermo de cncer y todo pareca indicar que Stanbury pasara a manos de Patricia en un futuro muy cercano. As que ambos llegaron a la conclusin de que, en cierto modo, me haba casado con una joven de la nobleza rural inglesa, poseedora de una mansin y unos terrenos envidiables. Que haba pasado a formar parte de la alta sociedad britnica y que pronto acabara siendo vecino de la reina de Inglaterra. Dijimos infinidad de tonteras, pero poco a poco fuimos entusiasmndonos con la idea de Stanbury. Aquella noche decidimos que cuando Patricia recibiera su herencia nos iramos todos a pasar all las vacaciones. Stanbury pasara a ser nuestro Stanbury. De Tim, Alexander y mo. Sera el lugar donde nos reuniramos y olvidaramos nuestros problemas cotidianos, donde podramos ser nosotros mismos. El lugar que sellara an ms nuestra amistad. As pues, entre la borrachera y el cansancio, pens que al fin y al cabo todo iba a salir bien. Por la maana volv a casa y pens que podra aguantarlo todo gracias a la existencia de Stanbury House. Mene tristemente la cabeza al recordarlo. Yo nunca am a Patricia. Ni entonces ni despus. Slo am Stanbury, y eso fue lo que me dio fuerzas para soportar mi situacin. Alexander nunca me habl de esto dijo Jessica. Leon pas por alto la observacin. Y ahora resulta que Stanbury se ha convertido en la tumba de mi mujer. Y de mis hijas. Es todo tan... tan trgico. Parece un castigo. Estoy siendo castigado porque no am a Patricia ni a las nias. Porque mi vida no ha sido ms que una mentira. Estaba claro que en ese momento no tena sentido hablar con Leon sobre lo que a ella le preocupaba, es decir, sobre cmo ayudar a Evelin. Tambin quera hablar con l sobre la inconcebible afirmacin del superintendente Norman respecto a que Tim llevaba aos maltratando fsica y psicolgicamente a Evelin. Aunque en su da pareci que Leon daba la razn al polica (Lo sabamos, s. Pretendes decirme que t no?), a ella le pareca imposible que fuera cierto, y en algn rincn de su mente continuaba creyendo que no era ms que un malentendido. El caso es que ahora no poda hablar del tema con aquel hombre abatido y desconsolado. Quiz ms adelante, al cabo de unas semanas o unos meses... Jessica le toc el brazo con cario. No mires atrs le aconsej, no te servir de nada. Mira slo al frente.
Pgina 265
Charlotte Link del silencio T puedes? Puedes mirar al frente?
Despus
Lo intento. Me gustara ayudar a Evelin. Algo me dice que en algn momento me deshar en pedazos, pero de momento estoy convencida de que Evelin es inocente y creo que mi deber es ayudarla. Eso me da fuerzas. Has vuelto a trabajar en tu consulta? Ella neg con la cabeza. Desde que volv de vacaciones no he vuelto a pasarme por all. S que si sigo as perder todos los clientes que me procur con tanto esfuerzo, pero... respir hondo bueno, si los pierdo volver a empezar desde el principio. De todos modos ya nada ser como antes. Cierto. Ya nada ser como antes. Guardaron silencio durante unos segundos. Con expresin huraa, el camarero se llev el plato de Jessica, que apenas haba probado bocado. Fuera haba cado la noche, y el ruido y el ajetreo de la gran ciudad haban disminuido considerablemente. En el restaurante, la gente charlaba, rea y brindaba por los buenos tiempos. Y qu haces durante el da? pregunt Leon al fin. Ella se qued pensativa. Qu haca durante el da? Qu haca desde que mataron a su marido? Pienso dijo al cabo. Le doy vueltas a las cosas. Intento comprender lo incomprensible. Trato de hacerme una idea... Una idea de qu? Jessica cogi el monedero. Haba llegado la hora de irse, de volver al vaco de su casa, a la soledad que comparta con Barney. A los planes, las estrategias, las reflexiones. A todo eso que la ayudaba a mantenerse alejada de la realidad, a no asumirla todava, y librarse as del dolor y la desesperacin. De Alexander. De todos vosotros. Hay muchas cosas que an no comprendo. Hizo un gesto al camarero. Lo primero que har ser visitar al padre de Alexander. Debera decir mi suegro, pero me cuesta llamar as a un hombre que no conozco. Cmo que no lo conoces? pregunt Leon, sorprendido. No asisti a nuestra boda. Ni al entierro. Alexander me dijo que tena una relacin muy complicada con su padre y que haca mucho tiempo que no se hablaban. Me gustara saber por qu. Por primera vez la sonrisa de Leon se relaj un poco, aunque tampoco es que llegara a ser de felicidad.
Pgina 266
Despus
Vas directa a la boca del lobo. El padre de Alexander. El viejo Wilhelm Wahlberg. Todo el mundo lo llamaba Will. Will a secas. Alexander siempre le tuvo pavor. Por qu? Por ser como es. Colrico, intolerante, irascible. Exigente. Egotista. Sdico cuando se trata de avergonzar a los dems. Capaz de utilizar las palabras con la suficiente dureza para provocar un suicidio. Y est lo bastante loco para disfrutar de ese poder. De verdad, Jessica, no te pierdes nada por no conocerlo. Entonces ella le hizo una pregunta inesperada: Alexander tena unas pesadillas horribles. Sabes el motivo? Leon entorn los ojos y desvi la mirada. Ni idea dijo.
Barney la recibi meneando la cola. Ella le hizo unas carantoas, comprendi las prisas que el pobre tena y lo sac a dar su paseo. Slo se cruzaron con un joven que haca footing. El resto del barrio pareca dormir. Por fin le quit la correa y el animal se puso a corretear de un lado a otro, marcando el territorio por todas partes y arrastrando el hocico por la hierba fresca y hmeda que rodeaba los rboles de la acera. Aquella noche de mayo estaba cargada de olores y promesas. Para los dems. Para ella, para Jessica, ya no quedaba ninguna promesa. Era casi medianoche cuando volvi a casa. Le pareci vaca y oscura. La casa de Alexander, situada en la zona oeste de Mnich. La casa en que haba vivido primero con Elena y Ricarda y despus solo. Jessica se haba ido a vivir con l antes de casarse, pero ambos tuvieron siempre muy claro que se cambiaran de casa en cuanto pudieran. Quiero empezar una vida nueva contigo, le dijo Alexander en su da. As pues, por qu al final no lo hicieron? La casa quedaba muy cerca de su consulta, pero eso no era ms que un detalle; en ningn caso motivo suficiente para quedarse all. Quiz se debi a que ambos tenan demasiado trabajo y no podan dedicar el tiempo y el esfuerzo necesarios para buscar otra vivienda. O era que Alexander no haba querido marcharse de verdad? Que estaba ms ligado a su pasado de lo que quera admitir? No empieces a buscar sentidos ocultos para todo se dijo mientras cerraba la puerta, o lo nico que logrars ser volverte
Pgina 267
Despus
loca. Al fin y al cabo, t tambin te limitaste a hablar del tema y nada ms. Los dos fuimos unos comodones. Se prohibi pensar en lo bonito que sera que Alexander estuviera ahora all, en el comedor, esperndola. Se tomaran una copa de vino, l le contara ancdotas de la universidad y ella le hablara de la consulta. l le pondra la mano en el vientre y le preguntara qu tal estaba el pequeo. Mierda! dijo en voz alta. No pienses en ello, maldita sea, no pienses en ello! Fue al cuarto de bao, abri el agua de la baera y ech un puado de sales. Eran casi las doce y media cuando se sumergi en la reconfortante, agradable y silenciosa calidez del agua. Llev consigo una copa de vino. Saba que no deba beber alcohol durante el embarazo, pero desde el 24 de abril, el da que volvi de un agradable paseo por la campia inglesa en plena primavera y descubri que su vida se haba roto en pedazos, era incapaz de dormirse sin haber tomado antes una o dos copas de vino. Esperaba que al beb no le afectara demasiado. No quera pensar en Stanbury, pero, por supuesto, su mente la condujo de nuevo hasta all mientras su cuerpo contemplaba el techo y las baldosas de las paredes, en las que Ricarda haba pegado algunas calcomanas cuando era nia. Ciervos de ojos enormes, pjaros gordezuelos, brujas de nariz curvada, princesas de pelo dorado, estrellas, soles, medialunas sonrientes... Un mundo romntico e infantil ya imposible de atribuir a la adolescente rebelde y obstinada en que se haba convertido la hija de Alexander. Ricarda. Leon. Evelin. Y ella. Le haba tocado a Evelin. Ella era la sospechosa de un crimen por el que de eso estaba segura podan haber acusado a cualquiera de ellos. Pero Evelin tuvo la mala suerte de explicar su historia sin demasiado acierto, cayendo en contradicciones e inconsecuencias. Aunque quin iba a pensar que alguien poda ser consecuente tras sufrir un trauma semejante? El superintendente Norman y el inspector Lewis. Ellos. Y descubrieron que Tim maltrataba a su mujer, de modo que ah tenan tambin un motivo. Acaso Evelin sera capaz de matar por algo as? Podra haber sufrido un ataque y matado a todo aquel que se cruzara en su camino? Evelin la gorda, la depresiva? Evelin la dulce y amable? No, era imposible. Jessica no poda creerlo. Ricarda. Metida en la baera record el odio que la chica haba plasmado en su diario. Su voluntad de verlos muertos a todos se haba cumplido con espantosa rapidez. Estaba claro que culpaba a
Pgina 268
Despus
Patricia y a los dems de la separacin de sus padres. Era un trauma que no haba logrado superar. Pero acaso iba a matar por ello a cinco personas? Leon. Su situacin era bastante comprometida. Sus problemas econmicos eran ms graves de lo que se haba atrevido a confesar a nadie excepto quiz a Tim, y adems tena dos hijas muy exigentes, caprichosas y acostumbradas a tener todo lo que queran, y una mujer intransigente y empeada en conducirlo al xito con la que en realidad habra preferido no casarse. Admitir ante ella su fracaso profesional debi de suponerle un doloroso trauma. Se conocen muchos casos de hombres que en semejante situacin no encuentran ms salida que la de acabar con toda su familia. Librarse para siempre de las esperanzas, exigencias, crticas o incluso maldades de la sociedad. Aunque por lo general estos hombres acaban tambin quitndose la vida, o al menos intentndolo. Pero por qu tendra que haber matado Leon tambin a Tim y Alexander? Sus dos mejores amigos, pens Jessica. Se conocan desde el parvulario y haban pasado juntos toda la vida. Un tro invencible, una alianza indestructible. Y l era el bobo al que le haba tocado sufrir el fracaso econmico. Acaso lo atormentaba tambin la sensacin de ser un fracasado en comparacin con ellos? Se haban vuelto sus amigos tan insoportables para l como su familia? Y yo? se pregunt. Cul podra ser mi motivo? Mene la cabeza, se levant, cogi la toalla y se envolvi. Se inclin sobre el lavabo y se mir en el espejo. Observ su plido rostro enmarcado por la melena hmeda. Yo no tengo ningn motivo, decidi. Claro que quiz los dems tambin pensaran eso de s mismos. Quiz les diera por rerse, o enfadarse, si supieran lo que poda llegar a pensarse de sus respectivas situaciones vitales. Se lav los dientes y pens un poco en Phillip, de quien Leon estaba seguro de que era culpable, o mejor dicho, lo estaba antes de restringir todas sus reacciones a luchar contra el dolor y la miseria a que se haba visto reducida su vida. Era posible que Phillip hubiera tenido un ataque de locura? Que hubiese sentido una rabia inmensa al ver que nadie le crea y lo trataban como a un loco obsesionado con una idea absurda? Cmo te sientes si ests seguro de que algo te corresponde por derecho pero nadie te hace caso? Podras acabar sumindote en un estado de locura transitoria? Pues s, claro. Los peridicos estn cargados de historias as. Aunque era ya la una de la madrugada, Jessica saba que no lograra conciliar el sueo. Envuelta en la toalla, baj al saln. Barney estaba acostado en el sof y la mir con ojos soolientos. Se sent a
Pgina 269
Despus
su lado y empez a acariciarlo mientras coga el mando de la tele y daba un vistazo a todas las cadenas. Sinti ganas de tomarse una segunda copa de vino, pero se prohibi hacerlo. Tena que pensar en el beb. Y tambin tengo que pensar en Evelin, se dijo. Quiz debera hurgar un poco en su vida, meter las narices en su pasado y buscar algo que la ayudase, algo que desacreditara la tesis de su mvil. El problema era que de momento no poda contar con Leon. En cualquier caso, estaba segura de que lo ocurrido tena relacin con la amistad que los una a todos: con esa imagen falsa que proyectaban al exterior, con esa armona y afinidad que slo lo eran a primera vista, porque si se miraba con atencin se descubra una terrible necesidad de adaptarse a los dems y cierta tendencia a recelar del exterior. Qu era lo que llevaba a un grupo de personas a tener semejante necesidad de controlarse mutuamente? Jessica se respondi sin vacilar: porque el grupo era frgil e inestable, quiz ni siquiera real. Mir la tele sin ver lo que proyectaba. Saba exactamente a quin acudir. Quin era la nica persona capaz de ayudarla y aclararle sus dudas. El problema era que no tena ningunas ganas de hablar con la ex mujer de su marido.
Pgina 270
Despus
En Londres caa esa lluvia clida pero intensa de los das de mayo, y Phillip, que aquella maana haba salido de su casa sin gabardina ni paraguas, estaba empapado y de un humor de perros. En realidad ni siquiera tena paraguas, aunque tampoco lo quera: le parecan demasiado cursis. Pero una gabardina no le habra venido nada mal. La suya estaba tan vieja y gastada que no poda salir a la calle con ella, y mucho menos si, como aquel da, tena pensado visitar a un abogado del distinguido barrio londinense de Westminster. Cuando lo hicieron pasar a la sala de espera, revestida en madera y con unos cuadros enormes (seguramente originales), se alegr de haberse puesto al menos una corbata. El nombre del abogado se lo haba dado un buen amigo suyo, pero eso no cambiaba los hechos: tendra que pagarle unos honorarios que provocaran sin duda un doloroso agujero en sus discretsimos ahorros. Desde su regreso a Londres trabajaba ocasionalmente doblando documentales de la BBC, pero slo lo llamaban de vez en cuando y a intervalos espaciados e imprevisibles. A duras penas lograba pagar el alquiler de su madriguera de Stepney y salir ocasionalmente a tomar algo a un pub. Su alimentacin diaria sola subvencionarla Geraldine, y esto le daba mucha rabia. Adems, y para colmo, el abogado le dio pocas esperanzas. Escuch su caso con una mueca de escepticismo, y luego le dijo que los argumentos en que podran basar su peticin de exhumacin del cadver de Kevin McGowan eran extremadamente pobres. Para serle sincero, seor Bowen, no creo que tenga usted muchas posibilidades. Slo contamos con las palabras de su madre, que ya no est aqu para confirmarlas, y adems sabemos que cuando ella le habl de... hum, de su relacin con el seor McGowan se encontraba en un estado terminal y bajo el efecto de fuertes sedantes, lo cual... lo cual no contribuye precisamente a hacer que sus afirmaciones resulten ms crebles. Phillip sinti un nuevo arranque de rabia. De esa rabia que en los ltimos tiempos no se separaba de l, y con la que ya estaba familiarizndose. Todo el mundo le pona los mismo reparos: su madre enferma, atormentada por el cncer y perturbada por la
Pgina 271
Despus
morfina, y la alta probabilidad de que aquella historia del amante huido no fuera ms que producto de su fantasa. A veces se avergonzaba de haber permitido que su madre fuera juzgada y criticada de tal forma ahora que ya no poda defenderse. El abogado debi de leerle la cara, porque se apresur a aadir: No es que yo lo crea as. Pero mi obligacin es aconsejarle lo mejor posible y ofrecerle una visin realista de la situacin. No le ayudara en nada si me limitara a decirle que no veo ningn problema y que todo est bien. Al final, Phillip le habl de los asesinatos cometidos en Stanbury House y le confi que a l tambin lo haban interrogado un buen rato. Aunque ya no estaban en las portadas, los asesinatos de Yorkshire seguan ocupando los diarios ingleses, y el abogado haba odo hablar de ello aunque no se le haba ocurrido relacionar la historia con su cliente. Pero ahora lo entenda todo. Dios mo! dijo. Kevin McGowan, claro! La prensa dijo que era su casa! Esccheme bien aadi, inclinndose sobre la mesa y mirndolo fijamente, debe dejar que transcurra un tiempo prudencial, hasta que las cosas se calmen un poco. Piense que, aunque brevemente, usted tambin fue sospechoso del crimen, y si no se confirman las acusaciones contra esa alemana, todas las miradas volvern a centrarse en usted. Con su comportamiento hasta la fecha slo ha conseguido llamar la atencin y ponerse en la cuerda floja. No siga por ese camino. Slo he intentado luchar por lo que considero mis derechos... El abogado no lo dej acabar. Pero es que ahora sus derechos, o lo que usted cree sus derechos, no le interesan a nadie. En estos momentos el inters general est puesto en descubrir qu sucedi en Stanbury aquella terrible maana, y estoy seguro de que la polica se abalanzar sobre todo aquel que les parezca mnimamente sospechoso. Por eso le aconsejo que se mantenga lo ms alejado posible de este asunto. Se levant, dando a entender que daba por terminada la visita. Es slo un consejo, por supuesto. Usted ha de decidir si seguirlo o no. Phillip saba que el hombre tena razn y que le convena seguir su consejo, lo cual implicaba relajarse, no hacer nada y echar tierra sobre el asunto es decir, sobre los muertos, hasta que todo se solucionara. Cuando por fin condenaran a Evelin, l podra ponerse de nuevo en marcha con sus reivindicaciones. Eso suponiendo que no fuera demasiado tarde. Porque a saber qu sucedera entonces con Stanbury. La mitad de sus inquilinos haba muerto. Seguro que al final la propiedad se vendera a algn ricacho. Y si en un futuro lejano l
Pgina 272
Despus
lograba que se exhumara el cadver de McGowan, slo tendra derecho a la mitad de los beneficios de esa venta. Obtendra dinero pero jams la casa, que era lo que en verdad le interesaba. Esto se me est escapando de las manos, como me pasa siempre, pens. En el metro el aire era insoportable y la gente viajaba apretujada como sardinas en lata. Ola a paraguas y abrigos hmedos, y por algn motivo pareca que en cada estacin slo bajaban unos pocos pasajeros y en cambio suban un montn. Phillip iba empotrado contra una mujer muy gruesa, una cabeza ms baja que l y cuya permanente pareca haber enloquecido con la humedad, de modo que su pelo encrespado sala disparado hacia todas partes y Phillip tena la sensacin de que estaba tragndose todas sus canas. Por qu demonios vivo en Londres?, se pregunt. Record los campos y los pantanos que rodeaban Stanbury y se imagin en una tarde como aqulla dando un paseo al atardecer, cruzando los campos con un perro y vestido con botas de goma, una Barbour y un sombrero de cuadros impermeable. Rodeado de paz, soledad y libertad. Oliendo a hierba hmeda, a tierra, a flores. Sabiendo que en casa le esperaba la chimenea encendida y un vaso de whisky. Quin hubiese imaginado que algn da soara con todo eso? Si unos aos atrs alguien le hubieran dicho que iba a desear una vida as, seguramente se habra redo. Y, en efecto, sinti ganas de rerse de s mismo en ese momento, pero se contuvo para no aspirar una nueva mata de pelo gris. Adems, no le haca ninguna gracia tener que viajar apretujado en aquel maldito vagn hacia un piso minsculo y miserable. Respir aliviado cuando por fin se ape en la parada de Londres Este, aunque enseguida volvi a recibirlo la desagradable lluvia que cubra la ciudad. Las calles le parecieron oscuras y tristes. Polgonos industriales, edificios viejos y destartalados, pequeos jardines descuidados a la entrada de algunas casas y sombros patios en la parte posterior, poblados de ruedas de coche, chapas de metal, maderas y electrodomsticos abandonados que se acumulaban con el paso del tiempo. En varios balcones colgaba ropa tendida pese a la lluvia. Frente a una casa haba un cochecito de beb olvidado y ahora empapado. De muchas ventanas sala el resplandor de los televisores. Los gritos de los nios se mezclaban con los de los padres, que discutan entre s. En algn lugar ladr un perro. El aire ola a cebolla frita. Un tren elevado pas haciendo temblar algunas ventanas y llenando las calles de un ruido ensordecedor. Phillip dej atrs las casas adosadas y gir hacia una calle donde haba edificios de muchos pisos, construidos despus de la guerra y con aspecto de cuarteles. Aqu ni siquiera tenan la
Pgina 273
Despus
minscula parcela de jardn que en las casas pareadas confera al menos la ilusin de un espacio verde y limpio en el barrio. Los alquileres eran tirados, pero nadie se iba a vivir voluntariamente a esa zona. El yeso de las paredes se desmoronaba, la mayora de las farolas no funcionaba y casi todos los muros, puertas y portales estaban cubiertos de grafitis, en su mayora obscenidades escritas con una ortografa terrible. Phillip alz la vista hacia las ventanas de su piso-buhardilla (piso era una acepcin exagerada para referirse a la habitacin en que viva). Le habra gustado no ver ninguna luz encendida, pero por supuesto la vio, cosa que no le sorprendi. Ella estaba all. Ahora siempre estaba all, menos cuando iba a trabajar. No es que se hubiera ido a vivir con l de manera oficial. En realidad ni siquiera haban hablado del asunto: ni de ellos ni de su relacin ni de su futuro; no haban hablado de nada desde su vuelta de Yorkshire. Pero Geraldine se comportaba como si tampoco hubieran tenido ninguna de las discusiones que tuvieron all. l le haba dicho que no quera seguir con la relacin, pero ella actuaba como si no lo hubiera odo. No slo haban retomado el ritmo de vida que llevaban antes de Stanbury, sino que lo haban intensificado. Ella nunca le devolvi la llave de su piso y ahora apareca por all siempre que estaba en Londres. Haca la compra, pasaba el aspirador y limpiaba, pona flores en un jarrn y hasta haba comprado una alfombra y dos cuadros. No caba duda de que haba sacado el mayor partido a ese agujero, pero no era lo que Phillip quera. Adems, Geraldine se haba adjudicado la funcin de esposa amantsima y siempre al servicio de su marido, cosa que l detestaba, pero al final se haba resignado y conviva con ello. Por supuesto, saba por qu lo haca, y tambin por qu lo haca Geraldine: la maldita coartada haba vuelto a unir sus caminos. No haban vuelto a comentar nada sobre el tema, aunque era lo que lo haba cambiado todo. Ella consolidaba su presencia en la vida de l, y l no tena la libertad necesaria para enviarla a frer esprragos. Abri el portal del edificio, que tena las bisagras flojas y haca tiempo que ni siquiera cerraba bien, y se introdujo en la oscuridad de la escalera, que apestaba a infinidad de comidas diversas y productos de limpieza. Los escalones crujieron bajo su peso. En algunos rellanos haba trozos de moqueta barata recortados de cualquier manera, de colores y dibujos horribles y cubiertos de suciedad. En otros haba envases de cerveza, zapatos y peridicos viejos. Muchas luces (en realidad bombillas desnudas) estaban estropeadas, de modo que los inquilinos tenan que avanzar por la escalera a tientas y poniendo el mayor cuidado. Phillip estaba acostumbrado a todo aquello, y la verdad es que hasta entonces nunca se haba parado a pensar en la fealdad y la miseria de su piso. Pero ltimamente senta una opresin en el pecho cada vez que regresaba de la ciudad, tras haber realizado alguno de sus trabajos para la BBC o simplemente haber dado una
Pgina 274
Despus
vuelta. Curiosamente, lo que ms le afectaba no era la tristeza sino la estrechez, la falta de espacio que al atardecer, entre aquellas paredes oscuras y sucias, le quitaba el aliento. La estrechez de su edificio. La de su piso. Quiz incluso la estrechez de Londres: de sus calles, sus edificios y muchos de sus habitantes. Yo antes era diferente pens; muy diferente. Antes de Stanbury. Geraldine abri la puerta antes de que l hubiera sacado la llave. Deba de haber odo sus pasos en la escalera. Por fin! Se te ha hecho tarde, no? Mira, ha venido Lucy! Tuvo la sensacin de que con su precipitacin buscaba advertirle que no se pusiera a hablar de su cita con el abogado. Seguramente, y por una vez en la vida, no haba contado nada de aquello a su amiga del alma. Quiz le diera vergenza. (Puedes creer que despus de todo lo ocurrido ha ido visitar a un abogado para hablarle de su absurda idea de la exhumacin? Est obsesionado con el tema!) Entr en la habitacin de paredes torcidas que haca las veces de cocina, comedor y dormitorio. El techo tena varias goteras y la humedad despegaba el empapelado de las paredes, lo cual en su opinin tampoco era tan malo, porque era fesimo. Siempre le haba desagradado su dibujo verde-dorado sobre fondo amarillo inspido. Lucy Corley estaba sentada a la pequea mesa frente a lo que se supona era la cocina, entre un armario de madera y la cocina elctrica con dos placas. Estaba fumando un cigarrillo, y el cenicero repleto de colillas que tena delante revelaba que llevaba ya un buen rato en el piso. En opinin de Phillip, Lucy era una de las mujeres menos atractivas del mundo: baja, cuadrada, sin pecho, de pies enormes, absolutamente desproporcionados con el resto de su pequeo cuerpo, y manos que parecan palas de excavadora. Llevaba una media melena por encima de los hombros; pese a que su color natural era castao claro, ella lo llevaba teido de negro azabache, lo cual provocaba un contraste demasiado acentuado con la extrema palidez de su rostro. Diriga su agencia de modelos con mano dura y gran empeo, y su rostro reflejaba la decisin con que haba logrado el xito profesional. Tena unos rasgos exageradamente afilados para su edad. Nunca haba intentado disimular su antipata hacia Phillip. l saba que lo consideraba un perdedor sin escrpulos que se aprovechaba econmicamente de Geraldine y encima le destrozaba el corazn. Como en el fondo Lucy le importaba un pimiento, no le preocupaba lo que pudiera pensar de l, pero le molestaba que Geraldine la hubiera llevado a su piso y ahora tuviese que soportarla a ella tambin. Hola, Phillip dijo Lucy. Tena una voz profunda y ronca, sin
Pgina 275
Despus
duda por lo mucho que fumaba. He odo que ests trabajando, no? Lo dijo como si se refiriese a un fenmeno paranormal. l prefiri fingir no haberla odo. Hola, Lucy. Qu te trae por aqu? Nos hemos tomado un caf y hemos perdido la nocin del tiempo intervino Geraldine, de modo que an no he preparado la cena. Pero ahora mismo... Por m no te preocupes le dijo Phillip, malhumorado, mientras se sacaba la chaqueta hmeda, se soltaba la corbata y se quitaba los zapatos empapados. Nunca espero tener la cena preparada cuando llego a casa. Y tampoco espero tenerte a ti, pens. Lucy apag su cigarrillo y se levant. Ya va siendo hora de que me vaya anunci. No quieres quedarte a cenar? le pregunt Geraldine. Lucy neg con la cabeza. No, gracias. Resultaba evidente que se marchaba para no tener que soportar a Phillip. Cogi su abrigo. Phillip no hizo ni siquiera amago de ayudarla a ponrselo; se limit a mirarla mientras ella luchaba con la estrechez de sus mangas. Piensa en lo que te he dicho le dijo a Geraldine y le dio un beso en la mejilla. Dedic a Phillip un gesto seco con la cabeza, a modo de saludo, y se march. Mientras bajaba la escalera se oyeron crujidos y sonidos de lo ms variados. Lamento que hayis tenido que veros dijo Geraldine, pero no poda echarla. Claro. Se dej caer en el sof que por las noches le serva de cama. Muchas veces, para fastidiar a Geraldine, lo dejaba abierto todo el da, con las sbanas revueltas y la manta arrugada por encima. Aunque, que yo sepa aadi, t tienes tu propio piso en Londres y podras recibirla all. Geraldine se estremeci y empez a ordenar ceniceros y tazas de caf con movimientos bruscos y rpidos. Es que no me gusta estar all. Quiero decir... en mi piso. Me siento muy sola. Pues podras aceptar ms trabajos. As no pasaras tanto
Pgina 276
Despus
tiempo en tu piso, y cuando lo hicieras disfrutaras del silencio. La mir con dureza. Apuesto a que la buena de Lucy te ha dicho exactamente eso, que deberas comprometerte ms con tu trabajo, no? Lucy tiene su propia visin de las cosas. Y no tiene por qu coincidir con la ma. Pero a veces tiene razn, y ya sabes que no me gusta decir estas cosas de mi querida amiga Lucy. Eres modelo, tienes una imagen perfecta y podras dedicarte plenamente a tu profesin durante unos aos ms. Pero en cambio te encierras en mi piso acentu especialmente el mi y malgastas tu tiempo comprando, cocinando o dedicndote a cualquier absurdo proyecto de decoracin para hacer que parezca ms acogedor. Seal los cuadros y las flores. No me extraa que Lucy pareciera an ms huraa de lo normal! Seguro que ella tambin est dejando de ganar mucho dinero por tu culpa. No estoy en este mundo slo para hacer feliz a Lucy. De hecho no lo estoy para hacer feliz a nadie. Es mi vida y yo escojo lo que quiero hacer con ella! Aquella agresividad no era propia de Geraldine, y despus de aquel da terrible Phillip no tena ganas de pelea. Pues claro que es tu vida le dijo. Pero estars de acuerdo conmigo en que nunca te he pedido que sacrifiques tu carrera, tu tiempo o lo que sea para dedicarte a m, verdad? Estar contigo no me supone ningn sacrificio contest Geraldine. Le haban salido unas manchitas rojas en la cara. Aquella conversacin empezaba a afectarla incluso fsicamente. Haba vaciado el cenicero y puesto todas las tazas de caf en el fregadero. Ahora estaba sacando una lechuga y unos tomates de la nevera. Hara una ensalada y quiz pondra una baguette en el horno. Seguro que tambin haba comprado queso y uvas. Si hubiera estado solo, seguramente no habra tenido nada que llevarse a la boca. Habra ido al supermercado de la esquina por una sopa de sobre. Se pregunt cmo era posible que las atenciones de Geraldine lo sacaran tanto de sus casillas. La verdad, ni l lo entenda. Y qu esperaba ella de su propia actitud? La observ escoger las hojas de lechuga y cortar tomates y cebollas. Qu le aportaba? Bueno, tena ya un pie en su piso, quiz incluso ms, pero en el fondo saba tena que saberlo que estaba aprovechndose del tema de la coartada, el nico motivo por el que l permita su presencia. No tena opcin. Pero era posible que, aun as, Geraldine se sintiese bien?
Pgina 277
Despus
El recuerdo de la coartada le hizo incorporarse en el sof. No le habrs contado nada a Lucy, verdad? le pregunt con recelo. La experiencia le deca que las mujeres tienen una irrefrenable tendencia a compartir sus secretos con sus mejores amigas, aunque eso suponga un suicidio. Ya sabes a lo que me refiero... La coartada... Claro que no respondi ella. Pero no pareca demasiado enfadada. Phillip pens que, como mnimo, haba barajado la idea de contrselo. Ya sabes que eso debe quedar entre nosotros le record. Nadie ms puede enterarse, y menos ella: le faltara tiempo para ir a chivarse a la poli, slo para arruinar nuestra relacin y tener de nuevo todo el poder sobre ti. No soy estpida, Phillip. De pronto pareca ms relajada. Era evidente que el miedo que senta Phillip a que todo pudiera echarse a perder le daba mucha seguridad. Mientras siguiera preocupado no la abandonara. Pero Phillip le haba dado tambin otra informacin: si se iba de la lengua lo perdera todo. De modo que tampoco era imprescindible dejar que ella se le pegara de aquella manera. Entre los dos haban construido un edificio de mutua dependencia cuyos cimientos no dejaban de tambalearse. Vaya mierda de situacin, pens Phillip. Se levant y mir por la ventana. El tejado gris oscuro del bloque de enfrente brillaba bajo la lluvia. La estrechez. Esa insoportable estrechez que de pronto pareca quitarle el aliento. El abogado me ha aconsejado que me olvide de Stanbury por un tiempo dijo. Dice que sera peligroso seguir con mis reivindicaciones, dadas las circunstancias. En cualquier caso, me dio pocas esperanzas de salirme con la ma. Se mes el pelo hmedo. Estaba tan deprimido que le habra gustado ahogar sus penas en un buen whisky. Quiz lo hiciera despus. Se acerc a la estantera en que guardaba todo el material los recortes de prensa sobre Kevin McGowan y les pas la mano por encima. El roce con el plstico de la carpeta casi sustituy al whisky por unos instantes. Geraldine empez a frer las cebollas y algo de beicon en una sartn, bati unos huevos y los aadi. La triste buhardilla se llen de un aroma delicioso. Deberamos cambiar de piso coment ella.
Pgina 278
Charlotte Link del silencio Deberamos? Pero si ni siquiera vives aqu! ste es tan... tan pequeo y desolador... Venga ya! Acaso te he pedido que vinieras?
Despus
Pero no me parece buena idea que nos vayamos a mi piso. Tendramos que buscar un sitio nuevo para los dos. Lo que me faltaba! Una casita a las afueras. Con jardn. Se volvi y lo mir. Te parece una buena idea? Por favor dijo, haciendo un esfuerzo. A m me parece una idea maravillosa continu ella mientras acababa de preparar la cena. Pues a m me parece una idea de mierda explot Phillip. Y aadi, terco como una mula: Yo quiero Stanbury House. Nunca lo tendrs le dijo ella con una pizca de regocijo, o eso le pareci a l. Ms adelante, Phillip sera consciente de que se fue el momento en que empez a odiar a Geraldine.
Pgina 279
Despus
El sbado por la maana Jessica despert con el timbre del telfono. Al principio pens que an era plena noche, pero ya eran fas diez. La noche anterior se haba tomado una pastilla para dormir porque el recuerdo de Alexander la torturaba. La pastilla la haba ayudado a diluir la realidad y el dolor. Ahora, al levantarse a tientas para coger el telfono, tena las rodillas temblorosas. S? respondi escuetamente. Saltndose los usos alemanes, no dijo su nombre. Todava reciba espordicas llamadas de periodistas. No tanto como al principio, claro, pero s alguna que otra vez. Los asesinatos de Yorkshire haban despertado un gran inters en la prensa de su pas. Pero ella no haba concedido ninguna entrevista, y no pensaba hacerlo. Seora Wahlberg? pregunt una voz femenina. Tena acento extranjero y no hablaba bien el alemn. Quin es? Soy Alicia lvarez. Limpio casa de seora Burkhard. Oh, seorita lvarez! Jessica record a la joven portuguesa que haba conocido durante una cena en casa de Evelin y Tim. La mayora de las veces Evelin contrataba servicios de catering para sus cenas, pero en aquella ocasin Alicia haba ayudado a servir y despus a recoger. Espero yo no haber despertado... No, no importa. Qu sucede? Alicia lvarez estaba preocupada. A finales de abril, Evelin la haba llamado desde Inglaterra para pedirle que continuara ocupndose de la casa y el jardn hasta que las cosas se solucionaran, pero hasta el momento nadie le haba pagado por su trabajo y ella no poda seguir as. Adems, quera irse de vacaciones dos semanas y no saba a quin comunicrselo. Usted es buena amiga de seora Burkhard dijo. Mi record su nombre y busc nmero en gua. Quiz si puede mi
Pgina 280
Charlotte Link del silencio ayudar?
Despus
Me temo que Evelin an tardar en volver a Alemania. Una historia terrible dijo Alicia. Una historia muy terrible! Puede tomarse tranquilamente sus vacaciones dijo Jessica , pero antes psese por mi casa para dejarme la llave de la de Evelin, le parece? Yo me ocupar durante su ausencia. Adems le pagar las horas que haya trabajado hasta la fecha. Evelin ya me devolver el dinero cuando pueda. Pudo sentir el alivio de Alicia incluso a travs de la lnea telefnica. Eso es bueno! Hacemos as! Probablemente aquel dinero le vena de perillas para sus vacaciones. La seora Burkhard sera de acuerdo, no? Ustedes tan buenas amigas! S, seguro que la seora Burkhard estar de acuerdo le asegur Jessica. Quedaron en que Alicia pasara por su casa a medioda. Cuando colg se pregunt qu poda hacer. Tena previsto visitar al padre de Alexander y tambin hablar con Elena. Se qued mirando el aparato sin reaccionar. Cualquiera de las dos opciones le daba una pereza tremenda, pero de nada serva seguir retrasndolas. Quera ayudar a Evelin, y de paso comprender mejor algunas cosas. Cogi la agenda de cuero que haba junto al telfono. La abri por la Wy encontr al padre de Alexander. Wilhelm Wahlberg. Viva cerca de all, junto al lago Chiem. Marc el nmero y esper con el corazn en un puo.
Will Wahlberg no se mostr muy antiptico al telfono, de modo que Jessica se atrevi a proponerle un encuentro. Venga cuando quiera respondi l. Maana, por ejemplo. Maana es domingo, no? Un da apropiado para visitar a los parientes. Solt una risita. Usted es mi nuera. Mi segunda nuera. Y s, me pica la curiosidad por ver a quin escogi mi hijo esta vez. No se refiri en ningn momento a la trgica muerte de Alexander, ni pareci apenado por su prdida. Jessica saba que la madre de su marido haba muerto muchos aos atrs, y le sorprendi que Will no lamentara la desaparicin de su hijo. Bueno, an le quedaba una nieta, pero Alexander le haba dicho que Will ni siquiera haba querido conocerla. Elena le envi algunas fotos cuando la nia era un beb, pero l nunca contest. Por supuesto, el hombre tampoco saba nada de su otro nieto, el que creca en el vientre de Jessica, pero ella supuso que tampoco le interesara.
Pgina 281
Despus
Le dijo que pasara a verlo a las cuatro de la tarde, y l le contest que no haca falta que concretara una hora. Estar solo, as que da igual cundo aparezca. Y no espere que le ofrezca caf o pastas! No tengo ningn inters en servir a los dems. Ni pongo la mesa ni me meto en la cocina, me entiende? Ella le asegur que lo entenda. Un viejo de lo ms extrao, aunque menos antiptico de lo que esperaba. En realidad no saba nada de l. Alexander apenas le haba hablado de su padre. A medioda apareci Alicia con la llave, y recibi con alivio el dinero. Pregunt a Jessica si crea posible que Evelin fuera culpable. No le respondi ella, desde luego que no. Evelin es una mujer complicada que no tena una vida fcil, pero es imposible que un da le diera por cortar el cuello a cuatro personas y matar a una nia a cuchilladas. De todos modos, supongo que la polica est encantada de tener un supuesto culpable: da buena imagen y revaloriza su trabajo. Slo la soltarn cuando encuentren al verdadero autor de los hechos. La seora Burkhard mi da tanta lstima dijo Alicia. Debe ser mucho horror, en pas extranjero, en crcel, sin esperanza... Ella an no ha perdido la esperanza dijo Jessica. Tiene un buen abogado, y la acusacin slo cuenta con indicios; ninguna prueba. No es tan fcil condenar a alguien en prisin slo porque se cree que ha cometido un crimen. Entonces se le ocurri preguntarlo . Sabe usted algo sobre el matrimonio de Evelin y Tim, quiero decir, el seor Burkhard? Se llevaban bien? Alicia no supo qu responder. Qu poder decir? Es... era... muy tormentoso. Evelin se haca dao a menudo dijo Jessica. Al parecer jugaba al tenis y haca footing, pero tena muy mala suerte. Siempre se torca el tobillo o se haca esguinces o magulladuras o lo que fuera. Mir a Alicia a los ojos. Seguro que usted lo vea... No era... con cuerpo de deportista dijo Alicia. Quiz por eso tantas heridas... Eso cree? Ella dijo. S, a m tambin me lo coment. A todo el mundo, de hecho. Pero ahora corren otros rumores. Dicten quera marido podra haber tenido que ver con sus lesiones. Yo no s. Claro que lo sabes pens Jessica. El servicio siempre sabe estas cosas. Pero no quieres meterte en problemas.
Pgina 282
Charlotte Link del silencio Se despidieron con cierta tirantez.
Despus
Jessica meti una pizza en el microondas, dio de comer a Barney y se sent a comer en la terraza. Era un da caluroso y seco. La hierba del jardn estaba muy alta. Tengo que cortar el csped pens. Plantar flores. Convencerme de que la vida sigue. La pregunta era si quera seguir viviendo en aquella casa. Todava no se haba enfrentado a ello, y le daba pnico hacerlo. Cmo saber cul era la opcin correcta? Cmo saber lo que sentira dentro de un ao? No tengo que decidirlo ahora mismo se dijo, puedo esperar a que nazca el beb. Tom media pizza y de pronto la repugnancia sustituy al apetito. La apart. La tarde de mayo avanzaba lenta y perezosamente. No tena a nadie con quien salir a dar un paseo, o tomar un caf, o charlar. O sencillamente sentarse al sol. Con Alexander los fines de semana nunca se quedaban vacos. Siempre tenan algo que hacer: escuchar msica, leer, ver una pelcula, reunirse con los amigos... Lo que ms hacan era esto ltimo, la verdad. Salan a tomar algo, iban a dar un paseo por alguno de los lagos de la zona o bien cenaban en casa de alguno de ellos. Entonces no le pareca nada extrao. Ahora, tres semanas despus de la muerte de Alexander, se pregunt si aquel modo de ocupar su tiempo libre le haba gustado realmente o no. Por supuesto, Patricia siempre llevaba la voz cantante. De hecho ella era la nica que poda hablar y comentar cosas a sus anchas. Evelin sola quedarse callada, plida y con aspecto melanclico; Tim sola hacer un aparte con alguien y mantener una conversacin paralela a la de Patricia, mientras psicoanalizaba a su interlocutor; Alexander tenda a estar tenso todo el rato, como si tuviese jaqueca, aunque siempre deca que estaba bien, y Leon acostumbraba llegar tarde y se excusaba en que haba tenido que quedarse en el despacho por culpa del trabajo acumulado. No haba un solo fin de semana que no trabajara. Pero ahora Jessica saba que el bufete estaba al borde de la quiebra y Leon llevaba mucho tiempo sin ocuparse de grandes casos, as que su impuntualidad deba de ser un intento desesperado por aplazar lo inaplazable, esto es, el encuentro con Patricia y los amigos. O eso o algo ms interesante. Leon el atractivo, el que no haba querido casarse con Patricia, el que sufra cada da la presin a que ella lo someta. Habra sido tan extrao que buscase consuelo en los brazos de otra mujer? se haba sido el motivo por el que Patricia se esforzaba por ofrecer una imagen de familia feliz? Y yo?, se pregunt Jessica. Ella no se senta cmoda en el grupo. Notaba demasiada
Pgina 283
Despus
tensin, todo era forzado. Y haba dos personas que no soportaba: Patricia y Tim. Voluntariamente, jams habra pasado tanto tiempo con ellos. Entonces, por qu lo hizo? Porque saba que no lograra separar a Alexander del grupo pens. Ni en broma. Antes de dejarlos a ellos me habra dejado a m. Empezaba a dolerle la cabeza, as que se levant e intent pensar en otra cosa. Qu poda hacer? Alexander estaba muerto. Tim y Patricia tambin. Leon y Evelin necesitaban ayuda. No pienses en eso, no pienses en eso, no pienses en eso!, se orden. Como no se le ocurri nada mejor que hacer, decidi ir a casa de Evelin y echar un vistazo. Despus dara un largo y bonito paseo con Barney. Alicia se haba tomado su trabajo muy en serio. La casa estaba limpia y ordenada, perfectamente habitable. Nadie dira que haca cinco semanas que sus dueos no vivan all. No haba ni una flor seca, nada de polvo, ninguna correspondencia acumulada en el buzn. Ni siquiera ola a encierro. Deba de haber abierto todas las ventanas aquella misma maana. Cualquiera habra pensado que Tim y Evelin haban salido a dar un paseo o visitar a algn amigo. Nada haca pensar que el seor de la casa haba muerto y su mujer estaba en una crcel inglesa, acusada de asesinato. Barney iba de un lado a otro, olfatendolo todo, hasta el punto de que Jessica empez a temer por alguno de los carsimos jarrones y decidi sacarlo al jardn. All comprob que hasta el csped estaba perfectamente segado. Alicia haba logrado mantener ms al da una casa ajena que Jessica la suya propia. No tena ganas de ver la consulta de Tim, as que decidi echar un vistazo en las habitaciones de la pareja. Antes deambul un poco sin buscar nada en concreto. Slo quera llevarse una impresin de la atmsfera que se respiraba all. La casa de Evelin. Evelin. Le haba gustado desde el primer momento. Incluso antes de saber que le presentara a su futuro marido y pasara a formar parte de su exclusivo grupo de amigos. Record el da en que la llam a medianoche por lo del chucho. Por favor, venga lo antes posible. Mi perro est muy enfermo. No aguantar el trayecto hasta la clnica veterinaria. Viva slo a dos calles de all. Ella se haba vestido en un abrir y
Pgina 284
Despus
cerrar de ojos, y apenas cinco minutos despus estaba frente a la puerta de Evelin con su maletn de urgencias en la mano. La duea del perro llevaba puesto un camisn y vendada la mano izquierda. Una cada jugando al tenis, le dijo. Por qu tendra que haber dudado de su explicacin? De hecho pens Jessica, siempre estaba herida. Nunca la vi sin algn tipo de tirita o vendaje en alguna parte del cuerpo. Desde la primera vez. Tendra que haber sido ms desconfiada? La explicacin pareca lgica: la gorda de Evelin, extraamente obsesionada por parecerse a su deportista, delgada y atractiva amiga Patricia, pero tan torpe que no dejaba de sufrir pequeos accidentes, arriesgndose a realizar ejercicios impropios para su sobrepeso. Era lgico que se fastidiara los tendones, se hiciera esguinces y moretones. Todos le hacan bromas al respecto. En Stanbury, por ejemplo, muchas maanas la saludaban con frases como Qu, Evelin, acabas de ejecutar un doble salto mortal?, o bien Al menos has dejado la barra tan tocada como tu cuerpo?. Ella siempre responda con una sonrisa, haciendo un esfuerzo por conformarse con su imagen de torpe del grupo. Gorda y tonta a la vez; la patosa que entretena a los dems. Jessica pens que debera haberse abstenido de participar en su malicia. Evelin no les plantaba cara, pero eso no significaba que la situacin le resultara cmoda. Todos haban contribuido a potenciar, alimentar y agudizar sus depresiones. Y si al final resultaba que tras sus lesiones se esconda algo peor... entonces eran an ms culpables. Le pareci increble. A qu se deba esa reaccin? Por qu miraban todos hacia otro lado en lugar de enfrentarse al terrible problema que afectaba a dos miembros del grupo? Evelin y Tim. Alguien haba hablado alguna vez con ellos, o al menos con Tim? Le habra preguntado qu suceda? Una vez ms, Jessica decidi que, en cuanto Leon estuviera mejor, hablara con l sobre el tema. Quiz l podra decirle si Alexander haba tomado cartas en el asunto. Pas por la cocina, integrada en el saln y separada de ste por una barra americana. Oy el tictac de un reloj. Los armarios, de puertas de cristal, exhiban la porcelana fina de Evelin y unas copas de champn de estilo modernista que a Jessica le encantaban. Aquella primera noche, despus de sacrificar al perro, Evelin la invit a tomar una copa. Para que nos d fuerza le haba dicho. Tena los ojos enrojecidos, aunque no solt ni una lgrima. Probablemente las haba gastado todas el da anterior. Haba mantenido la compostura durante la agona de su querido perro. Lo haba acariciado y le haba susurrado palabras de consuelo. El animal tena problemas respiratorios y Jessica supo enseguida que era imposible salvarlo. Tena casi quince aos, y, segn le cont Evelin,
Pgina 285
Despus
llevaba uno entero yendo de veterinario en veterinario porque le fallaba el corazn y se le encharcaban los pulmones. Pero nunca haba estado tan grave como en los ltimos das, y aquella noche le haba llegado su hora. Intentar mantenerlo con vida slo habra significado prolongar su sufrimiento. Ser mejor que se despida de l le dijo Jessica. Evelin asinti, resignada a que no tena sentido intentar otra solucin. El perro se durmi plcidamente. Jessica crea que el marido de Evelin aparecera en cualquier momento, pero no ocurri as. No fue hasta mucho despus, hacia las tres de la madrugada, mientras ambas estaban en el comedor tomndose la copa de champn, cuando Tim apareci. Llevaba un albornoz azul con letras chinas bordadas y tena la barba y el pelo revueltos. Pareca un gur o un misionero. Su aspecto contrastaba con el lujo aristocrtico de la casa y, ms an, con la mujer regordeta que llevaba un pijama de gasa transparente. Jessica supuso que abrazara a Evelin para consolarla y luego pasara la mano por el lomo del animal muerto, pero lo cierto es que no dedic la menor atencin a su mujer o al perro y se fij exclusivamente en ella. Vaya, la joven veterinaria! dijo. Vive usted al final de la calle, no? La he visto alguna vez trabajando en su jardn. Vive usted sola? Le pareci impertinente y desagradable, adems de insensible con su mujer. Haciendo caso omiso de su ltima pregunta, Jessica contest: Su mujer ha hecho bien en llamarme. El pobre animal estaba sufriendo mucho. Por desgracia no he podido hacer nada por salvarlo. Tim sonri. Hace ms de un ao que sufra. Yo propuse varias veces que lo durmieran, pero mi mujer no acababa de decidirse. Era como un hijo para ella. Evelin se sobresalt y baj la cabeza. A Jessica le pareci un comentario innecesariamente cruel. A la mayora de la gente le cuesta tomar una decisin como sta coment. Cierto, muy cierto. Sobre todo si el animal tiene la funcin de suplir carencias y dar una imagen de familia feliz. Conozco bien estos casos. Soy psiquiatra, sabe usted? Cuando la estructura familiar normal no funciona, muchas mujeres buscan sustitutos. Jessica dej su copa en la mesa. Es tarde. Creo que ser mejor que me vaya a casa. Mi mujer no puede tener hijos continu Tim como si nada,
Pgina 286
Despus
y eso la tiene cada vez ms traumatizada. De ah que quisiera al chucho con locura. Veremos qu tal van las cosas ahora. Evelin pareca completamente desolada. Desde la llegada de su marido no haba vuelto a pronunciar palabra, y ni siquiera se despidi de Jessica. Fue l quien la acompa a la puerta y le agradeci una vez ms su amabilidad. Jessica record que al salir de la casa haba pensado que era un hombre insoportable. El caso es que al da siguiente Evelin le telefone con absoluta normalidad y la invit a aquella cena en la que conocera a Alexander. Se enamor, pas por una etapa de maravillosa felicidad y no volvi a acordarse de Tim. Era cierto que aquella noche le haba parecido un hombre aborrecible, pero su estado de gracia con Alexander la llev a relativizar sus conclusiones. Ahora comprenda que tambin ella, como todos, haba optado por dar la espalda a la realidad. Amaba a Alexander y no tena ninguna gana de decirle que uno de sus mejores amigos le pareca un tipo repugnante. No quera ser la intrusa que rompiese con el equilibrio del grupo. No quera molestar. Y se adapt a las circunstancias. Se amold. Subi la escalera. Evelin le haba enseado la casa la primera vez que cen con ellos, de modo que conoca la disposicin de las habitaciones. El enorme dormitorio decorado en blanco, el bao con todo tipo de lujos y comodidades, el cuarto personal de Evelin y la amplia habitacin del otro lado del pasillo, decorada para el beb que tena que haber nacido seis aos atrs. Desde entonces todo segua igual: la cuna en una esquina, con una tira de patitos de colores colgando encima, y tambin el cambiador y el pequeo armario, con el dibujo de unos graciosos gatitos que perseguan mariposas u olisqueaban florecillas. Haba muecos de peluche por todas partes, y las paredes y las cortinas tenan el mismo motivo: ositos bailarines. Jessica abri la puerta del armario: montaas de paales y peleles cuidadosamente doblados, zapatitos y calcetines de recin nacido, y minsculos gorros de lana. Biberones, chupetes, sonajeros... No caba duda de que la llegada del pequeo era esperada con muchsimo amor e ilusin, pero la habitacin se haba quedado muerta durante seis aos. Evelin. Por qu se haca tanto dao a s misma? Por qu continuaba yendo a aquel cuarto, limpindolo, cuidndolo y ordenndolo? Seguro que le pasaba el aspirador con regularidad, limpiaba las ventanas y regaba las flores del alfizar. Era sta la prueba de que nunca haba perdido la esperanza de ser madre? O era ms bien el reflejo de su incapacidad para aceptar la prdida del beb? Jessica tuvo de pronto la certeza de que all se encontraba el verdadero quid de la cuestin, el origen y centro del suplicio en que viva inmersa la pobre Evelin. Un martirio mucho mayor de lo que
Pgina 287
Despus
cualquiera de ellos hubiese imaginado. Debi de pasar infinidad de momentos junto a aquella cuna vaca. Horas enteras. Das enteros. Cuntas veces haba abierto el armario para ordenar los peleles? Cuntas haba peinado los peluches y acariciado la pequea colchoneta de florecitas que tena el cambiador? Cuntas haba soado con lo que podra haber sido su vida para volver despus a la cruda y dura realidad? Y ahora estaba en la crcel, acusada de asesinato. Imposible. En su caso, el suicidio habra sido una opcin tal vez previsible. Pero un asesinato mltiple? Pas al cuarto de Evelin. Haba una ventana, un sof, un escritorio, varias estanteras con libros y CD y un televisor. Daba la sensacin de que su amiga pasaba horas entre aquellas paredes. Sin duda muchas ms que en el saln, que pareca ms bien impersonal y estril. Seguro que por las noches se retiraba all, se arrellanaba en el sof y vea sus pelculas preferidas. Era una mujer solitaria. Gorda, depresiva y solitaria. Rebusc entre los papeles del escritorio. Haba varias postales de conocidos, un libro de autoayuda sobre el pensamiento positivo, una receta recortada de un peridico, fotos de las vacaciones de Navidad en Stanbury, y una tarjeta blanca, algo ms grande que una de visita, en la que se lea Dr. Edmund Wilbert, psiclogo, adems de varias direcciones y nmeros de telfono. Debajo, una tabla con los das de la semana y las fechas y horas de las visitas. Evelin tena cita el 28 de abril, es decir, el lunes despus de su prevista vuelta de Stanbury. Al parecer tena prisa por visitarlo tras sus dos semanas de vacaciones. Ella nunca nos dijo que fuera al psiclogo, pens Jessica. O al menos nunca se lo dijo a ella. Claro que, como nadie sola comentar nada personal, era normal que Evelin hubiera preferido guardar el secreto. De todos modos, y teniendo en cuenta que la tarjeta estaba ah mismo, bien a la vista, estaba claro que Tim s lo saba. Le molestara? l se consideraba el mejor psiquiatra del mundo y, aunque su mujer no poda ser su paciente, era ms que probable que se hubiese sentido molesto. Sin duda deba de preocuparle lo que ella pudiese contar al doctor Wilbert. Y si era cierto que l la maltrataba, la idea de que un colega suyo conociera los detalles tena que resultarle muy embarazosa. Jessica se meti la tarjeta en el bolsillo. Llamara a Wilbert y le pedira una cita. l estaba obligado a mantener el secreto profesional, por supuesto, pero teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias quiz le diese alguna pista al respecto. Adems, tal vez an no saba que Evelin estaba en la crcel y su ausencia le preocupaba.
Pgina 288
Despus
Sea como fuere, tena la sensacin de haber dado un paso adelante. Tena alguien a quien dirigirse, alguien que no estaba involucrado en el drama. Volvi a bajar la escalera y dej salir a Barney, que la esperaba impaciente con el hocico pegado a la puerta. Iran a dar un paseo y al da siguiente visitara a su suegro. El hecho de haber decidido visitarlo tras quedarse viuda, sin conocerlo de nada, le pareca un despropsito. Pero formaba parte de los sinsentidos que modelaban su vida desde que se haba casado con Alexander.
Pgina 289
Despus
EL DIARIO DE RICARDA 17 de mayo. Hoy he vuelto a levantarme. Por primera vez. Ya estamos en mayo y hace un tiempo precioso. Me he pasado semanas en la cama, movindome slo para ir al bao. Mam me traa la comida. La mayora de las veces pareca haber llorado. No s si por m o por la muerte de pap. Quiz por las dos cosas. A veces la oa decir: No logro hacerme a la idea, no logro hacerme a la idea. Pero hoy, por primera vez, ha dicho: Creo que empiezo a comprenderlo. No me he vestido correctamente: slo me he puesto un chndal y calcetines de tenis. Las piernas no me aguantaban. Me temo que ahora lo tendra crudo para jugar al baloncesto. Da igual. El equipo se las apaar sin m. De todos modos, ya no tengo nada que ver con l. Me met en la cama en cuanto volv de Inglaterra y J. me trajo a casa. No quise que entrara conmigo. Esper en el coche a que mam me abriera la puerta y despus se march. Mam ya lo saba todo porque J. la haba llamado desde Stanbury. Tena un aspecto horrible, blanca como la tiza. Por qu se ha marchado tan rpido? me pregunt. Le dije que yo se lo haba pedido. Mam suspir. Por qu la odias tanto? Seguro que la pobre tambin est pasndolo fatal. Si supiera lo poco que me importa... De hecho, cuanto peor lo pase J., mejor para m. Que se joda.
Pgina 290
Despus
Cuando me met en la cama me entr fiebre. Bastante alta. Y tuve alucinaciones. Vi sobre todo a pap. A pap degollado. Baado en sangre. Sangre por todas partes: en la casa, en el jardn... Y tambin muertos por todas partes. Grit muchas veces. A veces alguien se acercaba a mi cama. Un desconocido. No distingua su rostro. Mam me dijo despus que se trataba del mdico, y que me haba dado inyecciones para bajar la fiebre y tranquilizarme. Tard una semana en recuperarme. Pap ya estaba enterrado y no pude despedirme de l. Mam tampoco fue. Dijo que no quera incomodar a J. Por qu demonios se preocupan todos tanto por ella? Ni que fuera la princesa del guisante! Yo no estoy triste por no haber ido. No quera encontrarme con J., y adems pap est conmigo todo el rato. Desde que me recuper mam no dej de insistir en que me levantara y volviera a la escuela, pero no le hice caso. Por m, poda decir misa. Entonces empez con la historia de que tena que ver a un especialista, un psiquiatra o un psiclogo, porque haba sufrido un trauma y tena que tratrmelo. No, muchas gracias! Ya conoc a Tim. Cuando me imagino sentada delante de alguien como l explicndole mis asuntos, mi relacin con mi padre, lo que siento hacia J. o mi odio hacia Patricia, me dan ganas de vomitar. Le he dicho a mam que se saque esa idea de la cabeza; que ni en broma conseguir hacerme ir a un psiclogo. S que Evelin iba a uno. Lo llam varias veces desde Stanbury. Y est claro que no le sirvi de nada. Cada da estaba ms gorda y sebosa, y cada da tena los ojos ms rojos de tanto llorar. Y ahora, adems, est en la crcel. Lamento que le haya tocado precisamente a ella, pero a perro flaco todo son pulgas. Siempre es as. se era el destino de Evelin, con psiclogo o sin l. Mam se ha quedado encantada al ver que me levantaba. No es que haya hecho mucho: slo me he quedado sentada en mi habitacin y he pensado en Keith. Por qu no me escribe ni me llama? Debe de tener mucho trabajo en la granja. Acabar siendo granjero? Eso no le entusiasmaba nada. Pero yo me ira a vivir a una granja con tal de estar con l. En la riqueza y la pobreza, en la salud y la enfermedad, todos los das de mi vida, hasta que la muerte nos separe. Se lo he prometido en sueos cientos de veces. Aunque casarnos no sera
Pgina 291
Despus
ms que una formalidad, me gustara mucho hacerlo. Pronto, muy pronto, cuando cumpla los diecisis. Me gustara ser la seora de Keith Mallory. Cambiar mi vida. Olvidar esta pesadilla. Hace un rato tom un t con mam. Hoy es sbado y ella haba ido a uno de sus cursos de puesta al da laboral, pero regres ms pronto que entre semana. Entonces volvi a sacar el tema del psiclogo, pero yo me negu otra vez. Despus me pregunt cundo pensaba volver al colegio y le dije que no lo saba, aunque eso no es verdad. S lo s. No volver al colegio. Esperar a mi decimosexto cumpleaos, dentro de unas semanas, e ir a reunirme con Keith. En Inglaterra est permitido casarse a los diecisis aos. Entonces enviar una carta a mam y se lo explicar todo. Mientras nos tombamos el t no dejaba de suspirar, y volva a tener los ojos rojos. Siempre supe que an amaba a pap, y l a ella. La separacin fue una tontera, y si J. no se hubiese metido en medio habran vuelto a juntarse. Quera decirle que J. espera un beb, que enga a pap y ahora est embarazada, pero no me atrev a hacerle tanto dao. O eso, o no fui capaz de decirlo en voz alta. Puedo escribir sobre el tema pero no hablarlo. Es todo tan... se me ocurren tantas cosas, veo tantas imgenes cuando pienso en ello, que si intentara explicarlas me quedara sin aliento. Son las mismas imgenes sangrientas que vea cuando tena fiebre. Entonces, en medio de toda esa sangre, aparece J. degollada. Y mientras muere se le resbala el feto entre las piernas. Algo viscoso que ni siquiera tiene aspecto de beb. No logro librarme de esta imagen. Sera perfecto. Un aborto bonito y sencillo en el que ninguno de los dos sobreviviera. Por qu demonios no mataron tambin a J.? Por qu no estaba all aquella maana? Necesito gritar!!
Pgina 292
Despus
Tras perderse en dos ocasiones y preguntar a varios peatones, Jessica dio por fin con la casa de su suegro. Era una antigua granja solitaria, situada a casi siete kilmetros de la poblacin ms cercana y emplazada entre las hermosas colinas que rodean el lago Chiem. Un paisaje encantador, frente a las extensas y verdes praderas que preceden a los Alpes. Era mayo y por todas partes pastaban vacas pas, y por encima de ellas las poderosas montaas se erguan con sus cimas an nevadas. All haba crecido Alexander los das que no estaba en el internado. En un mundo aparte que pareca a salvo del horror y los absurdos del mundo urbano. Aunque aquello no significaba, ni mucho menos, que aquel mundo aparentemente idlico no tuviese sus propios dramas. Por qu, si no, haba pasado el chico toda su adolescencia en un internado? Por qu no asisti su padre ni a su boda ni a su entierro? Qu mueve a un abuelo a no querer conocer a su nieta? De pronto dese no haber ido. El padre de Alexander no podra ayudarla con el tema de Evelin, y ahora se preguntaba si de verdad quera saber ms cosas sobre Alexander y su pasado. Al fin y al cabo estaba muerto, y a los muertos hay que dejarlos en paz. No importaba lo que su padre le dijera sobre l: Alexander ya no podra defenderse ni dar su propia versin de las cosas. Y ella quiz slo conseguira tener nuevas preocupaciones e interrogantes y descubrir nuevas incongruencias. Pese a todo, aparc y baj del coche. El terreno estaba bien cuidado y pareca luminoso y acogedor. En el balcn delantero de la casa, hecho de madera, crecan varios geranios. Dos castaos daban sombra a un patio adoquinado. Haba establos y gallineros aparentemente vacos. Las paredes de la casa eran de tono ocre, pero los marcos de las ventanas eran verdes y los cristales despedan destellos blanquecinos. Era una imagen preciosa. Quiz no fuera todo tan horrible. En cualquier caso, ya no le quedaba otra opcin que llegar hasta el final del camino que haba emprendido. No haba timbre, as que llam con los nudillos. Al principio no oy nada, pero al cabo de un momento oy pasos que se arrastraban
Pgina 293
Despus
lentamente hacia la puerta, que por fin se abri. Apareci un anciano canoso y algo encorvado. Sus ojos, en un rostro chupado, parecan vivaces y su mirada tena intensidad. Pero no se pareca en nada a Alexander. Sus rasgos eran muy distintos de los de su hijo, al menos a primera vista, y eso hizo que Jessica se sintiera mejor. Soy Jessica dijo tendindole la mano. Buenos das. l le estrech la mano brevemente y sin demasiada conviccin, mientras continuaba mirndola a los ojos. Le sonri con frialdad. As que eres Jessica. El segundo intento de Alexander. Debo reconocer que me picaba un poco la curiosidad. Me preguntaba qu mujer habra buscado mi hijo esta vez. Tena una esposa maravillosa. Elena. La conoces? Slo un poco. El hombre dio un paso hacia atrs y Jessica advirti que arrastraba una pierna. Pasa le dijo. No s qu buscas pero pasa. Coje por el oscuro pasillo, delante de ella. Llegaron a un saln luminoso y acogedor. Haba dos sillones mullidos y floreados, un sof a juego, estanteras de tono claro y un armario de puertas de cristal, lleno de vasos, copas y una vajilla con borde dorado. Desde la ventana se vea el jardn trasero de la granja, lleno de flores y rboles frutales. Aquel entorno no pegaba con su morador, o por lo menos con la primera impresin que ella se haba formado de l. Como si le leyese el pensamiento, el viejo dijo: Tengo una mujer de la limpieza maravillosa. Como se deca en mi poca, una perla. Se encarga de todo. De la casa, del jardn, de la cocina... De no ser por ella yo no vivira as, pero en el fondo me da igual. Que haga lo que quiera. Se dej caer en el sof lanzando un ligero bufido. Maldita pierna. Un accidente de caza, hace casi treinta aos. Una cosa as puede destrozarte la vida. Seal un silln. Sintate. Y dime a qu has venido. Jessica se sent. El anciano no le gustaba y tena la sensacin de que nada lograra cambiar aquella opinin. Estaba amargado, viva en funcin de su amargura y le importaba un comino el resto de la humanidad. Quiz fuera por su pierna mala. Odiaba la vida, se senta vctima de una injusticia del destino y pensaba que si l lo pasaba mal los dems no tenan por qu estar mejor. Emita una frialdad casi palpable, y al mismo tiempo la fascinacin de una independencia absoluta. No necesitaba a nadie y le daba igual lo que los dems pensaran de l. Estuve poco ms de un ao casada con Alexander empez Jessica y fuimos novios muy poco tiempo. Ahora est... ha muerto
Pgina 294
Despus
antes de que pudiese conocerlo bien. Hay muchas cosas sobre su persona y su mundo que me resultan un misterio. Y pens que usted podra ayudarme. El anciano hizo un gesto despectivo con la mano y esboz una mueca de desdn. Lo que me tema. Sabes cundo vi a Alexander por ltima vez? El da de su primera boda. Hace... no s, unos diecisiete aos. l tena veintipocos, si no me equivoco. Se cas con esa preciosa espaola. Elena. Al principio dije que no asistira al enlace, pero ella se plant aqu y se las arregl para hacerme cambiar de opinin. Craso error. Despus lo he lamentado muchas veces. El caso es que me embauc totalmente. Jams pens que una mujer pudiera tener tanto poder de conviccin. Pero es que Elena era... Diablos, era preciosa! Y muy inteligente. Pens que si Alexander haba logrado enamorar a una mujer as deba de haber cambiado y ya no sera el cobardica de siempre. As que me puse mi traje de los domingos y asist a la boda. Ella llevaba un vestido blanco, muy corto, muy ajustado y muy sexy. El juez empez a tartamudear en cuanto la vio. Pero sabes qu pens yo? Se inclin hacia delante y la mir fijamente con regocijo, y Jessica supo que iba a decirle algo que le hara dao y que disfrutara hacindoselo. Pens que mi hijo continuaba siendo el mismo calzonazos de toda la vida. Slo que ahora era un calzonazos con una mujer envidiable. La adoraba. Ni l mismo lograba comprender cmo era posible que Elena estuviera con l. Sus palabras eran puro veneno y a Jessica le provocaron un dolor casi fsico. Era estremecedor or a un padre hablando as de su hijo muerto. Pero lo peor era que ella comprenda a qu se refera. De hecho, los das antes de la tragedia ella haba pensado exactamente lo mismo que el anciano. No con esa acidez ni ese desprecio, pero s a grandes rasgos. Haba descubierto que Alexander tena un carcter muy dbil y se dejaba dirigir y dominar por los dems. Su peor momento fue la tarde en que se mostr incapaz de defender a su propia hija. Al quedarse como un pasmado impotente haba humillado a Ricarda en lo ms hondo. Se haba convertido en la pura imagen de la cobarda. Su hijo ya no vive dijo, no obstante. Y qu? Acaso cambia eso los hechos? Slo porque te has quedado viuda crees que debes ser piadosa con su recuerdo? Pues te dir algo: estoy seguro de que al cabo de unos aos t tambin lo habras abandonado, como hizo Elena. Me parece que tienes los pies en el suelo, y es obvio que irradias mucha ms fortaleza y determinacin que Alexander. De haber seguido con l habra llegado un da en que la situacin te habra resultado insoportable. Y no habras querido seguir viviendo con un blandengue como l. Lo
Pgina 295
Despus
habras dejado, y l habra sentido pnico y corrido a buscar otra mujer con la que casarse y en la que apoyarse. Contigo fue todo muy rpido, no? Seguro que celebr su despedida de soltero en cuanto le dieron los papeles de la separacin. Crees que era por amor? Solt una risotada que reson en toda la sala. Perdona que me cargue tus ilusiones, jovencita, pero me temo que mi hijo slo am a Elena. Estaba loco por ella, siempre lo estuvo. A ti slo te utiliz para mantenerse a flote. No tena que haber venido, se dijo Jessica, y cerr los ojos. Cada palabra que sala de la boca del anciano le dola como una bofetada, aunque nada de lo que deca se diferenciaba mucho de lo que ella misma haba empezado a pensar. Record la llamada telefnica que haba escuchado en Stanbury. La sorpresa y el miedo que sinti, no tanto porque Alexander hablara con su ex mujer ni porque lo hiciera en secreto, sino por el tono que le oy utilizar. An la quiere, haba pensado en aquel momento, y siempre la querr. El anciano la observaba atentamente. No te gusta or estas cosas, verdad?, pero en el fondo sabes que tengo razn. Lo siento por ti. Tendrs que vivir con la sensacin de haber estado casada con un hombre que nunca te am de verdad. Eso es lo ms trgico de la muerte de Alexander: te priv de la oportunidad de abandonarlo. Una separacin siempre es dolorosa, pero habra sido fruto de tu voluntad y al final habra llegado el da en que te sera indiferente si Alexander lleg a amarte o no. Ahora eso no pasar, y vivirs con esa incertidumbre el resto de su vida. Al final todos acabamos arrastrando algo as y... Por qu odiaba tanto a su hijo? lo interrumpi Jessica, refrenando el impulso de levantarse y marcharse sin ms. Haba ido all a recabar informacin, y eso hara. Despus ya tendra tiempo para enfrentarse a sus sentimientos. Will intent estirar la pierna tullida y volvi a emitir un bufido quedo. Duele una barbaridad. En cada movimiento. Tengo que vivir con esto. Su hijo... Mira, no estoy seguro de que lo odiara. Odio es una palabra muy fuerte, tanto como amor. Y yo he tenido mucho cuidado con ambas durante toda mi vida. Nunca he dicho a nadie que lo amo, y tampoco que lo odio. Pero es muy extrao que un padre no ame a su propio hijo. Qu va, no es tan extrao. La mayora de la gente slo lo dice para guardar las apariencias, pero en realidad no sienten nada de eso. Hay muchos maridos que no aman a sus mujeres y muchas
Pgina 296
Despus
mujeres que no aman a sus maridos, pero todos se hartan de repetir la palabra amor porque creen que es lo correcto. Hizo un nuevo intento de estirar la pierna, pero al final renunci, resoplando. Maldito dolor! Te dir algo, jovencita: yo no odiaba a Alexander. Slo me senta decepcionado por l, tanto que al final prefer olvidarlo. Y en ese sentido su muerte no cambia nada. Ya lo ves. Esto es lo que hay. Ni ms ni menos. Bueno, y por qu se senta tan decepcionado? Will puso los ojos en blanco. No te das por vencida, eh? Como si esta conversacin fuera a cambiar las cosas! Escchame bien: Alexander no era un hombre sino un ratn, un lameculos, un pelota. Lo fue desde que naci. Dios mo, de cro no dejaba de llorar! Y siempre estaba obsesionado con hacerlo todo bien. Nunca se saltaba las normas, nunca meta la pata. Tena los ojos de un caniche asustado, le faltaban agallas. Entiendes ahora? Y yo no poda soportarlo. Un nio no nace as. Si tiene miedo de todo es porque alguien o algo se lo provoca. Provocar, provocar! Will pareci enfadarse. No me vengas con psicologa barata! Yo lo trat con mano dura; desde el principio. Los mimos no sirven para nada; slo logran que los nios acaben siendo unos ineptos. Y la dureza? Al parecer, con ese mtodo no le fue mucho mejor. Quien nace dbil contina sindolo toda la vida. Haga lo que haga. En ese sentido tienes razn. Mis esfuerzos fueron en vano. Podra haberme ahorrado muchos dolores de cabeza en la educacin de mi hijo. La aversin que Jessica senta hacia aquel hombre creca por momentos, pero se contuvo. Alexander tena cinco aos cuando muri su madre, no? S, fue un momento muy duro para l. Dependa totalmente de ella. Claro, ella no dejaba de malcriarlo y afeminarlo. Cuando muri, yo tom las riendas con mano dura y el chico se derrumb. Le pareci percibir un deje de odio en las palabras del anciano. No le parece que un nio que ha perdido a su madre necesita cario y atenciones en lugar de mano dura? Por todos los demonios dijo Will, no se me ocurre ni un solo motivo por el que tenga que justificarme ante ti. Lo creas o no, yo quera lo mejor para mi hijo. Deseaba que las cosas le fueran bien, que supiera enfrentarse al mundo en lugar de dejarse vencer por l. Pero fracas. Y de qu me sirve ahora analizar las causas de mi
Pgina 297
Charlotte Link del silencio fracaso? A los diez aos lo envi usted al internado.
Despus
Estaba claro que jams lograra hacer de l el hombre que yo quera, as que pens en llevarlo a la escuela para que se relacionase con nios de su edad. Al despedirme de l le dije que supona que de un modo u otro su comportamiento acabara avergonzndome, pero que esperaba que al menos no acabara siendo el hazmerrer de la clase. En fin... Hizo un gesto ambiguo con la mano que podra haber significado muchas cosas, aunque seguramente slo quera decir que ya por entonces saba que su hijo sera un perdedor. Y bien? lo inst Jessica. Lo avergonz? Fue el hazmerrer de la clase? Se adapt al internado como se adaptaba a todo, sin llamar la atencin ni alterar el orden. Nunca tuve ninguna queja de l. Fue a visitarlo alguna vez? Fue a verlo en alguna de las actividades extraescolares o cosas as? Will solt una carcajada. Por qu tendra que haberlo hecho? Alexander no destacaba en nada. No jug en el equipo de ftbol ni en el de hockey ni en el de tenis. No imaginas lo que me habra gustado sentarme en la tribuna y aplaudir a mi hijo cuando ste ganara una copa para su escuela, del deporte que fuese! O cuando protagonizara alguna obra de teatro... Cualquier cosa. No s si me entiendes. Podra haber hecho algo que lo diferenciara del rebao! Lo que fuera! Pero no, l se limitaba a dejarse llevar por la corriente, concentrado slo en no meter la pata, en no estropear nada ni quebrantar ninguna regla. sa era su divisa. Qu queras que viera en mis visitas, jovencita? Al nio ms anodino que jams hubo en aquella escuela? Slo a su hijo. A Alexander. l volvi a inclinarse hacia delante. Sus ojos pens Jessica. Tienen el mismo color que los de Alexander. Si no fuera porque stos estaban tan vacos, podra decir que se parecan mucho a los de su marido. Qu pretendes? Intentas decirme que fui un mal padre? Y qu? Qu cambiara eso? Mi hijo ha muerto. Conocers a otro hombre y te casars de nuevo, y poco a poco olvidars todo este asunto. Y nuestros caminos no volvern a cruzarse. De repente, Jessica tuvo claro que no le mencionara el nieto que estaba en camino. A l no le habra importado. Tiene razn le dijo; nuestros caminos no tienen por qu volver a cruzarse. Estaba a punto de levantarse cuando se le
Pgina 298
Charlotte Link del silencio ocurri otra pregunta. Conoca usted a sus amigos?
Despus
Te refieres a esos tres jvenes a los que se peg como una lapa para vivir protegido por ellos y sin tener que llamar la atencin? S, los conoc. Vinieron a pasar un verano a casa. Pens que si conoca a sus amigos podra conocer a mi hijo un poco ms. Mene la cabeza. En realidad no hicieron sino confirmar lo que ya saba: que mi hijo dependa de ellos. Que lo protegan. Que todo segua igual. Alexander nunca deca o haca nada de su propia cosecha. Se limitaba a observar las reacciones de los dems e imitarlas sin rechistar. Aquello me supuso una gran frustracin, creme. El anciano acababa de decir algo inesperado, y ella no tard en reaccionar. Dos dijo. Los amigos de Alexander eran dos. Tres contndole a l. Will arrug la frente. Mira, ya s que soy mayor, pero te aseguro que an no chocheo. Los chicos eran tres. Con Alexander cuatro. Tim y Leon. No haba ms. Caramba, pasaron cinco semanas en mi casa! Crees que no s contar hasta cuatro? Tenan trece o catorce aos, una edad difcil. Pero habra cambiado a cualquiera de ellos por el hijo que me haba tocado en suerte! Jessica decidi que ya era suficiente y se levant. Si la infancia y juventud de Alexander haban estado marcadas por ese hombre, lo sorprendente era que no hubiese acabado mucho ms neurtico de lo que fue. Creo que ahora entiendo un poco ms a mi marido dijo. Gracias por su tiempo. Will intent incorporarse en el silln, pero Jessica le hizo un gesto para que no se moviera. No se levante. Encontrar la salida. Que tenga un buen da. No esper ni un segundo y se apresur hacia la puerta. Respir hondo cuando por fin sali al aire clido y suave de aquel da de mayo soleado y florido. Con lo acogedora que pareca aquella casa, haba que ver la tensin que se acumulaba en su interior por culpa de aquel anciano amargado. Aun as, al final se alegraba de haber ido. Ahora entenda ciertas cosas que antes ni siquiera habra imaginado. Comprenda algo mejor la debilidad de Alexander, sus miedos, su incapacidad para oponerse a su grupo de amigos y su necesidad de adaptarse a su entorno. Daba igual lo que hubiera hecho con su vida o lo que hubiese llegado a hacer en el futuro: aquel padre bastaba para justificarlo todo.
Pgina 299
Despus
Cuando cogi la autopista de Mnich record las palabras de Will: Mi hijo slo am a Elena. Maldito cabrn! exclam furiosa. Cmo puedes estar tan seguro? Respir hondo y decidi no tomar en serio aquellas palabras, aunque en el fondo saba que la herida estaba abierta y ya no se librara de la cicatriz. Eran ms de las siete cuando lleg a su casa. La autopista estaba abarrotada de domingueros que regresaban a casa tras sus escapadas a los lagos y las montaas, y las retenciones hicieron que el viaje le pareciera eterno. Estaba preocupada por Barney, que llevaba horas solo en casa, y se senta cansada, frustrada y sudada. Se mora de ganas de meterse en la baera. A la entrada de su garaje haba un coche, y cuando ella hizo sonar el claxon se abri la puerta del conductor y baj Leon. Jessica se sorprendi. Aqul no era su coche de siempre. ste era ms pequeo y varios aos ms viejo. El pobre Leon pareca estar tomndose en serio lo de cambiar su estilo de vida. Por fin apareces! le dijo con un deje de reproche. Llevo aqu desde las tres y media! Por Dios! Cmo has podido esperar tanto rato? He ido al lago Chiem. Al lago Chiem? A ver al padre de Alexander. Ya te dije que pensaba hacerlo. Abri la puerta de casa. Barney sali disparado y salt sobre ella como una pelota de goma. Quieres pasar? Estaba demasiado cansada para alegrarse de la visita, pero, despus de or que Leon la haba esperado casi cuatro horas, no poda despedirlo sin ms. l entr detrs de ella y le plant un beso en la mejilla a modo de saludo. Ola a alcohol e iba sin afeitar, igual que la semana anterior en el restaurante. Vaya, vaya! brome. Has repostado bien, eh? Repostado? Tu aliento no deja lugar a dudas. He bebido algo con la comida. Y en el coche tena un botelln de aguardiente. Tena que pasar el rato de algn modo, no crees? Le pareci que se esforzaba por vocalizar de un modo inteligible, aunque se coma las ltimas slabas. Su aspecto daba pena. Sintate en la terraza le dijo. Voy a ducharme y cambiarme de ropa. Estoy hecha polvo. Ests en tu casa.
Pgina 300
Charlotte Link del silencio Vale respondi l y se dirigi al saln.
Despus
Jessica le oy abrir la puerta del jardn. Barney lo sigui moviendo la cola. Como ya no poda permitirse un bao largo y reparador, se dio una ducha rpida, pero aun as not que sus msculos se distendan un poco. Se sec, se puso un vestido fresco y se cepill el pelo hmedo. Todava haca calor, as que dejara que se le secara al aire libre. De pronto se dio cuenta de que estaba hambrienta. Si hubiese estado sola habra sacado una pizza del congelador, pero si el pesado de Leon tambin quera tomar algo tendra que cocinar para dos. Le sorprendi pensar de aquel modo tan negativo. En realidad Leon siempre le haba gustado, pero aquel da habra dado lo que fuera por enviarlo a la Luna. Lo encontr en los escalones que llevaban al jardn, tomndose un whisky. Barney jugueteaba a su alrededor. Deberas comer algo antes de seguir bebiendo le aconsej Jessica. l removi el whisky, que a la luz del atardecer brill con un intenso rojo dorado. No tengo hambre. ltimamente no comes nada. Ests hecho un fideo. Tienes que cuidarte ms. S, s. Su voz denotaba impaciencia. Barney ha crecido mucho, eh? Jessica se sent a su lado en un peldao. Seguro que t lo notas ms que yo. Yo lo veo todos los das. An recuerdo el da que apareciste con l en Stanbury. Era una cosita minscula con unas patas enormes. No hace mucho, apenas un mes, pero... ... pero parece que haya pasado una eternidad. S, es cierto. El viernes firm el contrato de alquiler de mi nuevo piso. Me trasladar la semana que viene. Quera decrtelo. Por eso he venido. Has encontrado algo? Me alegro por ti. Es bonito? Leon se encogi de hombros. Est bien. Es pequeo, pero para m solo me basta. Adems, slo pienso utilizarlo para dormir. Tengo que trabajar como un loco si quiero saldar mis deudas. Pretendes reflotar tu bufete? No lo s. Ya hace tiempo que lo intento, la verdad, y no hay
Pgina 301
Despus
manera. Creo que lo mejor ser buscar trabajo en una empresa. S que no ser fcil, a mi edad y con todos esos universitarios superdotados que acaban la carrera cada ao, pero ahora ya no tengo familia, as que al principio puedo trabajar por un sueldo mnimo. Quiz sa sea mi baza. Sonri con tristeza. Mis necesidades son nfimas, sobre todo comparadas con las que tenan Patricia y las nias. Vas a empezar de cero? Bien. Pese a todo lo que has pasado tienes muchas posibilidades. l bebi otro sorbo de whisky. Jessica observ que le temblaban un poco las manos. Si al menos lograra superar los recuerdos... Irn difuminndose. No desaparecern del todo pero perdern intensidad. Y un da te dars cuenta de que puedes vivir con ellos. l la mir y sonri. Eres muy joven... Cmo puedes saber lo que pasar? No lo s. Pero es lo que espero. Es lo nico que me da fuerzas para seguir adelante. l la observ unos instantes, pensativo, y de pronto dijo: En el piso nuevo slo me caben unos pocos muebles, y no puedo venderlos todos. Quera preguntarte si querras escoger alguno y quedrtelo. No necesito nada. Piensas quedarte a vivir aqu? No estoy segura. Alexander y yo habamos redactado un testamento, de manera que si uno de los dos mora la casa pasaba a ser del otro, y si ste tambin mora, a Ricarda y... y al beb que espero. Pero a veces pienso que... Mir el jardn y las sombras cada vez ms alargadas. A veces pienso que debera cedrsela a Ricarda en cuanto cumpla los dieciocho, es decir, dentro de dos aos, y comenzar una nueva vida con mi beb. Una nueva vida. Ojal fuera tan fcil. Me temo que de un modo u otro seguiremos marcados por sta para siempre. El destino nos ha jugado una mala pasada demasiado grande. La maldad se nos ha colado dentro. Es como un virus del que ya no podremos librarnos. No, no es un virus se opuso Jessica. La maldad no est en nuestro interior. l la mir casi con arrogancia. Pues claro que s. La maldad es la mayor epidemia del mundo. Lo que sucede es que algunas personas prefers enfrentaros a
Pgina 302
Charlotte Link del silencio la vida cerrando los ojos a esta verdad.
Despus
Estoy esperando un hijo, Leon. No quiero que crezca con una madre que crea en la maldad innata, que se considere marcada para siempre. Mi deber es educarlo con la mayor normalidad posible. Cualquier otra opcin sera imperdonable. Si Sophie hubiera sobrevivido quiz pensara como t. Pero no ha sobrevivido. No puedes rendirte. l ri, se acab el whisky, se levant y fue al saln. Volvi con la botella. Jessica lo mir con ceo. Vamos, sacar una pizza para cada uno. Necesitas empapar la bebida. l le puso la mano en el hombro, con fuerza, e impidi que se levantara. No tengo hambre le dijo una vez ms, y se sent a su lado en el escaln. Qu tal fue con el viejo Will? El viejo Will no era precisamente el tema que ms le apeteca tocar, pero se alegr de que Leon olvidara, al menos de momento, sus ideas sobre el virus del mal. Se qued pensativa. Todava no haba tenido tiempo de reflexionar ms a fondo sobre la visita de aquella tarde. Al principio me arrepent de haber ido dijo al fin. Will es el hombre ms fro que he conocido en mi vida. Pero ahora me alegro de haber ido. He comprendido el porqu de ciertas reacciones de Alexander, de los comportamientos que ms me costaba entender. Al parecer, su padre no hizo ms que intimidarlo y avergonzarlo desde su ms tierna infancia, y cuando logr convertirlo en un chaval miedoso y sumiso lo odi precisamente por ser as. Me apena mucho pensar en la infancia y adolescencia de Alexander. Ahora entiendo por qu tena siempre esa expresin triste en la mirada y por qu me pareci siempre una persona que... dud un instante; no quera faltarle al respeto que no lograba imponer su voluntad sobre la de los dems. Intentaba que la gente lo quisiera y lo aceptara, y eso le pareca ms importante que conseguir sus propias metas. Una persona que tiene tanto miedo a caer mal siempre intenta evitar las discusiones o los problemas, incluso antes de que se presenten. En ocasiones llegu a tener la sensacin de que... S? la anim Leon, mirndola a los ojos. De qu? De que Alexander ni siquiera saba lo que quera. De que tena miedo de descubrir sus propias necesidades, o sus ideas, por temor a chocar con los dems. De modo que, antes de caer en su propio agujero, prefera taparlo y se dedicaba a observar a quienes lo
Pgina 303
Despus
rodeaban y comportarse como crea que les caera mejor. Se pas la mano por el pelo. Es horrible que diga estas cosas de l, no? No me parece que ests diciendo nada malo, si eso es lo que piensas. Creo que slo intentas comprender, y eso es bueno. Ella no lo mir. Se limit a arrancar unos tallos de hierba y empez a hacer trenzas, como Phillip. Por primera vez en varias semanas volvi a pensar en l. Continuara obsesionado con Stanbury House? Pensando en ello da y noche? Will dijo algo ms. Dijo que Alexander amaba a Elena con toda su alma, y que continu querindola despus de su separacin. Dijo que... que conmigo slo se haba casado para tener a alguien en quien apoyarse. Leon sacudi la cabeza. Cmo podra saber esas cosas? Haca aos que no tena contacto con su hijo. Yo creo que slo quera hacerte dao, Jessica. Ese viejo cabrn es as. Disfruta hiriendo a los dems. Puede que fuese as, pero a ese respecto ella le daba la razn al viejo. Saba que no se trataba slo de una hostil grosera por su parte. Will poda ser insoportable, pero desde luego no tena un pelo de tonto. Y estaba claro que para ciertas cosas tena vista de lince. De pronto record algo ms. Tambin dijo algo que me sorprendi: que erais cuatro amigos, no tres. Quin era el cuarto? Y por qu ya no mantenis el contacto? Leon se puso tenso de golpe, y antes de que siquiera abriese la boca, Jessica reconoci en su mirada que no iba a decirle la verdad.
Pgina 304
Despus
Permtame que pase delante dijo el agente inmobiliario tras cerrar la puerta, y Geraldine asinti. En el pequeo jardn delantero de aquella casa el csped estaba perfectamente segado y haba un montn de minsculos pensamientos alargados y amarillentos. Se pregunt si a Phillip le gustara vivir all, en las afueras. Londres quedaba a tiro de piedra, pero al mismo tiempo a una distancia prudencial. La soleada calle estaba flanqueada por bonitas casas unifamiliares en las que pareca haber muchos nios, a juzgar por las bicicletas y monopatines que se vean en los jardines. Los coches pasaban con lentitud, as que los nios podan jugar en la calle sin peligro. Toda la urbanizacin estaba igual de cuidada, protegida y limpia, y era igual de tranquila. A slo diez minutos andando se llegaba al Tmesis. El viento traa siempre una pizca de salitre y a lo lejos se oa chillar a las gaviotas. Leigh-on-Sea es uno de los lugares preferidos por las familias jvenes dijo el agente, como si le leyese el pensamiento. Los padres pueden trabajar en Londres pero los nios crecen en un ambiente buclico y apacible. Hay buenas escuelas. De verdad no creo que encuentre un lugar ms bonito que ste. Tiene usted hijos? Todava no dijo Geraldine, pero queremos tenerlos pronto. Y antes desean arreglar la casa y formar un hogar. Bien pensado. Es una lstima que su marido no haya podido venir. No se preocupe, se lo explicar con lujo de detalles dijo Geraldine. Se abstuvo de mencionar que no estaba casada, y menos que el hombre con quien proyectaba irse a vivir all no tena ni idea de sus planes. Puesto que en Inglaterra, al contrario que en Alemania, es ms normal comprar que alquilar, le cost lo suyo encontrar un lugar adecuado. Vio la oferta de Leigh-on-Sea en el peridico y, en un arranque de osada, decidi telefonear a la inmobiliaria. Le informaron entonces de que los dueos de la casa tenan previsto pasar siete aos en Estados Unidos, por motivos laborales, y queran alquilarla durante ese tiempo. Antes de marcharse haban encargado a la inmobiliaria que la alquilara a quien creyeran ms conveniente.
Pgina 305
Despus
La casita era exactamente lo que Geraldine siempre haba soado para Phillip y ella. No demasiado grande, clida, algo anticuada y cmoda. A aos luz del glamour propio del mundo de las modelos, pero tambin de la triste existencia y la madriguera semibohemia a que Phillip haba ido a parar. Aquella casita era bsicamente burguesa; quiz algo cursi, si se quiere (seguro que Phillip la considerara increblemente cursi, pens), pero de lo ms acogedora. Tena un saln que daba al frente, con una bonita galera cubierta en la que Geraldine pondra una mesa para el t y dos sillones, y cuyas ventanas adornara con flores. La cocina y el comedor daban a la parte trasera, al jardn, que tena un manzano en el centro. Se vio a s misma en los clidos das de verano, tumbada a su sombra y leyendo un libro, quiz bendecida ya con una gran barriga en la que creciera el primer hijo de Phillip. Suspir en voz baja. Si l comprendiera lo que... Como ve, el comedor tiene su propia chimenea deca el agente inmobiliario. Desayunar aqu en invierno ha de ser una experiencia maravillosa. Por propia experiencia, le dir que en la cocina y el comedor es donde se pasa la mayor parte del tiempo. Le gustaba aquel hombre. Era pequeo y gordito, de mejillas sonrosadas. Y tena la misma idea de familia y hogar que ella. De qu trabaja su marido? le pregunt l. Ella dud. Es locutor de la BBC dijo al fin. Vaya! Pareci impresionado. Trabaja en algn programa conocido? No... bueno... dobla pelculas contest, y rog que el hombre no supiera que los doblajes no suponen contrato ni salario fijos, sino que son actividades de autnomo. Por suerte, l no pareca tener ni idea. Caramba, qu interesante! Entonces, seguro que a veces omos su voz en la tele, no? Ya. Visto as daba la sensacin de que Phillip era una estrella. Es la primera vez que tengo clientes importantes. Usted tambin trabaja en la tele? Geraldine saba que su fsico sola dejar embobados a los hombres. l le habra credo a pies juntillas si hubiera contestado que era actriz, pero, para no desmerecer la imagen clsica y familiar que estaba interpretando, ni siquiera le dijo que era modelo. Trabajo en el mundo de la moda.
Pgina 306
Despus
Caramba. El hombre iba de sorpresa en sorpresa. Bueno, seguro que es usted la percha perfecta para cualquier tendencia. Ella pas por alto el comentario y pregunt: Puedo ver el piso de arriba? El agente la precedi por la escalera de madera pintada de blanco. Arriba haba tres habitaciones muy luminosas y un bao. Padres, dos nios y habitacin para invitados explic el hombre. No le parece perfecta? Lo era. Era tan perfecta que Geraldine sinti ganas de llorar. Si Phillip estuviera de acuerdo! Si al menos lo intentara! Si quisiera darse una oportunidad! Qu haba dicho sobre su idea de irse a vivir juntos? Que era una mierda. Eso haba dicho. Hablar con mi marido y le daremos una respuesta dijo. Esta casa gusta a mucha gente coment el agente. Le aconsejo que se decida cuanto antes. Estaban en una de las habitaciones del piso de arriba. Geraldine se acerc a la ventana y contempl el jardn. El manzano ya haba perdido las flores y estaba completamente verde. Pens en las manzanas rojas y robustas que traera el otoo. Lo antes posible asinti. Haba dejado su coche en Londres e ido a la casa en tren para luego poder decirle a Phillip cunto se tardaba exactamente en llegar. Ahora caminaba de vuelta a la estacin. Haca mucho calor. Tanto que pareca verano. Slo alguna que otra nube minscula se atreva a cruzar el cielo. Geraldine sali de la urbanizacin y cruz la calle Marine, que avanzaba paralela al ro pero algo elevada. Pas por los cuidados senderos de piedra de un pequeo parque limpio y agradable, con varias seales de prohibido llevar los animales a defecar. La verdad es que s es un poco cursi, pens con sonrisa irnica. Pero lo mejor era que tanto el Tmesis, que discurra apaciblemente por la zona, como la vista del bosque de la orilla opuesta, las embarcaciones y las gaviotas, que volaban con las alas bien extendidas y refulgan al sol con tonalidades doradas, conferan al paisaje una sensacin de amplitud y libertad. Poco ms adelante el ro llegaba a su desembocadura en el canal. Ola a salitre y mar. Despus de todo, quiz habra suerte y a Phillip s le gustara. Al fin y
Pgina 307
Despus
al cabo, tena que llegar el da en que comprendiera que no poda seguir viviendo para siempre en aquel agujero. Pero haba algo que no dejaba de rondarle por la cabeza y que de vez en cuando la desasosegaba aunque ella intentara soslayarlo: la idea de que Phillip slo continuaba a su lado por el tema de la coartada. De que jams la habra dejado volver a su casa si no se hubiese cruzado en su camino aquel terrible crimen. De que se era el nico motivo por el que ella poda permitirse pensar en el futuro y soar con un proyecto comn. De que sin los sangrientos acontecimientos de aquel 24 de abril ellos no seguiran juntos. Phillip la soportaba porque saba que su libertad dependa en parte de Geraldine. Y as era, en realidad. Pero cunto estaba dispuesto a aguantar? Hasta que ella alquilara la casa en Leigh-on-Sea, hasta que se casaran, hasta que tuvieran hijos? O acaso le entrara un arrebato de orgullo o tozudez que le hara romper con todo sin reparar en las consecuencias? Y, al revs, cunto estaba ella dispuesta a aguantar? Por ahora no haban vuelto a hablar del asunto. Sera capaz de recordarle a Phillip cunto le deba a ella? Llegara a amenazarlo? Se atrevera a ir a la polica a cambiar su declaracin en caso de que l no se adaptase a sus planes? Aquello la llev a pensar en algo que, por el momento, no tena ninguna gana de plantearse: si haba facilitado una coartada a un inocente; es decir, si en caso de cambiar su declaracin pondra en problemas a un inocente. O bien si tena pensado compartir su vida con un asesino y convertirlo incluso en padre de sus hijos. No puedo dudar de l se dijo. No puedo permitrmelo! Pero la verdad es que s lo haca. Haba dudado de l desde el primer segundo y nunca haba estado segura de que su historia sobre el precipitado paseo por Leeds fuera cierta. Lo que ms le haba hecho desconfiar era la rapidez con que haba confeccionado una coartada tan perfecta, aunque, por otra parte, era lgico dada su apurada situacin. Consciente de que no tardaran en sospechar de l, era lgico que se hubiese devanado los sesos urdiendo una historia exculpatoria. Geraldine no dejaba de repetirse que en el fondo era normal pasarse horas haciendo cosas aparentemente irracionales, por ejemplo coger el coche e ir por ah sin rumbo fijo. Al fin y al cabo, qu haba hecho ella misma durante aquellas horas en que l se march con el coche? Bsicamente, quedarse en su habitacin y llorar. Si por algn motivo la hubiesen considerado sospechosa, tampoco habra tenido a nadie que confirmara su inocencia, y tambin habra necesitado inventar una coartada y buscar a alguien que la ayudara. Pese a que no dejaba de repetirse estos argumentos, la verdad es que segua dudando de l. Y quiz precisamente eso haba hecho
Pgina 308
Despus
que Phillip se mostrase tan dcil ltimamente. l tena suficiente intuicin para percibir sus dudas, y por ello la tema. Saba que cuando su sospecha de estar encubriendo a un asesino fuera suficientemente grande ella acabara estropendolo todo. De modo que deba mantenerla a su lado para controlarla, para demostrarle que segua siendo el Phillip de siempre, su novio de tantos aos, el hombre que la defraudaba pero al que ella no poda dejar de amar. El ser al que amaba. Y eso la haca dbil y maleable, ms que si l le hubiese dado puerta y ella se hubiese quedado sola y deprimida en su habitacin, intentando consolarse con la idea de que el hombre de su vida no era ms que un asesino que deba dar con sus huesos en la crcel. Porque en el fondo prefera verlo en la crcel que en brazos de otra mujer. No le costaba imaginar que l razonara de esa manera, y por eso ella iba da tras da al diminuto piso, a limpiarlo y ordenarlo, y por eso tambin saba que l hara un esfuerzo por no cortarle la cabeza cuando le explicara su repentino proyecto inmobiliario. Slo por eso poda permitirse un atisbo de esperanza en el tema de la casa y en la posibilidad de que l aceptara vivir all con ella. Claro que, por otra parte, todo aquello la haca estremecer. Desde luego no era una buena base para consolidar una relacin, y menos an un matrimonio. Tal vez no era ms que un castillo de naipes que el da menos pensado se desmoronara con la menor brisa. No se haba ganado el amor de Phillip; slo haba conseguido un aplazamiento de la ruptura. Se detuvo y respir hondo para calmar las palpitaciones del corazn. No tena que pensar tanto, no tena que darle tantas vueltas al futuro. Lo nico que contaba era el presente, y ste le ofreca muchas posibilidades que deba aprovechar. Logr ahuyentar aquellos pensamientos sombros y empez a pensar en cmo decorara su futura casa. Podra aprovechar los muebles que ya tena, pero tambin quera comprar algunos nuevos con Phillip. Muebles nuevos para una vida nueva. Mir el reloj. Tendra que darse prisa si quera coger el prximo tren. Comprara una botella de champn y esperara a Phillip en su piso. Haba llegado la hora de dar el siguiente paso.
Pgina 309
Despus
EL DIARIO DE RICARDA 20 de mayo. Mam est desesperada porque no quiero ir al colegio. Cuando me levant de la cama el sbado pasado, crey que las cosas volveran a ser como antes. Pero yo no le veo sentido. Dejo que vayan pasando los das. No creo que en el colegio pueda encontrar un futuro. De qu me servira? Adems, los peridicos han hablado mucho sobre lo ocurrido en Inglaterra y todos me miraran como a un bicho raro. Eso es lo que siempre le digo a mam para que entienda por qu no quiero salir de casa ni hablar con los compaeros de clase que me llaman de vez en cuando. No quiero que me pregunten nada, le digo. Claro que muchos han optado por no llamarme. Nunca he tenido una amiga ntima, y tampoco he formado parte de ningn grupito o pandilla. Me han llamado algunas de las chicas de baloncesto, pero s que no les caigo demasiado bien. Es slo que juego bien y quieren saber cundo volver al equipo. Por supuesto, tambin ha llamado la delegada del curso y ha hablado con mam. Forma parte de sus obligaciones y quiere que el curso que viene vuelvan a elegirla. Si supiera de qu poco va a servirle preocuparse por m! Est claro que mi voto no ser para ella. Ni para ninguna otra, porque no pienso volver. Ahora mam viene a comer a casa todos los das. Antes que quedaba en el restaurante del trabajo, yo picaba cualquier cosa de la nevera y por las noches cenbamos juntas lo que ella cocinaba, pero ltimamente se preocupa mucho por m. En cierto modo me da pena, porque va superagobiada. Llega corriendo, saca algo del congelador, lo mete en el microondas, pone la mesa con la velocidad del rayo, se toma la comida casi sin masticar
Pgina 310
Despus
y vuelve a marcharse al trabajo. No s qu pretende con todo esto. Ahora supongo que no tardar en proponerme que ponga la mesa y vaya a comprar. Como ya no estoy en la cama... He notado que lleva varios das barajando la posibilidad y pensando en lo mejor para m: si dejar que sea yo misma la que encuentre su propio camino de vuelta (as se lo dijo ayer por la tarde a una amiga suya por telfono, creyendo que yo no la oa) o bien actuar como si nada hubiera ocurrido y yo tuviera que colaborar en casa como cualquier hijo de vecino. Pero en este caso tendra que lograr que yo volviese a la escuela, y me parece que en este punto no sabe cmo actuar. Hoy he pensado que podra cocinar algo para las dos, pero al final no me atrev. Sera como romper las reglas de un juego que yo misma he impuesto y que de momento me va muy bien. El juego consiste en observar a mam y ver lo mucho que desea que las cosas vuelvan a la normalidad. Cuando llega a casa sudando al medioda trae una expresin tan peculiar que me hace rer: los ojos como platos y con un brillo asustadizo pero al mismo tiempo esperanzado (slo que el susto es mayor que la esperanza). Llega a todo gas y cuando gira en nuestra esquina oigo chirriar los neumticos. Despus oigo cmo cierra la puerta del coche, cmo taconea por el sendero de entrada y cmo abre por fin la puerta, con tantas prisas que suele costarle meter la llave en la cerradura. Entonces lanza su chaqueta sobre la silla del recibidor y deja caer el bolso. El medioda es puro estrs para ella, porque su tiempo de descanso es corto y no puede perder ni un segundo. Pero entonces, de repente, empieza a moverse con lentitud. Eso sucede cuando se acerca a la cocina. En ese momento refulge en su mirada esa pizca de esperanza. De una esperanza vana, loca y asustadiza. Espera que la cocina huela a comida. Que yo haya puesto la mesa, que est cocinando algo y que le diga alegremente: Hola, mam! Ya has llegado? Bien! Sintate, la comida ya est a punto! Entonces ella tendra la sensacin de que he recuperado las ganas de vivir, y eso sera lo mejor que podra pasarle. Pensara que pronto estara preparada para volver a la escuela y que todo sera como antes. Pero en lugar de eso me encuentra siempre sentada en el banco de la cocina, todava con el pijama, o bien en chndal, y mirndola fijamente. Los restos del desayuno siguen esparcidos por la mesa. Huele a queso hace rato
Pgina 311
Despus
que tendra que haberlo metido en la nevera y la mantequilla est medio derretida. Mam se derrumba una vez ms, pero como ha decidido no reprocharme nada, intenta esbozar una sonrisa. Parece que le cuesta una barbaridad, y la verdad es que disfruto vindola esforzarse tanto. Tambin me encanta mirar cmo se desenvuelve en la cocina, de nuevo con las prisas de cuando lleg, incluso ms. Mete algn plato precocinado en el microondas y acto seguido recoge el desayuno, quita las migas y pone la mesa de nuevo. Platos, cubiertos, vasos, el microondas lanza un pitido, ella saca la comida a toda velocidad, tanta que se quema los dedos y chilla de dolor. Entonces ve que en la nevera ya no queda agua y corre a la despensa del stano a coger una botella. Y mientras tanto yo sigo sentada, observndola. Me pregunto por qu disfruto tanto observndola. Por qu no puedo ser una buena hija y darle lo que tanto desea. Es muy difcil comprender lo que nos pasa a cada uno por la cabeza, pero en mi caso yo dira que se trata de una necesidad de venganza. Disfruto, y la venganza puede ser una forma de disfrute. Me gusta mam. Quiero a mam. As que no entiendo por qu tendra que vengarme. Q mejor dicho de qu. Porque abandon a pap. No fue l quien la dej. Fue ella la que se march. Necesitaba hacer borrn y cuenta nueva, me dijo en su momento. Por qu? Por qu? Por qu? Cuando pienso en todo esto me siento incapaz de ayudarla. Lo nico que puedo hacer es seguir observndola correr de un lado a otro, preocuparse por m, suplicarme con la mirada. Me doy un poco de miedo, pero slo un poco. Despus de todo lo que he pasado, creo que nunca podr volver a sentir verdadero miedo por nada. Adems, dentro de poco mam ya no tendr que preocuparse. Me ir a Inglaterra. Todava no he decidido si debo llamar a Keith para avisarle o si basta con que me plante all. En realidad no tengo el telfono de la granja, porque antes no poda llamarlo nunca por miedo a su padre. Slo que ahora el viejo no podr hacerle ningn reproche. He intentado llamarlo al mvil en dos ocasiones, pero lo tena desconectado, y aunque podra llamar a informacin para pedir el nmero de la granja, debo reconocer que me da un poco de cosa llamarlo.
Pgina 312
Charlotte Link del silencio De qu tengo miedo?
Despus
Como paso tantas horas al da sin hacer nada es lgico que me haga tantas preguntas. Pero al final ni siquiera me interesa responderlas. Keith me ama y yo lo amo a l. No hay nada que temer. Quera empezar una nueva vida conmigo, pero en aquel momento tuvo que pensar tambin en su madre. No pudimos despedirnos debidamente. Claro que, cmo bamos a hacerlo? Bien, sencillamente me plantar all. En junio.
Pgina 313
Despus
Jessica llam al doctor Wilbert la maana del lunes, y l le dio hora para el da siguiente. En cuanto le inform de que era amiga de Evelin Burkhard y necesitaba urgentemente hablar con alguien que la conociera, l se mostr interesado y dispuesto a colaborar. Evelin est metida en un buen lo le dijo. Lo s. Me llam desde Inglaterra respondi l. Quiero ayudarla, pero tengo la sensacin de que hay una parte de su vida que desconozco por completo. Supongo que sabr que debo mantener el secreto profesional, no? S, lo s, pero en este momento usted es la nica persona a la que puedo dirigirme. Hoy tengo que ir a Hamburgo a dictar una conferencia, pero volver esta misma noche. Quiere que quedemos maana? Qu tal a primera hora? Digamos las nueve? Estaba muy comprometido con sus pacientes, eso saltaba a la vista. Le interesaba ver a Jessica lo antes posible. Wilbert tena su consulta en pleno centro de Schwabing, en el primer piso de una casa adosada. Jessica tuvo que pasar un estresante cuarto de hora buscando un sitio donde aparcar, y al final lo dej en zona prohibida, pero ya le daba igual. Tuvo que andar un trecho y al final lleg a la cita tarde y sin aliento. El doctor al parecer ya contaba con eso. Ya s, ya s, no encontr aparcamiento dijo, a modo de saludo. Le tendi la mano y aadi: Soy el doctor Wilbert. Jessica Wahlberg. Entre, por favor. Pasaron por una pequea sala de espera con varios cuadros en las paredes y aire muy acogedor. Todo lo contrario que el despacho, decorado al ms puro estilo minimalista: un escritorio de cristal y cromo, dos sillones de cuero negro y un nico cuadro en la pared, una
Pgina 314
Despus
imagen abstracta de color rojo que a Jessica la hizo pensar en un falo, aunque se guard mucho de mencionarlo. Wilbert le ofreci asiento en uno de los sillones y l se sent en el otro, frente a ella. Era un hombre corpulento y de pelo canoso cuyo aspecto infunda respeto. Aparentaba unos cincuenta y pocos aos. Imagin que Evelin deba de sentirse muy protegida con l. La invit a hablar y al mirarla pareci prometerle que con su ayuda lograra solucionar todos sus problemas. De pronto, Jessica se sinti muy cercana a Evelin. Su amiga haba ido a aquella consulta una vez por semana, y seguro que su vida giraba en torno a aquel sof. All haba buscado ayuda y probablemente la haba obtenido, adems de atreverse a tener esperanzas. Haba hablado de todo lo que le preocupaba: de lo mucho que anhelaba un hijo, de los problemas que le acarreaba su sobrepeso, de la monotona de su vida... Quiz tambin de su matrimonio y de que se haba convertido en un infierno? Doctor Wilbert empez, yendo al grano, s que mi visita lo pone en una situacin comprometida, pero es que Evelin est en Inglaterra, en la crcel, acusada de asesinato, y quiero ayudarla en todo lo posible. Sabe usted lo que ha sucedido? l asinti. A grandes rasgos. Me enter por los peridicos, pero lo terrible era que no daban ningn nombre. Evidentemente, Evelin me haba hablado en varias ocasiones de Stanbury y de la casa en que pasaba todas las vacaciones con un grupo de amigos, as que me preocup mucho al leer el nombre del pueblo y saber que las vctimas eran alemanes que pasaban varias temporadas al ao en aquel lugar. Pero ya sabe usted cmo somos los humanos: siempre pensamos que las desgracias no pueden pasarnos a nosotros, as que me convenc de que slo era una casualidad. Sin embargo, Evelin no se present a su visita en abril, y entonces empec a preocuparme de verdad. Dos o tres das despus de aquella visita a la que no acudi logr una autorizacin para telefonearme. Entre sollozos y con gran nerviosismo, me explic todo lo ocurrido. Lo nico que pude entender era que estaba en la crcel bajo sospecha de haber matado a cinco personas. Como podr imaginarse, no hago otra cosa que pensar en ella. Jessica pens que era un hombre encantador y dio gracias por haberlo encontrado. Evelin no era para l una simple paciente, un caso ms. No slo le interesaba el dinero que poda ganar con ella, tambin quera colaborar en resolver su actual encrucijada. Pareca muy interesado en la difcil situacin de Evelin. No quieren dejarla libre por miedo a que se fugue le dijo. Hum, claro, es extranjera. Pero dgame se inclin hacia delante, pertenece usted a su grupo de amigos?
Pgina 315
Despus
Jessica se pregunt qu le habra contado Evelin. Seguramente Wilbert habra llegado a la conclusin de que se trataba de una pandilla de neurticos. S admiti. Mejor dicho, perteneca. Han muerto dos nias y tres adultos. Entre ellos mi marido. Lo lamento. Gracias dijo, y apart los ojos. Al expresarle sus condolencias, Wilbert le haba dirigido, seguro que por simple deformacin profesional, aquella mirada de psiquiatra que ella no soportaba en Tim. Quiero ayudar a Evelin aadi sin mirarlo. Y por la memoria de mi marido, quiero encontrar al culpable y asegurarme de que paga por su horrendo crimen. Est segura de que Evelin es inocente? S. l asinti lentamente. Me gustara saber algo que tampoco entend al hablar con ella: por qu la han inculpado? Por qu la han detenido? Fue la nica que sali con vida de aquel horror. Los dems no estbamos all en el momento que ocurri, aunque en realidad ninguno de los tres tenemos una coartada slida. Pero encontraron sus huellas en el arma homicida, y manchas de sangre de todos los muertos en su ropa. Ella los encontr e intent reanimarlos. Pero tambin tena en su ropa sangre de... de mi marido, y de una de las nias, aunque Evelin afirma que ni siquiera los vio. Y cmo se explica eso? Sufra un shock. Le cont cmo y dnde la haba encontrado aquel da, y aadi: Yo no soy psicloga, doctor, pero me parece que hemos de ser muy escpticos con todo lo que Evelin dijo durante las horas, incluso los das, posteriores a los asesinatos. A m me parece que, dado el horror que vivi, es normal que haya olvidado muchas cosas. Adems, Evelin reconoce que podra haber visto el arma en algn lugar de la casa, haberla cogido y lanzado a la terraza, que es donde la polica la encontr. Ella ni siquiera lo recuerda. A usted no le parece normal? Wilbert la haba escuchado con sumo inters. Se le ocurre algn motivo por el que Evelin quisiera negar que tambin vio a esas dos vctimas, es decir, a su marido y la nia? Si negarlo hace recaer sospechas sobre ella, cabe pensar que (en caso de que realmente fuera culpable) habra sido ms inteligente por su parte nombrarlos tambin, no cree? Desde luego, y se es uno de los motivos por los que creo en su inocencia. Una mujer que tiene suficiente sangre fra para matar a
Pgina 316
Despus
cuatro personas, entre ellas dos nias, ha de tener tambin suficiente autocontrol para hacer desaparecer el arma o al menos limpiar sus huellas dactilares. Adems, seguro que no mentira a sabiendas, porque sabra que en su ropa encontraran sangre de esas dos vctimas. No, la cosa no tiene sentido. Al parecer para la polica s. Ellos creen que est loca. Dicen que entr en una especie de trance y que probablemente nunca recuerde qu hizo ni a quines o a cuntos mat. Hum. Por eso necesito su ayuda. Usted es su psiclogo. Nadie puede saber mejor que usted si esa idea es posible. En lugar de responder, l le hizo una pregunta que no esperaba: Su marido, quiero decir el de Evelin, est tambin entre los muertos? S. Por qu? Me parece un dato relevante. Teniendo en cuenta que se duda de Evelin, es importante saber que la persona ms allegada a ella se cuenta entre las vctimas. Jessica tom aire. El marido de Evelin... Mire, hay otra cuestin a la que la polica concede mucha importancia. S? Poco antes de los asesinatos, Evelin estuvo en el jardn y all coincidi con un... conocido. Parece que charlaron un rato. l asegura que Evelin estaba absorta en sus pensamientos, muy deprimida. Dijo literalmente que su desesperacin era tan palpable como un muro de piedra. Ya dijo el psiclogo, ms para s que para Jessica. Es cierto, Evelin estaba desesperada. Terriblemente desesperada. Y al parecer en aquel momento apareci Tim, su marido, y la llam a gritos. Y a ella le entr pnico. Phillip, el conocido en cuestin, dijo que le hizo pensar en un animalillo asustado que tiembla al ver a su peor enemigo. A partir de ah la polica ha llegado a la conclusin de que Tim llevaba aos maltratando a su esposa, fsica y psicolgicamente. Por lo visto es cierto, y tambin que todos lo saban menos yo. He aqu un motivo para matar a su marido y caer despus en un estado de locura que la llev a acabar con los dems Qu opina usted? Wilbert reflexion unos instantes. Luego dijo:
Pgina 317
Despus
As pues, hay suficientes indicios para creer que Evelin es la autora del crimen. De lo que no estoy tan seguro es de si bastarn para condenarla... No me haga caso, no entiendo mucho de leyes. Dgame, Evelin tiene un buen abogado? Creo que s. Escuche, doctor, Evelin es su paciente, usted tiene que saber si lo de su marido es cierto o no. No puedo revelar nada de lo que Evelin me comentaba durante sus sesiones, seora Wahlberg, le ruego lo comprenda. Conoca usted a Tim Burkhard? Al fin y al cabo eran colegas, no? S, lo conoca. Coincidimos en algunos cursos y seminarios. Y bien? Qu impresin le causaba? Para serle franco, me pareca un fanfarrn. Un fantasma. Era psiquiatra pero se mora por ser una especie de gur, me explico? Y no slo potenciaba esa imagen con su apelmazada barba y sus eternas y horribles sandalias sin calcetines, sino tambin con sus gestos, miradas, palabras y expresiones. Le gustaba mirar a la gente de un modo extremadamente sugestivo, pero a m slo me provocaba rechazo. Creo que despreciaba a sus pacientes y se consideraba a s mismo una suerte de ser superior. Supongo que los ms dbiles lo admiraban. En mi opinin, eso era lo que precisamente buscaba: sentirse idolatrado. Le importaba un comino ayudar a los dems o no. Eso mismo pensaba Jessica. Comprenda muy bien a qu se refera Wilbert. De todos modos, suspir descorazonada. Aquel hombre no podra ayudarla. Supiera lo que supiese acerca de Evelin, su profesin le impeda revelarlo, y su mirada resultaba tan impenetrable que no haba modo de averiguar qu estaba pensando. Lo nico til que haba logrado eran las tajantes opiniones del doctor sobre Tim. Quiz sa ha sido su manera de responderme, pens de pronto. Se levant y se pas la mano por el vientre, que casi no se le notaba. Quien no conociera su estado jams pensara que estaba embarazada, pero al doctor Wilbert, que tambin se haba levantado, aquel gesto no le pas inadvertido y asinti como si comprendiera. La mir pensativo. Acaba de pasar usted por una experiencia traumtica dijo , y la enfoca con un sorprendente distanciamiento, casi sin emocin. No reprima su dolor demasiado tiempo, seora Wahlberg, no es bueno para usted ni para su beb. Sin saber por qu, Jessica se sincer con l. No puedo llorar reconoci. Desde que pas todo no he
Pgina 318
Despus
podido llorar ni una sola vez. Ni siquiera pude hacerlo en el entierro de mi marido. Y le gustara? No lo s. Quiz sea slo que... que creo que debo hacerlo. Ha pensado alguna vez en ponerse en manos de un especialista? De someterse a tratamiento psicolgico? Jessica sonri involuntariamente, y l alz las manos. No, por favor, ya tengo ms pacientes de los que quisiera sonri. No estaba pensando en m. Tengo colegas especializados en vctimas de crmenes. Pero yo... l la interrumpi, sabedor de lo que Jessica iba a decir. Usted tambin es una vctima le asegur. El hecho de que siga con vida y su cuerpo no haya sufrido dao no cambia las cosas. Unas personas muy cercanas a usted han sido brutalmente asesinadas, entre ellas su marido; le aseguro que esto tambin supone una agresin a su propia vida, y le aconsejo que no le reste importancia, porque la tiene, y mucha. Usted ha cambiado, y continuar hacindolo. Tiene que enfrentarse a ello. A ella le vino una frase a la cabeza que, aunque ms que trillada, le pareci perfecta para ese momento: Todo a su debido tiempo. De acuerdo respondi l, pero insisti. El nico problema es reconocer cundo ha llegado el debido tiempo. Jessica le tendi la mano y dijo: Le agradezco que me haya recibido. Me temo que no he podido ayudarla mucho respondi l, y la mir con preocupacin. Y tampoco a Evelin. Es asombroso. La vida toma a veces derroteros de lo ms... Tal vez preferira que furamos Leon o yo los que estuviramos entre rejas bajo sospecha pens Jessica. Evelin ya ha sufrido demasiadas injusticias en su vida. Pero no es siempre as? Acaso no es verdad que las desgracias nunca vienen solas? Le ruego que me informe de todo lo que vaya sucedindole a Evelin pidi l. Quiero estar preparado. Ya tiene usted mi nmero, no? S. Y descuide, le informar puntualmente. Hurg en su bolso, sac una tarjeta de visita y se la entreg. Aqu tiene todos los nmeros en que puede encontrarme. El de casa, el de la consulta y el mvil. Si se le ocurre algo que quiera decirme, o, mejor dicho, que
Pgina 319
Charlotte Link del silencio pueda decirme, llmeme, por favor. Lo har.
Despus
La acompa a la salida, pasando por la sala de espera, y le abri la puerta. Antes de salir, Jessica le hizo una ltima pregunta: Cree usted que Evelin podra haber cometido semejante atrocidad? Contsteme, por favor. Cualquier persona puede llegar a cometer una atrocidad respondi l. Eran ms de las nueve y media cuando Jessica se encontr de nuevo en la calle. Ni siquiera haba desayunado. Por suerte haca varios das que no tena mareos ni nuseas, as que poda ir a una cafetera sin temor a encontrarse mal. Era un da soleado y se prometa bastante caluroso. No tard en encontrar una cafetera con terraza en la acera. Se sent, pidi un caf y dos cruasanes, se reclin en la silla y cerr los ojos. El sol le daba justo en la cara, el cuello y el vientre. Se sinti como un gato estirado en un muro a pleno sol. Se pregunt cmo iba a seguir con su vida. Algn da tendra que volver a trabajar. Haba invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzos en sacar su consulta adelante. Adoraba su profesin, que de hecho haba sido siempre el motor de su vida. Costaba mucho conseguir una clientela, y en cambio era muy fcil perderla. Si dejaba pasar todo el verano sin hacer nada, a la vuelta se encontrara con la consulta vaca, y ms teniendo en cuenta que a finales de septiembre tendra que volver a cerrar una temporada por el nacimiento del beb. Quiz podra encontrar algn sustituto para esa poca... Tambin tena que decidir de una vez si quera seguir viviendo en la casa de Alexander. Siempre la llamaba as, la casa de Alexander, como si ella fuese una invitada. La invitada de un muerto. El otro da haba recomendado a Leon que hiciera borrn y cuenta nueva en su vida. Quiz ella debiera hacer lo propio. Su desayuno dijo una voz, y ella abri los ojos, sobresaltada. Una joven le sirvi la taza de caf y una cestita con los cruasanes. Estamos teniendo un mes de mayo maravilloso, eh? dijo la camarera. Maravilloso asinti Jessica. Pero qu iba a decir? A quin le importaba cmo se senta en realidad? No te compadezcas, o conseguirs que las cosas vayan an peor, se dijo.
Pgina 320
Despus
Mientras daba los primeros sorbos de caf, con cuidado porque estaba ardiendo, pens que ya no podra hacer mucho ms por Evelin. El doctor Wilbert, el nico que conoca los secretos ntimos de su amiga, estaba obligado por el secreto profesional. En realidad quiz tampoco saba nada relevante, porque en ese caso seguramente se lo habra dicho. Quin sabe pens, quiz ahora intente ponerse en contacto con Evelin y le pida permiso para facilitar alguna informacin. En tal caso, seguro que me llamar y podremos dar algn paso ms. Tengo que pensar en mi propia vida se record. Quiz el doctor Wilbert tena razn en lo de enfrentarme a los acontecimientos que han sacudido mi vida. Me dedico a pensar en Evelin para no tener que asumirme a m misma. Creo a pies juntillas en la inocencia de Evelin y en que el asesino es un absoluto desconocido. As pues, por qu no confo en las investigaciones de la polica inglesa? Seguro que pronto dejarn libre a Evelin sin que yo tenga que hacer nada. Tena que aflojar el ritmo. No poda seguir jugando a los detectives. De qu le servira? Hasta el momento slo haba logrado una cosa: or de boca de su suegro que Alexander nunca la haba amado. Fantstico. Ahora tendra que vivir con la incertidumbre de que eso fuera cierto. No haba conseguido demostrar que Evelin era inocente, y en cambio se senta ms insegura con respecto a la figura de su marido. Bueno, al menos tambin haba llegado a entenderlo un poco ms. Ahora la pregunta era si vala la pena entenderlo todo... y a todos. Quiz slo estaba intentando conocer mejor a Alexander, y a Evelin y los dems, porque en el fondo no quera tener que conocerse mejor a s misma. Se dio cuenta de que haba perdido el apetito, claro indicio de la tensin que estaba acumulando en su interior. Apart los cruasanes, como si al hacerlo pudiera librarse tambin de los pensamientos molestos. Decidi invertir sus energas en otra cosa. Era martes. Poda abrir su consulta la semana siguiente. Nada se lo impeda. Pero antes visitara a Leon. Se lo haba prometido. Tena que ver su piso nuevo y apoyarlo en su nueva etapa. Record su encuentro del domingo anterior, cuando l se qued hasta altas horas sentado en los escalones de la terraza, emborrachndose cada vez ms. En cierto momento ella llam a un taxi para que se lo llevaran, porque vio que Leon no podra conducir. Debi de levantarse pronto al da siguiente y llevarse el coche sin hacer ruido, mientras ella dorma, porque cuando sali de su casa a las nueve de la maana para dar un paseo con Barney, el vehculo ya no estaba all. Tambin record haberle preguntado por aquel amigo del internado. Ah, te refieres a Marc dijo Leon. Madre ma, hace siglos que no pensaba en l. Marc! No estuvo mucho tiempo con nosotros.
Pgina 321
Despus
Repiti octavo dos veces y entonces tuvo que abandonar la escuela. Le perdimos el rastro. Haba sido una explicacin normal y razonable, nada rebuscada y fcil de creer. Sin embargo, antes incluso de que Leon abriese la boca, ella haba tenido la sensacin de que no le dira la verdad. Parpade al elevar la vista al sol y se pregunt por qu. Quiz se lo haba imaginado. Aquel da estaba muy cansada, fsica y mentalmente, a raz del desagradable encuentro con el padre de Alexander, y cuando estamos hechos polvo es muy fcil ver fantasmas. Pero haba algo en su expresin. Slo haba durado una fraccin de segundo, pero ella le pareci un atisbo de horror, como si estuviera metindose en algo en lo que no debiera. Caray, acabo de decidir que no pensara ms en estas cosas y ya estoy otra vez!, se reproch, y sacudi la cabeza. Dej el dinero del desayuno en la mesa y se march. Ira a buscar a Barney y luego iran a la consulta, donde empezara a ordenarlo todo. Si quera abrir la semana siguiente, tena mucho que hacer. Demasiado para ponerse a hurgar en el pasado.
Pgina 322
Despus
10
No dijo Phillip. De ninguna manera. No! De verdad has credo que querra venir a vivir aqu? Estaban en un bar a orillas del Tmesis. Era una tarde calurosa y se haban sentado fuera, en una de las mesas de madera. Cuando llegaron no haba an mucha gente, pero cada vez eran ms. Hombres de negocios con sus trajes oscuros, o familias con nios y el inevitable perro. El ambiente era plcido y reconfortante, y corra una leve brisa con olor a algas y salitre. Geraldine se dej mecer por aquel momento, pero Phillip pareca haberse tragado una escoba y estaba sentado delante de ella tieso como un palo, tenso e incmodo. Ella haba pedido pescado frito con patatas y cerveza para ambos, pero l ni siquiera toc la comida. Slo daba algn que otro trago a la cerveza. Pareca ansioso por salir corriendo de all. Qu es lo que te molesta tanto? le pregunt Geraldine. El ambiente? Es agobiante y cursi. Es... Agobiante esto? Entonces, qu me dices de tu piso actual? Vale. Pero mi piso no es tan cursi ni aburguesado como esto. Ella iba a llevarse unas patatas fritas a la boca, pero las dej caer, sbitamente desanimada. Y qu es lo que quieres, pues? le pregunt. Ya lo sabes. Por Dios! exclam ella. No me lo digas! Si no quieres que te lo diga, no me preguntes. Quiero Stanbury. Y te aseguro que mientras no haya explotado hasta la ltima posibilidad de conseguirlo no pienso mudarme a un barrio de casitas blancas con florecillas en el jardn. Esto no es para m. Esto no soy yo! Pero tampoco eres Stanbury! Ests obsesionado! l le contest en voz baja y calmada, pero sus ojos dejaban entrever lo enfadado que estaba:
Pgina 323
Despus
Te lo dir por ltima vez, Geraldine: esto no es cosa tuya. De hecho, nada de lo que me sucede es cosa tuya. Yo vivo mi vida, y t, por motivos que no alcanzo a comprender, te has empeado en andar a mi lado. Pero te aseguro que as no conseguirs nada. Me acusas de estar obsesionado? Y qu me dices de ti? Llevas aos engandote con una ilusin que te has montado y te niegas a escuchar la voz de la realidad! A m, por ejemplo, o a tu querida amiga Lucy. Ya sabes que no la soporto, pero tiene mucha razn cuando te dice que soy un cabrn y que nunca compartiremos el futuro con que sueas. Es as, pero t te niegas a aceptarlo! Haca semanas que no le hablaba en aquel tono, y la fuerza de sus palabras le doli como una bofetada. No esperaba que Phillip rompiera con tanta brusquedad el acuerdo alcanzado tras los asesinatos de Stanbury. De pronto volva a ser el Phillip de Yorkshire: nervioso, rudo, hiriente. Tard unos segundos en reaccionar. Quieres que te deje en paz? replic. Quieres que me aleje de tu lado y vuelva slo cuando necesites alguna otra coartada para un crimen? Pero qu dices! No me vengas con sas salt l. Los dos haban elevado el tono, y los dems parroquianos comenzaban a mirarlos. Sabes muy bien que no tuve nada que ver! exclam en un susurro. Que yo lo s? Cmo podra saberlo? Adems, sa no es la cuestin. Seguramente acabas de pasar uno de los peores momentos de tu vida, y slo por tu neurtico comportamiento respecto a Stanbury. Sin mi ayuda estaras en la crcel bajo sospecha de asesinato. No lo creas. Probablemente hara tiempo que se habra confirmado mi inocencia. Quieres que lo comprobemos? Lo mir directamente a los ojos, pero l le sostuvo la mirada hasta que ella se rindi. Vale ya dijo con voz cansada. Por qu tenemos que hablarnos as? Por qu tenemos que estar aqu? repuso l. Qu pretendas conseguir con todo esto? Que me viniera a vivir contigo? Que nos casramos? Que formramos una familia? Qu hay de malo en eso? Pues que yo me imagino otro futuro para m. Qu futuro? Si ni siquiera sabes lo que quieres! No puedes pasarte la vida a salto de mata y viviendo en un agujero! Y por qu no? Si eso es lo que quiero, qu derecho tienes de intentar convencerme de lo contrario? Por favor, pero si odias tu vida! Hizo un esfuerzo por reunir
Pgina 324
Despus
en su voz la escasa fuerza que le quedaba. T mismo me lo dijiste; me dijiste que no soportas tu vida, ni a ti mismo, y que por eso necesitas concentrarte en Stanbury y en la figura de tu padre. Ests desesperado, ests... Pero eso no es cosa tuya. Son mis problemas, mis asuntos. Es posible que en estos momentos no est del todo satisfecho con mi vida, pero contigo lo estoy menos. Apart con repugnancia el plato de patatas y pescado rebozado y se levant. Olvdalo, Geraldine. No vuelvas a intentar algo as nunca ms. No servir de nada. No puedes cambiarme. Podra hacerte feliz. l sonri, con ms desesperacin que sarcasmo. Hay cientos de hombres que daran un brazo por tenerte. Por qu has escogido precisamente uno con el que no funcionar? Porque te quiero, Phillip. Y seguira querindote aunque... se detuvo y l enarc las cejas aunque lo hubieras hecho.
Pgina 325
Despus
11
Leon se haba ido a vivir a uno de esos horribles bloques de pisos con aspecto de colmena en los que es imposible conseguir algo de intimidad y prcticamente imposible recibir un poco de sol. El edificio tena una zona verde en el frente, pero con seales de prohibido pisar el csped, y los nios jugaban sobre el asfalto, justo delante del aparcamiento, lo cual no pareca estar prohibido. Jessica, que se encontraba en el sendero de losas que conduca a la entrada, tuvo que apoyar la cabeza en la nuca para lograr ver hasta el ltimo piso. Sobre el tejado plano, el cielo se vea muy azul, lo cual aportaba una pizca de encanto a la anodina y seca construccin de hormign. Cuando hiciera mal tiempo deba de resultar de lo ms desalentadora. En fin, quiz sea lo que Leon necesita pens. Una incursin en el anonimato, la reduccin del concepto "hogar" a un lugar para dormir y un techo que proteja de la lluvia. La reduccin de la vida a su punto cero para as empezar de nuevo. Eran las seis y media de la tarde. El aire era suave y haba mucha luz. Tras pasarse todo el da en la consulta, ordenando papeles y preparando la apertura de la semana siguiente, Jessica habra preferido estar ahora en su jardn. Pero haba prometido a Leon pasar a ver su piso, y no tena sentido seguir aplazando la visita. De todos modos, haba dejado a Barney en casa. As tendra una excusa para marcharse cuando fuese hora de sacarlo a dar su paseo. Leon contest al timbre de inmediato, como si hubiese estado esperndola junto al interfono. Estaba solo. Haba perdido a su familia. Estoy en el cuarto piso dijo. Te aconsejo que cojas el ascensor. Cuando lleg al cuarto lo encontr esperando en el rellano. Se haba afeitado, por fin, e incluso pareca haber ido a la peluquera. Llevaba tejanos, camisa blanca y zapatillas blancas. No pareca haber estado bebiendo, y tena tan buen aspecto que Jessica pens que no seguira solo mucho tiempo. Las mujeres se volvern locas por l se dijo, y en cuanto haya superado el luto encontrar a alguien. l la abraz y le dijo cunto se alegraba de verla. Pareca feliz,
Pgina 326
Despus
la verdad, y Jessica sinti algo de vergenza al recordar la pereza con que haba acudido a la cita. Leon era uno de los mejores amigos de Alexander. Mi marido habra querido que me ocupara de l, pens. La hizo pasar y ella le dio la botella de vino que haba trado. No es muy original, pero me he pasado todo el da en la consulta y no he tenido tiempo para... No importa, me encanta este vino. Y sobre todo me encanta que ests aqu. Has vuelto a trabajar? Me parece perfecto! Tom aire y continu: Bueno, aqu tienes mi nuevo imperio. El piso deba de ser idntico al resto de pisos de una habitacin del edificio, con la diferencia de que ste estaba lleno de cajas por abrir y desempaquetar. Haba una sala separada de la cocina por una pequea barra americana, y una minscula y oscura habitacin con ventana encarada al norte y en la que se intua el espacio justo para una cama y un armario. Aqu es donde duermo dijo Leon, y... bueno, en el resto de la casa es donde vivo. Se haba deshecho de casi todos sus antiguos muebles. En la sala haba una mesa recin comprada en Ikea, con las sillas a juego (Nuestra antigua mesa habra ocupado casi toda la habitacin, coment Leon), y en la esquina dos sillones que se haban salvado de la quema y una mesilla que Jessica tambin recordaba de la otra casa, como complemento del mobiliario que Patricia haba escogido para el precioso invernadero. Reconoci asimismo una lmpara de pie, dos cuadros en las paredes y un jarrn en el alfizar de la ventana. En la barra de la cocina haba unas figuritas de plastilina, probablemente modeladas por Diane y Sophie en el colegio, la nica muestra fsica de que aquel hombre haba tenido una vez una familia. A un lado de la barra haba una puerta que daba al balcn. En l, una pequea mesa lacada de blanco, dos sillas de plstico y una maceta con una extraa planta enredadera. El sol no se pona por aquel lado, pero la vista de la ciudad no estaba mal y ya ola a brisa veraniega. Sudoeste dijo Leon. Durante el da tengo algo de sol, pero da igual porque casi no salgo al balcn. Sintate. Champn? Trajo copas y una botella muy fra. Tenemos algo por lo que brindar. He encontrado trabajo en un bufete. Empiezo el primero de agosto, y eso me dar un respiro econmico. Me alegro! dijo Jessica, encantada y tambin aliviada. Desde luego es un buen motivo para brindar. Entrechocaron las copas. Ella apenas poda creer la energa que irradiaba Leon y lo rejuvenecido que se vea.
Pgina 327
Charlotte Link del silencio Parece que el trabajo nuevo te ha dado alas le dijo.
Despus
S, y tambin el piso. Estas ltimas semanas lo he pasado fatal. Bueno, ya me viste. Me cost una barbaridad vaciar la casa. Fue un infierno. Mene la cabeza y se pas la mano por la cara. Empezaba los das con alcohol y los terminaba con alcohol. Slo de ese modo logr superar esa etapa negra. Es normal. T... Pero ahora estoy mejor enfatiz, Ahora que me he librado de la casa estoy mucho mejor. Me siento como si volviera a tener veinte aos y regresara al punto en que dej de tomar mis propias decisiones. Se me ha concedido una segunda oportunidad. Ella bebi un sorbo de su copa y sinti un leve escalofro, pero lo disimul. No quera que la cosa fuera a ms. Pues tienes mucho mejor aspecto observ. Lo dicho comenz l, pero Jessica lo interrumpi: S, lo s, te sientes mucho mejor. Hubo un breve silencio y Leon dijo: Ya no tengo arritmias. Las tenas? Cada vez ms a menudo y ms fuertes, durante los ltimos aos. La verdad, me preocupaba. Tema sufrir un infarto y morirme, y te aseguro que ese pensamiento no me haca nada bien. Y menos teniendo en cuenta que siempre he llevado una vida de lo ms sana: no tengo problemas de peso, no fumo y, cuando no acaban de cargarse a toda mi familia, tampoco suelo beber. Pero el estrs... Respir hondo. Lo padec desde que me cas con Patricia... Fue un matrimonio infeliz, una presin que no dejaba de atormentarme. Ahora me siento como si me hubieran quitado ese peso y mi corazn volviese a latir con normalidad. Jessica le puso la mano en el brazo y le dijo: Te comprendo. Pero no era del todo cierto, y sinti que el escalofro de antes creca en su interior. Te comprendo, pero creo que... que no deberas hablar as con nadie ms. Por qu no? Porque... porque suena extrao. Tu mujer y tus hijas han sido brutalmente asesinadas y t pareces... no s, aliviado. Yo puedo entenderte, pero... No acab la frase. Bueno, en realidad no hablo con nadie sobre estas cosas dijo Leon. Mis mejores amigos han muerto. No tengo a nadie con quien hablar.
Pgina 328
Charlotte Link del silencio Perdona le dijo Jessica. l se levant y dijo:
Despus
Qu tal si sigues con el champn y disfrutas del atardecer? Voy a preparar la cena. Cmo? Por m no hace falta que prepares nada! Pero si ya est todo listo! Vamos, ahora tienes que quedarte dijo, y sonri. Antes de dirigirse a la cocina le dio un apretn en el hombro.
Jessica no tena ni idea de que Leon supiese cocinar. Por lo que Patricia comentaba, era ella la que se ocupaba de alimentar sanamente a la familia, con esa disciplina suya tan propia: alimentos bajos en grasas, ricos en protenas y siempre naturales.. Ella nunca se quejaba de Leon, pero tampoco daba a entender que supiera arreglrselas en la cocina. Y ah estaba ahora, sacando un manjar tras otro con la naturalidad y como quien no quiere la cosa, y Jessica, que con sus afanes en la consulta se haba olvidado de la comida, se dio cuenta de que estaba hambrienta. Comi con verdadera gula hasta quedar ahta, y tras el postre se reclin en la silla y lanz un sonoro suspiro. Por Dios, Leon, estaba todo buensimo. Si me haces probar un solo bocado ms me pasar tres das aletargada. Por qu no dijiste nunca que eras tan buen cocinero? Vamos, an queda algo de queso. No puedes irte sin probarlo! Ten cuidado! repuso ella entre risas. Al final ni siquiera tendr fuerzas para levantarme y no podrs librarte de m! l tambin ri. Haba puesto unas velas en la mesa del balcn y con aquella escasa luz Jessica no distingua bien su cara, pero s vio el brillo de sus ojos. Y por qu iba a querer librarme de ti? replic. El tono de la pregunta la sorprendi un poco, pero se esforz por responder como quien no quiere la cosa: Porque es un piso demasiado pequeo para que se quede a dormir alguien ms. Vio que l abra la boca y se apresur a aadir : Adems, Barney est solo en casa y tengo que sacarlo a dar su paseo. No podr quedarme mucho ms. Lo has dejado en casa a propsito, verdad? Ya me lo tema. Intent servirle ms vino, pero ella rehus.
Pgina 329
Charlotte Link del silencio Qu quieres decir con a propsito?
Despus
Para no caer en la tentacin de quedarte a pasar la noche aqu. Aunque lo hubiera trado no habra tenido esa tentacin. No? No. Cogi su bolso. Creo que es hora de... Nunca te han dicho que es de mala educacin marcharse de una casa justo despus de comer? Leon, yo... Quera irse. De pronto tena la sensacin de que formaba parte de un plan perfectamente ideado: la invitacin, la cena, las velas, el champn, aquel hombre tan atractivo que de pronto no tena nada que ver con el Leon de antes. Un hombre que de pronto quera empezar otra vida, con demasiadas prisas, demasiado empeo, de un modo demasiado radical, aunque tambin con todo derecho, porque cada momento que pasara estancado en su antigua vida poda hacer tambalear los cimientos de la supervivencia que empezaba a construirse con gran esfuerzo. Jessica dijo. Deja que te sea sincero. ltimamente he pensado mucho en nosotros. Estamos unidos por el mismo destino. Perdimos a nuestros seres queridos de un modo terrible, y ahora tenemos que esforzarnos por levantar nuestras vidas a partir de esas cenizas. Somos demasiado jvenes para pasar solos el resto de nuestras vidas, pero jams lograremos encontrar a alguien que nos comprenda totalmente y que sepa lo duro que ha sido todo esto. Nos ha ocurrido algo absolutamente anormal. He intentado explicrtelo en varias ocasiones, recuerdas? Me refiero a que la gente normal puede tener problemas econmicos, o conflictos con sus hijos o sus parejas, pero a quin conoces que haya vivido un trauma semejante? En cierto modo, aquel macabro da en Stanbury nos coloc fuera de la sociedad. Ya no somos los que fuimos, y tampoco estamos en el mismo lugar que la gente corriente. Ella saba que Leon tena parte de razn, pero se negaba a admitir todo lo que estaba dibujndole con sombros trazos negros. El doctor Wilbert le haba dicho que ella tambin era una vctima, pero Jessica slo lo admitira en caso de que no lograra reintegrarse a la vida normal. No tena ninguna intencin de considerarse inevitable y fatalmente distinta del resto de la humanidad. No slo por el hijo que esperaba, sino tambin por ella misma, por su propia necesidad de sobrevivir. Se levant, y Leon la imit, de tal modo que bloqueaba la puerta del balcn. Ella abraz su bolso como una tmida estudiante que no sabe qu hacer con las manos.
Pgina 330
Despus
Creo que cada uno de nosotros tiene un modo diferente de enfrentarse a esto le dijo. No es que uno lo haga bien y el otro mal. Es slo que somos distintos. No intentes convencerme con tus teoras, Leon, yo he de encontrar las mas. No pretenda convencerte de nada. Es slo que... pensaba que se trataba de hechos, que yo los enunciaba y que de ah surgan perspectivas para ambos; para... bueno, estoy diciendo tonteras, no? Sacudi la cabeza como si quisiera librarse de sus propios pensamientos. Slo quera decirte que me gustas mucho, Jessica, y que me agradara andar a tu lado en esta nueva vida que hemos de empezar. No podramos intentarlo juntos? La mir con ojos esperanzados, y el silencio de ambos se llen tambin de una repentina calma en el resto del edificio; lo nico que escuchaban era su propia respiracin. Hasta que se oy la voz de un hombre en algn piso, y luego la de otro. Alguien ri, un perro ladr, y la sensacin de que estaban solos en el mundo se disolvi en el aire. Jessica consider que no poda marcharse sin decir algo. Mira, Leon, creo que ests precipitndote. Acabas de conseguir un trabajo, tienes piso nuevo y... y ahora piensas que tambin debes encontrar a toda prisa una nueva compaera. Pero slo han pasado cuatro semanas desde que... Acabas de decir que me consideras la persona ms adecuada para compartir tu vida, pero quiz slo se deba a que no conoces a nadie ms y de hecho no ests preparado para empezar nuevas relaciones. No crees que...? No la interrumpi l; las cosas no son tan sencillas. Hace mucho tiempo que... Aun en vida de Patricia no poda evitar mirarte sin imaginarme cmo sera... dud. No lo digas, por favor, no lo digas! ... sin imaginarme cmo sera estar contigo. Acariciarte, abrazarte, besarte... Levant las manos como excusndose. Bueno, ahora ya lo sabes. No ha sido necesario que Patricia y Alexander murieran para que yo sintiera todo esto por ti. Jessica tuvo que hacer un esfuerzo para superar su perplejidad. Pero... pero yo nunca not nada musit al fin, y pens: Qu comentario ms idiota! Esto no es lo que quera decir! Claro, me esforc muchsimo para que no lo notaras. Al fin y al cabo, no tena la menor posibilidad de que mis deseos se hicieran realidad. Yo estaba casado y t tambin. Y tu marido era uno de mis mejores amigos. No llevabais mucho tiempo juntos y todava parecais felices. Aunque me hubiera divorciado, cmo iba a pretender que t hicieras lo mismo por m? Cmo iba a atreverme a soarlo siquiera?
Pgina 331
Charlotte Link del silencio Patricia te haca muy infeliz, no? Ya te lo he dicho muchas veces. S, bueno, pero no pensaba que...
Despus
Odiaba mi vida con ella dijo Leon casi con indiferencia, como si estuviera constatando un hecho de lo ms normal. Odiaba cada minuto. Creo que hasta la odiaba a ella. Pero estaban las nias, la vida de cada da. Me pareca imposible romper con todo. Al final siempre me las arreglaba para seguir adelante. Me consolaba dicindome que la gente que me rodeaba tampoco era feliz en sus matrimonios. Slo tena que observar a mis amigos: Tim y Evelin eran un absoluto desastre, y Elena y Alexander no iban a durar. As que lo mo con Patricia slo era una chapuza ms. Algo normal en nuestra sociedad. Entiendo dijo Jessica. Quera pedirle que la dejara marchar, pero por alguna razn no encontraba las palabras adecuadas. Y entonces apareciste t en la vida de Alexander. Una mujer diferente de las dems. No eras depresiva o neurtica como Evelin, ni perfeccionista y dominante como Patricia, ni mundana e impredecible como Elena. Eras... bueno, sencillamente tenas los pies en la tierra. Eras recta y sincera. Me pareces una persona extremadamente franca, bondadosa y abierta, adems de muy independiente. Cuando te vi, pens que Alexander haba encontrado a la mujer ideal. Y envidi su suerte. Hizo una pausa. Y pens que a tu lado yo tambin lo conseguira aadi. Conseguir qu? pregunt ella impulsivamente, aunque en realidad quera que esa extraa conversacin acabase de una vez. Vivir contest l. Pens que con una mujer como t conseguira vivir la vida. Volver a empezar. Trabajo. Familia. Todo. Leon, creo que ests idealizando... Adems, me pareces muy atractiva. Mucho. En Stanbury me era imposible sentarme delante de ti sin... La mir, esperando una reaccin suya, pero Jessica slo baj la cabeza. Bueno... sin pensar en cmo sera hacer el amor contigo concluy con un hilo de voz. Dios mo... Ya ves dijo l. Prefiri no mirarlo a la cara, temerosa de que Je leyese el pensamiento. La desconfianza que haba empezado a sentir das atrs (o quiz semanas, no sabra precisarlo) se aviv como un fuego al que acaban de echarle combustible. Era la duda de siempre: Hasta qu punto se haba sentido Leon desesperado? Qu grado de ansiedad haba alcanzado? Y ahora se aadan ms interrogantes: Cunto se haba enamorado de la mujer de su amigo? Con qu intensidad crea
Pgina 332
Despus
que con ella lograra enderezar su vida? Haba pensado alguna vez que su sueo slo podra cumplirse si Patricia y Alexander desaparecan? Podra haber llegado tan lejos como para tambin acabar con la vida de sus dos pequeas, y de paso con la de Tim, a quien deba un dinero que quiz nunca habra podido devolver? De ser as, Evelin se haba salvado de milagro; a menos que Leon hubiera planeado hacerla aparecer como culpable. Sin embargo, desde el primer momento achacaba los asesinatos a Phillip Bowen, y no haba cambiado de opinin. Suspir, desconcertada y exhausta. Por qu la polica tardaba tanto en encontrar al verdadero culpable? Por qu no llegaban a una conclusin que acabara con la especulacin y las sospechas? Por qu tena que salirle Leon con una declaracin de amor? Por qu tena que ser todo cada vez ms complicado y confuso? Quiero irme a casa dijo. Lo siento, Leon, pero esta noche no puedo contestarte. Estoy demasiado sorprendida y pienso que todo est yendo demasiado rpido... Todava no estoy preparada para otra relacin. Necesito tiempo. Claro, lo comprendo. Pero en realidad no pareca comprenderlo, ni dispuesto a esperar a que ella tomase una decisin . Te parece bien si nos llamamos? S, claro. Tuvo que rozar su cuerpo para volver a la sala. Ya te llamar yo. l forz una sonrisa. Lo cual quiere decir bsicamente que prefieres que no te llame, no? Despedirse de l con un apretn de manos habra sido una tontera, as que le plant un beso en la mejilla, tan furtivo que era imposible malinterpretarlo. Dame tiempo, quieres? Y gracias por la cena! Ni siquiera esper al ascensor. Baj la escalera a toda prisa y no respir tranquila hasta que pis la calle. Slo entonces record que le habra gustado volver a hablar de Marc.
Pgina 333
Despus
12
Al colgar el telfono, Keith Mallory no supo cmo sentirse. Le haba impresionado sobremanera or a Ricarda al otro lado de la lnea, porque hasta entonces ella nunca lo haba llamado a casa; era una especie de acuerdo tcito al que haban llegado sin decirse nada. Claro que el principal motivo de aquel acuerdo haba sido su padre, y, dado que ahora el hombre ya no tena posibilidad de inmiscuirse, era lgico que Ricarda se hubiese atrevido a llamar. Se pregunt por qu le temblaban las rodillas. El telfono estaba en el piso de abajo, y Keith slo tuvo que dar dos pasos para salir al patio. Haca demasiado calor para mayo, y el aire estaba seco. Por lo general, en Yorkshire solan tener muchas tormentas por esa poca, pero este ao pareca que iba a ser la excepcin. Al sur del pas, en cambio, llova bastante ms de lo normal. El patio estaba tranquilo y silencioso. Dos gallinas marchaban altivas hacia el granero mientras sus congneres haban preferido la sombra de los arbustos y se entretenan cavando hoyos donde apoltronarse. La granja pareca mejor cuidada que en tiempos del viejo Greg, y eso que slo haba pasado un mes. Pero en ese lapso Keith haba conseguido ordenar y solucionar un montn de cosas: se haba deshecho de los aparatos oxidados e inservibles acumulados en todos los rincones, as como de los neumticos viejos y los prehistricos tablones que en su da haban formado la letrina del Datio. Haba arrancado las malas hierbas hasta llenarse las manos de ampollas y desfallecer del dolor de espalda. Haba pintado la pocilga y renovado la antigua cerca del corral. Ahora le tocaba cambiar el cristal roto del pajar y dar una capa de pintura a la puerta de entrada. Quedaba mucho por hacer. Jams se haba sentido tan til y activo. Y, desde luego, jams habra pensado que todo ese entusiasmo, inters y dedicacin vendra motivado por la granja. Antes le deprima cualquier asunto relacionado con ella, y se pona enfermo de slo pensar en trabajar codo con codo con su padre. Lo nico que quera era huir a su granero, tumbarse en el desvencijado sof y soar con
Pgina 334
Charlotte Link del silencio restaurar casas antiguas y nobles.
Despus
Arrancar malas hierbas, reparar cercados y recoger estircol no tena nada que ver con su idea de ganarse la vida. Por eso le sorprendi que todas esas cosas le resultaran apasionantes. Era como si la enfermedad de su padre le hubiera abierto un camino hasta entonces bloqueado. Ahora era libre. Con cada cubo de porquera que quitaba de en medio, senta que quitaba de en medio a su padre; con cada cardo que arrancaba del suelo, arrancaba tambin a su padre; con cada novedad que se propona, echaba de all a su padre y ocupaba su lugar. Greg no haba muerto, pero tampoco poda decirse que siguiera vivo. En el hospital lo haban dejado al cuidado de su esposa, lo cual significaba que Gloria tena que ocuparse ahora de una especie de beb gigante: un hombre que no poda levantarse de la cama, necesitaba que le dieran de comer en la boca y le cambiaran los paales, que no poda pronunciar una palabra inteligible y, segn los mdicos, no tena la menor posibilidad de recuperacin o mejora. Ahora la granja le perteneca a l, a Keith. Todava no en sentido estricto, legal, pero s en el prctico. l era el nico responsable de los animales, la tierra, la casa, los establos y gallineros. Y era consciente de que tanto su madre como su hermana vean en l al nuevo cabeza de familia. Adems, tena la sensacin de que en aquellas cuatro semanas haba hecho suya la granja, la senta ms cercana y haba encontrado un lugar donde encauzar su vida. Soy como un perro que va meando en las esquinas para marcar su territorio, pens con irona. Pero de pronto su vida tena perspectivas. Vea un futuro. Las cosas haban cambiado radicalmente. Respir hondo y pens en la conversacin telefnica que acababa de mantener. Ricarda estaba desesperada y necesitaba ayuda, y, la verdad, le haba dado un poco de miedo. l slo tena diecinueve aos y estaba intentando encontrar un camino para su vida. Y justo ahora tena que aparecer una persona que necesitaba aferrarse a l en busca de apoyo! Sera capaz de acometer una relacin seria con una nia de diecisis que acababa de sufrir un profundo trauma? No haca falta ser psiclogo para comprender la gravedad de su situacin. Haba perdido a su padre del peor modo, y el que varios conocidos hubieran sido tambin asesinados agravaba las cosas. Incluso poda pensarse que en el fondo Ricarda estaba viva por mera casualidad. Pero por telfono ella ni siquiera mencion el asunto, y eso fue lo que ms preocup a Keith. Segua igual que el da en que l le haba dado la noticia, en el granero: prefera no hablar del tema, como si no existiese. Aquella actitud no poda ser saludable, no estaba bien negarse a aceptar la realidad. Sin embargo, l la amaba,
Pgina 335
Despus
de eso estaba seguro. Era una muchacha cariosa y entregada, sincera y autntica. No tena nada que ver con el comn de las chicas de su edad, engredas e insoportablemente caprichosas. Y adems era preciosa. Keith, soy yo, Ricarda le haba dicho, y l se haba quedado sin habla, de modo que tras unos segundos ella tuvo que preguntar: Keith?, sigues ah? S logr balbucear al fin. S, sigo aqu. He intentado llamarte al mvil alguna vez, pero lo tienes apagado. Es que ahora estoy siempre en la granja y cualquiera puede encontrarme en el telfono de aqu. Y no escuchas tu buzn de voz? Pues... no. Poco a poco empezaba a recuperarse del anonadamiento. Ricarda, qu alegra or tu voz. Cmo ests? Qu tal te encuentras? Era una pregunta de mera cortesa a la que slo corresponda un bien, gracias, pero la respuesta fue: No estoy bien, nada bien. Te echo mucho de menos y ya nada es como antes. No consigo encontrar el camino. Bueno... tuviste una experiencia horrible y necesitars tiempo para... Es por nosotros. Es por nosotros que no logro encontrar el camino. Estaba claro que ni siquiera quera pensar en los asesinatos. Para ella nunca haban sucedido. Se puede reprimir tanto un recuerdo?, pens Keith. Ahora todo es diferente explic ella. Antes de las vacaciones era una nia. Ahora ya no. Tienes quince aos le record l. Casi diecisis. Faltan slo dos semanas. Pero aun as eres muy joven. Ella no respondi de inmediato. No te lo pareca tanto cuando me propusiste irnos a Londres a empezar una vida juntos dijo al cabo. Bueno, pero entonces... Entonces qu? Cul era la diferencia? Ni l mismo lo saba. Pero era diferente. Quiz tuviera que ver con los asesinatos. Cuando haban emprendido el viaje a Londres ella era una chiquilla con algunos problemas, problemas que podan
Pgina 336
Despus
considerarse normales para su edad. Ahora, en cambio, haba sucedido algo espantoso. Algo a lo que Keith tema. Vas a quedarte en la granja? pregunt Ricarda al fin. Se sinti aliviado de que fuera ella quien lo dijese. S. En parte todo est relacionado con mi padre. Fue por l que quise marcharme. Pero ahora... ahora la granja me pertenece. El viejo est fuera de combate. An vive, pero tiene los reflejos y la mentalidad de un beb. Soy mi propio jefe y... me siento en la obligacin de mantener la herencia familiar. Generaciones enteras han vivido y trabajado en este lugar, y no quiero ser yo quien rompa la cadena. La voz de Ricarda son clida y cercana: Lo entiendo. Lo entiendo muy bien. Y esa calidez volvi a despertar en l la seguridad y complicidad que senta cuando estaba con ella. se era el rasgo ms autntico de Ricarda. Su calidez. Se imagin de pronto la cara que pondra su madre cuando le presentara a una chica alemana de quince aos que no haba ordeado una vaca en su vida, ni esquilado una oveja ni cocido una barra de pan. Y que adems era una de las vctimas de Stanbury. Aquella historia an tena en vilo a todo el pueblo, pues todos saban que la mujer arrestada tena en su contra acusaciones muy dbiles, y era muy probable que el asesino continuara suelto. Su madre pensara que se haba vuelto loco. Cuando cumplas los diecisis podramos casarnos le haba dicho. S, se lo haba dicho. Rebusc en el bolsillo de la camisa y sac un mechero y un pitillo arrugado. Lo encendi e inhal una profunda calada. Acababa de dar un paso de gigante. Esperaba que fuera lo correcto. En ese momento oy un ruido a su espalda y se dio la vuelta. Gloria se asom a la puerta. La terrible enfermedad de su marido le haba proporcionado un aspecto an ms triste y apesadumbrado, incluso pareca ms menuda, quiz por el modo en que encoga los hombros. Quin era? pregunt, mientras tosa exageradamente para recordarle lo que pensaba de su adiccin al tabaco. Una vieja amiga. La conozco? quiso saber Gloria, desconfiada. Desde que Greg haba cado enfermo, ella se interesaba mucho por las amigas de su hijo, que hasta entonces le haban resultado
Pgina 337
Despus
indiferentes. Es que ahora haba dos cuestiones que la preocupaban: que Keith conociera a una chica y se fugara con ella, o bien que la llevara a la granja y no le cayera bien. La carga de su marido ya era mucho para ella, y no quera tener que enfrentarse a ms problemas. No, no la conoces dijo Keith, tirando el cigarrillo al suelo y aplastndolo con el tacn. O sea que no es nada serio, eh? quiso asegurarse Gloria. En ese instante Keith comprendi que Ricarda era lo ms serio que le haba pasado en la vida. Y sinti un incongruente deseo de abrazar a su madre, pero no lo hizo porque ellos no se dispensaban esa clase de cario; su gesto slo habra contribuido a asustar y desconcertar a Gloria.
Pgina 338
Despus
13
Experiment una especie de dj-vu, slo que no se trataba exactamente de una situacin que ya hubiese vivido, sino de una muy similar: llova a cntaros, regresaba a casa y vio luz en su ventana. Ella volva a estar all. Esta vez no volva del abogado, como la semana anterior, sino de los archivos del Observen Durante los ltimos aos haba reunido todo el material de prensa existente sobre su padre, pero de vez en cuando no poda resistir la tentacin de rebuscar en los archivos en busca de alguna pista que le condujese hasta su madre y, por tanto, hasta l mismo. O eso, o bien algo que le ayudara a comprender por qu Kevin McGowan haba abandonado a su amante Angela Bowen. Quiz hubiera algn motivo, alguna razn de peso que le ayudara a entender un poco mejor a su padre y a reconciliarse con l. No haba encontrado nada que no supiera o que no tuviera ya en alguna de sus muchas carpetas. Y de pronto haba sentido hambre y dolor en los ojos. Ya eran las seis y media. Cuando sali a la calle, estaba lloviendo. El da haba amanecido clido y soleado, pero al medioda empezaron a acumularse nubarrones, y al poco el cielo haba abierto todos sus grifos. Una vez ms, Phillip no llevaba paraguas ni chubasquero. Parapetado bajo balcones y salientes, corri pegado a las paredes hasta un restaurante paquistan. Estaba bastante lleno de gente que tambin buscaba refugio de la lluvia, pero consigui hacerse con una mesita libre. Al mirar en su monedero descubri que, para variar, tena algo de dinero. El suficiente para una cerveza y un plato de arroz con verduras. Le gust la comida, se le sec la ropa y el alcohol lo reconfort un poco. An pidi un chupito y se puso a observar a los dems comensales. Oa fragmentos de conversaciones, pero ni siquiera los escuchaba. Se senta optimista y feliz. Aquella tarde se haba ocupado de Kevin, su esposa Patricia y la rama alemana de la familia. No era la primera vez que lo haca, pero en esta ocasin puso especial esmero y dedicacin. Saba que a su padre no le quedaba ningn pariente en Inglaterra, pero nunca haba
Pgina 339
Despus
intentado descubrir si los tena en Alemania. Quiz el otro hijo de Kevin McGowan an viva, o bien algn to o primo lejano, o lo que fuera. Quiz Kevin haba mantenido el contacto con alguno de ellos despus de su divorcio con Patricia. Quiz incluso haba confiado en alguno de ellos y le haba hablado de Angela Bowen. Quiz encontrase alguna pista de momento desconocida. Iba a hacerlo. Se marchara a Alemania. A Hamburgo. All haban vivido Kevin y Patricia, y all empezara a seguirles el rastro. Haba conseguido ahorrar algo de dinero con sus trabajos de doblaje, y, aunque saba que deba un mes de alquiler, su casero an no se haba quejado. Adems, estaba acostumbrado a vivir al da. Y tena que admitir que su economa estaba mejor que nunca merced a que Geraldine pagaba buena parte de sus gastos: comida y bebida, electricidad, peridicos... Gracias a ella haba podido ahorrar en las ltimas semanas. Y sin remordimientos, ya que nadie le haba pedido que se le pegara de ese modo. Eran las nueve de la noche cuando sali del restaurante. Empezaba a oscurecer y segua lloviendo. Aquella noche ya no parara, de modo que no tena sentido esperar un rato ms. An le sobraba un poco de dinero y estuvo tentado de pedir un taxi, pero al final decidi que no. Su viaje a Alemania tena prioridad absoluta. As que, una vez ms, se meti en un vagn de metro lleno a rebosar, y volvi a oler a abrigos mojados; corri hasta su casa bajo la lluvia y se fij en la estrechez y fealdad de su barrio. Y vio luz en su ventana, pese a que ya eran ms de las nueve y media. Haba credo que Geraldine se habra marchado, enfadada porque l no se presentaba a cenar y ni siquiera le telefoneaba. Seguramente estara con la bruja de Lucy, pens con resignacin. Se habran bebido una botella de champn y ni siquiera se habran dado cuenta de la hora. Pese al sosiego que le haba proporcionado el alcohol y cavilar sobre el viaje a Alemania, empez a sentir cierta agresividad, quiz porque estaba seguro de que ella pondra el grito en el cielo cuando le contase sus proyectos. Cuando abri la puerta del piso se vio asaltado por una oleada de humo que lo hizo toser. La estancia estaba muy cargada y al principio no supo de dnde vena aquella humareda. Pero entonces la vio, arrodillada frente a la estufita de hierro que haba en una esquina, justo en la zona en que el techo inclinado era ms bajo. Phillip nunca la haba utilizado. Estaba en el piso cuando l lleg, y el casero le dijo en su da que poda deshacerse de ella porque todo el edificio dispona de calefaccin central. Al final la estufa se qued donde estaba, llena de holln y polvo y sin ninguna funcin. Y ahora resultaba que a Geraldine se le haba ocurrido
Pgina 340
Despus
convertirla en una romntica chimenea, en pleno mes de mayo, slo porque fuera llova! Qu estara tramando?, se pregunt. Por qu demonios no lo dejaba tranquilo de una vez? Estaba echando al fuego papeles de peridico, por lo visto sin darse cuenta de que las llamas ya estaban altas, el humo anegaba la habitacin y ella misma tosa y respiraba con dificultad. Pese a que tena los zapatos empapados y fue dejando sus huellas hmedas y sucias en la moqueta, Phillip cruz la estancia, abri la ventana y exclam: Pero qu haces? Pretendes intoxicarnos? Qu diablos ests haciendo? Geraldine no lo haba odo entrar y dio un respingo. Dios mo, qu susto me has dado! Se llev una mano al pecho. Estoy quemando diarios. Y por qu? En la calle hay un contenedor para papeles que... De pronto lo comprendi. Vio las carpetas delante de la estufa. Las tijeras de cocina en el suelo, a su lado. Los pocos diarios que an no haba quemado, pero s cortado en pedazos. Los restos de fotografas. La estantera vaciada en la pared. Su extrema palidez y el temblor de sus manos, que no lograba dominar. La mir a los ojos. A ella le cost lo suyo, pero no desvi la mirada. Phillip pudo ver el miedo en el fondo de sus pupilas. Qu has hecho? le pregunt, aunque ya saba la respuesta. Su voz son ronca, y no precisamente por el humo. Ella hizo un movimiento defensivo con las manos. Pens... empez, pero se corrigi: Pienso que es mejor para ti, para nosotros, que te liberes de todo esto. Ests dominado por una obsesin y... La expresin de l la hizo abandonar la frase . No lo habras conseguido le asegur con un hilo de voz. T solo no habras podido liberarte. Phillip estaba tan perplejo que aun baraj la posibilidad de estar equivocndose. De que lo que estaba viendo no fuese real. Mis archivos dijo con lentitud, los peridicos... todo lo que haba reunido sobre mi padre... No me digas que has... No logr decirlo en voz alta. Era imposible que a esas alturas de la vida Geraldine se hubiera atrevido a... Que hubiera tenido la suficiente sangre fra para inmiscuirse as en sus asuntos... Precisamente ella... Sinti que se mareaba y respir hondo. Por la ventana corra un aire fresco y hmedo que despej la habitacin y tambin sus pulmones. El suelo dej de moverse y Phillip recuper el aplomo.
Pgina 341
Despus
Tena que hacerlo, Phillip dijo ella. Su voz haba recuperado algo de decisin, pero su tez segua plida como la de un muerto. Ests obsesionado con algo que me da miedo y que adems paraliza todo tu futuro. Revisas archivos de peridicos, coleccionas carpetas y guardas infinidad de recortes: Has organizado tu vida en funcin de ello, pero este inters enfermizo por Kevin McGowan no aporta ningn sentido a tu vida. Esto no es vida. Slo es un... un terrible error. Mi padre... atin a decir l. Ella lo mir fijamente. McGowan no es tu padre le dijo. No fue ms que un desvaro de tu madre. Y no voy a aceptar que nuestra vida... Mientras lo deca pens que tal vez haba llegado demasiado lejos. La decisin que reflejaba su rostro se troc en horror. Phillip advirti el cambio perfectamente. Geraldine trag saliva y se humedeci los labios resecos. Lo que intento decirte es que... retom, pero no supo seguir. l tena el puo izquierdo apretado y sinti un punzante deseo de descargarlo contra aquel plido rostro de ojos enormes y labios temblorosos. Quera acallar la boca que haba dicho semejantes barbaridades; hacerle tanto dao como ella le haba hecho a l; verla gemir y retorcerse, doblarse sobre las carpetas vacas y los peridicos rotos, sobre el objeto de su destruccin. Quera pegarle hasta la extenuacin. Quera que ella se marchara arrastrndose para no volver jams, ni a su piso ni a su vida. Quera vengarse, librarse de ella. Quera... Por favor suplic Geraldine, por favor, no lo hagas! Pero l necesitaba dar salida a su rabia. Si no lo haca acabara explotando, de eso estaba seguro. Sin vacilar y con la rapidez del rayo, cogi las tijeras con que Geraldine haba cometido aquel crimen imperdonable y se plant delante de ella, que gimi lastimosamente a sus pies: No! Por favor, Dios mo, no! Oh, Dios...! Estaba muerta de miedo. Sus ojos reflejaban terror y su cuerpo rezumaba pnico por todos los poros. l la cogi por el pelo y le ech la cabeza atrs, y ella grit como una posesa cuando Phillip, con brutales tijeretazos, le cort de cualquier manera su preciosa y largusima melena negra. Vete le dijo despus, casi en un susurro. Desaparece de mi vista y no vuelvas jams, me oyes? No quiero volver a verte! Geraldine temblaba y emita pequeos gemidos, sin acabar de creerse que siguiera viva. Ofreca una imagen grotesca con su cabellera revuelta y tan destrozada como los peridicos y carpetas
Pgina 342
Despus
que la rodeaban, y por un momento Phillip la contempl con inmensa satisfaccin. Te he dicho que te vayas! grit luego. An temblando, ella se toc el pelo, mejor dicho el estropicio en que se haba convertido, y se qued horrorizada. Baj la vista para mirarse brazos y pechos, buscando sus largos y sedosos mechones negros, y sus ojos se abrieron como platos al no encontrarlos. Levant la cabeza y clav sus ojos en Phillip. Fuera de aqu le orden l por tercera vez. Cabrn mascull ella en voz queda. Phillip cogi el bolso de ella, que yaca en el sof-cama, lo llev hasta la puerta an abierta y lo lanz al pasillo. El bolso resbal y empez a caer por la escalera, hasta que se abri y su contenido se desperdig por los peldaos. Como ves, quiero que te vayas le dijo con tono monocorde e inexpresivo. Ella se levant temblando y se acerc a la puerta con paso vacilante. Pareca un espantapjaros. Le dara un sncope cuando se mirase en un espejo, pero a Phillip le daba igual. Lo nico que quera era que desapareciera de su vida. Quera quedarse a solas con lo que ella haba destruido y ver si poda rescatar algo. No soportaba su presencia. No la quera, nunca la haba querido, y de pronto sinti algo parecido al alivio por la oportunidad que ella misma le haba brindado en bandeja, y porque al fin haba logrado reunir coraje para acabar con aquella relacin. Repar en que el miedo de Geraldine estaba transformndose en odio, pero eso tambin le daba igual. Que se marchara de una puta vez! Le habra gustado lanzarla al descansillo como al bolso, pero se contuvo y esper. Ella gimoteaba. Maldito cabrn... farfull Geraldine. Te he entregado toda mi vida! De haber sido un da normal, l habra redo y preguntado qu entenda ella por entregar: pasarse aos inmiscuyndose en su vida y acosarlo continuamente con sus planes de futuro?, hacer odos sordos cuando l le explicaba que no tenan ningn futuro?, encapricharse con l como si fuera un juguete, un vestido o un coche? Pero aquel da no dijo nada. No pregunt nada. Ya haban hablado demasiado. Ya haban perdido demasiado tiempo. Ahora slo quera acabar con todo, y cuanto antes mejor. Ella lo mir y pas por su lado con gesto envarado. Cogi bruscamente su abrigo del respaldo de una silla y se march dando un portazo. Phillip oy sus pasos en la escalera. An tardara unos
Pgina 343
Charlotte Link del silencio minutos en recoger del suelo todas sus pertenencias. Geraldine se haba marchado! Por fin!
Despus
Se arrodill frente a la estufa de hierro y recogi lo poco que se haba librado de la quema: varias fotos, algunos artculos y unos fragmentos inconexos e incompletos. Record la cantidad de horas que haba pasado en bibliotecas y archivos haciendo fotocopias e imprimiendo pginas de internet. Un ao de trabajo. De investigacin. De recoger informacin como un poseso, ordenarla, organizara, etiquetarla y almacenarla. Doce meses en los que haba logrado formarse una imagen de su padre, con la misma precisin y lentitud con que se arma un puzzle. Doce meses que Geraldine haba destrozado de un plumazo. Por fin se levant, exhausto. No tena ni idea del tiempo transcurrido. En el rellano no se oa ni un alma. Fue al cuchitril que llamaban bao y se meti en la cabina de ducha barata que el casero haba hecho instalar con orgullo aos atrs. Lavabo en el pasillo pero ducha en el piso. Algo es algo, pens Phillip en su da. Se duch con agua helada, dirigi su cara hacia el chorro y, bajo el doloroso hormigueo del agua, sinti que la vida volva a su cuerpo, que su cerebro emerga de la abulia en que haba cado y su razn volva a percibir la realidad. Regres a la habitacin. El fuego se haba apagado y fuera era noche cerrada. Por la ventana entraba un viento hmedo y fro y haba mechones de pelo negro esparcidos por la alfombra. Phillip los mir. Ahora que se le haba pasado la rabia y la desazn, empez a comprender la magnitud de su error. Haba echado a Geraldine de su piso y de su vida con tanta contundencia que a ella tena que haberle quedado muy claro que no habra marcha atrs. Adems, la haba sometido a una de las peores humillaciones que un hombre puede infligir a una mujer: cortarle el pelo por la fuerza. Y, teniendo en cuenta que tal era la parte de su cuerpo de la que se senta ms orgullosa, la que cuidaba con ms esmero y representaba, para su trabajo, una baza y un capital importante, sin duda deba estar furiosa y hecha un basilisco. l haba arrasado los lmites que deben existir entre las personas, la barrera que hace factible la convivencia y sin la cual sera imposible vivir en comunidad. Su comportamiento se pareca terriblemente a una violacin. Quiz Geraldine lo considerara como tal. De pronto sinti fro y fue a cerrar la ventana. Tena que pensar. No es que se arrepintiera por completo de su arrebato, no; al menos haba dejado las cosas claras respecto a su relacin. Y, la verdad, ahora que todo haba pasado se dio cuenta de lo insoportable que se le haban hecho las ltimas semanas y lo inminente del final. Slo
Pgina 344
Despus
que, visto cmo haba discurrido dicho final, ahora empezaba a entrever sus consecuencias. Ella ira a la polica, o llamara directamente a Yorkshire, al superintendente no-s-qu (haba olvidado su nombre). Rectificara su declaracin y desmontara la coartada de Phillip. Le explicara que l la haba obligado a mentir, y de repente resultara ms sospechoso que nunca. Mir la hora: poco ms de las diez y media. Haba pasado aproximadamente una hora desde que Geraldine haba abandonado la habitacin. As pues, la polica podra irrumpir en su piso en cualquier momento. No tena tiempo de pensar en los pros y contras de la situacin. Parecera an ms sospechoso si se daba a la fuga? Sera ms sensato quedarse? Lo denunciara Geraldine realmente, o por la maana volvera llorando y exigindole que hablaran? Daba igual. Si no se largaba inmediatamente, era muy probable que acabara pasando la noche en una comisara. Arroj a una esquina la toalla que llevaba atada a la cintura, se puso ropa interior limpia, unos tejanos y una sudadera gris. Sac su bolsa de lona del armario y reuni ropa, cepillo y pasta de dientes y la cartera con sus ahorros, que en principio eran para viajar a Alemania. No tena ni idea de adnde ir. De momento lo nico que pretenda era marcharse de all. A las once menos diez sali de su piso. Llevaba zapatillas de deporte y una vieja cazadora de cuero sobre la sudadera. Le pareci que con esa pinta no llamara la atencin. No obstante, si salan a buscarlo no habra un solo lugar donde pudiera sentirse a salvo: ni el tren ni los autobuses ni una pensin. No pienses en esto ahora se orden, limtate a marcharte lejos de aqu. La escalera estaba poco iluminada, como siempre, pero a la turbia luz de una bombilla distingui una barra de labios en un escaln y un tampn en otro. Geraldine se los haba dejado al recoger sus cosas. Sali del edificio. Continuaba lloviendo y en la calle no se vea un alma. Respir aliviado. Durante los ltimos minutos su piso le haba parecido una trampa: ah arriba no habra tenido la menor oportunidad de escapar. Pero ahora estaba fuera, y la polica an no estaba a la vista. A paso normal, para no llamar la atencin, se dirigi a la boca del metro.
Pgina 345
Despus
14
Casi se alegr de verlo en aquel estado. Era medianoche y l estaba bebido, ola a sudor y llevaba el pelo revuelto. Tena un aspecto horrible y pareca desesperado y frgil, tal como se espera de un hombre cuya familia ha sido brutalmente asesinada hace apenas un mes. El hombre atractivo y rejuvenecido con el que haba cenado un par de noches antes la haba dejado muy preocupada, incluso le haba dado que sospechar. Pero este de ahora despejaba la terrible sospecha que ella abrigaba en lo ms profundo de su ser, y de paso el temor de que algn da acabara creyndola cierta. Pero de pronto lo comprendi: Leon llevaba ya mucho tiempo yendo a la deriva entre la euforia de su nueva vida y el dolor ms impenetrable, entre la sensacin de haberse librado de una carga insufrible y la conciencia de haber sufrido una prdida irreparable. Y sta era su manera de enfrentarse a la nueva realidad. Se libraba as de ser sospechoso? Probablemente no, pero es que tampoco poda considerrselo sospechoso. De hecho no haba ninguna prueba que pudiera inclinar la balanza hacia uno u otro lado. No hay patrones de comportamiento para los hombres que han perdido a su familia. Jessica haba dudado antes de abrir la puerta. Se haba acostado muy tarde, una vez ms, y adems tard en quedarse dormida. Lo que la despert fue precisamente el timbre de la puerta. En un primer momento pens que se trataba del despertador, pero volvieron a llamar y comprendi que era en la puerta. No obstante, pasaba de las dos de la madrugada. Quin poda ser? Barney, que dorma en su cesta junto a la cama, haba levantado la cabeza y grua quedamente. De pronto se levant de un salto y sali corriendo de la habitacin. Jessica oy el ruido de sus patas en la escalera. Se levant y lo sigui. Quiz fuera peligroso abrir la puerta a las dos de la maana, pero se dijo que un ladrn o un asesino no llamara al timbre. Adems, Barney haba crecido bastante y seguro que la protegera como Dios manda. Era Leon. Ola a alcohol, pero no estaba tan borracho como para
Pgina 346
Charlotte Link del silencio tambalearse o balbucear. Estaba en un bar dijo. Te he despertado? Son las dos de la maana, Leon!
Despus
Oh, lo siento! No pareci sorprenderse de verdad, pero caba excusarse por presentarse a tan altas horas. Ya es tan tarde? No me haba dado cuenta. Daba pena. Haba adelgazado mucho, y unas marcadas ojeras daban a entender que dorma poco y pensaba demasiado. Leon le dijo, ya te dije la ltima vez que... Pese a todo, estaba suficientemente sobrio para entenderla. Hizo un movimiento de rechazo con la mano, ambiguo e inquieto a la vez, y dijo: S, te entend perfectamente. De verdad, Jessica, de verdad. Mejor dicho, no slo te entend, sino que respeto totalmente tu decisin. Totalmente. Por lo que a m respecta, no tiene por qu haber desavenencias entre nosotros. Est todo ms que claro. Bien dijo ella. Perfecto. Una vez aclarado el asunto, se quedaron mirndose sin saber qu decir. Al final Leon baj la cabeza y admiti con aire contrito: No saba adnde ir. No quieres ir a tu piso? Es que... es muy silencioso. Y est muy vaco. Creo que... se encogi torpemente de hombros que todava no he aprendido a vivir solo. Jessica lo compadeci. Ve al saln le dijo. Preparar un t. Tienes whisky? El t te sentar mejor. l asinti dcilmente. No quiero molestarte dijo. Seguro que piensas que soy un desastre. Jessica mene la cabeza. Teniendo en cuenta lo sucedido, ms bien dira que te comportas de un modo muy normal le dijo. Mientras l esperaba en el saln, ella puso a hervir algo de agua, cogi dos tazas del armario, les puso sendas bolsitas de t y las coloc con el azucarero en una bandeja. No estaba nada cansada. En realidad no haba llegado a dormirse del todo, como sola ocurrirle
Pgina 347
Charlotte Link del silencio ltimamente.
Despus
Leon estaba sentado con las piernas dobladas sobre el sof. Ella le puso el t delante. Djalo reposar un poco dijo. l la mir. De pronto ella se dio cuenta de que casi no llevaba ropa: slo una holgada camiseta de Alexander que apenas le cubra los muslos. Tendra que haberse puesto la bata, pero el calor de los ltimos das se haba apoderado de su casa y la verdad es que estaba ms cmoda as. Qu hay de malo en ello?, se dijo. Hay das empez Leon en los que pienso que lo tengo todo controlado. Pero entonces vuelvo a derrumbarme y me doy cuenta de que mi supuesta recuperacin es slo un espejismo. De que el dolor slo se ha acostado a descansar un rato y yo he sido tan tonto como para creer que se ha marchado. No lo saba. Y t? Saber qu? Que el dolor necesita descansar. Que no puede acosar a la misma persona continuamente sin agotarse. Que tiene que descansar. Entonces la gente piensa que se ha ido para no volver y cree que puede empezar una nueva vida, pero es un error. Un terrible error. S, bueno, pero algn da deja de ser tan insidioso. No importa las veces que tenga que acostarse para recuperar fuerzas: con el tiempo acaba perdiendo rabia y agresividad. Al principio casi no se nota, pero te aseguro que es as. Y entonces, un da, desaparece. Quise venir a verte. Estar solo es... bah, da igual. El caso es que pens que despus de lo de la cena no te agradara verme por aqu. As que fui a un bar. All al menos haba gente. Pero al final ya slo quedaba yo, el ltimo cliente, y volv a encontrarme solo. La soledad reapareci como el dolor, y me dijo: Ey, hola, acaso pensabas que me haba olvidado de ti? Genial, no crees? La soledad te deja solo, pero luego siempre vuelve. Es jodidamente fiel. Leon le dijo ella con dulzura, esas cosas. Tienes un aspecto horrible. tumbarte en el sof y yo puedo darte un puedas dormir doce horas seguidas por encontrars mejor. Jessica suspir. Diciendo estas cosas slo logrars martirizarte, y eso no es bueno. l movi la cabeza. deberas dejar de pensar Necesitas dormir. Puedes somnfero suave para que una vez. Al despertar te
No quiero dormir. Quiero hablar contigo.
Pgina 348
Despus
No quiero hablarte de mi... familia. De Patricia y las nias. Eso no puedo hacerlo siempre, y hoy es uno de esos das en que no lo aguantara. Leon... Tena miedo de cualquier cosa que l pudiera decirle. Miedo de sus autoacusaciones y sus anlisis de la situacin. Y miedo de su dolor, porque en el fondo era el mismo que ella se esforzaba por mantener a raya, y tal vez sus palabras acabaran conmovindola y entonces l entrara en su vida. De pronto se arrepinti de haberlo dejado pasar a esas horas. Quera estar sola. Quera tener la oportunidad de recomponer sus propias ruinas. No quera que los aicos de su vida se mezclaran con los de otra persona. Quiero hablarte de Marc dijo l entonces.
Pgina 349
Despus
CUARTA PARTE
Pgina 350
Despus
La noche era oscura y helada, pero a l le pareci perfecta para lo que estaban haciendo. El fro le daba un toque de seriedad y la luz de las velas, que iluminaban sus rostros de manera tenue y titilante, haca que todo pareciera ms emocionante. De vez en cuando alguno de ellos se mova; entonces cruja alguna madera del suelo y los dems lo hacan callar. Chist! Si alguno de los profesores o educadores los descubra, los expulsaran del colegio sin miramientos y sin la menor posibilidad de perdn o de una segunda oportunidad. Ellos lo saban, y eso era precisamente lo que lo haca todo tan emocionante. Fumar era una de las mximas prohibiciones del internado. Peor que tomar alcohol. Esto ltimo tambin estaba prohibido, pero no de un modo tan riguroso como el tabaco. Si descubran a un alumno bebiendo, le caa un castigo ejemplar y, a partir de ese da el chico en cuestin no poda permitirse el menor fallo de conducta, porque entonces s lo expulsaban del colegio. La brasa de los cigarrillos brillaba roja en la oscuridad. La habitacin haba ido llenndose de humo y cada vez les costaba ms respirar. Los chicos se haban metido en un minsculo trastero en desuso, separado del resto del desvn por unos tablones. Si alguien oyera algn ruido y subiera a investigar, aqul era el nico sitio donde quiz pudieran librarse de ser descubiertos. Adems, en aquel espacio tan reducido, el calor de sus cuerpos, unido al de las velas y al de los cigarrillos, contribua a hacer soportable el fro. En el enorme desvn, que abarcaba toda la superficie del edificio, aquello habra sido impensable. Los chicos fumaban concentrados y casi sin hablar. De hecho tenan poco que contarse. Adems, una experiencia como aqulla resultaba ms emocionante e intensa en silencio que parloteando. Aquella noche del desvn tena un significado especial: dentro de diez das sera Navidad y ellos dejaran de verse durante tres semanas. De modo que aquel encuentro nocturno era en cierto modo un ritual de despedida. Y tambin, aparte de eso, tena que ser algo que les quedara como recuerdo. Algo para despus, para la poca de despus del colegio. l les dijo que la vida no era ni ms ni menos
Pgina 351
Despus
que una acumulacin de recuerdos, y que los recuerdos negativos tambin contaban, por supuesto, pues no haba modo de librarse de ellos; de ah que fuera tan importante potenciar los buenos recuerdos de experiencias divertidas, emocionantes, entretenidas y excitantes. A veces le daba por pensar que en el momento de su muerte l se dara cuenta de que se le haba escapado lo mejor de la vida. Por algn motivo, aquello le obsesionaba. Pero no hablaba con nadie de ello, por temor a que los dems se rieran de l. Slo tena diecisis aos y ya se pasaba las noches pensando en el momento de su muerte! Lo de escaparse para fumar juntos en plena noche fue, por supuesto, idea suya. De hecho, casi todo lo que hacan era idea suya. Leon volver a meternos en problemas, sola decir Alexander. Claro. Le encantaban los desafos y provocar a los dems. A los catorce aos forz la puerta de un coche y convenci a todos para dar una vuelta. Afortunadamente nadie los pill. Como tampoco aquella vez en que pintarrajearon las paredes del internado con frases y dichos graciosos sobre los profesores. Evidentemente, a stos los grafitis no les hicieron ninguna gracia y se arm un verdadero revuelo. Leon se lo pas en grande con aquella historia e incluso fotografi las paredes pintadas antes de que llegaran los de la limpieza. Y es que las frases eran de verdad muy graciosas y Leon dijo que todo aquello tena que quedar para la posteridad. Dio una buena calada al cigarrillo. No era la primera vez que fumaba, ni mucho menos. Durante las vacaciones lo haca a menudo, y algunas veces tambin con los amigos, los sbados cuando iba a la discoteca, o bien en el parque, escondido tras un arbusto. Bueno, lo haba hecho con Tim. Alexander todava no se haba atrevido, y a Marc siempre le daba miedo por su asma. Le gustaban los dos, pero a veces los despreciaba un poco. Marc era el tpico hijo nico, hipermimado, que siempre se quejaba de alguna que otra pupa (Leon estaba seguro que la mayora eran exageraciones suyas, o mejor dicho, ideas que la pesada de su madre le meta en la cabeza). Y Alexander estaba siempre preocupado por si meta la pata o haca o deca algo que no gustara a los dems. Por si no caa bien y lo dejaban de lado. No era de extraar, teniendo en cuenta cmo era su padre y cmo lo haba educado. Leon lo conoca; en una ocasin haban ido todos a pasar las vacaciones en su casa. Era un viejo cascarrabias. No estara de ms que Alexander fuera liberndose de su influencia poco a poco. Haca das que haca un fro terrible. Los chicos haban estado rebuscando en las arcas y cajas acumuladas a la entrada del desvn, se haban hecho con algunos muebles viejos de la escuela y con los decorados construidos por los del grupo de teatro, y al final cada uno haba cogido una manta o lo que pudiera encontrar para taparse. Alexander era el que estaba ms ridculo: haba pillado un abrigo
Pgina 352
Despus
negro largo hasta el suelo, con un cuello enorme y exagerado, de piel falsa, que le haca parecer un zar ruso. Un trgico zar ruso, pens Leon. Trgico por sus rasgos, siempre demasiado serios y una pizca melanclicos. Aunque de vez en cuando se burlaba de l por su carcter, lo cierto es que Leon admiraba el fsico de Alexander: haba sido un nio precioso, era un adolescente encantador (si haba alguien a quien an pudiera atribursele este manido adjetivo, se era Alexander, sin duda), y seguro que acabara siendo un adulto muy atractivo. Leon, que conceda mucha importancia al aspecto fsico y era perfectamente consciente de su propio xito con las chicas, se senta muy cercano a l por cuanto a fsico se refera, aunque Alexander sola mostrarse bastante indiferente en ese tema. Tim en cambio... por Dios! Era cualquier cosa menos elegante! Leon lo mir disimuladamente. Tim era divertido y desvergonzado y no tena miedo a nada, y por eso solan pasar la mayor parte del tiempo juntos, pero fsicamente era fatal, no poda decirse de otro modo. Desde haca ms o menos un ao se haba apuntado a la moda ecologista y, por motivos que Leon no alcanzaba a comprender, no haba vuelto a cortarse el pelo, llevaba unos jersis que le teja su madre con lana natural e iba a comprar con una bolsa de tela de yute (lo cual, todo sea dicho, pegaba con el tipo de tiendas naturistas que sola frecuentar). Con aquella melena y aquellos jersis siempre demasiado grandes (Leon se preguntaba si la madre de Tim an pensaba que su hijo estaba en poca de crecimiento) pareca un Jesucristo moderno. Llevaba siempre su pin contra la bomba atmica, lea libros sobre psicologa, y despus de la selectividad quera marcharse un ao a la India y despus empezar la carrera de psiquiatra. Podra haber sido un tipo perfectamente insoportable, pero haba algo ms en l; algo muy difcil de comprender y definir. Tena aspecto de pacifista-idealista, y haca lo posible por potenciarlo, pero en el fondo no era as. Sus ojos escondan un brillo que fascinaba a Leon. A veces pensaba que algn da descubrira qu era, aunque tuviera que esperar varios aos. Qu era ese destello de felicidad furtiva, que no provocaba felicidad sino ms bien un escalofro en quien lo observaba. Alexander tosi en voz queda y rompi as el silencio casi sacro que mantenan. Leon sonri. No irs a decirme que es la primera vez que fumas, no? le pregunt. Claro que no respondi Alexander. Adems, no he tosido por el cigarrillo; me duele la garganta, y aqu arriba, con el humo y el fro, no creo que vaya a curarme. La verdad es que el humo empezaba a ser bastante espeso, y los chicos slo se vean unos a otros como tras un velo. El dolor de garganta no hace toser dijo Tim. l fumaba
Pgina 353
Despus
como un profesional, sin inmutarse, pese a que como apstol de la salud tendra que ser el primero en dejarlo. Cmo que no hace toser?pregunt Alexander. Te aseguro que cuando me pica continuamente la garganta no hago otra cosa que toser. Tim abri la boca para contestar, pero ninguno de ellos llegara a saber jams lo que iba a decir. Lo que jams podran olvidar fue que en ese momento Marc empez a resollar. l se haba opuesto varias veces a la idea de esconderse para fumar porque tena asma, pero ninguno le haba prestado demasiada atencin: al fin y al cabo, Marc siempre estaba con alguna de sus pupas y sus problemas de salud, y ya nadie le crea demasiado. Adems, tampoco es que lo obligaran a hacerlo. En principio dijo que se quedara en su habitacin, o bien que subira con ellos al desvn pero que no probara el tabaco. sa era la teora, al menos. La realidad era que los cuatro formaban una sociedad secreta, un grupo indestructible desde haca aos, y para separarse de l habra hecho falta una decisin y una madurez que no suelen encontrarse en un chico de diecisis aos. Marc siempre haba estado exento de las clases de educacin fsica. No poda arriesgarse a sufrir uno de esos ataques de asfixia que sola tener de pequeo y que, segn les dijo el mdico, podan volver a repetirse en caso de realizar un esfuerzo fsico excesivo. Cuando era nio me llevaron varias veces a urgencias en ambulancia, porque me quedaba sin aire y la cara se me pona azul, les haba contado en una ocasin. Ellos lo haban escuchado, pero sin demasiada atencin. De modo que cuando empez a toser como si le faltara el aire, los dems lo miraron con asombro. Qu? A ti tambin te duele la garganta?le pregunt Leon. Pero lo que para Alexander fue un acceso de tos, en Marc adquiri un cariz de lo ms inquietante. Solt el cigarrillo, levant la cabeza y se retorci en busca de aire. Jade y resoll como un desesperado, y de su pecho emergi un espantoso ruido metlico. A los chicos les entr miedo, aunque ninguno quiso reconocerlo delante de los dems. Tim, que era el que estaba ms cerca, alarg un pie y aplast el cigarrillo de Marc, que segua encendido en el suelo, para que al menos no se produjera tambin un incendio. Vamos, to, clmate le dijo con dureza. Quieres que te d unas palmaditas en la espalda? Quiz te has atragantado. Marc no respondi y sigui luchando desesperadamente por respirar.
Pgina 354
Despus
Est teniendo un ataque de asma dijo Alexander, asustado. Leon solt un gemido de dolor. Su cigarrillo haba ido consumindose sin que se diera cuenta y le haba quemado los dedos. Lo arroj al suelo y lo pis. Los dems lo imitaron. Marc se cay de la caja de mandarinas en que estaba sentado y se retorci sobre las baldosas del suelo. Pese a la dbil iluminacin, los dems pudieron ver que su rostro empezaba a amoratarse. Joder! exclam Alexander en voz baja. Pasaron unos segundos, o quiz minutos, en los que todos se quedaron paralizados, mirando al amigo que luchaba por tragar un poco de aire y resoplaba como un animal agonizante. Leon fue el primero en recuperar el sentido comn. Tenemos que llamar a una ambulancia. De nio tambin tuvo ataques como ste y pudieron salvarlo! No hables tan alto! dijo Alexander. Quieres despertar a todo el mundo? Pues no veo cmo podremos llamar a una ambulancia sin despertar a todo el mundo le respondi Leon. Alexander lo cogi del brazo. Escchame, sabes lo que pasar si hacemos lo que dices? Nos echarn del colegio, porque sabrn que hemos estado fumando! Leon lo mir fijamente. Pero no podemos... Marc empez a sufrir espasmos y unos calambres terribles. Sacudi los brazos como un enloquecido y golpe un taburete que cay al suelo con cierto estrpito. Tim, que era el que estaba ms sereno, anunci: Me temo que para cuando venga el mdico ser demasiado tarde. Lo ves? dijo Alexander, blanco como el papel. El mdico no podr hacer nada por ayudarlo, y a nosotros nos echarn del colegio. Marc chill como un cerdo. Leon se mes el pelo. Le falta aire pero sigue vivo dijo, desesperado. Y qu pasar si sigue as durante una hora? Seguro que no aguantar una hora opin Tim. Alexander cogi del brazo a Leon con tanta fuerza que le hizo dao.
Pgina 355
Despus
Leon, por favor! Sabes que yo no quera estar aqu! Y al final ser yo quien salga peor parado. Mi padre... S? Qu pasa con tu padre? Qu te har? Si me expulsan del colegio... no s... Vosotros no lo conocis! Me desprecia. Le importo un rbano. No soporta mi forma de ser. Pero esto... estamos en una escuela de lujo. Si me echan... Por Dios, intentad comprenderme! Casi se atragant. Si me echan, tendr que pasarme el resto de la vida escuchando que no soy ni ms ni menos que el pobre gilipollas que l siempre vio en m. Pero no podemos dejar que Marc la palme por eso! exclam Leon, fuera de s. En ese momento pens que estaban manteniendo un debate que ni siquiera tendran que haber empezado. Y mucho menos l. Nunca lo haban expresado con palabras, pero todos tenan claro que l era en cierto modo el jefe de la pandilla. Los dems lo escuchaban. l tomaba las decisiones. Para entonces Alexander temblaba como una hoja. Marc ya slo emita algn que otro gruido sordo y dbil. Ms adelante, Leon pensara que fueron precisamente aquellos gruidos lo que le decidi: aquellos sonidos tan sordos y tan dbiles. Recoged vuestros cigarrillos dijo, y los ceniceros. Llevaos de aqu las cajas y las sillas en que nos hemos sentado. Los otros dos comprendieron lo que se propona: tena que parecer que Marc haba subido all solo. En silencio y deprisa recogieron todas las huellas o indicios que pudieran delatarlos: metieron en sus arcas las mantas y el abrigo de piel, recogieron las sillas, hicieron desaparecer las colillas... Slo dejaron la caja sobre la que se haba sentado Marc, un plato que haca las veces de cenicero y dos velas que haban pegado al suelo con su propia cera. Marc ya no emita ningn sonido ni se mova. Ninguno lo mir. Se comportaron como si no estuviese all. Alexander segua temblando, y se qued en cuclillas, agazapado, junto a la escalera de mano que llevaba al piso de abajo. Leon apag las velas. El desvn se qued a oscuras. No, no puede ser dijo Tim, la gente se preguntar cmo es posible que... l... se vea incapaz de llamar a Marc por su nombre pudiera apagar las velas antes de sufrir su ataque de asma... Pero si no las apagamos provocarn un incendio respondi Leon. Quiz piensen que hubo una corriente de aire, o que las apag al revolverse... Lo dejaron as. Uno tras otro empezaron a bajar la escalerilla,
Pgina 356
Despus
en silencio y a toda prisa. sta llevaba a un estrecho pasillo que haba en el ltimo piso del edificio. All no dorma nadie y slo haba algunas habitaciones en las que se guardaban cosas. Un poco ms all, una escalera de caracol conduca al piso de los dormitorios. Tenemos que dejar la escalera puesta susurr Leon. Y qu hacemos con las colillas, los ceniceros y las velas? pregunt Alexander, por fin recuperando el habla. No haba ms iluminacin que la de la luna a travs de las ventanas, pero aun as pudieron ver que el chico estaba plido como un muerto. Ddmelo todo dijo. Una vez ms, volva a hacerse con el papel de jefe del grupo, y se senta responsable y encargado de hacer que todo funcionara. Por la maana ir a la ciudad y lo echar todo en algn cubo de basura. Pero ahora tenemos que ir a la cama. Vamos, daos prisa. Haban tomado una decisin y saban que no haba vuelta atrs. Durante unos segundos los tres se miraron a los ojos. Gracias dijo Alexander en voz queda. Despus bajaron la escalera de caracol. La noche estaba tranquila. No se oa ni un ruido. Nadie se despert.
Pgina 357
Despus
Sbado 24 de mayo - Martes 27 de mayo Jessica abri la puerta de su casa y oy el telfono sonando. Eran las cinco de la tarde y estaba agotada. Se haba pasado el da en la consulta, limpiando y sacando el polvo, cambiando las flores secas por otras nuevas, que puso junto a las ventanas, y sustituyendo tambin las viejas revistas por los nmeros recientes. Era sbado, y la consulta tena ya otra cara. Pareca que nada fuera a impedir que el lunes abriera de nuevo. Barney la esperaba impaciente y se le lanz encima en cuanto la vio. Luego sali disparado por el pasillo, con las orejas ondeando, volvi a toda prisa con un osito de peluche en la boca y se puso a saltar de nuevo a su alrededor. Ella se agach y lo abraz con fuerza. Pobrecito mo! Tanto tiempo ha pasado? Ahora mismo saldremos a dar un paseo bien largo! Al or paseo, Barney empez a dar brincos excitados. El telfono dej de sonar. Jessica se levant lentamente y se estir. Le dola la espalda. Se haba cansado mucho limpiando. Saba por qu no haba contestado el telfono: tema que fuera Leon. Fue a la cocina, se sirvi un vaso de agua y la bebi lentamente, en pequeos sorbos. Barney se plant delante de ella, observndola con la cabeza ladeada. Ya vamos le dijo ella. Haca dos noches le haba preguntado a Leon por qu le contaba la historia de Marc, y l respondi que pens que ella tena que saberlo. Nunca se lo dijisteis a nadie? Jams. Juramos que no lo haramos. Y por qu decides hacerlo justo ahora que Alexander ha muerto? Leon se qued desconcertado y temi haber metido la pata.
Pgina 358
Despus
Adems, el t del que tom dos tazas empez a surtir efecto y a paliar los efectos del alcohol. Mejor su capacidad oral. Bueno, t fuiste a visitar al padre de Alexander para conocer mejor a tu marido; al menos eso me dijiste. As que pens que para ti era importante hacerte una idea clara acerca de su vida. Pens que... bueno, que ste era tu modo de sobrellevar el dolor, de superarlo todo. Y cre que te hara un favor contndote la historia de Marc. Aquella noche en el desvn, Alexander vivi el momento ms determinante de su vida. A ella le pareci que la cabeza iba a estallarle y tuvo la sensacin de que se encontraba frente a un desconocido. Era de verdad ella misma la que habl a continuacin? Con tanta claridad y precisin? Bueno, no debi de serlo slo para Alexander, no? Qu me dices de los dems? No creo que hayis vivido un momento ms difcil que se. l acababa de sacar otra bolsita de t de la caja que Jessica haba puesto en la mesa, haba desenroscado la tapa del termo y vertido agua caliente en su taza. Pareca muy concentrado en el t. Claro. Desde luego. Pero Alexander fue quien lo provoc. Tim y yo habramos ido a buscar ayuda. Nos habran expulsado del colegio, s, pero a nosotros no nos importaba. Habramos ido a otro y punto. Nosotros lo veamos as. Ya. Pero no pedisteis ayuda. Adnde pretendo llegar?, se pregunt Leon se puso azcar en el t y empez a revolverlo como si le fuera la vida en ello. Supongo que no puedes entenderlo. Quiz nadie pueda, porque nadie lo vio. Alexander... era como si su vida dependiera de ello. Temblaba como una hoja y estaba blanco como la tiza. Estaba literalmente muerto de miedo. Nos suplic que lo ayudramos. Estaba... Se encogi de hombros. No nos dej opcin. Pero tenais a un amigo murindose en vuestras narices... Alexander no nos dej opcin repiti l, y aquella frase se le clav dentro a ella. Leon declina su responsabilidad pens con rabia, y de paso tambin la de Tim. Qu bonito. Qu cmodo. Y quin me asegura a m que la historia es cierta? Nadie. Slo ella misma. Porque en el fondo, y con todo lo que saba sobre Alexander, estaba segura de que aquella funesta noche las cosas haban sucedido como Leon las contaba. Coincida con lo que ella saba sobre su suegro, y explicaba las pesadillas nocturnas de su marido.
Pgina 359
Charlotte Link del silencio Era una historia totalmente cierta. Le habra gustado no haberlo sabido nunca.
Despus
Iba a servirse otro vaso de agua cuando el telfono volvi a sonar. Decidi no hacerle caso y al final acab enmudeciendo, pero slo para sonar de nuevo al cabo de un minuto. Pareca que alguien necesitaba hablar con ella urgentemente. Si es Leon, le cuelgo, se dijo mientras coga el auricular. S? pregunt con sequedad. No era Leon, sino Evelin.
Hablar con Evelin no fue nada fcil. La pobre rompi a llorar y se pas varios minutos sollozando sin parar. Vamos, clmate le repeta Jessica una y otra vez. Todo est bien, vamos, no llores. Cuando logr serenarse un poco, Evelin dijo: He pasado mucho miedo. Llevo toda la tarde intentando localizarte; pens que te habas cambiado de nmero... Le temblaba la voz. Bueno, sigo aqu. Es que acabo de volver a casa. Me he pasado el da en la consulta. Un sbado? El lunes vuelvo a abrir las puertas y hoy he ido a limpiar. Evelin recuper la compostura. Perdona, he perdido los nervios. Es slo que... bueno, ya s que no tengo derecho a pedirte nada, pero... podras venir a Inglaterra? A Inglaterra? Ahora? Qu ha pasado? No me dejan salir del pas. Tienen mi pasaporte. Necesito dinero. No me veo capaz de aguantar esto sola. No podras arreglrtelas para venir? Evelin, por favor, poco a poco. Dnde ests exactamente? En Stanbury. Me han dado una habitacin en el Fox and Lamb. He salido de la crcel, pero tengo que seguir a su disposicin, tal como ellos dicen. No tengo dinero y... Puedo enviarte un giro. Pero dime, cmo es que te han...? No, por favor, tienes que venir o me volver loca. De verdad, Jessica, me volver loca! Volva a esforzarse por no llorar.
Pgina 360
Despus
Jessica pens en el anuncio que acababa de poner en el diario y en la circular que haba enviado a sus vecinos. Vaya suerte! Cmo es que te han soltado? Acaso han... el corazn empez a latirle deprisa han encontrado al culpable? Vendrs? S, tranquilzate, ir. Pero dime si... Ayer mi abogado tena otra cita para hablar de mi situacin. Tras escuchar que Jessica ira pareci tranquilizarse. Me dijo que acabaran soltndome porque los indicios que me inculpan no son suficientemente determinantes y an no han podido demostrar nada. Y al final result ms fcil de lo que creamos. Desde el jueves haba una orden de busca y captura contra Phillip Bowen. Resulta que su coartada era falsa. No s cmo lo descubrieron. Parece casi seguro que el culpable es l. Tal como haba dicho Leon. Desde el principio. A Jessica se le sec la boca y empez a marearse. Una coartada falsa. Poda or las palabras del superintendente Norman: Estuvo toda la tarde con Geraldine Roselaugh, y la respuesta de Leon: La chica vendera su alma al diablo si l se lo pidiera! Por lo visto, tena razn. Sea como fuere continu Evelin, ya no me consideran tan sospechosa, aunque todava no quieren devolverme el pasaporte. Prefieren que me quede aqu hasta que las cosas se aclaren del todo. Pero estoy mal, Jessica, de verdad. Estoy desesperada, y me siento muy sola. La crcel fue... fue una pesadilla, un infierno. Ya no s qu hacer... Ya te he dicho que ir. Mira, intentar conseguir un billete para maana mismo, vale? Por la tarde estar en Stanbury. Podrs aguantar hasta entonces, no? Evelin se encontraba en un estado anmico desastroso, lo cual, pens Jessica, tampoco era tan extrao teniendo en cuenta que acababa de pasar ms de un mes en la crcel acusada de asesinato. S, pero ven lo ms rpido posible, vale? Por favor! Tras prometrselo una vez ms y dar por finalizada la conversacin, sali a dar un paseo con Barney. Su amiga no poda haberla llamado en un momento ms inoportuno. Por unos instantes se plante incluso la posibilidad de pedir a Leon que fuera a Inglaterra en su lugar; al fin y al cabo, por ahora no tena nada importante que hacer y estaba tan en deuda con la mujer de su amigo muerto como ella misma. Pero supuso que Evelin lo considerara una especie de traicin. Necesitaba una amiga, no un amigo, y menos an uno como Leon. Cuando volvi a casa se encontr con que el telfono sonaba de
Pgina 361
Despus
nuevo. Esta vez corri a cogerlo. Tampoco era Leon, sino Elena, y su voz sonaba al menos tan desesperada como la de Evelin. Jessica! Ricarda ha desaparecido! Estoy llamando a toda la gente que conozco. No estar contigo por casualidad, no?
Pgina 362
Despus
Estaba segura de que acabaras alejndote de l, al menos por un tiempo le dijo Lucy. La suerte es que esta vez no podrs echarte atrs. Lo has acusado y... No lo he acusado! salt Geraldine. Slo llam al superintendente Norman para decirle que la coartada de Phillip no era cierta. Eso no es acusarlo! De acuerdo, pero al final nos lleva al mismo punto: Phillip jams te lo perdonar, y te aseguro que doy gracias a Dios de que sea as. Caray, Geraldine, no irs a decirme que an sigues enamorada de l! Estaban en el bonito piso que Geraldine tena en Chelsea. Era una agradable tarde de primavera, casi veraniega, y haban abierto las ventanas de par en par para que corriera el aire. Estaban tomando una copa de champn, y Lucy propuso dar un paseo por el parque, o bien coger el coche y dar una vuelta por la campia. Llevas encerrada en casa desde el jueves y no haces otra cosa que llorar y comerte el coco. Eso no es bueno. Vamos, salgamos a calentarnos bajo el sol. Ni hablar. Mira qu pinta tengo! La melena larga y brillante de Geraldine se haba convertido en una maraa de pelo apagado y mal cortado que desde aquella noche aciaga no haba vuelto a lavarse ni peinarse. Ni siquiera haba querido darse una ducha o ponerse ropa limpia. Llevaba un camisn sudado y lleno de manchas (pareca que la escasa comida que se hubiese preparado aquellos das se le hubiera cado toda sobre la prenda de algodn claro), tena los ojos hinchados y la piel enrojecida e irritada de tanto llorar. El da despus de la pelea pelea quiz no bastaba para describir lo que realmente haba sucedido, Geraldine haba llamado a Lucy tras haber hablado con el superintendente. Norman le haba pedido que se acercara a una comisara londinense l mismo le facilit la direccin, as como el nombre de un sargento para firmar su nueva declaracin. Tambin le haba dicho que l se ocupara de todo y se encargara de que estuvieran esperndola.
Pgina 363
Despus
La chica, incapaz de enfrentarse sola a todo aquello, haba pedido a Lucy que la acompaase; y cuando sta lleg a su piso no pudo reprimir un grito de horror al ver el estropicio que tena en el pelo la que fuera una de sus mejores modelos. Dios Santo! Qu te has hecho? No le fue fcil entender la historia confusa y entrecortada que Geraldine le explic entre sollozos, pero al final fue presa de un arrebato de rabia incontrolable. Es un asesino! Un criminal! Por Dios, Geraldine, se te ha ocurrido pensar en el peligro que has corrido todo este tiempo? Siempre te he dicho que ese to no es normal, pero... joder, jams habra pensado que... Geraldine la interrumpi. No s si... no creo que haya sido l. Me ha jurado mil veces que es inocente, y... Y entonces, para qu necesitaba una coartada falsa? Venga ya, una persona con la conciencia tranquila no necesita inventar tantas historias! No entiendo cmo pudiste acceder a ayudarlo. No comprendes que ahora pueden pensar que fuiste su cmplice? Y peor an: cmo pudiste pensar seriamente en tener un futuro con alguien que se ha cargado a cinco personas? En tener hijos con l? Cmo...? Geraldine haba ido empequeecindose bajo la avalancha de reproches con que Lucy la ametrallaba, hasta que de pronto se recompuso y le pregunt: Me acompaars a la polica? Por supuesto. Aunque slo sea para asegurarme de que no te echas atrs en el ltimo minuto! Te conozco, y no me sorprendera. Por Dios! Cuando pienso que yo tambin estuve en casa de ese monstruo! Geraldine pareca estar en trance mientras haca constar en acta su nueva declaracin. El trmite se alarg bastante, pero ella rehus el agua y el caf que le ofrecieron. Estaba tan mareada que no se vea capaz de tomar nada. Al menos nadie le hizo el menor reproche ni se coment la posibilidad de que su comportamiento pudiera acarrearle problemas en el futuro. Eso s, cuando la enviaron de vuelta a casa le dijeron que estuviese siempre localizable y dispuesta a cooperar. Lucy comprendi que aquello supondra un problema para su trabajo, aunque tambin estaba claro que la chica no iba a poder exhibirse durante una temporada, ms que por su nuevo corte de pelo por la depresin que la embargaba y la desesperacin que se esconda en sus ojos. Cuando por fin salieron de la comisara, Lucy propuso ir a
Pgina 364
Charlotte Link del silencio algn sitio a tomar un caf y luego a la peluquera.
Despus
Tenemos que hacer algo con tu pelo. No puede quedarse as; pero seguro que Bruno sabr arreglarlo de algn modo. Bruno era el peluquero homosexual que trabajaba en South Kensington Road y peinaba a la mayora de las modelos de la agencia de Lucy. Te daremos un nuevo look aadi Lucy. Quiz hasta sea una buena idea. Ya llevas muchos aos con el pelo largo y una imagen aniada y romntica. Seguro que con un buen corte parecers ms joven y atrevida. Pero no hubo manera de convencerla. Geraldine no quiso ir a la peluquera ni a tomar caf, y al final Lucy tuvo que llevarla a casa. Al da siguiente, sbado, volvi a visitarla y la encontr de nuevo en un estado de completa apata. Tras comprender que sus esfuerzos por convencerla de dar un paseo seran en vano, Lucy baj a la despensa e hizo acopio de botellas de champn. El alcohol pareci animar un poco a Geraldine y la ayud a relajarse. Al menos poda hablar de nuevo. Sabes, Lucy? le dijo, en el fondo estoy convencida de que Phillip no ha matado a nadie. No sabra decirte por qu, pero... Lucy solt un bufido. No lo tomes a mal, Geraldine, pero tienes que admitir que eres la persona menos indicada para juzgar a Phillip con la mnima objetividad. Ese hombre se ha pasado aos tratndote como si fueras un felpudo para limpiarse los zapatos, se ha aprovechado de ti y de tus sentimientos, y t le has permitido que te pisoteara para volver siempre arrastrndote. Como ya he intentado explicarte muchas veces, tu actitud demuestra una dependencia emocional de lo ms preocupante, y para librarte de ella necesitars ayuda profesional. Fjate, despus de lo que te ha hecho seal el triste cabello de Geraldine ni siquiera eres capaz de dejar de suspirar por l. Me temo que en el fondo incluso sueas con que vuelva a tu lado, te pida perdn y todo se arregle. Geraldine baj la vista. Lucy tena razn. Dara lo que fuera por... Por eso puedo asegurarte que te equivocas continu Lucy . Slo crees lo que quieres creer, y no lo que pueda ser verdad. Bueno, al menos has tenido unos instantes de lucidez y llamado a ese superintendente... Eso no fue ms que... que un gesto de venganza. Estaba aturdida, desesperada, totalmente fuera de m... Por primera vez en mi vida tuve miedo de Phillip y... Se mordi el labio.
Pgina 365
Despus
Probablemente fue la primera vez en tu vida que sentiste algo coherente por ese hombre. Podra haberme matado. T crees que un chiflado o un asesino se hubiese conformado con cortarme el pelo en lugar de... de clavarme las tijeras en el pecho? Ni siquiera los chiflados se pasan todo el da haciendo locuras replic Lucy con nfasis, convencida de lo que deca, aunque saba que no era precisamente una especialista en analizar personas de tal calaa. Hay momentos para todo. Por lo visto, Phillip tuvo uno de sus ataques en... cmo se llamaba el pueblo? Stanbury, no? Durante el resto del tiempo se comport con normalidad. Claro que si me preguntas, en mi opinin nunca fue normal. En fin, sea como fuere, la otra noche tuvo claro que matarte slo contribuira a empeorar las cosas. Sin embargo, necesitaba una vlvula de escape para su ira, as que decidi arruinarte el pelo. Un gesto que a m me parece bastante enfermizo, la verdad. Tanto como la recoleccin de artculos sobre Kevin McGowan y toda esa estpida historia sobre su supuesto padre. Todo en ese hombre es... todo da miedo. Y cualquiera coincidira en decirte lo mismo que yo. A ti nunca te gust. Porque no soportaba cmo te trataba. Geraldine mir por la ventana. Pareca un pollito desvalido y muerto de fro. Lucy, que no sola emocionarse ni dar muestras de cario en pblico, sinti ganas de acunarla en sus brazos como a un beb. No lo hizo, claro. Por vergenza y porque quiz habra violentado a Geraldine. No s qu va a ser de m, Lucy. Es como... como si todo hubiera llegado al final. No veo esperanza ni futuro. Lamento tanto lo que he hecho... Escondi la cara entre las manos. No tena que haber quemado sus papeles. No era asunto mo. En el fondo los dos hicimos lo mismo: destrozar lo que ms quera el otro. l mi pelo y yo sus papelotes. Pero la que empez fui yo. Yo fui la primera en cruzar la lnea. Vamos, son cosas que no pueden ni compararse! S, Lucy, te aseguro que s! Levant la vista. Vi la cara que puso al comprender lo que yo haba hecho. Lo her en lo ms profundo. Me entromet en sus asuntos, y de la peor manera. En fin, que lo estrope todo. Lucy quiso replicar que entre Phillip y ella no haba nada que pudiera estropearse porque en realidad entre ambos no haba nada, pero se mordi la lengua. De qu le servira hablar si ella no la escuchaba? Y para colmo he acudido a la polica! Nunca me perdonar,
Pgina 366
Charlotte Link del silencio nunca!
Despus
Volvemos al principio pens Lucy, agotada. Otra vez. Estoy segura de que es inocente. S que no tiene nada que ver con ese horrible crimen. Pero lo acusarn de homicidio por culpa de lo de la coartada... Tendr un juicio. Vivimos en una sociedad con leyes. Si es inocente (cosa que dudo) se demostrar. De modo que no tiene nada que temer. Vamos, Lucy, no sera la primera vez que un inocente va a dar con sus huesos en la crcel por culpa de simples indicios, y se pasa all aos, incluso dcadas, hasta que se lo exculpa. Cmo puedes creer que las leyes y los jueces son infalibles? Est bien, pero si es inocente, por qu invent una coartada? Y por qu ha huido ahora? No, Geraldine, debes dejar de reprocharte cosas continuamente, y ms si estn relacionadas con l. Phillip Bowen nunca estuvo enamorado de ti. Nunca pens en un futuro contigo. Para serte an ms clara: se la traas floja! Lo pillas o no? Lucy se levant. Estaba nerviosa e indignada, y de pronto sinti que estaba hasta la coronilla de todo aquello. Geraldine haba sido su mejor baza, su mejor modelo, pero llevaba aos aprovechndola slo al mnimo y teniendo que soportar su desesperado amor por aquel impresentable. Cuntas veces haba tenido que posponer una sesin de fotos porque tena los ojos hinchados de tanto llorar? Cuntas veces haba rechazado citas con hombres ricos e influyentes que podran haber sido muy importantes para su carrera para pasar una noche congelada en el msero apartamento de Phillip Bowen, suspirando por que l le dirigiera al menos la palabra? Estaba harta. Ya no poda ms. Y, como mujer, le indignaba que otra se dejara humillar tanto por un patn. Decir la verdad sobre la coartada ha sido lo mejor que has hecho en tu vida, caramba, lo mejor. Y en este sentido lo nico que me preocupa... Se interrumpi para preguntarse si deba participarla de sus preocupaciones. Se haba pasado todo el da anterior pensando en ello. No quera confundir an ms a Geraldine, dado el estado de desesperacin en que se encontraba, pero consideraba su deber ponerla sobre aviso... Geraldine la mir. Qu? Qu es lo que te preocupa? Ya s que t crees en su inocencia, pero... en el supuesto caso de que no fuese as... El qu? En el caso de que hubiera cometido esos espantosos
Pgina 367
Despus
asesinatos... O sea, en el caso de que sea culpable (y te recuerdo que no tienes nada que demuestre lo contrario), entonces se trata de un hombre extremadamente peligroso. Un loco. Una bomba de tiempo. Y lo has hecho enfadar. No entiendo qu pretendes decirme. Slo digo que no deberas correr ningn riesgo. Quiz tenga ms deseos de venganza de los que crees. Quiz vuelva a perder el control sobre sus actos. No quiero que... No quiero que te pase nada, entiendes? Me prometes que tendrs cuidado? Lucy, me parece que... Promtelo! Geraldine se reclin en el sof. Su camisn arrugado y sucio se le abri por la cintura. Lucy vio las hendiduras junto a los huesos de la cadera, y unas costillas que se marcaban de tal modo que parecan querer salirse de la piel. Est en los huesos, pens. Te lo prometo le dijo Geraldine inexpresivamente. Tambin podra haberle prometido que bajara el Kilimanjaro montada en un trineo. Su palabra habra tenido el mismo valor.
Pgina 368
Despus
En algunas fotos, Elena se vea preciosa. Era la tpica espaola, morenaza, de ojos negros, temperamental y llena de vida. Pero en las pocas ocasiones en que coincidieron, Jessica se dio cuenta de que cada vez se pareca menos a la Elena de aquellas fotos. Su palidez aumentaba, y pareca perder fuerzas y ser cada vez ms bajita, ms delgada y ms arrugada. Pero nunca la haba visto tan mal como aquella tarde. Ha envejecido varios aos, pens al abrirle la puerta. Me he apuntado a un curso de formacin le haba dicho Elena por telfono. De ah que no estuviera en casa en toda la maana, pese a ser sbado. Cuando volv, a las seis de la tarde, Ricarda ya no estaba. Quiz haya ido a casa de alguna amiga, o... No se ha movido de casa desde que volvi de Stanbury. Adems, no tiene ninguna amiga ntima. Y a las compaeras con que mejor se llevaba ya las he llamado, igual que a las del equipo de baloncesto, pero nadie la ha visto ni sabe nada de ella. Bueno, aun as yo no pensara inmediatamente en lo peor. Puede... Elena la interrumpi una vez ms. Se ha llevado su bolsa de viaje, varias camisetas, tejanos y ropa interior. Adems ha... ha cogido algo de dinero que haba en mi escritorio. Oh. La voz de Elena son muy tenue y desanimada. Te aseguro, Jessica, que no te molestara si no estuviera desesperada. Por desgracia, Ricarda nunca me acept como la nueva mujer de su padre dijo Jessica y jams me confi ni el ms mnimo secreto. Me temo, pues, que no podr ayudarte... Bueno, hay algo ms le dijo Elena tras una breve pausa.
Pgina 369
Despus
Ricarda se ha dejado su diario. En principio jams me atrevera a mirarlo, pero... Has ledo su diario? Mi hija est enferma, Jessica! Tiene que estarlo para escribir as! Lo que he ledo me ha afectado mucho. Tendras... podemos hablar unos minutos? Tengo miedo, Jessica, jams haba tenido tanto miedo por mi hija.
Se sentaron en la terraza, pues todava no haba refrescado y fuera de casa se estaba mejor que dentro. Jessica sac vino blanco y dos copas, as como panecillos untados con pat, pero Elena ni siquiera los prob. Se limit a beber pequeos sorbos de vino y arrugar de vez en cuando la frente, como si tuviera jaqueca. Llevaba un vestido de color claro, muy elegante aunque un poco desaliado. Estaba claro que desde la maana no se haba duchado ni cambiado de ropa. Su cabello espeso y negro ya comenzaba a virar hacia el gris, y tena la nuca perlada de sudor. El jardn estaba lleno de sombras y olores veraniegos, y se oan los primeros sonidos que trae consigo la noche. Mientras tanto, Barney, tumbado sobre la hierba, mordisqueaba con inters una rama que haba cogido durante su paseo y haba arrastrado jadeando hasta su territorio. Todo pareca tan normal como siempre, incluso ms hermoso y apacible que nunca, pero todo haba cambiado desde que Elena haba entrado en la casa. La ex mujer de Alexander se mostr tmida y en extremo educada, pero su modo de cruzar el pasillo y el comedor hacia la terraza no dej lugar a dudas de que aqulla tambin haba sido su casa. A qu se deba que resultase tan claro?, se pregunt Jessica. Porque no vacil como suele hacer cualquier invitado al entrar en una habitacin desconocida? O porque no mostr ninguna curiosidad por ver la casa? O porque su aparente timidez era en realidad tacto y discrecin? O slo se lo imaginaba porque saba que Elena haba vivido all? Quiz se trataba de una extraa relacin de armona: Elena encajaba perfectamente en la casa, y viceversa. De repente supo la respuesta a lo se preguntaba desde su vuelta de Inglaterra, y lo tuvo tan claro que le pareci increble haber dudado al respecto: no, no se quedara en aquella casa. Nunca haba sido su verdadero hogar, y eso ya no cambiara. Era la casa de Alexander, Elena y Ricarda. No la suya ni la de su beb. Y lo que ms le doli fue comprender sbitamente lo importante que habra sido irse a vivir a otra casa con Alexander, porque ahora le
Pgina 370
Despus
quedara algo. Haban cometido un error habitual en mucha gente. Slo que ellos, por la repentina muerte de Alexander, ya nunca podran subsanarlo. Son cosas que pasan se dijo, pero por qu ha tenido que tocarme a m precisamente? Intent concentrarse en Elena, que estaba hablndole de Ricarda. De lo cambiada que haba vuelto tras lo de Stanbury. De que ahora se mostraba impertinente e insolente o bien se aislaba en su propio mundo. De que se negaba a volver al colegio. De que ni siquiera se vesta y jams sala de casa. Por supuesto, me consta que necesita ayuda psicolgica aadi, pero tambin se opuso a ello con uas y dientes. Y no poda obligarla a someterse a tratamiento contra su voluntad. No s, quiz deb ser ms dura con ella. No hubiese servido de nada dijo Jessica. Cada uno tiene su propio modo de superar el horror. Cada uno necesitar su tiempo, Ricarda quiz ms que el resto. Est en una edad muy difcil. No ha superado lo de nuestra separacin. Adoraba a su padre, y verlo slo los fines de semana fue un golpe terrible para ella. Y si a eso le sumas... Se interrumpi, pero Jessica supo qu intentaba decir. ...que se casara conmigo aadi. Eso acab con todas sus esperanzas, verdad? S admiti Elena, cansada, as fue. Y con manos ligeramente temblorosas abri su bolso para sacar una gruesa libreta verde. Por desgracia Jessica saba lo que era. El diario de Ricarda. Volvi a verlo en manos de Patricia y a escuchar la frialdad con que su amiga (amiga?) lo haba ledo en voz alta. Fue un recuerdo tan repentino e intenso que no pudo reprimir un suspiro. Elena lo malinterpret y se apresur a comentar: Lo s, lo s, no tena que haberlo hecho. Creme, en circunstancias normales jams habra abierto esta libreta, pero estaba desesperada y ya no saba qu hacer... Te entiendo respondi Jessica. Yo habra hecho lo mismo. Elena palideci al observar el diario de su hija. Pero ahora me arrepiento de haberlo ledo musit. Dios... ha escrito cosas horribles, llenas de odio y rabia. Ideas espantosas... A esto me refera cuando afirm que est enferma. Esto que ha escrito... no es normal. Jessica se levant. Saba perfectamente a qu se refera Elena, y rog que su expresin no la delatara. Intua que era mejor no mencionar lo sucedido en Stanbury; seguro que Ricarda no le haba contado nada al respecto, y si ella lo haca slo conseguira asustar a
Pgina 371
Charlotte Link del silencio Elena an ms. Se qued de pie, contra el respaldo de su silla.
Despus
No s lo que pone ah, pero creo que en estos casos no hay que fijarse demasiado en las palabras. A la edad de Ricarda yo tambin senta a veces una violenta agresividad contra mis padres, y si hubiera llevado un diario lo habra llenado de expresiones cargadas de odio. Es normal durante la adolescencia. Pero ella desea que mueran todos replic Elena; todos los que vivan en Stanbury House. Se imagina cmo se sentira si les disparara y... y los viera caer al suelo uno tras otro. Es... es espantoso. Slo porque despus se produjo un crimen y todo parece ms real, pero si no hubiera pasado nada no nos preocuparamos tanto. Estoy segura. Ese Keith Mallory, su novio... lo conoces? No. Leon habl con l una vez, despus de aquel da, y dijo que era un chico muy agradable. Que no le pareca una mala influencia para Ricarda. No s... su relacin es ms intensa de lo que yo pensaba. Intentaron escaparse juntos a Londres y slo volvieron porque el padre de Keith sufri apopleja. Pero Ricarda parece absolutamente decidida a pasar el resto de su vida con l. Al menos no deja de escribir sobre ello. En junio, cuando cumpla los diecisis, se propone volver a Inglaterra para vivir con l. Entonces dijo Jessica, aliviada ya no tienes que seguir preguntndote dnde puede estar. Ser que no aguantaba la espera y adelant su viaje. Estar de camino a Inglaterra, si es que no ha llegado ya. Elena asinti con aire resignado. As que al final ser verdad que se ha ido con ese Keith Mallory. Jessica empez a relajarse. No deba de ser nada agradable para una madre saber que su hija adolescente iba de camino a Inglaterra para vivir con un joven desconocido, pero tambin era cierto que una chica tan tocada psicolgicamente como Ricarda poda haberse metido en cosas peores y ms peligrosas. No conoca a Keith ni los detalles de su relacin, pero aun as tena la sensacin de que a Ricarda le ira bien. Quiz Keith sea justo la terapia que Ricarda necesita le dijo . Estar con l, trabajar en su granja, cambiar totalmente de vida... Despus de lo que ha vivido, la pobre no tiene fuerzas para volver a la escuela como si nada. No puede retomar su vida en el punto en
Pgina 372
Despus
que la dej antes de las vacaciones de Pascua. Ni ella ni ninguno de nosotros, por cierto. Ricarda est desesperada y ha buscado una solucin. Poda haber sido peor. Pero ya haca tiempo que quera irse con ese chico. Porque ya haca tiempo que no estaba bien. T misma acabas de decir que no aceptaba vuestro divorcio. Su vida ya no le gustaba, haba perdido el ncleo que representa una familia estable. Buscaba un modo de recuperarlo. A mi entender, lo que hizo, y lo que ahora ha hecho, es mejor que pasarse todo el da en la cama con una depresin aguda, no crees? S, bueno, pero tampoco hay que perder el norte. Elena pareci recobrar la compostura y se sent bien erguida. Cuando sus ojos y su expresin facial recuperaran algo de vida, volvera a ser la fascinante mujer de siempre. Slo tiene quince aos. S, ya s que slo faltan dos semanas para que cumpla los diecisis, pero eso no cambia las cosas. No ha acabado sus estudios y an no sabe qu quiere ser de mayor. Adems ha sufrido un trauma, y desde luego no est preparada para sopesar las consecuencias de sus actos. Y aun as ha decidido lanzarse a los brazos de un joven al que ni su madre ni su... madrastra conocen. Todo lo que s sobre ese Keith lo he ledo en este diario, o sea, que es un joven lo bastante insensato para haberla convencido de fugarse a Londres para vivir del aire. No puedo quedarme cruzada de brazos a esperar que Ricarda acabe casndose con l y viviendo en una granja de un rincn de Inglaterra. Va a destrozar su futuro! Estropear todas sus oportunidades y posibilidades vitales! A lo mejor slo pretende pasar una temporada con l, hasta sentirse mejor. Perder un ao de colegio, s, pero tambin lo habra perdido de haberse quedado tumbada en la cama. Est haciendo lo que considera mejor para ella. Pero puede equivocarse, y yo no puedo correr ese riesgo. Como madre soy absolutamente responsable de lo que le ocurra. Me entenders cuando... cuando llegue tu beb. Jessica la mir perpleja. Elena seal el diario. Me he enterado por Ricarda. La afect mucho saber que ests embarazada. Pues... no iba a supeditar mis deseos de ser madre a la voluntad de Ricarda. Elena asinti. No pretenda hacer ningn reproche, te lo aseguro. Al contrario, slo quera decirte que imagino cmo te sientes. Ha de ser muy difcil pasar sola todo el embarazo. Admiro la fortaleza y serenidad con que ests afrontndolo todo.
Pgina 373
Charlotte Link del silencio Gracias dijo Jessica.
Despus
Entonces se quedaron en silencio, como si las palabras de Elena hubieran sido demasiado ntimas y personales. Ambas haban estado evitando esa sensacin de confianza, y de pronto se sentan algo abrumadas por unas circunstancias comunes que las acercaban. Jessica fue la primera en hablar: Mira, Elena, maana viajo a Inglaterra. A Stanbury. Y se me ocurre que... Cmo es eso? Ya te lo explicar. El caso es que podra ocuparme de Ricarda. Comprobar si realmente est con Keith, quiz hasta hablar con ella. Eso nos permitira... No crees que tendra que ir yo? Al fin y al cabo soy su madre... Puedes hacer lo que consideres ms conveniente, por supuesto. Pero yo dira que vuestra relacin madrehija no est pasando por su mejor momento, y en este sentido t ests ms frgil emocionalmente que yo. Quiz comenzaras a reprocharle cosas y presionarla... Se detuvo para tomar aire. Luego continu, con cautela: No pretendo inmiscuirme en tus cosas, Elena, ni muchsimo menos, pero es que tengo que viajar a Inglaterra de todos modos y puedo ser ms objetiva que t en este sentido. En fin, es slo una idea. En el rostro de Elena se vio que estaba sopesando todos los pros y los contras. Tienes razn admiti al fin. Es mejor que vayas sola y compruebes cmo se encuentra y todo lo dems. Pero no querra abusar de tu tiempo... No te preocupes. Slo tengo que pedirte algo a cambio: podras ocuparte de mi perro?
Pgina 374
Despus
No es que fuera muy tarde slo las diez y media de la noche , pero Ricarda estaba muerta de cansancio, agotada y con sensacin de fro pese a que haca calor. El viaje ha sido muy largo se dijo, es normal que est hecha polvo. Tena hambre pero no dinero, mejor dicho, el poco que le quedaba tena que reservarlo para el tren a Leeds o Bradford, y luego el bus a Stanbury. Quiz incluso tuviera que coger varios autobuses, hacer trasbordo o algo as. No tena ni idea. Jams haba llegado hasta all de un modo tan complicado. Aun as, se senta feliz. Bueno, quiz aquello no fuera precisamente felicidad, sino una primera muestra del alivio que senta tras haber tomado aquella decisin: ponerse en movimiento y seguir su propio camino. Y al final de ese camino se encontrara con Keith. Aquella maana lo haba llamado por telfono antes de marcharse de casa, pero no logr dar con l. Una vez en el aeropuerto de Frankfurt, lo intent otra vez, pero se qued sin lnea cuando en Inglaterra an estaba sonando. Al aterrizar en Londres quiso intentarlo desde una cabina, pero las que encontr funcionaban slo con tarjetas. Y ahora, ya en la estacin Victoria, decidi que estaba harta de tanto folln con los telfonos. En cualquier caso, ya era demasiado tarde los granjeros suelen acostarse pronto, y tampoco quera causar una mala impresin en su futura familia: no quera que la primera impresin que tuviesen de ella fuera que los haba despertado a todos llamando por telfono. Adems, entre Keith y ella estaba todo claro. En realidad llegaba un poco antes de lo previsto, pero qu ms daban dos semanitas ms o menos? Se quedara en el umbral y l la cogera en brazos, y as empezara su vida en comn. Despus ya se vera. En otras circunstancias se habra quedado fascinada con la arquitectura de la estacin Victoria: las columnas, la elevada bveda del techo, los mosaicos de colores en las paredes... Pero ahora estaba demasiado exhausta para ver o detenerse a observar nada. Aquel viaje le haba supuesto, en primer lugar, un gran problema
Pgina 375
Despus
econmico. Sus ahorros se haban quedado en el coche de Keith tras el intento frustrado de huir a Londres, y, aunque estaba segura de que l no los haba tocado, lo cierto es que tampoco se los haba devuelto por correo o transferencia. De modo que se haba visto obligada a coger prestado dinero de su madre se repiti varias veces lo de coger prestado, porque pensaba devolvrselo, por supuesto slo el necesario. El vuelo ms barato, y con diferencia, era Frankfurt-Londres/Stansted, as que opt por ste. Para economizar, desech ir en taxi y afront una odisea de autobuses, trenes y metros para llegar en hora al aeropuerto de Frankfurt. El tren de cercanas iba lleno hasta los topes y ella fue casi todo el viaje en el pasillo, en cuclillas junto a la maleta. Despus result que el vuelo tena retraso y tuvo que pasarse horas en el aeropuerto, rabiosa consigo misma porque no se le haba ocurrido coger al menos un bocadillo para el camino. Tena un apetito voraz, pero no se atrevi a tocar el dinero que llevaba. Ms an: para no caer siquiera en la tentacin de gastarlo, lo cambi inmediatamente, en el mismo aeropuerto, por libras inglesas. Ahora ya no podra comprar nada en Alemania. En el avin, al menos, le dieron un bocadillo seco, una ensalada de patatas algo pastosa y unas galletas resecas, y ella lo haba devorado todo con avidez. Tambin tom un caf y pidi tantas veces que le llenaran el vaso de agua que la azafata casi se molest con ella. Daba igual. Algo tena que hacer para aguantar despierta. Como era la primera vez que estaba en Londres, llegar a la estacin Victoria le supuso una autntica aventura: en un par de ocasiones los metros la llevaron a otros destinos y, asustada y nerviosa, tuvo que desandar el camino y volver a empezar. Al final lleg casi por casualidad. Tras pasarse una eternidad estudiando los confusos horarios, comprendi que el prximo tren con parada en la estacin de Bradford no pasara hasta la maana siguiente, y que por tanto no le quedaba ms remedio que pernoctar en un banco. Le pareci ms seguro quedarse en la estacin que salir fuera. Si descubran que slo tena quince aos, habra perdido su oportunidad de encontrarse con Keith. Hacia el final de un andn encontr un banco medio escondido tras una columna. Ah seguro que no la encontraran, salvo que ya estuvieran buscndola... Aunque haba cado la noche, la temperatura no bajaba. Sin embargo, Ricarda continuaba sintiendo fro; deba de ser por el cansancio y el hambre. Sac un jersey de lana de su bolsa, se lo puso por encima y luego se tap con su cazadora tejana. Se apretuj contra una esquina. Los ojos le escocan de cansancio, pero el corazn le lata a toda prisa y no la dejaba dormir. Aquella noche apenas logr dar alguna cabezadita; su cuerpo pareca empeado en mantenerse totalmente desvelado. Como un animal pens; soy como un animal salvaje que
Pgina 376
Charlotte Link del silencio tiene que estar siempre pendiente de sus enemigos. Pero ya estaba muy cerca de conseguirlo. Haba llegado a Inglaterra.
Despus
Pgina 377
Despus
... y de pronto me ha pasado una escena por la cabeza... Me he visto a m misma con una pistola, disparndoles a todos en la cabeza. Ellos me miraban con los ojos como platos y empezaban a escupir sangre por la boca. Quiero verla enferma y hecha polvo. Quiero verla MUERTA! Cuando me met en la cama me entr fiebre. Bastante alta. Y tuve alucinaciones. Vi sobre todo a pap. A pap degollado. Rodeado de sangre. Sangre por todas partes: en la casa, el jardn... Y tambin muertos por todas partes... He querido decir a mam que J. espera un beb; que enga a pap y ahora est embarazada... Son las mismas imgenes sangrientas que vi cuando tena fiebre. Entonces, en medio de toda esa sangre aparece J. Est muerta. Degollada. Y mientras muere se le resbala el feto entre las piernas. Un montn de clulas viscosas que ni siquiera tienen aspecto de beb...
Estaba en el bao, mirndose en el espejo. Tena el rostro plido como la cera. Pareca una zombi. Le temblaban las piernas, y le pareci que slo se sostena en pie porque se apoyaba contra el lavabo. Junt las piernas, como si as pudiese sostener mejor al beb. Haba vomitado largamente, sacndolo todo, hasta que al final slo devolva bilis. Casi sin aire, se haba sujetado el vientre en un gesto instintivo de proteccin a su pequeo. Los vmitos haban sido tan violentos que pens que no le quedara nada, absolutamente nada, en su interior. Ni siquiera el beb. Pens que su cuerpo no parara hasta expulsar todo lo que hubiera admitido o absorbido con anterioridad. Y durante todo ese rato no dej de or la voz de Elena; aquella voz vacilante y temerosa con que haba ido leyendo algunos pasajes del diario de su hija, titubeante, espantada ante lo que lea. Sus susurros: Tengo miedo, Jessica, tengo mucho miedo de que fuera ella.
Pgina 378
Despus
Sus murmullos: Crees que es posible, Jessica? He ledo algunas cosas que me han hecho pensar que mi hija est enferma, Jessica. Tiene que estarlo para escribir as! Su pregunta, apenas con un hilo de voz: Sabes si tena una coartada para aquel da? Dnde estuvo mi hija? Dnde estuvo, Jessica? Y, al fin, para convencerse del todo (o bien para convencerse de lo contrario), los textos. Ciertos pasajes ledos casi en susurros, como si la acechase algn espa al que hubiera que ocultar la magnitud de sus terribles sospechas. Y mientras muere se le resbala el feto entre las piernas. Un montn de clulas viscosas que ni siquiera tienen aspecto de beb... Las nuseas la haban asaltado repentinamente, como si alguien hubiese accionado un interruptor. El interruptor de la luz, que puede sacar de las sombras, instantneamente y sin previo aviso, toda una habitacin. Se levant de un salto. La terraza, el jardn, la casa... todo daba vueltas a su alrededor, y de pronto vio a Elena como a travs de un velo, y le pareci or su voz al otro lado de una pared de algodn, pero no comprendi lo que le deca. Despus no recordara cmo logr llegar al bao, pues todas las paredes se le venan encima y el suelo se tambaleaba. Y entonces vomit. Escupi todo su espanto, su repugnancia, su miedo, su horror, y crey que ya nunca podra parar y en el fondo no le import. Vomit y se jur que protegera a su hijo. Que lo sacara adelante en medio de aquella locura. No importaba lo que hiciera aquella pandilla de locos, perversos, enfermos y perturbados mentales: ella se encargara de mantener a salvo a su pequeo. La voz de Elena segua tan baja que Jessica tena que esforzarse para orla. Pareca hablar consigo misma ms que con alguien. A veces los ruidos propios de la noche el crujido de una rama, el canto de un grillo, algn suspiro eran ms fuertes que sus palabras, y Jessica tena que inclinarse y pedirle que repitiera lo que haba dicho. Alexander jams super la historia de Marc. Supongo que Tim y Leon tampoco, pero ellos lograron sobrellevarlo mejor. Alexander tena pesadillas, unos sueos tan espantosos que le quitaban las ganas de dormir. Por las noches pasaba mucho miedo, o bien se tomaba un somnfero tan potente que ni siquiera poda soar. Pero en esos casos, a la maana siguiente apenas consegua ponerse en pie. Tard mucho tiempo en saber qu le suceda. Incluso empec
Pgina 379
Despus
a temer aquellas pesadillas tanto como l. Le insista en que buscara ayuda profesional para su problema, pero l se negaba en redondo. Y entonces, una noche me lo cont. Estaba desesperado, llor como un nio y me dijo que desde aquella fatdica noche haba perdido las ganas de vivir. Estoy segura de que los tres se quedaron destrozados. Tim y Leon intentaron convencerse de que no haban pedido ayuda por respeto a Alexander, pero en el fondo no eran tontos y saban la verdad: que la expulsin del internado y la reaccin del padre de Alexander no eran nada comparadas con la muerte de una persona. Marc falleci de un modo angustioso y horrible, y para eso no haba ninguna excusa vlida. Seguro que al principio se sintieron muy aliviados, cuando la historia del joven muerto provoc un gran revuelo en el internado y ellos salieron impunes, sin que nadie sospechase la verdad. Pero el tiempo pasa y los acontecimientos se relativizan. Los chicos crecieron y se hicieron adultos. Pasaron la selectividad y estudiaron una carrera. Aprobaron exmenes, tuvieron amores, encontraron a una mujer especial... y supieron que tambin lo habran conseguido aunque aquella maldita noche no hubieran sucumbido a su cobarda. De haber salvado a Marc habran acabado sus estudios en otra escuela, y habran aprobado exmenes, tenido amores, encentrado a una mujer especial... La vida habra seguido su curso, con la diferencia de que ellos no tendran que vivirla arrastrando el recuerdo del amigo sacrificado. El sinsentido, el absurdo de aquella traicin innecesaria, debi de perseguirlos da y noche. Ni siquiera sirvi para cambiar las cosas entre Alexander y su padre. Will continu desprecindolo e ignorndolo cada da ms. Haban sacrificado a Marc por nada. Cada uno de ellos se esforz por vivir con esa carga a su manera. Alexander... bueno, como sabes, tena pesadillas y se pasaba horas encerrado en s mismo, pensando, sumido casi en la melancola. Tim, en cambio, no haca ms que abrir su bocaza y alardear de su don para la psiquiatra y el dinero que ganaba en su consulta. Le encantaba analizar a los dems y machacarlos del modo ms sutil, hasta hacerlos sentir inseguros e infelices. Seguro que eso le haca sentir ms grande y ms fuerte, y olvidar su reaccin miserable y cobarde de aquella noche en el desvn. Y Leon. l es un hombre muy atractivo, ya te habrs dado cuenta, as que recuper su autoestima en la cama de un montn de mujeres, antes y despus de casarse con Patricia. Incluso despus de tener a sus dos bonitas hijas. Se acostaba con todas las mujeres que se cruzaran en su camino. Se dejaba adorar por sus ayudantes becarias y tena relaciones con todas. Que cmo lo s? Pues porque no saba estarse callado y le encantaba vanagloriarse de sus
Pgina 380
Despus
conquistas. Se lo contaba todo a Tim, ste se lo comentaba a Evelin y sta me lo contaba a m. As funcionaba todo en ese grupo: todos acababan traicionndose mutuamente. Me pregunt muchas veces hasta qu punto aquel crimen (coincidirs conmigo en que podemos calificarlo de crimen, no?) era la razn de su incapacidad para mantener una relacin de amistad mnimamente normal. Es decir, todos tenemos o hemos tenido buenos amigos, algunos incluso de la poca del colegio, y parece algo muy valioso poder mantenerlos a lo largo de los anos. Pero hay pocas en que ests ms cerca de uno o de otro, y tambin las hay en que prefieres estar solo o pasar ms rato con tu familia o en el trabajo o con amigos nuevos. Ellos tres, sin embargo, pretirieron atarse bien fuerte y hacerlo todo juntos. Las vacaciones, las idas al teatro o la pera, las cenas, las salidas de fin de semana... Todo lo que puedas imaginar. Y pareca que no se cansaban! A veces me entraban ganas de gritar. Tena la sensacin de que no me haba casado con un hombre, sino con tres, y de paso tambin con sus parejas y circunstancias. Mi teora es que la escuela fue lo que los uni de esa forma tan estrecha e indisoluble. Ninguno pudo olvidar jams lo sucedido aquella noche, y les pareca que juntos era ms fcil sobrellevarlo. Fuera del grupo, entre las (por as decirlo) personas normales, probablemente se sentan como unos monstruos; pero juntos lograban que aquella noche aciaga no les resultase una monstruosidad insoportable. En el pas de los ciegos el tuerto es el rey; y, entre monstruos, un monstruo no se siente al margen de la sociedad. Deja de sentirse como un "yo" diferenciado y pasa a formar parte de un agradable "nosotros". Acaso no es lo que necesitamos todos, en mayor o menor medida? No me cabe duda de que slo a travs de su absoluta dependencia mutua eran capaces de valorarse a s mismos. Quiz hablaban sobre el tema y se ayudaban a justificarse, o a buscar excusas, o a perdonarse los unos a los otros. No lo s, pero lo imagino. Quin si no ellos mismos podra perdonarlos? Slo que el perdn no duraba para siempre. Haba que renovarlo continuamente. Cuando Stanbury entr a formar parte de sus vidas, al casarse Leon, su amistad adquiri una nueva dimensin. Disponan de un lugar donde retirarse del mundo. La casa se convirti en su santuario. Un apartamento en Londres o una casita en una concurrida zona turstica no habra tenido el mismo valor. Y es que Stanbury estaba fuera del mundo. En Yorkshire, cerca de un pueblecito perdido, un lugar encantado en la regin de las hermanas Bront, un territorio estancado a mitad del siglo diecinueve. Stanbury les permita alejarse de la realidad. All todo quedaba lejos, y ellos recuperaban fuerzas, calmaban sus nervios, se laman las heridas, se ocultaban. Segua
Pgina 381
Despus
Alexander hablando tanto de "la calma de Stanbury"? Algunas veces le pregunt por qu no bamos a algn otro sitio, los dos solos, y siempre me responda que no poda imaginarse ningn lugar en que hubiese aquella calma. Claro que no se refera nicamente al silencio, sino tambin, y sobre todo, al aislamiento. La calma de Stanbury era algo especial. De vez en cuando hasta yo misma la perciba. Tena que ver con la seguridad, con la integridad, como si el mundo quedara ms all de sus muros, respetuoso y paciente. Crees que un lugar as ha de tener un encanto especial? O ramos nosotros, quiero decir los hombres, quienes se lo aportaban? La calma de Stanbury exista de por s o ramos nosotros quienes la crebamos? Un lugar para el descanso y el olvido. Cuando cerraban sus puertas dejaban fuera todo lo malo que arrastraba el pasado y bloqueaban las amenazas que esconda el futuro. Por supuesto, todo esto no era ms que puro deseo. La realidad era muy distinta. Nada iba bien, nada, y los altos muros, el jardn encantado y la eterna soledad no servan ms que para acallar todas las incoherencias. He dicho incoherencias? No, no es la palabra adecuada. Debera decir todo lo feo, malo, corrupto, brutal y repugnante. S, eso es. Quiz la famosa calma de Stanbury no era ms que un silenciamiento colectivo de todo lo insoportable. Muerte y silencio, ms que calma. S, sos eran los atributos de Stanbury. Qu no iba bien en nuestro selecto grupo? Por dnde quieres que empiece? Por el fracaso que supona el matrimonio de Leon y Patricia? Por el fracaso que supona el matrimonio de Tim y Evelin? Por el fracaso que supuso el matrimonio de Alexander conmigo? Leon se cas con Patricia porque la dej embarazada y tanto los padres de ella como los suyos lo presionaron en ese sentido. El da de la boda tena una expresin que daba pena; pareca estar considerando seriamente la posibilidad de saltar por la ventana. En cambio Patricia brillaba de satisfaccin, como si hubiera conseguido hacerse con un gran botn. Supongo que en su da decidi que quera ser la esposa de un abogado; te aseguro que una chica como Patricia no se queda embarazada por error. Tim y Alexander intentaron consolarlo dicindole que Stanbury pronto pasara a ser tambin de su propiedad y todos podran disfrutar de la casa sin condiciones. Pero eso era una cosa, y otra muy diferente tener que convivir da a da con una mujer como Patricia, con sus exigencias y pretensiones, con su ambicin y su glida disciplina, su despotismo y, en fin, todo lo que la haca inaguantable. Leon le fue infiel en infinidad de ocasiones, y sin embargo ella segua siendo la ms fuerte. Era como si l no fuese ms que un chiquillo que se sintiera oprimido y se dedicase simplemente a sacar la lengua y hacer muecas a espaldas de su opresor. A Patricia no pareca importarle, siempre y cuando mantuvieran la imagen de familia feliz de cara al exterior. Lo ms importante para ella era la apariencia de ser una mujer ntegra e
Pgina 382
Despus
intocable. Lo que contaba era la fachada, el edificio que quedaba detrs poda estar lleno de termitas. No s cmo estar Leon ahora, pero sabes lo que pens cuando me enter de los asesinatos? Pens que haba sido l. Que no haba podido soportarlo ms. Claro que, razonndolo con detenimiento, me parece imposible que fuera l, pero es que en el fondo me parece imposible que fuera nadie, y es evidente que alguien tuvo que hacerlo. Dicen que la primera intuicin es la que cuenta, no? En fin, quiz intento convencerme de ello para no tener que pensar en la posibilidad de que Ricarda est ms implicada de lo que me gustara admitir. Y entre Tim y Evelin, por supuesto, todo fue igual de mal desde el principio. Se conocieron en un seminario del estilo "cmo convertirse en una persona segura de s misma de la noche a la maana". Tim acababa de licenciarse y se haba lanzado al mundo profesional con entusiasmo, dictando cursos y seminarios sobre temas afines. Debo admitir que desde el principio tuvo un notable xito y empez a ganar mucho dinero. Su aspecto de gur resultaba atractivo y despertaba la confianza de la mayora de la gente. Y si a eso le aadas su talante zalamero y adulador con las pacientes, al final resultaba que muchas de ellas crean estar en presencia de un verdadero salvador que lograra sacarlas del embrollo de sus propias sus vidas. Personalmente, creo que en realidad jams consigui ayudar a nadie. Sea como fuere, el caso es que Evelin asisti a aquel curso, con la esperanza de aprender a valorarse un poco ms. Yo los conoc poco despus de que empezaran a salir juntos, y debo reconocer que por entonces no estaba tan hecha polvo como despus de casarse con Tim. Pareca una chica extraordinariamente tmida e insegura, eso s, pero en absoluto depresiva, y adems estaba mucho ms delgada. Visitaba a un psiclogo que la ayudaba mucho, y seguramente fue l quien la anim a asistir a los cursos de Tim. Al fin y al cabo, se trataba de una posibilidad ms de conocer gente nueva y superar sus problemas de relacin. Seguro que jams se habra parado a pensar que su paciente acabara lindose con Tim y precipitndose a su absoluta perdicin. Evelin nunca nos dijo por qu se pasaba toda la vida yendo al psiclogo. En alguna ocasin hizo algn comentario del que entend que en su infancia y juventud la haban tratado con violencia, pero la verdad es que no puedo afirmarlo con seguridad. El caso es que no me sorprendera nada, pues con Tim acab en una relacin en que la violencia, tanto fsica como psicolgica, desempeaba un papel importante. Los comentarios y observaciones de Tim le hicieron creer que ella no vala nada, y que deba besar el suelo que l pisaba y estarle eternamente agradecida por compartir su tiempo y su vida con una persona tan anodina. Y luego est el tema de sus continuas heridas, sus morados y contusiones, esa ristra de supuestos accidentes deportivos... La
Pgina 383
Despus
torpe de Evelin! Ya haba vuelto a tropezarse, a caerse, a resbalarse, a chocarse. Todos bromeaban al respecto a la hora del desayuno. Qu quieres que te diga, Jessica? Lo sabamos. Todos sabamos perfectamente que no se trataba de accidentes deportivos, porque todos sabamos que Evelin no practicaba ningn deporte. Yo lo viv directamente un par de veces en Stanbury. Leon y Alexander suban el volumen de la msica cuando en el piso de arriba comenzaba el numerito de Tim con Evelin. Y no estoy refirindome a sexo, sino a puetazos en la barriga, brazos retorcidos y patadas en la espinilla. O sea, cuando ella gritaba de dolor los dems reaccionaban como los tres monos de la injusticia: no veo, no oigo, no hablo. Lo primero era su sacrosanta amistad. Tim era uno de ellos y los dems lo protegan. Admitir que en su grupo haba una persona violenta lo habra fastidiado todo, as que sencillamente no lo admitan. Actuaban como si todo estuviera bien. Como si Evelin fuera muy patosa en los deportes. Entenders que no quiera hablarte de mi matrimonio con Alexander. No creo que sea correcto. Slo har un breve comentario respecto a nuestro absoluto y definitivo fracaso: no pude aguantarlo ms. No soport la presin de sus amigos, la obligacin de estar siempre juntos, la hipocresa. Sobre todo la hipocresa. Le di un ultimtum. Le dije que escogiera entre sus amigos y yo. Que quera vivir una vida propia e independiente, slo con l y nuestra hija. Obviamente, no consigui dejarlos. Los prefiri a ellos antes que a nuestro matrimonio. Ni siquiera me sorprendi. En el fondo saba lo que l elegira. Supongo que no le di el ultimtum para saber si lo nuestro an tena alguna posibilidad, sino para reunir coraje y tomar una decisin. Para verlo todo de un modo rpido y claro. Para obligarlo a decirme que nunca estara de mi parte. Fue muy duro, creme. Tal vez el peor momento de mi vida. Pero ahora, visto el curso de los acontecimientos, me reafirmo en que hice lo correcto. Pero sabes cul fue mi mayor error? No deb permitir que Ricarda entrara a formar parte de toda esa locura. Saba que se trataba de un grupo poco sano y tendra que haber luchado para que mi hija no pasara las vacaciones con ellos. No poda negarme a que Alexander mantuviera su crculo de amigos, pero deb haber hecho algo para que Ricarda no fuese a Stanbury House. Mi hija odiaba a Patricia y Tim. Aunque por supuesto no lo saba todo (me refiero a la historia de Marc), intua y detestaba la patolgica dependencia de su padre respecto a sus amigos. No quiero que Ricarda se entere nunca de lo de Marc. Promteme, Jessica, que nunca se lo contars. Tendra que haber acudido a un abogado, a un juez... pero si lo hubiera hecho, mi hija se habra quedado sin padre, porque l jams habra renunciado a Stanbury por ella. Y Ricarda lo adoraba. En el
Pgina 384
Despus
fondo, cualquiera de mis opciones habra provocado dolor. Dejarla ir o prohibrselo; daba igual. Y ahora me encuentro desesperada, presa del miedo ms pavoroso, temiendo que mi propia hija podra ser... ser la persona que no logr seguir soportando la terrible calma de Stanbury.
Pgina 385
Despus
Evelin no tena buen aspecto, pero haba adelgazado unos kilos, lo cual la haca parecer menos pesada y torpe de lo normal. Llevaba pantalones, algo inusual en ella, y una camiseta necesitada con urgencia de un lavado y planchado rpido. Ofreca una imagen totalmente desaliada. Ola a sudor y tena el pelo grasiento. No se haba maquillado y sus pies iba descalza estaban bastante sucios. Se alojaba en una habitacin pequea y barata del Fox and Lamb, y daba la sensacin de que no se haba movido de all desde que haba llamado a Jessica presa del pnico. Se sinti ansiosa e incmoda al verse de nuevo all. Haba pasado poco ms de un mes desde que lleg por primera vez a ese hotelito, aturdida por los acontecimientos y sin dar crdito a la celeridad con que la polica hallaba culpables y luego los soltaba aduciendo cosas que ella desconoca. Desde su regreso a Mnich haba recordado todo aquello en la distancia, pero ahora era como si el tiempo no hubiese pasado, como si nada hubiese cambiado. Y es que en el fondo no ha cambiado nada pens. Seguimos sin saber quin es el culpable. Al principio la polica crey que era Phillip, despus pensaron en Evelin, y ahora las sospechas han recado sobre Phillip. Elena teme que sea Ricarda y yo he dudado muchas veces de Leon. As que nada ha cambiado. An no sabemos nada. Evelin! dijo. Cunto me alegro de verte! Avanz hacia su amiga con los brazos abiertos. Y ests ms delgada! No es que eso fuese importante, pero quera decirle algo positivo y que le hiciera ilusin. S, lo s, ahora la ropa no me aprieta tanto. Se levant y respondi al abrazo de su amiga con fervor, casi aferrndose a ella. Gracias por venir le susurr. Te lo agradezco tanto! Faltara ms contest Jessica, sintindose un poco avergonzada porque al principio haba querido escurrir el bulto. Evelin haba tenido que aguantar que se sospechase de ella pese a que seguramente era tan inocente como los dems. No podan dejarla en la estacada. Otra vez no. Ya lo haban hecho demasiadas veces.
Pgina 386
Despus
Mi abogado estuvo aqu ayer por la tarde dijo Evelin. Qu amable, no? Un sbado por la tarde! Me dijo... me dijo que no tardaran en dejarme volver a casa. Que maana se encargara de que me entregasen el pasaporte. Que no tenan ninguna prueba definitiva que me inculpara. Estupenda noticia! Sabes si han detenido a Phillip Bowen? Evelin neg con la cabeza. Al menos hasta ayer por la tarde no. Me lo dijo mi abogado. Y hoy la radio no ha dicho nada al respecto, aunque no dejan de emitir anuncios sobre su busca y captura. De modo que si lo tuvieran lo diran, no crees? Supongo. Ya estn seguros de que fue l? Evelin se encogi de hombros. Lo que s saben seguro es que su coartada era falsa de principio a fin, y que cuando lo descubrieron l huy de su piso. No parece del todo inocente, no crees? De hecho, parece culpable. Jessica suspir. O lo es, o al enterarse del crimen se comport de un modo tan tonto y absurdo que ya no sabe cmo demostrar su inocencia. Ojal se aclare todo lo antes posible. Ojal. De pronto les entr cierta timidez. Tras el espontneo abrazo volvieron a recordar todo lo sucedido, y el ambiente se carg de una incmoda tensin. Has dicho a alguien que venas a verme? pregunt Evelin. Jessica estuvo a punto de contestarle que no quedaba mucha gente con quien hablar de ello, pero le dio miedo la reaccin de su amiga y prefiri no decir nada al respecto. Quise decrselo a Leon le contest. Lo llam dos veces, pero no estaba en casa. As que slo lo sabe Elena. Evelin la mir con los ojos como platos. Elena? Has hablado con ella? S, el otro da. Quiero decir, ayer. Por Ricarda. En pocas palabras le explic sus temores de que la chica se haba fugado para estar con Keith Mallory. Se abstuvo de mencionar el miedo de Elena respecto a la inocencia o culpabilidad de su hija. Tena la sensacin de que Evelin an no estaba capacitada para asimilar noticias que pudieran resultar desconcertantes o preocupantes.
Pgina 387
Despus
Elena debera dejar que Ricarda siguiese su propio camino dijo Evelin. Si la nia est enamorada de ese Keith y quiere vivir con l, por qu impedrselo? No hace dao a nadie, y adems est bien que tenga las cosas tan claras. No quiere depender de nadie y se limita a seguir sus instintos. Sabes, en cierto modo la envido. S, bueno, pero slo tiene quince aos. Elena no puede quedarse de brazos cruzados como si no pasara nada. Al menos tiene derecho a saber dnde est. Evelin cambi bruscamente de tema: No sabrs por casualidad si en mi casa est todo bien? Le ped a mi asistenta que... Fue a verme. Le pagu y le ped que me dejara la llave para ir a echar un vistazo. No te preocupes por nada. La casa est perfecta. No es que sea muy importante murmur Evelin. Mir ms all de Jessica, hacia la ventana. De hecho ya nada es importante. Pero de algn modo, no me preguntes por qu, todos nos asimos a las cosas ms banales, no? A ti no te pasa? Mientras estuve en la crcel no dej de preguntarme si la mujer de la limpieza se acordara de regar las plantas, y te juro que me preocup mucho el que no lo hubiera hecho y se hubieran resecado. No es una locura? Ah estaba yo, acusada de asesinato en una prisin inglesa, sin saber lo que ser de m, habiendo perdido a mi marido y a dos de mis mejores amigos, y lo nico que me preocupa son las plantas de mi jardn! No es normal! Y qu es normal en lo que acaba de sucedernos? Jessica se apart el pelo de la frente. Haca mucho calor y estaba muy cansada . Cunta gente ha pasado por algo as? En estos casos no hay pautas de comportamiento: cada uno intenta asimilar las cosas a su manera, y al parecer t necesitas concentrarte en lo que llamas las cosas ms banales. Me parece lgico. Si t lo dices... repuso Evelin, y pareci sentirse aliviada, como si de verdad hubiese estado preocupada por su salud mental. Jessica saba que en ese momento Elena estara en casa junto al telfono, esperando su llamada. Si no te importa que te deje una horita sola dijo, ir a casa de los Mallory. Tengo que saber si Ricarda est all. Elena estar muerta de ansiedad. Volvers? Claro que volver. T entretanto acustate un rato; pareces agotada. Y cuando vuelva saldremos a tomar algo, vale? Vale.
Pgina 388
Despus
Alquil un coche pequeo con una suspensin muy mala. Notaba en su cuerpo todas las irregularidades del terreno. Se pregunt cmo le sentara a su beb y decidi empezar a preocuparse ms por l. Aquella noche no tomara vino. Suspir. Necesitaba tanto relajarse... Haba pedido a la chica de recepcin que le explicara cmo llegar a la granja de los Mallory. Era la misma que en abril, la del acn, y cuando vio llegar a Jessica se qued mirndola embobada. Los asesinatos de Stanbury, la posterior estancia de los supervivientes en el Fox and Lamb y la asidua presencia de la polica, incluso aquel detective de Scotland Yard, haban aportado una dosis de emocin y dramatismo a aquel pueblo somnoliento. Ahora Evelin haba reaparecido, y de pronto tambin Jessica. Mir a la chica, que sin duda se mora por escuchar una nueva entrega de aquella pelcula policaca en directo, y sinti aversin hacia ella. Me llamo Prudence dijo la chica con tono confidencial. Debo decirle que todo esto me parece muy misterioso, no cree? Se ha confirmado la inocencia de la seora Burkhard? As es dijo Jessica, lacnica. Prudence esboz una mueca que se pretenda cargada de compasin, pero no result del todo convincente. Pobre seora Burkhard! Tiene que ser horrible que sospechen de ti. Y ella tuvo que estar cuatro semanas en la crcel sin saber si al final la soltaran o no! S, bueno, nos puede pasar a todos. Y ahora, podras indicarme cmo...? Prudence no tena la menor intencin de dejar escapar tan pronto a su presa. Quera enterarse de ms cosas. Lo peor es que ese tipo an anda suelto por ah! Acabo de or por la radio que siguen buscndolo, y la verdad es que da miedo. Quiero decir, ese tipo est chalado. Quiz sea un asesino en serie o yo qu s! Querra ir a... Por suerte la prensa an no se ha enterado de que la seora Burkhard vuelve a estar aqu aadi Prudence, en realidad apenada de que as fuera. Creo que estuvieron esperndola a la salida de la crcel, pero por lo visto su abogado supo darles esquinazo. Todos creen que la seora Burkhard est en Londres. Qu suerte, eh? En estas situaciones nadie quiere que los periodistas se pasen el da incordiando.
Pgina 389
Despus
Jessica no tena duda de que si algn periodista se acercaba al Fox and Lamb en busca de informacin, Prudence se encargara de comentarle un par de detalles que en cuestin de minutos atraeran un enjambre de reporteros. Ojal el abogado de Evelin recuperara lo antes posible el pasaporte de su amiga y pudieran marcharse de all. Finalmente logr que la cotilla de Prudence le describiera el camino hasta la granja (Tiene varias opciones. Seguro que prefiere una de las que no la obliguen a pasar por delante de Stanbury, no? Si yo fuera usted no tendra ningunas ganas de acercarme a aquel lugar!), y se puso en camino. Haca una tarde clara y calurosa. La naturaleza haba cambiado mucho en el ltimo mes. Los rboles ya no tenan ese follaje suave de la primavera, sino las hojas fuertes del verano. En los campos empezaba a crecer el grano, y las amapolas tean de rojo los mrgenes de los caminos. Incluso este paisaje ms bien remoto y rido se haba llenado de colores y abundancia, y el cielo luca azul claro. Qu bonito es todo esto, pens Jessica, y se sorprendi de que an le atrajese aquel paisaje, escenario de los ms terribles recuerdos. En una ocasin se vio obligada a parar por un rebao de ovejas que cruzaba la carretera. Intent imaginarse a Ricarda en aquel lugar, que en otoo e invierno se volva de lo ms inhspito. Intent pensar en ella convertida en mujer de un granjero. La vio andando por los campos con sus botas de goma, dando de comer a las gallinas, arreglando las vallas y cocinando platos sustanciosos. La imagin olvidndose de ir al cine, a conciertos y discotecas. Y, curiosamente, no le cost nada integrarla en aquel ambiente. La granja quedaba bastante aislada, pero a la luz del atardecer pareca clida y acogedora. Nadie sali a recibirla cuando detuvo el coche. Slo al bajar se encontr con un perro negro dormitando sobre una franja de hierba entre dos establos. Al verla, el perro levant la cabeza, movi la cola ligeramente y sigui tumbado. El hocico gris y el velo lechoso que le cubra los ojos revelaban que ya era viejo, y al parecer se haba jubilado como perro guardin. Jessica se dirigi a la casa y llam a segundos en or pasos, y finalmente le abri triste y apesadumbrado. Llevaba el pelo maquillada y sus ojos delataban muchas horas S? pregunt, recelosa. Jessica le tendi la mano. Hola, soy Jessica Wahlberg. Una... parienta de Ricarda. La mujer se sobresalt levemente. As pues, Ricarda no le era desconocida. Gloria Mallory respondi. Quiere hablar con mi hijo? la puerta. Tard unos una mujer de aspecto enmaraado, no iba de llanto.
Pgina 390
Charlotte Link del silencio En realidad quera hablar con Ricarda...
Despus
Pero Gloria se haba dado la vuelta y estaba llamando a su hijo: Keith! Keith! Aqu hay alguien que pregunta por ti! No tard en aparecer un joven alto, de hombros anchos y una cara franca y agradable. S? Esta seora... dijo Gloria, dando un paso atrs. S? repiti Keith. Me llamo Jessica Wahlberg. Eres Keith Mallory? S respondi l, en un tono ms fro que antes. No es que de pronto se mostrara antiptico, pero s un poco a la defensiva. La madre de Ricarda y yo estamos preocupadas por ella, pues ha desaparecido en un momento en que anmicamente no est bien. Estoy buscndola. Y por qu ha venido aqu? Porque sabemos que entre vosotros hay una amistad muy especial. Imaginamos que ella querra vendra aqu. No est aqu. Jessica lo mir a los ojos. Por Dios, Keith, tienes que decirme la verdad. No queremos enfadarnos con ella ni nada de eso; es slo que su madre est muy angustiada. Tienes que comprenderlo. El chico hizo un gesto de rechazo. Por una vez en la vida tendran que ponerse en el lugar de Ricarda dijo. Ya ha sufrido demasiado para su edad. Primero la separacin de sus padres, luego el segundo matrimonio con usted, despus las aburridas vacaciones en Stanbury House, rodeada de un grupo de pirados que no la dejaban moverse, y finalmente esa matanza en la que perdi a su padre. La mayora de las chicas de su edad se derrumbaran. Exacto. Ricarda est traumatizada y necesita ayuda. An no est en condiciones de vivir su propia vida. Tienes que entenderlo, Keith. Quiz es que no quiere seguir soportando a su familia, no le parece? A su madre, que le deja hacer lo que le viene en gana; a su madrastra, que le rob a su padre, y su mirada baj hasta el vientre de Jessica a su nuevo hermanito, que sin duda la habra alejado an ms de su querido padre. A veces las personas necesitan un cambio radical en su vida.
Pgina 391
Despus
Jessica se esforz por no perder los estribos. Mir ms all de Keith y se dirigi a Gloria, que escuchaba la conversacin en silencio. Seora Mallory, usted tampoco sabe dnde puedo encontrar a Ricarda? Gloria se encogi de hombros. Pareca muy incmoda, y Jessica se pregunt a qu poda deberse. Se dirigi de nuevo a Keith: Mira, me alojo en el Fox and Lamb. Si por casualidad te enteraras de dnde est Ricarda, te agradecera fueras a decrmelo, o bien que me telefonees. Ni su madre ni yo queremos hacer nada que la perjudique, pero no olvides que slo tiene quince aos. Es menor de edad. Y no podemos quedarnos de brazos cruzados ante su desaparicin. l asinti inexpresivamente. Jessica volvi al coche. Mientras lo pona en marcha observ una vez ms la casa: estaba construida con las piedras grises de aquella zona, tena ventanas cuadradas con marcos lacados de blanco. Pens que podran poner flores en los alfizares y pintar la puerta de rojo; seguro que quedara bonito. Sera un buen hogar para Ricarda, pens. Cuando perdi de vista la granja, se detuvo a un lado del camino, sac el mvil de su bolso y marc el nmero de Elena. Tal como supona, la madre de Ricarda estaba pegada al telfono, porque lo cogi al primer tono. S? Pareca casi sin aliento. Elena, soy Jessica. Acabo de estar en casa de los Mallory... Has hablado con Ricarda? Est all? No la he visto. Keith dice que no sabe nada, pero tengo la sensacin de que miente. Creo que Ricarda est en la granja. Me lo pareci por la incomodidad que vi tanto en el chico como en su madre... Pero... El chico estaba decidido a proteger a Ricarda, pero estoy segura de que reflexionar sobre mis palabras. Y tambin su madre. Les he dejado muy claro que Ricarda es menor de edad y que no vamos a dejar las cosas como estn. Yo dira que la seora Mallory ha comprendido que su hijo se meter en problemas si alguien descubre a la chica con ellos. Seguramente lo presionar para que se ponga en contacto conmigo. S, bueno, pero todo eso no es ms que una intuicin tuya. No crees que sera mejor avisar a la polica? Claro, puedes hacerlo. Pero yo no les mencionara que tal vez
Pgina 392
Despus
est aqu con Keith. Sera muy contraproducente que la Interpol se presentara de pronto en la granja y la sacara de all. No sera nada bueno para vuestra relacin. Tienes razn. Pero es que si llamo a la polica y no les digo lo ms importante... Est bien, Jessica, lo pensar. Empezar por llamar a algunas compaas areas. Ricarda tuvo que coger un avin y seguro que su nombre aparece en las listas de pasajeros, no? Te agradezco tu ayuda. Quin sabe, quiz tu intuicin con respecto a los Mallory resulte verdad... Maana volver. No creas que voy a rendirme tan pronto! Elena ri brevemente. S, estaba segura de que eras as. Pero, dime, cmo est Evelin? Un poco aturdida, como si an no lo comprendiese todo. Me alegro de haber venido. Sola no habra estado nada bien. Ya. Por cierto, Barney est perfectamente. Antes he logrado alejarme del telfono por una hora y hemos dado un paseo. Desde entonces me adora. Maana me lo llevar conmigo al trabajo. Gracias, Elena. Volver a llamar. Despus de colgar, Jessica intent localizar a Leon. Esper un rato pero, una vez ms, no contest. Dnde se habr metido?, se pregunt. Se habr ido de vacaciones? Pero para eso necesitara dinero, no? Al final decidi no preocuparse por Leon, ya tena suficiente con lo suyo. Puso en marcha el coche. Evelin estaba esperndola. Se pregunt si seran capaces de mantener una conversacin, o si seguiran dejndose dominar por el silencio que haba surgido antes.
Pgina 393
Despus
Se encontraba en el mismo lugar en que haba estado con Evelin haca poco ms de un mes. Desde all haba echado un ltimo vistazo a la casa. Todo segua tal como lo recordaba; nada haba cambiado. La nica diferencia era que la hierba del jardn haba crecido y lo haba convertido en algo ms exuberante. Estaba claro que Steve, el jardinero, no saba si tena que seguir ocupndose de Stanbury. Claro que despus de lo ocurrido quiz no tuviera ganas de volver a pisar esos terrenos... Por lo dems todo segua igual. Qu podra haber cambiado? Sin embargo, tras una tragedia as, la casa tendra que reflejar de algn modo su desgracia. Tonteras, se dijo. Stanbury House descansaba apaciblemente bajo el sol de la maana, lleno de paz y armona. l conoca cada chimenea, cada ventana, cada pequea grieta de la balaustrada, y nada haba cambiado. Pero todo haba cambiado. Observ la casa con una profunda desesperacin; con el dolor del amante frustrado, del hombre obsesionado que sabe que slo sobrevivir si abandona a su amada, al objeto de su amor imposible. Haba ido a Stanbury para despedirse de ella, y era una despedida muy dolorosa. Pues, ms all de lo que estaba a punto de perder para siempre, no le quedaba ms que el vaco; un absoluto sinsentido. No tena ni la menor idea de cmo lograra vivir con eso. La maana era tan bonita como slo puede serlo una maana de mayo, clara y fresca y con la promesa de un da soleado y maravillosamente clido. La hierba an estaba hmeda y las hojas de los rboles brillaban con el roco, pero el aire era suave y el cielo estaba completamente azul. Pens que ahora alguien tendra que salir a la terraza y preparar una mesa para el desayuno, y que a su alrededor tendra que reunirse una familia, animada y numerosa, y tambin habra algunos perros correteando. Jams haba deseado nada con tanta ahnco: quera que la casa y el jardn se llenaran de rostros y de voces, pero saba que aquello nunca iba a pasar. Jams llegara a ver aquella escena. Aunque al
Pgina 394
Despus
final lograra hacerse con Stanbury, o al menos con el derecho a pasar alguna que otra temporada all, jams sera capaz de formar una familia y sentarse a desayunar en la terraza con su mujer y sus hijos. l no serva para eso. No sabra hacerlo, por mucho que quisiera. Y tampoco lograra estar ms cerca de su padre. Porque estaba muerto. Ya no podra hablar con l. Las paredes de aquella casa no le transmitiran sus palabras. De pronto lo vio todo claro. Se vio a s mismo como un hombre cada vez mayor, perdido y solo en aquella casa, a la bsqueda de un fantasma, mientras su propia vida iba escapndosele de las manos, imperturbable e inexorable. Qu le haba deparado ya esa intil bsqueda del fantasma? Adnde lo haba conducido? Qu le haba inducido a hacer? Estaba muy cansado. Hambriento, angustiado, acorralado. De pronto comprendi lo engaosa que haba sido la idea de luchar por Kevin McGowan para dar sentido a su vida. Y, una vez descubierto el error, le qued un inmenso agujero negro all donde antes haba forjado su lucha. Un precipicio que le aterrorizaba mirar, pero al que tena que asomarse y por el que iba a descender. Un precipicio que era su vida. Su desastrosa, chapucera y desperdiciada vida. Pero, aun as, la nica que tena. Por su trabajo, muchas veces pensaba en las escenas de una obra de teatro o una pelcula, siempre ordenadas segn su funcin en el drama, y en aquel momento tuvo la sensacin de que, siguiendo las indicaciones del director, tena que dar una calada al cigarrillo, dejarlo caer y aplastarlo con el zapato. Despus deba lanzar una ltima mirada a la casa, darse la vuelta y partir. El problema es que ni siquiera tena un cigarrillo. De hecho no tena ya absolutamente nada, y por supuesto no haba ningn director para indicarle lo que deba hacer a continuacin. Quiz lo nico que le quedara fuera una dbil voz interior, que le recomendaba entregarse a la polica, no porque fuera lo mejor sino porque era lo nico que poda hacer. Porque no tena ms opcin. Porque haca tiempo que lo saba e incluso lo haba aceptado, y en el fondo se era el motivo por el que se encontraba all. Era una despedida definitiva. No pudo evitar sonrer al imaginarse yendo al pueblo, entrando en la tienda de la hermana de la seora Collins, mirando a aquella vieja cotilla a los ojos y dicindole que hiciera el favor de llamar a la polica. Lo hara. Pero an no. Despus. Cruz el jardn lentamente, sin prisas, y se sent en un banco que haba a un lado de la casa.
Pgina 395
Despus
Quera disfrutar unos segundos ms de la ilusin de tener alguna posibilidad.
Pgina 396
Despus
Jessica pas una mala noche. Durmi poco y a las siete de la maana ya no poda ms. Se levant, se duch, se visti y mir por la ventana. Pareca que iba a hacer un da precioso. Se pregunt si despertar a Evelin para dar un paseo juntas, pero de pronto se le hizo un mundo tener que compartir con una mujer como aqulla las primeras horas de la maana. No saba cunto tiempo aguantara con Evelin en Stanbury. La tarde anterior haba sido agotadora. Haban estado en el saln del vestbulo y ella le cont de Leon, de su piso nuevo y de su nuevo trabajo. Lo que no le cont, por supuesto, fue su inopinada declaracin de amor. En cualquier caso, le pareci que Evelin la escuchaba con la mnima atencin. Una o dos veces le haba preguntado por los interrogatorios y el tiempo pasado en la crcel, pero Evelin le responda slo con silencio. As pues, acabaron hablando del tiempo y de la comida inglesa y de la pesada de Prudence, aunque eso lo hicieron en voz baja porque la chica intentaba no perderse palabra desde el mostrador. Cuando sali al pasillo pas por delante de la habitacin de Evelin y se detuvo para escuchar, pero no oy ningn ruido en el interior. Aliviada, baj la escalera para ir al comedor. En el vestbulo no haba nadie. Pero es que despus de lo ocurrido apenas haba huspedes en el hotel. Slo estaban Evelin, ella y un anciano que llevaba botas de excursionista y una horrenda camisa a cuadros rojos y blancos. Pero a esas horas tambin l dorma. Al cabo de unos segundos apareci Prudence con expresin soolienta. Le sirvi un caf cargado cuyo aroma despej inmediatamente a Jessica. Qu quiere desayunar? pregunt la chica, disimulando un bostezo. Pidi tostadas con huevos revueltos y Prudence se fue a la cocina arrastrando los pies. Jessica bebi su caf a pequeos sorbos, se calent los dedos con la taza de cermica y se pregunt qu podra hacer durante el da. Desde luego dar un bonito y largo paseo. La pregunta era si se atrevera a ir hasta Stanbury House. Le pareca
Pgina 397
Despus
muy extrao estar de nuevo en aquel lugar que le era tan familiar y ni siquiera pasar un rato en la casa que, pese al horror vivido, haba sido en parte su hogar. Lo decidir espontneo. sobre la marcha se dijo. Ser algo
Se tom los huevos revueltos, que estaban ms bien crudos y les faltaba sal, y, una vez ms, pese a la hora que era, intent localizar a Leon con su mvil. Tampoco esta vez contest. Tuvo que hacer un esfuerzo para sacudirse la preocupacin que empezaba a embargarla. Iba por su segunda taza de caf cuando Gloria Mallory apareci en el comedor. Pareca estar buscando a alguien y al ver a Jessica se acerc a ella con expresin de alivio. La recepcin est vaca dijo, a modo de saludo, as que decid ver si estaba usted desayunando. Qu suerte la ma, eh? Con lo temprano que es! Sintese, por favor le ofreci Jessica. Quiere una taza de caf? Gloria rehus con la cabeza, pero se sent. No, gracias, no puedo quedarme mucho rato. Mi marido... Se ocupa usted sola de l? Mi hijo y mi hija me ayudan, pero ambos tienen mucho trabajo con la granja, y al final suelo tener que arreglrmelas sola. Es muy difcil... l ya casi no puede hacer nada solo, y est totalmente ido. No podemos explicarle nada. Es todo muy... muy difcil. Jessica la mir con simpata y se qued a la espera de lo que quisiera decirle, aunque ya se lo imaginaba. Gloria Mallory baj la cabeza y dijo: Mi hijo no sabe que he venido. Cuando se entere se enfadar conmigo, pero no me habra quedado tranquila si... Ricarda est con ustedes? Gloria asinti. Lleg ayer, apenas unas horas antes que usted. Estaba agotada, casi no le quedaban fuerzas. Tuvo que coger un montn de trenes y buses y al final incluso caminar un buen trecho. Nada ms llegar se durmi como un beb. Jessica alarg la mano por encima de la mesa y apret brevemente la de la otra mujer. Gracias, seora Mallory, muchas gracias por decrmelo.
Pgina 398
Despus
Puedo imaginarme la angustia que habrn pasado usted y la madre de esa chica atolondrada. Yo tambin tengo hijos. Me pas toda la noche sin pegar ojo y hoy me levant convencida de que tena que informarle que Ricarda est bien. Puedo hablar con ella? Gloria vacil. No pretendo llevrmela en contra de su voluntad se apresur a aadir Jessica. De hecho no pretendo obligarla a nada. Slo quiero decirle que tiene un montn de puertas abiertas y que debera tomarse un tiempo para decidir cul quiere cruzar. Creo que la chiquilla est muy enamorada de mi hijo, y estoy segura de que l siente lo mismo por ella. Esto es lo mejor que podra pasarle en su actual situacin. A usted le molestara que ella se quedase una temporada en su casa? Bueno, no la conozco de nada, pero yo dira que hace feliz a mi hijo, as que no me importa. Jessica se levant. Voy a ponerme otros zapatos e ir con usted a la granja. Pero... Se lo ruego. De acuerdo se rindi Gloria.
Se puso las zapatillas de deporte y un jersey por los hombros, pues la maana estaba an muy fra. Cogi el bolso y meti el mvil para que Evelin pudiera localizarla si la necesitaba para algo. Luego escribi una notita para Evelin y la pas por debajo de su puerta. He vuelto a la granja por Ricarda. Volver al medioda. Gloria Mallory tena un jeep destartalado que sorprendido menos en un desguace que en una carretera. habra
No prefiere ir en su coche? pregunt a Jessica. Qu har a la vuelta? Volver caminando. De todos modos ya tena pensado dar un paseo. El cielo se haba tornado de un azul casi cristalino, y el aire tena un tacto de seda lisa y fresca. Hace un da maravilloso coment Jessica. Gloria asinti.
Pgina 399
Despus
Oh, s. Aqu en Yorkshire solemos tener muy mal tiempo, pero de vez en cuando nos bendice un da como ste, y entonces parece que todo se compensa. Mir a Jessica de reojo. Para cundo espera? Qu observadora, pens ella. Para octubre respondi. Ha de ser muy difcil para usted, no? Quiero decir, con todo eso... con lo de Stanbury House... S, creo que an no lo he asimilado del todo dijo Jessica. A veces tengo la sensacin de que nunca llegar a asimilar la brutalidad con que cambi mi vida aquel da, y a veces, en cambio, tengo miedo de derrumbarme cuando menos me lo espere y que entonces comience mi verdadera pesadilla. Tiene que ser fuerte por su beb. Lo s. Qu pasar con la casa? Jessica se encogi de hombros. No es ma. El hombre que la ha heredado perdi a toda su familia en el... en la tragedia, y de momento tiene bastante con esforzarse en retomar su vida. Volvi a tener un mal presentimiento respecto a Leon y al hecho de que no contestara el telfono. En las ltimas semanas haba tenido alguna que otra fase de euforia, pero muchas en las que se hunda del todo y recurra al alcohol. Estaba preocupada por l. En fin, seguro que algn da decidir lo que quiere hacer con la casa aadi. No hablaron ms hasta llegar a la granja. Justo en el momento en que giraron para entrar en el patio, Keith estaba saliendo del granero. Y cuando vio quin acompaaba a su madre se qued de una pieza. Jessica baj y se dirigi directamente hacia l. Keith le dijo, ya s que est aqu. Slo quiero hablar con ella. No te enfades con tu madre. Nadie har nada que perjudique a Ricarda, pero no era justo dejar que siguiramos muertas de preocupacin por ella. Ella se quedar aqu sentenci Keith, el nuevo hombre de la casa. Descuida, no me la llevar sonri Jessica. Se miraron a los ojos. Por fin el chico asinti y dijo: Est en la cocina. Gracias dijo Jessica. Gloria Mallory haba desaparecido. Jessica avanz por un
Pgina 400
Despus
estrecho pasillo y abri una puerta hecha con tablones. Dos peldaos de piedra bajaban hasta la cocina, que era una estancia cmoda y agradable, con una enorme mesa de madera en el centro y varios ramos de flores en las ventanas de marcos blanco. Ricarda estaba frente a una enorme estufa sirvindose caf en un tazn. No pareci sorprendida de ver a su madrastra. Saba que no te rendiras fcilmente dijo. Ya s que estuviste aqu ayer. Has venido a Inglaterra slo por mi culpa? Lo habra hecho, sin duda; pero la verdad es que estoy aqu por Evelin. La han soltado y necesita apoyo moral. Vaya, as que no fue ella? No. Eso ha quedado claro. Ahora el principal sospechoso es Phillip Bowen. Su coartada era falsa y estn buscndolo. Phillip Bowen repiti Ricarda pausadamente. Pareca lenta de reflejos, falta de emociones, como si estuviera en trance. S, sola deambular por los alrededores de la casa, verdad? Te dije que lo vi la noche antes de que sucediera todo? Cuando me escap para irme con Keith lo encontr en la verja de la entrada. Cmo? En plena noche? Jessica se qued perpleja. Vaya, no, no lo habas dicho. Y qu estaba haciendo ah? Ricarda se encogi de hombros. Me dijo que estaba pensando. Se lo contaste a la polica? No; acabo de acordarme. Pues deberas... Ricarda resopl con impaciencia. Es que me da igual. Todo me da igual. Ahora tengo otra vida. Con Keith? S, con Keith. Queremos estar juntos. Comprendo que en estos momento te parezca la solucin perfecta a tus problemas, pero no olvides que eres muy joven, acabas de vivir una experiencia extrema y ni siquiera has acabado la escuela. Si te quedas aqu pasars a depender totalmente de l y... Perdona la interrumpi Ricarda, pero resulta que no me apetece que me des una conferencia. Yo tengo mi vida y t la tuya. Mi padre era nuestro nico punto en comn, y ahora est muerto. As que no tenemos por qu tratarnos ni dirigirnos la palabra. Jessica observ el rostro plido y alargado de la joven, sus ojos llenos de odio, y por alguna razn sinti un sbito e intenso cario
Pgina 401
Despus
hacia ella. Hacia esa chiquilla testaruda y rebelde que haba sido parte de Alexander y que no dejaba de complicarle la vida, y complicrsela a s misma, seguramente incapaz de encontrar una salida para el caos emocional en que estaba inmersa. Le habra encantado darle un abrazo, pero ella la habra rechazado con dureza, as que se limit a decir: No tienes que enfrentarte a m. No pienso sacarte de aqu ni obligarte a hacer nada que no quieras. Slo deseo que sepas que puedes contar conmigo para lo que sea. Y con tu madre, por supuesto. Y tambin me gustara darte un consejo (pinsalo un poco aunque venga de tu odiada madrastra): no pongas toda tu vida en manos de Keith; no dependas slo de l. Interrumpe tus estudios y haz lo que quieras durante un ao, qudate aqu con l, descubre cmo es vivir en una granja de Yorkshire, pero concdete la oportunidad de acabar tus estudios ms adelante y de tener un trabajo propio. Luego csate con Keith si quieres, forma una familia, pero no dejes de ser independiente. Algn da comprenders qu importante es. Has acabado? pregunt Ricarda. Jessica suspir. S. Hizo un gesto de impotencia con las manos y aadi: Creo que es todo lo que quera decirte. Ricarda no abri la boca. Jessica esper unos segundos, pero la chica no dijo nada, as que supuso que lo nico que quera era que su madrastra se largase y dejara de meterse en sus asuntos. Que te vaya bien dijo. Pero no obtuvo respuesta. Se dio la vuelta y se march. Cruz deprisa el estrecho pasillo y respir hondo cuando sali al aire libre. La indiferencia de Ricarda haba sido tan grotesca que se haba quedado helada. Intent dejar de tiritar y librarse de aquella angustia indefinida, pero no lo consigui. Me sentir mejor en cuanto camine un poco, se dijo. No vio a Keith ni a su madre, y ni siquiera intent encontrarlos para despedirse. Llam al despacho de Elena pero le dijeron que estaba reunida, as que pidi que le dieran el recado y le devolviera la llamada en cuanto pudiera. Parpade a la luz del sol. Estaba cansada y algo deprimida, y se reafirm en que slo caminando se liberara de la desagradable sensacin de derrota que la embargaba. Ech un vistazo al reloj y descubri que an no eran las nueve. A Evelin le haba dicho que estara de regreso a medioda. Tena tiempo de sobra. Se puso las gafas de sol y ech a andar.
Pgina 402
Despus
No poda mover la losa. La empuj y tir de ella con todas sus fuerzas, pero no consigui desplazarla ni un centmetro. Era posible que se hubiese vuelto ms pesada durante los ltimos das? O acaso era que ella estaba ms dbil? El lugar apestaba. Su estmago amenaz varias veces con revolverse y en un par de ocasiones estuvo a punto de vomitar. El calor de aquel da lo empeoraba todo. Cmo haba podido soportarlo la vez anterior? Se incorpor suspirando y se puso las manos en la zona lumbar. Le dola una barbaridad. La camisa tejana, empapada de sudor, se le pegaba al cuerpo. Por unos instantes crey que iba a tener un ataque de pnico, que no lo conseguira, que tendra que abandonar, que no lo lograra sola. Pero la otra vez lo haba hecho todo sola. Tena que pensar cmo. Se sent en la hierba y respir hondo para calmarse y aclararse las ideas. Necesitaba reflexionar. Deba encontrar el modo... Un airecillo suave y clido la abanic con dulzura y le lleg un intenso aroma de flores. Era posible un da ms maravilloso que aqul? Cerr los ojos.
Pgina 403
Despus
10
Jessica comprob que no estaba en tan buena forma como crea. Tendra que haber tomado el camino que llevaba directo de la granja al pueblo, y aun as no descartaba haberse cansado. El embarazo la haca ir ms lenta, y adems estaba resultando un da bastante caluroso. El sol ya brillaba con fuerza y la fresca brisa de primera hora de la maana haba desaparecido. Jessica haba dado un rodeo enorme, buscando el lugar donde haba encontrado a Barney y lo sac del agua con ayuda de Phillip. Elena ya le haba devuelto la llamada y se haba quedado ms tranquila al saber que Ricarda estaba con los Mallory y se encontraba bien. Tienes razn haba dicho, lo mejor ser no hacer nada por un tiempo. Quiz pueda hablar con ella de vez en cuando, o incluso ir a visitarla. Oh, qu alivio saber que se encuentra bien! Te estar eternamente agradecida, Jessica! Ahora estaba sentada en una colina, sobre la hierba, y contemplaba el valle que quedaba a sus pies y el pequeo riachuelo que lo cruzaba, murmurando infinidad de secretos a su paso. El aire traa un aroma dulce y veraniego. Adoro este paisaje se dijo, me encanta. Los verdes prados, la serenidad de los pantanos, la exuberancia de los valles; las ovejas, los muretes de piedra que tachonan los campos, los caminos de carro con sus mrgenes en flor, las aldeas de casas de piedra gris... Pese a todo lo ocurrido, en ese lugar se senta plenamente feliz. Sinti una punzada de envidia al pensar en que Ricarda iba a quedarse a vivir all. Crecera en aquel ambiente, pasara a formar parte de l. Se enfrentara a los inviernos largos, fros y casi siempre nevados, y recibira con jbilo las primaveras. En verano andara descalza por los valles verdes y luminosos, y en otoo se preparara para recibir los glidos vientos que asolaban aquellos parajes. Envidi la decisin con que la joven haba escogido su camino. La instintiva seguridad con que haba sabido lo que necesitaba y dnde. Me gustara tener tan claro lo que tengo que hacer, pens. Ech un vistazo al reloj: casi las once. Iba siendo hora de volver. De pronto sinti cierta inquietud, porque en el fondo no quera
Pgina 404
Despus
marcharse sin haber pasado por Stanbury House. Si haba llegado hasta all dando rodeos era porque en realidad quera ir a la casa, pero no acababa de atreverse. Le habra resultado imposible ir directamente. Volvi a mirar el reloj. Si no se entretena demasiado, a la una estara de vuelta en el Fox and Lamb. Adems, qu poda pasarle? Si la imagen de la casa la sobrecoga demasiado, siempre poda darse la vuelta. Tens los hombros y empez a recorrer el conocido trayecto.
Lleg media hora despus. Se acerc por detrs, cruz el bosquecillo que delimitaba la parcela y, cuando los rboles empezaron a espaciarse, vio la fachada de la casa, brillando a la luz del sol como si formara parte de una preciosa postal de otra poca. La terraza, que por la maana siempre quedaba a la sombra, estaba inundada de sol. Era uno de esos das en que le habra gustado tenderse en una tumbona bajo una sombrilla y pasarse horas leyendo un buen libro. Pareca un decorado casi mediterrneo, algo muy inusual en el norte de Inglaterra y, quiz por eso mismo, de un extraordinario encanto. Jessica sali del bosquecillo vacilando. La hierba estaba alta; le llegaba casi hasta las rodillas. De hecho, si se observaba con atencin, poda verse que la belleza del lugar empezaba a rezumar un aire de decadencia, a mostrar las primeras huellas de un lastimoso abandono. Ojal Leon tomara pronto una decisin respecto a Stanbury. No podan permitir que la casa fuera estropendose poco a poco, que se rompieran los cristales de las ventanas, se desmoronaran los muros y todo empezara a llenarse de hierbas y matorrales. Se lo imagin y sinti una punzada de desazn. Cruz el jardn trasero con lentitud y se acerc a la terraza. Junto a la baranda seguan las grandes macetas en que, el ltimo da, Patricia haba plantado fucsias, geranios y margaritas. Todas tenan las hojas y corolas tristemente dobladas hacia abajo, y la tierra ms seca que arena del desierto. Haca das que no llova y ya nadie las cuidaba. Jessica tuvo de pronto una idea: se dio media vuelta y se dirigi hacia el cobertizo, en el ala oeste de la casa. All haba una enorme regadera, y junto a la entrada del stano haba un grifo de agua. Seguro que nadie haba cortado el agua. Regara abundantemente las pobres flores, y quiz en verano lloviese ms a menudo y al final sobreviviran hasta el otoo. Por algn motivo, aquello le pareci de vital importancia. Cuando gir en la esquina de la casa vio a alguien sentado en la hierba, no muy lejos del cobertizo. Tras el pnico inicial, Jessica
Pgina 405
Despus
reconoci a Evelin. Arrug la frente. Habra tenido tambin la necesidad de ver Stanbury por ltima vez? Evelin? llam a media voz. Evelin volvi la cabeza. No pareci asustarse, ni siquiera sorprenderse. Ah, Jessica. T tambin has querido despedirte, verdad? Jessica se acerc. Su imagen compona una escena de lo ms buclica, sentada en medio de la hierba, a la sombra de unos viejos manzanos. En el regazo tena un fajo de papeles en una carpeta de plstico verde. Algo se removi vagamente en la memoria de Jessica al ver aquellos papeles, pero no supo qu. T tambin has venido caminando? le pregunt. Evelin neg con la cabeza. No; he cogido el coche que alquilaste. Espero que no te moleste. Encontr la llave en tu habitacin, sobre la mesa. Entr para ver si habas vuelto, pero como no estabas... No importa, no pasa nada. Puedes cogerlo siempre que quieras. En el fondo me has hecho un favor, porque ahora no tendr que volver caminando. Se sent a su lado en la hierba y estir las piernas, suspirando. Qu calor! Estoy hecha polvo. He vuelto a dar un paseo interminable, y creo que ya no estoy para estos trotes. Encontraste a Ricarda? La madre de su novio fue a verme esta maana y me cont que estaba con ellos en la granja. Esta vez la vi antes de que pudiera esconderse. Hablamos un poco (mejor dicho, yo habl un poco), pero mantuvo las distancias que ha marcado entre nosotras. No obstante, ahora estoy tranquila. All estar bien. Ha encontrado un lugar donde podr asumir y superar su dolor, y creo que debemos respetar su decisin. Me alegro por ella dijo Evelin. Siempre me ha cado bien. Y el chico tiene buenos modales. Un buen requisito para empezar una vida feliz. Evelin sonri. Desde luego, eso es muy importante. Jessica levant la cara hacia el cielo, de un azul inmaculado, y vio las hojas verde claro de los manzanos. Apenas un mes antes estaban llenos de florecillas blancas que parecan espuma. Pese a todo, la vida es bella pens. Me alegro de haber sobrevivido. Lo conseguiremos dijo entonces. Ricarda, Leon, t y yo. Los cuatro supervivientes. Lo conseguiremos. Saldremos adelante.
Pgina 406
Despus
Crees que tendremos otra oportunidad? pregunt Evelin. Claro que s. Siempre hay otra oportunidad; slo hay que querer encontrarla. No hay que dejarse doblegar. Mir a su amiga . Ya has decidido qu vas a hacer? Evelin vacil un poco. No s si Tim lo aprobara, pero me gustara vender la casa de Mnich. All nunca estuve a mis anchas. Yo quera una casita antigua, llena de rincones y recovecos, en fin, poco prctica pero con encanto, y con un jardn decimonnico rebosante de vegetacin y flores. Y tambin me gustara volver a tener un perro, o dos. Me parece una idea maravillosa aprob Jessica. Un perro es justo lo que necesitas. Te aseguro que s de lo que hablo. Evelin pareci aliviada al ver que a su amiga no le pareca una traicin vender la casa. S dijo, en realidad ya quera uno tras la muerte del primero, pero... Tim me lo prohibi y... bueno se encogi de hombros, me dar el capricho ahora. Y sabes qu? En mi futuro jardn plantar un par de manzanos, como estos de aqu. Ir a visitarte a menudo. Por supuesto. Me gustara que siguiramos vindonos, Jessica. A m tambin, Evelin. Estoy segura de que no perderemos el contacto. Guardaron silencio unos minutos, con los ojos cerrados, dejndose arropar por el calor del sol y el aroma de las flores. Jessica volvi a abrir los ojos cuando una abeja zumb cerca de su cara. Apart al insecto de un manotazo y se incorpor. Ests escribiendo una carta? pregunt, sealando los papeles que Evelin tena sobre el regazo. Ella abri los ojos. No; slo estaba leyendo un poco. Oh. Lo siento si te he interrumpido... No, no te preocupes. De todos modos quera hablar contigo de esto. Son escritos tuyos? De Tim. Son los papeles que perdi la maana de... aquel da. De pronto lo record y supo por qu haba tenido aquella intuicin al ver la carpeta verde. Pudo or la colrica voz de Tim dicindole: No habrs visto un montn de papeles que imprim el
Pgina 407
Charlotte Link del silencio otro da, no? Llevo toda la maana buscndolos.
Despus
De dnde los has sacado? Tim estuvo buscndolos como un loco. Se los quit y los escond contest Evelin con una extraa indiferencia. Y ahora acabo de recuperarlos.
Pgina 408
Despus
11
En el sumidero? Por Dios, Evelin, cmo se te ocurri meterlos ah? Tena prisa y fue lo primero que me vino a la cabeza. Pens que all no los buscara nadie. No, desde luego que no. Imposible. Pero, dime, cmo lograste mover la losa? Pesa ms que un elefante. Consegu desplazarla con una palanca de hierro que encontr en el cobertizo. Pegu la carpeta con tiras de celo a la cara interior de la losa, y, por increble que parezca, aguant. Pero no quera dejarla aqu, as que vine a buscarla. Y la has abierto del mismo modo? Al principio lo intent con las manos, pero no pude. Entonces me acord de la palanca. Pero por qu...? Descubr los papeles la noche anterior a la catstrofe. Tim estaba trabajando en su tesis de doctorado y le ocupaba mucho tiempo. Aquella tarde haba pasado horas en la habitacin, escribiendo, pero de pronto apareci Leon y le dijo que tena que hablar con l. Seguramente del prstamo, ya sabes. Tim quera recuperar el dinero, y de ah que saliera disparado tras Leon sin molestarse en recoger sus papeles. Yo estaba en la cama, leyendo, y cuando vi que su trabajo se quedaba ah... Se encogi de hombros en un gesto ambiguo. Ya s que no tena derecho, pero me pudo la curiosidad. As que fui y me puse a leer. Y? Trataba de esos estudios de la personalidad que mencion la primera tarde que pasamos en Stanbury, recuerdas? Estudios muy concretos, cuyos sujetos ramos nosotros. Nosotros? No entiendo... Tim siempre tuvo una actitud sdica e hiriente respecto a las personas, mejor dicho, de criticarlas y diseccionarlas, ya sabes. Le encantaba. Pero a sus amigos del alma, Leon y Alexander, nunca se
Pgina 409
Despus
les ocurri que quiz tambin hablara mal de ellos o de sus mujeres. Siempre creyeron que la pasin de Tim por destrozar a los dems se limitaba a los desconocidos, que no afectaba al grupo. Y se equivocaban? De pe a pa. Tim se dedic a escribir despiadadamente sobre cada uno de nosotros. Debi de pasrselo en grande. De hecho estabais predestinados a ser sus vctimas, porque l conoca vuestros errores, debilidades y dificultades... y se regode en todo ello. A conciencia. Jessica trag saliva. No le sorprenda confirmar que Tim era un canalla, porque eso era justo lo que ella pensaba, pero s le doli enterarse de que al final Alexander haba sido engaado por su amigo. O peor an: de que su amigo nunca lo haba sido. Una sarta de mentiras pens. Este grupo no era ms que una sarta de mentiras. Seal los papeles y dijo: Lo has ledo todo? No, todava me queda bastante. Aquella noche Tim no tard en regresar, y yo apenas tuve tiempo de volver a poner los papeles en su sitio y meterme en la cama, haciendo ver que no me haba movido de all. l estaba de mal humor y no dejaba de insultar a Leon. Por lo visto ste le haba propuesto devolverle el dinero en plazos, de tal modo que Tim tardara aos en recuperarlo todo, y estaba furioso. No dejaba de despotricar y de preguntarse cmo haba sido tan estpido de prestar tanto dinero a un perdedor como Leon. Meti los papeles en el cajn de su escritorio y lo cerr de un golpe. Al da siguiente, cuando Tim sali de la habitacin, volv a coger los papeles. Slo quera llevrmelos a algn sitio para leerlos tranquilamente, pero, por desgracia, Tim decidi retomar su trabajo ya por la maana. Y como no los encontr en su sitio, se puso a recorrer la casa de arriba abajo hecho un basilisco. No poda arriesgarme a que me descubriera, as que busqu a toda prisa un lugar para esconderlos, y... bueno... Se te ocurri meterlos en el sumidero. Madre ma, qu escondite ms asqueroso! S, pero seguro. Ni siquiera la polica los encontr, y eso que lo pusieron todo patas arriba en busca de pruebas. Y por qu no volviste a meterlos en el cajn, o los dejaste en vuestra habitacin? Quiero decir, en realidad ya sabas de qu iban, no? Tanto te interesaba conocer los detalles? No, a m ya no me interesaban. Pero...
Pgina 410
Despus
Quera droslos a vosotros. Sobre todo a Leon y Alexander. Tenan que leerlos. Qu pretendas conseguir? Evelin la mir. Los suaves rasgos de su rostro, que hasta aquel da slo haban mostrado dolor, nunca odio, reflejaron una amargura y una intransigencia inauditas. Justicia dijo. Eso pretenda. Quera que supierais de una vez por todas la clase de persona que era Tim. Y luego quera que me vieseis a m. Quiz as alguno se habra dignado ayudarme.
Pgina 411
Despus
12
EVELIN. DOCUMENTO VI POR TIMOTHEUS BURKHARD Conoc a Evelin en la primavera de 1991. Era un fro da de marzo en el que, cuando pareca que el invierno ya haba quedado atrs, se puso a nevar de repente. Yo iba a dar uno de mis primeros seminarios: Mtodos para potenciar la seguridad en s mismo y para enfrentarse a otras personas y a los avatares del da a da. Tal como supona, se inscribi mucha gente. Es alucinante cunta gente anda por ah con un claro dficit en el campo de la autoestima, y lo dispuesta que est a gastarse una suma inmoral de dinero para que alguien le ayude a solucionar su problema. Evelin estaba sentada en la ltima fila y me llam la atencin porque pareca an ms tmida, reservada y apocada que el resto del grupo. Por Dios, era maravilloso la cantidad de problemas, defectos e inseguridades que se reunan en su persona. Durante esa etapa de mi vida haba descubierto que al relacionarme con fracasados (y, como psiquiatra, tena que tratarlos a todas horas) me volva sumamente agresivo. En una ocasin llegu a preguntarme si haba escogido la profesin ms adecuada para m, pero enseguida comprend que s, y que jams lograra librarme de la atraccin que la psiquiatra ejerca en m. Me gusta tanto mirar los rostros desesperados y aterrados de mis pacientes! Esperan tanto de m! Muchos estn dispuestos a dejarse humillar hasta lmites insospechados, slo para que yo los ayude. Y me cuentan todos sus secretos, me dan toda clase de detalles sobre los aspectos ms ntimos de su vida. Yo los escucho atentamente, y siento que me debato entre el asco, el desprecio y... s, el odio, pero al mismo tiempo s que son el elixir de mi vida y que jams podr renunciar a ellos.
Pgina 412
Despus
En cuanto vi a Evelin supe que era de las que sentan verdadero pavor de hablar en pblico, as que la hice subir a la tarima para que me ayudara a realizar el primer ejercicio del seminario. Cuando la llam empez a ponerse roja y blanca alternativamente, y le brillaron los ojos de puro miedo. Me lanz una mirada suplicante, como un animal que acaba de pisar una trampa mortal, y recuerdo que rec para que nadie se diera cuenta de la ereccin que estaba teniendo y que, obviamente, no poda controlar. Al final Evelin comprendi que no tena escapatoria. Se levant y se acerc a la tarima con paso tembloroso. Yo me busqu un segundo ayudante, un joven con unas increbles orejas de soplillo que quiz fueran la causa de sus problemas de relacin. l reaccion tambin con pavor, pero no pareci tan asustado como Evelin. Los dos se esforzaron al mximo en realizar los ejercicios que les ped, y yo los observ atentamente. Mejor dicho, slo observ a Evelin. Me tena absolutamente fascinado. Por aquel entonces, hace doce aos, era una mujer atractiva. Tena veinte aos y era rubia y muy delgada. Tena unas piernas muy bonitas y podra haber sacado mucho partido de s misma, si no fuera por su eterna expresin de por-favor-no-me-hagas-dao. Claro que, de no haber sido por aquella expresin, a m nunca me habra excitado tanto. Ni indignado tanto. Seguramente ni siquiera me habra llamado la atencin. Las mujeres seguras de s mismas nunca me han interesado: son todas igual de aburridas. Evelin sud muchsimo durante todo el ejercicio. Bajo sus axilas iba formndose una mancha cada vez ms grande que tea de oscuro su jersey de lana gris. Estaba roja como un tomate y le brillaba la piel. Estaba a punto de llorar. De pronto tem haber ido demasiado lejos. Y si despus de aquella experiencia decida no volver a mi seminario? As pues, cuando acabaron las dos horas de la sesin le ped que se quedara un momento. Mientras los dems se precipitaban hacia la puerta yo me acerqu a Evelin y cog su mano derecha entre las mas. Ella segua sudando a mares. Evelin, s que hoy ha hecho usted un gran esfuerzo le dije con suavidad, mirndola a los ojos, pero es usted la alumna con ms problemas de este seminario, eso salta a la vista. Por eso voy a intentar
Pgina 413
Charlotte Link del silencio ocuparme especialmente de usted, le parece bien?
Despus
Ella asinti mientras se esforzaba por no prorrumpir en llanto. Tuve que hacer un notable esfuerzo para no dejar traslucir el rechazo que me provoc su mano blanda y resbaladiza estremecindose entre las mas. No se d por vencida le aconsej. Creo que se encuentra en un momento crtico de su vida y es de vital importancia que d los pasos adecuados. Casi no se atreva a mirarme a los ojos. Estaba claro que no pensaba volver a ese horrible seminario. Cmo es que se inscribi en este curso? le pregunt con tono profesional. Mi... mi psiclogo me lo recomend respondi con un hilo de voz. Me dijo que deba intentar pasar ms tiempo con otras personas. Yo le dije que eso era muy difcil, porque la gente me da miedo. Son todos tan fuertes y tan seguros de s mismos... Entonces decidimos que deba empezar por reunirme con gente que tiene problemas parecidos a los mos. Luego vi un anuncio de este seminario y... ... y decidi coger el toro por los cuernos. Un paso muy valiente. No le parece que sera una pena mostrarnos dbiles de nuevo? Presion su mano levemente y le sonre. Estaba claro que anhelaba recibir atencin y cario por parte de los dems, que lo deseaba con todo su corazn. Si lograba hacerle creer que en m los encontrara, habra ganado la batalla. Volvi. Durante un par de sesiones la dej tranquila. Me cost lo mo, pero quera que se sintiera segura. Cuando vi que empezaba a relajarse, decid pillarla por sorpresa y hacerla participar en un ejercicio complicado. No logr hacerlo correctamente y, tal como me dijo despus entre sollozos, se senta una inepta. Pero yo la felicit calurosamente, le dije que estaba muy contento con sus progresos y le dediqu numerosas sonrisas durante las siguientes sesiones. Poco a poco empez a devolvrmelas tmidamente. Haba sucedido lo que yo esperaba: me necesitaba; me haba convertido en el eje central de su vida. Nos casamos en julio de 1992, es decir, casi un ao y medio despus de nuestro primer encuentro. Leon y
Pgina 414
Despus
Alexander fueron los testigos, y de hecho los nicos que asistieron a la boda. Evelin no tena amigos, y tampoco le quedaba ningn familiar. Su padre haba muerto de un infarto haca varios aos y su madre no pudo soportar la prdida y tuvo que ser ingresada en una clnica donde viva sumida en continuas depresiones. Vayamos a visitarla para contarle nuestra relacin, le propuse en una ocasin, poco antes de la boda. Pero ella no quiso de ningn modo. En cuanto insist se puso a llorar (cmo no), as que dej las cosas como estaban, al menos por el momento. Despus de la ceremonia comenc a preguntarme con creciente frecuencia por qu haba credo que tena que casarme con ella. Evelin era bonita, sin duda, pero haba infinidad de mujeres ms atractivas, as que por el fsico no haba sido. Seguro que no. Creo que lo que ms me atraa de ella era la dependencia que tena de m, y mi deseo mi obsesin, dira incluso por comprobar continuamente hasta dnde llegaba mi poder sobre ella. Haba puesto su vida en mis manos. Tena buenos o malos das en funcin de lo que yo decida. Yo exclusivamente. Si una maana me presentaba a desayunar en silencio y de mal humor, ella se converta en un perrito faldero que no dejaba de gemir e implorar algo de atencin. Se arrastraba tras de m y me besaba los pies, esforzndose por no cometer ningn fallo y conseguir arrancarme una sonrisa o una palabra amable. A veces me apeteca darle lo que me suplicaba, y entonces me encontraba con una mujer dispuesta a lamerme la suela de los zapatos si yo se lo peda, y todo para demostrarme su agradecimiento. Otras veces, en cambio, prefera tenerla en ascuas durante unos das, sin decirle lo que me pasaba, y me diverta horrores observando cmo reaccionaba ante mi actitud: se quedaba hecha una piltrafa; en las primeras veinticuatro horas poda verse cmo iba empeorando por minutos. Despus ni siquiera era capaz de sostener un salero en las manos, tanto le temblaban, ni contestar el telfono, porque se le quebraba la voz. Y al final acababa encerrndose en el bao y vomitando hasta la primera papilla. Y yo? Yo saba que acabar con su desgracia no me costara ms esfuerzo que apretar un interruptor, y que tena pleno poder para escoger el momento que me
Pgina 415
Despus
pareciera adecuado. Aquello me haca sentir... cmo explicarlo? Era como una adiccin. Era un juego, un logro, una droga. No me cansaba de practicarlo. Creo que por ese motivo me cas con ella. Es una de esas personas que nacen para ser vctimas, y que lo son durante toda su vida. En cierto modo y debo admitir que esto me asusta un poco, reconozco que yo dependo tanto de ella como ella de m. No soportara perderla. La nica faceta de nuestro matrimonio que me molest desde el principio es su dependencia respecto al doctor Wilbert, su psiclogo. Despus de casarnos le propuse que dejara de visitarlo, porque al fin y al cabo ya estaba casada con un psiquiatra, y hasta le regal un perro, un precioso pastor alemn, para que tuviera a alguien de quien ocuparse y con quien pasar el tiempo y se olvidara as de su relacin con Wilbert, pero fue en vano. Durante los ltimos aos, y dado que yo no dejaba de insistirle, lo intent varias veces, pero al final siempre vuelve a visitarlo. Creo que durante un tiempo hasta lo hizo en secreto. No poda arriesgarme a proponerle que viniera a mi consulta, pues, segn todas las reglas de la psiquiatra, eso sera un tremendo error, y, estando seguro de que Evelin se lo comentara a Wilbert, no habra hecho ms que provocar mi descrdito entre mis colegas. Y eso que la mayora ya no me soporta. Es lgico, porque tengo un xito aplastante, gano muchsimo dinero y mis pacientes dependen de m como del aire que respiran. No me extraa que me envidien. Haba un problema que cada da pesaba ms sobre nuestra relacin: el odio que provoca en m el desprecio por las personas dbiles; un odio que suelo sentir por mis pacientes y contra el que tengo que luchar con todas mis fuerzas. Este tipo de gente suele despertar en m un deseo, que es el que da sentido a mi vida, pero al mismo tiempo me provocan una rabia y un desprecio, casi dira un asco (s, un asco terrible), que no puedo controlar. Siempre me pasa lo mismo, y hace que mi profesin que por lo dems me encanta me resulte a veces un ejercicio agotador. En ocasiones siento un desprecio tan intenso por mis pacientes, que me veo incapaz de estar en la misma habitacin. Por suerte slo tengo que soportarlos cincuenta minutos, y ni siquiera los seminarios duran ms de dos horas al da, as que suelo tener tiempo para relajarme y confortarme. Pero con Evelin, que era la peor de entre las peores,
Pgina 416
Despus
no tena ni un minuto de descanso. Estaba conmigo por la maana, por la noche y durante los fines de semana. Los das laborables y los de las vacaciones. Era mi mujer! Es mi mujer. Y no puedo permitirme el lujo de echarla de casa a los cincuenta minutos, abrir la ventana, respirar hondo y librarme del asco y el odio que me provoca. Asco y odio. S. Eso fue lo que empec a sentir cada vez con ms fuerza en los primeros aos de mi matrimonio. Y es lo que hoy en da siento por ella. A veces este asco y este odio son mayores que el placer que me proporciona su dependencia de m, y entonces me da por pensar que nuestro matrimonio fue un error, aunque siempre acabo dicindome que jams me habra casado con una mujer que no fuera como ella. No tengo nada que reprocharme. Al fin y al cabo, lo que provocan en m las mujeres psquicamente desequilibradas no es ni ms ni menos que pura atraccin sexual. Y, evidentemente, jams me habra casado con una mujer que no me apeteciera sexualmente. Total, que si no hubiese sido Evelin, habra sido una cortada con el mismo patrn. Y yo habra acabado divagando sobre la misma cuestin. Quiz el problema sea yo, no ella. Claro que ella es un caso especial. Muy especial. Como ya he dicho, el doctor Wilbert era su mximo confidente, pero, aun as, yo tambin mantuve muchas charlas con ella, y, como psiquiatra (algo de lo que s un poco), estoy acostumbrado a obtener de la gente toda la informacin que quiero. Y debo decir que Evelin nunca estuvo a mi altura a nivel intelectual en general, y a nivel retrico en particular. Al final ya ni siquiera era capaz de responder mis preguntas.
El padre de Evelin era escritor. Uno de esos a los que nadie conoce pero que, sintindose seguros de s mismos, se empean y se empean pese a no obtener jams ningn xito. El hombre haba heredado una casa del patrimonio familiar, as como una suma de dinero nada despreciable que le permiti sacar adelante a su mujer y su hija sin tener que trabajar como un mortal comn. La casa era muy antigua y estaba deteriorada por el paso del tiempo. Crujan los suelos, las ventanas no cerraban bien, los grifos goteaban y el jardn que la rodeaba habra podido describirse como una selva. Por motivos que no
Pgina 417
Despus
acierto a comprender, Evelin adoraba aquella ruina y lament enormemente su prdida. Nunca dej de insistir en que comprramos una casa parecida. Por supuesto, me negu en redondo a sus pretensiones. Pero lo peor de mi suegro no era su fracaso profesional en s, sino lo que su continua frustracin acab haciendo con l. Empez a beber y se volvi cada vez ms agresivo. No contra Evelin, sino contra su mujer. Yo no llegu a conocer a mi suegra, pero tras todo lo que he odo de ella estoy seguro de que deba de ser una criatura de lo ms sumisa. Atractiva, insegura y siempre devota y fiel al zngano de su marido. Una de esas mujeres que piensan que deben estar toda su vida agradecidas por haber encontrado un hombre, aunque sea uno que les haga la vida imposible. Est claro que ella defini la imagen de mujer para Evelin, as como su percepcin de cmo tena que ser una relacin. Segn tengo entendido, el padre de Evelin padeca ataques de rabia de proporciones alarmantes: destrozaba cualquier objeto que tuviera al alcance de la mano; ni siquiera las sillas o las mesas se libraban. Desgarraba las cortinas, rompa las puertas de los armarios, arrancaba los cables de las paredes... Algunos das pareca que en la casa haba cado una bomba. El hombre se embruteca con alcohol y se quejaba de Dios y del mundo porque algn estpido editor haba vuelto a rechazar una de sus geniales obras. Y su ira necesitaba diferentes vlvulas de escape, entre las que se encontraba, como ya he dicho, su esposa. En cierto modo puedo entenderlo. El mundo editorial alemn se haba confabulado contra l y all estaba ella, ingenua y tontorrona, sin entender nada de su tragedia, mostrndose asquerosamente servicial y logrando as exasperarlo todava ms. Le sonrea en los momentos menos oportunos, le hablaba con voz temblorosa de asuntos que le importaban un pimiento... Era lgico que de vez en cuando tuviera que atizarla. Y as empezaba todo. A partir de ah llegaba un momento en que apenas le quedaba nada por destrozar. Slo su esposa. La madre de Evelin. Ahora la mujer debe de ser una verdadera obra de arte de la ciruga: no le quedaba un centmetro de cuerpo que su marido no hubiese destrozado a mamporros y que los mdicos no hubieran tenido que recomponer en el
Pgina 418
Despus
quirfano. El tabique nasal, las costillas, los dedos, las muecas, las clavculas, los dientes... Una vez estuvo en el hospital con el bazo desgarrado, otras varias con contusiones cerebrales, o con el tmpano reventado, y una vez estuvo a punto de desangrarse porque l le clav un cuchillo en el muslo. Supongo que los mdicos intentaron que denunciara a su marido, pero ella nunca lo hizo. As es este tipo de mujeres. Tengo muchas entre mis pacientes. Podran llegar arrastrndose al hospital con una bala en el estmago y seran capaces de decir que el arma se dispar accidentalmente mientras la limpiaban. Evidentemente, Evelin nunca me cont todo esto. Ella se limitaba a aorar el casern viejo y romntico, con su bonito jardn, y no dejaba de repetir que su padre haba sido un escritor genial pero desconocido. Nunca tuvo demasiado dinero deca, y creo que por eso mam cay en la depresin. Por favor! Por lo que s, la mujer no tena ninguna depresin. Tengo contactos en el campo de la psiquiatra, y he pedido informes. Mi suegra est en el manicomio. Mi suegro moli a palos su cabeza de chorlito y tuvieron que encerrarla para que no se convirtiera en un peligro pblico. Ya no sabe quin es, ha perdido la capacidad del habla y slo masculla frases inconexas, y, si por ella fuera, prendera fuego a todo lo que se le pusiera por delante: casas, coches, rboles, animales... No deja de desvariar sobre la capacidad purificadora del fuego. Por suerte, ningn mdico del mundo aceptara sacarla de donde est. Hace unos aos poco antes de que Evelin se quedara embarazada, el bueno de Wilbert le hizo elaborar todo este asunto en sus sesiones, y entonces ella record el infierno en que creci. Mejor dicho, desbloque su memoria. Hasta la fecha siempre haba dicho que pas la mayor parte de su infancia en la cocina de su casa, lo cual significaba, en la prctica, que pas all todos y cada uno de los segundos que no estaba en la escuela. Hoy est gorda como una ballena, lo cual no deja de ser irnico, porque, como ya he dicho, cuando la conoc era bastante delgada, y en las fotos de su infancia pareca casi famlica. O bien apenas coma o bien tena bulimia, cosa que sospech durante un tiempo pero que debo admitirlo no era verdad. En cualquier caso, el hecho de que la cocina uniera la casa con el jardn muchas casas antiguas se
Pgina 419
Despus
construan as pareca de vital importancia para ella. En sus sesiones con Wilbert mencion muchas veces la relacin que estableca entre sus estancias en la cocina y los romnticos escalones de piedra que llevaban al jardn. Pero tard aos en reconocer que en el fondo esos escalones no eran sino el nico lugar por el que poda escaparse cuando su padre se volva loco y se abalanzaba sobre su madre, convirtindola en un pequeo ser miserable que no dejaba de gimotear y suplicar compasin. Entonces Evelin se quedaba temblando en la cocina, dispuesta a salir corriendo si las cosas se ponan demasiado feas, con la mirada puesta en los escalones del jardn. As fue en realidad. De pronto lo supo. Y a partir de ese momento tuvo que ingenirselas para vivir con ello. Durante un tiempo aument el nmero de sesiones con Wilbert, y las tom tan en serio que hasta me plante seriamente prohibrselas. No me habra costado nada convencerla siempre ha sido una persona maleable, pero la verdad es que estaba tan hecha polvo, se haba quedado tan afectada desde que recuper sus recuerdos y borr su mecanismo de represin, que pens que el desaguisado deba arreglarlo la misma persona que lo haba causado, esto es, el doctor Wilbert. Al fin y al cabo, por qu demonios iba yo a tener que soportar a una mujer depresiva, chalada y siempre llorosa? Los recuerdos de su infancia y juventud emanaban de su interior como torrentes, y a veces hasta yo mismo me mareaba al orlos. Por supuesto, yo saba que el pasado de Evelin tena que ser una cloaca, porque de lo contrario no habra sido tan tmida ni reservada ni habra estado tan dispuesta a interpretar siempre el papel de vctima, pero de pronto me dio mala espina. Y si el charlatn de Wilbert no consegua recuperar al menos en parte a mi mujer y la dejaba siendo la piltrafa en que se haba convertido? Dios sabe lo poco que me apeteca tener que soportar una copia exacta de su madre! Sin embargo, y pese al dolor que le provocaba, era evidente que al enfrentarse a su pasado consegua tambin cierta liberacin, una especie de relajacin, un menor agarrotamiento, y al final result que se qued embarazada, despus de aos de soar con ello. Se volvi loca de contento, y debo reconocer que al principio yo tambin me alegr. Nunca me haba planteado seriamente la posibilidad de tener un hijo, pero tampoco tena nada en contra. El problema fue que Evelin empez
Pgina 420
Despus
a cambiar, y su evolucin cada vez me gustaba menos: a medida que pasaban los meses y el beb creca en su interior, ella iba alejndose de m. Fue como si el ser que an no haba nacido estuviera suplantndome y apropindose de mi sitial, el de la persona de referencia para Evelin, el centro de su vida, el que le daba calor, el objeto de su amor y de su entrega y dedicacin. Ella le cantaba canciones, hablaba con l y haca verdaderas locuras, pero lo que ms me molestaba era que ya no se preocupaba por m. Hasta aquel da se haba comportado como un perrito tmido y miedoso que tiene que estar siempre cerca de su amo, o sea de m, y se comportaba en funcin de lo que yo quera o no quera cada da, de mi estado de nimo. No haca nada que pudiera molestarme. Adoptaba el comportamiento propio de una mujer que ha crecido en una familia marcada por la violencia. Pero ahora, de pronto, era como si mi humor no le pareciera importante. En realidad apenas me prestaba atencin. Pensaba en el beb desde que se levantaba hasta que se acostaba, y yo perd todo mi poder sobre ella. Me haba quitado de en medio. Evidentemente, me cost mucho aceptar aquella situacin. Me senta frustrado y en cierto modo inseguro, y tena la sensacin de que nuestra relacin tomaba un rumbo muy negativo. Quin sabe lo que habra acabado sucediendo... Pero el destino acudi en mi rescate: al sexto mes de embarazo, Evelin perdi al aorado hijo. Volva a ser ma. El problema es que nunca lleg a superar aquella prdida. Al principio me pareci normal, pero al cabo de un ao segua tan desesperada como en los primeros das, los que siguieron a la intervencin en la que le salvaron la vida a costa de liquidar al beb. El da a da empez a ser cada vez ms complicado y menos divertido. Lloraba como una Magdalena y compensaba su dolor comprando y comiendo hasta reventar. Se plantaba frente a la nevera (la cocina la haba recuperado, haba vuelto a convertirse en su cuartel general) y se meta en el cuerpo todo lo que encontraba. O bien iba a las mejores tiendas de la ciudad y se compraba ms vestidos de los que podra utilizar en su vida. En otras palabras: se volvi gorda y cara. Esto ltimo no me preocupaba demasiado porque gano mucho dinero y en el fondo me gusta que mi mujer lleve ropa que se nota que ha costado una fortuna, pero lo que s me molestaba y an me molesta era
Pgina 421
Despus
que hubiera perdido el ltimo pice de belleza que le quedaba. Y no haba modo de recuperarla. Se pusiera lo que se pusiera, su gordura estaba ah. Todava era sumisa y entregada, y por tanto un objeto fascinante, pero no hay que olvidar que soy un hombre: de vez en cuando tambin me gustara disfrutar mirando a mi mujer.
Empiezo a estar preocupado. Como acabo de decir, Evelin cambi mucho tras el fiasco del beb, sobre todo desde el punto de vista externo, con el tema de las compras y la comida. Por supuesto, tambin sus depresiones se multiplicaron, aunque eso era de esperar. Pero desde hace medio ao, quiz incluso ms, hay algo nuevo en su actitud; algo que ni siquiera yo, que estoy ms que acostumbrado a tratar con todos los aspectos de la psicologa humana, me atrevo a valorar. Podra describirlo diciendo que est preparando algo. Se le ha ocurrido una imagen, una idea, un pensamiento; ha imaginado algo, y ese algo se ha puesto en movimiento y ha enfilado su propio camino. Seguramente Evelin ya no puede controlarlo. Quiz ni siquiera pueda detenerlo. Lo noto. Noto cmo ha cambiado su mirada. Percibo una diferencia en su tono de voz. S, casi puedo olerlo. Evelin tiene otro olor. Hasta ahora haba olido a miedo, lo cual siempre me estimul, pero de pronto hay algo nuevo mezclado en ese olor. Quiz el inicio de una rebelin? Pero rebelin y Evelin son dos conceptos incompatibles. De ah que me sienta preocupado. Ciertos animales, si se ven continuamente presionados u obligados a alterar su forma de vida o presienten que van a caer en una depresin, acaban planeando su propio suicidio. Deciden dejar de vivir y mantienen su decisin con una voluntad inquebrantable. Dejan de comer y beber, se tumban en un rincn y esperan que les llegue la muerte. Pese a su falta de libertad, la privacin de sus derechos y la opresin a que se los ha sometido, se erigen de pronto en dueos de s mismos y de su autodeterminacin, y recuperan su dignidad. De algn modo, como por instinto, reconocen que, pese a la sensacin de que no les queda ninguna salida, se es el camino a seguir. Y as triunfan sobre sus torturadores. Les
Pgina 422
Charlotte Link del silencio privan del poder que tenan sobre ellos.
Despus
Creo que a Evelin est ocurrindole algo semejante. Es evidente que ya no espera nada bueno de la vida, y es posible que su mente haya tomado ya un rumbo que acabar provocndome un extrao dolor, y a ella la salvacin. Quiz haya empezado a pensar que el suicidio la ayudar a acabar con su mayor problema (esto es, la vida), y de paso me dara una bofetada de la que tardara aos en recuperarme. Se trata de un pensamiento cruel y malvado que no me sorprendera nada en una personalidad como la suya. Me privara de mi poder sobre ella. Ya no podra alcanzarla. Tendra que pasarme el resto de mi vida pensando que he fracasado, que no me queda ninguna opcin, que no lograr que las cosas vuelvan a enderezarse. Al final ganara ella. Ahora la observo con ms atencin que nunca, siempre con la mayor preocupacin y cierta alarma. Lgicamente, no he dejado de indicarle quin es y qu es. Creo que no podra dejar de hacerlo. Quiz hasta sienta el gusanillo de tener que apurar al mximo esta situacin. Estoy llegando al lmite. Pero dnde debo parar? Cundo dar ella ese paso que tanto temo pero al que estoy empujndola sin remedio? Sentir algn tipo de placer al pensar que fui el verdadero promotor de su desaparicin? Que el suicidio de Evelin quiz sea un homicidio? Que el culpable podra haber sido yo? S y puedo decir cosas que la sacan de quicio. Debo pensar que al hacerlo estoy forzando su reaccin? Es todo tan imprevisible... tan complicado...
Pgina 423
Despus
13
Haba tenido acceso a los pensamientos de un enfermo mental y se haba mareado al atisbar el precipicio que se abra a sus pies. Estaba sentada a la sombra de un manzano, sobre la hierba, disfrutando de un maravilloso da de primavera en la campia inglesa. Unas abejas zumbaban a su alrededor, y mariposas y mariquitas revoloteaban por el campo. Todo era tan perfecto que pareca irreal. Pero el horror de lo que haba ledo le hizo esbozar una mueca de pavor. Tim siempre se haba metido con Alexander y Leon, y los haba humillado y ridiculizado; haba analizado sus defectos con verdadero placer y haba hurgado en las heridas de quienes, en principio, eran sus mejores amigos. Haba sido a veces cnico, crudo, brutal o simplemente malintencionado con ellos. Con una actitud marcada por la arrogancia, se haba dedicado a sonrer con desprecio que poda intuirse en cada una de las lneas que haba escrito, y haba diseccionado el material que haba desplegado ante s. Si an senta algo por sus amigos, estaba claro que no era ms que desprecio. Un desprecio hiriente y profundo, puro y duro, que sorprenda por la frialdad con que se manifestaba. No estoy segura de querer leerlo le dijo a Evelin en cuanto ella le pas la carpeta y se levant para dejarla sola. Pero Evelin haba mostrado una decisin poco propia de ella, y no dejaba lugar a la rplica. Lelo. Al menos t, lelo. Quiero que alguien se entere de cmo era. Ya lo has ledo todo, hasta el final? No, pero ya tengo suficiente. Basta con leer las primeras pginas para saber cmo ser el resto. Adnde vas? A recoger mis cosas. Hoy o maana volveremos a Alemania, y te aseguro que no pienso regresar jams.
Pgina 424
Despus
An tienes la llave? Adems, la polica an no nos deja entrar. Para sorpresa de Jessica, Evelin, siempre tan obediente y sumisa ante las autoridades, se encogi de hombros y le respondi: Y qu? Quiero recuperar lo que me pertenece. La polica meti la pata conmigo y ahora tendr que tratarme bien. Se dirigi hacia la casa con pasos ms decididos de lo normal, y Jessica pens que al desenmascarar a su marido haba cobrado fuerzas. La justicia que esperaba encontrar al ofrecerle aquella lectura le haca tener ms energa. Ahora tena claro que Tim haba sido un psicpata. No se haba equivocado con l, y ahora entenda a qu se deba esa desazn que senta cada vez que l se le acercaba. Era un enfermo. Un loco obsesionado con las ideas ms absurdas, un pobre chiflado posedo por la necesidad de manipular y dominar a los dems. Se tena por un psiclogo insuperable, pero en realidad no era ms que un hombre dominado por sus propias neuras, miedos y mrbidos deseos. No necesitaba amigos ni una pareja; slo vctimas. Haba formado un grupo a su alrededor y se haba asegurado de que no podran dejarlo. A esas alturas, Jessica estaba casi convencida de que Tim se haba ocupado de potenciar aquella amistad tan agobiante, aunque de un modo tan sutil que apenas se haba notado. Leon y Alexander haban sido los personajes perfectos para l; el alimento ideal para sus maquinaciones: Leon, dominado y reprimido por su mujer e incapaz de independizarse profesionalmente, y Alexander, quien a sus cuarenta aos an temblaba ante la figura de su padre y perda a las mujeres que lo amaban. Las vctimas perfectas, igual que Evelin. Personas que no lograban hacerse cargo de su propia vida. Tim se haba recreado con ellos, les haba salido al paso con consejos paternalistas o incluso con ayuda real, como en el caso de Leon, a quien le haba prestado una importante suma de dinero, pero de la que se serva para recordarle que estaba en deuda con l. Record el primer da de aquellas vacaciones, cuando los vio pasear juntos por el parque. Leon hablaba apasionadamente (ahora saba que era ms bien desesperadamente) y Tim lo escuchaba en silencio y con expresin seria, sin responder con palabras tranquilizadoras o un gesto conciliador. Debi de pasarlo en grande. Quiz ni siquiera le importaba perder su dinero si la cosa segua as. Pero con quien ms disfrut, con quien se atrevi a llevar las cosas al lmite, fue con Evelin, una joven que a duras penas empezaba a salir del martirio de una infancia y una juventud marcadas por la violencia. Ella haba entrado en su vida buscando desesperadamente un nuevo camino, olvidar sus antiguos miedos y superar de una vez sus infortunios con la ayuda de Tim, pero l slo
Pgina 425
Despus
vio a la vctima perfecta; al ser que siempre haba estado esperando para alimentar su propia enfermedad y satisfacer sus peores instintos y sus ms perversas inclinaciones. Le pareca increble que un hombre que creyera intuir una posible tendencia al suicidio en su mujer (o en cualquier otra persona) reaccionara pensando que eso era sobre todo un problema para l mismo, porque perdera a su vctima, que, con aquel ltimo y desesperado gesto vital, se atrevera a librarse de su tirana. Por lo visto, lo que a Tim ms le preocupaba era precisamente controlar aquella ltima decisin. Eso le habra dado una jubilosa sensacin de triunfo, una absoluta seguridad en s mismo y la constatacin de que Evelin era realmente su vctima y jams podra librarse de l. Le entraron arcadas de puro asco, y volvi a meter los papeles en la carpeta. Prefiri no leer el captulo titulado Jessica, documento V. No quera saber lo que Tim pensaba de ella. No quera tener que vomitar. Se levant. Haba estado demasiado rato mal sentada sobre la hierba y ahora le dolan los huesos. Se estir dando un suspiro. Cunto tiempo haba pasado? Mir el reloj: la una menos diez. Haba estado leyendo casi una hora. No haba vuelto a ver u or a Evelin. La casa, situada al este de donde ella se encontraba, estaba sumida en un absoluto silencio. De pronto le pareci que tena un aspecto amenazador. Oscura y sombra. Tras las ventanas no se vea nada. No se mova ni una sombra, ni siquiera una cortina. Todo pareca vaco y abandonado. Se pregunt por qu Evelin tardaba tanto. Le haba dicho que slo quera coger algunas cosas, no? As pues, por qu no haba vuelto? O es que estaba ah sentada, mirando las paredes y recordando sus experiencias en esa casa?, deambulando como una sonmbula por las habitaciones, aturdida al recordar todo lo que haba sucedido all? De pronto sinti miedo. Y si Tim tena razn? Y si era cierto que Evelin quera suicidarse? Quiz llevara un tiempo dndole vueltas al asunto, slo esperando que... qu? Jessica mir los papeles de Tim y se pregunt si era eso. Si Evelin habra esperado a tener la oportunidad de recuperar esos escritos y drselos a leer a alguien. Quiz no quera irse de este mundo sin sacar a la luz la verdad sobre su maltratador. La gorda y chiflada de Evelin, que al final se ahorc, se preocup al menos de desenmascarar antes al hombre que la arrastr hacia aquel final. Quiso correr hacia la casa, abrir la puerta de golpe, subir la escalera a toda prisa, pero sus pies no se movieron. Pareca que le hubieran salido races. Estaba ah, bajo los manzanos, mirando hacia la casa y obsesionada con una imagen: Evelin colgada de alguna viga. Se haba alejado de Jessica con un porte ms decidido de lo normal,
Pgina 426
Despus
su voz haba sonado ms potente y su mirada le haba parecido ms clara. Todo en ella le haba parecido diferente. Por Dios, no puedo entrar ah se dijo. No puedo volver a entrar en esa casa y encontrarme con otro muerto. No lo soportar. No puedo enfrentarme a otra pesadilla sin haber superado la primera Respir hondo e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Estaba a punto de perder los nervios, y eso era lo peor que poda pasarle en ese momento. En realidad no s si ha hecho algo irreparable pens. Slo me lo imagino. No tengo ni idea. Por supuesto, su imaginacin estaba jugndole una mala pasada. Por qu daba tanta importancia a la confusa y desconcertante escritura de un psicpata muerto? Pero Evelin es depresiva record. Eso lo s desde mucho tiempo. Siempre me he preocupado por ella, y no entenda por qu los dems no lo hacan. Alz la voz y la llam un par de veces. No obtuvo respuesta, nada se movi. Slo el leve crujido de las ramas de los rboles. Estaba paralizada. No lograba reunir fuerzas para moverse e ir hacia la casa. Empez a sudar y le pareci que tena las rodillas de gelatina. Sigui inmvil. Ojal no estuviera sola. Ojal estuviera all tambin Leon, o incluso Ricarda. Alguien que le diera nimos y la ayudara a apartar los malos presentimientos... Vamos, clmate se orden. Evelin est en su habitacin, entretenida con sus cosas, ordenando ropa, ojeando libros, mirando fotos, y se ha olvidado de todo. Lo que tienes que hacer es ir y decirle que ya es hora de volver al pueblo. Pero estaba sola. All no haba nadie que pudiera tranquilizarla. Estaba tan sola como aquella maana aciaga. Volva a estar sola. Se pas el dorso de la mano por la frente, perlada de sudor fro. Podra quedarse ah y esperar a que Evelin saliera de una vez. Pero si era cierto que su amiga tena pensado suicidarse, ella tendra que vivir para siempre con la conciencia de no haber hecho nada por ayudarla. Y no podra soportarlo. Entonces record algo que le hizo contener el aliento. Cmo haba podido olvidarse del doctor Wilbert? La conversacin que haba mantenido con l se le apareci de pronto con una claridad meridiana. Estaba muy preocupado por Evelin. Le haba pedido que le avisara en cuanto la soltaran. Quiero estar preparado, le haba dicho. Acaso l tambin haba pensado en la posibilidad de un suicidio?
Pgina 427
Despus
Le entraron ganas de abofetearse. Cmo poda haberse olvidado de informarle? Tena que haberlo llamado. Quiz incluso se habra ofrecido a acompaarla a Stanbury, y ahora no estara ah sola y agobiada por los pensamientos ms angustiosos acerca de lo que podra estar esperndola en el interior de la casa. Rebusc en su bolso, sac su mvil y sigui buscando. Si tena suerte, encontrara la tarjeta de Wilbert. Si no, se la haba dejado en el escritorio de casa... Pero la encontr en un bolsillo lateral, arrugada. Doctor Edmund Wilbert. El hombre que mejor conoca a Evelin. Mejor incluso que su propio marido. Quiz l pudiera aconsejarle qu hacer. Faltaban dos minutos para la una. A lo mejor tena suerte y todava no haba salido a comer. El prefijo internacional, el de Alemania, el de Mnich, y por fin el nmero. No comunicaba. Jessica rez para que contestara. Wilbert. Era su voz. Ella casi se atragant de puro alivio. Suspir en voz alta mientras l aada: Quin es? Doctor Wilbert, soy Jessica Wahlberg. No s si me recuerda. Soy... Por supuesto que la recuerdo. Es amiga de Evelin. Qu ha pasado? Su voz se puso tensa. Seguro que haba notado que ella estaba nerviosa. No s si ha pasado algo, quiz sea slo mi imaginacin, que me est jugando una mala pasada, pero... Se sinti ridcula. Bueno, estoy en Inglaterra; he venido a recoger a Evelin. La han soltado? S, han encontrado al verdadero culpable. Bueno, an estn buscndolo, pero ya saben quin es. Ahora Evelin est a la espera de que le devuelvan el pasaporte y... Seora Wahlberg... Jessica volvi a percibir una nota de impaciencia en su voz y se apresur a aadir: S, ya s que promet llamarlo en cuanto la soltaran, pero es que ha sido todo tan rpido e inesperado que... bueno, me olvid. Pero ahora necesito su ayuda. Es muy urgente. He visto... he ledo unos documentos de Tim, el marido de Evelin, en los que afirma estar convencido de que ella tiene claras tendencias suicidas. Por lo visto, l mismo los potenci durante los ltimos meses de su vida. Era un hombre bastante perturbado, doctor Wilbert, pero al final resulta que va a tener razn con sus predicciones, al menos con sta, que creo que usted comparte... Tom aire. Y aqu estoy yo, y Evelin hace casi una hora que entr en la casa, y desde aqu no veo ni oigo nada, y no me atrevo a entrar y encontrarme con ella... aunque ya s que
Pgina 428
Despus
debera hacerlo, s, pero es que... Dej la frase a medias porque tuvo que volver a coger aire, y en el fondo tema que l le dijese: Ya, bueno, y qu pretende que haga yo desde Mnich? Sin embargo, l le pregunt: Dnde est usted exactamente? En Stanbury House. Vine para echar un ltimo vistazo y por casualidad me encontr con Evelin. Ella haba escondido aqu los documentos de su marido y quera recuperarlos. Me los dio para que los leyera y entr en la casa para recoger sus pertenencias. Pero de eso hace ya una eternidad y... Doctor Wilbert, Evelin ha tenido un pasado terrible. l, es decir Tim, no dej de atormentarla y martirizarla durante aos, y no me sorprendera que ella... l la interrumpi. Pareca ms tenso que al principio: Est usted sola con ella? No hay nadie ms por la zona? Nadie en la casa? No; estamos solas, y por eso me siento tan mal. Tendra que... Jessica, esccheme bien. Quiero que se vaya de all, me oye? Haga lo que le digo y no pierda el tiempo hacindome preguntas. Aljese de Stanbury. Mrchese lo antes posible y no pare hasta estar bien lejos. Dese prisa, por Dios! Ella intent tragar saliva. Tena la garganta reseca y empezaron a zumbarle los odos. Doctor Wilbert, qu... Es peligrosa, Jessica, y si yo hubiera sabido que tenan previsto soltarla... Caray, jams habra dejado que usted fuese all! Ahora tiene que ponerse a salvo, entiende lo que le digo? S susurr. Apenas le quedaba un hilo de voz. Doctor Wilbert... Ella cometi los asesinatos. No s por qu la han soltado, pero estoy seguro de que ella es la culpable. La conozco desde hace quince aos. He cometido el terrible error de no querer entrometerme en la investigacin policial, y tambin de no advertirle a usted del peligro que corra. Pero an estamos a tiempo. Vamos, muvase. Slvese! Salga de all! Vaya con cuidado y dese prisa. Hgalo ya!
Pgina 429
Despus
14
En alguno de los relojes de la casa son una campanada, y ella se sobresalt. Ya era la una? Pero si an no haba hecho nada de provecho! Era increble lo rpido que pasaba el tiempo a veces. Tena la impresin de que apenas haban pasado unos minutos desde que haba entrado en la casa, y resulta que ya llevaba all ms de una hora. Seguro que Jessica empezara a preocuparse. Se frot la cara, esforzndose por controlar la desazn que la atormentaba desde que haba vuelto a poner los pies en aquel lugar. Quiz no debera haber vuelto, pero es que tena verdadera necesidad de recuperar los documentos de Tim. Adems, pensaba recoger algunas de sus cosas. Despus no quera tener que volver a Stanbury House. La casa ya era parte de una etapa de su vida que quera dejar atrs. Estaba de pie en la habitacin que haba compartido con Tim, en ese ambiente tan familiar: la cama con dosel, los candelabros sobre el antiguo tocador, las cortinas con brocados que tamizaban la luz de las ventanas... En realidad aquellas cortinas nunca le haban gustado. Por qu las habra comprado? Claro, fue Tim quien las quiso. Las haba visto en una tienda de Leeds, y la envi a ella a comprarlas, con una notita en la que haba apuntado las medidas exactas. Tuvo que pagar una fortuna por ellas, pero lo hizo con gusto: as podra presumir ante sus amigos y mostrarles una vez ms que l era el que ms dinero ganaba. A Evelin le gustaban ms las cortinas ligeras de tono amarillo pastel que Patricia haba escogido para su habitacin, pero, por supuesto, se abstuvo de mencionarlo. A esas alturas tena perfectamente asumido que en su matrimonio slo suceda lo que Tim quera, y su mayor preocupacin consista en adaptarse y cumplir su voluntad, y concentrarse en evitar que se enfadara. Haca mucho tiempo que no encenda las velas del tocador. Aos. Ni siquiera haba llegado a cambiarlas: eran las mismas que haba comprado en su primer verano de casada. Sus primeras vacaciones en Stanbury House. Al principio se propuso dar un toque
Pgina 430
Despus
de romanticismo a su matrimonio, pero no tard en comprobar que las velas podran convertirse en un verdadero problema. Si a Tim le daba uno de sus ataques de mal humor y se topaba con una vela encendida poda acabar provocando un terrible accidente. Adems, era mejor que no opinara nada respecto a la decoracin. A l podra parecerle que estaba siendo demasiado independiente. No tena que hacer absolutamente nada que se saliera de la ms pura y dura rutina, si no quera sufrir represalias. Vamos, no poda seguir perdiendo el tiempo con sus recuerdos. Jessica estaba esperndola. Tenan que volver al pueblo a la hora de comer; despus llamara a su abogado y, quin sabe, quiz tuviera ya su pasaporte. Se mora de ganas de volver a Alemania. Abri el armario de la ropa. Ni siquiera mir las cosas de Tim. Ya no le importaban, no eran asunto suyo. Cuando Leon decidiera lo que hara con la casa podra ocuparse tambin de todo aquello. En la parte de abajo del armario encontr su maleta. La puso sobre la cama y la abri. No se molest en ser ordenada. Empez a meter en la maleta todo lo que le pareci: ropa interior, medias, jersis, camisones, los amplios vestidos de estar por casa con que pretenda disimular sus kilos de ms pero que en el fondo la hacan parecer ms gorda de lo que era... Siempre pareces una bola de grasa sola decirle Tim, pero con esos vestidos pareces una bola de grasa que se ha colgado una cortina alrededor. Quiz era verdad. Tim poda ser muy desagradable, pero la mayora de las veces tena razn en lo que deca. Tim. De nuevo Tim. Se detuvo unos segundos y se apret las sienes con ambas manos. Quera dejar de pensar en l, pero estaba visto que no poda. No era tan fcil olvidar doce aos de relacin. Infinidad de horas, minutos, segundos. Infinidad de momentos y situaciones que se haban grabado en lo ms profundo de su cerebro. Quin sabe si lograra superarlos alguna vez. El modo en que Tim arrugaba la frente. El modo en que sonrea. El modo en que rea. Cmo andaba por el csped y cmo entornaba los ojos al escoger una vctima. Cmo la miraba cuando quera acostarse con ella. Cmo se inclinaba sobre su cuerpo. Cmo le sostuvo la mano cuando la llevaban a toda prisa por los pasillos del hospital aquella vez... Lanz un grito ahogado. Eso era lo que haba temido. Eso exactamente. Que volvieran a asaltarle las imgenes de aquella noche. Sin ellas, quiz hasta habra sido capaz de enfrentarse al recuerdo de Tim, y aceptar y superar el horror de su relacin, pero con ellas... Con ellas se hunda de nuevo en la desesperacin. Siempre. Cada vez que las recordaba. El ro de sangre que resbalaba por su entrepierna; el pnico con
Pgina 431
Despus
que comprendi que aquello no significaba nada bueno; el trayecto hasta el hospital, ella gimiendo en voz baja y Tim saltndose todos los semforos; la entrada en urgencias, aquel hombre pidindole que rellenara un formulario, ella de pie frente al mostrador intentando recordar el nombre de su aseguradora y la sangre que iba formando un charquito rojo a sus pies; Tim que mientras tanto estaba buscando sitio para aparcar, y el sentimiento de profundo desamparo y desesperacin, el convencimiento de que cualquier otra mujer sabra qu hacer en las urgencias de un hospital, por la noche, tras haber perdido a su beb, y ella que no dejaba de hacerlo todo mal: ensuciaba el suelo y no saba explicar a nadie lo crtico que era su estado y la ayuda inmediata que necesitaba; Tim que llegaba corriendo tras haber aparcado y se quedaba perplejo al verla de pie ante al mostrador, y ella que rompa a llorar y le deca: No recuerdo el nombre de mi aseguradora, y la enfermera, al otro lado del mostrador, escribiendo alguna cosa en el ordenador. Obviamente, Tim empez a meter prisas a aquella panda de indolentes, mont un escndalo y orden a la enfermera que corriera por un mdico y les indicase una cama para que Evelin pudiera tenderse de inmediato. De pronto el vestbulo se llen de enfermeras, incluso varios mdicos y un anestesista que le pregunt cunto haca que haba comido algo por ltima vez, pero ella tampoco pudo acordarse. Tengo que operarla le dijo un mdico de semblante plido y aspecto simptico pero cansado. Y ella le pregunt en un susurro: Y qu le pasar al beb? l no respondi, pero ella vio en sus ojos que el pequeo no sobrevivira. Ahora, en Sandbury House, oy un gemido y tard en comprender que provena de su interior. Haban pasado muchos aos desde aquella noche, pero el dolor continuaba exactamente igual. Tambin record que Tim estaba a su lado cuando se despert. Lo primero que dijo fue: Tengo que ir al lavabo. Y Tim le contest: No, cielo, es slo una sensacin. Te han puesto un catter en la vejiga y quiz te moleste la presin... Casi se puso a llorar al ver que l no la crea. De verdad, tengo que ir al lavabo. Por favor, por favor, aydame. l haba llamado a una enfermera y ella le haba suplicado que le quitase el catter. Al principio la mujer se neg, pero al final acab
Pgina 432
Despus
cediendo, pues vio que Evelin iba a ponerse histrica. Era todo tan absurdo... Acababa de perder a su pequeo, su vida ya no tena sentido, su futuro no era ms que un agujero negro sin esperanza, y ella estaba volvindose loca por culpa de un catter que llevaba en la vejiga. Y cuando se lo sacaron se empe en ir al lavabo, y la pobre enfermera, agotada y crispada despus de tanta discusin, acab por acceder. Pero promtame que no se encerrar le dijo. O mejor que su marido la acompae. As que cruz trabajosamente la habitacin, con sus puntos en la barriga, pas junto a las camas de otras recin operadas que se limitaban a hacer lo que se les deca y dorman tranquilamente, y arrastr el soporte del suero con Tim a su lado, ms solcito que nunca. Crey que le molestara tenerlo tan cerca mientras haca pip, pero no fue as; l estaba irreconocible: preocupado, interesado, casi carioso. Tiempo despus pens que aquellos das en el hospital fueron los mejores de su matrimonio. Tena la vejiga vaca, como era de esperar, y no pudo sacar ni una gota, as que se puso a llorar mientras Tim la acompaaba de nuevo a la cama sin recriminarle nada y la ayudaba a acostarse otra vez. Qu le ha pasado al beb? pregunt. l le apart el pelo de la cara. No pudieron salvarlo le dijo l. Cuando Tim se march a dormir, ella se qued desvelada, sin pegar ojo en toda la noche, escuchando la respiracin acompasada de las dems enfermas y con la mirada fija en la oscuridad apenas rota por una suave luz de emergencia. De vez en cuando pasaba una enfermera a controlar su tensin, y cada vez se sorprenda de encontrarla an despierta. Debera estar al menos adormilada por los sedantes le deca. Vamos, intente relajarse un poco. Pero no pudo. Cmo iba a poder dormir si no saba cmo sobrevivira? El final fue tan repentino y doloroso que necesit mucho tiempo para hacerse a la idea. Record entonces que, con el tiempo, el dolor fue volvindose peor; mucho ms agudo que el de aquella noche. Con la aburrida y siempre montona rutina, con cada una de las horas que necesitaba un da para llegar por fin a la noche, con cada una de las absurdas y vanas actividades que emprenda para olvidarse de ello aunque en el fondo no consiguiera sacrselo ni un solo segundo de la cabeza, el dolor renaca de sus cenizas y volva a destrozarle el
Pgina 433
Despus
alma. La atacaba desde cada cochecito que vea en la calle y que ltimamente, por algn extrao y perverso conjuro divino, parecan multiplicarse y estar por todas partes, desde cada mujer con barriga de embarazada, desde cada conversacin sobre bebs, y desde cada invitacin a un bautizo que recibiera. Adems, por supuesto, las atenciones de Tim apenas duraron dos das, y su relacin haba vuelto a caer irremediablemente en las continuas disputas a que estaban acostumbrados. No pienses en eso! se orden. Basta ya! Cerr de golpe la puerta del armario, aunque todava quedaban colgados muchos de sus poco agraciados vestidos. Quiz debiera dejarlos todos. Al fin y al cabo, se propona convertirse en una de esas delgadas y atractivas treintaeras que las revistas de moda presentaban como el ideal de la feminidad. El problema era que ellas resultaban fascinantes no slo porque eran bonitas, sino tambin porque se dedicaban con entusiasmo a sacar adelante una familia, o bien tenan una carrera maravillosa por delante, o incluso ambas cosas, mientras que ella, Evelin, no tena ni familia ni carrera ni relacin alguna. Por lo menos tena dinero, y en ciertos crculos sociales eso era tan importante como una carrera: cerrar un buen acuerdo de separacin o enviudar de un hombre rico. De modo que, visto con ese enfoque, no haba fracasado en todo. Mir por la ventana apresuradamente de la casa. y vio a Jessica, que se alejaba
Eso la sorprendi. No haban dicho que volveran juntas en el coche? Adems, aunque a Jessica le hubiera entrado otro de sus ataques de salir a caminar y hubiese preferido volver al hotel a pie, podra haberle informado, no? Aquella reaccin no era propia de ella. Evelin se dio la vuelta y sali corriendo de la habitacin. Realmente, haba adelgazado bastante durante las semanas que pas en la crcel. Lo comprob al notar la ligereza y agilidad con que baj la escalera, cruz el vestbulo y sali fuera. La recibieron el calor y la luz del da y un fantstico aroma a flores. Un abejorro zumb cerca de su cabeza. Ira a buscar a Jessica. Desde la ventana haba visto que su amiga no se mova con la decisin de siempre. Pareca ms pesada, cansada... La asalt el recuerdo de la tarde previa a la tragedia. La reunin frente a la chimenea. Alexander les haba anunciado que... Cmo era posible que Jessica no le hubiera dicho nada de su embarazo? Reprimi un gemido. El dolor fue casi insoportable.
Pgina 434
Despus
Jessica rogaba que Evelin hubiera dejado la llave puesta en el contacto. Haba rodeado la casa y, frente a la puerta principal, haba visto su pequeo coche ingls alquilado. Ech un nuevo vistazo a la casa; segua sin verse u orse nada. Ni el menor movimiento. El coche estaba abierto, pero no tena la llave puesta. Evelin se la haba llevado. A toda prisa, y sin dejar de lanzar miradas hacia la puerta de la casa, rebusc en la guantera, en los bolsillos laterales y en la bandeja entre los asientos delanteros, pero no la encontr. Quedaba la posibilidad de que Evelin la hubiera dejado en la mesita del vestbulo, o incluso en su sitio, el gancho de la cocina, antes de subir al piso de arriba. Baraj la posibilidad de entrar en la casa en busca de la llave, pero decidi que sera demasiado arriesgado y que las posibilidades de encontrarla eran mnimas: lo primero que haba hecho Evelin al llegar fue recuperar los papeles de Tim, de modo que debi de meterse la llave en un bolsillo, donde sin duda seguira. Los papeles de Tim. An llevaba la carpeta verde en la mano, pero ya no necesitaba todas esas barbaridades escritas por Tim con malsano placer, y tampoco quera cargar con ese peso durante el trayecto hasta el pueblo. Dej pues la carpeta sobre el asiento del pasajero y baj del coche. Se mova como sumida en una especie de trance, el corazn le lata ms rpido y tena las palmas empapadas de sudor. Estaba muerta de miedo, s, pero de momento haba logrado sofocar cada oleada de histeria que amenazaba con inundarla. No poda perder la cordura ni permitirse un solo paso en falso. Claro, le habra gustado salir corriendo de all, pero saba por experiencia que los movimientos rpidos suelen llamar la atencin, y, adems, aquel da se senta ms embarazada que nunca. No saba si por el calor, por los nervios o por ambas cosas a la vez. Sea como fuere, el pueblo quedaba lejos y tena que dosificar sus fuerzas. Con la mayor serenidad posible, cruz el adoquinado patio frontal y enfil el camino hacia la verja de entrada. Cuando perdiera de vista la casa apretara el paso. Si al menos sus piernas no estuvieran tan hinchadas, si no le costara un esfuerzo sobrehumano cada movimiento y no sintiera que le faltaba el aire... Si al menos no hiciera tanto calor! Si, si, si... Se detuvo un segundo y se apart el pelo hmedo de la frente. Si pudiera salir de una vez de aquella horrible pesadilla... Sigui caminando, pero en cuanto oy pasos a su espalda, supo que haba perdido.
Pgina 435
Despus
15
Podras haberme avisado le dijo Evelin. Habamos dicho que regresaramos juntas al pueblo, no? Entonces por qu te vas? Oh, bueno, ya sabes cmo soy respondi Jessica, intentando restarle importancia. De repente me entraron ganas de caminar, y pens que si te lo deca te sentiras obligada a acompaarme, as que... Volvieron juntas a la casa. El sol del medioda brillaba con ms fuerza an. Jessica volvi a enjugarse la frente. Tena todo el cuerpo empapado en sudor. Evelin la mir de reojo. No tienes buen aspecto. Te encuentras mal? Es que hace un calor insoportable. Parece que estemos en julio o agosto. A m no me molesta respondi Evelin. Hoy he caminado mucho le coment Jessica: Quiz sea eso. Ves? He aqu otro motivo para que vuelvas en coche conmigo! Pareca preocupada. Jessica se pregunt si realmente poda tratarse de una peligrosa enferma mental. Quiz el doctor Wilbert se equivocaba. No tena ninguna prueba que respaldara su teora. O s? T esprame aqu dijo Evelin. Subo un momento a coger mi maleta y enseguida vuelvo, vale? Vale respondi ella. Estaba muy cerca del sitio donde haba encontrado a Patricia arrodillada y... Empez a sentirse mareada y apart aquel recuerdo espantoso. Evelin estaba a punto de entrar en la casa, cuando se gir y le dijo, titubeando: Y los papeles de Tim? Los has ledo? Jessica asinti.
Pgina 436
Despus
S. Est claro que Tim nos tom el pelo con la historia de su doctorado. Lo que he ledo no son ms que absurdos estudios de personalidad realizados por un narcisista perturbado que slo busca humillar a los dems para sentirse ms poderoso. Segn mi parecer, todos esos papeles podran considerarse un mero gesto de masturbacin. Ni ms ni menos. Evelin se qued esperando, pero, al ver que Jessica no aada nada ms, asinti lenta y pensativamente, y luego entr en la casa. Dej la puerta abierta pero desapareci en la oscuridad del recibidor. Jessica no se atrevi a intentar escapar por segunda vez. Evelin poda tardar menos de un minuto en bajar. Pareca inofensiva, como siempre. Quiz todo estuviera bien. Subiran al coche y en menos de diez minutos volveran a estar en el pueblo. La pesadilla acabara por fin. Se pase brevemente arriba y abajo, manteniendo a raya la angustia y tratando de tranquilizarse y convencerse de que no tena nada que temer. Pero tena el vello de los brazos erizado y la nuca helada pese al calor. Todava poda escuchar la angustiada voz del doctor Wilbert. Aljese de Stanbury. Mrchese lo antes posible! Agotada, se sent en el banco que quedaba entre el patio y el jardn, desde el que se vea perfectamente el bosquecillo y la colina que se elevaba detrs de l. Se puso una mano en la barriga. Cundo empezara a notar las pataditas del pequeo? Deba de ser una sensacin maravillosa! Se inclin para darse un masaje en los hinchados tobillos y, sin querer, sus ojos se posaron en la hierba junto a los pies. Se qued quieta de golpe y entorn los ojos. Haba una trenza. Una trenza de hierba an fresca y hmeda. Es decir, no haca mucho que la haban arrancado. Slo conoca a una persona que hiciera trenzas de hierba. Se incorpor y mir asustada alrededor. Todo estaba en calma. l haba estado all. Haca unas horas, como mucho. Quiz an no se haba ido. Quiz el enemigo era l, no Evelin. Quiz.
Llevaba dos horas agazapado en aquel estrecho y oscuro agujero que conduca al garaje, y con cada minuto que pasaba se indignaba ms consigo mismo por no haberse presentado desde el principio, con naturalidad. Si ahora irrumpa en la casa dara la sensacin de ser un pervertido recin salido de los matorrales, y eso no hara ms que complicar su ya de por s comprometida situacin. Al menos eso haba credo. Una vez ms lo habran descubierto
Pgina 437
Despus
deambulando por Stanbury House y... Claro que, bien mirado, quedaban pocas cosas que pudieran empeorar su situacin. Estaba en la terraza, contemplando el jardn, cuando haba visto llegar el coche. Le pareci que no tendra tiempo de cruzar corriendo el espacio abierto de csped para ocultarse en el bosquecillo, as que salt la barandilla de la terraza y baj por la escalera que llevaba al stano, al que se entraba por una puerta de acero que obviamente estaba cerrada. La escalera estaba fra y hmeda, el musgo creca en los resquicios de los peldaos y muros y ola a moho. Se haba quedado ah unos minutos, conteniendo el aliento, y por fin se haba atrevido a subir y mirar fuera. Vio a Evelin dirigirse hacia el cobertizo y medio desaparecer entre los manzanos y las zarzamoras. se habra sido el momento perfecto para largarse, pero le pudo la curiosidad de saber qu se propona Evelin. De modo que la sigui, y la vio esforzarse en mover la losa que cubra el sumidero. Observ sus movimientos con la fascinacin del entomlogo y se pregunt qu diablos querra hacer precisamente en aquel sitio. En el momento en que la vio sacar la carpeta de plstico verde de la parte inferior de la losa, a la que pareca estar adherida, comprendi que haba utilizado el sumidero como escondite. Qu demonios son esos... documentos?, pens. Evelin se sent en la hierba, empez a leer y pasar hojas, y l se qued mirndole la ancha espalda, que en su da probablemente haba sido esbelta y hermosa pero ahora era robusta y gruesa, debido sobre todo a los michelines que se le formaban bajo los brazos y en la cintura. Luego, cuando se aburri de aquella contemplacin estril, decidi regresar al pueblo, pero entonces vio otra figura que se acercaba caminando por el bosquecillo. Una vez ms volvi a esconderse en la escalera del stano, y cuando asom la cabeza con cautela descubri a Jessica dirigindose a la casa. Le sorprendi verla all, y se qued impresionado al observar lo plida y extenuada que pareca. La siguiente vez que se atrevi a asomarse para mirar, era ella la que estaba sentada bajo los manzanos leyendo aquellos misteriosos papeles. No vio a Evelin por ninguna parte, aunque l no haba odo el motor del coche, as que no deba de estar muy lejos. Seguro que no haba entrado en la casa, porque segua precintada por la polica y ella no era la clase de personas que se atreve a cruzar sin ms una cinta de prohibicin de las autoridades, as que se la imagin sentada en los peldaos de la puerta principal, esperando a que Jessica acabara de leer. As pues, no tena modo de salir de all sin que lo vieran. Podra cruzar el prado que llevaba hasta el bosquecillo, pero tendra que rezar para que Jessica no levantara la vista de los papeles o Evelin volviera justo en ese momento. Pero de qu tengo miedo? se pregunt. Al fin y al cabo,
Pgina 438
Despus
he decidido entregarme a la polica. No tendra que importarme que me descubrieran. Mas en el fondo saba que s era importante. No se trataba de eludir un poco ms la orden de bsqueda y captura, sino de entregarse voluntariamente. De ir a la polica por decisin propia, no porque Evelin o Jessica lo vieran, se pusieran nerviosas y llamaran a la pasma. Qu habra tenido que hacer en tal caso? Esperar con ellas a que llegaran los polis? Aceptar que se abalanzaran sobre l y lo esposasen pese a que en ningn momento hubiera pretendido escapar? O huir de all, empeorando as el desagradable asunto de la bsqueda y captura? Mierda! se dijo. Por qu demonios han tenido que venir aqu estas dos, precisamente hoy? Y qu cojones estn leyendo tan absortas que ni siquiera se dan cuenta del tiempo que pasa? Se plante la posibilidad de hablar con Jessica. Seguro que ella no se pondra nerviosa. Quiz hasta quera hablar con l. Pero al final no se atrevi. Ella le haca sentirse... le daba vergenza, en su presencia senta una inexplicable timidez. Aquella mujer lo haba impresionado, le infunda respeto. Admiraba su realismo, su claridad, su inteligencia, su capacidad de mirar ms all de las apariencias y enfrentarse a los hechos reales. Las pocas veces que la haba visto pocas pero intensas, en su opinin, haba comprendido que no era una mujer feliz. Ella haba esperado otro tipo de vida con su marido y ahora no estaba dispuesta a conformarse y cerrar los ojos a la realidad. Ni siquiera aunque al final del camino tuviera que romper con su matrimonio. Jessica le gustaba. Y desde luego le habra gustado conocerla en otras circunstancias. No como mujer de otro y viviendo en la casa que l reclamaba como legtimamente suya. Aquella situacin haca prcticamente imposible que pudieran llegaran a intimar. Se imagin en Londres con ella, en una tarde de primavera de esas que huelen a flores y tierra hmeda incluso en la metrpoli, sentados a la mesa de un pub, al atardecer, el cielo azul oscurecindose en el exterior y una suave msica melanclica y un barman aburrido en el interior. Cada persona que entrara en el pub traera consigo un poco de aquella fragancia primaveral, y entretanto ellos tomaran una copa de vino blanco, conscientes de que algo estaba comenzando; algo que, sin importar como acabara, dejara un recuerdo indeleble en sus corazones... Pero no en las actuales circunstancias. Y por mucho que le apeteciera compartir con ella sus sentimientos, sacudi la cabeza y se dijo que eso slo complicara an ms las cosas. No estaban en un pub de Londres con aroma a primavera. Estaban en Yorkshire, y de un modo u otro ambos eran vctimas de un terrible delito, de una tragedia que haba desatado en ellos el miedo y la desconfianza. No
Pgina 439
Despus
podan salir juntos sin ms. Era imposible librarse de las preocupaciones. No haba pub ni vino blanco, ni la posibilidad de perderse en los ojos del otro y prometerse un futuro feliz. La realidad era cualquier cosa menos romntica: a l lo buscaba la polica y estaba escondido en la oscura y hmeda escalera de un stano, y ella estaba sentada en la hierba leyendo algo que sin duda tena relacin con su marido muerto al menos eso intua y que por lo visto la cautivaba y horrorizaba al mismo tiempo. Y Evelin reaparecera de un momento a otro. La gorda y triste Evelin. Seguro que a ella s le daba un ataque de histeria si lo descubra. De pronto se dio cuenta de que Jessica ya no estaba all, pero l no haba odo el motor del coche. Lanz una maldicin en voz queda. Qu demonios estaba pasando? Se asom con precaucin y escudri el jardn. Todo estaba tranquilo y silencioso bajo aquel sol de justicia. Si consegua llegar al bosquecillo sin ser visto podra dar un rodeo a la casa y... Sus pensamientos se interrumpieron de golpe. Vio a Jessica. Estaba sentada en el viejo banco de madera en que l mismo haba estado haca unas dos horas... Pareca mirar con absoluta concentracin el suelo a sus pies. Fuera lo que fuese lo que haba visto, estaba claro que acaparaba toda su atencin. Durara su concentracin lo suficiente para que l pudiera cruzar el pequeo prado? En ese momento ella alz la vista y mir alrededor. Phillip se escondi a la velocidad del rayo. Estaba casi seguro de que no lo haba visto.
Pgina 440
Despus
16
En cuanto Jessica oy pasos a su espalda, dijo sin volverse: Evelin, tenemos que marcharnos. Debemos irnos ahora mismo. Creo... baj la voz creo que Phillip Bowen anda por aqu. Phillip Bowen? pregunt Evelin. Su voz son algo pastosa. Jessica se inclin, cogi una de las trenzas de hierba, se incorpor y se dio la vuelta hacia Evelin. La clida brisa de la tarde le acarici el rostro, le alborot el pelo y peg su camiseta blanca a la incipiente barriga. La mirada de Evelin se clav directamente en ese punto. La nueva curva de Jessica se distingua con nitidez. Pasaron unos segundos, y cuando Evelin levant la vista Jessica reconoci en sus ojos el velo de la locura. Entonces supo que el doctor Wilbert tena razn: ella era la persona que no haba logrado seguir soportando la terrible calma de Stanbury House, no Ricarda. En apenas una fraccin de segundo decidi jugrselo todo a una carta: convencer a Evelin de que Phillip era el enemigo. Si lograba hacerla creer que las dos estaban en el mismo bando, an tendra alguna oportunidad. Mira estas trenzas dijo. Bowen las hace a todas horas. Ha estado aqu. Con mirada ausente, Evelin observ los tallos de hierba que Jessica le enseaba. Se pasaba muchas veces por aqu. S, pero de eso hace ms de un mes. La hierba tendra que estar marchita y reseca, pero en cambio mira, an est fresca. Esta trenza tiene apenas unas horas dijo, y la arroj al suelo. Vamos aadi, tenemos que marcharnos. Phillip es peligroso. Has cogido tus cosas? Y las llaves del coche? Quieres que conduzca yo? Evelin no movi ni una pestaa. Vamos, Evelin, no podemos... Ya notas al beb? pregunt ella con voz inexpresiva. Ya
Pgina 441
Charlotte Link del silencio se mueve?
Despus
Ya te contar cuando lleguemos al pueblo respondi Jessica, intentando parecer lo ms natural posible, ahora tenemos que irnos antes de que aparezca Bowen. Por favor, Evelin, seguro que est muy cerca, y es muy peligroso! Yo notaba a mi beb continu Evelin, impertrrita. Me daba pataditas. Estaba vivo. No lograra convencerla. Su amiga haba cado en un estado de enajenacin en que todo le era indiferente. Ahora todo le daba igual. Todo, menos el recuerdo de su beb. Quiz la culpa de que no pudieses quedarte embarazada otra vez era de Tim conjetur Jessica a la desesperada. As que cuando vuelvas a estar con otro hombre es muy probable que... No, ya no podr tener ms hijos dijo Evelin. Su rostro y sus ojos estaban completamente vacos. Era imposible descubrir en ellos la mnima expresin. Aquella vez me destrozaron por dentro. Para siempre. Qu dices! Vamos, slo tuviste un aborto. Muchas mujeres han pasado por esa desagradable experiencia y luego han vuelto a quedarse embarazadas. La expresin de Evelin se alter levemente y a Jessica le pareci percibir una pizca de vida. Una pizca de odio. Que muchas mujeres han pasado por lo mismo? Dio un paso hacia Jessica. Ola a sudor rancio. Dices que muchas mujeres han pasado por lo mismo? Ests segura? Crees que hay muchas embarazadas de seis meses a quienes su marido pega con tanta fuerza en la barriga que acaban desangrndose y al final pierden a su beb? Acab la frase a voz en grito, y el silencio subsiguiente fue terriblemente intenso, apenas interrumpido por la respiracin de ambas mujeres. No haba motivo alguno dijo Evelin. Hablaba con voz monocorde, como si lo que contaba no fuese con ella. Y segua sin moverse del mismo sitio. No haba ocurrido nada. Lleg a casa una tarde, un viernes. Se haba pasado todo el da dictando un seminario y yo ni siquiera lo o llegar. Estaba en la habitacin del beb guardando ropita en el armario. Me encontraba mejor que nunca. El embarazo iba viento en popa y tena muchsimas ganas de tener el beb. Tim, el pequeo y yo formaramos una verdadera familia. Y por fin tendra algo que fuera mo. Por primera vez en mi vida podra sentir que otra persona era parte de m. Te entiendo dijo Jessica, con cautela.
Pgina 442
Despus
Se pregunt cun peligrosa podra llegar a ser Evelin. A los dems los haba atacado por la espalda, los haba pillado desprevenidos, y por eso no le haba costado acabar con ellos. Un corte limpio en la garganta... Cmo poda haber cometido tamaa monstruosidad?, se pregunt. Era increble. Sin embargo, ahora que vea su expresin y su miraba, no le caba duda de su culpabilidad. Evelin era una enferma mental, aunque la mayor parte del tiempo no se notara porque su estado sola mantenerse latente bajo la apariencia de una profunda depresin. Quiz haba sido una mujer normal hasta que perdi a su hijo, aunque Jessica lo dudaba. Despus de todo lo que saba sobre su infancia, le pareci ms probable que su desequilibrio viniera de esa poca. Los brazos de Evelin colgaban inertes a ambos lados de su cuerpo, y las manos se escondan entre los numerosos pliegues de su holgada camisa tejana. Jessica tema que estuviera empuando un cuchillo. Si as era, no tendra la menor posibilidad. Tim subi la escalera y se plant en el umbral de la puerta continuaba Evelin. Yo lo mir tranquilamente y le dije algo. Hola o buenas tardes o algo as, y l respondi que daba una imagen pattica: la futura mam en la cursilada de cuarto del futuro beb. Cuando o cursilada comprend que se dispona a humillarme. Seguro que no parara hasta hacerme llorar u obligarme a vomitar. Normalmente no opona resistencia porque saba que l lo necesitaba y que de todos modos no lograra nada plantndole cara. Haca mucho tiempo que sus arrebatos se haban convertido en parte de mi vida, como haba sucedido con mi padre. Slo tena que esperar a que desaparecieran tal como haban llegado, y a que los huesos o los ligamentos o las emociones volvieran a soldarse y recuperar su funcin. Pero aquella tarde... No s, me senta diferente. Desde que supe que esperaba un hijo notaba cambios en mi carcter. No sabra decirte el motivo. Quiz era la conciencia de estar gestando una vida en mi interior, de que iba a producirse un milagro y que yo sera la hacedora del mismo... Me senta fuerte, y cada da que pasaba me notaba menos dispuesta a permitir las humillaciones. Le dije que iba a preparar la cena, pero cuando fui a salir de la habitacin me cerr el paso. "Estoy hablando contigo", me dijo, y yo le contest: "Lo que has hecho ha sido una observacin. No me ha parecido que estuviramos conversando." Una vez ms intent pasar junto a l, pero entonces me cogi por el pelo y me ech la cabeza atrs con tanta fuerza que pens que iba a partirme el cuello. Grit de dolor. l estaba fuera de s. "No se te ocurra volver a hablarme as! Me oyes? No vuelvas a hacerlo nunca!", me grit. Entonces me dio un puetazo en el estmago. Y otro, y luego otro, y otro ms. Ca
Pgina 443
Despus
al suelo y me dobl sobre m misma intentando proteger al beb. l empez a darme patadas y pisotearme. Yo chillaba de miedo y dolor y l no dejaba de repetir: "Voy a ensearos modales, a ti y a tu enano! O acaso creais que podais insultarme y quedaros tan tranquilos?" Cuando por fin se march yo haba perdido casi el conocimiento, pero logr arrastrarme hasta el bao. All descubr que estaba perdiendo sangre, cada vez ms. Consegu ponerme de pie y comprob que la hemorragia era muy grave. Hilos rojos me bajaban por la pierna y empapaban la moqueta. Tim apareci en ese momento y vio cmo estaban las cosas. Se haba calmado como por ensalmo. Me dijo: "Tenemos que ir al hospital, creo que ests teniendo un aborto." Dej que me metiera en el coche. Me llev casi en brazos. Pareca muy preocupado por m. "En el fondo me habra sorprendido que hubieras aguantado un embarazo hasta el final", me dijo. En el hospital dijo a las enfermeras que me haba cado por la escalera y me haba golpeado la barriga contra una columna. Me operaron y me hicieron un raspado para sacarme lo poco que quedaba de mi beb. Dos das despus un mdico vino a verme y me pregunt si la historia de la escalera era verdad. Yo tena unos morados enormes en la barriga y dijo que no le pareca posible que me los hubiera hecho de esa manera. Pero le respond que s era verdad; que todo haba sucedido tal como haba dicho mi marido. l insisti un poco pero al final desisti. Que por qu ment? Se encogi de hombros. Porque ya nada tena sentido. Todo en m haba muerto. Ahora lo nico que me quedaba era Tim. Sin l no podra seguir viviendo. Por Dios, Evelin musit Jessica. No sabes cunto lo siento. Tiene que haber sido algo terrible. Tim no mencion nada de esto en sus papeles... Ninguno de los dos volvi a mencionarlo nunca. Me ca por la escalera con la torpeza que me caracteriza. Pero por qu no lo comentaste a nadie? De acuerdo, quiz te resultaba muy difcil hablarlo con ese mdico al que no conocas de nada, pero y tus amigos? Patricia, Leon, Alexander... Por entonces tambin estaba Elena. Por qu no lo hablaste con ellos? La mirada ausente de Evelin se ti de incredulidad. Pero si lo saban! dijo. Jessica se qued tan perpleja y alucinada que hasta se olvid del miedo. Se lo dijiste y ellos no hicieron nada? No, no haca falta que se lo dijera. Despus de la operacin
Pgina 444
Despus
todos fueron a visitarme al hospital, y en sus rostros pude ver perfectamente que lo saban todo. No dejaban de decir tonteras sobre la desgracia de mi accidente, pero no podan mirarme a los ojos. Estaban avergonzados... Madre ma, formaban el grupo ms avergonzado y culpable de la historia del mundo! Alexander se retorca como un gusano, debatindose entre su sentido de la justicia y su cobarda, y como siempre se impuso la cobarda. Patricia hablaba como un loro, como si quisiera enterrar el problema bajo un torrente de palabras, y te aseguro que de su boca slo sala bazofia nauseabunda. Leon me llev el ramo de flores ms grande que he visto en mi vida y me dijo que no me preocupase, que no tardara en recuperarme, pero ni siquiera me mir a la cara; luego se puso a coquetear con la enfermera, y al marcharse me gui el ojo y dijo que prefera no volver a pasarse por all, porque era un peligro con tantas chicas guapas en la misma planta. Elena ni siquiera fue a verme. Su matrimonio con Alexander estaba en plena crisis, y seguramente no quiso complicar las cosas metindose en mis asuntos. Y las hijas de Patricia, obligadas por su madre, me enviaron unos dibujos con cielos, flores y pjaros de colores con frases como Que te mejores pronto, querida ta Evelin. Me dieron ganas de vomitar. Era otra vez lo de siempre, y lo de siempre era que no haba pasado nada. Evelin haba vuelto a tener mala suerte. Al fin y al cabo, yo no dejaba de tropezarme y me caa continuamente. La nica diferencia era que esta vez mi torpeza haba tenido peores consecuencias. Lo olvidaron y siguieron con su vida. Evelin... de verdad que lo siento. Te juro que no tena ni idea. No saba nada de tu calvario. Evelin la mir con sarcasmo. Y cmo te lo explicabas todo? Cmo justificabas mis morados y lesiones? Recuerdas los ltimos das en Stanbury, cuando un dolor en el tobillo apenas me dejaba caminar? Qu creste que era eso? Jessica se encogi de hombros, agobiada. Cre lo que me dijiste: que te habas hecho dao corriendo. S, claro, porque la gorda Evelin es un desastre para cualquier tipo de ejercicio, no? Te limitaste a pensar por qu demonios me empeaba en correr si estaba como una foca, no? No? Vamos, admtelo! No, jams pens despectivamente de ti. Me pareci que eras algo depresiva; quiz tuve que haber insistido ms, intentar que confiaras en m. No s por qu no lo hice. El caso es que poco a poco empec a comprender que en el grupo algo no iba bien, y eso me llev a chocar con Alexander. Supongo que me centr demasiado en mis propios problemas. De todos modos dijo, mirando a Evelin a los
Pgina 445
Despus
ojos y moviendo lentamente la cabeza, todava sin dar crdito a su relato, t tampoco eres del todo inocente, Evelin. T tampoco dijiste nada. Te comportaste como los dems. Callaste igual que todos. La mirada de Evelin volvi a quedarse vaca, eludiendo el reproche de Jessica. No! pens con desesperacin, no vuelvas a irte! No te vayas! Su instinto le dijo que slo podra controlar a Evelin si la mantena en la esfera de la realidad, si lograba que siguiera hablando, y que se volvera muy peligrosa si su mirada segua perdida en el vaco. Se apresur a aadir: Hiciste todo lo posible por proteger a Tim, y los dems quiz no tenan claro que t queras su ayuda. T aceptabas todas aquellas mentiras: la torcedura corriendo, el accidente jugando al tenis, el golpe contra el armario, la cada por la escalera... Te ponas jersis enormes de cuello alto en pleno verano para disimular los moratones que seguramente haba en tu cuello, y eso daba a entender que no queras que los dems los visemos. Fuiste cmplice de todo, Evelin... Tim tena en ti a su mejor aliada. Se lo pusiste todo muy fcil, y a sus amigos muy difcil. No gritaste ni te defendiste. La mirada de Evelin sigui vaca, y cuando habl su voz recuper la monotona inicial: Te equivocas. S me defend. De todos vosotros. Al final me defend. Levant lentamente la mano derecha. Para su desesperacin, Jessica vio que empuaba uno de los cuchillos de la cocina. Fino, curvado, afilado como una cuchilla de afeitar. Idntico al que cinco semanas atrs haba provocado una carnicera, empuado por una mujer que haba perdido la razn tras aos de humillaciones fsicas y psicolgicas. Una mujer que ya no tena control sobre s misma. Una mujer en la que Jessica ya no reconoca a Evelin. No dejes de hablar con ella, le dijo una voz interior, trela de nuevo a la realidad. Es tu nica oportunidad. Qu pas, Evelin? le pregunt. Qu pas ese da? Evelin emiti una risita que son hueca y falsa. Y qu pas la noche anterior? pregunt a su vez. Eso es lo que deberas preguntar. Acaso has olvidado el orgullo y la felicidad con que nos anunciaste que ibas a ser madre? No la corrigi Jessica. Yo no os dije nada. Fue Alexander. Y no se mostr orgulloso ni feliz al decirlo. Fue una situacin horrible y embarazosa, provocada por la atroz ocurrencia de Patricia de leernos el diario de Ricarda. Cuando anunci mi embarazo, Alexander slo intentaba arreglar aquella atrocidad. Evelin continu como si no la hubiera odo:
Pgina 446
Despus
Me fui llorando a la cama, completamente desesperada. Haba cerca de m una mujer que iba a tener un hijo. No podra evitar ir viendo da a da su evolucin y al final tendra que soportar su felicidad con el nacimiento del beb. Yo, que me he pasado aos cruzando a la otra acera cuando veo acercarse a una mujer con un cochecito; yo, que me he escondido en los portales al ver de lejos a una embarazada porque no puedo soportar ese dolor... Sabes lo que se siente al perder a un nio? Es como si te arrancaran un trozo de corazn. Y si no puedes volver a quedar encinta, no lo recuperas nunca. Tu corazn se convierte en una herida abierta y siempre sangrante. Te hundes en una eterna y terrible tristeza, y sabes que jams te abandonar. Y de pronto las ves por todas partes: infinidad de mujeres hinchadas de felicidad, contoneando sus barrigas por la calle, burlndose de ti y haciendo alarde de su fecundidad. Ellas s cumplen con su papel en el mundo. Son frtiles y darn a luz. Estarn a la altura de lo que se espera de ellas. Conservarn la especie. Realizarn su trabajo. Su absurdo y jodido trabajo. Y lo harn radiantes de alegra. Evelin dijo Jessica con voz suplicante, hay muchas ms cosas que una mujer est llamada a hacer. Por el amor de Dios, no reduzcas tu papel, y el del resto de las mujeres, slo a eso! No vivas anclada en el pasado! No te recluyas en aquella poca oscura en que las madres enseaban a sus hijas que su nica funcin en la vida era satisfacer sexualmente a sus parejas y ofrecerles descendencia. Con eso ests negando todos los derechos por los que las mujeres han luchado durante siglos. Los ojos de Evelin aparentaron cobrar algo de vida. Y dime, entonces para qu sirve una mujer como yo? pregunt con amargura. Para qu? Era una pregunta de difcil respuesta, y ms sabiendo que quien la formulaba era una asesina, pero en el fondo Jessica supo que contestaba con la verdad: Para empezar, eres Evelin. Eres nica. Y vales mucho por ser quien eres. A partir de ah, tienes infinidad de opciones para dar sentido a tu vida y a la de los dems. Tu problema es que hace seis aos cerraste los ojos a esas opciones, porque te has obsesionado con tu beb. Es lo nico que te importa. Pero eso no significa que no haya nada ms. Evelin torci el gesto. Menuda tontera mascull. Es la misma cantinela de mi psiclogo, feliz padre, por cierto, de tres nios preciosos. Y t tambin sers madre. Qu fcil es para vosotros explicar a la pobre Evelin que el futuro debe encararse positivamente, eh? Habis pensado qu pasara si fuerais vosotros los que no tuvierais hijos?Os resultara
Pgina 447
Charlotte Link del silencio igual de fcil?
Despus
No podemos saberlo repuso Jessica, observando con horror que el velo de la locura volva a la mirada de Evelin, y que su antigua amiga se alejaba una vez ms. Maldicin, se dijo. Al final Tim regres a nuestra habitacin. Por algn motivo, volva a recordar aquella fatdica tarde de abril. Yo estaba en la cama intentando leer un libro para no pensar en lo sucedido. l se sent al escritorio y se puso a trabajar en su doctorado, como l deca. Fue entonces cuando apareci Leon, ambos se marcharon y yo le parte de sus papeles. Ya te lo dije antes. Despus volvi. Su cara tena una expresin que yo conoca muy bien: tena ganas de ensaarse conmigo. No parara hasta destrozarme, hasta acabar conmigo. Estaba segura. Empez a pasearse por la habitacin como una fiera enjaulada, se desvisti y lanz su ropa a un rincn. Fue al lavabo, se lav los dientes, lo moj todo con agua y se carg el vaso del cepillo. Empezaba a perder el dominio, presa de la agresividad. Yo saba que no me esperaba nada bueno, que iba a hacerme dao. Al final volvi al dormitorio, se sent en un silln, me mir con frialdad y dijo: Qu suerte tiene Alexander. Va a volver a ser padre. Tiene suerte con las mujeres que escoge. Sabes?, me siento cada vez ms triste y agobiado ante la imposibilidad de tener hijos slo porque t no eres capaz de traerlos al mundo. Me qued paralizada. Jams haba llegado tan lejos. Sola decirme que no era suficientemente buena, que no vala para nada, que era ms fea y menos femenina que el resto de las mujeres... Pero el tema del beb no haba vuelto a tocarlo; era como un tab y jams lo utiliz como arma arrojadiza... No poda respirar, ni contestarle, ni hablar. Supe que estaba a punto de morirme. Tim se sac las sandalias y aadi, sin mirarme a la cara: "No s, quiz me busque a otra slo para procrear. Una mujer que sea capaz de darme un hijo. Seguro que ms de una estara dispuesta a ofrecerse gustosamente. Luego el nio vivira con nosotros." Lo dijo con el mismo tono con que uno anuncia que va al supermercado o a cortar el csped. Con indiferencia, como quien no quiere la cosa. Pero en realidad saba perfectamente el dolor que estaba provocndome. Pues claro que lo saba asinti Jessica; por eso lo haca. Slo para machacarte. El nio le importaba un comino, y no creo que un eglatra narcisista como l fuera capaz de criar a un hijo. Evelin, no debiste tomarlo tan en serio. Habl del nio como poda haber hablado de cualquier cosa. De lo que fuera. Ya lo dice en sus horribles papeles: slo pretenda torturarte. Para eso se cas contigo. No dorm en toda la noche prosigui Evelin; tena taquicardia y en una ocasin tuve que ir al lavabo a vomitar. Tim dorma a mi lado y roncaba plcidamente. A la maana siguiente me senta como afiebrada. Tiritaba de fro pero por dentro estaba
Pgina 448
Despus
ardiendo. Entonces cog los papeles con la intencin de que los leyerais y abrierais los ojos. Los escond en el sumidero, ya sabes, y rogu que Tim no se enfureciera demasiado. No obstante, como recordars, se puso hecho un energmeno. As pues, no tard en comprender que tendra que pagar amargamente por mi impulsivo acto, aunque en principio l jams habra sospechado de m. Fui al bosquecillo y busqu un lugar desde el que vigilar la casa, para controlar si Tim apareca hecho una fiera y as tener tiempo de escapar. Jessica la observaba atentamente, dispuesta a intervenir en cuanto viese cualquier cosa extraa en su expresin. Entonces apareci Bowen dijo Evelin, y esboz una sonrisa que en realidad fue un gesto de locura, y l me mostr el camino. Que l te mostr el camino? repiti Jessica, ansiosa, y se pregunt qu hacer para ponerse a salvo. Evelin estaba a punto de perder por completo los estribos, y ya no iba a poder calmarla slo hablando. A partir de qu momento empezara a ver en ella a una enemiga? Cundo la considerara tan terrible como al resto? Estaban apenas a dos metros de distancia, separadas slo por el banco, con el que desde luego no podra protegerse, y si echaba a correr tendra que meterse en el bosque, un lugar en el que no haba una casa ni una granja en varias millas a la redonda. Y en caso de que optara por echar a correr, tampoco estaba segura de cunto aguantara, ni de si sera ms rpida que Evelin. Ella estaba embarazada y agotada, mientras que Evelin no pareca nada cansada, y desde luego no estaba embarazada. Pero s gorda. Y era una psima deportista. Y no estaba acostumbrada a correr. No obstante, la mova el resorte de la locura, que podra darle una fuerza insospechada. Adems, tena un cuchillo. Santo Dios pens mientras las lgrimas pugnaban por aflorar a sus ojos. Dios, aydame! Aydanos a m y a mi hijo. Permite que logre calmarla. Si recupera una pizca de cordura podr hablar con ella. Pero qu puedo decirle? Qu puedo hacer para recuperarla? Casi sin darse cuenta, retrocedi un paso. Evelin no se movi. La sonrisa se le haba congelado en el rostro. Estaba como en trance. Tim sigui buscando sus documentos dijo, enloquecido de rabia. Cruz el jardn y me llam. Sent miedo, verdadero pavor. Empec a sudar y temblar. Creo que Bowen se dio cuenta. Me puso la mano en el brazo y me mir de un modo muy extrao, con cierta compasin y simpata. Era ms de lo que cualquiera de vosotros me dio en la infinidad de aos que compartimos. Y entonces me dijo: No permita que le hable en ese tono. Nadie tiene derecho a tratarla as, y menos an su marido. Fueron unas palabras sencillas, mucho ms claras y comprensibles que las del doctor Wilbert. Entonces fue como
Pgina 449
Despus
si alguien accionara un interruptor en mi interior, y se hizo la luz, y comprend lo que tena que hacer. No se lo permitira. Tim no volvera a tratarme as nunca ms. Lo mataste dijo Jessica, y retrocedi otro paso. Evelin asinti. En su sonrisa apareci algo de amor propio y un asomo de orgullo. Me acerqu y le pregunt qu pasaba. l me dijo que debera ayudarlo a encontrar sus papeles en lugar de estar tomando el sol como una foca perezosa. Entramos en la casa. Al llegar al vestbulo record que an no haba buscado en la cocina. Yo le dije: Y para qu ibas a querer llevar tus papeles a la cocina? Y l me grit: Ahora buscaremos por toda la cocina, y despus pondremos la casa patas arriba, si es necesario, me oyes? No pararemos hasta encontrar mis documentos. As que fuimos a la cocina y l empez a abrir cajones y armarios y a mirar por todas partes, y yo simul que lo ayudaba. Entonces vi el cuchillo sobre el fregadero, y casi al mismo tiempo vi que Tim se pona de rodillas para rebuscar en uno de los cajones de abajo. Cog el cuchillo y me acerqu a su espalda. Sin mirarme siquiera, l grit: "Joder, aprtate, que me quitas luz!" Pero en lugar de apartarme me inclin y le cort el cuello. l no hizo ningn ruido, slo cay pesadamente de bruces y se qued ah tendido. Y despus mataste a todo aquel que se cruz en tu camino... Evelin arrug el entrecejo y aparent hacer un gran esfuerzo por recordar. No estoy segura. A partir de ah todo es borroso... S, veo a Patricia. Est inclinada sobre el abrevadero de la entrada, verdad? La mat y luego me dirig al parque. Haba alguien sentado en un banco. Un hombre. Lo vi por detrs. No me oy acercarme, estaba sumido en sus pensamientos... Alexander susurr Jessica. Empezaron a zumbarle los odos y se le sec la boca. Por favor, no sigas... No estaba claro si Evelin an poda orla o no. Lo mat. Fue tan fcil... Fue muy fcil matarlos a todos, sabes? No me cost nada, ningn esfuerzo. Se moran, sencillamente. Y de pronto me pregunt por qu haba tardado tanto en hacerlo, por qu haba esperado tantos aos, por qu haba dejado que me maltrataran tanto, con lo fcil que era eliminarlos. Mene la cabeza, como si no pudiera creer cun sencillo le haba resultado. De verdad que fue muy fcil... Y por qu Diane? pregunt Jessica sin aliento. Y Sophie? Por qu las nias?
Pgina 450
Charlotte Link del silencio Evelin puso de nuevo aquella expresin pensativa.
Despus
Siempre se rean de m. Siempre. Cuchicheaban cuando yo me acercaba. Me observaban todo el da. Para ellas no era ms que una gorda tonta de la que rerse. Tenan que pagar por ello. Est bien que hayan muerto. Mir a Jessica a los ojos. Ahora caer en la cuenta de que yo tambin soy uno de ellos, pens ella. Evelin, escucha le dijo, te equivocaste al interpretar las palabras de Phillip. l no quiso decirte que mataras a tu marido y a sus amigos. Lo que intent decirte fue que hablaras con Tim, que le gritaras si era necesario, que no le dejaras tratarte as, que te divorciaras de l, que lo denunciaras por sus malos tratos y le exigieras una compensacin econmica que lo arruinase... Que te plantaras delante de l y sus amigos, a los que ya no tendras que llamar amigos, y les echaras todo en cara, que les dijeras que haban fracasado como seres humanos. Pero no tenas que destrozarte la vida matndolos porque no haban sido justos contigo, cuando ni siquiera les habas hablado del infierno en que vivas. Ahora estn muertos y ninguno ha llegado a pagar por su cobarda y su silencio culpable. De verdad te sientes mejor? Crees que ha valido la pena? Claro que han pagado respondi Evelin con voz aguda. Han pagado con su vida el destrozo que hicieron en la ma. Era lo justo. Pero tu vida no est destrozada. An eres joven. Seguro que hay cientos de hombres que podran hacerte feliz. Por qu no te limitaste a darle la patada a Tim y buscar otros caminos? No me habra bastado respondi Evelin. Hizo una pausa y luego aadi con agresividad. Y deja ya de decirme lo que debo hacer y lo que no! T no eres mejor que ellos. Te has burlado y te has redo de m. Te has negado a ayudarme. Me has dejado en la estacada, igual que los dems. Te las das de consejera y de amiga, pero en el fondo te importo una mierda. Cog un avin en cuanto me llamaste. Estoy aqu contigo, cuando podra estar tranquilamente en mi casa. Aplac la reapertura de mi consulta sin avisar, pese a que la haba anunciado, y a estas alturas mis clientes estarn tan contrariados qu habrn ido a otro veterinario. Crees que habra hecho todo eso si no me importaras? Evelin no respondi y Jessica comprendi que ya no la escuchaba. Slo piensas en tu hijo, en tu maldito beb mascull Evelin con odio. Y te crees mejor que yo porque en tu barriga est creciendo una vida mientras que en la ma no hay ms que muerte! No digas tonteras. Entonces vio que la mirada de su
Pgina 451
Charlotte Link del silencio antigua amiga se tea de una locura absoluta.
Despus
Evelin dio dos pasos rpidos hacia ella, cuchillo en mano. Ha llegado tu turno! grit. El tuyo y el de tu maldito beb! Con una rapidez sorprendente, Jessica logr hacerse a un lado y esquivar a Evelin, que acuchill el aire. Se coloc detrs del banco y pens hacia dnde correr. Lo decidi en una fraccin de segundo: ni hacia el bosque ni hacia el pueblo, porque en ambos casos la locura de Evelin habra podido con ella, sino hacia la casa. Y as lo hizo, desconcertando a Evelin, que no supo reaccionar a tiempo. Se precipit en el vestbulo, cerr de golpe la gruesa puerta de madera y ech los pestillos. Luego cruz el pasillo a toda prisa y subi los escalones de dos en dos.
Pgina 452
Despus
17
Dnde haba dejado su bolso? Seguramente en el banco del jardn, y el mvil se haba quedado dentro, de modo que no poda llamar a la polica. Pero de momento estaba a salvo, encerrada en la habitacin que haba compartido con Alexander. Se haba dejado caer en la cama y se miraba las manos, que no paraban de temblar. Tard varios minutos en recuperar el aliento y el ritmo cardaco. Ech un vistazo en derredor. Si no fuera por el olor a encierro y la fina pelcula de polvo que recubra los muebles, pareca que Alexander y ella nunca se hubieran marchado de all y menos que a l lo hubiesen asesinado. La cama estaba hecha y por el lado de l asomaba su pijama azul. Sobre el respaldo del sof haba un jersey suyo, y de una esquina del espejo colgaba una corbata. Jessica se haba llevado consigo algunas pertenencias cuando la trasladaron al Fox and Lamb, pero despus no fue capaz de volver por el resto. Vio unos pendientes suyos sobre la cmoda, y la toalla que haba dejado colgada de una silla. En la ventana seguan, ahora secos y marrones, los narcisos que haba recogido la tarde anterior a la tragedia. El agua haca tiempo que se haba evaporado. Se levant, fue al lavabo donde seguan el cepillo de dientes de Alexander y su maquinilla de afeitar, abri el grifo y se moj la cara. En el espejo comprob que tena grises hasta los labios, y manchas de sudor bajo los brazos. Tengo un aspecto horroroso, se dijo. Sali del bao, se acerc a la ventana y mir fuera. No distingui nada raro. Todo pareca tranquilo bajo el sol. Si viniera alguien rog desesperada, si diera la casualidad de que justo ahora viniera alguien! Pero por qu motivo iba a querer nadie ir a Stanbury House? Quiz algn que otro turista morboso quisiera acercarse a ver la casa del horror, tal como haban dado en llamarla en algunos peridicos ingleses, pero la posibilidad de que lo hicieran en ese momento era ms que mnima. La realidad era que estaba cautiva en Stanbury House, y que podra seguir as por tiempo indefinido. El
Pgina 453
Despus
telfono estaba en el piso de abajo, en el vestbulo. Pero a quin podra llamar? Cul era el nmero de la polica? Aquel terrible 24 de abril no haba vacilado, pero de pronto no haba manera de recordarlo. El nico nmero de la zona que le vino a la cabeza fue el de la seora Collins, la seora de la limpieza. Podra llamarla y pedirle que avisase a la polica. Sin embargo, cunto riesgo correra si decida bajar? Se acerc a la puerta y peg la oreja para escuchar. No oy ni una mosca. La casa era vieja, pens, y si alguien anduviese por ah se oira el entarimado del suelo o una puerta u otra cosa. As pues, Evelin no poda estar movindose por las habitaciones, y tampoco poda haber subido la escalera sin provocar cierto estrpito. Pero mientras estuve sentada en la cama con las manos temblorosas no prest atencin a nada se record. Aunque hubiera irrumpido una manada de bfalos no me habra enterado. Evelin podra haber subido entonces y estar quietecita al otro lado de la puerta. Aquella idea le provoc un escalofro, e instintivamente se apart de la puerta. Conserva la calma, se orden, y pens que le quedaban dos atisbos de esperanza. Una, que la locura de Evelin desapareciera con la misma rapidez con que haba aparecido; al fin y al cabo, el da de los asesinatos haba acabado temblorosa y en estado casi catatnico. La diferencia era que en esta ocasin an no haba consumado lo que tena en mente; pero, quin sabe, quiz recuperara la cordura de algn modo, soltase el cuchillo y se quedase en blanco... Y dos, Phillip Bowen. Haba estado en el jardn haca poco, y por tanto caba que an siguiera por ah. Quiz viera el coche frente a la puerta, o bien su bolso sobre el banco, y comprendiera que en la casa haba gente. La pregunta era si querra entrar en contacto con esa gente. Sobre l penda una orden de busca y captura y probablemente tendra miedo de que lo vieran. No haba tomado nada desde la hora del desayuno, haba caminado un buen trecho y se haba dejado la piel y los nervios intentando que Evelin entrara en razones, as que no era de extraar que se sintiera tan dbil y hambrienta. Por suerte poda beber todo lo que quisiera. Fue al bao y tom dos vasos de agua dando largos y vidos sorbos. El hambre y la debilidad, no obstante, siguieron apremindola. Ahora tienes problemas ms importantes que saciar el apetito, se reprendi, a punto de echarse a llorar de pura debilidad y porque no saba qu hacer. Cogi el pijama de Alexander y se lo llev a la cara. An ola levemente a su marido muerto. De pronto rompi a llorar, al principio quedamente y despus con creciente desesperacin, hasta que empez a temblarle el cuerpo. Se tumb en la cama y llor por Alexander, por su amor, por su desilusin, porque
Pgina 454
Despus
ya nunca podra volver a hablar con l, hacerle preguntas, obtener respuestas. Llor y llor, y las lgrimas no dejaron de brotarle durante casi una hora. Despus se incorpor levemente y pens que por fin haba tenido el llanto que tanto anhelaba. El que deba a la memoria de Alexander. Eran las tres y cuarto. Haban pasado dos horas desde que haba hablado con el doctor Wilbert. Seguramente haba cado presa del nerviosismo al ver que ella no llamaba. Quiz incluso intentara telefonearle, puesto que l tena su nmero. Informara a la polica inglesa si ella no contestaba sus llamadas? Volvi al lavabo y se lav la cara llorosa. Luego se acerc de nuevo a la puerta y escuch atentamente. Segua reinando un silencio sepulcral. Si Evelin haba cado en el mismo estado de shock que la vez anterior, no lograra moverse sin ayuda. Y si al doctor Wilbert no se le ocurra llamar a la polica, aquella incertidumbre podra prolongarse una eternidad. Tena que hacer algo. El llanto la haba aliviado un poco y se senta ms fuerte y confiada. Gir el pomo con el mayor el sigilo y abri la puerta unos centmetros, lo justo para atisbar el pasillo. Todo pareca tranquilo y en silencio. Respir hondo y asom la cabeza. Mir a ambos lados y luego se desliz presurosa hasta la escalera. Empez a descender. Cuando algn peldao cruja, se detena conteniendo el aliento y miraba en todas direcciones. Pero todo segua en silencio. Vio el telfono en la mesita junto a la puerta de la cocina, y se detuvo a pensar qu era ms peligroso, si llamar desde el interior de la casa, donde alguien escondido en alguna habitacin podra orla, o si salir al jardn por su bolso y su mvil. Fuera sera ms visible y vulnerable, decidi. Telefoneara desde el vestbulo. El aparato tena tambin una capa de polvo, pero por suerte no haban cortado la lnea. Descolg y marc de memoria el nmero de la seora Collins. Por favor, que est en casa! suplic mentalmente, por favor! Al menos no comunicaba. Jessica sujetaba el auricular con tanta fuerza que las manos empezaron a temblarle. Por qu no lo coge, Dios mo? Quiz est en el jardn y tarde un poco en llegar al aparato pens. Cielo santo, vamos, vamos! Cuelga el telfono le dijo Evelin, apareciendo como por arte de magia en la puerta de la cocina. An empuaba el cuchillo y tena la cara manchada de una sustancia viscosa y repulsiva. Al parecer haba vuelto a entregarse a su pasatiempo favorito, atiborrndose con lo que quedaba en la nevera, sin tener en cuenta que haba pasado ms de un mes y todo deba de estar caducado e incluso medio podrido. Jessica tuvo que reprimir las nuseas.
Pgina 455
Despus
Evelin dijo con mucho tacto, creo que tendra que venir alguien a recogernos. Cuelga el telfono repiti Evelin con dureza. Jessica obedeci. Al otro lado de la lnea no haban contestado. La seora Collins deba de haber salido. Ahora arrodllate orden Evelin. Tena un aspecto grotesco, con la cara y la camisa churreteadas de aquella papilla repugnante y empuando el cuchillo amenazadoramente. Pareca la protagonista de una pelcula de terror en una escena disparatada. Jessica trat de huir hacia la puerta, pero Evelin le cerr el paso con un movimiento sorprendentemente gil. Esta vez te toca pagar a ti dijo. Desesperada, Jessica corri hacia el lado opuesto del vestbulo y logr meterse por la puerta del stano, cerrando de un portazo. Habra podido escapar fcilmente por la terraza, pero los nervios le haban jugado una mala pasada. Sujet la puerta con una mano y con la otra puls el interruptor de la luz. La bombilla desnuda que colgaba del techo se encendi parpadeando. Al otro lado de la maciza puerta, Evelin, en lugar de intentar abrirla, se limit a echar el cerrojo. No tena intencin de seguirla. Jessica suspir. Pretende esperarme a la salida pens, o echarle el candado y dejarme morir de hambre. Reflexion un momento. Su situacin haba empeorado considerablemente. Volva a estar atrapada, pero con la diferencia de que esta vez podan atacarla en cualquier momento. Sus posibilidades eran bien pocas: quedarse dormida equivaldra a su perdicin, y por ms que se esforzase por mantener los ojos abiertos, al final el sueo la vencera. Su nica opcin era jugrselo todo a una carta e intentar salir al jardn. Despus de todo, Evelin quiz no haba pensado en esa posibilidad y haba vuelto a la cocina para seguir zampndose todo lo que encontrase. Baj el resto de los escalones de piedra que llevaban al stano. Al menos tena espacio para moverse. Avanz entre el montn de cosas acumuladas durante dcadas y vio un viejo bate de bisbol. Lo cogi; quiz pudiera servirle de arma. Las telaraas le rozaban la cara, y haba tanto polvo acumulado que tuvo un acceso de tos. De pronto tropez con una caja de vino vaca e intent sujetarse de un antiguo colgador de ropa, pero se parti en dos y Jessica cay al suelo causando estrpito. Mierda! exclam. Si Evelin oa ruidos raros en el stano acabara acordndose de la salida al jardn, si es que no lo haba
Pgina 456
Charlotte Link del silencio hecho ya.
Despus
Se qued inmvil un rato, a la escucha y sin volver a provocar ningn ruido sospechoso. Despus continu avanzando con ms cautela. El stano era grande y estaba lleno de rincones, trasteros y recovecos. Jessica no haba estado ah muchas veces. Solan bajar nicamente en busca de vino, y por lo general se ocupaban los hombres, as que no saba muy bien cmo era y avanzaba bastante desorientada. Por fin la encontr en lo que probablemente haba sido el lavadero, antes de que la lavadora y la secadora fueran instaladas en la cocina. El suelo y las paredes eran de baldosa, haba un par de grifos, una toma de agua y un tendedero que iba de pared a pared y del que colgaba una triste y solitaria pinza. Lo importante era que ah estaba la puerta, y de pronto Jessica lo tuvo muy claro. Cada segundo de vacilacin le hara sentir ms miedo. Cogi con ambas manos el bate, se acerc a la puerta, forceje con el oxidado cerrojo y al final logr correrlo. Abri de golpe, sali a la escalera de piedra enmohecida y empez a subir los resbalosos peldaos. Entonces alz la cabeza, vio una figura en lo alto de la escalera y solt un chillido de pnico. Alz el bate dispuesta a enfrentarse a Evelin y partirle un brazo o una pierna, pero no fue suficientemente rpida y unas manos le cogieron el bate y se lo arrebataron de un tirn. Todo ha acabado, alcanz a pensar confusamente, y arremeti contra Evelin en un postrero esfuerzo de mera supervivencia. Jessica, no! Pare! Soy yo, Phillip! Ella parpade y trastabill en un peldao. Estaba algo mareada y ni siquiera lograba enfocar bien. Phillip! Oy su propia voz como si llegara de lejos, como si fuera otra persona quien hablaba por ella. Phillip! Oh, Dios mo, tenga cuidado! Est por aqu, en algn lugar! Evelin est por aqu! Subi los dos ltimos escalones y dej que l la atrajera hacia s, pero antes de ceder al impulso de apoyar la cabeza sobre su hombro y librarse por fin de la horrible tensin acumulada durante las dos ltimas horas, se recompuso y rechaz el gesto de consuelo que l le ofreca. Fue ella dijo jadeando. Lo hizo Evelin! Est completamente loca. Tiene un cuchillo y ha intentado matarme. Ha de estar por aqu... Chist! le dijo Phillip, calma, tranquila. Evelin est sentada en el csped, junto a la terraza, y el cuchillo lo tengo yo. Se lo ense.
Pgina 457
Charlotte Link del silencio Pero... dijo ella, desconcertada.
Despus
La vi dirigirse hacia la puerta del stano empuando este enorme cuchillo, y como saba que usted tambin estaba por aqu, tem que se encontrase en un apuro. Jessica mir ms all, hacia el jardn, y en efecto vio a Evelin sentada en la hierba. Miraba fijamente al frente, se meca ligeramente y no les prestaba la menor atencin. Igual que la otra vez, despus de cometer los asesinatos, haba cado en un estado de aislamiento total de la realidad. Jessica fue hasta ella y se arrodill a sus pies. Aquella mujer haba matado a Alexander y a la mayora de sus amigos y le haba hecho pasar a ella varias horas de verdadero terror; sin embargo, ahora no pudo sentir por ella nada ms que una inmensa compasin. Cogi su mano, que yaca inerte y hmeda sobre su regazo, y le dijo en voz queda: Evelin. Ella no se movi. Ni siquiera alz la mirada. Continu mirando al frente fijamente, sin ninguna expresin y sin percibir nada de lo que vea. Un hilillo de saliva se escurra por la comisura de su boca y le llegaba hasta la barbilla. Desprenda un olor horrible, mezcla de sudor y de repugnantes restos de comida. Jessica sac un pauelo de papel del bolsillo de su pantaln y le limpi la cara con delicadeza. Mientras lo haca sigui sostenindole la mano, con la esperanza de transmitir algo de calidez y compasin a aquella mujer vejada y maltratada. Sin embargo, saba que no conseguira conectar con ella. La sorprend por detrs y no me cost nada quitarle el cuchillo coment Phillip, que se haba acercado. Entonces se sumi en este estado casi instantneamente. Se sent en la hierba y ni siquiera pude hablar con ella. Ha estado usted aqu todo el rato? pregunt Jessica. l asinti con la cabeza. Vine para despedirme, de Stanbury y de mi padre. Despus tena pensado entregarme a la polica. Soy inocente y no me apetece seguir huyendo. Pero entonces vi llegar a Evelin, y despus a usted, y tem que al marcharme me vieran. Habran llamado a la polica, y para m es importante entregarme por propia voluntad. As que me escond en el hueco de esa escalera. Poco despus la vi a usted leyendo, sentada en un banco. Vi sus trenzas de hierba y supe que haba estado aqu. Las trenzas! dijo l, sonriendo. Crame, ni siquiera me doy cuenta de que las hago. Vaya pistas que dejo!
Pgina 458
Charlotte Link del silencio Bueno, hay que conocerlo para interpretarlas.
Despus
Estuve a punto de acercarme a usted, pero cuando iba a hacerlo volvi a aparecer Evelin y me escond. Luego asom la cabeza de nuevo y haban desaparecido las dos. Pero usted se haba dejado el bolso en el banco y el coche segua ah, as que supe que an andaban por aqu. Finalmente decid que me daba igual que me descubrieran: cruc el jardn en direccin al bosque y enfil el camino hacia el pueblo. Una vez all pensaba ir directamente a la polica. Pero poco antes de llegar... bueno, di media vuelta y volv aqu. Por qu? No lo s. Llevaba toda la maana con un sentimiento muy extrao. Quiz era una intuicin, una corazonada... El da de los asesinatos estuve hablando con Evelin en el jardn y pude ver lo desesperada y desconsolada que estaba. No s, aquel da tuve un presentimiento que no supe explicarme, pero hace un rato de pronto lo vi claro: not que Evelin estaba enferma, y que su enfermedad llegaba mucho ms lejos que una simple depresin. O sea, not que estaba loca. Sent una angustia terrible al imaginarla a usted sola con ella en esta casa tan apartada. Corr todo el camino de vuelta y creo que llegu justo a tiempo. Vi a Evelin yendo hacia la escalera que lleva al stano, empuando el cuchillo... Supongo que pretenda esperarla a la salida. Jessica sinti un escalofro que le recorra la espalda. Si Phillip no hubiera regresado, Evelin habra estado esperndola justo al otro lado de la puerta. Su locura no le haba impedido prever los pasos que ella iba a dar... Quiz ahora estara muerta murmur con voz queda. Evelin no dejaba de emitir unos sonidos extraos e ininteligibles. Pareca estar cantando algo. Quiz una cancin de cuna pens Jessica. Quiz est cantando a su beb, tan brutalmente truncado. Solt las manos de Evelin, que cayeron inertes sobre su regazo, y se levant. Puede quedarse un minuto ms con ella? pidi a Phillip .Voy por mi telfono. Llamar al superintendente Norman y despus al psiclogo de Evelin. Vaya tranquila dijo Phillip. No me mover de aqu.
Lentamente se dirigi hacia el banco. Se le haba pasado el hambre, pero habra dado lo que fuera por una ducha. Aoraba su casa, a Barney, su consulta. La normalidad. Algn da lograra recuperarla? Cogi su bolso y sac el mvil. Tena un montn de llamadas
Pgina 459
Despus
perdidas. Seguramente del doctor Wilbert. Sonri con amargura. Seguro que el pobre estaba pasando un mal momento, pero tal vez se lo mereca. En su opinin, el psiclogo se haba escudado indebidamente en el secreto profesional. Seguro que jams haba imaginado que su paciente pudiese perpetrar un crimen tan espantoso, pero, una vez cometidos los asesinatos, conoca lo suficiente a Evelin para suponer que ella poda haber sido la autora de aquel horror. Wilbert tena que haber hablado antes. Y la excusa de que ella estaba en prisin no era suficiente: desde el principio se saba que las pruebas en su contra eran muy endebles y que podan soltarla en cualquier momento. Un profesional como Wilbert tena que haber contado con esa posibilidad. Encontr la tarjeta de Norman y entr en la casa. Cruz el vestbulo, bastante ms fresco que el exterior, y al pasar junto a la cocina ech un vistazo en su interior. La puerta de la nevera estaba abierta, aunque no importaba, ya que alguien la haba desenchufado. Quiz Leon antes de irse al hotel, o algn polica. En la encimera y la mesa haba restos de la mucha comida sobrante tras la brusca interrupcin de las vacaciones: cajas de leche abiertas, yogures, pepinillos en vinagre... tambin un bol con pasta hervida, recubierta de una pelusilla de moho azulado, con una cuchara que revelaba que Evelin haba comido de ah, igual que de los restos de un budn de chocolate que pareca a punto de echar a andar pues no era ms que un revoltijo de gusanos. El batido de chocolate, la bebida preferida de Diane y Sophie, estaba cubierto de hongos, y lo mismo suceda con los restos de mermelada y mantequilla. Haba tambin un enmohecido trozo de pan reseco que al parecer Evelin haba mojado en la leche cida y cortada. Jessica contempl aquel panorama reprimiendo las ganas de vomitar, y a la vez con una profunda tristeza. Aquella imagen representaba a la perfeccin la miseria, el vaco y la desesperanza interior de la pobre Evelin. Se la imagin all sentada, llevndose a la boca todo lo que encontraba, sin reparar en que haba gusanos y moho y hongos por todas partes, porque lo nico que la mova era el ansia de llenar su vaco interior para poder soportar su pasado. Y junto a la tristeza la asalt tambin la culpa. La culpa de todos los que haban pasado tantos aos con Evelin sin prestarle la menor atencin. Yo tambin se dijo Jessica; yo tambin he fracasado Quiz me preocup por ella ms que los dems, pero nunca llegu a decrselo. No hice nada. Y eso que la realidad era clara como el agua. Pero no me atrev a afrontarla. Se acerc al telfono y titube. Estara fallando a Evelin por segunda vez al entregarla al superintendente? Al final decidi que no tena opcin. Por un lado estaba en juego la vida de Phillip y, por otro, Evelin necesitaba una ayuda que slo podran ofrecerle en una clnica
Pgina 460
Despus
especializada de alta seguridad. No crea que fueran a meterla en una prisin comn. Al final acabara en un manicomio, como su madre. Una vctima ms de la violencia domstica y la indiferencia de la sociedad. Cogi el auricular y marc el nmero de Norman.
Pgina 461
Despus
18
Justo cuando Leon entraba en su casa el telfono empez a sonar. Era muy temprano por la maana y se pregunt quin podra llamarlo a horas tan intempestivas. Para mantenerse en forma, como siempre, haba subido la escalera a paso ligero en lugar de coger el ascensor, de modo que estaba casi sin aliento cuando descolg el auricular. Leon Roth dijo, y al punto esboz un gesto de enorme sorpresa. Jessica! Qu alegra orte!... Qu?... Los ltimos das? No he estado en casa. De hecho acabo de llegar. Escuch y su alegra fue trocndose en una mueca de incredulidad. Cmo dices? Evelin? Imposible! Ests segura? Y ese... Phillip Bowen? Alarg la mano para acercar una silla y se sent. La noticia casi le haba hecho perder el equilibrio. S, s, vale, te creo, pero es que... Dios mo, quin lo iba a suponer? La buenaza de Evelin, con su mirada triste... Qu? Vamos, ahora no te pongas a repartir culpas! Qu podamos hacer? Acaso somos responsables de la vida de los dems? Empez a acalorarse. Cmo era posible que le reprocharan nada? Slo le faltaba eso! Su mujer y sus hijas haban sido asesinadas, as que l era vctima, no culpable. Escucha, Jessica, se era un asunto entre Tim y Evelin, caray. Ella tendra que haber ido a la polica. Qu queras que hiciramos nosotros, si nos vena con una sarta de mentiras para justificar sus heridas y lesiones?... S, claro que lo sabamos, pero es que ella no quera que la ayudramos! Cmo puede ayudarse a alguien que no quiere ayuda? Vamos, por favor, t tampoco llevas tanto tiempo con nosotros y hay muchas cosas que no sabes. Ella siempre estaba a favor de Tim siempre lo defenda... Enferma? No, no saba que estuviera enferma. De todos modos, no s si lo creers pero no me pasaba las veinticuatro horas del da pensando en Evelin, la verdad. Si necesitaba ayuda bien poda haber confiado en nosotros y habrnoslo dicho. Pero no lo hizo, ya ves. Qu ms quieres que te diga? Escucho y luego aadi, en tono conciliador: Vamos, Jessica, tampoco sirve de nada arrancarnos los ojos ahora, no crees? Me alegro de que hayan atrapado al culpable, eso es todo. Cunto tiempo te quedars en Inglaterra?... Ah, as que maana mismo. Muy bien, pues llmame entonces, vale? Cudate!
Pgina 462
Despus
Colg, se levant y empez a pasearse por la habitacin. Desde luego, Jessica podra tener un poco ms de tacto con sus inculpaciones. Qu diantre habra podido hacer l por Evelin? Como si no tuviera suficiente con sus problemas! Sus deudas, su taquicardia, su farsa de matrimonio... Y quin se haba preocupado por l? Bastante haba hecho con enfrentarse a lo suyo! Cada cual tena que aguantar su vela. As era la vida. Fue a la cocina, puso agua en la cafetera y cogi del armario la lata del caf. Haba desayunado en casa de Nadja, pero de pronto necesitaba meterse algo ms en el cuerpo para recuperar nimos. La llamada de Jessica lo haba puesto de mal humor. Con Nadja lo haba pasado muy bien: estuvo con ella todo el fin de semana y el lunes, y eso que cuando la llam no pareca muy receptiva. No, Leon, ni lo suees, no pienso volver a trabajar contigo! le haba dicho. Ahora necesito ganar dinero! Pero l le respondi: Tranquila, he cerrado el bufete; a partir del verano empiezo con un trabajo nuevo. Slo tengo ganas de verte. Al final ella accedi a que fuera a verla. Durante toda la tarde Leon le estuvo contando de s mismo y de su vida. Nadja se haba enterado de los asesinatos por la prensa, pero, como no mencionaban ningn nombre, ni en sueos hubiese relacionado la tragedia con algn conocido. Al orlo se qued de una pieza. Se mostr comprensiva, interesada y compasiva, y acabaron acostndose juntos, y los dos se sintieron tan a gusto y tan dichosos como antes, cuando mantenan una relacin clandestina. Leon pudo imaginarse un futuro con ella, y le pareci que a Nadja le pasaba lo mismo. Su vida adquira una nueva perspectiva: tena piso nuevo, trabajo nuevo, una mujer a la que pareca gustarle de verdad... El futuro se presentaba esperanzador. Pero de pronto apareca Jessica, lo acusaba de fallarle a Evelin y le fastidiaba aquella soleada maana. Puso unas cucharadas de caf en el filtro. Qu esperaba? Que se autoflagelara slo por haber sobrevivido? Los dems tampoco se haban enfrentado a la desagradable realidad. La diferencia era que ellos ya no podan rendir cuentas. Sacudi la cabeza. Todava no lograba asimilar que Evelin hubiese sido capaz de matar salvajemente a cinco personas. Santo Dios, eso significaba que todos ellos haban convivido con una bomba de relojera. No slo depresiva, sino completamente chiflada. Quin lo habra dicho? Comprendi que con el caf no tendra suficiente. Iba a necesitar una copa para digerir todo aquello. Se sirvi un poco de whisky, pero antes de que le llegara a los
Pgina 463
Despus
labios le entr un ataque de rabia incontenible y lanz la copa contra la pared de enfrente, donde se estrell. Observ cmo goteaba el alcohol en la moqueta. Vaya mierda. Desde luego, si lo que Jessica pretenda era disgustarlo, poda darse por satisfecha, porque lo haba conseguido. Culpable? No pensaba reconocerlo, ni mucho menos! Los sentimientos de culpa slo servan para torturarse y nunca aportaban nada bueno. Durante ms de veinte aos haba sido capaz de impedir que le asaltara la culpa sobre la muerte de Marc, y ahora no iba a permitir ni en broma que le complicasen la vida con el tema de Evelin. Antes prefera dejar de ver a Jessica! Haba sido un idiota al pedirle que lo llamara cuando regresase de Inglaterra. Era obvio que volvera a insistir en el tema todos-hemos-fracasado-con-Evelin. Pues lo tena claro! Con l no iba a funcionarle, as que ya poda ir buscndose a otro para darle la lata. Si le sala con aquello, la cortara en seco y le dira que no quera hablar nunca ms del tema. Y si no respetaba sus deseos, ya poda ir olvidndose de l para siempre. No haba mucho ms que decir al respecto. No haca falta que perdiera el tiempo pensando en ello. Se llen una segunda copa de whisky, y despus otra, y una cuarta. Bajo los efectos del alcohol la vida perdi gran parte de su acritud, y los contornos del pasado empezaron a difuminarse. Ahora slo le interesaba el futuro. Era libre. Y joven. Todo estaba bien.
La verdad, lo habra apostado todo a que Bowen era el asesino de esos pobres alemanes dijo Lucy a disgusto. Estaba en el piso de Geraldine, sentada en el sof, hojeando el Daily Mirror, y acababa de releer el artculo sobre los asesinatos de Yorkshire. En l se explicaba cmo se haba resuelto el caso y que Phillip Bowen, el hombre ms buscado del pas, era inocente. Al final, el verdugo result uno del grupo. Quin lo iba a decir. Yo nunca cre que Phillip pudiera hacer algo as dijo Geraldine, aunque en su momento haba tenido serias dudas. Admito que no siempre fue amable conmigo, pero no es un asesino. No poda haberme equivocado tanto con l... Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Con aquel pelo tan corto (y aquella maana an tan despeinado) pareca una nia traviesa. Si se decidiera a trabajar de nuevo, seguro que le lloveran las ofertas, pens Lucy. Si me permites un consejo, Geraldine, no vuelvas a intentarlo con Bowen, me oyes? Vuestra historia se acab. No pegis ni en
Pgina 464
Despus
pintura. Vuelve a ocuparte de tu trabajo y no malgastes el tiempo yendo detrs de un hombre que no te quiere. No te preocupes dijo Geraldine. Pero a Lucy le pareci que responda demasiado rpido. Suspir. Seguro que ya estaba maquinando alguna estratagema para encontrarse con Bowen y hablar con l. Si quieres puedo ofrecerte un trabajo para la semana que viene, en Miln dijo. Geraldine mir por la ventana con expresin aburrida. Pero tampoco he de descartar todas las posibilidades, no? Ahora me siento ms independiente y ya no le tengo ningn miedo. Bueno, bueno, yo no estara tan segura. Que no haya matado a nadie no significa que se haya ganado el cielo, me oyes? Adems, l no te perdonar que le hayas destrozado los papelotes sobre su supuesto padre. A saber de lo que an es capaz. Vamos Lucy, a ti nunca te ha gustado. De acuerdo, pero te equivocas si crees que la vida con l puede ser de pronto perfecta. Seguir siendo el de siempre. Obsesionado con Stanbury, los abogados lo desplumarn y entonces volver a necesitarte, pero slo por tu dinero. Todo volver a ser como antes, Geraldine. Pero la joven pareca de nuevo perdida en sus pensamientos, y Lucy se dio cuenta de que ni siquiera la escuchaba. Suspir. Efectivamente, todo volvera a ser como antes.
Cuando Jessica sali del Fox and Lamb se encontr cara a cara con Ricarda, tan de golpe que dio un respingo. Aquella maana haca un tiempo esplndido, tanto como el da anterior: el sol brillaba en lo alto y el aire era clido y agradable. A la entrada del hotel un gato remoloneaba sobre los adoquines. Estir las patas y se tumb panza arriba para calentarse al sol. Ricarda! jade Jessica. La chica pareca algo indecisa y tmida. Iba a buscarte a tu habitacin dijo. Damos un paseo? propuso Jessica. Ah dentro est muy oscuro y el aire resulta sofocante. Ricarda asinti y echaron a andar por la calle. Al principio fueron en silencio: no estaban acostumbradas a su mutua compaa y
Pgina 465
Despus
se sentan algo extraas. Nunca habamos paseado juntas pens Jessica. De hecho crea que jams lo haramos. Ya me he enterado dijo Ricarda, rompiendo el silencio. En ese momento pasaban por la tienda de la hermana de la seora Collins, que estaba repleta gente. Seguro que estaban todos ponindose al corriente con las novedades de Stanbury House. Nadie quera perderse ni el menor detalle al respecto. No se habla de otra cosa en los alrededores le coment Jessica. Ricarda asinti. Ayer mismo nos visitaron granjeros de toda la comarca, o mejor dicho, sus mujeres, porque parece que la noticia de que estoy viviendo con Keith ha corrido como la plvora. Esperaban que les contase cosas. Pero resulta que en realidad no s mucho. Conoces a Evelin de toda la vida, y eso te convierte en una valiosa fuente de informacin. Esas mujeres me dieron asco dijo Ricarda. Eran tan... tan lascivas; tenan tan poco respeto por lo que nos sucedi, por nuestra realidad... Lo nico que queran era saber algo ms; algo que pudieran adornar un poco y luego contar a sus amigas. Hay gente para todo, y en todas partes hay gente como sta. Para ellos la tragedia de Evelin no es ms que una ocasin para romper con el aburrimiento y la monotona de su rutina cotidiana. Me temo que seguirs siendo el centro de atencin durante un buen tiempo. Lo nico que puedes hacer es intentar que no te afecte demasiado. Ricarda volvi a asentir. Se quedaron en silencio un rato ms y por fin la chica dijo en voz baja: Se te haba ocurrido que poda ser Evelin? Jessica neg con la cabeza. No. Ni en sueos. Aunque al final resulta que todo encaja y hasta tiene su lgica. Y t? Lo habas pensado? Ricarda reflexion unos segundos, como si no supiera cmo explicar lo que estaba pensando, y al final dijo: Cuando me enter, me extra comprobar que en realidad no me sorprenda. Entiendes lo que quiero decir? No me qued boquiabierta y sin habla, y eso me dio que pensar. Entonces comprend que en el fondo... muy dentro de m... lo haba intuido todo. Pero no me haba atrevido a tomarlo en serio porque crea que no deba pensar as. Que no deba pensar as sobre Evelin. Siempre le tuve mucho cario. Era... ms sincera y humana que los dems, y
Pgina 466
Charlotte Link del silencio secretamente deseaba que no hubiera sido ella.
Despus
Hubieras preferido que fuese yo, verdad? dijo Jessica, aunque se arrepinti inmediatamente porque no quera que Ricarda lo tomara como una provocacin. Sin embargo, y para su sorpresa, Ricarda la mir de reojo y dijo: No. Saba que t no podas ser. Ah, no? Y por qu? La verdad? Bueno, t eras la ms normal. Estabas mucho ms sana que cualquiera de ellos. Supongo que en el fondo todos quisimos creer en la culpabilidad de Bowen dijo Jessica entonces. No era del grupo. Su culpabilidad era ms fcil de soportar. Hablas por hablar, le dijo una vocecilla interior, y ella se alegr de que Ricarda no la mirase a los ojos. Yo saba que tampoco era l dijo la joven. No me preguntes por qu, pero lo saba. Tal vez porque presenta que haba sido Evelin. Por eso no dije a la polica que lo encontr junto a la verja de Stanbury House la noche antes de los asesinatos. Eso habra contribuido a hacerlo an ms sospechoso, no? Me dijiste que habas olvidado ese detalle, que lo recordaste despus de hablar con la polica... S, bueno, te ment. En realidad estuve pensndolo mucho y al final... algo me dijo que me guardara ese detalle para m. Era algo insignificante pero habra complicado mucho la vida de Bowen, y por eso... No s, ese hombre me cae bien. Tal vez porque Patricia lo odiaba aadi con una sonrisa. Jessica se detuvo y la mir. Sabas muchas cosas, eh? Sobre Evelin y sobre todo lo que suceda entre ella y su marido y el resto del grupo, no? Ricarda tambin se detuvo. S. Me enteraba de bastantes cosas. Y la verdad es que no entenda por qu todos la dejaban continuamente en la estacada. Ahora... se pas la mano por la frente, en un gesto de desorientacin bueno... ahora todo es horrible. Evelin mat a mi padre, a quien yo adoraba, pero en cierto modo creo que puedo entenderla. No es horrible? Despus de todo lo ocurrido creo que puedo... no justificar, pero s comprender por qu lo hizo. Y no la odio. Cuando pienso en ella no siento rabia, sino... tristeza. Y un vaco inmenso. Exactamente igual que yo dijo Jessica, y aadi con tacto: Y yo tambin quise mucho a Alexander.
Pgina 467
Despus
A Ricarda le cost asimilar esa observacin. Apart la mirada, turbada, incapaz de decir nada al respecto. Cuando se recuper, dijo: Bueno, te preguntars a qu he venido. Quera pedirte que dijeras a mi madre que no se preocupe por m. Keith y yo seguiremos juntos, y yo har todo lo posible por matricularme en una escuela de Bradford. Quiero acabar mis estudios. Keith tambin opina que es lo ms correcto. Despus nos casaremos y tendremos hijos. Seguro que ella se alegrar si se lo dices. Jessica sonri. Seguro que s le dijo. Y yo tambin me alegro. Eres muy madura para tu edad, Ricarda. Tu padre estara muy orgulloso de ti. Ricarda trag saliva y necesit un momento para recuperar el habla. Si... bueno, si vuelves por aqu alguna vez, podras... no s, podras visitarme alguna vez. Me encantar, te lo aseguro; lo har. Y t me llamars de vez en cuando? Slo de vez en cuando, para que sepa cmo te va. Vale. Hecho dijo Ricarda. Y entonces, como si temiera que la conversacin se tornara demasiado sentimental, pregunt: Qu pasar ahora con Evelin? Tengo que hablar con Leon. l es abogado y podr ayudarme a conseguir que la trasladen a Alemania. All seguro que la ingresan en una clnica psiquitrica de alta seguridad. Pero quiz podamos visitarla. No pienso abandonarla otra vez. Bien, eso est bien dijo Ricarda. Haban llegado al final de la calle principal. Bueno, ser mejor que vuelva a casa. Cudate mucho, Jessica, y saluda a mi madre de mi parte, quieres? Y ech a andar con paso rpido hacia la granja que ahora era su hogar. Una joven con una idea clara de su futuro. Jessica la contempl hasta verla desaparecer tras un recodo. Cudate t tambin, Ricarda dijo en voz baja.
Anduvo durante dos horas, pero esta vez escogi un camino diferente de los que sola tomar cuando estaba en Stanbury House. Ya no senta necesidad de volver a acercarse a la casa ni a ninguno de los lugares que le eran familiares. Incluso pens que ya nunca querra volver all. Cuando regres al pueblo, cansada pero a la vez renovada por el sol y el aire, ya era casi medioda. Su vuelo de regreso a Alemania sala por la tarde, as que an le quedaba un poco de tiempo. Comera
Pgina 468
Despus
algo y despus llamara al superintendente. Evelin haba sido detenida el da anterior, y quera preguntarle cmo estaba. Tal vez pudieran comentar algo sobre su posible traslado a la justicia alemana. La tienda de la hermana de la seora Collins segua llena de gente que seguramente slo hablaba de un tema. Quiz haba algn periodista infiltrado. El da anterior ya haban acudido como buitres a Stanbury House, pero la polica protegi en todo momento a Jessica y Phillip. Aquella maana no se haba encontrado con ninguno, pero ahora vio de lejos que frente a la entrada del Fox and Lamb haba dos coches aparcados, as como dos hombres y una mujer desconocidos. Su instinto le dijo que se trataba de periodistas y ralentiz el paso. No quera hablar sobre Evelin con ningn desconocido. No quera hacer ningn comentario respecto a su complicada amistad, y menos an encontrarlo abreviado de un modo sensacionalista en el titular de algn peridico del da siguiente. Por desgracia ese da no haba ningn polica por ah para protegerla. Se pregunt si lograra llegar hasta su coche sin que la vieran. Llevaba la llave en el bolsillo del pantaln y el vehculo estaba junto al hotel, no en la entrada sino en la esquina del callejn lateral. Un polica haba ido a recogerlo a Stanbury la tarde anterior y lo haba aparcado all. Ella le agradeci enormemente el gesto, porque le ahorr el tener que volver al lugar de los hechos una vez ms. Me he escapado por la puerta trasera le dijo una voz desde atrs, y supongo que a usted tampoco le apetecer ponerse a charlar con esa gente, no? Se llev un susto de muerte. Era Phillip Bowen, surgido de la nada como Ricarda por la maana. Perdn aadi l. No pretenda asustarla. Me he ido escondiendo entre las casas, despus de haber dado un rodeo para alejarme del hotel sin tener que explicar cmo me siento ahora que han encontrado al culpable y ya no soy el sospechoso principal. Y entonces la he visto a usted. Ella sonri. Hoy no deja de salirme al paso gente por sorpresa. Debo de andar muy absorta en mis pensamientos... No me extraa. Supongo que tiene un montn de cosas en que pensar. El tiempo todo lo cura dijo ella, con la esperanza de que Phillip no se pusiera a hurgar en la llaga. Necesitaba que la comprendieran y la consolaran. Necesitaba a alguien que le dijera que deba seguir con su vida y no mirar atrs. Por suerte, l comprendi de inmediato que ella no quera
Pgina 469
Charlotte Link del silencio seguir hablando del tema, al menos de momento, y coment:
Despus
Me haba hecho ilusiones de desayunar con usted, pero cuando baj al restaurante ya se haba marchado. Soy una madrugadora empedernida. Me despierto con las primeras luces del alba y me encanta salir a pasear. De hecho, cuando no trabajo soy capaz de pasarme todo el da paseando. Una locura, no le parece? ltimamente, visto lo sucedido con mi vida, estoy pensando mucho en los diferentes grados y tipos de locura que afectan al ser humano, y reconozco que empiezo a preguntarme si mi absoluta necesidad de pasear no ser tambin una especie de enfermedad. l se encogi de hombros. Y qu significa enfermedad? En el fondo no es ms que un modo de enfrentarse a la vida. Cada uno tiene sus trucos. Al menos usted no hace dao a nadie con el suyo. Ella asinti. Visto as, tiene razn. Quiso decirle algo ms, pero no supo cmo formularlo, de modo que se qued callada e indecisa. Phillip tambin guard silencio. Se limit a mirarla a los ojos, con las manos metidas en los bolsillos del pantaln. Llevaba una camiseta blanca totalmente arrugada, y ella pens que probablemente no tena ms ropa que la que hubiese cogido al darse a la fuga. Phillip le dijo por fin, creo que an no le he dado las gracias. Ayer me salv la vida. Si no hubiese vuelto a Stanbury House seguro que Evelin me habra matado en su ataque de locura. Y yo no estara ahora en esta calle, disfrutando del sol. Adems se pas una mano por el vientre, tambin salv a mi hijo. Dos vidas en un solo da. Oh, vamos brome l, por el modo en que empuaba aquel bate no estoy seguro de que hubiera necesitado mi ayuda. Pareca muy dispuesta para la batalla. No habra dudado en atizarle a Evelin un buen batacazo en la cabeza. As que tal vez sea ella quien tenga que agradecerme haberle salvado la vida! Ella no se sum a la chanza. No quera tratar el asunto con ligereza. Se lo agradezco de todo corazn, Phillip, y nunca lo olvidar. Titube unos segundos y precis: Nunca lo olvidar a usted. Se miraron y, sin necesidad de palabras, supieron lo que sentan y comprendieron lo que podra haber surgido entre ellos si, despus de aquel primer encuentro en un clido da de abril a orillas de un riachuelo, las cosas hubiesen sido distintas. Todo un abanico de
Pgina 470
Despus
posibilidades, pensamientos, sentimientos y sueos se habra abierto ante ellos. Si las cosas hubiesen sido distintas. Pero sus vidas eran muy diferentes y avanzaban por caminos demasiado distanciados. El punto de inflexin en que se encontraron fue demasiado pequeo y los acontecimientos que lo rodearon impidieron que llegara a crecer. Ahora slo les quedara el recuerdo y algn que otro suspiro por las promesas latentes que nunca se cumpliran. Jessica fue la primera en recobrar la compostura. Como siempre, decidi seguir adelante y no permitir que la afectara algo que en el fondo no conducira a nada. Ayer me dijo que haba ido a Stanbury House para despedirse dijo, de la casa y de su padre. Significa que ha renunciado a luchar por su parte de la propiedad? Significa que prefiero dejar las cosas como estn respondi l. Que he decidido resignarme a no saber quin fue mi verdadero padre. He vivido cuarenta y un aos sin saberlo, y supongo que podr aguantar cuarenta y uno ms. Ella lo mir casi con preocupacin. Y a qu se debe ese cambio tan repentino? Pareca usted tan... tan... Obsesionado? Ya puede decirlo. Obsesionado. Obcecado. Completamente posedo por esa historia. Pero he reflexionado, quiz por primera vez desde que me propuse conseguir Stanbury House. Me he permitido considerar la posibilidad de que tal vez Kevin McGowan no fuera mi padre. Que slo fuera una ilusin de mi madre; un dolo de juventud al que, abrumada por la morfina, convirti en su amante. No s. Quiz fue cierto que se acost con l, que existi aquel romance. Pero eso no lo convierte en mi padre. Un padre asume responsabilidades, no se desentiende completamente de la criatura que ha engendrado. En este sentido, l nunca habra sido mi padre, entiende? S, por supuesto. Y al pensar en ello, comprend que tampoco llegara a ser mi padre por el simple hecho de que yo viviera en su casa, me quedara mirando las paredes y mantuviera dilogos imaginarios con l intentando obtener unas respuestas que nunca me dara. Con eso slo conseguira caer de nuevo en el vaco. l se mantuvo siempre alejado de m, y la muerte convirti su actitud en definitiva. sa es la realidad, y tengo que aceptarla. Tengo que vivir con ella. Cree que podr? Vivir sin un padre? Ayer, mientras paseaba por el bosque que hay detrs de Stanbury House, me pregunt una cosa muy distinta: podra vivir con este padre? Qu haba conseguido al creer
Pgina 471
Despus
en las palabras de mi madre? Estaba huyendo de la justicia porque se me culpaba de una serie de asesinatos. Estaba hambriento y sediento. Me haba mostrado desaprensivo y cruel con mi novia Geraldine, lo cual me dola profundamente. Y me haba pasado infinitas horas coleccionando artculos de prensa sobre un reportero muerto y ordenndolos cuidadosamente como un idiota. No es que me dedicara a ello de vez en cuando, no, es que eso era mi vida. Apenas trabajaba. Ya no ganaba dinero. Dej que la pobre Geraldine me mantuviera mientras yo me pasaba das enteros en los archivos como un ratn de biblioteca, recogiendo toda la informacin existente sobre Kevin McGowan, fotocopindola, llevndomela a casa y clasificndola en mis malditas carpetas. Y mientras tanto la vida segua su curso! Despus, cuando Geraldine me quem los archivos, perd los estribos. En serio, me entraron ganas de matarla. Haba ido subiendo el tono, y los periodistas reunidos frente al Fox and Lamb se volvieron para mirarlos. Continu en voz baja: Quiz en ese momento empec a comprender que las cosas deban cambiar. Que si segua as slo lograra acabar conmigo mismo. Jessica guard silencio. Phillip tena razn en todo. Sin embargo, hasta haca pocos das l se habra enzarzado a puetazos con cualquiera que le hubiera dicho esas mismas palabras. Haba tenido que recorrer su propio camino, comprender las cosas por s mismo, para llegar al punto en que se encontraba ahora. Quiz me resultaba cmodo delegar en la figura de Kevin McGowan aadi. Hacerlo responsable de mi vida. Pero al final eso no sirve de nada. Cuando intentamos librarnos de nuestras responsabilidades no hacemos ms que engaarnos a nosotros mismos. Despus siempre llega el momento en que comprendemos que siguen estando ah y no van a dejarnos. No creo que nada nos persiga con ms insistencia. Qu har ahora? pregunt Jessica. Volver a Londres. Apuesto a que Geraldine estar esperndome en mi piso dispuesta a hablar del futuro conmigo. Ahora tengo remordimientos por lo que le hice, y supongo que eso har que retomemos la relacin por una temporada. Adems intentar ponerme a trabajar, aunque no s en qu. Quiz sea incapaz de realizar un trabajo normal y siga con mis clsicos trabajos temporales. Ya ver. Alarg un brazo y acarici suave y dulcemente la mejilla de Jessica. Y usted? Qu har? Volver a Alemania. Buscar otra casa para Barney y para m. Trabajar en mi consulta. Har todo lo posible para que trasladen a Evelin a nuestro pas. Y en octubre tendr a mi pequeo. Se encogi de hombros. S, sos son mis prximos planes. Phillip sonri.
Pgina 472
Despus
Bueno, ahora quiz deberamos ocuparnos de planes ms inmediatos. O sea, los ms importantes. Me muero de hambre. Y usted? He visto que su coche est aparcado en el callejn contiguo al hotel. Cree que podremos dar esquinazo a esos paparazzis y llegar hasta l sin que reparen en nuestra importante presencia? Intentmoslo dijo Jessica. Conozco un local muy agradable en un pueblo que descubr una vez. Podramos comer all, si le parece. Y charlar un rato. Sin compromisos. Jessica le devolvi la sonrisa. La angustia y la tristeza seguan muy vivas en su interior, pero Phillip tena razn en una cosa: lo importante era pensar en los planes inmediatos. Comer y charlar dijo. Justo lo que necesito. Sin dudarlo, Phillip la cogi de la mano y se pusieron en camino.
Fin
Pgina 473

Charlotte Link - Después Del Silencio

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Charlotte Link - Después Del Silencio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Despus del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio profundo de su corazn.

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio telfono. Mierda, pens.

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio acabar pensando que te caen mal...

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio dependencia. Ests segura? replic Tim.

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio Pero... Por favor. Ya sabes...

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio Sophie y Diane.

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio mimoso.

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio

Charlotte Link del silencio insisti.