Paul Jankowski

VERDN
1916

Crnica de la batalla ms clebre de la Primera Guerra Mundial

Traduccin del ingls

Teresa Martn Lorenzo

In memriam:
Richard Cobb (1917-1996) y
Maurice Keen (1933-2012), historiadores y tutores de Balliol.
AGRADECIMIENTOS

Tengo que expresar mi gratitud a muchos colegas acadmicos de varios

pases por su asesoramiento, apoyo, hospitalidad o por los tres a la vez: el profesor
Herrick Chapman del Instituto de estudios franceses de la Universidad de Nueva
York, el profesor Jrgen Frster del Bundesarchiv-Militrarchiv, el profesor Snke
Neitzel de la London School of Economics, el profesor Nicolas Offenstadt de la
Universit Paris I Panthon-Sorbonne, el profesor emrito Antoine Prost de la
Universit Paris I Panthon-Sorbonne, el profesor Jeff Ravel del MIT y los
organizadores del grupo de historiadores franceses del rea de Boston, el profesor
Andreas Rdder de la Johannes Gutenberg Universitt de Maguncia, el profesor
David Stevenson de la London School of Economics, el profesor Thomas Weber de
la Universidad de Aberdeen y el profesor Jay Winter de la Universidad de Yale.
Desde Brandeis, el profesor Govind Sreenivasan me ayud con el grfico de la
pgina 174, el Dr. Ian Hopper con la cubierta. Por ltimo, pero no por ello menos
importante, quiero agradecerle a mi colega David Hackett Fischer, tambin de
Brandeis, su constante apoyo, estmulo y asesora sobre este y otros proyectos a lo
largo de los aos.

Me gustara tambin expresar mi agradecimiento al general Jean-Claude

Laparra por su ayuda en el rea de los servicios mdicos del ejrcito alemn, al
coronel Frdric Guelton, exdirector de la Service Historique de la Dfense en
Vincennes y al coronel Xavier Pierson, director del Memorial de Verdn, su
amabilidad. En Vincennes, la Sra. Tsao-Bernard me solucion numerosos
problemas de acceso que surgieron durante un periodo de transicin y
construccin de la obra que transcurri all. Gracias tambin a varios doctorandos
actuales o anteriores de Brandeis: a Daniel Becker por su experiencia tcnica y
lingstica, a Clint Walding por desenterrar un documento del Bundesarchiv-
Militrarchiv en Friburgo cuando no pude acudir a la ciudad para hacerlo yo
mismo y a Surella Seelig de los Brandeis Archives and Special Collections por
ayudarme una vez ms, esta vez con las fotografas. Kolja Kroeger mejor
notablemente mi propia investigacin en el Bayerisches Hauptstaatsarchiv de
Mnich, y Juliette Roy me entreg su memoria de DEA, de ttulo Verdun dans la
mmoire allemande (1916-1944). A ambos mi sincero agradecimiento tambin.

Gracias asimismo a la Brandeis University Theodore y Jane Norman Fund

por la beca para profesorado y al Brandeis University Center for German and
European Studies por el generoso apoyo financiero. Me gustara dar las gracias a
Ran Halvi, director de la coleccin de Gallimard Les Journes qui ont fait la
France, en la cual apareci este libro por primera vez, por incluirlo y luego
dedicarle mucho tiempo y energa en cada etapa del proceso de publicacin. Por
ltimo, quisiera agradecerle a Timothy Bent de Oxford University Press el trabajo
que invirti en el manuscrito ingls. Convirti un manuscrito en un libro mejor, y
ningn autor podra pedir ms. Tambin quiero darle las gracias a Keely Latcham
por su constante profesionalidad y ayuda.
 CRONOLOGA

1914

3 de agosto. Alemania declara la guerra a Francia.

Septiembre. Tras la derrota alemana en el Marne, el general Erich von

Falkenhayn sucede a Helmuth von Moltke como jefe de Estado Mayor alemn.

Septiembre-octubre. El Quinto Ejrcito alemn comandado por el prncipe

Guillermo rodea Verdn por tres flancos.

1915

Agosto. El general Joseph Joffre, jefe de Estado Mayor francs, retira gran
parte de la artillera francesa de los fuertes cercanos a Verdn y crea una Regin
Fortificada, fundando su estrategia en las fuerzas desplegadas en el campo de
batalla.

Septiembre. La ofensiva francesa contra el Tercer Ejrcito alemn en

Champagne no consigue atravesar la segunda lnea del frente.

Diciembre. Falkenhayn presenta al kiser un plan para atacar Verdn.

1916

21 de febrero. El Quinto Ejrcito alemn, todava bajo las rdenes del prncipe
heredero Guillermo, ataca las posiciones francesas de la orilla derecha del Mosa,
cerca de Verdn. Comienza la operacin Gericht.

21 de febrero-1 de marzo. Varias unidades francesas se rinden o se retiran,

mientras que otras, entre las que destacan los chasseurs del coronel Driant en el
bosque de Caures, resisten tenazmente.

25 de febrero. Los alemanes toman el fuerte de Douaumont.

26 de febrero. El general Philippe Ptain asume el mando del Segundo Ejrcito

francs, que sustituye a la Regin Fortificada de Verdn.

6 de marzo. Los alemanes inician una serie de ataques sucesivos en la orilla

izquierda del Mosa.

10 de abril. La orden del da de Ptain: Courage, on les aura!.

1 de mayo. Ptain abandona Verdn en direccin a Bar-le-Duc para asumir el

mando del Groupe dArmes du Centre [Grupo de Ejrcitos Centrales], que incluye al
Segundo Ejrcito. El general Robert Nivelle le sucede al mando del Segundo
Ejrcito.

22 de mayo. Fracasa el intento francs de recuperar Douaumont.

4 de junio. Comienza la ofensiva de Bruslov en el este, que hizo necesaria la

intervencin alemana para rescatar a sus aliados austriacos.

7 de junio. Los alemanes toman el fuerte de Vaux.

Finales de junio. Mediante sucesivas ofensivas en el sector Fleury-Souville, los

alemanes se aproximan a Verdn ms que nunca. Cuando algunas unidades
francesas ceden terreno o son destruidas, Ptain ordena la retirada a la orilla
izquierda del Mosa.

Finales de junio-principios de julio. Los franceses frenan el avance alemn.

1 de julio. Da comienzo la ofensiva anglo-francesa en el Somme.

27 de agosto. Rumana entra en la guerra en el bando de la Entente.

28 de agosto. El general von Falkenhayn es relevado de su cargo. El general

Paul von Hindenburg le sustituye como jefe de Estado Mayor alemn, con el
general Erich Ludendorff como intendente general.

24 de octubre. Los franceses reconquistan el fuerte de Douaumont.

2 de noviembre. Los franceses reconquistan el fuerte de Vaux.

Octubre-diciembre. Se multiplican los signos de la crisis de moral entre los

alemanes, en especial las rendiciones en masa, cuando los franceses recuperan
parte del terreno perdido en febrero en la orilla derecha.

12 de diciembre. Joffre es relevado como jefe de Estado Mayor y recibe

funciones honorficas y el ttulo de mariscal de Francia. Nivelle le sucede y l, a su
vez, es sucedido por el general Guillaumat en Verdn.

15 de diciembre. Los franceses recuperan gran parte del terreno de la orilla

derecha que haba sido conquistado por los alemanes en febrero.

1917

6 de abril. Estados Unidos declara la guerra a Alemania.

16 de abril. Primer da de la fallida ofensiva de Nivelle en el Chemin des

Dames, en el Aisne.

29 de abril. Ptain sustituye a Nivelle como jefe de Estado Mayor francs.

22 de agosto. Los franceses reconquistan en Verdn las lomas de la orilla

izquierda del Mosa que an estaban en manos alemanas (Le Mort-Homme y la
Cota 304).

1918
 21 de marzo. Las ofensivas de primavera de los alemanes comienzan en el
Oeste, pero se detienen en julio.

8 de agosto. Da negro del ejrcito alemn.

Finales de septiembre. La Fuerza Expedicionaria Estadounidense lanza la

ofensiva de Mosa-Argonne, centrada en Verdn.

11 de noviembre. Se firma el armisticio en Rethondes.

MAPAS
 INTRODUCCIN

El 21 de febrero de 1916, dieciocho meses despus del comienzo de la

Primera Guerra Mundial, las fuerzas alemanas atacaron las posiciones francesas
situadas al norte y noreste de Verdn, el antiguo bastin junto al ro Mosa, en el
este de Francia, inaugurando lo que el novelista y veterano de guerra Maurice
Genevoix denomin el smbolo blico de toda la guerra de 1914-1918. La batalla
de posiciones de diez meses de duracin que lleg a ser conocida como la batalla
de Verdn confiri grandeza al lugar y, aun antes de que hubiera concluido, la
ciudad en ruinas y sus alrededores ya dejaban adivinar su fama pstuma. En
tiempos de guerra, algunas ciudades transcienden su verdadera importancia
estratgica, sea esta mayor o menor, y adquieren la condicin de leyenda. Tanto
Zaragoza en 1808 como Stalingrado en 1942-1943 envolvieron a sus defensores en
el aura de salvadores de la nacin. As sucedi tambin en Verdn, un lugar en el
que fallecieron tantos franceses y alemanes un total de 300.000, que el inmenso
osario que se construy all al finalizar la guerra solo pudo albergar una fraccin
de sus destrozados y dispersos restos. Genevoix no tuvo necesidad de explicar qu
haba querido decir. Nadie deseaba romper el halo de consenso que rodeaba la
martirizada ciudad.[1]

A primera vista, la fama de Verdn entre los franceses parece irreprochable.

Fue la ms larga de todas las batallas libradas en la guerra, durando al menos hasta
diciembre de 1916, cuando los franceses recuperaron la mayor parte del terreno
que haban perdido en febrero. Y aun entonces, la lucha no ces: la batalla era un
reflejo de la interminable y montona sangra que representaba la propia guerra.
En segundo lugar, fue una batalla defensiva, una batalla que los franceses no
haban iniciado, que pareca representar su posicin en una guerra que tampoco
haban empezado ellos. Y tercero, fue una batalla solitaria, librada por los franceses
sin la ayuda de ningn aliado. Los britnicos estaban preparando sus propias
ofensivas en un sector distinto del Frente Occidental, los rusos y los italianos
estaban combatiendo en frentes distantes, mientras que los estadounidenses no
entraron en la guerra hasta meses despus de que la batalla de Verdn hubiera
terminado. Eso la distingue de la mayora de las dems grandes batallas y encarn
otra realidad de la Primera Guerra Mundial: durante su desarrollo, los franceses
perdieron muchos ms hombres que sus aliados en el Frente Occidental, casi el
doble que los britnicos y doce veces ms que los estadounidenses. Verdn, sin
duda, supuso un hito emblemtico en la experiencia francesa de la guerra.
 Completamente integrada en la historia francesa, su propia fama la
trasciende. Verdn pasar a la historia como el matadero del mundo, escribi un
conductor de ambulancia estadounidense al llegar all en agosto de 1917, la ltima
vez que los franceses reconquistaron las crestas de la Cota 304 y Le Mort-Homme.
Sin embargo, una mirada ms desapasionada hace que su celebridad resulte un
poco sorprendente, incluso desde el punto de vista de los franceses. Verdn no fue
una batalla decisiva, no fue como Waterloo, Sedn o Kursk, cada una de las cuales
representa el momento en que uno de los bandos perdi la iniciativa para no
recuperarla jams. La batalla del Marne, anterior a Verdn, fue ms decisiva y
haba salvado al pas de forma ms dramtica: haba frenado en seco a los ejrcitos
invasores alemanes e incluso los haba hecho retroceder. Lo mismo sucedi con las
contraofensivas de 1918, que fueron el grmen de las doctrinas militares de
posguerra francesas que vaticinaban una guerra larga y batallas metdicas algo
que Verdn nunca fue. Para algunos de sus defensores, la importancia
estratgica moderna del lugar era dudosa incluso durante los meses que estuvieron
defendindolo.

Ni los franceses ni los alemanes llegaron a recuperarse nunca de las prdidas

que sufrieron en Verdn. Aun as, en la guerra todo es relativo: Haba debilitado
la batalla a un bando ms que al otro? La respuesta, que supuestamente lleg ese
mismo ao, ms tarde, en el Somme, result no ser demasiado obvia. Tampoco fue
el episodio ms sangriento de la guerra, aunque fue elevado por encima de otros a
causa de la magnitud de la matanza. Muchos ms hombres murieron en la guerra
de movimientos en torno a las Ardenas y a la frontera belga en agosto y septiembre
de 1914. El porcentaje de bajas francesas de sus anteriores ofensivas en
Champagne en 1915 y despus en el Aisne en 1917 superaron en ocasiones las de
Verdn. En palabras del propio Jules Romains: Por razones que no es difcil
dilucidar, el escritor haba situado Verdn en el centro narrativo de Los hombres de
buena voluntad, su inmensa novela de pica histrica. No obstante, cuanto ms se
detiene uno a reflexionar al respecto, ms difcil resulta situar esas razones, y la
preeminencia de Verdn puede parecer todo menos evidente.[2]

Verdn no tuvo ningn impacto poltico drstico. No salv ni supuso el fin

de ningn rgimen; no fue Bouvines en 1214, que fortaleci a un rey francs, Felipe
II, llamado Augusto; ni Rossbach en 1757, que contribuy a debilitar a otro
monarca, Luis XV; ni Waterloo en 1815 ni Sedn en 1870, que destronaron a otros
dos, a Napolen primero y luego a su sobrino. Como rgimen, la Tercera Repblica
se mantuvo prcticamente igual despus de la batalla de Verdn. El primer
ministro (o prsident du conseil, como se le denominaba entonces), Aristide Briand,
sigui en su puesto, as como tambin el jefe de Estado, Raymond Poincar. Es
cierto que la batalla debilit la posicin del general Joseph Joffre, jefe de Estado
Mayor, acusado por sus detractores en la Cmara de diputados de haber dejado
Verdn mal defendida. Sin embargo, al final, la decepcionante ofensiva franco-
britnica en el Somme, en verano y otoo del mismo ao, influy ms en el
hundimiento de la carrera de Joffre que Verdn. La batalla de Verdn, por un
breve periodo, hizo avanzar la carrera del general Robert Nivelle, que sucedi a
Joffre, pero que permaneci al timn solo hasta su desastrosa ofensiva en el
Chemin des Dames en la primavera de 1917. Desde el punto de vista poltico, la
larga batalla fue intrascendente.

Si se puede afirmar que Verdn construy Francia, no fue a travs de

ningn efecto militar o poltico inmediato, como una capitulacin o una dimisin,
una crisis o una revolucin de la que emergiera un pas nuevo y diferente. Lo que
sucedi, sucedi lentamente, con la acumulacin de los significados que las
sucesivas generaciones fueron depositando sobre la batalla. Su importancia en la
conciencia nacional fue desarrollndose con el tiempo porque solo de forma
gradual lleg a nacer la idea de que Verdn sera la ltima gran victoria en batalla
de los ejrcitos franceses. Nada semejante volvera a repetirse nunca, ni en 1917 o
1918, ni entre 1939 y 1945, y, desde luego, no durante las caticas guerras de
descolonizacin que se produjeron a continuacin. Ese prestigio la elev incluso
por encima de la propia Gran Guerra. Los mensajeros que transmiten o actan de
intermediarios respecto a lo que se denomina, en sentido amplio, la memoria
colectiva o ms precisamente, la historia pblicatransfiguraron Verdn de
manera sistemtica, extrayndola de su contexto temporal. Los libros de texto, los
discursos polticos, los informes de la prensa y audiovisuales, las
conmemoraciones, las historias populares, las pelculas, las novelas y las canciones,
los vehculos que transmiten el sentido de un acontecimiento a los millones de
personas que apenas poseen informacin al respecto, hablaron de unin, de
pueblo, de patria, de resistencia, de suelo, como si hablaran de un
momento de regeneracin. La batalla de Verdn se convirti en un punto de
referencia clave para cualquiera que pretendiera argumentar, como muchos
hicieron en los aos y dcadas posteriores a 1918, que el pas estaba perdiendo el
rumbo. Ninguna otra batalla, reciente o remota, sirvi jams para ese propsito. En
ese sentido, preguntarse de qu modo la batalla de Verdn hizo Francia equivale
a preguntarse qu hizo Francia con la batalla de Verdn. Una segunda pregunta
sera: Hasta qu punto esa construccin surgi de la propia batalla?

Los alemanes tambin piensan mucho en Verdn, casi se podra decir que
les obsesiona, ms que la batalla del Somme, cuyo desenlace les fue ms
beneficioso. En el Somme sufrieron casi tantas bajas como los franceses, bajo
condiciones igualmente terribles, si no ms: sus soldados, a diferencia de los
franceses, contaban con escasos fuertes en los que refugiarse del fuego de artillera,
de la metralla y del clima. En igual medida que los franceses, los alemanes
extrajeron una parbola de resolucin humana de la matanza. Verdn, a diferencia
de la batalla del Somme, no produjo ningn Ernst Jnger, autor de Tempestades de
acero, unas celebradas memorias que escribi desde las trincheras. Al otro lado del
Rin nunca dio lugar a nada comparable a la literatura y documentacin que gener
en Francia y, para infortunio del historiador, la pobreza de las fuentes se vio
empeorada por la destruccin de los archivos del Ejrcito Imperial alemn en un
bombardeo aliado en Potsdam en 1945. Con todo, Verdn inspir su propio estilo
de literatura heroica, en la que se mitific al soldado comn que particip en ella.
Relatos ficticios y semificticios celebraron su resolucin, o su camaradera o la voz
interior de la nacin resonando por encima del fragor de la batalla. A veces, a
diferencia de los franceses, estos relatos no celebraban tanto la unin como
castigaban la traicin: la traicin del soldado comn por parte de los altos mandos
o de la retaguardia; y, en ocasiones, la retrica oficialnacionalista, revanchista o,
ms ominosamente, nacionalsocialista se concentraba con entusiasmo en ese tipo
de temas. En todos ellos haba un leitmotiv, lo que sugiere que tambin para ellos
Verdn era un smbolo de toda la guerra: del fracaso trgico o del fracaso noble.[3]

Ms all de los protagonistas nacionales, en la prensa y en las historias

populares, sobre todo de los escritores britnicos y estadounidenses, Verdn vino a
ocupar otro nicho simblico ms. A ellos lleg a parecerles una batalla de una
dureza sin par, tal vez la ms dura de todas, a travs de una obra que alcanz gran
popularidad.[4] Otros, en la misma lnea, vieron una batalla de material
arquetpica, un tecnocrtico Moloch devorando a sus hijos, el smbolo casi sin
parangn del horror del conflicto industrial moderno.[5] Desde la fbrica a la
trinchera, llegaba al estrecho escenario rodeado por cordilleras humeantes o en
llamas la abundante produccin de armamento, todo cuanto la inventiva nacional
era capaz de generar, lo que movi a otro autor britnico muchos aos ms tarde a
describir Verdn como una batalla completamente nueva: la de la aniquilacin.
Tales representaciones elevan Verdn al limbo nacional e histrico, convirtindola
en un smbolo de la futilidad de la guerra industrial e incluso, a veces, de la propia
guerra.[6]

Del smbolo necesitamos extraer la sustancia, escribi una vez un

historiador francs, y Verdn no es ninguna excepcin. Ninguna estrategia para
aprovechar la batalla por motivos partidistas, para imponer el consentimiento o
silenciar la disidencia, necesita impulsar todas estas transfiguraciones de Verdn
ni, por supuesto, de cualquier otra batalla de su magnitud. Ni tampoco estas
necesitan reflejar ningn tipo de violencia ejercida por el presente sobre el pasado,
como si atribuir significado en retrospectiva fuera indefectiblemente anacrnico.
La leyenda posee su realidad, la batalla la suya propia y la historia de la primera
no solo invita a la historia de la segunda: la requiere.[7]

Ese es el objetivo de este libro. Se ha escrito un sinfn de historias acerca de

Verdn. Incluso antes de que concluyera, comenzaron a aparecer libros o folletos
sobre la batalla, y nunca han dejado de publicarse. Eran historias de naturaleza
muy variada: desde narrativas populares a estudios ms analticos que se basaban
en los archivos militares, y cada gnero proporcion excelentes ejemplares o
arquetipos, siendo los ms evidentes The Price of Glory de Alistair Horne y
Combattre Verdun de Grard Canini, respectivamente. Entre 1983 y 1998 ms de
un cuarto de todas las publicaciones francesas sobre las batallas de la Gran Guerra
fueron acerca de Verdn. A partir de la dcada de 1920, al parecer, esas muestras
impresas de consideracin coincidieron con los aniversarios decenales de 1916.
Tanto una cosa como otra confirman que exista una sed insaciable entre los
lectores por obtener detalles de aquel horror. Qu pas all?, se preguntaban.[8]

Sin embargo, en las dcadas de 1980 y 1990, las batallas fueron perdiendo
terreno como tema de inters entre los historiadores, independientemente de la
eminente posicin que la batalla de Verdn pudiera ocupar para ellos. Lo mismo le
sucedi a las historias militares tradicionales, tpicamente interesadas en la
descripcin de las tcticas, los mandos, la logstica y todas las razones, prximas o
remotas, que conducan a un determinado resultado en el campo de batalla. Para
entonces, la retaguardia y todos sus civiles, las colonias y todos los suyos, las
mentes y cuerpos de los soldados, la experiencia de la guerra y, sobre todo, sus
consecuencias culturales en la vida tras la guerra fueron llenando las agendas de
los estudiosos ms jvenes. En Francia surgieron nuevos centros y organizaciones
profesionales que reorientaron y renovaron los estudios sobre la guerra,
inspirndose en una u otra batalla o combate o sector del frente, pero, no pocas
veces, tendan a negarle a la batalla del Marne o a la del Somme o a Verdn su
anterior estado de objeto digno de estudio por s mismo. La historia de batallas,
a veces ridiculizada entre los historiadores britnicos y estadounidenses con el
sobrenombre de historia de tambores y trompetas, comenz a desaparecer de los
estantes de la academia, relegada por sus crticos ms despectivos a las mesas bajas
del saln de las casas residenciales.

No obstante, la historia de batallas sigue siendo el fundamento de todo,

cimentando y posibilitando la aparicin de otras consideraciones ms depuradas a
partir de esa base la antropologa del soldado aborda el tema de la memoria
cultural y el reordenamiento de las relaciones de gnero; pero sin el da de la
batalla (o, como en Verdn, los meses) y sus hechos y realidades, no habra otras
cuestiones para diseccionar. En la actualidad, es habitual que los historiadores
planteen esas y otras preguntas acerca de la guerra de forma individual en lugar
de en conjunto, pero idealmente todas esas preguntas deberan formularse a la vez.
Y dnde mejor que en el acontecimiento que las rene, la batalla? El
acontecimiento se presta a las preguntas ms nuevas, no hace falta ms que
situarlas junto a las preguntas ms fundamentales sobre el por qu y el cmo. La
ambicin de este libro es contar la historia de Verdn combinando la antigua
historia con la nueva, el fro clculo del terreno ganado y los proyectiles
disparados y las vidas perdidas con las profundidades de la experiencia humana
vivida en ambos bandos. Su ambicin es transmitir la historia total de una batalla.

Los nmeros pueden ayudar a cuantificar la batalla en trminos objetivos,

pero son prcticamente intiles a la hora de rastrear y plasmar estados de nimo y
mentalidades. Los nmeros dejan pistas, lo que, en ocasiones, permite una cierta
especulacin, por ejemplo, acerca del desencanto que revelan las tasas de
desercin, o los altibajos experimentados por la memoria de la posguerra que
sugieren la mayor o menor frecuencia de visitantes. Pero las dimensiones
subjetivas de la batalla solo se ofrecen al historiador a travs de distintos episodios
personales repartidos aqu y all por los regimientos y los meses. Wellington, que
haba llegado a ser un experto en ambos mbitos, coment que una batalla era
como un baile de saln, lo que sugiere diversidad tanto como repeticin, y, en la
mayora de fuentes existentes sobre la batalla de Verdn, se identifican patrones de
experiencias semejantes, que los historiadores pueden reconocer, pero rara vez
medir. Cuantificar los sentimientos y experiencias de quienes vivieron y murieron
en Verdn a ambos lados del ro Mosa durante interminables meses, sera una
tarea obsesiva y sin sentido. Pero sus palabras sobreviven, y han sido reproducidas
aqu casi cien aos ms tarde en un esfuerzo por acercar al lector lo ms posible a
todo lo que esos hombres afrontaron en Verdn.

[1] Genevoix, France Inter (radio), 26 de febrero, 1966.

[2] Romains, France Inter (radio), 26 de febrero, 1966.

[3] Vase Tragdie, vol. 13, parte I, 252-257; Mnch, Verdun, 464-465;
Krumeich, Soldat allemand en Cochet, Verdun.

[4] Horne, Glory, 13-14.

 [5] Brown, Verdun, 19.

[6] Coker, Future of War, 8; Verdun, symbole de la guerre, TF 1, 11 de

mayo, 1995.

[7] Duroselle, prefacio a Lacaze, Opinion, 9.

[8] Vase Estre, Enigme; Horne, Glory; Canini, Combattre; Jauff, Quinze ans.
Una bsqueda en Google Ngrams revela picos agudos alrededor de 1926 y 1966 de
la mencin de Verdn en un gran corpus de publicaciones.
 1. LOS TRESCIENTOS DAS DE VERDN

Febrero de 1916: durante todo el mes, la niebla, la lluvia la nieve haban

cubierto los frentes de Champagne y Argonne. La noche del 19, un viento del este
volvi a traer las estrellas y la luna y, por la maana, cielos azules y despejados.[1]
Al da siguiente, el lunes 21, la tierra comenz a temblar. Al norte, en el Aisne, los
soldados alcanzaron a or desde sus trincheras un sordo rugido y sintieron
retumbar el suelo con ms fuerza que cuando haban atacado en Artois el ao
anterior. Esa noche observaron cmo el horizonte al sureste resplandeca con
destellos multicolores. Al da siguiente se enteraron de que los alemanes estaban
atacando Verdn, a casi 100 kilmetros de distancia. Ms all, en el lejano sur de la
ciudad, el eco de un redoble distante, interrumpido por estallidos regulares, reson
en las montaas de los Vosgos. Ms cerca, por encima de Bar-le-Duc, un conductor
de ambulancia oy unos ruidos siniestros, muy diferentes a cualquier sonido que
hiciera la artillera francesa, y el granero donde durmi esa noche tembl como si
estuviera siendo sometido a sacudidas ssmicas o a erupciones volcnicas.[2]

Mil doscientos caones alemanes haban empezado a disparar al unsono

contra las posiciones francesas de Verdn y sus alrededores minutos despus de
las siete en punto de esa maana, precedidos por descargas aisladas realizadas a lo
largo de la noche. A las cuatro de la maana, un enorme proyectil perdido, un
proyectil de 380 mm con un peso de casi 800 kilos, haba atravesado la oscuridad,
derribando algunas piedras de la catedral y cayendo sobre el presbiterio. Era la
ltima afrenta en el sacrilegio en serie que se produca en lugares de culto desde
los primeros das de la guerra y el arcipreste decidi conservar la carcasa del
proyectil en su jardn. A medida que avanzaba la maana, el bombardeo se
intensific mientras los observadores alemanes estudiaban desde plataformas de
observacin cmo las fortificaciones de tierra y los puestos de mando franceses
comenzaban a desaparecer de su vista en medio de nubes de humo y polvo. Los
montones de proyectiles disminuan rpidamente, a la vez que crecan las pilas de
casquillos humeantes. Un artillero experiment un verdadero placer, un goce
rtmico: Disparamos, disparamos, disparamos, sin parar ni un instante, caonazo
tras caonazo, obs tras obs, hora tras hora mientras el sudor resbalaba por su
rostro en el aire invernal. Hacia el medioda, el estruendo se increment cuando los
morteros empezaron a disparar desde las trincheras y, a las cuatro de la tarde,
cuando comenz el bombardeo ms intenso, el Trommelfeuer, y las bateras se
pusieron a disparar cada quince segundos, alcanz un clmax creciente y brutal.
Una hora ms tarde call. Los anales de la guerra nunca haban registrado algo
similar. Un milln de proyectiles haba cado solo en ese da, el primer da de la
batalla de Verdn.[3]
El primer da

A un artista que iba montado en un avin alemn, a 2.000 metros de altura,

las detonaciones le parecieron tan fuertes, tan prximas, que crea que estaban
siendo atacados por el enemigo. Pero los proyectiles procedan de sus propios
caones. Estaba all porque quera dibujar las escenas que divisara desde arriba. El
Mosa y sus orillas anegadas reflejaban el brillante sol invernal; los caones
alemanes, dispuestos a lo largo de su arco arbolado, destellaban; el pequeo
pueblo en la distancia, oscurecido por cuatro espesas nubes de humo, poco
significaba para l hasta que el artillero sentado delante se cans de gritar el
nombre sobre el rugido de las hlices gemelas y seal Verdn en el mapa.

Globos y dirigibles en forma de salchicha flotaban por debajo de ellos, y

varios escuadrones de su propia aviacin evolucionaban veloces a travs de las
evanescentes nubes de humo y las rfagas de metralla. Por la tarde, se haban
declarado numerosos incendios en la ciudad. Algunos proyectiles cayeron junto a
los puentes, al interior del ro, lanzando al aire altos surtidores de agua que
atravesaban los bancos de humo gris azulado. Pero, aparte de eso, el cielo daba la
impresin de estar ms poblado, agitado por las piruetas y los proyectiles de los
aviadores, que la tierra que quedaba debajo. Acaso la guerra tridimensional haba
sustituido ya a la variedad lineal, tan notoria en la guerra de movimientos de 1914
y en las ofensivas de 1915? El artista, mirando desde el cielo a travs de unos
binoculares, no vio a ningn soldado francs sobre el terreno; y, ms tarde, cuando
firm las acuarelas que plasmaron sus impresiones de la jornada, no haba
uniformes azul horizonte salpicando sus lienzos.[4]

Era comprensible: los poilus franceses o peludos, como se conoca a los

soldados de la infantera general, en parte por su apariencia descuidada, a menudo
sin afeitar se encontraban en su mayor parte refugiados bajo tierra o bajo
cualquier otra clase de proteccin, ocultos a la vista, aislados de sus comandantes,
aislados unos de otros. Desde el cuartel general del XXX Cuerpo[5] en el bosque de
la Chaume, al noreste de Verdn, vieron como las colinas y los barrancos
arbolados situados al norte estaban en llamas a lo largo de un frente de unos 13
kilmetros, y antes de las diez de esa maana, se haba perdido todo contacto con
las unidades posicionadas all. Los cables se rompieron, los corredores y los
ciclistas desaparecieron, las seales de luz se perdieron en el humo y el polvo.
Tampoco los servicios de abastecimiento podan llegar hasta los combatientes con
sus cargamentos de comida, agua o municiones; aun cuando el acceso hubiera
estado abierto, haba aviones volando con total libertad y bombardeando las
estaciones de tren de Verdn, Chagny en el norte y Revigny al sur, y los trenes que
transportaban su preciada carga se haban detenido prudentemente a bastante
distancia, bien lejos del radio de accin del bombardeo.

Y mientras tanto la artillera francesa permaneci en silencio

mayoritariamente. Una amplia variedad de gases venenosos enemigos haban
propagado un fuerte olor a cloro, ter y almendras tostadas por las bateras
posicionadas en los bosques y laderas entre el bosque de Haumont, al norte, y
Vacherauville, junto al ro Mosa. Los artilleros enterraron la nariz y la boca en
algodn y se cubrieron los ojos con gafas de conductores, sin preocuparse por
entorpecer su posibilidad de apuntar bien, pues las llamas y el humo que flotaba
en el aire ya haban hecho imposible disparar con precisin. Al principio, algunos
de ellos haban intentado disparar asimismo granadas de gas lacrimgeno hacia los
caones alemanes, pero eran demasiado numerosos o estaban demasiado lejos
como para poder divisarlos. Adems, las municiones no podan alcanzar
fcilmente los caones: en Cumires, en la orilla izquierda, un conductor con una
carga de artillera pesada haba tenido que mantenerse tumbado boca abajo,
cubrindose bajo un manto de hojas y ramas como mejor pudo. Con escasa
municin y no sabiendo lo que podran llegar a exigir de ellos los prximos das,
los artilleros obedecieron las estrictas rdenes del cuartel general de economizar.
Los soldados de infantera tendran que valerse por s mismos por el momento.[6]

Y lo hicieron. Sin comunicacin con sus puestos de mando de divisin y de

regimiento, desprovistos de suministros o refuerzos, se acurrucaron en las
trincheras, bnkeres y refugios improvisados en la media docena de zonas
arboladas que haba repartidas a lo largo de la lnea que separaba las fuerzas
francesas de las alemanas. En primer lugar, el fuego de artillera barri el sector
metdicamente, como una segadora gigante, cayendo sobre ellos cada quince
minutos ms o menos con truenos y sacudidas de tierra; a continuacin, se
increment hasta convertirse en un incesante martilleo mecnico, un Trommelfeuer
que les removi hasta las entraas y les dej temblando y aturdidos. Escucharon el
concierto salvaje de 2 toneladas de proyectiles perforando la tierra y a los morteros
pesados arrasando trincheras y destrozando bnkeres; olieron su nauseabundo
olor cido; vieron las parbolas de los 380 mm y los 420 mm, colosos de acero
cromado, cuya metralla seccionaba como hojas de afeitar los troncos ms gruesos;
les vieron cruzarse en el camino de proyectiles menores, los 210 mm que, aun as,
golpeaban como el impacto de un tren que viaja a 80 kilmetros por hora y
finalmente se detiene, acabando hundido en una montaa de tierra. Imaginen si
son capaces, escribi Marc Stphane, una tormenta siempre creciente en la que
solo llovieran adoquines, solo enormes ladrillos....[7]

Sus cabaas y bnkeres temblaban, o saltaban por los aires para estrellarse
contra el suelo, o se derrumbaban. Hacia las diez, los primeros grupos de heridos
comenzaron a dirigirse hacia el bosque de Caures. Un chasseur, un soldado de
infantera con una herida en la cabeza, enloqueci y fue necesario atarlo. All y en
los bosques adyacentes, los hombres vieron y escucharon cmo sus compaeros
desaparecan bajo muros o tejados de tierra y follaje que se derrumbaban. Otro
chasseur del bosque de Caures, un cabo curtido en la batalla, vio a cuatro
camilleros, los supervivientes de una explosin volcnica que haba destruido su
refugio situado a casi 4 metros de profundidad, colarse a travs de la apertura, el
agujero de lobos de su guarida, ya superpoblada: Ahora somos diecisis
hombres dentro. Al cabo le desagradaron los samaritanos fugitivos, la forma en
que tiritaban y les castaeteaban los dientes, la forma en que se empujaban unos a
otros en una bsqueda primordial de refugio.[8]

Pronto el bosque de Caures, el bosque de Haumont y el bosque de Ville,

situado ms arriba y ms lejos, ya no merecan su nombre: al caer la noche,
reducidos a una masa enmaraada de troncos y alambre de espinos, se parecan a
los montones de desechos de un aserradero abandonado. Parapetos cados, rboles
seccionados, ramas mutiladas y crteres amenazantes abrindose bajo los pies
hicieron intransitables las trincheras. Las laderas bien podran haber pertenecido a
alguna ondulante superficie lunar si no hubiera sido por los destruidos restos de
las fortificaciones y la vida vegetal que los cubra, un espectculo a la vez
demonaco y extico.[9]

Unos minutos despus de las cinco en punto de la tarde, cuando los caones
alemanes alargaron el alcance de sus disparos o cesaron el fuego, los destrozados
bosques empezaron a llenarse de intrusos sigilosos y bien armados. Los alemanes
haban emergido de sus propios refugios y bosques y avanzaban lentamente en la
creciente oscuridad. Algunos haban estado esperando durante das en trincheras
inundadas o zanjas congeladas, y la noche anterior, los sonidos de canciones y del
acorden haban viajado en el viento desde sus lneas a algunas de las trincheras
francesas. Otros, en la madrugada, haban dejado atrs sus campamentos situados
al norte y al oeste y haban marchado a travs de un paisaje nevado, iluminado por
un amanecer rojo sangre. Uno de ellos, un artillero, haba escuchado con un
sentimiento de confianza cada vez mayor el estruendo del bombardeo que
resonaba a travs de las colinas y valles circundantes.[10]
 En grupos de cincuenta o sesenta empezaron a reconocer el terreno que los
separaba de las lneas francesas, a unos 750 metros de distancia, para abrir brechas
en el alambre de espinos con cizallas y quemar los restos de las trincheras y los
troncos y ramas cados con lanzallamas. Tan seguros estaban ya del camino que
tenan ante s que algunos no se preocuparon de descolgar sus fusiles de sus
hombres. Durante los siguientes dos das avanzaron en pequeas tandas, en
columnas, en formaciones pequeas e irregulares, incluso solos o en parejas. Se
deslizaron a travs de los espacios entre los fortines o lo que quedaba de ellos,
saltaron de crter a crter; bordearon los flancos de las derruidas trincheras o se
abrieron paso a travs de ellas a machetazos. Algunos llevaban granadas pero no
fusiles, algunos esgriman navajas y hachuelas, algunos llevaban mscaras
amarillas y lanzallamas con tanques de lquido inflamable y mangueras que
disparaban chorros de fuego hasta casi 2 metros de distancia. Los zapadores, los
indispensables ingenieros del ejrcito alemn, trabajaban para reconstruir las
trincheras y unir entre s los orificios causados por la artillera para formar zanjas
transitables. Cuando los hombres encontraban resistencia, mantenan la posicin,
como les haban ordenado, y esperaban mientras los oficiales lanzaban cohetes
blancos con sus revlveres para dar la seal de dirigir hacia all el fuego de
artillera. Cuando el bombardeo avanzaba, ellos tambin lo hacan, entrando en
territorio enemigo a veces a la carrera.[11]

Inspirados por la promesa de que el avance sera un mero paseo, se movan,

sin embargo, con prudencia y deliberacin, mientras iban encontrndose
supervivientes aturdidos que se rendan en pequeos grupos. Un capitn francs,
quiz enloquecido por el violento ataque de aquel da o por la perspectiva de sus
futuros captores, se dispar un tiro a s mismo con un fusil delante de ellos. En las
destrozadas trincheras, los alemanes encontraron pan blanco, chocolate, vino,
mantas, colchones de paja: signos inequvocos de una escapada repentina; y desde
las ruinas del pueblo de Haumont observaron riadas de soldados franceses
huyendo de las alturas de Brabante hacia el norte, hacia la ciudad de Samogneux,
junto al ro. Hacia las seis, la mayor parte de las trincheras de primera lnea y los
puestos de avanzada en el bosque haban cado. Esa noche los soldados de
infantera alemanes escucharon desde sus conquistadas trincheras los aullidos y
los impactos de los proyectiles y las explosiones de los depsitos de municiones
mientras contemplaban el resplandor del cielo y los incendios de los pueblos.[12]

No obstante, ese da tambin se haban topado con resistencia por parte de

los franceses. Creo que los alemanes se llevaron una desagradable sorpresa,
recordaba aos ms tarde uno de los chasseurs franceses. Esperaban no
encontrarse con nada delante de ellos y, en vez de eso, se tropezaron con algunos
supervivientes. Al anochecer, la artillera francesa comenz a disparar contra
ellos, y algunos grupos de supervivientes, aislados y en inferioridad numrica
respecto a las tropas alemanas, situados en el bosque de Caures y en el bosque de
Haumont, tomaron posiciones defensivas en medio de los rboles cados y
quemados y donde pudieron entre las ruinas de las aldeas, aunque se estaban
batiendo en retirada. Eso pill por sorpresa a los atacantes. En la aldea de
Haumont, mientras trepaban por los crteres y muros, los nicos signos de vida
que haban encontrado al principio haban provenido de supervivientes
mentalmente trastornados por el incesante fuego de artillera e incapaces de
defenderse. Sin embargo, desde las ruinas de la iglesia y su cementerio, ubicado
algo ms arriba, desde los stanos y las laderas opuestas ms all que descendan
hasta el ro Mosa, fueron recibidos por disparos de fusil y fuego de ametralladora
de un enemigo an oculto, an capaz. Ahora los atacantes, aqu y en otros lugares,
eran vulnerables, expuestos como estaban, contra toda expectativa, a un enemigo
invisible. Su milagrosa artillera les haba defraudado y fallado, e incluso las
funciones de su propio armamento se volvieron contra ellos: los lanzallamas,
destinados a barrer a los ltimos ocupantes indefensos de los refugios
subterrneos, se convertan ahora en bombas porttiles que una vez agujereadas
por balas hostiles incineraban a sus propios portadores. Algunos se retiraron y
abandonaron las valiosas ganancias de la noche. Y a lo largo de los siguientes das,
a medida que los refuerzos empezaron a llegar, la resistencia francesa fue
endurecindose de manera gradual. A los franceses les costara caro: una divisin,
la 72, perdi ms de la mitad de sus hombres, entre muertos, heridos o
desaparecidos; pero con sus vidas haban conseguido ganar tiempo.[13]

Tiempo para qu? Era realmente tan importante Verdn? Un teniente

francs posicionado en otro frente escribi a su madre contndole que algo
importante estaba pasando ese da, en la distancia, en la zona de Verdn, pero se
preguntaba por qu los alemanes haban decidido atacar all. Aunque la antigua
ciudad junto al ro Mosa cayera, reflexion, su conquista solo representara una
especie de victoria moral.[14]

El prncipe Guillermo, heredero del trono imperial y comandante del Quinto

Ejrcito alemn que estaba atacando Verdn, pensaba eso mismo, lleno de
entusiasmo. Pero nadie, a excepcin del general Erich von Falkenhayn, jefe de
Estado Mayor alemn, poda responder a esa pregunta. Y tal vez ni siquiera l: se
las arregl para dejar en la oscuridad cules eran sus intenciones ese da no solo a
su enemigo, sino tambin a sus compatriotas, a sus contemporneos y a toda la
posteridad. Qu visin haba inspirado su empresa? O quizs se tratara de un
conflicto entre varias visiones Falkenhayn no habra sido el primer comandante
que hubiera previsto resultados variables para un proyecto. Entre los franceses,
el general Herr, el comandante de la regin fortificada de Verdn que llevaba ms
de un mes advirtiendo desde su cuartel general de la posibilidad de un ataque, no
logr deducir cules eran los planes alemanes a partir del bombardeo alemn de
ese da. Y en Chantilly, el chteau situado a poca distancia de Pars donde el
Estado Mayor del ejrcito francs haba establecido su cuartel general permanente
en noviembre de 1914 una vez que el frente se hubo estabilizado, el general
Joseph Joffre tambin dudaba acerca de cules podran ser las intenciones
alemanas. Una semana antes, el da 15, haba aceptado a regaadientes lo que l y
sus oficiales haban negado en enero: que los alemanes podan atacar Verdn. Pero
igualmente podran haber atacado Nancy, o Champagne, o el norte, o algn otro
lugar en el frente de casi 1.000 kilmetros que, a partir del otoo de 1914, se haba
ampliado desde el mar del Norte hasta las montaas de la frontera con Suiza. Joffre
sospechaba que Verdn haba sido una maniobra de distraccin cuya intencin era
desviar las fuerzas francesas del escenario de alguna ofensiva enemiga posterior en
algn otro sitio, o tal vez un golpe psicolgico dirigido contra la moral de sus
compatriotas, pero carente de consecuencias militares.[15]

Por qu atacar un lugar de incierta importancia estratgica e imaginaria

importancia simblica y atacarlo tan ferozmente? Durante muchos aos, despus
de la guerra, el debate acerca de cules fueron los motivos de Falkenhayn
enfrentara a sus defensores contra sus detractores y dividira a los ms imparciales
entre los historiadores. Pero las razones francesas para defender Verdn, para
comprometer todo un ejrcito el Segundo Ejrcito, bajo el mando de Philippe
Ptain resultan casi tan desconcertantes como los motivos alemanes para
atacarlo. Durante dieciocho meses le haban escatimado las armas y los hombres,
como si pretendieran menospreciar lo que una vez fuera un poderoso anillo de
fuertes, construido antes del cambio de siglo y mucho antes de la nueva guerra de
trincheras y artillera fija, hasta que los presagios del ataque fueron inequvocos.
Entonces resolvieron defender hasta el ltimo centmetro de terreno, haciendo caso
omiso de cualquier consideracin militar, que podra haber requerido una retirada
parcial o una defensa elstica o incluso una retirada estratgica. Con todo, como
sus adversarios, administraron sus recursos con parsimonia, porque tenan
aspiraciones en otra parte. Dnde estaba la coherencia, el clculo de inters y de
ganancia en todo esto? Estas disquisiciones tambin flotaban en en el aire en la
noche del 21 de febrero.

Ese tipo de cuestiones apuntaban a la inquietante posibilidad de que la

eleccin humana podra no haber contado tanto en el curso de esta batalla como en
otras. Tal vez, el 21 de febrero, tanto Falkenhayn como Joffre contemplaran Verdn
como un escenario secundario, y tal vez fuerzas ajenas a su voluntad lo
convirtieron en un escenario principal. Sin embargo, conjeturas as nunca fueron
barajadas por los estudiosos de Verdn o los historiadores de la guerra, ni
sobrevivieron a las solemnidades en serie de las conmemoraciones nacionales. En
las recreaciones y nuevas versiones de la historia, se dio por descontado que lo que
estaba en juego era crucial, porque cmo podran haber muerto tantos por una
causa secundaria? Verdn era la puerta de entrada, les cuenta el veterano de
Verdn a los boy scouts que la estn visitando al principio de la pelcula de Lon
Poirier de 1931 Verdun Souvenirs d histoire. Una vez que el enemigo lograra
traspasar Verdn, estara entre nosotros. Seiscientos mil franceses murieron aqu
para detenerlos. Los escritores de memorias y narradores alemanes no tenan
nada en contra de esa versin. En Verdn, se decida si Francia caa o se mantena
en pie, declar Paul Ettighoffer, un superviviente alemn, en la primera pgina de
su propia descripcin de los hechos en 1936. Pero el 21 de febrero de 1916, para
Falkenhayn que la atac y para Joffre que la defendi, Verdn era cualquier cosa
menos el lugar donde se decidira el destino de la guerra.[16]

Ese da, ninguno de ellos consideraba Verdn el preciado smbolo de siglos

de lucha, el smbolo que concentraba las emociones tribales de los protagonistas.
Falkenhayn crea que los franceses estaran dispuestos a sacrificar mucho para
defenderlo, pero si hubiera rastreado el frente buscando algn hito inmemorial o
totmico de la identidad nacional habra puesto su mira, con ms astucia, en
Reims, ciudad reunida en torno a su maltrecha catedral, poblada por los fantasmas
de treinta monarcas ungidos, o incluso en Nancy, un regalo que los alemanes le
haban hecho con displicencia a Francia despus de conquistar Alsacia y gran parte
de Lorena en 1871. Falkenhayn no mencion el pasado de Verdn. Tampoco Joffre.
Pero pronto, como para desechar unas consideraciones estratgicas que, en
cualquier caso, resultaban misteriosas, Verdn se encontr dignificada con papeles
histricos que claramente no haba disfrutado antes.[17]

Los cronistas empezaron a recordar que, durante siglos, latinos y teutones se

haban enfrentado all. La moral, en esta guerra, lo era todo, y la moral requera
que resistieran, que Virodunum, el puesto romano de avanzada erigido en la
colina donde antes haba habido una fortaleza celta, protegido por obispos
armados desde el siglo iv, fortificado por Vauban en el xvii, asediado por los
invasores prusianos en el siglo xviii y de nuevo en el siglo xix, resistiera una vez
ms cuando regresaron en el siglo xx, el 21 de febrero de 1916. Por su parte,
algunos de los compatriotas de los invasores empezaron a reclamar para s Verdn
como smbolo, alegando, de hecho, que estaban reapropindose de un espacio
nacional. Los peridicos alemanes les recordaron a sus lectores en los primeros
das de la batalla que durante siglos, el obispado haba sido suyo, una ciudad libre
vinculada al Sacro Imperio Romano, hasta que los franceses lo recuperaron por la
fuerza en el siglo xvi y finalmente mediante la firma de un tratado en el xvii.
Cuntos de sus compatriotas, segua preguntndose despus de la guerra un
comandante alemn, veterano de la batalla, cantaban su himno nacional Von der
Maas bis an die Memel (Desde el Mosa hasta el Memel) sin saber que los
esplndidos campos del Mosa haban sido alemanes hasta la Paz de Westfalia de
1648? En 1916, Verdn, en manos de los creadores del mito de Alemania, se
convirti por un breve periodo en lo que Tannenberg haba sido convertida por un
periodo ms duradero en 1914: la batalla en la que el Octavo Ejrcito alemn
destruy al Segundo Ejrcito ruso: el escenario inventado de una venganza
histrica. All, en el este, con un juego de prestidigitacin toponmico, haban
aadido uno de los dos nombres Tannenberg o Grunwald del escenario de
una derrota germnica a manos de los polacos y lituanos sufrida en 1410 a su
propia victoria frente a los rusos, que tuvo lugar en un lugar prximo a
Tannenberg al principio de la guerra actual, la Gran Guerra. Aqu, en el oeste,
reconocieron en el ataque contra Verdn la oportunidad de vengar una injusticia
histrica casi tan antigua como aquella. Nada poda haber estado ms lejos de las
mentes de Joffre y Falkenhayn esa maana que proteger o redimir algn lugar
especialmente sagrado de la memoria nacional.[18]

En su intenso fragor, el 21 de febrero haba sacudido el pas como en una

profeca alucinatoria. El resto del ao se concentr en ese da, en un aluvin de
acero y metralla que abri una violenta fisura en el frente, separ el frente de la
retaguardia y una parte del ejrcito de la otra, de modo que la resistencia, como la
supervivencia, qued en manos de la iniciativa personal. Tambin presagi los
cada vez menores beneficios que reportara cada nueva ofensiva a medida que
pasara el tiempo, y la tendencia al equilibrio que solo una abrumadora
superioridad tanto en efectivos humanos como en equipamiento blico poda
alterar. Fue una primera insinuacin de la frrea lgica de las contiendas que
quedan en punto muerto, que pronto encontrara su rostro humano no en
Falkenhayn ni en Joffre sino en Philippe Ptain, sntoma y espritu de ambiciones
limitadas.

El da tambin plante la complicacin que supone la novedad. El Quinto

Ejrcito alemn haba ensayado un nuevo uso de la artillera, masivo e intensivo y
relativamente breve, y algunas tcticas de infantera cautelosamente creativas para
acompaarla tcticas exploratorias, tentativas, exactamente lo contrario, de
hecho, de las estrategias que tan poco tiles haban resultado a ambos ejrcitos en
1914. Funcionaran? Los acontecimientos del da no dieron una respuesta
demasiado clara. Y sufriran las tropas de ambos bandos muchsimo ms,
lucharan ms tenazmente, eludiran su deber con mayor desnimo, que en los
dems escenarios de batallas del Frente Occidental? Ese da la mayora de los
franceses haba luchado. Pero algunos haban huido y otros se haban rendido, y
las disparidades hicieron surgir el misterio insoslayable de la motivacin de los
hombres, que pronto quedara relegado por las voces de la conmemoracin y la
reverencia en una felicitacin coral de agradecimiento. El motivo por el cual los
hombres luchaban, y por qu o para quin crean luchar ellos, era algo que
resultaba tan evidente para los historiadores de ambos bandos que raramente se
preocuparon por los casos de insubordinacin o indisciplina en Verdn, ni
tampoco, dando por hecho que la defensa del hogar y la patria explicaba la
tenacidad francesa, se preocuparon por las compulsiones que impulsaban la
perseverancia igualmente tenaz de sus adversarios, o por la ansiedad, resignacin
o incomprensin con que los civiles situados al este y al oeste del Rin recibieron la
noticia de esta extrasima batalla.

En retrospectiva, el da presagiaba confusin e incgnitas. Pero cuando

estuvo en manos de los artistas y de los variados ensalzadores se prest sin
esfuerzo a la sobrecarga simblica o alegrica. En la pelcula de 1931 de Poirier, la
tecnocracia atac la rusticidad aquella maana; el filme yuxtapona los caones
gigantes de un bando con los humildes pueblos del otro, la disciplina impuesta de
los germanos verdigrises, los feldgrau, con la alegra espontnea de la infantera
francesa, los poilus, y envi el primer caonazo de la maana al techo de un
granjero desafiante. Incluso la pelcula alemana de Heinz Paul, aparecida el mismo
ao que la versin hablada de la de Poirier y criticada por los nazis por sus sobrias
representaciones de la derrota y su escasa atencin a la gloria, pas por alto el
bombardeo de ocho horas de duracin para demorarse, en cambio, en una
infantera alemana optimista y franca, atacando a un enemigo inconstante y a la
espera, temporalmente indultado por un retraso ocasionado por las inclemencias
del tiempo. Las pelculas dirigan sus cmaras hacia la oleada humana, al elemento
pico. Y Jules Romains, quien dedic casi un tercio de su novela Verdun, de 1938, al
21 de febrero, condens de manera deliberada toda la batalla y, de hecho, toda la
guerra, en una determinada visin de ese da, realizada a partir de la suma de la
matanza industrial, los valientes soldados de a pie y los displicentes comandantes
refugiados en sus remotos palacetes y cpulas de placer.[19]
 Sin embargo, cuando cay la noche, para los contemporneos el da no
haba tenido demasiado sentido, y los comunicados crpticos emitidos en los das
que siguieron desde ambos bandos nicamente hacan referencia a la intensa
actividad de la artillera en el sector, a las capturas de prisioneros y a si se haban
producido conquistas, prdidas o reconquista de posiciones. Nadie poda saber
que el da del 21 de febrero solo contara como el primero de los ms de trescientos
que vendran despus: das de asedio y de respuestas contra el asedio y de una
batalla que, desde la distancia del historiador, da la impresin de haberse
desarrollado siguiendo nicamente su propia lgica infernal.
Los siguientes cien das

Esta batalla de Verdn puede alargarse mucho ms que cualquier otra

batalla, ms que Mukden, por ejemplo, escriba ya Maurice Barrs el 26 de
febrero. El autor, de orientacin nacionalista, que por el momento tena que
resignarse a registrar victorias remotas en lugar de prximas, resucit el espectro
de la Guerra ruso-japonesa de 1904-1905, cuando la potencia de disparo y la mano
de obra haban ampliado inesperadamente la duracin de la contienda, as como el
nivel de carnicera de las batallas modernas. Los rusos abandonaron la ciudad de
Mukden despus de dos meses y cedieron Port Arthur despus de cinco. Ambos
bandos sufrieron grandes prdidas, pero ninguno de ambos esto no lo dijo
Barrs obtuvo ni una sola victoria concluyente en tierra.

Cunto dur la batalla de Verdn? Hasta julio, cuando los alemanes

interrumpieron las principales operaciones ofensivas? O hasta septiembre,
cuando renunciaron formalmente a emprenderlas? Hasta octubre, cuando los
franceses recuperaron el fuerte de Douaumont, o hasta diciembre, cuando
reconquistaron la mayora de las dems posiciones que haban perdido en febrero,
o hasta agosto del ao siguiente, cuando finalmente expulsaron a los alemanes que
an seguan all, en la cima de la cresta de Le Mort-Homme? Incluso en noviembre
de 1916, las posiciones arrebatadas a los franceses en febrero se encontraban
todava en manos del enemigo, y un observador solo poda describir la batalla
como prcticamente concluida[20]. Varios finales falsos fueron escalonando la
batalla, hasta que su singularidad se impuso sobre los cronistas y los encargados
de registrarla: Verdn fue la batalla ms larga, mucho ms larga que Mukden.

La respuesta a preguntas como cuntos murieron all, cuntos fueron

heridos o cuntos fueron capturados dependa de las fechas y las fuentes y las
definiciones; las diferentes maneras de contar las prdidas permitieron clculos
inflados y comparaciones traicioneras. Con el tiempo, Verdn perdi su estatus
mtico de la batalla con mayor nmero de muertos del Frente Occidental e incluso
de la historia, pero las cifras seguan escondiendo un cruel secreto: las prdidas
haban ascendido tanto debido a la larga duracin de la batalla.

Una batalla termina cuando un bando impone su voluntad o el otro se retira

de la escena voluntariamente. Y se convierte en interminable cuando el avance es
imposible, pero la retirada es impensable, cuando las pausas no pueden durar y las
treguas no se sostienen, cuando los protagonistas no pueden ni alcanzar ni
renunciar a sus objetivos y, sin embargo, los hombres y el equipamiento blico y la
savia vital de la guerra siguen llegando. La batalla se sustentaba a s misma.

El attaque brusque, el repentino embate alemn para romper las lneas

francesas, pronto se qued estancado y durante ms de diez meses la batalla de
Verdn se repiti una y otra vez en ambas direcciones como en cmara lenta. Al
final el resultado negativo, insuficientemente definitivo, un Borodino ms que
un Waterloo importaba menos que la hazaa de la supervivencia. Los franceses
haban triunfado ms ante la adversidad que sobre sus adversarios, y las
adversidades fueron muchas: la prdida inicial de espacio de maniobra, una
posicin defensiva con las tropas entre ambas orillas de un ro y obligadas a
permanecer en un saliente del territorio; lneas de suministro desde el interior tan
restringidas que solo el recurso sin precedentes de los camiones, el motor de
combustin interno en vez de la locomotora, los salv del apuro; su inferioridad en
artillera pesada; y la diablica conspiracin de las circunstancias. Haber resistido
all y haber emprendido la ofensiva en el Somme en julio de 1916 tambin fueron
claras demostraciones de fuerza para un enemigo cuya arrogancia haba socavado
su mtodo: Falkenhayn, dejando aparte todos los dems factores que pudiera
haber valorado, crey que los franceses haban alcanzado su lmite. Pens que
Verdn los haba agotado. Y, en cualquier caso, siempre los haba considerado
como una potencia militar secundaria. No por primera ni por ltima vez, la
mentalidad militar alemana haba subestimado a su enemigo.[21]

Una extrema agitacin se apoder el ejrcito de Verdn cuando, el da 24, el

enemigo lo oblig a retroceder hacia su segundo arco de posiciones concntricas,
dispuestos a lo largo de un radio de casi 10 kilmetros alrededor de la ciudad.
Retrasados, pero no frenados por los contraataques de los restos de la 72 Divisin
de Infantera que continuaba mantenindose en el camino de su avance, los
feldgrauen invadieron el bosque de Fosses, el bosque de Chaumes, el bosque de
Caurires, cercaron la aldea de Louvemont, se abrieron paso a la fuerza hacia el
pueblo de Douaumont y hacia el fuerte del mismo nombre, slido, pero
prcticamente desprovisto de armamento y penosamente guarnecido. Al da
siguiente la fortaleza cay. Ante la posibilidad de verse nuevamente cercadas, las
tropas evacuaron las colinas situadas al norte y al oeste, la Cota de Poivre y la Cota
de Talou, y la abierta llanura de Wovre hacia el sur. Sin embargo, el paseo con
el que soaban encontrarse los atacantes fracas, arruinado por los proyectos
rivales y la llegada de nuevos defensores. Aun cuando estuvieron en posesin de
la fortaleza, los alemanes no lograron tomar el pueblo de Douaumont hasta que
sus proyectiles no lo hubieron arrasado y sus hombres no lo hubieron asaltado
diez veces. Y ni siquiera entonces, hacia el 6 de marzo, pudieron avanzar ms, sino
que se quedaron inmovilizados en sus posiciones y en otros lugares de las laderas
de las Cotas del Mosa por adversarios cada vez ms firmes. Presionado por un
Gobierno inquieto, el Estado Mayor francs ya haba resuelto defender Verdn y
haba empezado a enviar refuerzos constantes, as como a los generales Castelnau
primero, y luego a Ptain, para hacerlo. Nadie esperaba una victoria providencial
all, una quimrica Rocroi o Austerlitz, sino que, en vez de eso, albergaban el ms
modesto deseo de dejar insatisfechos los apetitos ms ambiciosos del enemigo por
medio de la obstruccin metdica. La misin del Segundo Ejrcito es frustrar a
cualquier costo el esfuerzo que est haciendo el enemigo, haba dicho Ptain a su
llegada a Verdn, expresndose con palabras resueltas, pero sobrias, que
transmitan paciencia en lugar de mpetu y lmites en lugar de visiones.[22]

Ante la imposibilidad de sacar beneficio de sus logros de los primeros das

en la orilla derecha, el Quinto Ejrcito alemn decidi atacar por la izquierda. A lo
largo de las semanas de marzo y abril, intentaron conquistar reiteradamente las
cimas de las colinas a ambos lados del ro, posiciones elevadas sobre Verdn, que
una vez conquistadas, la dejaran a su merced. Fracasaron una y otra vez. Por lo
general, extenuados o diezmados por sus repetidos ataques sobre la aldea de Vaux,
las colinas de Le Mort-Homme o la Cota 304, el bosque de Corbeaux o el bosque de
Avocourt, los alemanes retrocedan y se aferraban a las miserables ganancias que
hubieran obtenido estacionndose donde podan, en las laderas de los crteres, en
bosques arrasados y en stanos sembrados de escombros. As no entraremos en
Verdn hasta 1920 como muy pronto!, exclam el comandante alemn en la orilla
izquierda, el general Max von Gallwitz: haba comprendido que la Cota 304
presagiaba que quedaba todava mucho ms por venir. Los defensores se
convirtieron en atacantes, intercambiando papeles con macabra reciprocidad,
dejando a los asaltantes en posesin de una posicin por un da solo para ser
expulsados al da siguiente, a veces despus de entablar combates cuerpo a cuerpo
que dejaban las calles y las laderas cubiertas de cadveres. El 9 de abril, once
regimientos alemanes atacaron a lo largo de un frente de unos 11 kilmetros en la
orilla izquierda, entre Avocourt y Cumires; una vez ms los franceses
mantuvieron o reconquistaron la mayor parte de la lnea, perdiendo una de las
cumbres de Le Mort-Homme, pero conservando la aldea de Cumires despus de
rechazar diez ataques alemanes sucesivos. El da provoc la exhortacin ms
clebre de Ptain, su Courage, on les aura! (nimo, les venceremos!), palabras
reproducidas en numerosos psteres y muchos llamamientos para comprar bonos
de guerra, aunque en aquel momento, cuando la batalla llevaba seis semanas en
marcha, el final no estaba ni mucho menos a la vista.[23]
 Se convirti de facto en una contienda de desgaste, una situacin que los
comandantes de esta guerra incluyendo a Falkenhayn afirmaron haber
pretendido todo el tiempo. Un enfrentamiento compuesto de ataques y
contraataques locales con la conviccin generalmente infundada de que la cifra de
bajas infligidas superaba la de bajas sufridas. Falkenhayn y Joffre comenzaron a
mostrar signos de impaciencia hacia los comandantes locales que, a su vez, se
quejaban de sus parsimoniosos envos de hombres y pertrechos. A finales de mayo,
unas ametralladoras expulsaron a los asaltantes franceses de los tejados de
Douaumont; dos semanas ms tarde, los alemanes tomaron la fortaleza vecina de
Vaux haciendo salir a toda su guarnicin de febriles y sedientos defensores el
sptimo da del sitio a base de lanzarles granadas e introducir gases txicos a
travs de las aberturas y sistemas de ventilacin. Los lanzallamas hicieron el resto.
Ese tipo de triunfos y tragedias locales podran haber perpetuado la sangrienta,
pero no concluyente, batalla de Verdn si no hubiera sido porque los inequvocos
augurios de la prxima ofensiva aliada en el Somme indujeron al alto mando
alemn a forzar el final de la situacin. En la ltima semana de junio, mientras los
caones britnicos y franceses comenzaban a bombardear al ejrcito alemn en el
Somme, el Quinto Ejrcito emprendi su ltimo intento desesperado para
imponerse en el ro Mosa. Seis divisiones atacaron a lo largo de un frente de 4
kilmetros a ambos lados de la cresta que se extiende, hacia el suroeste, desde
Douaumont a Froideterre. Varias unidades bvaras capturaron parte de la aldea de
Fleury y sometieron algunas reas del fuerte de Souville, a solo 5 kilmetros de
Verdn. Los cadveres cubrieron la garganta de Bazil y la de Chambitoux,
testimonios inertes de la futilidad de la empresa, pues en julio y agosto los
contraataques franceses algunos desde el aire expulsaron a los supervivientes
de los fosos y fortines de Souville y de las ruinas de Fleury. Eso sera lo ms cerca
que el Quinto Ejrcito estara de Verdn. A partir de entonces, sus hombres y sus
caones empezaron a moverse lentamente hacia el oeste y el norte, hacia los
campos de batalla del Somme, donde los combates superaron el alcance, pero rara
vez la intensidad de los de Maasmhle, el molino sobre el ro Mosa.

A finales del verano, en Verdn, la oleada de soldados se mova hacia el

lado contrario. Invirtieron la direccin sin ninguna convulsin o espasmo
repentinos, sino con un movimiento lento e incierto a travs de un paisaje
desprovisto de vegetacin e incluso de las alambradas que haban sido instaladas
all a principios de ao. Una tonelada de proyectiles, segn la mayora de los
clculos, haba devastado cada metro del frente. No quedaba nada que destruir.
Durante tres meses, las tropas lucharon entre s de zanja a zanja, organizando
pequeas incursiones bajo una lluvia de granadas, sin refugio, sin descanso, a
veces sin comida ni agua, en continua alerta, privados ya en este punto incluso de
las protecciones que ellos mismos haban improvisado durante el invierno. Pero la
direccin del impulso estaba cambiando. Los franceses comenzaron a planificar y
ejecutar con mtodo meticuloso varias ofensivas parciales que dejaron poco
espacio al azar y gracias a las cuales recuperaron el fuerte de Douaumont a finales
de octubre, el fuerte de Vaux a principios de noviembre y el bosque de Caures y
los bosques vecinos a mediados de diciembre. Al final del ao, las lneas haban
retornado ms o menos a donde estaban cuando los alemanes haban lanzado la
operacin Gericht en febrero; y, en una batalla de desgaste, el defensor gana
cuando queda en tablas.[24]

Pareca una buena venganza. Durante tres das de octubre, la artillera

pesada francesa golpe a los defensores alemanes de Douaumont, provocando
incendios en el fuerte y destruyendo sus refugios en las canteras de Hardomont,
situadas a la derecha, y las bateras de Damloup, a la izquierda. En una nueva
guerra area masiva, los Nieuports y Farmans franceses patrullaban los cielos,
encontrndose tan escasa oposicin como los Fokkers y Drachens alemanes lo
haban hecho en febrero y marzo. En perfecto orden, dirigidas al milmetro y
precedidas por una poderosa cortina de fuego de artillera, tres divisiones de
infantera se pusieron en marcha a una hora prefijada a travs de la niebla,
combatiendo hasta que los primeros batallones sometieron la fortaleza y a sus
desmoralizados defensores. El enemigo no tiene ningn monopolio sobre el
mtodo, indic con sencillez un observador, y la reconquista del fuerte de
Douaumont, seguida por el de Vaux dos semanas ms tarde, pareca confirmar lo
que algunos limitados xitos en el Somme ya haban presagiado ese verano: que
los franceses, antes que los britnicos, haban ingresado en la era de la guerra de
material y la haban comprendido.[25]

En diciembre, un piloto francs que volaba bajo vio a un grupo de zuavos

su distintivo fez rojo reemplazado ahora por los cascos Adrianentrando y
saliendo de los crteres y continuando el avance, seguido por las tropas de apoyo y
los aviones. De forma espordica, la artillera alemana responda al metdico
avance de las tropas francesas abriendo fuego, pero sin precisin ni contundencia.
El ejrcito alemn que en febrero haba tomado esos riscos y barrancos lleno de
mpetu mostraba ahora poca inclinacin a oponer resistencia. Su moral estaba baja,
tan baja que miles de hombres se haban rendido solo ese mes, y el piloto los
observ descendiendo de Douaumont en largas columnas, custodiados por los
heridos ambulantes: sus captores franceses. La vista desde el aire, como la de
febrero, cuando los aviones alemanes dominaban los cielos y los roles en tierra
eran justo los contrarios, sugera que el hecho de contar con suficiente
equipamiento militar poda desgastar indiscriminadamente hasta a los ms tenaces
y curtidos defensores, en especial si el aroma del triunfo acompaaba al despliegue
de material.[26]

Nueve meses ms tarde, en agosto de 1917, los franceses reconquistaron los

puntos de observacin que todava estaban en poder de los alemanes en la orilla
izquierda, en la cima de la Cota 304, Le Mort-Homme y la Cota de Talou. Los
defensores se vieron abrumados no con una tonelada de acero por metro cuadrado
sino con seis, no con aproximadamente 50 piezas de artillera por kilmetro de
frente como en Champagne en 1915 o 70 como en Verdn o en el Somme el ao
anterior, sino con casi 150. Los caones neutralizaron la artillera alemana, inferior,
con poderosos ataques de gas al amanecer, la infantera tom rpidamente sus
objetivos y 100 caones enemigos y 10.000 prisioneros cayeron en sus manos.
Pronto, los restos de la batalla cubrieron el paisaje, esparcidos en un radio de
muchos kilmetros, una inerte tempestad de zapatos, granadas, botellas vacas,
cohetes de seales, cascos perforados, fusiles, cadveres en descomposicin y
partes de cuerpos brillando fosforescentes en la noche.[27]

Falkenhayn y Joffre, que, de todos modos, rara vez haban visitado el

escenario de la batalla, haca mucho tiempo que se haban marchado. El ao
anterior, a finales de agosto, el mariscal de campo Paul von Hindenburg y el
general Erich Ludendorff haban expulsado a su comn rival. Nada, en 1916, haba
sucedido como Falkenhayn haba previsto. Antes de Verdn, haba declarado que
Rusia estaba fuera de combate y Francia al borde del agotamiento, que Inglaterra
tena muchas posibilidades de organizar contraataques prematuros, que era poco
probable que Rumana entrara en la guerra contra ellos. En cambio, Rusia haba
atacado en junio; Inglaterra, junto con Francia, haba esperado hasta julio para
lanzar una ofensiva que haba sido todo menos prematura; Verdn ni haba cado
ni haba paralizado a los franceses y ahora Rumana haba entrado en la guerra en
el bando de los enemigos de Alemania. Hindenburg y Ludendorff inmediatamente
persuadieron al kiser para que cancelara cualquier plan de reanudar la ofensiva
contra Verdn. Joffre dej el mando del Estado Mayor en diciembre, adelantando
su decisin tras las decepciones de la ofensiva del Somme, suspendida el mes
anterior. Ambos se haban marchado con dignidad, manteniendo las apariencias,
pero Verdn haba ayudado a sus enemigos, y sus rivales lograron que se
retiraran, reprochando al alemn un ataque fallido, al francs, una defensa
precaria.

Pero acaso ninguno de los detractores comprenda el significado de lo que

haba pasado? Ninguno comprenda que sin aliados ricos en recursos, nadie poda
esperar ganar una guerra as, ni en ese momento ni en el futuro, contra una
potencia industrial o una coalicin de potencias que eclipsaba sus propias
capacidades? El enorme calibre de los caones alemanes haba formulado
violentamente la pregunta el 21 de febrero, que an segua sin respuesta al final
del ao. Y, de hecho, permaneci sin respuesta mucho despus de que la guerra
hubiera terminado.
El siguiente siglo

Unos aos ms tarde algunos de los crteres abiertos por los caones,
superpuestos en hilera, se fueron rellenando, y la vegetacin y las flores incluso
crecieron otra vez aqu y all, y unos cuantos pueblos empezaron a levantarse de
sus ruinas. Un osario temporal albergaba los restos de los muertos sin nombre,
esperando a ser depositados en su hogar permanente, el grandioso edificio que
sera erigido a finales de la dcada dominando el campo circundante. Los turistas,
los veteranos y los familiares de los cados lo visitaran, algunos por curiosidad, del
mismo modo que se pueden visitar las ruinas de Cartago o Pompeya. Y dos
oficiales, dos comandantes recin nombrados del ejrcito de la posguerra,
ayudaran a reconstruir para ellos los acontecimientos que tuvieron lugar all en
1916.[28]

Segua habiendo un problema. Cul, de los ms de trescientos das entre los

que se poda elegir, deba seleccionar el pueblo o la nacin para conmemorar la
batalla? En los primeros aos, solo el comienzo de la guerra el 4 de agosto y su
final el 11 de noviembre lograron arraigar con firmeza en la memoria colectiva
nacional. La guerra estaba demasiado reciente, la profusin de recuerdos
individuales estaba demasiado prxima para permitir que se alcanzara el consenso
respecto a cualquier otro momento, y Verdn haba durado tanto tiempo y haba
visto a tantos entrar y emerger de su incesante flujo, que lo que result difcil para
la guerra resultaba doblemente difcil para la batalla.[29]

Con el tiempo se estableci un hbito. De todas las fechas posibles para

conmemorar la gran batalla, ninguna se impuso de manera tan consistente como el
21 de febrero. Con el paso de los aos, los franceses poco a poco fueron retirando
los das de triunfo o de venganza en Verdn, los das en los que haban detenido el
avance enemigo o haban reconquistado el fuerte Douaumont o hecho retroceder a
los alemanes hasta sus lneas originales... y recordaron en su lugar un da del
desastre y la desesperacin, el primero. Incluso en aquellos aos en los que los
dignatarios se presentaban en junio o julio o noviembre, la ciudad, los peridicos,
las emisoras de radio y los canales de televisin con frecuencia mantuvieron el
evento del 21 de febrero, como por comn y tcito acuerdo, como si el miedo y el
sufrimiento disfrutaran de una capacidad de permanencia de la que carecan las
victorias. Jules Romains concluy su Verdn con el contraataque francs en Le
Mort-Homme el 9 de abril y con la exhortacin de Ptain ese mismo da. Pero les
dedic solo una fraccin del espacio que haba dedicado al primer da de la batalla
en los captulos iniciales. As, fue a travs de hbitos como se lleg a adoptar
lentamente el recuerdo pblico. No hay ningn da oficial de la batalla de Verdn
en Francia. Pero si lo hubiera, ahora sera el 21 de febrero.[30]

Incluso antes de que acabara la guerra, el cantante contratado por el

Gobierno para componer y actuar tanto en el frente como en casa, Theodore Botrel,
haba ungido el da en la segunda estrofa de su Les chasseurs de Driant:

Una lluvia asesina

empapa la oscura arboleda

el ventiuno de febrero

de mil novecientos diecisis.

En esa fecha, en 1920, en el Trocadero de Pars, los veteranos se reunieron

para conmemorar las terribles horas del bosque de Caures y para escuchar a
Andr Maginot, por entonces ministro de Pensiones, anunciarles que Francia an
os necesita. Al ao siguiente, el mismo da y en el mismo lugar, Louis Barthou
marc el quinto aniversario recordando a los veteranos all reunidos que l estaba
de pie delante de ellos, no solo como ministro de la Guerra, sino tambin como
padre de un hijo que haba muerto en el frente. El duelo, en esta guerra, nunca se
alejaba demasiado de la conmemoracin. Cinco aos ms tarde, el mismo da, pero
esta vez en el bosque de Caures, el diputado y ministro Dsir Ferry record el
combate con el que comenz la mayor batalla de la guerra y, en tono sombro, le
pregunt a sus oyentes: Combatientes de Verdn, qu han hecho con vuestra
victoria?.[31]

Ese da en particular toc muchas fibras sensibles. Pareca evocar no la furia

de la victoria repentina sino el estoicismo del asedio prolongado, extraamente
arcaico en ese paisaje tan moderno, prestndose a una tradicin de unin nacional
de tono melanclico en lugar de triunfal y a una pregunta familiar pero nunca
articulada: por qu?[32]

[1] DArtie, Vrit, I, 179; Ettighoffer, Gericht, 39.

[2] Gaudy, Souvenirs, I, 92; DArtie, Vrit, I, 179; Hoffmann, Deutsche Soldat,
232 (Eugen Ernst, 19 de febrero, 1916); Denizot, Verdun, 77-78; Muenier, Angoisse,
11; Ettighoffer, Gericht, 39.

[3] Limosin, Verdun a LYser, 16; Hoffmann, Deutsche Soldat, 232-233 (Eugen
Ernst, 21 de febrero, 1916); Ettighoffer, Gericht, 44; Denizot, Verdun, 78.

[4] Vollbehr, Heeresgruppe, 46-49.

[5]Entre 1914 y 1918 las unidades de infantera francesa y alemana solan

estar organizadas de la siguiente manera: cuatro compaas en cada batalln, tres
batallones por regimiento, dos regimientos en las brigadas, dos brigadas en las
divisiones, dos divisiones por cuerpo. Una divisin activa, incluyendo otros
servicios como artillera o ingeniera, contaba con unas cifras de 17.286 hombres en
el ejrcito francs y 16.650 en el alemn (sobre el papel). Al principio de la ofensiva
del Quinto Ejrcito alemn el ejrcito que se encontraba en Verdn estaba
formado por seis cuerpos, cada uno de dos divisiones, con otros nueve regimientos
de reserva; a principios de marzo, el reforzado Segundo Ejrcito Francs tena 18,5
divisiones en lnea, organizadas en cinco cuerpos. Weltkrieg, X, p. 69; Bernde,
Verdun, p. 363; Laparra, Machine, pp. 50-51; Werth, Verdun, tabla de pp. 66-67.

[6] Grasset, Choc, 44 ss; SHD 24N 1834, informe de Chrtien, 15 de abril,
1916; MV, diario de Charles Albert Derozires, 21 de febrero, 1916; Bernde, Point
de vue franais, 81-82.

[7] Stphane, Relve, 50-51, 64-68, 76-77.

[8] Grasset, Verdun, 44 ss; Desfosses, premier jour; Charles Leroy, France
Inter, 26 de febrero, 1966; Stphane, Relve, 51-52.

[9] Stphane, Relve, 91.

[10] Koch, Verdun, 16-19; Grasset, Verdun, 61.

[11] SHD 16N 1979, informe del 11 de marzo, 1916; SHD 24N 1834, informe
resumido, 15 de abril, 1916; Bouvard, Gloire, 82.

[12] Grasset, Verdun, 61; Desfosses, premier jour; Koch, Verdun, 16-23;
Huchzermeier, Angriff; tanto Koch como Huchzermeier sirvieron en el 159
Regimiento de Infantera, que atac en el bosque de Haumont el 21 de febrero,
1916.

[13] Bernde, Verdun, 83; Leroy, France Inter, 26 de febrero, 1966; Grasset,
Verdun, 131; Koch, Verdun, 45-48.

[14] Genty, Trois Ans, entrada del 21 de febrero, 1916.

[15] AFGG, t. IV, vol.1, 34-35, 134-143, y anexo 130: orden del da, 2 de
febrero, 1916.

[16] Poirier, Verdun; Ettighoffer, Gericht, 5.

[17] Prost, Verdun.

[18] Hourticq, Rcit et Rflexions, 92; DArtie, Vrit, I, 180; Madelin, Verdun,
37; Tragdie, vol. 13, 1, 38; Erbeling, Verdun, vii; Brandt, Kriegschauplatz, 191.

[19] Poirier, Verdun; Paul, Doaumont; Brandt, Kriegschauplatz, 214-216;

Romains, Verdun.

[20]Echo de Paris, 26 de febrero, 1916; SHD 16N 1981, Rapport du Colonel

Benoit, 23 de noviembre, 1917.

[21] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57.

[22] AFGG, t. IV, vol. 2, 155-158; Pelade, Verdun.

[23] Gallwitz, Erleben, 21.

[24] Herr, Artillerie, 85.

[25] SHD 16N 1977, Notes dun tmoin, 30 de octubre, 1916.

[26] Marc, Pilote disparu, 57-58, 92-93.

[27] Pelade, Verdun; Herr, Artillerie, 85; Hourticq, Rcit et rflexions, 107-118.
 [28] Pelade, Verdun.

[29] Gueit-Montchal, Commmorations.

[30] En una muestra de 40 retransmisiones de radio y televisin realizadas

por el INA entre 1951 y 2006 sobre la batalla de Verdn, 11 se produjeron durante
o inmediatamente antes o despus del 21 de febrero; luego hubo cinco emisiones
durante o inmediatamente antes o despus del 23 de junio; las del 11 de noviembre
estaban relacionadas con el armisticio y son difciles de utilizar para propsitos de
comparacin.

[31] La Grande Guerre en chansons, Septime/Arte (televisin), 11 de

noviembre, 1993; Theodore Botrel, Refrains de Guerre (3 vols., Pars, 1915-1920), vol.
3, Chants de Bataille et de Victoire (Pars, 1920); Le Temps, 23 de febrero, 1920, 22 de
febrero, 1921, 22 de febrero, 1926.

[32]Cf. Prefacio de Fortunat Strowski para Joubaire, France.

 2. VERDN DESDE EL PUNTO DE VISTA ALEMN

Al principio no exista, en sentido estricto, ninguna batalla de Verdn. Los

peridicos alemanes y franceses les brindaron a sus lectores explicaciones confusas
y contradictorias sobre los motivos de los violentos sucesos que se estaban
produciendo en la zona, incapaces de discernir mucho sentido en ellos, incapaces,
incluso, de darles nombre.

Las circunstancias les haban puesto trabas desde el principio. Divididos

entre el deseo profesional de exponer los hechos y la aspiracin patritica de
inspirar a sus lectores, los periodistas tuvieron que operar tambin bajo la dura
mano de la autoridad civil y militar. Especialmente los franceses, ms regulados
que sus homlogos alemanes: la estricta censura que ya estaba vigente el 5 de
agosto de 1914, apenas se haba suavizado cuando comenz Verdn. Para
empeorar las cosas, no se permiti la presencia de casi ningn periodista francs en
el frente antes de 1917. Tuvieron que basarse en la informacin que reciban a
travs de los comunicados oficiales, de las reuniones mantenidas con oficiales y
soldados que se encontraban descansando o de permiso y de los peridicos
extranjeros.[1]

Sabiendo tan poco ellos mismos, los corresponsales de guerra franceses

difcilmente podan iluminar a sus lectores. Al principio reprodujeron fielmente los
comunicados militares sobre los bombardeos en la regin de Verdn y las Cotas
del Mosa y las elevadas bajas enemigas. El 25 de febrero cuatro das despus del
ataque inicial los tipgrafos empezaron a insertar las palabras batalla de
Verdn o la batalla por Verdn en los titulares. Pero las explicaciones
proporcionadas por los editores fueron mltiples y a menudo contradictorias. En el
mismo nmero, Le Gaulois sugiri en un artculo que Verdn era en s misma un
objetivo importante, en otro que no lo era y en un tercero que la clave de todo era
la confianza de los alemanes. Le Matin habl en tono ominoso de un esfuerzo
supremo contra Francia, pero luego lo atribuy principalmente a las
preocupaciones del enemigo sobre la opinin nacional alemana. Le Petit Journal
afirm que crea probable que el enemigo tuviera algn objetivo esencial en mente,
pero no lo identificaba. LHumanit y otros diarios advirtieron de inminentes
ofensivas en otros lugares. Verdn era importante para el enemigo. Por qu? A
eso no saban responder.[2]

Mientras que algunos de los comunicados militares franceses mencionaban

Verdn, ninguno de los alemanes lo haca, prefiriendo dejar el lugar preferente a
las fortalezas en vez de a la ciudad. Quin poda saber, se preguntaba el Frankfurter
Zeitung del 24 de febrero, si se trataba de una maniobra puramente local o de una
operacin importante que se estaba fraguando: el mando supremo del ejrcito
alemn, el Oberste Heeres Leitung (OHL), guardaba silencio. El peridico conjetur
que el Quinto Ejrcito, el ejrcito alemn destinado en el rea, haba decidido
eliminar del frente ese molesto saliente y el mismo da otros dos diarios, el Berliner
Tageblatt y el Mnchner Neueste Nachrichten, imaginaron justificaciones igualmente
geomtricas para los bombardeos de sus compatriotas: enderezar la lnea a lo largo
del frente en la zona, como ya haban hecho previamente en Arras y en el Somme.
Eso era exactamente lo que haban estado demandando, ya desde 1914, los
comandantes del Quinto Ejrcito.[3]

Si elegimos creer a Erich von Falkenhayn, el lugar en s era importante no

para l sino para los franceses, que se dirigiran en masa hacia el terreno
amenazado antes que sacrificar esa significativa ciudad. All, en una trampa
topogrfica entre las colinas y el ro, Falkenhayn posea los medios y los mtodos
para destruir al creciente ejrcito enemigo a la vez que gestionaba cuidadosamente
las fuerzas del suyo. Los franceses perderan tanta sangre en su intento de
defender Verdn, o tanto prestigio si lo abandonaban, que perderan su capacidad
o su voluntad de continuar la guerra pronto, antes del prximo invierno.
Despus de todo, sus bajas haban alcanzado ya cifras de muchos cientos de miles.
La conquista de aquella plaza importaba menos que el Ausblutung el
desangramiento, la hemorragia mortal causada al enemigo por una batalla de
desgaste que pareca basarse en una paradoja tctica un ataque contra una
fortaleza sin ningn plan para conquistarla y en una ambicin monstruosa y
sanguinaria. l mismo gener el improbable mito de Moloch, un dios fenicio y
cananeo que aparece en la Biblia hebrea, utilizado por la posteridad tanto en
Francia como en Alemania para demonizar, ridiculizar o reflexionar sobre sus
motivos para atacar Verdn.
El memorando de Navidad

El Ausblutung, insisti Falkenhayn en un artculo publicado en el semioficial

Militrwochenblatt in 1919, haba sido el logro alcanzado en Verdn, y el
Ausblutung, repiti en sus memorias, publicadas el ao siguiente, que haba sido su
objetivo desde el principio. Entre comillas, reprodujo un largo memorando que
haba escrito para el kiser la vspera de Navidad de 1915, en el que expona cul
era el pensamiento estratgico que sustentaba el asalto sobre Verdn: Desangrar
hasta la muerte las tropas francesas... tanto si alcanzamos nuestro objetivo como si
no.[4] Despus de la guerra, los investigadores dedicados a estudiar las historias
oficiales y semioficiales de la guerra conservadas en el Reichsarchiv (Archivo
Imperial) no pudieron encontrar rastro alguno del memorando original.[5] Nadie
lo ha encontrado jams. Y, sin embargo, todo el mundo lo citaba en las angustiadas
revaluaciones de la gran batalla. Muchos criticaron el razonamiento plasmado en el
memorando de Navidad y algunos dijeron que ese nunca haba sido el
pensamiento que dirigi la batalla, pero pocos negaron su existencia. El
bombardeo aliado que destruy la mayor parte de los archivos del Ejrcito
Imperial alemn en 1945 tambin acab con cualquier esperanza de encontrar el
famoso memorando. Ms tarde, algunos historiadores llegaron a dudar de la
autenticidad del documento, que la mayora de los contemporneos de Falkenhayn
se neg a cuestionar. Podra haberlo fabricado para su libro de memorias. Era al
menos autntico el pensamiento que subyaca al memorando, aunque el
memorando en s no lo fuera? Haba resucitado sus autnticos pensamientos a
travs de una falsificacin? Las respuestas, a falta de algo mejor, se encuentran en
1915 y 1916.[6]

El propio Falkenhayn muri en 1922. Haba dicho su ltima palabra, por

tanto, en las memorias y mientras haba estado vivo tampoco haba comentado
mucho ms al respecto, disimulando sus pensamientos ms ntimos tras un velo de
irona, reserva y una impecable cortesa. Tambin los ocult tras pronunciamientos
veleidosos y ejercicios dialcticos que hacan que su equipo del OHL no supiera
cul era realmente su posicin y su propsito. Y es que en ocasiones resultaba tan
elstico, tan voluble, que un general lo recordaba como ms interesante que
fiable, y un exasperado ministro de la Guerra, amigo suyo, una vez lo describi
como un diletante.
 Otros lo llamaban cosas peores. La elegancia en las maneras de Falkenhayn
y la pulcritud de su apariencia podan despertar la envidia de aquellos entre sus
rivales en la bsqueda de cargos e influencia que carecan de su magnetismo.
Puedo odiar y a este hombre le odio, haba escrito el colrico Erich Ludendorff, y
en el verano de 1916, uno de los generales con ms talento del Frente Occidental, el
prncipe Ruperto de Baviera, haba desarrollado hacia su superior nada menos que
un violento aborrecimiento. Falkenhayn tena enemigos en la corte, en el
ejrcito, en el Gobierno. Si no hubiera sido por el kiser, se habra encontrado
aislado; y un hombre aislado es un hombre reservado.[7]

Como tantos otros miembros de la casta de los oficiales, haba nacido en una
familia de terratenientes prusianos, pero su carrera militar haba sido cualquier
cosa menos tpica. Seis aos en China con la legacin alemana le haban abierto los
ojos a horizontes polticos que iban ms all de la plaza de armas o el campo de
batalla. Sus sucesivas promociones por delante de oficiales de mayor edad y rango
haban suscitado cierto asombro e incredulidad, hasta el da de septiembre de 1914,
cuando sucedi a Helmuth von Moltke como jefe de Estado Mayor a raz de la
derrota en el Marne, que haba destruido las esperanzas de una rpida victoria
alemana en el oeste. Era conocido por algunos como un arribista despiadado y
ambicioso, escribi un representante austriaco de la corte del kiser, que pasaba
con indiferencia por encima de los cadveres cuando iba en pos de su objetivo.[8]

Resultaba un inslito heredero del ilustre Alfred von Schlieff, cuyo antiguo
plan para rodear y cercar a los franceses ya se haba echado a perder cuando el
recin llegado asumi su cargo aunque no su prestigio, que segua siendo muy alto
en el OHL. Los ataques frontales de Falkenhayn en el otoo de 1914 reportaron
poco ms que bajas, la carrera hacia el mar y cuatro aos de esttica guerra de
trincheras y, antes de finalizar el ao, el sangriento fracaso de la operacin que
deba romper las lneas franceses y britnicas en Ypres le haba deparado, aqu y
all, el epteto de traidor. El recuerdo de ese otoo le persegua. Aquellos que
deseaban su cada empezaban a multiplicarse.[9]

Entre ellos figuraban el canciller, Theobald von Bethmann-Hollweg, que

sospechaba que Falkenhayn abrigaba la aspiracin de ocupar su propio despacho
en la Wilhelmstrasse de Berln y el ministro de Asuntos Exteriores Gottlieb von
Jagow, junto con otros miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en
la misma calle, que consideraban que los Balcanes y el Medio Oriente eran los
escenarios cruciales de la guerra. Tambin el prncipe heredero Ruperto de
Baviera, desde el frente, sobre cuyo Sexto Ejrcito Falkenhayn haba depositado sus
esperanzas en Ypres en la malograda operacin del otoo de 1914 y, sobre todo, los
generales Hindenburg y Ludendorff, desde el Frente Oriental, cuyas prioridades
locales y vehemente deseo de aniquilar Rusia no eran compartidos por
Falkenhayn. Rusia, sostena Falkenhayn, poda ser derrotada por puntos,
debilitndola tanto como para que cesara toda accin ofensiva durante un tiempo,
pero siempre poda retirarse hacia su vasto interior en lugar de aceptar la derrota y
el deshonor. Tambin crea que privar al Frente Occidental de un nmero elevado
de divisiones supona una invitacin al desastre para la zona. Y solo in extremis
admiti ante otro de sus enemigos internos, su aliado y homlogo austriaco
Conrad von Htzendorf, que el frente italiano mereca urgentemente su atencin.
Falkenhayn era un acrrimo occidental: crea que seran sus regimientos alemanes
en Flandes, en Picarda, en el Somme, los que ganaran o perderan la guerra junto
con, acept ms tarde, sus submarinos en el Atlntico. En esto al menos era
coherente.[10]

El tiempo, les record a sus oyentes, no estaba del lado de Alemania.

Hablaba en 1915. Cmo podra nunca Alemania, a quien le haba tocado cargar
con unos aliados dbiles, superar en armamento, en velocidad o resistir ms que
dos de los ejrcitos de tierra ms grandes del mundo y su gran flota, con ocanos y
colonias respaldndoles? Por no decir nada del nuevo ejrcito de millones de
hombres que Gran Bretaa estaba movilizando tambin y haba empezado a enviar
a los puertos del Canal y al Frente Occidental. Alemania no haba conseguido
derrotar a los tres enemigos en 1914; era poco probable que lo hiciera ahora o ms
tarde. Un imperativo estratgico comenz a dirigir las cavilaciones de Falkenhayn:
tena que encontrar la manera de fracturar la unidad de la Entente.

Mejor an sera separar de la colmena a uno de sus miembros, aislndolo a

travs de la guerra y seducindolo a travs de la diplomacia, y desde finales de
1914 Rusia haba sido el candidato de su eleccin. Traslad su mirada hacia el este
sin apasionamiento, movido por una ambicin templada: paralizar ms que
aniquilar al enemigo. Al menos dos veces en 1915 un xito que superaba todas las
expectativas coron las campaas alemanas. Pero Falkenhayn asest esos golpes
con el fin de forzar al beligerante Imperio Ruso a sentarse a la mesa de
negociaciones, no para borrarlo del mapa. El resultado sera un acuerdo de paz
firmado desde la victoria, cuyas condiciones podran ser negociadas por otros pero
cuya conclusin le permitira librar la guerra en un frente en lugar de en dos. En
los otros frentes adopt una actitud de espera y contencin. Italia entr en la
guerra en mayo de 1915 y Austria se encontr luchando una vez ms en un frente
montaoso, pero Falkenhayn no albergaba ninguna ilusin de que la Entente
pudiera disolverse en las nieves alpinas, o de que Italia, con su capital situada
1.000 kilmetros al sur, pudiera perder la guerra en ese terreno. En el oeste, entre el
mar y la frontera con Suiza, el general impuso en sus ejrcitos una defensa activa y
oportunista, prudente pero estratgica.[11]

Sin embargo, los rusos no se prestaron al juego; sus calamidades militares no

les predispusieron a la firma de ningn tratado, ni despertaron en ellos el deseo de
romper su palabra con la Entente y actuar en solitario a cambio de la paz. En junio
y, de nuevo, en agosto de 1915, el zar Nicols sofoc todos los rumores al respecto.
Con la misma firmeza y decisin, los compatriotas de Falkenhayn se negaron
tambin a entrar en el juego. En lugar de firmar la paz ahora, o conformarse con
menos en el este, en general, la aspiracin de Hindenburg y Ludendorff era rodear
a los rusos que estuvieran batindose en retirada mediante barridos y un amplio
movimiento de pinza, ms all de Gorlice y Tarnow, ms all de Varsovia, ms all
de Vilna; les irritaba la parsimonia de Falkenhayn, su reacia liberacin de fuerzas
desde el oeste, hasta el punto que Hindenburg trat de que fuera depuesto de su
cargo en el OHL. Desde el Ministerio de Asuntos Exteriores llegaron planes
renovados para iniciar una guerra de aniquilacin contra Rusia y su aliada Serbia.
Falkenhayn segua disfrutando de la confianza del kiser y se qued. Pero al final
del verano haba renunciado, de momento, a la idea de firmar una paz con Rusia
por separado.

Por lo menos, Rusia ya no supondra ninguna amenaza durante mucho

tiempo, o eso pens Falkenhayn. Pero Gran Bretaa s. Falkenhayn crea que los
britnicos haban conspirado en 1905 para arrastrar a su pas a una guerra contra
China y Japn, y tambin en 1911, durante la segunda crisis marroqu, que haba
llevado a Alemania al borde de la guerra con Francia, con el fin de aislar y cercar a
su pas. Inglaterra actuara de acuerdo a sus intereses, Falkenhayn lo saba, y esos
intereses estaban radicados en la Entente. La historia se estaba repitiendo. Un siglo
antes, la misma potencia martima haba desafiado a un poder continental
diferente, la Francia napolenica; Inglaterra estaba hacindolo de nuevo, con su
bloqueo, su diplomacia, su envo de fuerzas expedicionarias al continente. Esta vez
la potencia hegemnica era Alemania.

Cmo poda Falkenhayn devolverle el golpe a Inglaterra? Forjando otro

frente europeo, como haba hecho Napolen? En varias ocasiones, en 1915, habl
de la posibilidad de formar una Liga de Estados europeos, que incluyera pases
neutrales, desde el mar Bltico al mar Egeo: una estructura de seguridad
centroeuropea, mitteleuropasche, que fuera, a la vez, bloque comercial. Pero el
canciller Bethmann-Hollweg, entre otros, no mostr ms entusiasmo por este tipo
de proyectos del que mostr por una paz de entendimiento con Rusia. No serviran
para disuadir a Inglaterra, objet. Emprendiendo otra guerre de course, el tipo de
guerra que una vez libraran los bucaneros y los corsarios contra los barcos
enemigos, con medios modernos? Inglaterra se morira de hambre si perda el
control de los mares, pero la guerra submarina sin restriccin, argument
Falkenhayn ante una Marina imperial mayoritariamente hostil en la primavera de
1915, provocara a los pases neutrales antes de lo que tardara en matar a su presa,
y Alemania no necesitaba nuevos enemigos en ese preciso momento. En cuanto a
derrotar a Inglaterra en tierra, ms cerca de casa, en opinin de Falkenhayn no
podra llegar hasta ella en Dunquerque o Calais y menos an forzar la capitulacin
con otro asalto frontal en el traicionero terreno de Flandes. Entonces, ataquemos a
travs de Persia o en el Canal de Suez, exigieron algunos visionarios del Ministerio
de Asuntos Exteriores. Falkenhayn recibi insinuaciones prximas al chantaje,
amenazas veladas de colgar en su solapa otra campaa perdida, como en Ypres en
1914, o bien otra campaa descartada a la ligera, como la guerra total en Rusia al
ao siguiente. A algunos de sus ms cercanos colaboradores les mortificaba la
indiferencia con la que desechaba o aceptaba proyectos de tanta envergadura.[12]
Todo es casual!, se quej Wild von Hohenborn, el ministro prusiano de la
Guerra, en el otoo de 1915, despus de que Falkenhayn hubiera accedido
finalmente a emprender una operacin alemana contra Serbia probablemente
para complacer a su nuevo aliado blgaro. En el anlisis final, todo en
Falkenhayn es egotismo... y ni siquiera del sagrado. Plcido y coherente,
Falkenhayn se aferr a sus prioridades occidentales y, sobre todo, a su fijacin en el
enemigo primigenio, la potencia imperial que le haba negado a Alemania su
posicin en el mundo, Gran Bretaa. Sin embargo, por el momento, no vea
ninguna manera de derrotarla, de separarla de la Entente mediante un golpe de
efecto.[13]

Eso dejaba a Francia como nica opcin. Falkenhayn respetaba el pas,

admiraba su cultura y hablaba su lengua. Junto con muchos de sus compatriotas,
tambin pensaba que Francia era una potencia de segunda categora, no un igual
militar, que representaba una amenaza principalmente como aliado de Inglaterra.
Cuando estall la guerra, contaba con derrotarla. Cuando lleg 1915 eso no haba
ocurrido, pero con Rusia fuera de combate, de momento se concentr en buscar la
manera de lograrlo.

Falkenhayn haba deseado la guerra en 1914. Sin embargo, no haba

compartido el optimismo de su entorno respecto a su brevedad. Ms que sus
compatriotas, haba sabido valorar en su justa medida la Entente, aunque no
Francia. A diferencia de Hindenburg y Ludendorff, o Jagow en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y Conrad en Viena, Falkenhayn en 1915 le estuvo dando
vueltas al reino finito de lo posible. Mientras ellos ansiaban aniquilar y conquistar
o imaginaban embriagadoras visiones imperialistas, l se esforz en idear un
mtodo para liberar a Alemania del inflexible dilema estratgico de los nmeros y
la geografa. Victorias factibles, metas plausibles: la Realpolitik, tal vez a la manera
de Bismarck, estuvo muy presente en su enfoque respecto el este y el oeste, un
arraigado sentido de los lmites: el estratega que volvi su mirada hacia Francia y
la fij en Verdn no era ni un visionario ni un Moloch sino un militar conservador,
realista y, por encima de todo, escptico. En su sobriedad estratgica, al menos, las
reflexiones que Falkenhayn posteriormente afirm haber plasmado en el
memorando de Navidad para el kiser posean una consoladora apariencia de
verdad.[14]
Hacia Verdn

Falkenhayn est lanzando miradas pensativas hacia el oeste, seal el

ministro de la Guerra Wild von Hohenborn a principios del verano de 1915.
Falkenhayn llevaba todo el ao lanzando miradas, pero hacia puntos diferentes
repartidos por todo el frente. En marzo y abril estuvo meditando sobre el Somme,
especialmente sobre una lnea al norte del ro y en los alrededores de Amiens,
donde se encontraban los ejrcitos franceses y britnicos y de donde quiz pudiera
empujar hacia el mar a uno de los aliados y aislarlo as del otro. Pero pronto
renunci a ese plan, presionado por las operaciones de esa primavera y verano en
el este y por las dudas sobre si dispondra de las fuerzas necesarias en el punto de
ataque. En verano y otoo habl repetidamente de Alsacia y en particular de la
Alta Alsacia, la piedra angular del sur del frente francs. Tal vez pudiera expulsar
a los franceses de esa parcela ocupada de territorio que haba sido alemana antes
de la guerra, despus de la malograda ofensiva de Joffre en la provincia en agosto
de 1914, y de Belfort, situado justo al sur. Las posibles conversaciones de paz
podran resultar ms satisfactorias, reflexion. Sus consejeros se mostraron
dudosos. Un ataque fallido desde la Selva Negra, a travs de los Vosgos a un lado
y la neutral Suiza al otro, era algo que deba meditarse. Y cmo podra la captura
de Belfort abrir la puerta a una ofensiva que les permitiera penetrar ms en el
interior de Francia? Falkenhayn consider las dems opciones.[15]

Como Belfort, Verdn presentaba las ventajas y desventajas de un sector

tranquilo, que disfrutaba del anonimato al que, con el paso del tiempo, la
indiferencia lo haba acabado relegando. No presentaba ningn inters estratgico
convincente a diferencia de Amiens, Ypres o los otros puntos nodales
septentrionales de la amenazante coalicin de la Entente. De todos modos, las
defensas naturales y las fortificaciones fijas, construidas por el hombre, haban
disuadido durante mucho tiempo las incursiones hostiles. Y, sin embargo, Verdn
posea la capacidad de atraer la inquieta atencin de un alto mando siempre
ansioso por maximizar la sorpresa y minimizar las bajas. Un ataque bien ejecutado
podra pulverizar a la atnita guarnicin de Verdn. A finales de julio, aunque
segua contemplando la Alta Alsacia como posibilidad, Falkenhayn comenz a
hablar a sus generales sobre Verdn y el pays meusien, el Maasgebiet, la regin del
Mosa que rodeaba la ciudad.[16]
 Verdn formaba un saliente que penetraba en el frente alemn, donde
operaba el Quinto Ejrcito y, desde su posicin, los generales podan discernir
poco ms que unas montaas cubiertas de bosque y las atenuadas escarpaduras de
los fuertes excavados en roca viva. La ciudad en s quedaba oculta desde su punto
de vista, detrs de las propias Cotas del Mosa y los cinturones de bosque tupido al
norte, que servan de cobertura para los asaltos y mantenan a raya a los invasores.
Ms all, al oeste de la ciudad, una serie de colinas ms suaves, escalonadas en
mesetas superpuestas, descendan lentamente a travs de Argonne y Champagne
hasta el valle del Marne y la amplia cuenca que albergaba la capital. Una especie
de anfiteatro natural, lo que quedaba de los acantilados de la costa y las ensenadas
de una lejana era geolgica, protega Verdn, y desde el aire presentaba un paisaje
turbulento y tumultuoso, algo semejante a un mar interior petrificado.

Para un atacante de 1915, el lugar resultaba tremendamente imponente,

dotado con baluartes naturales que los defensores solo haban tenido que
perfeccionar. Y lo haban hecho durante mucho tiempo. Los galos haban erigido
una fortaleza, los romanos un oppidum, un pueblo protegido, el obispo de Metz, un
castillo, el marqus de Vauban, una ciudadela para Luis XIV; ahora los ingenieros
militares de la Tercera Repblica, liderada por Sr de Rivires, haban reforzado
las colinas circundantes con una cortina de hormign y blindaje. El ms grande de
los nuevos fuertes tambin era el ms alto, incrustado a casi 300 metros de altura
en la cima del macizo de Douaumont, dominando las Cotas del Mosa y la llanura
de Wovre que se extenda a continuacin. Un atacante se vera obligado a avanzar
a travs de mesetas, donde sera fcilmente barrido por el fuego enemigo o a
descender gargantas amenazadas por bateras de enfilada, y caer, a cada paso del
camino, bajo las armas de defensores a quienes ni siquiera podra ver, apostados
detrs de sus reductos y al amparo de sus bosques. No obstante, el terreno, si uno
se aproximaba aguzando el ingenio, poda asimismo tornarse hostil para los
defensores. Un ro lento y dbil, el Mosa, cruzaba el espacio vaco de sur a norte,
serpenteando a travs de un lecho de pastos y prados amplio y encauzado a mucha
profundidad que inundaba puntualmente cada invierno. Su lenta pero invasiva
presencia cortaba las posiciones de los defensores en dos y amenazaba con causar
graves estragos en una defensa elstica. Y los bosques eran neutrales: los de la
periferia, una vez en manos del atacante, podran servirle a l tanto como al
defensor. Bajo su protectora cubierta las unidades podan reagruparse, podan
reunirse los refuerzos y los planes ms siniestros podan germinar sin ser vistos.
Los barrancos tambin podan traicionar a los defensores. En su descenso hacia el
Mosa se acercaban entre s, como si fueran prototipos de las lneas convergentes de
ataque por las que los estrategas alemanes haban abogado desde los das de
Moltke el Viejo. Verdn no era inexpugnable si el atacante lograba encontrar la
manera de convertir las ventajas de los defensores en sus propias ventajas.[17]

Durante la invasin de 1914, el prncipe Guillermo, hijo y heredero del

kiser, al mando del mismo Quinto Ejrcito que lanzara contra Verdn en 1916, no
pudo o no quiso atacar la posicin directamente. Por el contrario, l y sus generales
evitaron sitiar los fuertes, se mantuvieron fuera del alcance de sus caones
excepto en un caso, el fuerte de Troyon, que nunca cay y solo los retuvo unos
das y maniobraron a distancia, confiando en envolver Verdn y ocultarla del
Tercer Ejrcito francs, que se hallaba hacia el sur y el este, con una presencia
masiva en Lorena. Sus escasos efectivos estaban trabajando al mximo de sus
capacidades y, adems, se encontraban peligrosamente expuestos despus de que
los ejrcitos alemanes ubicados a su norte y oeste se retiraran del Marne en
septiembre. El Quinto Ejrcito retir las tenazas con las que haba rodeado Verdn,
pero continu amenazndolo por tres frentes. Por qu no sitiar el lugar y eliminar
el saliente, exigieron saber ese invierno, con impaciencia, sus comandantes,
liderados por el propio prncipe heredero? Falkenhayn se sinti tentado de
escucharles y, en una ocasin, pareci ceder. Wilhelm Groener, jefe de los
ferrocarriles, orden que se creara una nueva lnea local, por si acaso. Al final,
Falkenhayn tena otras prioridades. La lucha por las colinas al norte y al sur del
saliente, en Vauquois, en Argonne, y en Les Eparges, en las Cotas del Mosa,
prosigui hasta la primavera de 1915, una feroz guerra de minas y combate cuerpo
a cuerpo que transform las colinas en volcanes y cost ms de 65.000 muertes en
ambos bandos. Una relativa calma reinaba en el saliente, tanto en Verdn como en
el interior de sus fuertes.[18]

Ningn sbito cambio de actitud o de idea hizo que Falkenhayn

reconsiderara Verdn ms adelante, en 1915, no tuvo ninguna poderosa revelacin
acerca de su importancia estratgica o simblica. No constitua ni el punto ms
dbil del frente francs, ni la puerta de entrada a la ruta ms corta hacia Pars, ni el
nexo ferroviario ms activo de la Entente, uno cuya conquista pudiera estrangular
el movimiento de las tropas y el equipamiento blico.[19] Su cada supondra un
revs para la moral francesa, pero no mucho mayor que perder otra vez la parte
que haban recapturado y todava conservaban de Alsacia, el emotivo pedazo de
tierra del que Falkenhayn no retir la mirada hasta ya muy avanzada la guerra. La
decisin de atacar Verdn se form de forma gradual en l y, aun as, nunca dej
de mirar ms all, pensando en una nueva guerra de movimientos en el Frente
Occidental que pudiera obligar al enemigo a renunciar a la victoria y buscar una
solucin poltica.

Despus de la guerra, algunos contemporneos de Falkenhayn, ntimos

aunque a la vez distantes, recordaron que l nunca haba concebido Verdn como
un fin en s mismo, y menos an haba considerado el ataque como una operacin
autosuficiente que pondra fin a la guerra. Era un Teilsstck, un fragmento de un
guion ms largo. El conde von Schulenburg, primero un oficial del Estado Mayor
y, ms adelante, jefe de Estado Mayor General en el Quinto Ejrcito, describi a
Falkenhayn como un maestro de ajedrez que ingeniaba varios movimientos por
adelantado: para defender Verdn, los franceses tendran que debilitar sus frentes
en Aisne o Champagne; para apoyar a sus aliados los britnicos improvisaran
apresuradamente una operacin de rescate en Artois, de modo que las descansadas
reservas alemanas podran atacar a un enemigo y emprender el contraataque sobre
el otro, aprovechando el agotamiento del primero y la inexperiencia del segundo.
En opinin del general Groener, el jefe del ferrocarril, Falkenhayn realmente haba
intentado tomar Verdn, pero solo para volver a atacar en Artois o Champagne. El
coronel von Tappen, jefe de operaciones del OHL, se mostr de acuerdo y record
tambin que cuando Falkenhayn todava estaba considerando atacar la Alta
Alsacia o Belfort, en el verano y el otoo de 1915, haba hablado en trminos
similares. Atacara desde la Selva Negra, por ejemplo, con cinco o seis divisiones
casi tantas como pronto planeara utilizar en Verdn con el fin de mermar las
fuerzas enemigas y encubrir sus planes ofensivos en otros lugares del frente.

A principios de diciembre, cuando Belfort todava pareca una opcin,

Falkenhayn se reuni con el kiser en el cuartel general del OHL en Pless, el
castillo medieval polaco de la Alta Silesia y le plante la perspectiva de poner fin a
la guerra en 1916 mediante una serie de ofensivas limitadas que moveran a la
Entente a iniciar a su vez ataques igualmente ftiles. Muchos aos despus,
exiliado en Holanda y despojado de su corona, el kiser record el proyecto para
Verdn que Falkenhayn le haba presentado aproximadamente diez das ms
tarde, en su coche saln en un viaje hacia el este, a Vilna, alrededor de mediados de
diciembre. Sus premisas eran prcticamente las mismas. Tenan que obligar a los
franceses a atacar, deban esperar y asestar un contraataque sobre la ofensiva
britnica de rescate, deban arrebatarles la decisin en el oeste en 1916. Persista la
esperanza, record el kiser, de poder romper el frente ingls. Verdn sera un
violento preludio.[20]

Durante semanas despus de que la decisin se hubiera tomado y el kiser

hubiera dado su consentimiento al asalto sobre Verdn, Falkenhayn segua
hablando de ataques y contraataques en otros lugares del frente, especialmente en
el sector britnico. A principios del nuevo ao de 1916, le dijo a Hermann von
Kuhl, el jefe de Estado Mayor del Sexto Ejrcito que estaba luchando contra los
ingleses en Artois, que esperara ataques una vez se pusieran en marcha las
operaciones en Verdn. Mediante la combinacin de Verdn y Artois, recordaba
Kuhl, confiaba en que se alcanzara una decisin sin necesidad de librar una gran
batalla de ruptura. Ms tarde, ese enero, Falkenhayn rechaz peticiones
efectuadas desde el Quinto Ejrcito de enviar ms divisiones a Verdn. Las
necesitaran para la inminente ofensiva, insistieron los mandos del ejrcito. El
Sexto Ejrcito pronto los necesitara contra los britnicos en Artois, contest. El
mando del ejrcito objet que los ingleses no atacaran hasta estar listos para
hacerlo. Falkenhayn se mantuvo irreductible. Si Verdn estuviera sufriendo un
ataque, escribi: Los ingleses no podran en esas condiciones dejar a Francia en la
estacada. Algo similar poda ocurrir en Champagne. Con qu tropas contaba
para responder a un ataque de rescate lanzado por los franceses alrededor de
Vitry-le-Franois?, le pregunt al comandante en jefe del Tercer Ejrcito, el general
Karl von Einem, a principios de febrero. Ningn ejrcito se movera primero; todos
ellos deban esperar. No quera saber nada de enviarles valiosas divisiones de
reserva ahora para tomar la iniciativa y atacar en primer lugar, como preferan los
comandantes y los oficiales del Estado Mayor de los ejrcitos. El Tercer Ejrcito
podra hacerlo una vez que el peligro en Verdn obligara a los franceses a debilitar
a su frente en Champagne, pero no todava. Groener no tena ninguna duda: el 11
de febrero, la vspera original del ataque a Verdn, que fue frustrado por el mal
tiempo al da siguiente, apunt que Falkenhayn pensaba en la operacin como el
primer paso no ms hacia la toma de una decisin en el oeste. Ese mismo da,
Falkenhayn le dijo otra vez a Kuhl que esperara ataques de los ingleses en
primavera. Tiene la esperanza, inform el ltimo a su comandante en jefe, el
prncipe Ruperto, de que la guerra volver a ponerse en movimiento como
resultado de la operacin de Verdn.[21]

En la reunin del da 11, Falkenhayn expuso sus ideas acerca de Verdn ms

claramente que en ningn momento antes o despus. Acababa de regresar de Pless
y haba convocado a todos los jefes de Estado Mayor de cada ejrcito en el Frente
Occidental excepto al general Konstantin Schmidt von Knobelsdorf del Quinto
Ejrcito, para celebrar una reunin con l en su cuartel general de Mzires. Tres
de ellos ms tarde recordaban sus palabras. Haba insistido en que solo podran
ganar en el oeste, pero no con una gran batalla decisiva la propia experiencia del
enemigo en batallas de ese tipo resultaba advertencia suficiente. Atacaran
Verdn con fuerzas relativamente modestas. La cuestin de si la fortaleza en s
caera o no, quedaba abierta. Lo esencial era obligar a los franceses a creer que un
gran peligro amenazaba esa zona. Debilitaran o despojaran de sus guarniciones
otras partes del frente para defender Verdn, o bien ellos mismos o los ingleses
contraatacaran, reacios y sin estar preparados, en Artois, Champagne, Wovre o
Alta Alsacia. Sucediera lo que sucediera, el enemigo sufrira importantes bajas.
Entonces podramos atacar. Verdn era una operacin preliminar. Nada ms
puede explicar la continua parsimonia de Falkenhayn all, nada ms puede
explicar su pertinaz aversin a separarse de sus reservas antes e incluso durante la
batalla.[22]

Nada, excepto su posterior reclamacin de haber aspirado nicamente a

desangrar al ejrcito francs y a evitar el derramamiento de sangre de los suyos. El
memorando de Navidad tena escasa informacin sobre el Teilsstck, la posicin
secundaria de Verdn en la reaccin en cadena de ataques y contraataques que se
produciran en otros lugares del frente, y, en cambio, describa con profusin el
Ausblutung, la guerra de desgaste que, supuestamente, acabara por consumir al
ejrcito francs.[23] Y, sin embargo, se haba mostrado expansivo respecto al
primer punto y apenas haba hecho mencin del segundo en el momento en el que
se supona que haba compuesto su memorando. Lo que escribi en sus memorias
sobre el memorando para la posteridad no concuerda con los recuerdos de sus
contemporneos. Una inversin tan clara de los registros histricos da la razn a
los escpticos y los incrdulos y hace necesaria una explicacin.

Antes de la ofensiva, recordaran ms tarde Groener, Kuhl y Tappen, apenas

se haba hablado de la Ausblutung. Tappen no recordaba ninguna conversacin
tampoco sobre la Saugpumpe, la metafrica bomba de succin que Falkenhayn
afirmaba haber concebido, un dispositivo diablico para atraer a los franceses
hacia el fuego infernal de Verdn ms o menos a voluntad, a velocidades variables
de su eleccin. Falkenhayn haba sacado a la luz la Saugpumpe igualmente en el
memorando de Navidad, pero nadie poda recordar que se dijera mucho al
respecto en la poca.[24]

Despus de la guerra, la mayora crey en su palabra y algunos celebraron

su intento de encontrar una forma creativa de poner fin a la guerra, a pesar del
dolor que haba sembrado en los campos de batalla del Mosa. Nadie haba tenido
xito con sus operaciones en el oeste. En el verano de 1914, Moltke, como jefe del
OHL, no haba conseguido envolver a los ejrcitos franceses; en el otoo,
Falkenhayn, como su sucesor, no haba podido abrirse paso a travs de ellos; al ao
siguiente, los franceses haban fracasado a su vez cuando intentaron hacer lo
mismo, en Artois y Champagne. En Verdn, si creemos lo que escribi Falkenhayn
en la posguerra, su decisin no haba sido ni envolver ni abrir una brecha en el
ejrcito francs, sino desangrarlo, una doctrina que algunos historiadores de
entreguerras consideraron sin precedentes en la historia militar. No obstante, la
idea de ir minando lentamente la voluntad del enemigo en una guerra de
agotamiento, una Ermattungskrieg, no era excepcional. Solo en Alemania, su
potencial haba sido meditado por Clausewitz, haba preocupado al Moltke el
Viejo en sus ltimos aos como jefe de Estado Mayor en las dcadas de 1870 y 1880
y haba infundido dudas en su mejor sucesor, von Schlieffen, acerca de su propio
plan de emprender una batalla rpida de cerco y destruccin. Hans Delbrck, el
militar historiador, haba escandalizado al Estado Mayor antes de la guerra con el
argumento de que ese tipo de planes haba inspirado las campaas de Federico el
Grande.

El desgaste era una tctica que inicialmente prometa nicamente salvar

vidas amigas y acabar con vidas hostiles, que, convenientemente magnificada,
poda aspirar a la condicin de estrategia. A veces, en la Gran Guerra, dio la
impresin de convertirse en un fin, adems de en un medio. En 1915, el general sir
Henry Rawlinson, oficial al mando del Cuarto Ejrcito britnico, haba comenzado
a emitir rdenes de morder y aguantar, es decir, apoderarse de una parcela de
tierra, no ms, del enemigo, construir la posicin defensiva y esperar la respuesta.
La tctica se basaba en dos postulados que la prctica, en la mayora de los casos,
invalidara: que el enemigo, una vez expulsado, axiomticamente intentara volver,
y que sus prdidas cuando lo hiciera superaran enormemente las de los
defensores. Con todo, despus de las masacres que haban cerrado las operaciones
de movimiento y maniobra, despus de los envolvimientos abortados y los avances
fallidos, el desgaste pareca, si no la manera inmediata de salir del punto muerto
de 1915, s al menos una forma de volverlo a su favor. En Francia, el mismo ao, un
poco conocido general Ptain haba apoyado la idea tambin. Por qu no debera
Falkenhayn invocar la misma opcin al considerar las perspectivas de Alemania en
el oeste en 1916?[25]

El elstico concepto de guerra de desgaste o de agotamiento

Ermattungskrieg o Erschpfungskrieg entr y sali de las deliberaciones alemanas
sobre el Frente Occidental a lo largo de todo 1915. Por lo general, se utilizaba con el
significado de lograr que el enemigo se consumiese en costosas pero infructuosas
ofensivas locales, el mismo clculo que exista en el morder y aguantar de
Rawlinson. Significaba desgastar al enemigo, como el ministro de la Guerra von
Hohenborn le escribi a su esposa en la primavera de ese ao, y hacer que sufra
ms prdidas que los alemanes. Von Hohenborn esperaba que hubiera ms
acciones como la de Neuve Chapelle en marzo, cuando los britnicos atacaron las
lneas alemanas y perdieron, segn la informacin que ofrece Wild, 700 oficiales.
Con el tiempo, esas prdidas insostenibles podan decidir el resultado de la guerra.
En cuanto a los franceses, aprobaba todo lo que haban estado haciendo en el oeste
hasta entonces: Hemos tenido que mantenernos inmviles y dejar que los
franceses se desgasten. Pero esa era una estrategia pasiva, adaptada a una poca
en la que los alemanes estaban organizando grandes ofensivas en el este. Se
barajaron variantes ms activas, incluyendo el agotamiento acelerado. Cuando
Falkenhayn se reuni con el kiser en Pless a principios de diciembre y propuso
acabar con la guerra en 1916 por medio de ofensivas parciales que forzaran
contraataques por parte de la Entente, l imagin que de ese modo se desangrara
hasta la muerte, la frase que ms tarde saldra a la superficie en el memorando de
Navidad que el propio general revelara al mundo en 1920. Ahora, en Pless, segua
pensando en Belfort. La idea general era provocar que la Entente se consumiera a
s misma en el oeste con una nueva guerra de movimientos. No precisaba nada
ms all de eso. Poda significar nicamente extinguir la fe del enemigo en la
victoria. A mediados de mes, Falkenhayn haba reemplazado Belfort por
Verdn.[26]

Ms o menos en torno a la misma poca, cambi de opinin al respecto de

librar una forma nueva y categrica de Ermattungskrieg: una guerra submarina sin
restricciones. Ahora la apoy. En una fecha previa de 1915, cuando los submarinos
haban enviado el Lusitania y al Arabic al fondo del ocano junto con muchos de sus
pasajeros, haba lanzado miradas ansiosas a los vacilantes pases neutrales en los
Balcanes y muy especialmente al otro lado del Atlntico y haba instado a la
Marina imperial a la moderacin. Ahora, a mediados de diciembre, se haba
deshecho de sus inhibiciones. Italia se haba sumado a la Entente, Bulgaria se haba
sumado a las Potencias Centrales, y la amenaza estadounidense, aunque seria, era
remota. Haba llegado el momento, argument entonces y nuevamente en enero,
de hacer caso omiso del talante de los que an se mantenan neutrales y usar ese
arma de ltimo recurso contra Inglaterra. Los almirantes garantizaron el xito de
una guerra submarina sin restricciones. Rompera la resistencia britnica en un
plazo de seis u ocho meses, le aseguraron.[27]

De hecho, Falkenhayn haba anhelado durante mucho tiempo desafiar a

Inglaterra. Nunca haba compartido las reticencias previas a la guerra del
Almirantazgo, aunque solo fuera porque la confrontacin, a sus ojos, era
inevitable. Ya lo haba dicho en 1907 y lo dijo nuevamente ahora, mientras
conceba y planeaba el ataque a Verdn. Ya fuera por mar o en tierra, intent
desgastar a la Entente y forzarla a sentarse a la mesa de negociaciones, ms que
destruirla y dictar los trminos de la paz incondiconal, ambas esperanzas
descabelladas. Y la desesperacin en el mar poda provocar la temeridad en tierra.
Para frustrar la accion de los recin incorporados submarinos, los ingleses podan
ir ms all de sus posibilidades y tratar de capturar los puertos a lo largo de la
costa belga desde los que salan. La ofensiva alemana desarrollada bajo las olas, al
igual que la de las colinas alrededor de Verdn, poda provocar los ataques
improvisados que Falkenhayn esperaba repeler de modo tan definitivo. Ambos
estaban vinculados en su mente: eran componentes complementarios de la misma
estrategia. Todos estamos de acuerdo que Inglaterra luchar hasta que se alcance
un resultado decisivo, dijo Falkenhayn a un emisario del almirante Alfred von
Tirpitz en el mismo momento en que la artillera del Quinto Ejrcito estaba
programada para lanzar el primer bombardeo sobre Verdn. Me he decantado
por la guerra de submarinos y dependo en gran medida de su consecucin. Voy a
poner todo mi empeo en la operacin y obtendr la victoria.[28]

La artillera pesada de Verdn, como los submarinos en el Atlntico,

aceleraran el Ermattung con medios activos. Abrirse paso y avanzar no era posible:
no en ese frente, en esa guerra y con medios tan inferiores. Con una superioridad
de ms de un milln de hombres en el oeste, por no hablar de los pertrechos y la
municin, los ingleses y los franceses haban podido hacerlo en 1915. Lo ms cerca
que haban estado haba sido en Champagne en septiembre, cuando el general von
Einem, quien haba sufrido la peor parte del ataque, haba estado a punto de
rendirse y ordenar a su Tercer Ejrcito la retirada. Falkenhayn se haba apresurado
a traer dos cuerpos del ejrcito del Frente Oriental, lo que haba posibilitado que
Einem resistiera. El punto muerto se haba impuesto otra vez. Dieciocho divisiones
francesas al ataque haban sido incapaces de ir ms all de la primera de las dos
lneas de las defensas alemanas, defendidas por solo siete, y el jefe de Estado
Mayor que ahora destinaba solo ocho al ataque contra Verdn no poda esperar
que abrieran una brecha en ese punto del frente enemigo. Y aunque lo hicieran,
cmo podran sacar ventaja de ello? Desde el verano de 1914, los alemanes haban
conservado la meseta que dominaba Soissons, a solo 100 kilmetros de Pars.
Todava estaban all. Acaso un estrecho avance a casi 320 kilmetros de distancia
los traera ms cerca?[29]

No, pero los franceses podan reaccionar de tres maneras a un asalto en

Verdn, explic Falkenhayn en la reunin de jefes de Estado Mayor de los ejrcitos
occidentales celebrada a principios de febrero. Pueden retirarse, pueden resistir o
pueden atacar en otros puntos del frente. La primera opcin le pareca la menos
deseable, ya que le evitara a los franceses los sangrientos y vanos asaltos que
emprenderan para retomar la ciudad o las fortalezas que la rodeaban. En su
opinin, la segunda opcin era la ms probable. Y consideraba que la tercera era la
ms deseable, puesto que abra el camino a la reanudacin de la guerra de
movimientos y los contraataques que haba preparado y que tan ardientemente
deseaba ejecutar.[30] Todas ayudaban, todas alimentaban una esperanza ms
amplia: crea que, en cualquier caso, los franceses estaban al borde del
agotamiento. Tal variedad de pronsticos solo sirvieron para arrojar arena a los
ojos de los generales y los oficiales del Estado Mayor que estaban con l,
impidindoles comprender realmente los planes de su superior. Aos ms tarde,
les resultara imposible ponerse de acuerdo sobre cul era su objetivo inmediato en
Verdn. Tomar la ciudad, pensaba el jefe de Estado Mayor del Quinto Ejrcito, el
general von Knobelsdorf. Atrapar al ejrcito francs, insisti en una ocasin su jefe
de operaciones, el coronel von Tappen, solo para contradecirse en un momento
posterior. Otros no estaban seguros. Lo estaba Falkenhayn? El general no ayud a
mejorar las cosas hablando solo de ataques en la regin del Mosa en direccin a
Verdn. Groener finalmente le reproch su inconstancia, su adopcin, no basada
en los hechos, de un escenario tras otro. Pero la inconstancia de un hombre es para
otro respeto por las contingencias. Falkenhayn no tena una expectativa nica en
Verdn, solamente ciertos resultados preferidos que aceleraran el resultado final:
el agotamiento de los Aliados occidentales en 1916.[31]

A mediados de diciembre de 1915, inst al prncipe heredero y a

Knobelsdorf a iniciar la elaboracin de un plan para la operacin Gericht, el ataque
sobre Verdn. El nombre en clave que se podra traducir como juicio es un
claro reflejo de su dlfico autor, que continu ocultando todos sus planes a
aquellos que podran esperar ser informados al respecto. El 7 de enero Falkenhayn
escribi al canciller Bethmann-Hollweg dicindole que no haba decidido lanzar
una importante ofensiva en el oeste. Pero si lo haca, agregaba, nadie debera
esperar que supusiera la finalizacin de la guerra, sino solo una sacudida que
activara la escena en Francia. El 22 de febrero, el da despus del comienzo de
Gericht, el emisario bvaro adscrito al cuartel general del kiser le explic a su
ministro que no deban hablar de un ataque a Verdn. No saba por qu. Tal vez
el OHL deseaba atajar cualquier posibilidad de desaliento si la operacin de toma
de Verdn acababa en fracaso, conjetur. O tal vez Verdn, desde el principio, no
fuera su verdadero objetivo.[32]

Obtendr la victoria, le haba dicho Falkenhayn al ayudante de Tirpitz. Lo

que sucedi, sin embargo, es que no la obtuvo: el kiser no autoriz la guerra
submarina total, los ingleses no atacaron en otros lugares y Verdn no cay. Sin
embargo, los franceses s la defendieron y con un gran costo. Despus de la guerra,
Falkenhayn se las ingeni para magnificar ese punto, que elev a su sine quis nihil,
a su objetivo primordial, siendo el memorando de Navidad el ejemplo ms
conocido de sus esfuerzos en ese sentido, e incorpor a su causa unas cifras que
exageraban de forma burda el ratio de prdidas francesas y alemanas, pero que
pocos podan refutar en 1920. Por lo general, los escritores de memorias registran
con ms diligencia aquellas de sus predicciones que los acontecimientos han
corroborado que las que resultan invalidadas por la historia, y Falkenhayn se
mostr especialmente expansivo acerca de la nica expectativa que podra pasar
por proftica y no por ilusoria. La mencin del Ausblutung raramente haba salido
de sus labios hasta que la batalla llevaba en marcha varias semanas y ninguno de
los contraataques ingleses o franceses en otros lugares del frente, que con tanta
fruicin haba imaginado, se haban materializado. El desangramiento era una
posibilidad o un plan? Los contemporneos de Falkenhayn confundan la primera
con el segundo cuando confiaban en los recuerdos del propio general y les
resultaba difcil conciliarlos con los suyos propios, o bien descubran en el
Ausblutung al culpable del fracaso a la hora de tomar Verdn. La apologa del
desangramiento en el memorando de Navidad, que apareci tardamente en unas
memorias compuestas al parecer sin disponer ya de las fuentes originales, lleva
todas las marcas de la falsificacin y ninguna de la autenticidad.[33]

Con todo, el memorando completo, tanto si es un producto de la memoria o

de la imaginacin, recuerda de manera suficientemente convincente los actos y
declaraciones de un comandante que no abrig ninguna expectativa napolenica.
Cuando Falkenhayn lo public, el historiador Hans Delbrck le vincul a la
tradicin personificada por Pericles, Anbal, Gustavo II Adolfo de Suecia,
Marlborough, Eugen, Federico II y Wellington: distinguidos por su paciencia y
definidos por su gran capacidad para erosionar la capacidad de aguante del
enemigo. En 1916, Falkenhayn, tambin, se dispuso a suprimir la voluntad de sus
enemigos, no su existencia, pero lo que Delbrck no not es que, a diferencia de
sus ilustres predecesores, l trat de precipitar ms que dilatar los hechos, meterle
prisa a un enemigo al que se negaba a esperar por ms tiempo. Pese a todo su
realismo, Falkenhayn comparta el grave pecado de sus rivales nacionales y sus
enemigos extranjeros, todos ellos aspirantes a maestros del conflicto desenfrenado:
su arrogancia. Ninguna batalla frustr sus ilusiones ms violentamente, o asegur
su cada de forma ms inexorable que la batalla de Verdn.[34]
Gnesis de un mito

Falkenhayn haba intentado acelerar el ritmo de la accin en el oeste en 1916,

pero lo mismo haba intentado su predecesor y haran sus sucesores. En 1914, von
Moltke haba tratado de envolver y destruir a los ejrcitos franceses antes de que
Rusia hubiera logrado movilizarse por completo. En 1918, Ludendorff
emprendera cinco ofensivas para tratar de abrir una brecha en el frente antes de
que los estadounidenses pudieran desestabilizar en su contra el equilibrio de
fuerzas. Falkenhayn no estaba actuando de forma muy diferente cuando, en 1916,
intent forzar la situacin antes de que Inglaterra llegara a ser lo suficientemente
fuerte para hacer lo mismo. En Verdn confiaba en infligir en Francia un dao tan
irremediable que Inglaterra se viera forzada a entrar en batalla antes de estar
preparada, o incluso se desmoralizara totalmente. Era un ejemplo ms de una serie
de estratagemas ingeniadas por una potencia que se senta segura de su
superioridad en el momento presente, pero a la que le preocupaba su inferioridad
maana, un sentimiento de urgencia y un presentimiento de fatalidad totalmente
coherente con la forma en la que el Imperio alemn de Guillermo II luchara en la
guerra e incluso con la forma en la que haba entrado en ella.

En la mente de Falkenhayn no haba una nica visin de cmo iban a

desarrollarse los acontecimientos en Verdn. Aunque sus posibles desenlaces no
eran ms vagos que los que Schlieffen en 1905 o Moltke en 1914 tenan en mente en
cuanto pasaran seis semanas de la puesta en marcha del plan del primero. Ni eran
menos ntidos que los futuros escenarios que se podan discernir en las palabras de
Ludendorff antes de lanzar las ltimas ofensivas alemanas de la guerra, la
Operacin Michael y sus sucesoras, cada vez ms desesperadas, en la primavera de
1918: Abriremos un agujero en su [lnea]. En cuanto a lo dems, ya veremos.
Tambin lo hicimos as en Rusia!. La compulsin comn de ganar en el oeste
antes de que fuera demasiado tarde impulsaba tales apuestas que carecan tanto de
centro de gravedad como de algn tipo de plan estratgico. Al final, la lgica de la
guerra explica ms que las idiosincrasias de los hombres. Falkenhayn haba
subestimado a los franceses, como admiti ms tarde. Pero esto, tambin, era un
hbito compartido. En este momento, el ejrcito ingls no es capaz de operar en el
campo, asegur Ludendorff a sus oyentes cuando se fraguaba la Operacin
Michael, solo para admitir despus de la guerra que l tambin haba subestimado
a sus adversarios.[35]
 Cuando Falkenhayn afirm posteriormente que todo cuanto haba planeado
hacer en Verdn era desangrar a los franceses una pretensin hertica que, de
hecho, le apartara de forma definitiva de sus compatriotas y le convertira en un
maldito a los ojos de la posteridad, sonaba tan poco creble como Douglas Haig,
comandante de la Fuerza Expedicionaria Britnica, que despus de la batalla del
Somme en 1916 y Passchendaele en 1917 sostuvo asimismo que el desgaste haba
sido su nico objetivo. Falkenhayn tena un modelo ms glorioso que Haig.
Lucharemos en todas partes, y despus veremos, haba dicho Napolen, lo que
sugera una estrategia similar al juego de Falkenhayn de sacudir el rbol en
Verdn y luego esperar a ver dnde caa la fruta. Pero en otra ocasin, despus de
un desastre evitado en el ltimo momento en Marengo en 1800, Bonaparte tambin
haba esforzado su ingenio para persuadir a sus contemporneos y a gran parte de
la posteridad que l haba planeado todo lo que haba sucedido ese da, incluyendo
su derrota a manos de los austracos y su rescate in extremis por parte del general
Desaix. Falkenhayn, antes y despus de Verdn, no haba sido menos creativo.[36]

Al principio, en febrero y a comienzos de marzo, la nica opcin de los

especialistas militares de la prensa alemana era dar rienda suelta a las bizantinas
ideas de Falkenhayn, aun sin saberlo. Tal vez la accin sobre el Mosa buscaba
desviar la atencin, especulaban; tal vez, en un breve plazo, el alto mando
divulgara otros objetivos en otros lugares en el frente, o quiz buscaba despistar al
enemigo adems de a ellos mismos. Todava nadie haba mencionado el
Ausblutung, todava no; las prdidas enemigas, ciertamente, superaban las propias,
o eso pareca, pero los miembros de la prensa no tenan ningn motivo para
adivinar que Falkenhayn, posteriormente, convertira el desgaste en la nica y
autosuficiente raison dtre de la operacin. El fuerte de Douaumont cay el da 25 y
otros tal vez caeran pronto, y atribuir una estrategia tan inspida a tan
deslumbrantes hazaas habra parecido gratuito, incluso contradictorio.[37]

Cuando el avance se estanc en Verdn, y result evidente que la ciudad y

todo lo dems excepto su fortaleza ms famosa estaba en manos francesas, la
prensa alemana comenz a elevar las bajas francesas a la categora de meta
suficiente en s misma. Incluso antes de eso, la prensa haba previsto que los
franceses incurriran en importantes prdidas simplemente para mantener a los
alemanes alejados de los fuertes que protegan Verdn. Los periodistas pensaron,
tambin, que la potencia superior de la artillera alemana salvara las vidas de sus
soldados de infantera. Esos eran solamente beneficios colaterales. No obstante, a
principios de marzo, el especialista militar del Berliner Tageblatt los coloc ms
directamente en el centro de la estrategia informada. Record a sus lectores en un
artculo que la destruccin de las fuerzas enemigas, como saban todos los oficiales
del Estado Mayor, y no la conquista de fortalezas constitua el objeto de la guerra
en s. En otro, observ, como si estuviera dirigindose a los lectores franceses, que
la sangre de Francia mana mientras que la de Inglaterra solo gotea. Diez das
ms tarde el punto muerto alcanzado en Verdn inspir nuevos niveles de
abstraccin. En el Mnchner Neueste Nachrichten, el general von Blume reconoci
que existan dudas acerca de cul era el objetivo del ataque de Verdn. Haban
perseguido en algn momento un resultado decisivo?, escuchaba preguntar a sus
lectores. La meta, respondi l, no era la conquista del poderoso conjunto de
fortificaciones, sino la derrota de las sustanciales fuerzas que el enemigo ha
comprometido en su defensa, y que indefectiblemente seguirn reforzando sin
cesar. Solo faltaba la palabra Ausblutung, la palabra a la que el propio Falkenhayn
conferira tanta notoriedad cuando la divulg por escrito inmediatamente despus
de la guerra.[38]

Mientras tanto, los corresponsales militares franceses, todava perplejos por

el ataque contra Verdn, buscaron un punto de referencia, una batalla anterior que
pudiera explicar el estallido de esta. Era la batalla de ms envergadura desde
Charleroi, reflexion uno de ellos, aunque todava segua vacilando a la hora de
precisar las intenciones alemanas; quizs desde la batalla del Marne, segn otro.
Ms a menudo, era la primera batalla de Ypres la que vena a su mente, cuando
Falkenhayn, a finales de octubre y principios de noviembre de 1914, haba
intentado abrir una brecha en el incipiente frente aliado en Flandes la seguan
llamando la batalla del Yser, por el nombre del canal que haba transformado los
campos en pantanos cuando los belgas abrieron sus compuertas. A esta podran
haberla llamado la batalla del ro Mosa. Aun as, el paralelismo tampoco explicaba
mucho.[39]

En los aos y dcadas que siguieron a la Primera Guerra Mundial, y antes y

despus de la Segunda, tanto los escolares como los lectores adultos de
publicaciones populares de historia leyeron que, en Verdn, el objetivo de los
alemanes haba sido: librarse de un obstculo intolerable que haba paralizado su
ofensiva en 1914, aislar a los ejrcitos franceses del este de los del norte, hacerse
con una base desde donde iniciar la marcha sobre Pars, darle un bao de oro a la
reputacin del prncipe heredero, capturar a un ejrcito francs entero separndolo
de los otros, impedir el acceso a la rica regin minera de Briey, conquistar otra vez
una orgullosa y belicosa ciudad que los prusianos haban tomado en 1792 y los
sajones en 1870.[40] La idea de la influencia del mito del pasado, de que la
estrategia alemana se movi impulsada por una obsesin histrica, desbanc a las
dems competidoras. La imaginacin nacional de los franceses haba quedado
cautivada con el lugar desde que en 843 se decidiera all la divisin del Imperio de
Carlomagno, explic un analista francs inmediatamente despus de la guerra.
Nada podra haber inspirado menos a Falkenhayn, al prncipe heredero o a
Knobelsdorf.[41]

No obstante, en 1920 los autores franceses haban adoptado tambin la

versin del propio Falkenhayn. A nadie le result excesivo aadir otro motivo ms
a los ya muchos argidos para el impactante asalto de Verdn. Ese ao, el
historiador Gabriel Hanotaux, en su gua sobre los campos de batalla franceses,
haba atribuido toda intencin concebible a los alemanes para atacar Verdn y
tambin haba incorporado sin cuestionamientos la del Ausblutung, activado y
desactivado a voluntad, tomada del artculo de Falkenhayn del ao anterior. El
general Malletterre, en su publicacin no especializada de 1921, hizo en buena
medida lo mismo, invocando el memorando de Navidad ahora que Falkenhayn lo
haba publicado. En 1935, Albert Malet y Jules Isaac eliminaron el chauvinismo de
su excelente libro de texto escolar y trataron Verdn como smbolo del horror de la
guerra moderna, empleando para ello las siniestras palabras de Falkenhayn. La
monstruosidad del plan alemn se esfum de los textos escolares autorizados por
el rgimen de Vichy, aunque el tema regres con fuerza despus de su cada. Una
especie de vampirismo militar se convirti en el leitmotiv de Verdn: la amenaza
que los poilus franceses haban logrado frustrar. En febrero de 1966, con motivo del
cincuenta aniversario de la batalla, Le Monde public dos artculos de un
historiador de prestigio, que titul el primero de ellos Pour saigner blanc
larme franaise (Para desangrar al ejrcito francs). Utiliz la frase otra vez en
su propio editorial; y lo mismo hizo el ministro francs de Veteranos de
Guerra.[42] La confesin de Falkenhayn solo haba servido para demonizarlo como
el Moloch de la historia y a magnificar el calvario de los defensores.

Muy ocasionalmente, algunos cuestionaron el leitmotiv. Las memorias de

Ptain de 1929 cuestionaron las de Falkenhayn de 1920. El jefe de Estado Mayor
General alemn tena metas ms grandes y dignas que desangrar al ejrcito francs
en Verdn, insisti Ptain, correctamente. Sin embargo, errneamente, atribua en
su lugar a Falkenhayn la ambicin de cercar al ejrcito francs en Verdn en un
decisivo coup de filet, una nueva batalla de Sedn, en la que, en 1870, los prusianos
haban arrinconado al ejrcito francs, as como a su emperador, Napolen III.
Tiempo despus, Charles de Gaulle pareci coincidir con el general bajo el cual
haba servido en Verdn y a quien haba dedicado Le fil de lpe (El filo de la espada)
diecisis aos ms tarde. En su discurso ante el osario de Douaumont el da de
Pentecosts de 1966, el primer presidente de la Quinta Repblica habl largamente
sobre los objetivos del alemn en Verdn. No mencion el de desangrar a los
franceses, mostrndose as de acuerdo con las declaraciones que su ministro de
Veteranos hiciera tres meses antes. Los alemanes, declar, haban deseado, desde
una perspectiva estratgica, abrir una brecha en el frente francs, desde una
perspectiva tctica, utilizar su artillera pesada y, desde una perspectiva simblica,
vengar la batalla del Marne conquistando un punto que ser conocido para
siempre como la muralla de Francia. Nadie hizo mencin alguna de la omisin.
Treinta aos ms tarde, durante la dcada de 1990, los historiadores profesionales
comenzaron a desmantelar la pretensin de Falkenhayn. Una dcada despus,
compartieron sus dudas al respecto. En 2008, los autores de una historia franco-
germana de la guerra, dirigida a un pblico amplio e interesado, declar que el
memorando de Navidad de Falkenhayn era una falsificacin y el objetivo del
Ausblutung era una clara excusa para disculpar el fracaso de su ofensiva. Ese
mismo ao tambin los textos escolares empezaron a contar una historia diferente.
Para justificar su fracaso, explicaba el Manuel dhistoire franco-allemande a los
estudiantes franceses de 1re (1 de bachillerato) para 20082009, [Falkenhayn]
afirm haber querido desangrar al ejrcito francs. A ambos lados de la frontera,
una historia ms cercana a la verdad empezaba a filtrarse a la sociedad.[43]

Sin embargo, durante el mismo otoo de 2008, una pelcula franco-alemana

rodada dos aos antes y retransmitida en la televisin francesa describa a
Falkenhayn como un monstruo sanguinario convencido de que su ataque le
traera la victoria segura.[44] Acabar con la leyenda del Ausblutung no sera fcil
porque era un relato ms atrayente que la mera realidad: que Verdn haba
germinado en la mente de Falkenhayn como un asunto secundario, accesorio en
relacin a los avances ms amplios que, ingenuamente, crey que pondran fin a la
guerra.

[1] Christian Delporte, Journalistes et correspondants de guerre en

Stphane Audoin-Rouzeau y Jean-Jacques Becker, eds., Encyclopdie de la Grande
Guerre 1914-1918 (Pars, 2004), 717-729.

[2]Le Gaulois, 22-26 de febrero, 1916; Le Matin, 23, 24, 25 de febrero, 1916; Le
Petit Journal, 25 de febrero, 1916; LHumanit, 26 de febrero, 1916; SHD 6N46
rsums de la presse, 24 de febrero, 1916. El kiser era el comandante supremo del
ejrcito alemn imperial, pero las rdenes eran emitidas en su nombre por el
comandante efectivo, el jefe de Estado Mayor del OHL. En el campo de batalla el
personal que rodeaba al kiser era conocido como el Gran Cuartel General
(Grosse Hauptquartier), distinto del OHL (Cron, Imperial German Army, 14).

[3]Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 23, 24 de febrero, 1916; Berliner

Tageblatt, 24 de febrero y 7 de marzo, 1916; Mnchner Neueste Nachrichten, 24 de
febrero, 1916; Vorwrts, 24, 25, 26, 28, 29 de febrero, 1916.

[4] Falkenhayn, Verdun; Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 183-184.

[5]Weltkrieg, X, 2, n.1 (los autores especularon sobre la posibilidad de que le

hubiera entregado el memorando de Navidad al kiser en partes sucesivas);
Tragdie, vol. 13, 1, n.15.

[6] Vase, por ejemplo, Groener, Lebenserinnerungen, 284, Liddell Hart, Real
War, 214-216, y Bouvard, Gloire de Verdun, 34-40; Afflerbach, Falkenhayn, 543-545;
Krumeich, Saigner; Foley, German Strategy, 205-206.

[7] Janssen, Kanzler und General; BA-MA W-10 50704, Schulenburg (1935);
BA-MA W-10 50705, von Mertz, 15.11.33; BA-MA W-10/50709, Solger (1933);
Hohenborn, Briefe, 60; Bauer, Grosse Krieg, 58, 71-72; Zwehl, Falkenhayn, 8-9;
Groener, Lebenserinnerungen, 317; Afflerbach, Falkenhayn, 214 n.312 and 217.

[8] Strgkh, Hauptquartier, 81.

[9] Foley, Attrition, 87-91, 103-104; Janssen, Kanzler und General, 28-32;
Groener, Lebenserinnerungen, 178-181.

[10] Wild, Briefe, 124; Janssen, Kanzler, 66-67, 142-146; Fischer, Weltmacht, 217
y ss.

[11] Foley, Attrition, 138-151; Buat, Arme allemande, 22-25.

[12] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57, 76-79; Kraft, Staatsrson, 156-164; Janssen,

Kanzler, 44-50, 56-66, 74-77, 147; Fischer, Weltmacht, 222, 232-234.

[13] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57, 76-79; Kraft, Staatsrson (Gttingen, 1980),

156-64; Janssen, Kanzler, 44-50, 56-66, 74-77, 147; Fischer, Weltmacht, 222, 232-234;
Wild, Briefe, 72-77, 96, 111-114; BA-MA, W-10/50705, Falkenhayn as Feldherr,
Groener, 5 de marzo, 1934; Groener, Lebenserinnerungen, 281-282.

[14] Kraft, Staatsrson, passim. Afflerbach, Falkenhayn, 147-171, passim.

 [15] Wild, Briefe, 77 (julio, 1915), (4 de noviembre, 1915), 120 (11 de
diciembre, 1915); BA-MA, W-10/50705, Falkenhayn as Feldherr, Groener, 5 de
marzo, 1934, von Tappen, 16 de junio, 1932, von Mertz, 15 de noviembre, 1933; BA-
MA, W-10/50709, Solger; Bauer, Grosse Krieg, 100-102; Groener, Lebenserinnerungen,
279.

[16] BA-MA, W-10/50709, Solger.

[17] Madelin, Verdun, 1-8; Bidou, Bataille; Bouvard, Gloire, 14-19.

Localmente les Hauts de Meuse eran (y son) conocidos como les Ctes de
Meuse (Cotas del Mosa). Al parecer, el nombre Verdn significaba pueblo
fortificado en celta. Agradezco a Roger M. Chazal haberme aportado este dato.

[18] BA-MA, W-10 50705, Groener, 5 de marzo, 1934; SHD 1N 51, Note of
May 17, 1923, and study on rle historique des places fortes franaises, s.f.
[1924]; Werth, Verdun, 14-20, 26-29; Bernde, Verdun, 47-62; Bichet, Role des forts, 17-
19; Rmy Porte, Verdun avant Verdun.

[19] Porte, Verdun avant Verdun.

[20] BA-MA W-10/50704, Schulenburg; W-10/50709, Solger; W-10/51528,

Tappen, conversacin, 6.IX.1932, (transcripcin con fecha del 19 de septiembre,
1932); BA-MA W-10/50705, Groener, 5 de marzo, 1934, y el antiguo kiser
Guillermo, 25 de febrero, 1934.

[21]Weltkrieg, X, 26-28, 36-37; BA-MA, W-10/50705, von Kuhl, 10 de enero,

1916; BA-MA, W-10/50709, Solger; Falkenhayn, notas del 8 y 27 de enero, 1916;
Einem, Armeefhrer, 195 (2 de febrero, 1916); Wendt, Verdun, 36-43; Groener,
Lebenserinnerungen, 290.

[22]Weltkrieg, X, 33-34, 39-40; Koeltz, Louis (General), Falkenhayn.

[23] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 183-184.

[24] BA-MA, W-10/50705, Groener, 5 de marzo, 1934; W-10/51523, Kuhl, 12

de noviembre, 1934; W-10/51528, Tappen, 19 de septiembre, 1932; de modo un
tanto incoherente y poco claro, en sus memorias, (Lebenserinnerungen, 285), Groener
escribi que ninguno de nosotros habra imaginado que la teora de Falkenhayn
de desangrar [al enemigo] hasta la muerte tendra consecuencias tan negativas
para nosotros; Falkenhayn, Verdun y Oberste Heeresleitung, 199-200.
 [25] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 192, 199-200; Wendt, Verdun, 5-7, 12-
18, y Kabisch, Verdun, 1-7; Foley, Attrition, 1-13, 21 ff; Strachan, Cabinet War.

[26] Wild, Briefe, 59-60 (3 y 13-14 de abril, 1915), 72-77; BA-MA, W-10/50709,
Solger, cita atribuida a Falkenhayn en su reunin con el kiser en Pless, 3 de
diciembre, 1915.

[27] Afflerbach, Falkenhayn, 376-378; Alfred von Tirpitz, Erinnerungen

(Leipzig, 1919), 352, 356, 362-68; Mller, Kaiser, 124-138; Wild, Briefe 128-29; Kraft,
Staatsrson, 173-180.

[28] Afflerbach, Falkenhayn, 376; Kabisch, Verdun, 7-21; Tirpitz, Erinnerungen,

368.

[29] AFGG, t. 3, vol. 1, 363-64, 549; Weltkrieg, IX, 60-68; a Falkenhayn le

sorprendi el alcance del ataque francs en Champagne (BA-MA, W-10/50705, von
Tappen, 16 de junio, 1932), que le alarm; vase la conversacin entre Falkenhayn
y l mismo que cita Wild, Briefe, 91: War die Sache kritisch im Westen?. Ja;
Delbrck, Ludendorff (Berln, 1920), 64; Pelade, Verdun. Algunos, incluyendo a
Pelade, crean Falkenhayn tena la intencin de cercar al Segundo Ejrcito en
Verdn, pero hay poca evidencia de que Falkenhayn mencionara siquiera esa
posibilidad.

[30] Tanto Wendt (Verdun, 43) como Kabisch (Verdun, 51-53) citaban el relato
de Kuhl de esa reunin.

[31] BA-MA, W-10 50705, Knobelsdorf, 6 de enero, 1934, y Groener, 5 de

marzo, 1934; Wendt (Verdun, 26-33) cita una carta que le escribi Tappen fechada el
19 de julio, 1929, en la que Tappen confirma las declaraciones que aparecen en el
memorando de Navidad sobre la base de una conversacin con Falkenhayn el 8 de
diciembre de 1915, pero el 19 de septiembre de 1932 (BA-MA, W-10 51528), Tappen
recordaba que Falkenhayn siempre haba tenido como objetivo provocar ataques
en otros lugares en el frente; Groener, Lebenserinnerungen, 284.

[32] Kabisch, Verdun, 50-64; Janssen, Kanzler, Anhang 5, (288); BHSA, Mkr
1832/5, informe de febrero 22, 1916.

[33] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, Vorwort.

[34] Delbrck, Ludendorff, 44-50.

 [35] Ruperto, Kriegstagebuch, vol. 2, 372; Herwig, Germany and Austria-
Hungary, 408.

[36] Drevillon, Batailles, 254-255.

[37] Vase nota 2 ms arriba.

[38]Berliner Tageblatt, 2, 7 de marzo, 1916; Mnchner Neueste Nachrichten, 12

de marzo, 1916.

[39]Le Gaulois, 28 de febrero, 1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916; Le Petit

Journal, 24, 25 de febrero, 1916; Figaro, 25 de febrero, 1916; SHD 6N46 rsums de la
presse, 24 de febrero, 1916.

[40] Libros escolares en secuencia: Bernard, Supplment, 60-64; Giraud,

Miracle, 19-22; Giraud, Histoire, 321-322; A. Lespes, P. Chales, Histoire (Pars, 1924),
349-350 ; Jullian, Guerre, 576; Ozouf et Leterrier, Cours moyen, 216; Martignon,
Histoire, 140; Malleterre, Court rcit, 22.

[41] Lomont, Route de la Victoire, 87; Reinach, Front Occidental, 47.

[42] Hanotaux, Circuits, 20-21, 219-220; Malleterre, Court rcit, 22; Malet et
Isaac, Histoire contemporaine, 599; sobre Vichy vase v.g. Fay et al., Histoire, 286, y
Jalabert, Vive la France!, 181-183, que no menciona los motivos alemanes de
Verdn; Marc Ferro en Le Monde, 19 y 22 de febrero, 1966.

[43] Ptain, Verdun, 15-22; Le Monde, 31 de mayo, 1966; vase ms arriba, pp.
54 y ss. Y nota 4; Becker y Krumeich, La Gran Guerra, 215-217; Geiss et al., Manuel
dhistoire, 196.

[44] Halmburger y Brauburger, Verdun (pelcula).

 3. VERDN DESDE EL PUNTO DE VISTA FRANCS

Verdn haba salvado no solo a Francia sino a toda la humanidad, declar

David Lloyd George, el primer ministro britnico, entre sus ruinas. Y aos ms
tarde, en 1930, un oficial francs que haba tomado parte en la batalla, record el 21
de febrero de 1916 como la tumba de la hegemona sobre el universo que
Alemania persegua alcanzar. En dichas versiones, Verdn haba sido la gran
batalla existencial de la guerra, tal vez de todas las guerras. Pero Falkenhayn nunca
la haba dotado de tal estatus. Tampoco lo hizo, al principio, el conjunto de las
opiniones publicadas por su vctima prevista, Francia. Tampoco, ms
sorprendentemente, Joseph Joffre, el jefe de Estado Mayor francs. Desde el
principio, como para su homlogo alemn, Verdn fue accesoria en relacin a su
gran estrategia, un asunto secundario, y nunca dej de serlo. Sus compatriotas la
transfiguraron, ayudados por la interpretacin servicialmente siniestra de
Falkenhayn, y la convirtieron, bajo la luz de la leyenda, en la batalla ms terrible
que ha conocido el mundo.[1]
El generalsimo

El homlogo de Falkenhayn a la cabeza del Estado Mayor francs era tan

diferente a l como la noche del da. Joffre era un hombre de pocas palabras y an
menos ideas. Haba reflexionado acerca de las posibilidades en lugar de
imaginarlas, transmita una impresin de confianza ms que de creatividad y fij
un rumbo firme que desterraba de su presencia el desorden de la contingencia. En
el Cuartel General de Chantilly no haba mapas ni documentos cubriendo su
escritorio, a menos que le visitaran los fotgrafos de la prensa, y sus ayudantes que
defendan sus ideas con demasiada vehemencia le irritaban terriblemente. Tena
orgenes campesinos y haba ascendido a travs del cuerpo de ingenieros, y era la
personificacin del soldado-ciudadano, ni destinado por nacimiento ni favorecido
por su genio para llevar los laureles de la nacin. A este hijo de tonelero le
importaba poco el protocolo; cuando el duque de Connaught, gobernador general
de Canad y tercer hijo de la reina Victoria, fue a almorzar a Chantilly para otorgar
condecoraciones en nombre de su majestad, Joffre le dijo que se sentara donde
quisiera.

Falkenhayn, elocuente e inventivo, descendiente de una casta social que

celebraba la vocacin del guerrero, poda atribuir la precocidad de sus
promociones y los favores del kiser a sus talentos y sus orgenes y siempre,
incluso cuando haba sido agraviado, observaba toda la formalidad que exiga su
entorno. Joffre era un tremendo comiln y nunca permiti que las alarmas de
guerra perturbaran su apetito o interrumpieran su sueo, incluso cuando los
alemanes se acercaban a Pars en agosto de 1914. O cuando atacaron Verdn en
febrero de 1916. En tales momentos, Falkenhayn, que coma poco y beba
moderadamente, abandonaba la mesa temprano y trabajaba hasta altas horas de la
noche. Y el aspecto de ambos tambin era diferente: uno era corpulento; el otro,
elegante. Joffre se quej amargamente un viernes santo cuando la carne
desapareci del men del almuerzo en Chantilly. Soy un general republicano,
exclam, como mandando a la ideologa al rescate de la gastronoma, y dio orden
de que se reincorporara al men el vital elemento.[2]

A diferencia de Falkenhayn, Joffre era popular, tan popular que sus crticos
no podan tocarlo, no por el momento. Joffre era le grand-pre (el abuelo), el
sexagenario impasible cuya sangre fra haba salvado al pas, de manera ms
evidente en septiembre en el Marne cuando los alemanes se aproximaban a Pars y
menos obviamente desde entonces, pero no importaba: la leyenda, a principios de
1916, todava conmova a millones de personas a pesar de suscitar la irritacin de
unos cuantos detractores de las altas esferas. Un sinfn de tributos enviados por las
clases humildes llegaban a Chantilly desde todo el pas delicatessen regionales,
dulces, poemas, propuestas de matrimonio, cigarros, cuadros, una adulacin
nacional que sus aliados de la Entente igualaban con muestras de deferencia.

Falkenhayn no poda regocijarse de recibir satisfacciones semejantes. l, que

haba bloqueado todas las tentativas aliadas de avance en el oeste, que haba
abierto una brecha en el frente ruso por el este, que haba invadido Serbia, no
reciba aclamacin alguna, nada que superara el fulgor que rodeaba a Hindenburg
y Ludendorff desde su aplastante victoria contra los rusos en Tannenberg en 1914.
Sin embargo, tena al kiser, cuya estima le importaba infinitamente ms que los
encaprichamientos del profanum vulgus. Joffre poda contar con los ciudadanos de
una repblica liberal, Falkenhayn con el monarca de un imperio autoritario; la
seguridad de ambos descansaba en el centro neurlgico de la soberana; y ambos
veran cmo quedaba fatalmente socavada por la batalla de Verdn.[3]

Durante ms de un ao Joffre haba estado librando una guerra de ofensivas

parciales. Durante el primer invierno de la guerra, antes de que el ejrcito pudiera
recuperarse de las carniceras del verano y el otoo, se haba dedicado a intentar
obtener avances locales de forma infructuosa y sangrienta. En algunas ocasiones
fracasaron por completo, como en Artois en mayo y junio de 1915; en otras las
tropas sobrepasaron las lneas del frente enemigo en varios kilmetros, como en
Champagne en septiembre, solo para toparse con un nutrido contingente rival algo
ms lejos y perder de nuevo toda posibilidad de avance; a veces tomaron una
cresta, como en Hartmannswillerkopf, en Alsacia, en diciembre, solo para perderla
al da siguiente. Estoy mordisquendolos, dijo Joffre, pero los crticos
comenzaron a agitarse. Pensaban que el alcance de las ofensivas era demasiado
limitado, o su frecuencia demasiado escasa o su ejecucin demasiado imperfecta.
En la vspera de la batalla de Verdn se alzaron voces en la prensa y el Parlamento
que exigan accin, innovacin, que se pusiera fin al estancamiento. Incluso la
guerra de posiciones, se quej el combativo exprimer ministro Georges
Clemenceau, requera imaginacin. La prudencia estaba muy bien, conceda
LOeuvre, pero en aquel momento Francia, la patria de la iniciativa se haba
quedado estancada bajo la influencia de hombres de edad. Nadie cuestionaba la
sabidura del imperativo ofensivo o de la fijacin convencional en el avance; nadie,
excepto el general Ptain, pero todava tena poca influencia.[4]
 Al igual que Falkenhayn, Joffre quera restaurar la movilidad a los campos
de batalla del Frente Occidental. Y al igual que Falkenhayn y muchos de sus
comandantes de cuerpos y ejrcitos, a finales de 1915 haba llegado a la conclusin
de que ningn avance por s solo, por muy profundo que fuera, conseguira hacer
eso. Ambos generales haban llegado a la conclusin de que solo mediante
operaciones simultneas o sucesivas podran sacar provecho estratgico de los
xitos tcticos que hasta ahora haban buscado en vano; solo la desintegracin
progresiva del frente, emprendida con firmeza y llevada a cabo metdicamente,
empujara al enemigo a librar una batalla decisiva en campo abierto. Pero a
diferencia de Falkenhyan, a punto de divergir en visin estratgica con su
resentido y exigente aliado austraco Conrad von Htzendorff, Joffre consideraba
su guerra como la guerra de la Entente y estaba decidido a orquestar los
movimientos de cada uno de los socios. Haba dejado de atesorar la idea de una
solitaria y quimrica victoria francesa, ya no crea que los aliados pudieran librar
guerras separadas y lanzar ofensivas separadas como haban hecho en 1915.
Deban aunar esfuerzos desde la distancia. A partir de 1914, los alemanes,
superados en nmero, haban sacado el mximo provecho de las lneas interiores
que garantizaba la cohesin geogrfica, y haban trasladado libremente divisiones
en cuestin de das de los frentes ms tranquilos a los activos, de oeste a este en la
primavera, de este a oeste en el otoo, all donde fueran necesarias. Eso, tambin,
tena que acabar. Los Aliados deban conseguir que la ventaja del enemigo se
volviera en su contra y atacar de forma concntrica y simultnea en todos sus
frentes.[5]

Eso es lo que haban acordado hacer en Chantilly en diciembre. Pero

cundo y dnde? Para abrir una amplia brecha en el Frente Occidental 42
kilmetros de ancho, lo suficiente como para repercutir en todo el frente
enemigo sera necesario un suministro estimado de cinco millones de proyectiles
de artillera pesada; a principios de 1916, los franceses estaban fabricando unos
400.000 al mes. La operacin requerira adems que se produjeran ofensivas
aliadas en algunos otros puntos antes y durante la accin, sobre todo en el frente
ruso, aunque tal vez tambin en los Balcanes y en los Alpes. El 18 de febrero, Joffre
y Douglas Haig, comandante de la Fuerza Expedicionaria Britnica (BEF), haban
acordado lanzar ataques vinculados al norte y el sur del Somme, pero no antes de
junio y julio, cuando el tiempo permitira lo que los nmeros prometan el xito
en la batalla y cuando los rusos se hubieran recuperado de sus terribles prdidas
del ao anterior. Entretanto, los britnicos, pens Joffre, podran llevar a cabo
varios grandes ataques de desgaste que consumieran las reservas alemanas, de un
modo muy similar a como Falkenhayn contemplaba en el mismo momento
consumir las reservas francesas de Verdn o de otros escenarios. Haig puso
reparos a ese plan. No obstante, dado que comparta con Joffre el cultivo de la
paciencia estratgica, tambin comprenda que operaciones del alcance que haban
previsto exigan produccin, preparacin y tiempo. Cuntas cosas haban
cambiado desde los embriagadores entusiasmos de agosto de 1914.[6]

Y qu haran si los alemanes atacaban primero? Era posible que a finales de

ese invierno de 1916 intentaran expulsar a los rusos de la accin de una vez por
todas. En ese caso, razonaron Joffre y su Estado Mayor, la ofensiva franco-britnica
se adelantara, quizs a la segunda quincena de abril. Y si el enemigo atacaba en el
oeste para detener las ofensivas aliadas antes de que los planes ideados por los
estrategas se pusieran en prctica? Una preparacin laboriosa aumentaba el riesgo
de que se perdiera el elemento sorpresa, y ninguna ofensiva, a esa escala y en esta
guerra, permaneca en secreto por mucho tiempo. Por otro lado, si los alemanes
atacaban, estaran en una situacin de inferioridad nmerica, y los aliados de la
Entente contendran el ataque y contraatacaran. Por lo tanto, esa evolucin de los
hechos, les dijo Joffre al Gobierno y sus aliados a finales de enero, sera
totalmente favorable para nosotros y solo cabe desear que llegue a suceder.[7]
Expectativa de sorpresa

Como para cumplir sus deseos, el Quinto Ejrcito alemn atac Verdn
menos de un mes ms tarde. Haca semanas que se haban detectado indicios de
que se preparaba una accin de ese tipo, incluso antes de que Joffre emitiera su
confiada prediccin. Desde las embajadas francesas de los pases neutrales, donde
se produca un enorme trfico de inteligencia de todo tipo, llegaron informes de
inminentes ofensivas alemanas en el oeste. Durante todo el mes de enero, desde
Berna, Bucarest, Estocolmo y Copenhague llegaron rumores persistentes, a
menudo contradictorios, de que los alemanes estaban llevando a cabo preparativos
para un ataque, en la regin de Verdn, pero tambin en otros puntos, en Flandes,
tal vez cerca de Arras. Unos setenta y cinco mil soldados turcos haban sido
avistados cerca de Verdn; tambin contingentes blgaros. Mientras tanto una
serie de unidades alemanas haban partido para atacar el Canal de Suez. Y, sin
embargo, segn un diplomtico estadounidense en Berln, los alemanes estaban
decididos a terminar la guerra y a hacerlo en el oeste... Qu creer, a quin
escuchar?

A finales de enero los servicios de inteligencia daneses informaron de una

probable ofensiva en Verdn en el plazo de un mes. Pronto, el movimiento de
varios trenes de transporte de tropas sugiri lo mismo. Desde principios de
febrero, largos convoyes comenzaron a rodar a travs del sur de Alemania a lo
largo de una serie de ejes que convergan en el frente de Lorena. Los prisioneros
franceses que estaban trabajando en Heidelberg vieron pasar cien de ellos solo el
da 4, cargados con tropas recin llegadas de una exitosa campaa en Serbia. Diez
das despus, los trenes continuaban rodando.[8]

Para entonces, los franceses podan guiarse por lo que les transmitan sus
ojos y odos en el propio Verdn. No obstante, los espesos bosques del norte de la
ciudad escondan los preparativos del enemigo, y sus arduos esfuerzos para
camuflarse y mantener el engao, pero sobre todo el hecho de que no lanzaran
ningn ataque ni excavaran trincheras de asalto en las primeras lneas, privaron a
los expectantes franceses de la clase de indicios que haban bendecido a los
alemanes con una cierta clarividencia sobre las intenciones de su enemigo en
Champagne en septiembre. Sin embargo, las escuchas en los telfonos
interceptaron algunas comunicaciones y los soldados situados en los bosques
oyeron la detonacin de minas distantes, explosiones que traicionaban obras de
envergadura en progreso, y los observadores difcilmente podan pasar por alto la
destruccin de los chapiteles de las iglesias, que su artillera utilizaba como puntos
de referencia y para medir el radio de tiro. Cuando el cielo se despej y los aviones
lo surcaron, una fotografa area revel asimismo nuevas entradas de bnkeres y
un arco cada vez mayor de depsitos de municiones y tropas extendindose desde
Argonne hasta Wovre. Y los prisioneros, los refugiados y los desertores, los
reclutas de Polonia, Alsacia u otras inciertas partes del Imperio alemn, relataban
historias de zapadores construyendo fortificaciones en el terreno y excavando
profundos refugios por debajo de la lnea del frente, de piezas de artillera pesada
de enorme tamao y balas de can y morteros apilados en altos montones, de
permisos cancelados y de que el correo haba quedado detenido, de cmo haban
vaciado los hospitales de Metz porque, advirti un desertor de Lorena, algo
terrible est a punto de suceder.[9]

Desde 1914, Joffre haba mostrado escaso inters por Verdn, aparte de
decidir privarla de tropas y pertrechos que quera emplear en otras zonas. En 1914,
mientras los franceses y los britnicos contraatacaban en el Marne, haba dado
rdenes de abandonar la plaza a su suerte, orden que el general Maurice Sarrail, al
mando del Tercer Ejrcito, haba obedecido solo de manera selectiva. Aun as, sin
la parte del Tercer Ejrcito que haba salido de Verdn, la ciudad y los fuertes
circundantes haban quedado expuestos y sus cuarteles a merced de un ataque
alemn. El ataque no se produjo, no en una forma mnimamente comparable a su
furia posterior, pero ahora Verdn, un saliente tranquilo en el Frente Occidental
formado tras la batalla del Marne, quedaba amenazado por tres lados por el
ejrcito del prncipe Guillermo. Joffre y su Estado Mayor no se preocuparon de
fortalecer las defensas de Verdn. De hecho, las debilitaron an ms. En agosto de
1914, a pesar de la heroicidad de sus defensores, haban cado en Blgica las
grandes fortalezas de Lieja y Namur y los obuses howitzer de los alemanes haban
reducido a escombros gran parte de la fortaleza de Manonvillers en Lorena en el
plazo de dos das. Joffre y los jvenes turcos, proclamando su modernidad
alrededor de l en la Seccin de Operaciones de Chantilly, despreciaron las
fortalezas que rodeaban Verdn tildndolas de armatostes obsoletos en una nueva
era de trincheras y artillera pesada. En agosto de 1915 redujeron las guarniciones y
se llevaron la mayor parte de sus caones, e integraron toda la plaza fuerte,
como otros lugares de Francia, en los ejrcitos de campo. La guerra de asedio
estaba pasada de moda. Prohibieron a cualquier comandante de Verdn que
permitiera que el enemigo lo atrapara o encerrara dentro de la ciudad, de su
antigua ciudadela o de los fuertes circundantes.[10]
 Ms tarde, ese mismo mes, Joffre comenz a retirar infantera de la recin
rebautizada Regin Fortificada de Verdn para el ataque de septiembre en
Champagne. Algunos de ellos regresaron en octubre, pero las defensas de la regin
comenzaron a parecer tan dbiles que se alzaron varias voces de alarma. Hacia
finales de 1915, la mayora de las mil piezas de artillera que albergaba la plaza al
principio de la guerra haban desaparecido y, con menos de ochenta mil hombres,
solo podan apostarse dos defensores cada 3 metros del permetro de 120
kilmetros. Cmo podran unas lneas tan delgadas, sin cobertura de artillera,
resistir un ataque enemigo concentrado? Cmo podran incluso construir nuevas
lneas a tiempo?[11] El general Frdric Herr, al mando de la Regin, protest, pero
en vano. Por su parte, la Cmara de diputados comenz a inmiscuirse, lo que era
ms peligroso para Joffre. Su comisin militar envi a sus propios delegados a
Verdn para investigar. Uno de los oficiales de Verdn haba informado contra su
propio ejrcito, y no era un oficial cualquiera, sino el coronel derechista Emile
Driant, diputado en ejercicio de Nancy, mando de una brigada de Chasseurs Alpins
en Verdn y yerno del afamado general nacionalista Georges Boulanger, que haba
pasado por encima de sus superiores para incitar a la accin al Gobierno. Solo ms
tarde fue finalmente a ver a Joffre. Con esas defensas, Verdn haba quedado a
merced de un attaque brusque, un ataque sorpresa, advirti Driant, y los
investigadores parlamentarios estuvieron de acuerdo. La preocupacin se extendi
al gabinete. El asunto es grave, anot Joseph Gallini, el ministro de la Guerra,
en su diario. A continuacin, tuvo lugar un pequeo escndalo poltico. En una
altiva carta, Joffre enumeraba medidas adoptadas y obras en proceso. Nada,
concluy, justifica los miedos que expresa en nombre de su Gobierno, y amenaz
con dimitir: Tampoco me gusta responder a insinuaciones vagas de fuentes
desconocidas. El gabinete se reuni y el presidente Raymond Poincar ayud a
calmar las aguas en medio de afirmaciones oficiales de lealtad hacia el
Gnralissime. El escndalo pas, pero los crticos de Joffre haban descubierto una
va de escape para su descontento y un sinnimo para la pasividad que perciban
en el alto mando: Verdn.[12]

Ningn tipo de veneracin localista influa en Herr o Driant, y an menos a

los ministros y diputados de su crculo, para dar la voz de alarma respecto a
Verdn. No invocaban ninguna excepcin simblica o estratgica para el lugar, ni
ningn deber sagrado de vigilancia sobre l. Las inquietudes que haban confiado
en diciembre a sus diarios no tenan nada que ver con algo as. Abel Ferry, uno de
aquellos a los que Driant haba persuadido a visitar la escena y no precisamente
amigo de Joffre, haba tenido noticia de la existencia de debilidades en distintas
zonas del frente, en especial entre Lunville y Nancy, a unos 100 kilmetros de
Verdn. A Gallini le preocupaban los puntos dbiles que haba hacia Verdn y
Toul, entre Berry-au-Bac y Soupir. Durante el desencuentro de diciembre,
Poincar le dio ms vueltas a las revelaciones de Joffre que a las de Driant; el da
de Ao Nuevo especul que los alemanes podran asestar un golpe a la opinin
pblica francesa mediante la famosa plaza de Verdn, pero confes que tal vez
estuviera escuchando la voz de su Lorena natal, de la que se haba perdido tanto
territorio desde 1871, hablndole en su interior. La atencin se gir una y otra vez
hacia all, pero el enemigo, no el smbolo, era quien la haba atrado: en enero la
posibilidad de un ataque alemn sobre Verdn se fue transformando en una
certidumbre.[13]

No podemos esperar hasta que la situacin se haya vuelto contra nosotros

para tomar las precauciones necesarias, escribi Herr a mediados de enero, una
manera eufemstica de proclamar que la difcil situacin en la que se encontraba
pronto sera insalvable. Una semana ms tarde, el general Edouard de Castelnau,
el lugarteniente que Joffre acababa de nombrar, se present en la zona para realizar
una inspeccin improvisada a toda prisa, y declar que muchas de las primeras
lneas estaban en condiciones de servicio, pero muchas de las segundas y terceras
eran un desastre. Dos semanas despus, el texto de un mensaje de motivacin del
prncipe heredero cay en manos de los oficiales de la inteligencia francesa.
Amigos mos, acababa de decirle a sus tropas del Quinto Ejrcito, tenemos que
tomar Verdn. Todo tiene que haber acabado a finales de febrero y, entonces, el
kiser pasar revista en la Plaza de Armas de Verdn en una grandiosa ceremonia
y se firmar la paz.[14]

Sin embargo, para entonces Joffre se haba puesto en marcha. Ya haba

prometido nuevas medidas en diciembre, aunque hubiera rechazado los
comentarios de sus detractores. En enero, los informes de Verdn le impulsaron a
la accin a l y a su Estado Mayor. Reorganizaron la estructura de mando local,
enviaron a un regimiento de ingenieros, mantuvieron en Verdn a dos divisiones
que anteriormente haban estado a punto de retirar de la zona y pusieron a los
hombres a levantar construcciones y a organizar nuevas lneas de defensa; crearon
un nuevo cuerpo militar a partir de otras dos divisiones y lo situaron a distancia de
ataque; llevaron artillera pesada e hicieron que los civiles se marcharan. El 12 de
febrero, cuando el Quinto Ejrcito alemn confiaba en poder atacar, la infantera
francesa se estaba preparando en las lneas del frente, las nuevas bateras de
artillera empezaron a adoptar posiciones junto a las antiguas y los ingenieros se
pusieron a colocar cargas explosivas en los fuertes y debajo de los puentes para
destruirlos en el caso de que no fueran capaces de defenderlos. El clima era
psimo. Pero si no hubiera empeorado y retrasado el ataque alemn en diez das,
Verdn no podra haber ofrecido ningn tipo de resistencia.[15]
 Cuando el ataque se produjo, el da 21 y los das siguientes, el progreso
alemn a travs de las pulverizadas lneas francesas puso en manos de los
enemigos de Joffre una poderosa arma, que no dudaron en esgrimir contra l una
vez que la situacin de emergencia hubo pasado. El tema ya haba enfrentado a un
departamento del Estado Mayor de Chantilly contra el otro. All, el primer
departamento se encontraba a cargo del equipamiento y el personal militar,
mientras que el segundo se ocupaba de la inteligencia, el tercero de las
operaciones, y el cuarto tambin conocido como la Direction de lArrireestaba a
cargo del transporte y la logstica. Ahora los crticos de Joffre le reprochaban a los
jvenes turcosllamados as por identificarse a s mismos arrogantemente con
todo lo que era moderno en la guerra del tercer departamento su ceguera ante la
evidencia que se haba acumulado respecto a Verdn y su sordera ante las
insinuaciones de sus colegas de inteligencia del segundo departamento. Una vez
impugnado el juicio de los jvenes turcos, aspiraban a derribar al dolo que ese
grupo protega con tanto celo, a Joffre. No obstante, el Gnralissime no haba
tratado Verdn con mayor mezquindad que otros bastiones del frente. Los
comandantes de Amiens, Belfort, Nancy, y Calais haban denunciado en igual tono
de queja que Herr en Verdn que sus lneas estaban desprovistas de hombres o
contaban con artillera de calibre demasiado bajo, y tampoco a ellos les haban
servido de nada sus protestas. Joffre tena otras prioridades; estaba reuniendo sus
ejrcitos para las prximas ofensivas concntricas aliadas, en las que haba
depositado grandes esperanzas. Y si el enemigo atacaba en otros puntos, por
ejemplo, en Champagne, contra la que haba dado muestras intermitentes, pero no
menos ominosas de estar planeando una ofensiva? Ms prudente que nunca, Joffre
mantuvo varias divisiones en reserva para poder recurrir a ellas fcilmente si eran
necesarias, lo suficientemente cerca del frente para llegar a tiempo de cerrar una
sbita brecha o detener un avance repentino, como hicieron los cuerpos sptimo y
vigsimo en febrero. Y Verdn no cay.[16]

Pero por qu defenderlo? Aun cuando los oficiales del tercer departamento
finalmente haban hecho caso a los informes de inteligencia, reconocieron la
inminencia, pero no la gravedad del ataque alemn. Incluso recibieron la amenaza
con alegra, como haba hecho Joffre en aquella ocasin, seguros de su fortaleza.
Est llegando, est llegando, se oy exclamar a su jefe de seccin, el teniente
coronel Renouard el 20 de febrero, pero si los alemanes atacan Verdn, se van a
llevar una buena sorpresa! [sur quel bec de gaz vont-il tomber]..., lo que pareca
prometer una recepcin explosiva. Cuatro das ms, preocupados por la intensidad
de la ofensiva, desconcertados por los alarmistas informes de veinticinco mil
prisioneros y ochocientos caones perdidos, de una posicin tomada y otra
abandonada, se planteaban en cambio la retirada. Verdn era un punto en un
mapa, insistan ahora, no la propia Francia.[17] Podan abandonar el lugar y
establecer un nuevo frente defensivo ms atrs, entre el Mosa y el Aisne, uno que
detendra la ofensiva alemana, se unira al resto del frente francs y protegera las
principales lneas ferroviarias que comunicaban Pars con el este. Y trazaron cuatro
de esas lneas en el mapa, todas ellas topogrficamente posibles, la ms prxima
entre 5 y 8 kilmetros por detrs de Verdn, la ms lejana en torno a veinte, a lo
largo del ro Aire. Sobre el terreno, Herr, que ya se haba convertido en su chivo
expiatorio, se resign a retirarse de la orilla derecha del Mosa, impulsado no por la
consternacin de ellos, sino por la suya propia. El general Fernand de Langle de
Cary, comandante del Groupe dArmes de lEst [Grupo de Ejrcitos Orientales] e
inmediato superior de Herr, pensaba como l. Los ingenieros prepararon los
fuertes y los puentes para su destruccin. Era una opcin.[18]

No durante mucho tiempo: el Gobierno no quiso saber nada de ello. Aristide

Briand, primer ministro y, por tanto, jefe del Gobierno, viaj a Chantilly y escuch
a los oficiales de operaciones que se haban sentado con Joffre. Amenaz con
destituirlos a todos si Verdn caa, porque la moral del pas estaba en juego. Un
gesto sorprendente. Briand, en el poder desde octubre, un poltico de polticos, no
era conocido por sus valientes muestras de principios. Briand, menudo
charlatn!, se haba quejado Gallini en su diario en noviembre. El primer
ministro despertaba casi tan poca confianza en el ministro de la Guerra como en el
presidente de la Repblica el jefe de Estado: Briand, seal Poincar a
finales de diciembre, parece un oriental, uno de Levante, se envuelve en el humo
de sus cigarrillos, de sus sueos, y parece que apenas acta. Y Gallini volvi a
recurrir a su diario para reflexionar de nuevo en febrero, das antes de que Briand
llegara a Chantilly: Briand, persona agradable, que convierte los hechos en farsa,
pero sin decisin, perezoso. Qu extrao que Briand se mostrara ahora tan
intransigente ante el alto mando de Chantilly. Pero Poincar tambin insisti en
que defendieran Verdn, costara lo que costara. Eso tambin resultaba
sorprendente, no porque a Poincar le faltara conviccin, sino porque tena
escrpulos acerca de interferir en las decisiones operativas. Se senta ofendido por
la ignorancia en la que le mantena el Estado Mayor, se lamentaba de las libertades
que a veces se tomaba, y le irritaba su incapacidad para reaccionar; pero respetaba
la Constitucin por una cuestin de principios legales y a Joffre por una cuestin
de tacto poltico, y evitaba cruzar la lnea que separaba al hombre de Estado del
general en tiempo de guerra. Ahora, ya no tena escrpulos.[19]

La lnea divisoria significaba que, durante el curso de la guerra, el Gobierno

marcara los objetivos polticos y el alto mando los objetivos operativos. Esa lnea,
ya arcana como idea abstracta, a veces desapareca por completo en la prctica,
como admiti Joffre. Con frecuencia es difcil, le escribi al Gobierno a finales de
octubre de 1915, determinar la frontera entre el dominio de la pura poltica y el de
la estrategia. Y todava lo era ms en una coalicin blica, cuando una decisin
militar como enviar tropas a Slonica, a los Dardanelos, al canal de Suez poda
ofender a un aliado o alejar a un pas neutral; y ms todava cuando una guerra de
origen militar, como haba comenzado esta guerra, se haba convertido en una
guerra de resistencia nacional, cuando la reciprocidad con la que los resultados
militares y la moral popular se alimentaban entre s era tan vital que nadie la
cuestionaba y tan misteriosa que nadie la comprenda del todo.[20]

Era muy evidente que las victorias exigan el apoyo nacional, aunque solo
fuera para mantener el flujo de tropas y material blico en direccin al voraz frente.
De manera algo menos evidente, el apoyo nacional exiga victorias, y, a finales de
1915, Poincar haba meditado sobre la merma sufrida por la esperanza y la nacin
a causa de las escasas ganancias y las masivas prdidas del ao. En la poca, las
encuestas de opinin todava no se haban incorporado a la vida pblica, pero
Poincar no las necesitaba para ser consciente de los sntomas del desaliento. Las
cartas que reciba de los ms humildes eran suficiente: La desilusin es cada vez
ms honda, anot en noviembre tras escuchar las quejas de otro descontento ms
(una mujer, ni siquiera un votante). Lo mismo suceda con los vaivenes de la
impaciencia parlamentaria, los reproches de un rival como Clemenceau o de un
diputado menos conocido como Ren Renoult de la Comisin Militar de la
Cmara, que le llam en diciembre para criticar a los generales, a la cole de
Guerre, el gabinete, a l mismo, todo lo cual eran signos, reflexion Poincar, de
un autntico malestar, general y profundo. Lo mismo hizo su ministro del
Interior, Louis Malvy, que le advirti ese mes sobre la aparicin de un movimiento
pacifista, pequeo pero visible, dentro de los sindicatos. En algunos momentos, se
desesperaba con el temperamento de la clase gobernante y de la Union sacre a la
que haba apelado en los primeros das de agosto de 1914: Insultos, difamacin,
violencia, eso es en lo que se ha convertido la Union sacre. Y le irritaba recibir la
peor parte de los estallidos de violencia, ser la salida de las frustraciones de la
nacin, culpado de todo, pero responsable de nada. No haban ledo sus
compatriotas las leyes constitucionales? Ahora, dos meses ms tarde, los oficiales
hablaban de abandonar Verdn.[21]
 Tal y como estaba la situacin el 24 de febrero, el XXX Cuerpo de ejrcito
francs en Verdn haba perdido el 60 por ciento de sus hombres muertos,
heridos o desaparecidos y una de sus divisiones, la 72, prcticamente haba
dejado de existir. La lgica militar que impulsaba a Herr sobre el terreno y que los
oficiales de Chantilly permitieron e incluso ordenaron, dictaba la retirada de la
orilla derecha del Mosa, o bien la retirada total de Verdn. Una maniobra as
rescatara las tropas y caones que quedaran todava del bloqueo o la destruccin
y establecera un nuevo frente defensivo: conseguiran espacio a cambio de tiempo.
Sin embargo, la lgica poltica que impulsaba a Poincar y a Briand la prohiba.
Una debacle defensiva despus de los reveses ofensivos en serie de 1915 hara poco
para mejorar la moral de los miembros de una Cmara impaciente y una nacin
decepcionada, y an menos su propia salud poltica. Tanto en el presidente como
en el primer ministro, el inters del poltico se una a la conciencia del patriota.
Ninguno de ellos defendi jams que el resultado de la guerra estuviera en juego
en Verdn. No obstante, ninguno de ellos dej de insistir durante las semanas y
meses que siguieron en que la retirada, aunque fuera solo de la orilla derecha, era
inconcebible.[22]

Joffre no necesitaba que nadie lo convenciera. En agosto y septiembre de

1914 haba dejado que Verdn se defendiera por sus propios medios. Esta vez no.
Dio muestras de compartir la conviccin de Briand en el debate que tuvo lugar en
Chantilly. Tal vez estuviera valorando tambin que abandonar de manera
precipitada un baluarte como Verdn no ayudara a su propia causa poltica,
amenazada recientemente debido a las crticas respecto a la escasa preparacin
defensiva de la plaza. Joffre siempre haba sido un actor poltico astuto. Saba cmo
maniobrar en los pasillos de la Cmara podra haber sido un diputado, el futuro
primer ministro Andr Tardieu dijo de l y utilizaba con habilidad su prestigio
en el extranjero, entre los pases neutrales y los aliados, para silenciar a sus
detractores en casa. No poda permitirse perder Verdn, no en esta fase de la
guerra. Y quiz haba comprendido lo que Briand y Poincar ya haban puesto
sobre la mesa: que Verdn representaba sobre todo una cuestin de prestigio. Una
sutil transicin haba elevado la cuestin del plano militar al psicolgico. Edouard
de Castelnau, que era igualmente inflexible, regres a Verdn. Joffre dio orden de
llamar a Philippe Ptain.[23]

Con todo, Joffre no permitira que la batalla trastocara la gran estrategia de

la Entente, que haba sido diseada tan laboriosamente en Chantilly en diciembre y
en la que haban seguido trabajando a partir de entonces. Aun cuando Verdn
estaba sufriendo el bombardeo ms intenso de la historia, Joffre dudaba de que
Falkenhayn estuviera lanzando su ltima tirada de dados o haciendo su mayor
esfuerzo blico de la guerra all. No tena sentido estratgico. Sospechaba que se
trataba de una distraccin o de un violento preludio para otras operaciones, y el 22
advirti a sus comandantes de grupo y a su aliado britnico que pronto se
produciran otros ataques en distintos puntos del frente. Pero no se produjeron. En
marzo, Joffre haba deducido que los alemanes estaban intentando impedir las
prximas ofensivas aliadas y adems socavar la moral de los franceses. Incluso
comprendi, aunque no lo supiera, que, a los ojos de Falkenhayn, Verdn era un
objetivo secundario. Tambin lo era para l. No permitira que el enemigo frustrara
su propia visin estratgica o le hiciera desviar la mirada de las ofensivas del
verano y la brillante perspectiva de la victoria. Reforzara Verdn tanto como fuera
necesario. Pero no permitira que las alarmas y emergencias de los Altos del Mosa
afectaran a sus prioridades estratgicas ms que las terribles advertencias que
precedieron al ataque alemn. Verdn, al final, no era lo ms importante.[24]

En medio de la agitacin que se haba producido en Chantilly, l mantuvo

su calma olmpica. Los visitantes le encontraban en su despacho, hablando poco,
sentado en una silla y destapando su pluma cuando deseaba firmar una orden, o
tapndola de nuevo cuando decida no hacerlo. La noche del 24, cuando su
lugarteniente Castelnau le pidi permiso para marcharse de Verdn, se encontr
con que Joffre se haba acostado a las diez, como era habitual en l. Y cuando
Ptain lleg a la maana siguiente, Joffre le salud calurosamente: Bueno! Ptain,
ya sabes, las cosas en realidad no estn ni mucho menos tan mal!.[25]
Una leyenda renacida: las Termpilas

Entretanto, los ojos del pas se haban vuelto hacia Verdn con desconcierto.
Los periodistas tenan grandes dificultades para darle un sentido a los
acontecimientos que estaban teniendo lugar all. Solo ms adelante aadieron la
diablica idea del Ausblutung al pensamiento del general Falkenhayn, ayudados
por los adornos retrospectivos del propio militar alemn; pero antes de ese
momento necesitaban una narrativa nacional propia para la interminable batalla y
pronto encontraron una.

Al principio, los habitantes de ambos pases tuvieron que enfrentarse a la

tarea de desentraar una paradoja implcita: sus peridicos, grficos pero sobrios,
parecan deseosos de transmitir el herosmo de la batalla, a la vez que vidos por
menospreciar el valor de lo que estaba en juego. En esos primeros das, un
sorprendente consenso uni los peridicos de ambos bandos, unnimes a la hora
de desestimar la importancia estratgica de Verdn, especialmente para sus
respectivas naciones. Las fortalezas ya no importaban demasiado, leyeron los
lectores franceses. Eran montaas de piedra sin valor tctico alguno en la era de la
artillera moderna. Y qu importaba que los franceses hubieran cedido terreno?
Qu arriesgamos?, pregunt LAction. El tener que retirarnos
momentneamente unos cientos de metros, pagados con cien mil cadveres
alemanes?. En cuanto al propio Verdn, unos cuantos diarios sugirieron
audazmente que tal vez tampoco importara. Era una cscara vaca, cuya conquista
no tena sentido militar. No conseguirn tomar Verdn, asegur Gustave Herv,
el otrora pacifista y revolucionario que se haba vuelto nacionalista, a los lectores
de La Victoire, pero vamos a no andarnos con rodeos, incluso si lo hacen, les
venceremos. En LOeuvre, un general explic que la prdida de Verdn sera
lamentable, pero no ms que la de Soissons, Reims o cualquier otro sector de
nuestras lneas. Si Verdn caa, sealaba LHumanit sobriamente, no habra razn
para que Francia se desesperara; habra tiempo para bloquear la ruta a la capital. Y
qu haca pensar al kiser, se preguntaba el Echo de Pars, que Verdn, que el
diario llamaba una posicin defensiva obsoleta, era la fortaleza ms grande de
Francia... porque y Pars, entonces?. Pecando de una cierta incoherecia, el
peridico tambin aseguraba a sus lectores que el prncipe Guillermo saba que, en
la guerra moderna, Verdn no era ms que un nombre como cualquier otro. En
aquellos primeros das de la batalla, la situacin rayaba en lo desesperado, aunque
sus lectores no lo saban, y la dcil prensa francesa mostraba escaso inters en
exaltar un lugar que el alto mando corra el riesgo de perder en cualquier
momento. Curiosamente, tampoco parecan mostrarlo los alemanes. Celebraron la
captura de Douaumont e informaron de los avances de su infantera por la margen
derecha del ro. Pero evitaron hacer promesas que no podan cumplir y plantear
perspectivas que no podan confirmar.[26]

Como para compensar, cada uno de los bandos atribua al otro unos
intereses vitales en los acontecimientos de Verdn; el objetivo, accesorio para cada
bando cuando hablaban de s mismos, pasaba a ser un asunto de vida o muerte
para el otro. Si Douaumont era tan poco importante para los franceses, preguntaba
el Frankfurter Zeitung, de forma bastante razonable, por qu enviaban a todo un
ejrcito para retomarlo? El corresponsal del Berliner Tageblatt anunci una crisis
poltica en Pars en la estela de la emergencia militar de Verdn y record
mediante indirectas lo sucedido en Sedn en 1870, cuando los franceses haban
perdido un ejrcito, un emperador y un rgimen. Los periodistas franceses
superaron a sus colegas alemanes. Haca mucho tiempo que Verdn, fueron
informados los lectores de Le Matin y de LEcho de Pars, mantena al enemigo
alemn en un trance hipntico tal vez por oscuras razones de prestigio histrico,
por el deseo de retomar lo que una coalicin austroprusiana haba retomado de
una Francia revolucionaria y vulnerable en 1792. Las inquietudes dinsticas
acentuaban la compulsin: impulsado no por inters estratgico sino por instinto
gregario, el Quinto Ejrcito alemn carg ciegamente contra el insignificante
objetivo, comandado por un prncipe heredero en busca de laureles y azuzado por
un kiser empeado en salvar el prestigio de los Hohenzollern. Para colmo, un
imperativo poltico presionaba al emperador: el Imperio alemn necesitaba
desesperadamente una victoria de algn tipo para levantar la moral de sus
sbditos, que estaba por los suelos, y salvar su reputacin de invencibilidad en el
extranjero. En definitiva, cada bando afirmaba que el prestigio del otro estaba en
juego y asimismo cada uno de ellos negaba tan ridcula afirmacin: Verdn fue la
baza a la que Alemania se jug su destino, anunci Le Journal. Qu tontera!,
contest el peridico Frankfurter Zeitung.[27]

Las noticias de Verdn son mejores, anot en su diario un voluntario de

guerra canadiense el 28 de febrero, y los peridicos de Pars suenan ms
satisfechos y esperanzados. Para entonces los refuerzos franceses estaban
llegando en masa y el avance alemn haba quedado paralizado; para uno de los
bandos, la emergencia haba pasado y, para el otro, era la oportunidad lo que haba
pasado. Solo entonces los acontecimientos de los das anteriores empezaron a
adquirir para los franceses el carcter transfigurante de la leyenda y a implantar
entre los alemanes la conveniente pero perturbadora explicacin del desgaste.[28]

Basta ya de especulacin ociosa, empezaron a quejarse los peridicos a

principios de marzo. El destino de Francia estaba en juego. Los alemanes lo haban
decidido as. Por qu preocuparse por motivos u objetivos estratgicos cuando el
estoicismo solitario de los poilus franceses estaba conteniendo las masas
germnicas a las puertas de Francia? De una manera u otra, en el transcurso de
diez das, Verdn se haba convertido en una lucha entre la justicia y el poder, el
individualismo y el colectivismo, la civilizacin francesa y la barbarie alemana. A
mediados de mes, tres semanas despus del ataque alemn, la narrativa existencial
de la invasin alemana y la resistencia francesa haba disuelto todas las dudas
acerca de los orgenes o los intereses en juego de cada bando. A quin le
importaban ya? En febrero haban hablado a menudo de Ypres y el Yser. Tenan un
paralelismo histrico ms antiguo y heroico al alcance de la mano: La batalla de las
Termpilas.[29]

Como los espartanos que se enfrentaron a los persas en 480 a.C., los
franceses, superados en nmero, estaban muriendo en desfiladeros y quebradas
para evitar que las hordas extranjeras penetraran hasta el corazn del pas. En
1792, con los prusianos ya dentro de Verdn y las colinas boscosas de Argonne
frente a ellos, el general Charles Dumouriez le escribi al ministro de la Guerra que
los desfiladeros de la zona eran les Thermopyles de la France. Pero, aadi,
terminar mejor que Lenidas, refirindose al lder espartano. Goethe, que haba
estado all con el ejrcito prusiano, invoc la imagen en sus recuerdos al ver cmo
los franceses repetan la antigua maniobra de defensa. El 25 de febrero de 1916,
cuando la batalla de Verdn llevaba cuatro das, LEcho de Pars la resucit de
nuevo: el ejrcito del prncipe heredero, recordaba, haba intentado en vano en
1914 abrir una brecha por la regin de Argonne, les Thermopyles de la France. Al
da siguiente, en el mismo peridico, Maurice Barrs ampli el terreno El
Argonne y Verdn parecen siempre las Termpilas de Francia y Le Matin
rpidamente sigui su ejemplo. La Antigedad ahora resurga por el este, no por el
oeste, de Verdn, y a mediados de marzo el general Ptain hizo suya la alusin de
Dumouriez. Monsieur le Ministre, le dijo a un visitante oficial de la neutral y muy
cortejada Grecia, tenemos nuestras propias Thermopylae... en Vaux. A diferencia
de Douaumont, hasta el momento el fuerte de Vaux haba resistido todos los
asaltos. Y tambin agreg: Nosotros no seremos aplastados como Lenidas.[30]

La imagen arraig, incluso mientras continuaba la batalla. Aqu est el

desfiladero de los siglos y de Europa, / las Termpilas de Occidente..., escriba en junio
Andr Suars, el poeta y ensayista, en una oracin potica de treinta y tres estrofas
dedicada a los muertos en Verdn. Era una guerra entre el esprit de patrie y el esprit
dempire, explic un profesor en el Collge de France en diciembre de 1916 y aludi
explcitamente a las ambiciones imperiales del persa Jerjes. Antes de que terminara
la guerra, una de las primeras crnicas publicadas sobre la batalla de Verdn
repiti las palabras de Barrs de manera literal y justo despus de la guerra el
historiador y veterano de la batalla Louis Madelin comenz su propio relato
explicando que los barrancos de las Cotas del Mosa eran Las Termpilas de
Francia, las alturas contra las que rompera la ola alemana. En los aos que
siguieron, los textos escolares y las obras histricas populares rara vez incluyeron
ese antecedente en sus descripciones de la batalla. Muchos, sin embargo,
especialmente en los primeros aos de la posguerra, se apropiaron de las
atemporales imgenes asociadas al heroico episodio: el aspirante a conquistador, la
emblemtica trama de la defensa del suelo patrio, el valor que compensaba la
insuficiencia material. Gracias a su sublime valor, Francia se salv!. Y, no por
casualidad, una nueva Persia haba sido aplacada. Fue en Verdn donde... Francia
rompi la voluntad de hegemona del Imperio germnico, declar el ministro de
Veteranos cuando visit la ciudad en febrero de 1966 para conmemorar el
cincuenta aniversario de la batalla. Esta batalla la luchamos solos y la ganamos
solos.[31]

Cuando se aventur a definir con mayor precisin los objetivos alemanes en

Verdn, la pedagoga de posguerra involuntariamente socav la leyenda
existencial de las Termpilas. Repiti algunas de las especulaciones de los
primeros das de la batalla y agreg otras de cosecha propia, sin detenerse a
observar la aparente contradiccin entre la variada bsqueda de metas menores
por parte de los alemanes y su presunta sed insaciable de conquista. La leyenda del
Ausblutung, segn la cual los franceses se desangraran hasta la destruccin a causa
de sus repetidos intentos de expulsar al invasor alemn desde los riscos que se
elevaban sobre Verdn, no cuadraba bien con la de las Termpilas, en la que los
valientes defensores haban impedido la entrada a un adversario superior en
nmero y en riquezas. Para que ambas leyendas funcionaran, oleadas de
espartanos habran tenido que lanzarse en intiles y autodestructivos ataques
contra los invasores persas mientras estos aguardaban detrs de sus recin
conquistadas alturas. Y un plan calibrado para desangrar a los franceses no era
fcilmente reconciliable con el impulso obsesivo de conquistar Verdn. Y, sin
embargo, durante ms de ochenta aos las crnicas cannicas francesas
combinaron las dos. Una leyenda operaba en el nivel del diseo estratgico y
tctico, la otra en el nivel de la epopeya nacional; cada una de ellas dejaba la otra
intacta. Adems, todo cuanto la confesin de Falkenhayn de sus sanguinarias
aspiraciones haba conseguido era demonizarle y magnificar el calvario de los
defensores. El Ausblutung respaldaba la leyenda existencial, pero solo si los fieles
no la examinaban con verdadero detenimiento.

Al igual que el inspirador modelo de las Termpilas, la egosta distorsin

del Ausblutung apareci en los primeros das y semanas de la gran batalla y se
resisti a la desmitificacin durante largas dcadas despus de su conclusin.
Iniciada por los alemanes como un asunto preliminar y aceptada a regaadientes
por los franceses como un asunto secundario, la batalla de Verdn se convirti en
el emblema de la crueldad de un bando y de la determinacin desinteresada del
otro.

Y, vista desde la distancia, la respuesta controlada de los franceses refleja

una sobria apreciacin de las exigencias del momento. Solo la moral de la nacin
exiga que defendieran aquel saliente, pero ms all de la necesidad poltica
subyaca una estrategia tcita de persistencia. Podan mantener al enemigo
comprometido en el ro Mosa durante la primavera mientras se preparaban con su
aliado para librar la batalla del Somme en el verano. Sin decirlo, estaban jugando a
ganar tiempo, y aunque Joffre haba insistido en que la victoria tendra que llegar
en 1916, su guerra ahora empezaba a invertir la lgica de la guerra de su enemigo:
dbil hoy, Francia sera ms fuerte maana. Estoy esperando, dira Ptain, a los
tanques y a los americanos.

Esas verdades se desvanecieron en el resplandor de la victoria. En cambio,

las leyendas de Moloch y de las Termpilas sobrevivieron al paso de las dcadas,
cobrando popularidad desde el mismo momento en que comenz la gran batalla y
disfrutando de una vida asegurada gracias a las innumerables y sombras
reformulaciones de la historia.

[1] Madelin, Verdun, 155; Grigg, Lloyd George, 380-381; DArtie, Vrit, I, 180;
Bonne, Cours dhistoire, 274.

[2] Pierrefeu, Quartier Gnral, vol 1, 94-104; Rimbault, Marmit, 105-109;

Zwehl, Falkenhayn, 7-9.

[3] Pierrefeu, Grand Quartier, 94; Delbrck, Ludendorff, 44-50.

[4] Doughty, Pyrrhic Victory, 113 ff, 155-157, 168, 172; AFGG, t. 3, vol. 1, 683;
SHD 6N46, LHomme Enchan, 2 de enero, 1916, LOeuvre, 2 de enero, 1916;
Pierrefeu, Grand Quartier, 104-110; Gallini, Carnets, entrada del 4 de enero, 1916.

[5] AFGG, t. IV, vol. 1, anexo 130; Cochet 6-8 dcembre; Buat, Arme
allemande, 22, 30.

[6] SHD 6N52, tude sur la situation stratgique (s.f., enero 1916); SHD 1K268,
GQG notas de 17 y 19 de enero y conseil suprieur de la dfense nationale, 8 de
febrero, 1916; AFGG, t. IV, vol. 1, anexo 130.

[7]Ibid.

[8] SHD 5N 134, notas del 9, 15, 16, 19, 22, 27 de enero, 1916 y del 6, 14, 16 de
febrero, 1916.

[9] AFGG, t. IV, vol. 1, 137-53; SHD 24N 1834, notas del 30, 31 de enero, 1916,
3-12, 14-16 de febrero, 1916; SHD 16N 1979, nota del 11 de marzo, 1916; Werth,
Verdun, 81-82; Morizot, aviation.

[10] Bernde, Verdun, 47-62; Kaisers Army, 211-214, 221-223; AFGG t. IV, vol.
1, 95-106.

[11] AFGG, t. IV, vol. 1, 122; Grasset, Verdun, 17-19; AN C7646, Maginot, 16
de junio, 1916.

[12] Ferry, Carnets, 128-29; Gallini, Carnets, 231, 235; Joffre, Mmoires, vol. 2,
160; BNF, nouv. acq. fr. 16032, Poincar, notas del 16 y 21 de diciembre, 1915; SHD
5N 136 Joffre-Gallini, cartas, 16 y 18 de diciembre, 1915.

[13] Ferry, Carnets, 128-29; Gallini, Carnets, 231; BNF, nouv. acq. fr. 16032,
Poincar notas del 16 de diciembre, 1915-1 de enero, 1916.

[14] AFGG, t. IV, vol. 1, 158, Herr a Dubail, 16 de enero, 1916; SHD 24N 1834,
nota del 8 de febrero, 1916; Mermeix, Joffre, 150; Grasset, Verdun, 17-19; Bernde,
Verdun, 74-81.

[15] AFGG, t. IV, vol. 1, 155, 170, 189; Joffre, Mmoires, vol. 2, 203; Rmy
Porte, Verdun avant Verdun; Grasset, Verdun, 17-19.

[16] Rmy Porte, Verdun avant Verdun; Pelade, Verdun.

[17] Pierrefeu, Grand Quartier, 122; Serrigny, Trente ans, 48 y ss.

[18] SHD 5N 134, informe (s.f., c. febrero 25, 1916) sobre los planes de
retirada; SHD 16N 1981, monografa sobre Fort Vaux, 20 de julio, 1916; SHD, 24N
1672, del general Aim a 7CA, 29 de febrero, 1916; Bernde, Verdun, 90-93.

[19] Ferry, Carnets, 181 (20 de marzo, 1916), 186 (27 de junio, 1916); Doughty,
Pyrrhic Victory, 271; Poincar, Service, VIII (1931), 115; BNF, nouv. acq. fr., 16032,
Poincar nota del 26 de diciembre, 1915; Gallini, Carnets, 216, 262; Keiger, Poincar,
cap. 7, passim.

[20] Doughty, Pyrrhic Victory, 44-45; Joffre, Mmoires, II, 151.

[21] BNF, nouv. acq. fr., 16032, Poincar, notas del 28 de noviembre y el 7, 8,
17 de diciembre, 1915.

[22] Pelade, Verdun.

[23] Cochet, Chantilly; Pierrefeu, Grand Quartier, 94 y ss.

[24] AFGG, t. IV, vol. 1, 143, 151-52, 169; t. IV, vol. 1, anexos 1, nms. 427 y
428.

[25] Serrigny, Trente ans, 24 ff; Pierrefeu, Grand Quartier, 130; Ptain, Verdun,
37.

[26]LAction, febrero 25, 1916, La Victoire, febrero 29, 1916, LOeuvre, 1 de

marzo, 1916, LEcho de Paris, 1 de marzo, 1916 (todos de SHD 6N46, rsums de la
presse); Renaudel en LHumanit, 28 de febrero, 1916.

[27]Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 2 de marzo, 1916; Berliner Tageblatt,

28 de febrero, 1 de marzo, 1916; LEcho de Paris, febrero 26, 1916, y Le Matin, 25 de
febrero, 1916; Le Petit Journal, 4 de marzo, 1916; SHD, 6N46, rsums de la presse del
24, 25 de febrero y 14 de marzo, 1916.

[28] Grant, Verdun Days, 16.

[29]La Victoire, 6 de marzo, 1916.

[30] Goethe, Campagne de France, 45-47; LEcho de Paris, 25 y 26 de febrero,

1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916; Madelin, Verdun, 89-90.

[31] Suars, Ceux de Verdun (Pars, 1916), VII; Jullian, Leons, 104; Dugard,
Victoire de Verdun, 18-19; Madelin, Verdun, 1-6, 41-42; Lechevalier, Prcis, 41-42; Le
Monde, 22 de febrero, 1966.
 4. LA TRAMPA DE LA OFENSIVA

En 1916 ni los alemanes ni los franceses lograron en ningn momento un

avance, una maniobra de envolvimiento o un ataque de flanco que puedan
considerarse decisivos. Las operaciones ofensivas locales en ocasiones tuvieron
xito e hicieron retroceder al enemigo y las fanfarrias resonaron en Pars o Berln
como si se celebrara una hazaa blica histrica, pero ninguna maniobra ni
sorpresa ni asalto frontal resolvieron nunca la contienda. Verdn se asemeja a una
reductio ad absurdum de la guerra en el oeste, lo que revela claramente los sntomas
del sndrome que hizo que se prolongara tanto tiempo: la tentacin y la naturaleza
traicionera de la ofensiva.
Movimiento y parlisis

Como ven, les dijo Falkenhayn a los generales el 23 de febrero, de nuevo

he tenido razn con este ataque. Haba aprobado el suministro de ocho divisiones
nuevas y descansadas para un ataque en la margen derecha del ro Mosa. El
prncipe heredero y su jefe de Estado Mayor, el general von Knobelsdorf, haban
solicitado diez ms adems de las que ya tenan, si no para atacar ambas orillas, al
menos para ganar impulso e mpetu y para tener una reserva lista y a mano justo
detrs de las divisiones que ya se encontraban en lnea. Falkenhayn puso reparos a
su peticin, al igual que haba hecho cuando el Sexto y el Tercer Ejrcito le haban
solicitado ms divisiones para emprender nuevas operaciones que l se resista a
aprobar en otros lugares del Frente Occidental. No tena ningn deseo, haba
respondido Falkenhayn, de encontrarse en otra batalla de Champagne, cuando,
sorprendido por la fuerza del ataque francs en septiembre de 1915, haba
conseguido salvar la situacin in extremis al ordenar el avance inmediato de dos
cuerpos del Frente Oriental. Ahora le haba entregado al Quinto Ejrcito destinado
en Verdn ocho de las veinticinco divisiones que mantena en reserva. Por el
momento, conservara las otras, no para el ro Mosa sino para todo el frente del
oeste, con el fin de poder desplegarlas donde se presentara la oportunidad y
cuando llegara el momento justo. Nuestro reto, haba explicado, es infligir
graves prdidas al enemigo en puntos decisivos con unas prdidas relativamente
modestas de nuestra parte. En cuanto a Verdn, la infantera deba avanzar
tanteando con discernimiento en vez de abalanzarse ciegamente hacia delante, una
vez que la artillera hubiera devastado las posiciones del enemigo. Si seguan
encontrando una fuerte resistencia, entonces deban esperar. La economa era la
clave.[1]

Y todo iba segn lo planeado, seal con satisfaccin el da 23 el coronel von

Tappen, el jefe de operaciones del OHL. Con ritmo irregular pero inexorable, seis
divisiones alemanas haban avanzado a lo largo de un arco de unos 10 kilmetros
que se extenda desde un bosque destrozado al siguiente, de la aldea del bosque de
Haumont, al norte de Verdn, al bosque de Ville, situada al noreste. Cada
anochecer el arco se estrechaba un poco ms: la noche del 22 se haba movido casi 2
kilmetros y otro kilmetro y medio ms la noche del 24. Ese da, el pueblo de
Samogneux desapareci del mapa, sus viviendas fueron reducidas a escombros
por la artillera alemana, sus bnkers fueron vaciados a base de lanzallamas, los
soldados de su guarnicin muertos o hechos prisioneros. Al da siguiente, otro
cuerpo atac al oeste de la llanura de Wovre, que se encontraba ms al sur.
Cuando el fuerte de Douaumont cay ese mismo da, todas las primeras lneas
francesas y la mayora de las segundas estaban en manos alemanas. Ahora estaban
a 10 kilmetros de Verdn. Solo una dbil lnea de fortines, Belleville, Saint-Michel
y Souville, mal organizados y apenas equipados, se interponan entre la desierta y
humeante ciudad y sus atacantes. Reinaba la confianza. Seguro de su empuje, el
VII Cuerpo de Reserva hizo planes para cruzar el ro Mosa en Regnville en la
maana del 27. Por fin, reflexion uno de sus artilleros, haban recuperado lo que
tan ardientemente haban deseado: la guerra de movimientos.[2]

Para entonces los franceses haban evacuado los pueblos de Brabante y

Ornes. Durante la noche del 24 empezaron a evacuar asimismo el expuesto saliente
de Wovre, antes que correr el riesgo de ver cmo sus tropas eran interceptadas en
la planicie por el V Cuerpo de Reserva alemn, que acababa de iniciar el ataque en
la zona. Prepararon y dispusieron cargas explosivas en los fuertes y bajo los
puentes y empezaron a llevarse parte de la artillera a la orilla derecha. As que
recoger el petate y mis pertrechos e ir preso a Hunolandia [Bochie, la tierra de
los boches], inform un encargado de intendencia al conductor de una ambulancia
en la madrugada del da 26, cuando le comunic la noticia de que Douaumont
haba cado. Durante toda la noche, el conductor haba visto, desconcertado, el
fuego de artillera iluminando las cimas de las Cotas del Mosa y los campos
nevados que se extendan ms all. Dio por supuesto que los ingenieros volaran
los puentes y los dejaran a todos abandonados a su suerte en la condenada orilla
derecha del ro. Al da siguiente hicieron saltar por los aires un can de 240 mm
sobre sus rieles en Cumires con tal de no permitir que cayera en manos
alemanas.[3]

Los alemanes nunca alcanzaron Cumires. El da 28 su avance se detuvo. La

resistencia francesa en la orilla derecha y el fuego de artillera que llegaba desde la
orilla izquierda se haban ido intensificando de forma regular. Muchos de los
regimientos alemanes, ahora muy expuestos, quedaron bajo el fuego de flanco de
los caones franceses que disparaban desde las cimas de la Cota de Marre y Le
Mort-Homme en la margen izquierda. Alrededor del fuerte de Douaumont, los
ataques y los contraataques se sucedan unos a otros: los franceses intentaron
retomar el fuerte y, aun cuando no tuvieron xito, paralizaron el movimiento de
avance alemn. El pueblo de Douaumont, a menos de un kilmetro de la fortaleza,
cambiaba de manos una y otra vez. Finalmente el 4 de marzo qued en poder de
los alemanes, tras ocho das de lucha salvaje que no dej nada en pie.
 Verdn era un Douaumont a gran escala. Se estaba estableciendo un
equilibrio a base de ataques y contraataques locales, combates casa por casa y
bombardeos incensantes que frenaban en seco a la infantera alemana o los
obligaban a guarecerse apresuradamente en refugios excavados en la tierra
congelada. En los campos de Wovre, al sureste de Verdn, no pudieron llegar
ms all de las estribaciones de las Cotas del Mosa, que se alzaban abruptamente
de la llanura, y se quedaron inmovilizados all por la artillera francesa, alojada en
las crestas superiores. Ms al norte, los oficiales de las unidades Brandeburgo del
III Cuerpo de Ejrcito se dieron cuenta, aunque no as el mando de su Quinto
Ejrcito, de que no podan hacer ms. A partir de ahora, se ha terminado,
reflexion un sacerdote francs en uniforme el da 29. El enemigo est convencido
de nuestra fuerza; nos dejarn en paz. El camino hacia Verdn est cerrado, al
menos por ahora, en lo que respecta a nosotros.[4]

Lo ms preocupante de todo era que las prdidas alemanas a finales de

febrero no eran menores que las de los franceses (unos 25.000 muertos, heridos o
desaparecidos). Compartir el sufrimiento con el enemigo no haba entrado en sus
planes o moderado su optimismo: Estamos en movimiento, el enemigo est
huyendo[5]. Por qu haban perdido su fuerza las columnas de asalto alemn en
la lnea interna de la resistencia francesa, por qu un impulso tan grande haba
dado paso a tanta inmovilidad?

Su avance contra los rusos en Gorlice-Tarnw, en Galitzia, en la primavera

de 1915 y la prdida de sus propias lneas del frente ante los franceses en
Champagne en septiembre del mismo ao haban confirmado en la mentalidad
militar alemana cul era el sine qua non de cualquier ofensiva de infantera: la
preparacin de la artillera. Por mucho que los comandantes del Quinto Ejrcito y
el personal general del OHL hubieran disentido al principio sobre el alcance del
ataque de infantera en Verdn, tanto el ejrcito como el alto mando albergaban
grandes esperanzas sobre el impacto del diluvio de proyectiles de artillera de gran
calibre que le precedera. Sin necesidad de preocuparse por el contraataque del
enemigo con fuego de batera sus propios caones estaban fuera del radio de
alcance de los disparos, pulverizaran los obstculos que se interpusieran en el
camino de su infantera. Qu mejor manera de explotar su superioridad en
artillera pesada casi cinco veces la de los franceses en Verdn cuando comenz
el ataque que economizar sus propias prdidas de infantera? Seores,
aseguraron unos oficiales de artillera ante un capitn de infantera, no habr
ninguna ofensiva, ser solamente un paseo!.[6]

Adems, su fuerza area local, reunida en Verdn en las semanas anteriores,

permita a los observadores de la artillera alemana identificar objetivos franceses
cuando el clima lo permita. Con ciento sesenta y ocho aviones, catorce globos y
cuatro zepelines, el Quinto Ejrcito haba logrado mantener los cielos sobre Verdn
prcticamente libres de aviones franceses en los das previos al ataque y por el
momento disfrutaban de una situacin cercana a la supremaca area. El 20 de
febrero, cuando el clima se despej por un breve periodo, catorce aviones
alemanes, con cruces negras engalanando su fuselaje, despegaron para llevar a
cabo un reconocimiento general, siendo seguidos al poco rato por otros cuatro
aviones destinados a la vigilancia de artillera. Finalmente, una escuadrilla francesa
despeg para ir a su encuentro. Al amanecer del da siguiente, el da 21, nuevos
aviones alemanes ocuparon los cielos sobre Verdn, esta vez sin encontrar
resistencia.[7]

Fue en parte debido a dicha cobertura area, en parte por haberse

encontrado solos esa maana, por lo que el bombardeo alemn pudo superar en
intensidad cualquier cosa que los franceses o cualquier otro hubiera soportado
antes.[8] Era Champagne pero multiplicado por diez veces y con una diferencia de
clase asimismo: los artilleros alemanes arrasaron zonas enteras con sus proyectiles.
Dirigieron su fuego no solo hacia las posiciones que pretendan tomar o lneas que
deseaban destruir, sino hacia todo lo que la naturaleza haba creado y el hombre
haba erigido, compensando con densidad lo que les faltaba de precisin. Ese da
saturaron varias zonas contiguas en un arco de 40 kilmetros entre Avocourt en la
orilla izquierda y Etain en la orilla derecha del ro Mosa el frente norte de la
Rgion Fortifie de Verdn con un milln de proyectiles de alta potencia
explosiva del calibre ms pesado conocido por el hombre, de 280, 305, 380, incluso
420 milmetros de ancho, y tambin con obuses de menor calibre que contenan
gases txicos. Fue el mtodo en lugar de la furia, el sistema del martillo piln en
lugar de la obstinacin del ariete, lo que impuls la destruccin. Ese macabro
sentido del clculo fue el presagio de los bombardeos de saturacin de guerras
posteriores, que asolaran ciudades enteras y prenderan fuego a paisajes enteros,
pero por ahora la idea era puramente tctica: devastar, para que la infantera
pudiera infiltrarse.[9]

Y la infantera en efecto se infiltr: el alivio de la seguridad acompaaba sus

pasos por el momento. Al oeste de las tropas, las aguas del ro Mosa y, al este, los
escarpes de las Cotas del Mosa las protegan contra posibles ataques de flanco de la
infantera enemiga por ambos lados y del fuego de artillera por el lado este. Frente
a ellos, los providenciales caones gigantes haban destruido trincheras y fortines,
haban neutralizado la artillera, cortado las comunicaciones, interceptado el trfico
de suministros, interrumpida la cadena de mando del enemigo hasta el propio
Verdn hasta qu punto o durante cunto tiempo no lo podan saber, pero por
ahora el silencio les invitaba a seguir. Con pasmosa velocidad, algunos efectivos
avanzaron varios kilmetros en los primeros das. Solo la potencia de fuego la
artillera les haba permitido hacerlo.

La potencia de fuego, pero tambin la falta de preparacin de los defensores,

ayud. Es posible que los franceses estuvieran al tanto del ataque, pero no de
cundo tendra lugar. Al bombardear por reas en vez de por objetivos, la artillera
alemana se haba podido permitir prescindir de ajustar previamente sus disparos,
y la infantera haba atacado al atardecer desde sus trincheras habituales y no de
los puntos excavados especialmente para iniciar el asalto, situados ms adelante: ni
los artilleros ni los soldados de infantera haban dejado entrever en absoluto
cules seran sus ritmos y tiempos de actuacin, como haban hecho los franceses y
el resto de contendientes en sus ofensivas del ao anterior. Y en cualquier caso,
pillados por sorpresa o no, los franceses no estaban preparados. Llevaban diez das
trabajando febrilmente, pero todava haba demasiados puntos escasamente
guarnecidos, demasiadas trincheras sin terminar y mal conectadas, demasiados
pocos caones en posicin. Cuatro divisiones haban llegado en febrero y dos ms
estaban desembarcando ese da en estaciones cercanas, pero, con todo, los
franceses solo podan oponer 130.000 hombres en toda la Regin Fortificada de
Verdn, entre Argonne en el norte y Saint-Mihiel en el sur, frente a los 250.000
reunidos por el Quinto Ejrcito alemn. Cuando cuatro divisiones alemanas, los
sajones del VII Cuerpo de Reserva y los hessianos del XVIII Cuerpo, empezaron a
penetrar en masa en el bosque de Haumont y el bosque de Caures, al sur,
nicamente una divisin de infantera francesa, la 72, estaba all para hacerles
frente. En los bosques adyacentes, al norte del fuerte de Douaumont y del de Vaux,
otra divisin solitaria, la 51, sali muy mal parada del encontronazo con dos
divisiones de brandeburgueses. No eran suficientes, no los suficientes para
contraatacar tan pronto como los primeros grupos de reconocimiento alemanes
aparecieron en el bosque, por no hablar de las oleadas de infantera que seguiran
atacando sin cesar durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Los supervivientes
del intenso bombardeo y Trommelfeuer de la 21 divisin fueron emergiendo
durante la tarde de sus trincheras destrozadas, aturdidos o desorientados o
cegados por el gas lacrimgeno, para encontrarse en poco tiempo en clara minora.
Y cmo podran alcanzarles los refuerzos? La primera y segunda lneas, todava
discontinuas y solo ocasionalmente conectadas por trincheras de comunicacin,
coartaron el movimiento lateral o vertical incluso antes de que los proyectiles
pesados las redujeran al caos.[10]

Y durante buena parte de ese primer da de Verdn, la artillera francesa no

hizo otra cosa que observar. Desde el 10 de febrero la regin haba recibido ochenta
y cinco nuevos caones pesados, pero el de mayor tamao era solo un 305 mm,
mientras que los alemanes estaban lanzando sus enormes proyectiles de 380 mm y
420 mm. Superados en nmero, as como en calibre, suplidos de municin por un
suministro incierto a travs de la lnea de ferrocarril de Sainte-Mnehould en la
orilla izquierda, que ahora haba cortado la artillera alemana, rodeados en su
angosto frente por un amplio arco de fuego, los caones franceses abandonaron de
facto a la infantera. Solo podan lanzar bombardeos ocasionales hacia los lejanos
bosques de Spincourt y Haut-Fourneau, donde el espectculo de fuegos artificiales,
los destellos que vomitaban incesantes las bocas de los gigantescos caones,
traicionaban los emplazamientos de la artillera pesada.[11]

El cnit de la pasividad lleg el da 25 cuando el fuerte de Douaumont cay

sin que los alemanes hubieran realizado un solo disparo. El alto mando haba
considerado tales monstruos de hormign completamente indefendibles, tan
incapaces de resistir ante los proyectiles de los caones de largo alcance como
haban resultado sus compaeros de Lieja o Namur en Blgica y Manonvillers en
Francia durante la batalla de las fronteras en agosto y septiembre de 1914. Al ao
siguiente, Przemysl, un complejo de fuertes de Galitzia casi tan imponente como
Verdn, haba cado a su vez, confirmando en apariencia la recin descubierta
inutilidad de los fuertes en la era de la artillera pesada. Como organizaciones
defensivas, las trincheras eran a la vez ms primitivas y ms modernas que los
fuertes, que otrora fueran los autosuficientes baluartes contra el invasor y ahora
haban pasado a ser meros eslabones en una cadena continua de ejrcitos de
campo. En agosto de 1915 el alto mando no solo aboli las fortalezas como plazas
fuertes y los integr en los comandos del ejrcito local[12], sino que, de forma ms
precipitada, haba legado casi todos sus caones a la artillera de campo. Solo
conservaron algunas piezas de menor tamao instaladas en las torretas,
inutilizables desde otros lugares, suprimiendo toda guarnicin o suministro digno
de su nombre. En la tarde del 25, una compaa de brandeburgueses haba
vislumbrado la silueta gris de Douaumont a travs de los remolinos de nieve y las
caticas nubes de humo y gases provocadas por los proyectiles explosivos. El
fuerte estaba extraamente silencioso. Solo algunos obuses ocasionales de 155 mm
salan de sus torretas en direccin a puntos desconocidos. Los alemanes treparon
hasta la zanja exterior, ahora medio llena de escombros, y por encima de la
escarpadura para entrar en el laberinto interior de la fortaleza a travs de una
puerta abierta. En el interior, al fondo de los hmedos pasadizos, dbilmente
iluminados por lmparas de aceite, encontraron a unos 65 soldados locales
comandados por un suboficial retirado y armados con fusiles Gras de un modelo
de 1874. Las unidades activas de infantera no haban llegado a recibir rdenes
claras de defender Douaumont ni ningn otro fuerte; las nuevas rdenes de volver
a ocuparlo se haban extraviado en la confusin. Y nadie haba tenido tiempo para
detonar las cargas explosivas que ya estaban colocadas. Incrdulos, al principio los
brandeburgueses sospecharon que se trataba de una trampa. Pero haba sido la
incompetencia y no la astucia lo que les haba entregado la fortaleza ms poderosa
de Francia. Como incluso los generales alemanes reconocieron despus de la
guerra, Douaumont haba cado por accidente.[13]

Douaumont podra haber resistido, si hubieran llegado suficientes hombres

y ametralladoras para defenderla. En septiembre de 1914, Maubeuge, sitiada por el
Segundo Ejrcito alemn, tambin podra haber resistido, quizs no para siempre,
pero ciertamente durante ms tiempo. Su cada liber a dos divisiones alemanas
que ese otoo emprendieron el avance hacia el mar. La esttica guerra del Frente
Occidental era as: solo una conspiracin de circunstancias, preparativos y errores
provocaban algn tipo de movimiento significativo. El arte y los preparativos de
uno de los bandos tenan que encontrarse con la ineptitud o la imprevisin del otro
para que cayera una posicin o se hiciera una fisura en sus lneas; los atacantes, por
muy sagaces que fueran al organizar sus tiempos de actuacin o por muy masivos
que fueran sus medios, dependan de la cooperacin de los defensores para
penetrar en el frente, y no digamos ya para abrir una brecha. Aun en ese caso,
tampoco llegaban demasiado lejos. Refuerzos de todo tipo cerraban la grieta, y el
poder defensivo del armamento moderno recuperaba rpidamente su primaca,
del mismo modo que la fatiga y el consumo estratgico[14] ralentizaba e
incapacitaba a los intrusos. Podan entrar, pero no podan abrirse paso. Incluso
antes de que cayera Douaumont, los franceses ya se estaban recobrando y los
alemanes empezaban a flaquear.[15]

En Champagne en septiembre de 1915, la infantera francesa haba invadido

las primeras lneas alemanas, en gran medida gracias a su artillera, solo para
descubrir que las segundas lneas eran inexpugnables. Un artillero, que segua all
cuando los alemanes atacaron Verdn en febrero, comparti una sensacin de dj
vu con un to suyo: Los boches parecen estar muy activos alrededor de Verdn y
su furioso ataque parece haber tenido al menos un xito parcial, escribi el da 26.
Sin embargo, es muy probable que no consigan romper nuestra segunda lnea de
defensa y que tengan que detenerse, igual que nosotros en Champagne. No
andaba muy desencaminado. La infantera alemana s logr romper algunas
segundas lneas y tomar Douaumont, pero ni siquiera el elemento de sorpresa, un
diluvio de proyectiles capaz de devastar a todas las dems y una cmoda
superioridad numrica fueron capaces de hacerles avanzar mucho ms all.[16]
 A pesar de sus repetidos intentos, los artilleros alemanes no podan penetrar
en cada recoveco ni destruir todos los obstculos con sus pesados proyectiles. Los
tneles y los bnkeres, si eran suficientemente profundos y no reciban impactos
directos, se sacudan pero sobrevivan. Ni el bombardeo ms violento poda
destruir los muros de los fuertes, que recientemente haban sido reforzados con
ms de 3 metros de hormign y tierra, aunque las torretas, los cuarteles, las
tuberas y las cisternas de agua se agrietaban a causa de los impactos y las
vibraciones provocaban prdidas humanas en el interior.

Y los artilleros, disparando por zonas, no podan ver todos y cada uno de los
reductos: tal vez destruyeran gran parte de la primera y segunda lneas, pero
haban dejado indemnes las posiciones intermediarias establecidas al otro lado del
barranco en el bosque de Caures tras la apresurada inspeccin de Castelnau en
enero. La observacin area de los objetivos enemigos apenas sirvi de ayuda a los
artilleros alemanes porque los pilotos recibieron la orden de concentrarse en dejar
sin espacio areo al enemigo (una batalla perdida lentamente, que priv a sus
fuerzas de tierra de los beneficios de las misiones de reconocimiento y
observacin). Y aun en los casos en que los pilotos s trataron de identificar las
bateras francesas, el fuego en ambos bandos pronto alcanzaba tal intensidad que
no podan comunicar con sus propias bases.[17]

Varias sorpresas desagradables esperaban a la infantera alemana. Una vez

se hubieron internado en el bosque, fueron atacados por varios nidos de
ametralladoras cuya existencia nunca haban sospechado y que haban quedado
aislados, pero seguan intactos. Al aire libre y en los claros, ya durante el atardecer
de da 21, cay sobre ellos el fuego de artillera de flanco de una serie de caones
de 75 mm y 155 mm que, o bien estaban enclavados en las colinas de la margen
izquierda u ocultos en algunas posiciones de la orilla derecha, o bien se
encontraban en fuertes que no haban sido desarmados, tales como la fortaleza de
Marre en la margen izquierda y el fuerte de Moulainville a la derecha piezas de
campo francesas que entraron en accin como para expiar el silencio de sus
compaeros ms pesados. En el bosque de Haumont algunos de los sajones del
VII Cuerpo de Reserva se refugiaron entre los rboles, pero all se propag el caos
cuando las tropas se amontonaron, los oficiales perdieron a sus hombres, algunos
rboles arrancaron bloquearon el movimiento de avance y unas ametralladoras
invisibles comenzaron a disparar contra ellos. En las inmediaciones, en el bosque
de Caures, las patrullas de hessianos abandonaron por la noche algunas de las
trincheras que haban ocupado durante el da. Demasiados de los chasseurs del
coronel Driant el mismo Driant que haba dado la alarma sobre las defensas de
Verdn en diciembre surgieron de entre los restos para enfrentarse a ellos una
vez ces el fuego de artillera. Tres das ms tarde miles de esos espectrales
supervivientes haban cado en los bosques circundantes o haban desaparecido
convertidos en prisioneros. Se haban esforzado al mximo en esa ltima tentativa
de frenarlos, a menudo con un alto costo: de los mil doscientos chasseurs de Driant,
solo unos cuantos centenares, muchos heridos, consiguieron escapar y volver a
Vacherauville la noche del 22, y el propio Driant no estaba entre ellos; durante la
noche siguiente la divisin a la que pertenecan, la 72, a todos los efectos, haba
dejado de existir.

No obstante, escapando con heridas leves, ellos y los otros haban ganado
tiempo para las fuerzas que llegaban en su ayuda: la noche del 22 las tropas del
Vigsimo Ejrcito comenzaron a colocarse en lnea entre sus muertos y sus
escombros. La noche siguiente, tres brigadas frescas llegaron como relevo al mismo
sector, el XX Cuerpo estaba desembarcando y otro cuerpo, el VII, no tard en estar
dispuesto como fuerza de reserva. Los caones de la orilla izquierda y los
supervivientes de la orilla derecha, pocos para detener al enemigo pero justo los
necesarios para retrasarlo, haban causado suficiente caos entre los agresores como
para obtener el momento de respiro que le haca falta a su ejrcito. Una vez ms en
el Frente Occidental los defensores haban reforzado sus lneas antes de que los
atacantes pudieran tener ocasin de abrirse paso por ellas.[18]

Los refuerzos haban llegado por carretera. La mayora no tena otra forma
de hacerlo. En diciembre de 1915, cuando Driant haca sonar las alarmas sobre las
defensas en Lorena, un comandante de batalln desconocido y retirado estaba
advirtiendo del inminente desastre logstico que se producira all. Los defensores,
tema, podran quedar desprovistos de suministros por falta de rales por los que
transportarlos. Por su parte, los alemanes tenan once lneas de ferrocarril con
anchos de va normales convergiendo en distintos puntos detrs de Verdn. Joffre
y su Estado Mayor ya lo saban. Meses atrs, ese mismo ao 1915, haban barajado
maneras de asegurar la supervivencia e incluso la victoria en aquella zona (lo que
resulta curioso teniendo en cuenta que en agosto desarmaron las fortalezas). Con
todo, esa medida pona de manifiesto la conviccin de que la defensa de Verdn,
llegado el caso, recaera en los ejrcitos de campo y no en las antiguas almenas de
piedra.
 Una nica lnea de ferrocarril de corto recorrido, un tranva con pretensiones
conocido por el nombre de Le Petit Meusien, discurra desde Bar-le-Duc en el sur y
transportaba diariamente 400 toneladas de suministros y municiones hasta
Verdn; si se destinaba all un ejrcito de campo se requeriran diez veces ms, por
no hablar de los 15.00020.000 soldados al da de relevo y refuerzo. Otra lnea de
ferrocarril que parta de Sainte-Mnehould, al este de Verdn, en Argonne, se
aproximaba tanto a la artillera enemiga en la curva que haca la va en Aubrville
que poda ser cortada con total facilidad como en efecto ocurri, en la
madrugada del 21 de febrero. En 1915, el Estado Mayor consider desviar la
lnea para alejarla del alcance de los amenazantes caones, pera luego abandon la
idea al reflexionar, con sensatez, que el enemigo, en una ofensiva, podra moverse
hacia adelante. Tambin se plante construir una lnea completamente nueva que
cortara en dos el saliente de Verdn, pero esa idea tambin fue pronto
abandonada, al concluir, con algo menos de sensatez, que la urgencia de la
amenaza realmente no justificaba el alcance del proyecto. En otoo, decidieron
ampliar Le Petit Meusien a una eventual capacidad de cerca de 1.500 toneladas al
da. Pero eso llevara tiempo y seguira resultando insuficiente a menos que
abrieran otra arteria entre Verdn y el vital corazn de Francia: la carretera.[19]

Durante la ofensiva francesa de septiembre en Champagne, largas filas de

camiones haban abastecido de tropas y municiones al Cuarto Ejrcito todas las
noches. Al tratarse de automviles, podan alcanzar las lneas mejor de lo que
podan hacerlo los trenes, porque las carreteras terminaban prcticamente donde
comenzaban las trincheras. Sin embargo, las frustraciones que deban soportar
para llegar all, los atascos y las averas, haban puesto de manifiesto una
indisciplina endmica que casi haba anulado las bendiciones de una tecnologa
que an estaba dando sus primeros pasos. En Verdn, el service des transports
automobiles comenzaba a imponer su voluntad, aun antes de que empezara la
batalla. En la tarde del da 19, cuando los primeros camiones de una flota que
pronto alcanzara la cifra de nueve mil vehculos comenzaron a reunirse en Bar-le-
Duc, un general de la Direction de lArrire logstica convoc al ncleo de un
Estado Mayor en un instituto cercano a la estacin. Antes de la medianoche el da
22 haban requisado los 80 kilmetros de carretera que se extendan desde la
estacin de Badonvilliers en las afueras de Bar hasta el faubourg Glorieux, en las
afueras de Verdn, cerrndola a todos los vehculos excepto a los vehculos
automviles militares, poniendo bajo vigilancia cada tramo de 15 kilmetros,
regulando las salidas de convoyes y asignando veinte trabajadores de
mantenimiento y tropas por cada kilmetro y medio. Y el trfico empez a fluir.
Desde otras zonas, por el valle del Ornain que lo cruzaba, llegaron piezas de
artillera y pertrechos tirados por caballos, y por el ferrocarril Le Petit Meusien, que
discurra en paralelo al valle, llegaron las raciones, pero por la carretera, desde Bar,
llegaron los hombres: con el tiempo hasta seis mil camiones y automviles cada
veinticuatro horas, uno cada catorce segundos, trayendo noventa mil soldados
uniformados a la semana. Los hombres haban viajado en tren hasta las estaciones
ubicadas a lo largo del camino y se haban subido a los camiones que los estaban
esperando para viajar a Verdn, la marcha nocturna y las lneas del frente. El 29 de
febrero, en Dombasle, cerca de Nancy, un capelln se preguntaba el por qu de
aquellos convoyes interminables. Estaban evacuando la ciudad. Eso no es nada,
dijo un oficial, comparado con el trfico en la carretera de Bar. Yo estaba all la
otra noche y pens que estaba en la Avenue de lOpra. La route de Bar an no
haba adoptado la segunda identidad que el escritor nacionalista Maurice Barrs le
otorgara: la Voie Sacre, la Va Sagrada.[20]

Tres das antes, el 26 de febrero, Philippe Ptain haba llegado al

Ayuntamiento de Souilly para asumir el mando. Haba venido de Chantilly, donde
Joffre le haba dado el mando del Segundo Ejrcito y de la defensa de Verdn.
Todo en la nevada carretera sugera desorden e incluso pnico, desde las sombras
expresiones y amargas palabras intercambiadas entre los funcionarios que
rodeaban a Joffre a la desorganizacin en la carretera que llevaba al castillo de
Dugny que el general Herr, hasta el da anterior comandante de la Regin
Fortificada, haba utilizado como su cuartel general. Columnas de tropas y
vehculos patinaban por el suelo congelado y se salan de la carretera, los caballos
se caan, el trfico se quedaba parado. Avanzaban a trancas y barrancas a 3
kilmetros por hora. Una casa de locos, dijo uno de los ayudantes de Ptain
refirindose al castillo, donde De Langle de Cary, al mando del Grupo de Ejrcitos
Centrales, les esperaba junto con otros altos funcionarios. Las noticias de Verdn
eran uniformemente malas. Todo el mundo estaba hablando y gesticulando a la
vez. Llegaron a Souilly a medianoche y pasaron la noche en la casa de un notario,
cuya chimenea no funcionaba. Ptain cay enfermo con neumona doble. Se
trasladaron a la casa consistorial a la maana siguiente.[21]

Para entonces, en aquel lgubre ambiente, la situacin ya se estaba

estabilizando. Herr y De Langle consideraban que la orilla derecha estaba perdida,
que no era ms que un receptculo de artillera enemiga del que deban sacar a las
fuerzas francesas si no queran arriesgarse a perderlas en su totalidad. No obstante,
los alemanes no podan avanzar mucho ms lejos, las reservas francesas estaban
llegando, la carretera de Bar estaba repleta de soldados. El da 25 Joffre haba
emitido desde Chantilly la orden de defender a toda costa Verdn, y Castelnau, su
segundo al mando, puso fin a toda discusin sobre la retirada de la margen
derecha con un telegrama enviado incluso antes de haber llegado al escenario de la
batalla: Defenderemos el Mosa en la orilla derecha. No existe alternativa a detener
al enemigo en esa orilla, nicamente. Ptain aspiraba ahora, no a formar la
resistencia esta ya haba cobrado vida, con la bendicin de la jerarqua poltica y
militar sino a imponer un cierto mtodo en ella: a hacer de la necesidad virtud y
transformar una posicin de defensa en un sistema.[22]

Ptain era un hombre de mtodo ms que de impulso, ms amigo de la

guerra de desgaste a pequea escala que de las ofenssives outrance (ofensivas
totales) que tanto le haban costado a los franceses durante todo el ao 1915. En la
prctica, eso le converta en una especie de oveja negra. Pocos lo vean de esa
manera. Tena sesenta aos, haba sido nombrado general recientemente, era poco
conocido porque no era fcil de conocer y popular tal vez por ese mismo motivo.
En diciembre de 1915 algunos ministros y diputados instaron al Gobierno a que le
concedieran la posicin de mano derecha de Joffre en el Estado Mayor General de
Chantilly, que, en su lugar, pronto recay en Castelnau. Le presuponan a Ptain
cualidades milagrosas, reflexionaba Poincar, solo porque apenas haban odo
hablar de l. Saban que su XXXIII Cuerpo, por un breve periodo, haba logrado
abrir una brecha en las lneas enemigas en Artois en mayo de ese ao. Tal vez no
saban que se haba resistido a seguir la orden de emprender nuevos ataques,
considerndolos intiles, ni que despus de la ofensiva de Champagne en
septiembre rpidamente haba concluido que ningn atacante en esa guerra podra
abrirse paso a travs de las segundas lneas del enemigo sin una superioridad
aplastante en el nmero de efectivos, as como una preparacin exhaustiva de la
artillera. En vez de pensar en reanudar unos ataques tan costosos como los de
septiembre, haba declarado entonces, parece que deberamos proceder
metdicamente para lograr desgastar al enemigo. Impacientes como estaban por
obtener resultados, es posible que a partir de ese momento sus simpatizantes no le
recibieran tan fcilmente con una sonrisa.[23]

El da 26, desde Souilly, agreg una orden de su propia cosecha a las que
Joffre y Castelnau ya haban emitido desde Chantilly: Debe anularse a cualquier
costo el esfuerzo que est haciendo el enemigo en el frente de Verdn. Cualquier
parcela de terreno que el enemigo nos arrebate dar lugar a un contraataque
inmediato. Para conservar el terreno a toda costa, para disputar cada trinchera y
cada crter, los defensores necesitaban armas, lo que significaba ms reservas, y
Joffre accedi a enviarlos en este caso: el XXX Cuerpo se haba retirado destrozado,
pero haban llegado el XX Cuerpo, a la orilla derecha y el II y VII Cuerpo, a la
izquierda; otros dos cuerpos estaban en reserva y dos ms estaban de camino. La
potencia de fuego tambin significaba contar con piezas de artillera pesada, cuya
escasez en el Segundo Ejrcito era ms acusada que en cualquier otro ejrcito
francs del Frente Occidental, y Ptain las consigui enseguida arrebatndoselas a
los comandantes de cuerpo, para consternacin de estos, y colocndolas bajo su
mando, para emplearlas cundo y dnde ms se requirieran. Los defensores
tambin tenan que emplazar ms obstculos en el camino de sus agresores, lo que
significaba ms trincheras y reductos, blocaos, toda la arquitectura de la guerra
defensiva que los franceses haban estado tratando de completar y los alemanes de
destruir, y eso es lo que los ingenieros y los soldados locales se dedicaron en ese
momento a construir o reconstruir dentro y fuera de las fortalezas, incluso bajo
fuego enemigo. Racionalizar y centralizar: los comandantes locales se encontraron
con que ahora sus sectores estaban marcados por impersonales letras del alfabeto,
la equivalencia de las cuales sugera una uniformidad de tarea y propsito que solo
el Segundo Ejrcito poda imponer. Y la propia mudanza a la modesta casa
consistorial de Souilly, ms retirada del estruendo del frente que el antiguo cuartel
general de Herr en el Chteau del senador Charles Humbert en Dugny, dejaba
traslucir una simplicidad en la gestin que evocaba objetivos de planificacin y
produccin. Un sistema estaba tomando forma.[24]
La ofensiva imposible

Mientras tanto, Ptain observaba la margen izquierda del ro Mosa a la

espera de cualquier seal de que la infantera alemana fuera a atacar por all. Un
avance de solo 2 o 3 kilmetros hacia el sur desde las posiciones que ocupaban en
aquel momento podra silenciar a la artillera que estaba causando tales estragos
entre los alemanes en la orilla derecha, agotar las reservas, dejar las lneas de
suministro y los puentes sobre el ro al alcance de la artillera alemana, y tambin,
de un modo u otro, aislar a las divisiones francesas en la orilla derecha. Pero el
ataque no lleg, no por el momento.[25]

Se haban equivocado terriblemente los alemanes? Los crticos de

Falkenhayn, tanto los alemanes como los franceses, siempre han pensado que s.
En su opinin, su resistencia a atacar de forma inmediata en la orilla izquierda
delataba una falta de arrojo ya manifiesta en su resistencia a arriesgar ms
divisiones en la orilla derecha. El camino hacia Verdn estaba abierto, se quej el
prncipe heredero, y podra haber marchado sobre la plaza con su Quinto Ejrcito
si Falkenhayn le hubiera dado los hombres que necesitaba. Y tanto l como
Knobelsdorf, su jefe de Estado Mayor, haban querido atacar en ambas orillas,
como ms adelante recordaran en aras de la historia. Lo mismo afirmaron el
general Groener, jefe de los ferrocarriles y el coronel Bauer en la seccin de
operaciones del OHL; ambos acusaron tambin a Falkenhayn de perderse en meras
ilusiones y mostrar una nefasta debilidad por las medias tintas. Adems,
agregaron otros, haba confiado en exceso en la artillera pesada. Y cuando
Falkenhayn quiso hacer creer que el nico objetivo que haba perseguido haba
sido el Ausblutung, les facilit a sus detractores otra arma ms. Aunque sus quejas
eran diversas, los crticos fueron unnimes a la hora de atribuir el fracaso de la
toma de Verdn a la accin humana y, ms precisamente, al error humano.[26]

Ms a menudo, que no en sus reproches, se reflejaba la sabidura que solo se

obtiene con la visin retrospectiva y pasaban por alto sus propios entusiasmos
momentneos. Ni Knobelsdorf ni el prncipe heredero se preocuparon por recordar
el embriagador optimismo que les embarg en el momento del ataque, aunque
fuera limitado. Muy bien, ahora conquistadlo todo hoy!, le haba dicho
jovialmente Knobelsdorf al VII Cuerpo de Reserva el da 21 cuando la artillera
dej de disparar. Ni l ni el prncipe heredero haban solicitado ms reservas en la
vspera del ataque o durante los prximos das, incluso cuando se ralentiz el
avance. Y luego, con cierta incoherencia, el prncipe heredero culp no a los
nmeros, sino a los bribones que les haban abandonado y traicionado, y al
clima, a la nieve y la niebla que les haban dado a los franceses nueve das ms
para prepararse a hacer frente al secreto a voces, al ataque alemn. Tal vez podran
tomar la margen derecha, tal vez todo el complejo de fortalezas, tal vez la suerte
creara sus propias oportunidades, reflexionaba Groener diez das antes del ataque,
en un perfecto ejemplo del mismo tipo de esperanzas y deseos ociosos que ms
tarde acusara a Falkenhayn de abrigar. Creo que el asunto tiene pinta de ir a
salir bien!, exclam el ministro prusiano de la Guerra, von Hohenborn, justo antes
de que el ataque empezara. Solo dos semanas ms tarde haba comenzado a
identificar errores en la planificacin. Haba habido escpticos, como Bauer, pero
pocos opositores y ninguna Casandra.[27]

Todava estaban aprendiendo. Antes de 1914 el ejrcito haba intentado

asaltar Verdn en varias operaciones, siempre desde el norte, a veces por una
orilla, a veces por ambas. Pero nadie saba todava que la artillera dejara
suficientes enemigos y zonas intactas que hostigaran a la infantera, que sus
fuertes resistiran y que los ms poderosos solo caeran por ineptitud, o que se
reabasteceran rpida y masivamente por carretera. Nadie saba cmo emplear el
incipiente podero areo de Alemania o su artillera de largo alcance para bloquear
una carretera de 80 kilmetros o destruir los puentes del ro Mosa. Los proyectiles
aterrizaron en la carretera y los camiones fueron alcanzados por los proyectiles,
pero los caones de 380 mm eran insuficientes en nmero y alcance para detener
un trfico tan intenso en un tramo de tanta longitud. A lo largo de sus cunetas, ms
de ocho mil hombres trabajaban da y noche para mantenerlo en marcha. Los
dirigibles y escuadrones de cazas alemanes bombardearon las estaciones y
cortaron la lnea de ferrocarril e infligieron graves daos en las carreteras de
Verdn, pero la visibilidad era demasiado escasa y el porcentaje de prdidas era
demasiado alto para que los pilotos fueran desviados de las esenciales tareas de
reconocimiento, observacin de la artillera y control del aire, o para permitir que
la naciente ciencia del bombardeo estratgico pudiera despegar. De los treinta y
cuatro puentes sobre el ro Mosa, ninguno fue derribado con bombas lanzadas
desde el aire. En definitiva, nadie saba todava cmo atacar la logstica del
enemigo en lugar de sus defensas.

Ahora bien, Falkenhayn s saba lo que Ptain tambin saba: que los ataques
masivos de infantera en un frente amplio tenan unos costes muy elevados y
nunca conseguan un xito total, y tambin saba que ellos tenan menos sangre
para derramar que sus enemigos. Asestara un primer golpe a Verdn en una
forma u otra mientras observaba con ansiedad el resto del frente, pero, para
minimizar sus propias prdidas y maximizar las del enemigo, atacara en un frente
estrecho con fuego de artillera de alta intensidad y cargas limitadas de infantera.
Por un breve periodo, lleg incluso a retirar dos divisiones para no dilapidarlas en
el ro Mosa.[28]

En otras palabras, Falkenhayn no anhelaba tomar la plaza costara lo que

costara. Habra valido la pena? Groener, para empezar, dudaba de que la
conquista de ese sector alterara notablemente el cuadro operacional en el oeste.[29]
Probablemente, como se lamentaban las voces crticas, la orilla derecha o la propia
Verdn habran cado hacia el final de la primera o segunda semanas si el Quinto
Ejrcito hubiera comprometido ms tropas en ambas mrgenes del ro. Los
franceses se habran retirado de la ciudad vaca, concedindoles a los alemanes una
victoria moral y un importante alijo de equipamiento militar, pero las lneas
habran reformado unos kilmetros ms atrs, reconfirmando la ley de la
supremaca defensiva de esta guerra que Falkenhan tanto se haba empeado en
poner a prueba con deliberada economa de medios el 21 de febrero. Haba
previsto la determinacin francesa de defender Verdn y se haba equivocado en
sus juicios sobre todo los dems, especialmente en cuanto a las prdidas. Sus
propias bajas eran altas. Y cuanto ms se aproximaban a Verdn, ms lejana
pareca estar.

Al final de la primera semana de batalla se produjo una pausa. Ambos

bandos se dedicaron a excavar zanjas y trincheras bajo el incesante fuego de
artillera del otro. La guerra de movimientos, tan apreciada por los corazones y las
mentes de los atacantes, haba durado unos pocos das, solo para terminar en
parlisis. Algo semejante a un asedio comenz, y los atacantes y defensores
recurrieron a la desesperada a incursiones y asaltos en busca de una ventaja,
encontrndose cada vez lo que ya haba quedado confirmado en la primera
semana. Los ataques estaban condenados desde el principio a menos que
estuvieran minuciosamente preparados, masivamente dotados de artillera e
infantera y acompaados por la siempre escurridiza coordinacin entre los dos y,
por ltimo, bendecidos por defensores desmoralizados o negligentes. Aun
entonces las ganancias eran modestas. Las lneas se desplazaban un poco y luego
volvan a formarse.
 El 6 de marzo los alemanes finalmente atacaron en masa la orilla izquierda.
El ataque continu de forma intermitente durante los siguientes seis meses, aunque
nunca lograron superar la Cota 304 y Le Mort-Homme, las colinas situadas a 9 o 10
kilmetros al noroeste de Verdn. Los bosques circundantes, a unos 3 kilmetros
ms al norte, muy escasos de efectivos, cayeron rpidamente, pero las colinas, bien
defendidas, se convirtieron en escenario de algunos de los combates ms salvajes y
menos concluyentes de la Gran Guerra. Con sus intensos bombardeos de artillera
y los furiosos asaltos de su infantera, los alemanes lograban ganar algn terreno
medio kilmetro de trincheras francesas en una ladera de Le Mort-Homme los
das 9 y 10 de abril, unos cien metros ms, una trinchera aqu y otra all en la Cota
304 en mayo y, utilizando los mismos mtodos, los franceses no tardaban en
obligarles a retirarse. Cuando su artillera de campo de 75 mm no contena el
ataque de la infantera nada ms empezar, los inmediatos contraataques de su
propia infantera, que aguardaba expectante, pronto hacan el resto. El XXXII
Cuerpo contraatac quince veces de esta manera en Le Mort-Homme y en doce
ocasiones obtuvieron la victoria.

La cresta se convirti en una zona de cambio constante, donde el flujo de

infantera suba y bajaba por una ladera y su contraria, y los defensores y los
atacantes intercambiaban papeles y posiciones. La cumbre de una montaa o de
una colina, en esta guerra, brindaba mucho menos seguridad que en contiendas
anteriores. La batalla est ganada!, exclam repentinamente Napolen durante
la batalla de Wagram contra los austriacos en 1809. Haba avistado los regimientos
del mariscal Davout en la cima de las alturas estratgicas de Neusiedl, rodeando el
flanco izquierdo del enemigo. En Verdn, los dueos temporales de esas alturas
quedaban expuestos al fuego que disparaba la artillera desde la ladera opuesta o
los caones de ms largo alcance desde colinas distantes. Antes de su ataque del 29
de mayo, los alemanes concentraron el fuego de veinticinco bateras sobre los
desventurados defensores de Le Mort-Homme. En torno a diciembre los alemanes
la tenan en su poder, junto con la Cota 304. Qu haban obtenido? Media docena
ms de colinas se levantaban entre ellos y Verdn, repletas de defensores franceses
totalmente preparados. Nueve meses de bombardeos haban formado altas pilas de
cadveres y haban destruido la topografa las colinas, ahora deforestadas y
humeando como volcanes inactivos, ya siempre mediran 4 metros menos pero
la situacin tctica segua siendo prcticamente la misma.[30]

El 23 de junio, casi exactamente cuatro meses despus del bombardeo inicial,

los alemanes lanzaron una nueva ofensiva general en la orilla derecha. Una vez
ms se pusieron en marcha los preparativos de un ataque masivo de artillera, que
incluyeron el lanzamiento de cien mil obuses de gas venenoso el da anterior. Una
vez ms lograron penetrar, esta vez invadiendo las lneas francesas en casi 2
kilmetros, hasta la fortaleza que estaba situada en lo alto del promontorio del que
tomaba su nombre, Froideterre, a solo 5 kilmetros de Verdn. Y una vez ms los
medios defensivos del armamento moderno, ingeniosamente utilizados, se
impusieron. Incluso tras haber sido privados de la mayor parte de su artillera por
las rdenes oficiales y de la mayora de sus muros exteriores e interiores por los
proyectiles alemanes de gran calibre, un fuerte an poda rechazar a sus atacantes
mientras los defensores, en el interior de sus ruinas, conservaran la voluntad y los
medios para mantenerlos a raya. Varias unidades de las 1 y 2 divisiones de
infantera bvara se acercaron a Froideterre despreocupadamente, como si
visitaran un indefenso montn de escombros, solo para ser expulsados del patio de
la fortaleza por las ametralladoras francesas y, en cuestin de segundos, del techo
y glacis las laderas que descienden de los parapetos por varios caones de 75
mm disparando cientos de botes mitraille, unos nuevos y letales proyectiles que
ya no explotaban rompindose en unas pocas piezas irregulares de acero sino que
acribillaban a los asaltantes con metralla. Pronto la infantera francesa contraatac.
La misma sanguinaria rutina se repiti el 12 de julio, cuando el Leibregiment
bvaro, el ncleo de la lite Alpenkorps, irrumpi cerca de Souville, que
tcnicamente no era una fortaleza, pero se le aproximaba mucho, despus de un
bombardeo nocturno que convirti la superestructura en una amorfa masa de
ladrillo y hormign. En esta ocasin, una lluvia de granadas diezm a los
confiados asaltantes cuando escalaban la escarpadura. Eso fue lo ms cerca 4
kilmetros que llegaron a estar de Verdn en toda la guerra.

El general Ewald von Lochow, al mando del grupo del ejrcito ubicado en la
ribera oriental del ro, llevaba cuestionando el sentido de esos costosos asaltos
desde mediados de mayo. En su lugar, haba solicitado mejoras graduales en sus
posiciones actuales. Ms tarde, en agosto, tild de intil un nuevo plan para tomar
Souville. Requerira, tema von Lochow, semanas de intensos combates y, aun
cuando realmente cayera, dejara al enemigo en posesin de unos buenos puestos
de observacin de artillera. La empresa sera tan difcil, asegur a sus oyentes,
entre los que se contaban los comandantes del Quinto Ejrcito y Falkenhayn, como
tomar el fuerte de Vaux, que en efecto haba cado el 7 de junio, pero solo despus
de tres meses de sangre y sudor. Al igual que sucedi en Douaumont, el xito
alemn se debi en gran medida a la negligencia francesa. Desarmado por orden
del alto mando desde agosto de 1915, programado para ser destruido el 26 de
febrero, pero salvado por la incapacidad de los agentes para llevar a cabo la orden
en medio del caos del ataque alemn, Vaux representaba poco ms que un
alojamiento para las tropas en trnsito durante la batalla, con una guarnicin a la
que no le interesaban las obsoletas artes de defender una fortificacin militar.
Incluso haban abierto las esquinas noreste y noroeste al bosque de la Caillette,
como invitando al enemigo a entrar. Debido a problemas de circulacin, la orden
de Ptain de rearmar el fuerte se haba quedado en letra muerta, y de los caones
de 75 mm y botes mitraille que haban salvado en Souville no haba ni rastro o
estaban inutilizables. Aun as los defensores mantuvieron a raya a los alemanes
hbil y tenazmente y solo se rindieron durante el asalto final en los primeros das
de junio debido a que su ejrcito no poda hacerles llegar suministros o liberarlos:
fue la sed, en lugar de los lanzallamas, los explosivos y el gas venenoso de los
zapadores alemanes, lo que les cost a los franceses el fuerte de Vaux.[31]

Y cuando los franceses decidieron retomar sus bastiones cados, ellos

tambin fueron presa de la implacable hostilidad de esta guerra hacia las ofensivas.
Uno de los generales franceses, el general Charles Mangin, intent retomar
Douaumont el 22 de mayo con su 5 Divisin de Infantera. Conocido por algunos
de los hombres como el carnicero o ms bien, el devorador de hombres por
un juego de palabras con su apellido, Mangin, similar al verbo francs manger,
tena un temperamento tan adecuado para la ofensiva como Ptain para la
defensiva. Al final, su ataque contra Douaumont fracas. Los preparativos de la
artillera, suficientes para deteriorar el fuerte, pero no para dejar fuera de juego los
caones alemanes que lo protegan, dej a la infantera expuesta al fuego de
artillera y cuando los soldados se aproximaban eran barridos por el fuego de las
ametralladoras, que disparaban desde las torretas, casamatas y las ventanas y
puertas de los cuarteles una vez que llegaban al techo de la fortaleza y sus patios
interiores. Demasiado dbiles para absorber esas elevadas prdidas al contar con
una sola divisin, pronto se quedaron sin reservas y varios batallones enteros
fueron arrasados o quedaron totalmente aislados. La coordinacin con su propia
artillera era inexistente, se quej uno de los comandantes del regimiento, y la zona
de salida era primitiva, su trinchera de comunicacin intransitable, sus trincheras
de asalto estaban inacabadas: los soldados no haban dispuesto de suficiente
tiempo. Las aspiraciones de Mangin haban superado su alcance real, el devorador
haba sido devorado.[32]

Ptain nunca se haba mostrado entusiasta respecto a la operacin. Pero se

haba marchado del cuartel del Segundo Ejrcito en Souilly, aunque
mantenindose al mando desde la distancia: el 1 de mayo Joffre le haba enviado a
Bar-le-Duc, ms al sur, para asumir el mando del Grupo de Ejrcitos Centrales, en
el que el Segundo Ejrcito, el ejrcito de Verdn, como lleg a ser llamado, solo se
uni a sus vecinos. El Gnralissime entreg el mando vacante del Segundo
Ejrcito al general Robert Nivelle, quien comparta el fervor ofensivo de Mangin y
no desperdiciaba ninguna oportunidad de entregarse a l. Despus del ataque
alemn contra Souville el 11 y 12 de julio, orden a Mangin que despejara las rutas
de aproximacin al fuerte y retomara la aldea en ruinas de Fleury-devant-
Douaumont. El ataque fracas, no por falta de infantera sino por las ya familiares
deficiencias en la preparacin previa de la artillera. Varias ametralladoras
alemanas intactas, repartidas por los crteres abiertos por los bombardeos,
barrieron el terreno, y cuando la 3 Divisin de zuavos avanz sobre Fleury, la
mayora de los oficiales del regimiento resultaron muertos o heridos. La historia se
repiti en los das siguientes.[33]

En octubre, Nivelle y Mangin intentaron de nuevo retomar Douaumont. En

esta ocasin no dejaron nada al azar; un asalto frontal a travs de terreno abierto
siempre era peligroso. Enviaron a tres divisiones en un frente suficientemente
amplio como para envolver el fuerte, se aseguraron la superioridad area,
prepararon el ataque con tres das de bombardeos de artillera, se encargaron de
darles un intenso entrenamiento a las tropas y organizaron cuidosamente la zona
de salida. Las tropas penetraron de forma metdica, equipadas con brjulas y un
firme conocimiento del terreno y precedidas por una descarga mvil de artillera
que mantuvo un ritmo constante delante de ellos como un reloj bien calibrado. El
fuerte cay tras varias horas de asalto.

Sin embargo, result que los alemanes ya lo haban abandonado no como

afirmaron posteriormente su propaganda y la Agencia de noticias Wolff y los
teletipos de Berln porque ya no deseaban conservarlo, sino porque haban huido
presa del pnico. Haban temido que toda la guarnicin saltara por los aires
presa del fuego el da anterior, cuando varias deflagraciones desencadenadas por
el bombardeo amenazaron con detonar los depsitos de municiones e incendiar las
habitaciones repletas de cohetera inflamable. Al amparo de la oscuridad, se
retiraron a posiciones ms seguras, no muy lejos de las que haban ocupado antes
de su ataque en febrero. A las tres de la tarde del da siguiente, los batallones del
Regimiento Colonial de Marruecos los marsouins desbordaron los destrozados
parapetos y entraron en los alojamientos desiertos y en los acres pasadizos, en un
edificio casi tan inhspito como el desolador gigante en el que los alemanes haban
entrado en un da de nieve ocho meses antes.[34]

El 2 de noviembre, los franceses reconquistaron el fuerte de Vaux con un

mtodo muy similar. Cuando dos oficiales y un zapador penetraron a travs de las
aberturas de las ametralladoras de la casamata suroeste esa noche, se encontraron
dentro de una serie de cuevas y galeras iluminadas por dbiles hogueras, en las
que se oa el retumbar de las granadas y de los cartuchos de fusil detonando entre
los humeantes escombros; se toparon con cuatro ametralladoras, varios cientos de
miles de balas, mil botellas de agua mineral y 3.000 latas de comida y raciones: los
vestigios de sus ocupantes, que las haban abandonado precipitadamente. Los
invasores tambin hallaron un documento con instrucciones para la defensa del
fuerte, redactadas por los oficiales alemanes, que haban estado aguardando su
ataque. En su lugar, los sitiados haban decidido rendirse. Pese a su mtodo
ofensivo, Nivelle haba conquistado a un enemigo ausente.[35]

En 1916 todava haba muchos que crean que el movimiento era la clave
para obtener la victoria en la guerra. Y seguan valorando las acciones ofensivas
por las opciones que ofreca y la sorpresa que provocaba en el enemigo. En
Verdn, Nivelle, Mangin y Knobelsdorf, entre otros, todava reverenciaban ese
tipo de cnones, tan antiguos como la propia guerra; del mismo modo que, lejos de
all, los reverenciaban Joffre y Haig, y, ms lejos an, Ludendorff y Bruslov y
Conrad von Htzendorff en los amplios frentes abiertos del este. Y, sin embargo,
Verdn proclamaba la idea de que el avance real solo se produca contra un
enemigo que ya haba sido vencido.

En el pasado, la logstica haba restringido la movilidad y el tamao de los

ejrcitos; el desplazamiento y suministro de un ejrcito requera ms ingenio que
su creacin. Cuando un ejrcito no poda avanzar ms de 15 o 20 kilmetros al da,
cuando a los convoyes y los trenes que transportaban el bagaje militar les resultaba
an ms difcil proveerlos de alimento y forraje que de municin, unas cuantas
horas ganadas seguidas de una astuta maniobra en la que un cuerpo destacado del
ejrcito principal caa por sorpresa sobre el enemigo podan decidir el resultado de
una batalla o incluso de toda una campaa. Sacarle ventaja al enemigo,
sorprenderle durante la batalla cuando la ayuda estaba demasiado lejos para llegar
a tiempo... la bsqueda de esos momentos haba inspirado la ambicin de
Napolen y Federico de Prusia. Ahora, en un da, unos ejrcitos inmensos podan
cubrir en tren veinte veces la distancia que sus ms pequeos y ligeros ancestros
recorran a pie. A travs de los ferrocarriles se desplazaba a los ejrcitos a una gran
velocidad a las lneas del frente y a las fronteras distantes proveyndoles
diariamente con todo lo que necesitaban y ms, aun cuando, en ese momento, el
tonelaje del equipamiento militar y las municiones superaba ahora con mucho el
del alimento.

Con todo, irnicamente, las mquinas de la era de la velocidad

inmovilizaban a los ejrcitos de la poca en el punto de contacto con el enemigo.
Podan trasladarlas rpidamente al frente, pero no ms all, y mucho menos
llevarlas a territorio contrario, donde el avance a pie era todo lo que la tecnologa
poda ofrecerle a la infantera y donde vehculos similares transportaran
enseguida hacia la zona a suficientes defensores para hacerles frente. El Estado
Mayor General alemn haba tardado cuatro das en mover cuatro divisiones desde
el Frente Oriental hasta Champagne en septiembre de 1915, exactamente el tiempo
que tardaron los atacantes franceses en perder impulso y verse obligados a hacer
un alto en las segundas lneas alemanas. Y en Verdn, los camiones se haban
puesto en camino desde Bar-le-Duc en solo veinticuatro horas. No obstante, una
vez se encontraron cerca de las lneas del frente, ellos tampoco pudieron continuar
avanzando. La logstica haba dejado de favorecer el arrojo.[36]

En el pasado, la potencia de fuego haba resultado efectiva solo a corta

distancia y haba proporcionado soluciones y obstculos tanto a atacantes como a
defensores. Su progreso haba llevado a los generales atacantes a recurrir a
movimientos en las alas o a utilizar movimientos de flanco como en Sadowa en
1866, en Sedn en 1870, en Manchuria en 1904 y 1905. En el ao 1916, los caones
y las ametralladoras haban multiplicado enormemente el alcance de sus disparos
pero, como la locomocin, la artillera actual tena el perverso efecto de restringir el
movimiento durante la batalla. Las nuevas armas de fuego racheado, los caones
que lanzaban impenetrables lluvias de proyectiles a 3.000 metros de distancia o
salpicaban el terreno con sus balas a distancias de hasta 8.000 o 10.000 metros, y
que no lo hacan al azar con tirs de fantaisie disparos a ciegas sino que
disparaban contra objetivos identificados mediante la observacin area y
comunicados por radio, esas mquinas mantenan a raya a la infantera, reducan
la frecuencia de los ataques y eliminaban el impacto del cuerpo a cuerpo que antes
haba representado la esencia de la batalla. Empleadas como fuego contra-batera,
conseguan anular la ofensiva enemiga con ms facilidad que su capacidad
defensiva; por lo general, neutralizaban ms que destruir la artillera del otro
bando.

Al otro lado, los soldados solan resguardarse en bnkeres y refugios que

haban ido ganando en solidez y sofisticacin desde el comienzo de la guerra, hasta
que el bombardeo cesaba y emergan para encontrarse con que bastantes de sus
piezas de artillera continuaban intactas para descargar su daino poder sobre los
planes mejor diseados de la infantera hostil. Y los propios caones, prisioneros
de su hambre de municiones industriales, no podan alejarse demasiado de su base
durante una ofensiva a travs de la superficie llena de crteres y tierra removida
por las explosiones, ni avanzar deprisa dejando atrs sus fuentes de
abastecimiento. Los caones de Verdn, que frustraron tantos intentos de asestar
un golpe decisivo, nunca consiguieron garantizar ni uno solo.[37]

En el pasado, cuando los ejrcitos eran modestos, las lneas de suministros

estaban restringidas y la potencia de fuego era limitada, los campos de batalla eran
pequeos de unos cuantos kilmetros de ancho en tiempos de Napolen.
Permitan lo que los disparos frontales favorecan, movimientos de rodeo por los
flancos. Ahora eran inmensos, a veces de hasta decenas de kilmetros de amplitud,
estaban saturados por la potencia de fuego de la artillera y eran tan poco propicios
para el movimiento alrededor de las alas como el propio Frente Occidental,
contenido por el mar por un lado y las montaas por el otro. En Verdn, los
alemanes trataron de atacar a su enemigo desde las alas, desde Argonne, a su
derecha, hasta Wovre, a su izquierda, y lo encontraron all tan slidamente
atrincherado como lo estaba frente a ellos. Y dnde acababa el centro y
empezaban los flancos? Espacial y temporalmente, las batallas en el Frente
Occidental nunca concluan; se iban apagando gradualmente o se desvanecan en
un olvido inquieto. Una ofensiva obtena escasas ganancias de un ataque sobre un
flanco tan distante que careca de toda conexin con el centro.[38]

Aun as, en 1916, la vieja fe se resista a morir. Antes de cada nuevo asalto
sobre el Somme, Haig haca acopio de caballera para el ataque y la larga
persecucin que nunca lleg a producirse. Y Nivelle crey haber dado con el
secreto para tomar Verdn. Haba descubierto, crea l, unos mtodos rpidos y
seguros para concentrar el fuego sobre zonas estrechas y penetrar por all, en un
eco de las optimistas predicciones que manejaron los alemanes en febrero. A
mediados de diciembre, la vspera de otra ofensiva local que devolvera a los
franceses casi hasta sus lneas de febrero y confirmara con elocuencia el
desmoralizado estado de su rival, pero lo dej en posiciones inexpugnables solo un
poco ms atrs, Nivelle se vanaglori de haber descubierto la receta para abrir una
brecha en el frente y ganar la guerra. Bueno, DAlenon!, le dijo a uno de sus
oficiales de confianza del Estado Mayor, ahora que tenemos la frmula,
derrotaremos al enemigo con ella. En febrero de 1916 Falkenhayn se haba
congratulado con igual entusiasmo: Otra vez tena razn. Ahora Falkenhayn no
estaba. Y cinco meses ms tarde tampoco estara Nivelle, como consecuencia de su
desastrosa ofensiva en el Chemin des Dames.[39]

Verdn, desde la distancia, parece una sucesin de ofensivas condenadas

por la naturaleza de la guerra moderna. Ni Falkenhayn ni Nivelle ni Joffre ni
muchos otros lo suficientemente cercanos a la batalla para saber a qu se atenan
quisieron admitirlo. Ni, con mayor razn, lo hicieron la mayora de sus
compatriotas en aquel momento o ms adelante.

Nada de lo que sucede all se asemeja a una batalla decente, escribi con
lgubre resignacin el analista militar de Le Petit Journal en abril, el mismo juego
puede durar eternamente [...] y podra acabar siendo imposible poner fin a la
batalla de Verdn. Aparentemente, haba comprendido. Pero era ms frecuente
que los cronistas franceses se esforzaran en encontrar en el largo pasado militar de
la nacin una fuente de familiaridad cuando no de inspiracin.[40] Cuando las
noticias eran buenas, ellos le recordaban a sus lectores la batalla de Marengo, que
perdieron los austriacos a las tres en punto solo para retomarla a las cuatro, o les
hablaban de Bonaparte en Rvoli, esperando a enviar las reservas cuando fuera
evidente cul sera el lugar del ataque austraco principal o del ro en Friedland o
del cementerio de Eylau. Tales paralelismos histricos tenan escaso sentido en
febrero y a principios de marzo de 1916, y ninguno en absoluto cuando las
esperanzas de una victoria brillante y repentina se disolvieron en el barro y el
estancamiento que ni siquiera los narradores ms optimistas podan disipar. Eylau,
librada en 1807, haba involucrado a 75.000 soldados franceses, les haba costado
22.000 hombres en prdidas totales y dur dos das. Verdn no era Eylau.[41]

Tambin les venan a la mente paralelismos menos gloriosos, especialmente

los asedios de la guerra de Crimea de seis dcadas antes o la Guerra ruso-japonesa
en Manchuria de una dcada antes. Verdn era Sebastopol, Verdn era Port
Arthur, pero dnde estaba la guarnicin de Verdn, defendiendo las murallas de
la ciudad portuaria? La analoga no se sostena.[42]

Incapaces, como sus homlogos franceses, de explicar lo que estaba

sucediendo en Verdn, los peridicos alemanes todava se resistan, a diferencia de
los franceses, ante la tentacin de invocar a su propia historia para que les
rescatara. Se negaron a nombrar ningn precedente inspirador, incluyendo el ms
atractivo de ellos, el cerco al ejrcito francs en la vecina Sedn que termin con el
segundo imperio, si no con la guerra franco-prusiana de 1870. Cuando el
movimiento se paraliz en Verdn mientras la batalla prosegua, los
corresponsales de guerra alemanes propusieron unos anlisis que al final
duplicaban los de sus adversarios. Por qu tanto tiempo?, se preguntaron. A veces
sofocaban su propio entusiasmo ante la repentina conquista de Douaumont,
respondiendo con gravedad e incoherencia que, en la guerra moderna, la pausa y
los preparativos precedan al avance, y profetizaron el viraje contrario que
realizaran sus colegas franceses cuando les lleg el turno de triunfar en el otoo.
Ms a menudo se hacan eco del estribillo del desgaste, invirtiendo las prdidas,
pero con la misma seguridad de que ninguna contradiccin podra desmentirlos.
Las prdidas de los franceses eran dos veces las propias, gracias a los lentos y
meticulosos preparativos alemanes; cuanto ms se hubieran agotado los franceses
en Verdn, ms se habran acercado los alemanes a su propio objetivo, que
consista no en conquistar el lugar sino en el desgaste sistemtico (Zermrbung,
otra variante del Ausblutung) del ejrcito francs.[43]

En cuanto a la trampa ofensiva, era un asunto demasiado tcnico para atraer

el inters de nadie, demasiado poco estimulante para entusiasmar, en ninguno de
los dos lados de la frontera. En vez de eso, la posteridad tendi a exaltar el espritu
defensivo de un bando y la voluntad ofensiva del otro, con visiones que
salvaguardaban el orgullo de los contendientes, pero pasaban por alto la infernal
dinmica del combate.

Entre las poesas y las canciones populares escritas durante la propia batalla
y los manuales escolares y las novelas que mantuvieron vivo su recuerdo mucho
tiempo despus de que hubiera terminado, el tema de Ils ne passeront pas! No
pasarn! defini la pica versin francesa.[44] En diversos medios, el poilu
defendindose del atacante teutn apareca y reapareca como la respuesta de un
coro. Las canciones de music hall cantaban sobre Driant como si fuera Roldn en el
desfiladero de Roncesvalles en el siglo viii, de los humildes y justos poilus
protegiendo ahora los cielos por temor a que los teutones intentaran penetrar all
tambin;[45] los poemas y las novelas contraponan el pecho humano al inhumano
acero;[46] las historias para nios y adultos celebraban por igual al poilu como la
nica fuerza que haba llenado el vaco dejado por la deficiencia mecnica y
material y haba salvado al pas. Esto, a sus ojos, era lo que haba sucedido en
Verdn.[47]

Por el contrario, los alemanes, cuando celebraban a los suyos en Verdn,

elevaban el espritu ofensivo del soldado comn por encima de sus otras virtudes.
Sus hroes de Verdn eran asimismo vctimas. El liderazgo alemn en Verdn, a
diferencia del caso francs, dio pie una controversia duradera y desat amargos
reproches. La batalla haba durado tanto tiempo, a sus ojos, porque Falkenhayn y
su Estado Mayor no haban logrado ganarla. No haba all ningn Ptain, ni
ningn Mangin o Nivelle, solo el trgico feldgrau, traicionado por sus mandos e
incluso, por extensin, por su pas.[48] En algunas de las novelas ms populares
del periodo de entreguerras, lo presentan melanclico y abandonado, despus de
que el jugador Falkenhayn le arrebatara la victoria en febrero y luego de nuevo
en junio, y vctima de la cruel ley por la cual la victoria siempre se le escapa a los
alemanes de las manos en el ltimo momento.[49]
 Los franceses engrandecieron la resistencia de sus poilus, los alemanes la
iniciativa de sus feldgrauen. El mito del asalto de Douaumont creado en una de
las orillas del Rin responda a la an ms quimrica leyenda de la trinchera de las
bayonetas de la otra el punto, apcrifo pero muy visitado, en el que se supona
que los componentes del 137 Regimiento de Infantera de los franceses se haban
mantenido estoicamente en sus puestos mientras la trinchera se derrumbaba sobre
ellos, dejando a la vista nicamente la punta de sus bayonetas caladas como
vestigios eternos de la voluntad de resistir de los franceses.[50]

De hecho, los poilus y los feldgrauen lucharon con un estilo tanto ofensivo
como defensivo en Verdn, dependiendo de dnde y cundo estuvieran, tan
valerosos en una posicin como en la otra. En el torbellino de movimientos que se
neutralizaban entre s y finalmente devolvan a ambos bandos a los respectivos
puntos de partida, cualquier estudiante de ciencia militar podra reconocer una de
sus ms antiguas leyes: que la equivalencia de fuerzas, aun aproximada, favorece
al defensor.[51]

[1] Zwehl, Falkenhayn, 189-90; AOK 5 Kriegstagebuch, 16 de diciembre, 1915, y

el prncipe Guillermo a Falkenhayn 4 de enero, 1916, de Wendt, Verdun, apndice
3; Weltkrieg, X, 26-28, 33-36; Wendt, Verdun, 50-64; BA-MA, W-10 50704,
Schulenburg (1935), 68-73.

[2]Weltkrieg, X, 81, 94-95; AFGG, t. IV, vol. 1, 290-291; Koch, Verdun, 21-23.

[3] AFGG, t. IV, vol. 1, 258; SHD 16N 1981, informe del 23 de noviembre,
1917; Muenier, Angoisse, 197 (entrada fechada el 25 por error); Memorial de
Verdn, diario de Derozires, 2 de febrero, 1916.

[4] Bouvard, Gloire, 58-62; Deimling, Souvenirs, 228 ff; BA-MA, W-10 51528,
Wetzell (1926); Dubrulle, Rgiment, 38.

[5] AFGG, t. IV, vol. 1, 294 n.2; Weltkrieg, X, 94.

[6] Grasset, Verdun, 17-19; Werth, Verdun, 61; Denizot, Verdun, 72: artillera
pesada, franceses, 150, alemanes 733; artillera ligera, franceses 131, alemanes 524, a
los que deberan aadirse los 150 morteros de trinchera alemanes (minenwurfer).

[7] Louis Chagnon, 1916 ou lanne de rupture en matire dutilisation de

larme arienne, Revue Historique des Armes, 242, (1er trimestre, 2006), 37-47;
Denizot, Verdun, 74.
 [8] Ver cap. 1.

[9]Weltkrieg, X, 72; Denizot, Verdun, 77-78; Bouvard, Gloire, 82, 87; Grasset,
Verdun, 8.

[10] SHD 24N 1834, informe del 23 de febrero, 1916; AFGG, t. IV, vol. 1, 214-
226; Tragdie, I, 18-22; SHD 24N 1834, 15 de abril, 1916; Grasset, Verdun, 17 y ss.

[11] AFGG, t. IV, vol. 1, anexos 1, s.f., nota del 21 de febrero, 1916; AFGG, t.
IV, vol. 1, 219.

[12] Ver cap. 3.

[13] Bichet, Role des Forts, 25-32; Werth, Verdun, 95-110; Madelin, Verdun, 63-
64; SHD, 16N 1981, vase Sonnerat (s.f.) y Benoit, 23 de noviembre, 1917; BA-MA,
W-10 51528, Wetzell.

[14] Consumo estratgico es un trmino que describe cmo, cuando una

ofensiva progresa, va perdiendo fuerza de manera constante hasta alcanzar un
punto culminante a partir del cual no podr continuar a menos que reciba algn
tipo de refuerzo. (N. de la T.)

[15] Cailleteau, Gagner, 48 ff; Zwehl, Falkenhayn, 187-88 (Zwehl recibi la

rendicin francesa de Maubeuge, el 8 de septiembre, 1914); AFGG, t. I, vol. 2, 477.

[16] SHD 1KT 126 1, Chevriers a su to, 26 de febrero, 1916.

[17] Werth, Verdun, 69-76 (de entrevistas); Bichet, Role des Forts, 57-64;
Hoeppner, Krieg in der Luft, 50-52.

[18] Grasset, Verdun, 72; Kabisch, Verdun, 67-81; AFGG t. IV, vol. 1, 230-231,
245.

[19] SHD 5N136, Pech al Ministerio de Guerra, 12 de diciembre, 1915;

Pineau, camions de Verdun; Ragueneau, Stratgie des transports, 60-63; Rmy
Porte, Verdun avant Verdun.

[20] Navarre, Services automobiles, 16; Pineau, pope des camions;

Doumenc, Transports automobiles, 49-52; Limosin, Verdun LYser, 50.

[21] Serrigny, Trente ans, 46-48.

 [22] Pelade, Verdun; AFGG, t. IV, vol. 1, 262, 277, y t. IV, vol. 1, anexos 1,
nms. 680 y 681.

[23] Nouv. acq. fr. 16032, Poincar, nota del 4 diciembre, 1915; Pedroncini,
Ptain, 78-79, 100-101, 112-113, 131.

[24] AFGG, t. IV, vol. 1, 287, y apndice I, 647; Serrigny, Trente ans, 546-556,
63-66.

[25]Weltkrieg, X, 94-95.

[26] Prncipe heredero Guillermo, Memoirs, 210; Wendt, Verdun, 80; Groener,
Lebenserinnerungen, 291; Bauer, Grossekrieg, 100-102; Zwehl, Falkenhayn, 187-188.

[27]Weltkrieg, X, 72; Zwehl, Falkenhayn, 189-190; prncipe heredero

Guillermo, Memoirs, 210-12; Groener, Lebenserinnerungen, 290; Hohenborn, Briefe,
132.

[28] Zwehl, Falkenhayn, 187-188; Wendt, Verdun, 88-89, Tragdie, 252-257;

Bernde, autopsie; Kabisch, Verdun, 82-84; Bouvard, Gloire, 111.

[29] Groener, Lebenserinnerungen, 292.

[30] SHD 24N 909, resumen de 25 de junio, 1916; Le Matin, 10, 21, 22 de
mayo, 1916.

[31] Bichet, Role des Forts, 33-40, 48-56; SHD 1KT 69, Nathan; SHD 16N 1981,
informe del 23 de noviembre, 1917; Wendt, Verdun, 183; Raynal, Journal, passim;
Weltkrieg, X, 180, 192-194, 267.

[32] AFGG, t. IV, vol. II, 49; SHD 24N 85, informes del 29 y 30 de mayo, 1916;
SHD 24N 87, informe Mangin, 31 de mayo, 1916; Morel-Journel, Journal, entrada
del 14 de septiembre, 1916.

[33] AFGG, t. IV, vol. 2, 309-313.

[34] SHD 16N 1977, renseignements tirs de lattaque du October 24, 1916, s.f.,
notas del 30 de octubre, 1916, e informe de un tmoin, 30 de octubre, 1916.

[35] SHD 16N 1977, informe de un tmoin, 30 de octubre, 1916.

 [36] SHD 5N 136, Lt.-Col. Rampont, tude sur la guerre (13 de febrero,
1916); Buat, Arme allemande, 30-32; Ragueneau, Stratgie des transports, 5-6; Crefeld,
Logistics; Cailleteau, Gagner, 68-69.

[37] SHD 5N 126, Rampont, 13 de febrero, 1916; Cailleteau, Gagner, 62-65.

[38] SHD 5N 126, Rampont, 13 de febrero, 1916.

[39] Serrigny, Trente ans, 112-113.

[40]Le Petit Journal, 22 de abril, 1916.

[41]Le Gaulois, 29 de febrero, 1 de marzo, 1916; Le Figaro, 28 de febrero, 6 de

marzo, 1916 (de SHD 6N 46); La Victoire, 6 de marzo, 1916.

[42]Le Petit Journal, 28 de febrero, 1916; Le Matin, 17 de abril, 1916.

[43]Frankfurter Zeitung, 9 de abril, 24 de mayo, 16 de julio, 1916; Mnchner

Neueste Nachrichten, 16 de abril, 1916.

[44]Cf. Le Figaro, 13 de marzo, 1916.

[45] Botrel, Refrains, vol. 3, Chants de Bataille et de Victoire; Boyer, Chanson, 99.

[46] Suars, Ceux de Verdun, VIII; Chaine, Rat (Pars, 1917).

[47] Bernard, E., Grande Guerre, 32; Bernard, J.-A., Supplment, 60.

[48] Krumeich, Saigner; Werth, Verdun, 345-350.

[49]Cf., v.g., Wehner, Sieben; Werth, 1916, 148-149; Gollbach, Wiederkehr, 188-
190; Wehner, Wallfahrt, 246-250.

[50]Berliner Tageblatt, 14 de julio, 1936 (protagonismo a Brandis, que tom

Douaumont); Schauwecker, Prefacio a Radtke, Erstrmung; Norton Cru, Tmoins,
33-35; Petermann, Rituale, 117.

[51] Jones, Western Way, 648-649, 656.

 5. LA TRAMPA DEL PRESTIGIO

Verdn no les haba dado a los alemanes ningn motivo ms para celebrar,
una vez Douaumont hubo cado y sus embriagadores avances de los primeros das
hubieron cesado. A principios de la primavera de 1916 pocas cosas de las que
Falkenhayn o sus generales haban esperado haban llegado a pasar. Los franceses
haban defendido Verdn, como el general haba deseado y esperado, pero ni ellos
ni sus aliados ingleses haban contraatacado en otros lugares para aliviar la presin
de la zona. El 21 de marzo, un mes despus del da en que comenz el ataque a
Verdn, el OHL finamente haba comprendido que eso no iba a suceder. Pero
Falkenhayn se neg a cambiar de rumbo: se neg a lanzar ofensivas contra los
franceses en Champagne o los ingleses en Artois, a pesar de las peticiones urgentes
de algunos de los generales de dichas plazas. Falkenhayn ya no crea en los
avances frontales y todava tema que se produjeran ataques de ingleses o
franceses en otros lugares, incluso un desembarco ingls o un asalto anfibio detrs
del frente alemn. De modo que no pas nada. El Frente Occidental continu tan
esttico como siempre.[1]

Para colmo, la Marina no levant sus restricciones sobre la guerra submarina

contra los ingleses, como Falkenhayn haba estado solicitando con urgencia desde
diciembre de 1915. El kiser Guillermo y el canciller Bethmann-Hollweg se
sorprendieron al saber por Falkenhayn a finales de abril que solo haba mandado a
sus divisiones contra los franceses en febrero en el entendimiento de que la Marina
emprendera una guerra submarina despiadada contra Gran Bretaa. No habra
emprendido una sin la otra, afirmaba con cierta exageracin y despertando el
escepticismo de Bethmann-Hollweg y del almirante Georg von Mller, jefe del
Gabinete Naval del kiser. El uno de mayo el kiser finalmente se neg a reanudar
la guerra submarina sin restricciones. Falkenhayn present su renuncia
lamentndose de no haber sido consultado. Pero pronto cambi de idea. Tal vez,
como Mller sospechaba con dureza, Falkenhayn haba fabricado un chivo
expiatorio temporal para sus propios fracasos en Verdn. Tal vez, como l mismo
afirm ms tarde, se haba tragado su orgullo y haba mantenido su cargo para
evitar transmitir una impresin de desorden en la cumbre a los enemigos de
Alemania de la Entente. Sea como fuere, a pesar de que una nueva fisura haba
socavado su edificio de suposiciones, no cancel las operaciones ofensivas en el ro
Mosa.[2]
 Dado que el xito se haba revelado tan difcil de alcanzar y el fracaso
resultaba tan costoso, la razn poda dictaminar que los alemanes suspendieran su
iniciativa, o que los franceses moderaran su respuesta. Por qu entonces esos ms
de diez meses de desgastadores ataques y contraataques? Por qu soportar esas
prdidas que debilitaron irremediablemente a ambos protagonistas nacionales,
solo para que los dos bandos retornaran a sus lneas originales?
Renunciar?

Despus de la guerra, los contemporneos de Falkenhayn, ya perplejos por

sus palabras en el memorando de Navidad, lo reprendieron tambin por sus actos:
por insistir en Verdn tanto tiempo, con tan poco y por tan poco. Debera haber
arriesgado ms tropas para tomar Verdn, escribi el prncipe heredero en sus
memorias, o cancelar la empresa unas semanas despus, una vez que el ataque en
la orilla izquierda haba fracasado en su intento de neutralizar la artillera francesa.
El conde von Schulenburg, que reemplaz a Knobelsdorf como jefe de Estado
Mayor del Quinto Ejrcito a finales de agosto, haba dicho prcticamente lo mismo.
Una mirada fra sobre la situacin general a principios de abril, como muy tarde,
dijo despus de la guerra, decretaba una retirada a las lneas originales para
acumular ms reservas. En junio, la inminencia de una ofensiva franco-britnica en
el Somme y la realidad de la ofensiva rusa en Galitzia agregaron un argumento
ms convincente para retirarse hasta las lneas originales, mantenerse all con una
estrategia defensiva y liberar las divisiones del Mosa para que sirvieran a sus
hostigados compaeros y aliados en otras zonas. En su propio relato retrospectivo
de la batalla, Ptain, generalmente muy respetuoso con sus adversarios alemanes,
haba dicho lo mismo. Falkenhayn, escribi, debera haber reservado sus
regimientos de Verdn para luchar otro da, en otro lugar.[3]

Los generales no abandonan fcilmente sus propias empresas, y en una

ocasin anterior, en Ypres en noviembre de 1914, Falkenhayn se haba resistido a
cancelar una ofensiva que, en ltima instancia, result intil y costosa. Sin
embargo, en varias ocasiones, haba considerado poner punto final a su operacin
en la regin del Mosa, en direccin a Verdn. Cuando la batalla llevaba una
semana, se neg a enviar ninguna nueva divisin sin retirar antes una antigua.
Cuando surgi el tema de interrumpir la ofensiva, l no la descart. A finales de
marzo, l mismo plante la perspectiva ante el ministro de la Guerra y de nuevo
ante los comandantes del Quinto Ejrcito. En mayo, y de nuevo en julio, y de
nuevo en agosto, poco antes de su deposicin, Falkenhayn sopes los mritos de
consignar la operacin Gericht al olvido.[4]

No estaba solo. Desde el 21 de febrero, los franceses se haban preguntado

peridicamente cuntos sacrificios justificaba Verdn y a qu, si ese era el caso,
deberan renunciar all. Durante largos meses negaron a los agresores el miserable
botnlas ruinas y la devastada tierra a ambas orillas del ro Mosa hasta que la
batalla se invirti y recuperaron en el otoo la mayora de lo que haban perdido el
invierno anterior. El estancamiento por s solo podra explicar su defensa, menos
desconcertante en su tenacidad que la obstinacin de los atacantes, pero todava
contemplaban la retirada de vez en cuando, preguntndose con menos urgencia,
pero con tanta pertinencia como los alemanes, si todo aquello mereca la pena.

Ptain provena de un largo linaje de campesinos picardos y difera tanto en

sus orgenes de su homlogo el prncipe Guillermo como Joffre de Falkenhayn. Sin
embargo, al igual que el prncipe heredero, mencion la retirada como opcin e
incluso amenaz con llevarla a la prctica en alguna ocasin, solo para ceder a
continuacin ante las inflexibles negativas de sus superiores jerrquicos.

En la noche del 25 de febrero haba llegado a Souilly armado con una orden
inequvoca de Joffre: Ayer, da 24, di orden de resistir en la orilla derecha al norte
de Verdn. Cualquier comandante que ordene la retirada ser sometido a un
Consejo de guerra. No obstante, ese mismo da algunos generales locales ya
haban puesto en marcha varias retiradas tcticas de la orilla derecha y Ptain las
haba aprobado. La retirada de la llanura de Wovre tena sentido para l: por qu
malgastar fuerzas all cuando las necesitaban de forma tan acuciante ms cerca de
Verdn? En su opinin, no era necesario mantener a toda costa las lneas del
frente, un leitmotiv que invocara nuevamente durante otra emergencia en 1918,
cuando, como jefe de Estado Mayor, disfrutaba de la autoridad para aplicarlo. En
el plazo de veinticuatro horas, l y su personal haban trazado en la orilla derecha,
como refugio en caso de retirada, una lnea de fortines internos que discurra al
norte de la ciudad, cerca del ro, a travs de las fortalezas de Belleville, Saint-
Michel, Souville, Tavannes y Moulainville, una ligne de la panique, una lnea de
pnico interna. Similares planes de contingencia aparecieron pronto para crear otra
lnea igual en la margen izquierda, esta partiendo desde la cresta de Le Mort-
Homme en los alrededores de Verdn y bajando hasta Dugny en el ro Mosa. La
construccin de esta futura lnea de resistencia se filtr, dando lugar al rumor de
que Ptain planeaba retirarse a la orilla izquierda. No lo hizo, si bien, pese a la
lealtad con que llevaba a cabo la orden que santificaba cada centmetro de tierra, en
realidad la idea no le perturbaba. A finales de junio, cuando, por un breve periodo,
el enemigo tom el pueblo de Fleury y el puesto de Thiaumont y se hizo con la
fortaleza de Froideterre, Ptain le dijo a Joffre que se retirara a la orilla izquierda
si, como pareca inminente, la ligne de la panique de la orilla derecha caa.[5]

Cada vez que la opcin poco popular pero llena de virtudes de la

renuncia, incluso de la renuncia parcial, se deslizaba en los consejos de guerra de
alemanes o franceses, esta sufra el mismo destino. Los defensores de la
persistencia conseguan persuadir a los dems, de una forma u otra, y era la
ambicin en lugar de la abnegacin lo que se impona.

Dentro de la comandancia del Quinto Ejrcito, se estableci un patrn. Cada

pocas semanas un consejo de guerra sopesaba la cancelacin de la ofensiva, y cada
pocas semanas ganaba la opcin marcial: hicieran lo que hicieran en Verdn, no
abandonaran la lucha. El prncipe heredero pronto se cans de los ataques
parciales y los objetivos limitados e inst a fortalecer de modo significativo la
ofensiva o bien a suspenderla de manera sumaria. El jefe de Estado Mayor,
Knobelsdorf, respald vehementemente tales esfuerzos hasta que fue relevado en
agosto. A veces, como sucedi a mediados de mayo, cuando perdi la fe pero
enseguida cambi de opinin, ante la perplejidad del prncipe heredero,
Knobelsdorf se conformaba con suspender la accin, pero nunca se decida a
cancelarla de una vez por todas. Por debajo de ellos, los comandantes de grupo y
los jefes de Estado Mayor del Quinto Ejrcito estaban divididos. La mayora
proclamaba su voluntad de continuar siempre y cuando llegaran los refuerzos. De
otro modo le sera imposible seguir, anunci el mayor Wetzell, el jefe de Estado
Mayor del Grupo de Ejrcitos Orientales, a mediados de mayo. En agosto, un
general del Grupo de Ejrcitos Orientales, Hermann von Franois, insisti en
continuar la ofensiva; otro, Ewald von Lochow, la consideraba intil. Al final lo
nico que importaba era la opinin de Falkenhayn y, en todas las ocasiones,
superando su escepticismo y sus vacilaciones, atenda ms a las exhortaciones de
Knobelsdorf que a las advertencias del prncipe heredero Guillermo. Opt por
continuar; y le cost su puesto. Cuando Hindenburg y Ludendorff asumieron el
poder en la reunin del Estado Mayor, cortaron el nudo gordiano a los tres das de
su partida. El ataque de Verdn, decretaron el 2 de septiembre, debe ser
suspendido; la lnea alcanzada ser reformada para transformarse en una posicin
a largo plazo. Significara lo que significara eso respiro o renuncia no lograron
decidirse a poner fin de forma definitiva a la batalla ms que Falkenhayn, aun
cuando ellos no renovaron los ataques de los primeros seis meses. Verdn
prosigui.[6]

Tampoco Joffre quera or hablar de retirada. Incluso haba deseado poner en

prctica una defensa ms agresiva en el ro Mosa y haba ascendido a Ptain al
mando del Grupo de Ejrcitos Centrales en Bar-le-Duc. El grupo inclua al Segundo
Ejrcito de Verdn, pero el general Nivelle, ms agresivo, asumi ahora su mando
en lugar de Ptain. Ahora bien, en realidad, el traslado de Souilly al cuartel del
Grupo de Ejrcitos Centrales en Bar-le-Duc no sirvi para silenciar al molesto
Ptain, que segua exigiendo ms refuerzos para su ejrcito en Verdn. Durante la
crisis de la lnea del pnico en junio, cuando Ptain amenaz con evacuar la
margen derecha a menos que los recibiera, Joffre apresuradamente envi tres
divisiones ms. No quera ni pensar en la retirada. Tengo que dejarle claro,
escribi, que debe mantener una tenaz resistencia en la orilla derecha del ro
Mosa....[7]

Por qu la retirada, incluso una retirada tctica, les resultaba tan difcil de
aceptar a hombres para quienes Verdn segua siendo una batalla secundaria, una
pieza de un rompecabezas ms amplio? Fue quiz la sed de fama o gloria, o una
cuestin de personalidades? Los cementerios estn llenos de generales que
persistieron por razones personales vanidad, ambicin, poltica mucho ms
tiempo del que debieran haber insistido por razones militares.

Un tcito mandamiento de deferencia pudo haber inducido a Falkenhayn a

prestar atencin ms al entusiasmo de Knobelsdorf que a las dudas del prncipe
heredero. Knobelsdorf, aunque era un subordinado de Falkenhayn, era mayor que
l y llevaba ms aos de servicio, adems de haberle precedido como comandante
del 4 Regimiento de Guardias antes de la guerra. Y las palabras del propio
superior directo de Knobelsdorf, Guillermo, hijo y heredero del kiser, no eran
escuchadas por su distante padre, que no le conceda una atencin mayor que a
cualquier otro de la cadena de mando y mucho menos que el que otorgaba a su
consejero preferido, Falkenhayn su nico consejero, en opinin de algunos. El
prncipe heredero, aunque era un Hohenzollern, se encontraba extraamente
aislado y Falkenhayn poda hacer caso omiso de sus puntos de vista sin riesgo de
desatar la ira imperial. Tal vez la interaccin entre las distintas personas que
componan la cspide del Quinto Ejrcito, sumada al temor de la vergonzosa
admisin de un error estratgico, impidieran que Falkenhayn se decidiera a
abandonar su proyecto en Verdn. Pero si lo que alimentaba su obstinacin
hubiera sido la sed de gloria por s sola, lgicamente habra comprometido en
Verdn muchas ms fuerzas de lo que hizo. La vanidad no haba sido su nica
motivacin.[8]

En el bando francs estall entre los generales implicados en la batalla una

guerra no declarada por obtener renombre. Durante mucho tiempo no estuvo claro
cul era el rostro del providencial salvador, hasta que el perfil de Ptain acab
dominando la batalla de Verdn de forma duradera. Los generales iban y venan y
disfrutaban de una gloria pasajera. El glorioso defensor de Verdn, escribi
Gustave Try de LOeuvre del general Humbert, comandante del vecino Tercer
Ejrcito durante los primeros das de la batalla, el efmero salvador que llevaba
consigo un cuaderno lleno de frases de Napolen el mtodo, afirm un
admirativo Try, para vencer a los alemanes. Pronto desapareci de los
peridicos. Castelnau, por el contrario, ya tena un nombre, el que haba obtenido
como salvador de Nancy en 1914 y como el nuevo segundo al mando de Joffre, y
cuando logr mover a la accin a los lnguidos comandantes locales, pareca estar
listo para sumar esas hazaas a la salvacin de Verdn. Vindole de pie sobre los
escalones del modesto ayuntamiento de Souilly, los reverentes corresponsales de
guerra se sentan inspirados por su calma, su aplomo, su sonriente presencia de
nimo. Pero pronto abandon la escena y volvi al cuartel general de Chantilly.

Durante meses, Robert Nivelle domin las noticias de Verdn,

especialmente al final del ao cuando sus exitosas contraofensivas le valieron el
sobrenombre de el vencedor de Verdn. Por un tiempo los peridicos
extendieron su fama, asumiendo errneamente que era el arquitecto de las nuevas
tcticas defensivas de julio y del avance de diciembre. Nivelle anhelaba la
adulacin. Cuando le preguntaron cmo haba retomado las viejas posiciones
francesas en el hmedo terreno invernal, y cmo haban ascendido sus hombres
por un mar de lodo, respondi: Si les pido que lo hagan, lo hacen. Su reputacin
lo llev hasta Chantilly y al alto mando, hasta que el fracaso de su ofensiva en el
Chemin des Dames en el Aisne en abril de 1917 puso fin a su momento de gloria y
con l a su dudosa aseveracin de que haba salvado a Verdn de los teutones.

Tambin brillaron brevemente algunas estrellas menores. A veces una

fotografa del general Mangin, cuya 5 Divisin de Infantera se aloj brevemente
en las construcciones exteriores del fuerte de Douaumont en mayo y retom la
fortaleza de forma definitiva en octubre, apareca junto a la de Nivelle en los
diarios. Su fama tambin desapareci a causa de su entusiasmo en el Chemin des
Dames y Mangin ocup su lugar entre el creciente montn de coleccionables de la
guerra.[9]

Ptain, que sucedi a Castelnau en las escaleras de Souilly el 26 de febrero y

las abandon por el mando del Grupo de Ejrcitos Centrales de Bar-le-Duc el 1 de
mayo, nunca cultiv abiertamente la fama como hicieron algunos de sus
predecesores y contemporneos. Los peridicos me exasperan, le confi en una
carta a su futura esposa, Annie (Eugnie Hardon). He pedido que se impusiera el
silencio sobre m. En marzo solo unas cuantas instantneas, tomadas
subrepticiamente y reproducidas en baja calidad en los diarios contra su voluntad,
revelaron su rostro al pblico, que no lo conoca. Veinticinco aos ms tarde, su
efigie adornara el saln de todos los edificios pblicos del pas, inmortalizado
como el jefe de Estado francs que haba apelado a los invasores alemanes para
firmar un armisticio y emprendido el camino de la colaboracin. Pero por ahora
simulaba que no le importaba ese tipo de celebridad y proclamaba
incansablemente a Eugnie (Annie) su profunda indiferencia cara a la galera.
Incluso el aluvin de propuestas de matrimonio que este soltero, elegible pero
sexagenario, reciba ahora en su correo matutino, le resbalaban sin dejar huella.
Esta semana he sido sometido a un verdadero asalto matrimonial [...]. Necesito
tanta tenacidad para soltarme del abrazo de esas damas como para resistir a los
alemanes.[10]

No obstante, fue l el que cosech el renombre ms duradero. Incluso desde

Bar-le-Duc, donde Joffre, exasperado por su obstinacin y su aparente pasividad
tctica, haba albergado la esperanza de poder jubilarlo, sigui importunando al
alto mando con su incesante demanda de tropas y sobre todo de caones para la
interminable batalla y, con Nivelle en declive, la imagen de Ptain acab
asocindose para siempre al calvario vivido en Verdn. Al principio, esa imagen
pblica fue napolenica, la necesaria para hacer que saliera de su relativo
anonimato y alcanzara fama nacional. Los periodistas lo presentaron como el
general cuya velocidad, firmeza y espritu ofensivo haban propiciado el triunfo en
sus sectores en Arras y Champagne el ao anterior. Era un lder, un verdadero
lder. Ya fuera porque la batalla no se ajustaba a esa referencia o porque resultaba
evidente que haba poco en l que recordara a Bonaparte, los diarios pronto
empezaron a exaltar su serenidad por encima de su bro, su ascendiente moral
antes que su agresividad. Alababan su realismo y su sencillez, su sentido comn:
alababan al poilu que haba en l.[11]

Durante la ocupacin alemana veinticinco aos despus, rein la discrecin

en torno a la batalla de Verdn, tanto en las publicaciones como en las
conmemoraciones oficiales. El pblico fue informado de cmo Ptain haba
salvado a Francia entonces y ahora, y su nombre representaba a todos aquellos
300.000 franceses que yacan enterrados all, gloriosos. Pidi ser enterrado con
ellos. Despus de la liberacin de 1944, en cambio, la discrecin se cerni sobre el
propio Ptain en la trigsima conmemoracin de 1946, el general De Lattre de
Tassigny no lo mencion, prefiriendo recordar a Mangin y, ms tarde, de Gaulle
aludi a l pero no mencion su nombre. Finalmente, en la dcada de 1960,
recuper su lugar en los libros de historia y en la liturgia secular de las ceremonias
de Estado, y el laureado de Verdn resurgi de detrs del paria de Vichy.[12]

El homlogo de Ptain, el prncipe heredero, ni busc ni cosech la misma

atencin. Incluso en los primeros das de la batalla, cuando la fortuna pareca
favorecer a las divisiones alemanas, su presencia fue modesta, y recibi elogios de
la agencia de noticias Wolff o algn diario importante, pero sin llegar a ser
glorificado por ellos como el francs. El nico comandante alemn que adquiri un
prestigio comparable al de Ptain durante y despus de la guerra fue Paul von
Hindenburg, cuyo renombre se origin en el Frente Oriental y que tuvo poco que
ver con Verdn. Los periodistas franceses intentaron vincular Verdn a una cara o
un nombre mucho ms que sus colegas alemanes. Solo en raras ocasiones rasgaron
el velo de secretismo que envolva las reflexiones de los personajes sobre los que
escriban. Posiblemente Ptain, como los dems, anhelaba la estima que vena
asociada a su posicin de defensor de Verdn y tema la mancha en su honor que
significara perderlo, pero, al igual que Falkenhayn, no actu movido
exclusivamente por el amor propio. La fama les atraa, pero ambos tenan que
justificarse ante los incrdulos y sus superiores e incluso ante ellos mismos, y
cuando lo hacan no hablaban en la lengua de lo afectivo sino del fro clculo.[13]
Clculos y estratagemas

Cada vez que Falkenhayn empezaba a invocar el objetivo del Ausblutung, de

la lenta sangra que llevara a los franceses a la muerte con un bajo costo para ellos
mismos, cada vez que, en lugar de sus planes originales, el desgaste se converta en
su leitmotiv para continuar la ofensiva en Verdn, el general se apoyaba no en la
realidad o en los hechos sino en la fe.

Al principio, sin embargo, era el prncipe heredero Guillermo quien

irradiaba optimismo sobre el impacto de su ataque y Falkenhayn el que aportaba la
nota de duda. El prncipe heredero, lleno de confianza, le asegur a Falkenhayn en
un informe que la fuerza ofensiva francesa se haba desmoronado, que solo tenan
suficientes divisiones para organizar pequeos ataques locales en otros lugares del
frente, y que, con los refuerzos adecuados, sera capaz de decidir el destino del
ejrcito francs en Verdn. Lamentablemente, no!, garabate Falkenhayn en el
margen del escrito y le respondi con todo el escepticismo de que fue capaz. El
enemigo, contest y se refera tanto a los britnicos como los franceses poda
hacer mucho ms de lo que el prncipe heredero imaginaba.[14]

Pronto Falkenhayn adopt el mismo nimo optimista, aun cuando el del

prncipe comenzaba a decaer. Cuanto ms avanzaba la batalla, ms profunda era la
discordia entre los dos y ms unnimes eran los pareceres de Falkenhayn y
Knobelsdorf. Ambos acabaron invocando la nica premisa que puede justificar
hoy en da la carnicera diaria que tuvo lugar junto al Mosa: estaban agotando a los
franceses, causando en las tropas enemigas muchas ms bajas de las que ellos
mismos estaban sufriendo.

Cuando haba transcurrido una semana desde el inicio de la ofensiva,

cuando se estaba reestableciendo el equilibrio de fuerzas y la iniciativa se les iba
escapando de las manos, los generales del Quinto Ejrcito le dijeron a Falkenhayn
que si en algn momento sus prdidas superaban o siquiera igualaban las de los
franceses, deban interrumpir el ataque. Falkenhayn no se mostr en desacuerdo,
pero se mantuvo optimista. En alguna ocasin invirti la proposicin: mientras
estuvieran perdiendo menos hombres que los franceses, seal, las virtudes de
Verdn eran evidentes. Los franceses se iran agotando poco a poco a s mismos,
predijo, y cuando en julio el kiser solicit una visin panormica de la situacin,
Falkenhayn respondi con ms confianza que nunca acerca de Verdn: haban
resuelto, repiti, hacer que Francia entrara en razn mediante la Blutabzapfung
(sangra). Y Knobelsdorf, se quej el prncipe heredero, respald la estratagema
con mayor locuacidad incluso que Falkenhayn.[15]

Cada vez que se pona en entredicho el sentido de prolongar la fluctuante

batalla, Falkenhayn volva a insistir en la misma lgica sanguinaria y optimista
para proseguirla. A principios de abril, le dijo al jefe de Estado Mayor del Tercer
Ejrcito que los franceses ya haban sufrido 200.000 vctimas en Verdn. En agosto,
le dijo al kiser que los franceses haban perdido 250.000 hombres ms que los
alemanes. Le record a su soberano en un largo telegrama que su objetivo haba
sido desangrar al ejrcito francs o agotar a la nacin francesa a travs de Verdn,
y preguntaba retricamente en qu situacin se hallaran si los franceses hubieran
dispuesto de las fuerzas para atacar en masa en el Somme o las reservas alemanas
que l haba sabido dosificar no hubieran estado a mano para defender esa
posicin. Los franceses haban sufrido ms de tres veces ms bajas que los
alemanes, afirm de nuevo en 1919, en su primer intento pblico de
autojustificacin, y en sus memorias publicadas al ao siguiente, volvi a la carga,
solo que esta vez fij el ratio en un 2,5 a 1.[16]

Ni l ni nadie tena ningn fundamento para una autopsia tan optimista o

un clculo tan macabro. No contaba con ningn medio fiable de saber que las
prdidas francesas a principios de abril haban ascendido a unos 100.000, como fue
el caso, y menos an para afirmar que haban ascendido al doble de esa cifra. Ni
durante ni despus de la guerra manej ninguna estadstica que le permitiera
dilatar tanto la diferencia entre las prdidas francesas y las alemanas; y en el
transcurso de la batalla las cifras llegaron a aproximarse. Gracias a los informes de
su propio ejrcito, saba que las prdidas alemanas eran elevadas, pero en sus
informes pas de puntillas sobre ese dato. Por otro lado, contradijo sus propias
cifras, delatando su confusin si no su mala fe. Las bajas alemanas ascendan a
30.000 al mes, o a cerca de 100.000 en total, le comunic a Bethmann-Hollweg a
finales de mayo. Pero una semana antes las haba situado en 134.000, como no dej
de recordarle el canciller. Falkenhayn, como Knobelsdorf, eligi creer lo que no
poda saber, y cit cifras que nadie poda cuestionar todava, datos que nadie
poda verificar y nadie poda falsificar: los inestimables instrumentos de las
ilusiones vanas y las justificaciones basadas en argumentos falaces.[17]

Ambas nacan de los hbitos semiinconscientes de la mente. El alto mando

alemn insista en que los franceses estaban al borde del agotamiento, en que
caeran, y los dechados de tal exceso de confianza no toleraban ni un pice de
escepticismo. Cuando el prncipe heredero, a finales de marzo, haba sido presa de
la contagiosa temeridad y haba declarado que el ejrcito francs estaba hundido,
Falkenhayn haba arqueado una ceja con escepticismo y le haba pedido que, como
comandante del Quinto Ejrcito, recobrara el sentido comn. Pero tampoco l
perdi nunca la fe en la debilidad francesa por demasiado tiempo. En julio le dijo
al kiser que los franceses no podran aguantar otro invierno ms. Y el kiser,
alentado por esa promesa, la repiti a su squito. Era posible que los franceses se
rindieran pronto en Verdn, les dijo en abril lo haban afirmado dos
desertores. Y acaso no consegua Verdn mantener al enemigo con las manos
atadas?, no le condenaba la urgencia de la situacin all a la pasividad en otros
lugares? La participacin francesa en la ofensiva del Somme en julio era una clara
sugerencia de lo contrario, pero la premisa estaba tan arraigada en sus mentes que
el sorprendido alto mando alemn invirti rpidamente la lgica y recuper su
conviccin: tenan que perseverar en Verdn, aunque solo fuera para impedir que
ms fuerzas francesas lucharan en el Somme.[18]

Entretanto Ptain tambin haba empezado a ver Verdn como una batalla
de desgaste: una batalla esencial, sin duda alguna, pero limitada en cuanto a su
alcance. Para evitarle elevadas bajas a su ejrcito y lograr una alta cifra de prdidas
humanas en el enemigo, requera divisiones de infantera y artillera pesada, una
lgica que combinaba las amenazas de retirada parcial con las peticiones de que le
suministraran tropas suficientes. El attaque brusque de los alemanes el 21 de
febrero, argument en mayo, haba sido posible gracias al precario estado de las
defensas francesas. Los siguientes ataques del enemigo en la margen izquierda a
principios de marzo y a principios de abril haban acabado con enormes bajas al
chocar con las lneas de los franceses que aguardaban armados en Le Mort-Homme
y en otras zonas. Esa era la batalla que deseaba pelear. Sin embargo, ahora, en
mayo, con una estrategia de ataques concentrados y artillera pesada en sectores
estrechos, el enemigo estaba volviendo a machacar a los franceses en Verdn.
Ptain ya no necesitaba una nueva divisin cada dos das; necesitaba dos cada tres.
Ya no necesitaba artillera mediana y pesada para estrechar la brecha, sino ms
bien para evitar que se ensanchara. Las tropas de combate frescas ya no podran
venir de la noria, el sistema de rotacin rpida de las divisiones del Grupo de
Ejrcitos Centrales y del Segundo Ejrcito de las lneas del frente que haba
implantado. Deban llegar desde otros puntos del frente.

Ptain exiga asimismo, cada da con ms urgencia, que se pusieran en

marcha similares operaciones de desgaste con fuerzas de auxilio en otros lugares
del Frente Occidental. Haba odo hablar de la prxima ofensiva en el Somme y no
le gustaba lo que haba escuchado. Un ataque frontal masivo apenas les permitira
ganar terreno, costara miles de vidas y sera poco efectivo a la hora de disuadir
a los alemanes de atacar Verdn, argument en mayo. Era mejor mantenerlos bajo
una amenaza constante en varios puntos del frente que lanzar una ofensiva sin
cuartel que agotara a los asaltantes a sus aliados ingleses, sobre todo al cabo
de unos das. Mejor, dijo, presentar ante los alemanes la amenaza de una
erupcin que un volcn. Mejor adoptar los mtodos alemanes, aplicar una presin
sostenida y agotarlos como ellos estaban agotando lentamente al Segundo Ejrcito
francs en el ro Mosa de hecho, estaba proponiendo organizar pequeos
Verdunes a la inversa. Si Joffre le enviaba las fuerzas que necesitaba y los
britnicos organizaban enseguida operaciones de ayuda duraderas en otros
lugares, Verdn por lo menos cansara al enemigo, visto que no podemos aspirar
a hacer nada ms por el momento.[19]

En realidad, Joffre s aspiraba a hacer algo ms en ese momento. Accedi a

las demandas de Ptain con la misma parsimonia que mostr su homlogo
Falkenhayn, no porque temiera nuevos ataques en otros lugares, sino porque l
mismo estaba planeando lanzar uno. Verdn, en sus clculos, permitira a la
Entente ganar en varios frentes en el verano y sobre todo en el Somme. Cuanto ms
se alargara Verdn, ms perjuicios causara en la defensa alemana del Somme. No
deba caer, pero tampoco deba privar de recursos a la estrategia principal con un
apetito inmoderado de tropas. Es decir, que Joffre suministraba lo suficiente para
sostener la plaza pero no ms: un endeble equilibrio que estuvo a punto de
romperse durante la crisis de la ligne de la panique en junio, cuando Ptain amenaz
con evacuar precipitadamente la orilla derecha y Joffre le envi tres divisiones
ms. A pesar de todo, Joffre no quera ni or hablar de retirarse; lo que deseaba era
una defensa ms agresiva en el ro Mosa, aunque le molestaban las incesantes
demandas de refuerzos de Ptain y su terco escepticismo sobre la prxima ofensiva
en el Somme. Enviarlo a comandar el Grupo Central haba resultado de escasa
utilidad. El traslado de Souilly a Bar-le-Duc ni silenci a Ptain ni acab con las
disputas sobre lo que se necesitaba en Verdn y por qu.[20]

La voluntad de Joffre de defender Verdn a la vez que le escatimaba los

recursos, su espritu de mezquino compromiso, eran para l fuente de continuo
tormento. Para justificar la respuesta francesa a los alemanes en Verdn se entreg,
a la manera de Falkenhayn, a ficciones tranquilizadoras sobre prdidas relativas. El
10 de marzo le comunic a su homlogo britnico sir William Robertson, el jefe de
Estado Mayor Imperial, que las bajas francesas en Verdn ascendan a 30.000
hombres y las alemanas al doble de esa cantidad. A Robertson pronto le asalt el
escepticismo. En mayo expres sus dudas ante el primer ministro Herbert Asquith
de que los franceses hubieran perdido tantos hombres y los alemanes tan pocos
como Joffre mantena. Sin embargo, para hacer que los britnicos se movieran con
mayor celeridad, Joffre les urga a actuar con idntico ardor advirtindoles sobre el
inminente agotamiento de los franceses. En abril les pidi al jefe de Gobierno
Briand y al presidente Poincar que le recalcaran a Asquith durante su visita a
Pars que la victoria a largo plazo no era ninguna solucin; tenan que ganar
rpidamente o se enfrentaran a una guerra de agotamiento econmico. Francia,
deban decirle, que no ha escatimado esfuerzos hasta ahora, est llegando al
lmite de sus fuerzas [... y] saldr de una guerra de este tipo ms o menos
arruinada. Optimista en un instante, pesimista al siguiente, Joffre instaba a los
defensores de Verdn a mostrar resolucin en sus hbitos y moderacin en sus
demandas, mientras l mantena la vista fija en el centro neurlgico de sus
expectativas, el Somme.[21]

Cuando la infantera se lanz sobre aquella cima el 1 de julio para el

ejrcito britnico, el da ms sangriento de su historia, a quines haba
debilitado ms Verdn? A los defensores alemanes o a los atacantes aliados? El
resultado de la lucha librada por los distantes apologistas, hbilmente dirigida por
Joffre y Falkenhayn, fue tan poco concluyente como la de los soldados en el campo
de batalla. Cualquier esperanza que Falkenhayn pudiera haber albergado de
adelantarse a la ofensiva de su enemigo en el Somme yaca enterrada con los
muertos alemanes en la cresta de Le Mort-Homme o en los fosos que rodeaban
Souville, y despus de que el Maasmhle, el molino sobre el Mosa, hubiera
diezmado las reservas disponibles del OHL, solo pudo apostar en el campo de
batalla cinco divisiones frente a las catorce britnicas y las cinco francesas que
atacaron el primero de julio. Aun as, los franceses haban previsto enviar cuarenta
divisiones al Somme y Verdn redujo su contribucin a catorce. Tal vez las fuerzas
que se haban perdido, sepultadas, o que todava seguan comprometidas en el
Mosa podran haber permitido a los franceses penetrar ms profundamente o a los
alemanes resistir con ms vigor ese da. Verdn no asegur ni la salvacin ni el
desastre a ninguno de los bandos, y la contribucin mensurable de la inconclusa
Verdn a la poco definitiva batalla del Somme quedara para siempre envuelta en
ambigedad.[22]

Ni Joffre ni Ptain podan acusarse tranquilamente el uno al otro una vez

que, en noviembre, la ofensiva del Somme hubo concluido. La actitud negativa de
Ptain se revel poco clarividente: la batalla dur ms de cuatro meses, oblig a los
alemanes a desviar importantes fuerzas de Verdn y culmin, junto con la ofensiva
de Alexei Bruslov en Galitzia y el ingreso de Rumana en la guerra, en la ms
profunda crisis de la fortuna militar alemana desde la batalla del Marne. Pero
tampoco justific nunca el optimismo de Joffre. Su frugalidad en el Mosa report
escasas ventajas al Somme. En Verdn, donde Joffre haba proporcionado lo
mnimo necesario y Ptain haba exigido el mximo posible, tampoco haban
estado de acuerdo. Discutieron sobre la conveniencia de negarle fuerzas a Verdn
para lanzar otro asalto frontal en el Frente Occidental y de librar una guerra
ofensiva en el Mosa o en cualquier otro lugar. Joffre, a diferencia de Ptain, nunca
haba renunciado del todo al objetivo de obtener la victoria mediante la apertura
de una brecha decisiva en las defensas enemigas. Tampoco lo haba hecho Nivelle
cuando sucedi a Joffre en diciembre de 1916. Ptain s, pero solo una vez que
sustituy a Nivelle despus de la desastrosa ofensiva del Chemin des Dames, en
abril de 1917, pudo trasladar su estrategia de lmites al alto mando francs, y para
entonces se trataba de una cuestin tanto de necesidad como de eleccin.

Al final el clculo de la relacin entre las propias bajas y las bajas rivales, el
intento de debilitar al enemigo ms de lo que uno mismo se debilita, descansaba en
cimientos inestables, en conjeturas, ya se formulara como cifras de prdidas
humanas o como proporcin relativa de fuerzas en el Somme tras el
derramamiento de sangre en el ro Mosa. Esos optimistas cmputos explicaban la
resistencia opuesta en Verdn menos frvolamente que la ambicin o la vanagloria,
pero ambos sistemas delataban un claro autoengao, as como la presencia de
dudas, discernibles en las recurrentes justificaciones de los implicados ante s
mismos de la oportunidad de la interminable batalla. La negativa de ambos bandos
a retirarse brotaba, en sus estratos ms profundos, de una fijacin que se expresaba
de diversas maneras, pero que requera pocas explicaciones porque era compartida
de forma generalizada de una especie de vanidad colectiva a la que que, muy a
menudo, se le daba el nombre de prestigio.
El prestigio

El trmino latino praestigium, que significa artificio o ilusin, se encuentra en

la raz de la antigua palabra francesa prestige, que sugiere la prestidigitacin del
mago. En el siglo xviii la palabra adquiere su sentido moderno, que sugiere
reputacin en vez de brujera. El alemn hered el trmino francs que, a su vez,
significaba, a finales del siglo xix, Ansehen, la estima que poda inspirar algo
visible. Segua insinuando apariencia, artificial o no, del tipo que poda surgir, en
Verdn, de la persistencia o la renuncia.[23]

Mientras que el turbio estancamiento de Verdn haba permitido

ocasionales atisbos de esperanza, el fracaso era impensable. Interrumpir el combate
y echar marcha atrs despus de todo lo que haban sacrificado, transmitiendo
signos de debilidad e irresolucin tanto al enemigo en el extranjero como a la
nacin en casa, podra salvar soldados solo para acabar con su fuerza de voluntad.
La batalla que ninguno de los dos bandos crea que decidira la cuestin de la
guerra se convirti en una batalla de prestigio a la que ninguno de los bandos se
atrevi a renunciar jams.

Entre los generales alemanes, nadie, ni siquiera el prncipe heredero, cada

vez ms desilusionado, contemplaba admitir una derrota que todava no haban
sufrido. Los pesimistas como l suspenderan los ataques, pero mantendran las
ganancias alemanas y repeleran al enemigo con una defensa activa, tenaz. La
compulsin por salvar las apariencias, por demostrarle al mundo que no haban
perdido y que no desistiran, se apoder de los guerreros e hizo nacer en ellos una
honda aversin a la renuncia que estuvo detrs de muchos costosos ataques o
contraataques del largo verano de 1916.

Ese tipo de tendencias tambin haba influido en la mente de Falkenhayn.

En julio, una semana despus de que las infanteras britnica y francesa atacaran
en el Somme, Knobelsdorf inst a atacar Souville: eso o la retirada, argument, y su
pensamiento viaj al cuartel general del kiser y desde all a todos los rincones del
imperio. Deban atacar Souville, inform el delegado militar bvaro a su ministro
de la Guerra, solo para demostrarle al mundo que ellos eran lo suficientemente
fuertes para no soltar al enemigo de Verdn. Falkenhayn vacil. Los ataques
haban fallado, ahora deban mantenerse estrictamente a la defensiva, le dijo a los
comandantes del Quinto Ejrcito, que aguardaban instrucciones en su cuartel
general de Stenay. Entonces, danos la orden por escrito, pidi el nuevo jefe de
gabinete del prncipe, Schulenburg. Pero la orden nunca lleg. Aguantar,
aguantar, es solo cuestin de eso, repiti Falkenhayn por telfono cinco das ms
tarde, pero careca de la valenta que promovan sus convicciones y permiti que
los ataques locales continuaran en la orilla derecha a finales de julio y principios de
agosto. Insisti en que tenan que convencer al enemigo de sus intenciones
ofensivas y retenerlo en Verdn, lejos del Somme.[24]

Dos semanas ms tarde, en pleno agosto, la discusin se reanud otra vez y

termin otra vez de manera muy similar. Falkenhayn les record a sus generales
que el mal tiempo estaba a punto de llegar. Deban conservar tropas y municiones,
haba otros frentes reclamando atencin. Deban seguir adelante las operaciones
ofensivas en Verdn? No, respondi el prncipe con vehemencia: no poda enviar
sus ltimas fuerzas frescas a un frente tan estrecho, bajo un fuego enemigo tan
concentrado, cuando el resultado era tan dudoso. S, respondi el general von
Franois, al mando del ataque de los ejrcitos del grupo de la orilla oriental: hacer
pblico el hecho de que su confianza flaqueaba, admitir un xito francs, retirarse
despus de tantos meses a una pasividad defensiva, equivaldra a proclamar su
debilidad. Solo incitara al enemigo a atacar y a los aliados a recuperar su fe en la
victoria. Los alemanes deban mostrar un nimo agresivo, atarle las manos a las
fuerzas francesas: Solo eso ya es valioso. La apariencia, para l, lo era todo. Von
Lochow, al mando de la orilla oriental, se puso del lado del prncipe heredero;
Knobelsdorf abog por renovar las ofensivas sobre Fleury y Souville. El kiser
intervino. Los ataques deben cesar, dijo.

Aun entonces Falkenhayn hizo cuanto pudo para salvar su batalla. Debemos
defender la lnea, le dijo a los comandantes del Quinto Ejrcito, excavar y construir
posiciones que podamos mantener durante el invierno, pero tambin hacerle creer
al enemigo que continuamos la ofensiva. Estaba intentando lograr la cuadratura
del crculo y combinar la prudencia defensiva con una impresin ofensiva. Eso no
era ninguna orden, objet el prncipe heredero. Cmo deban entender esas
instrucciones l o Knobelsdorf? Sin embargo, se estableci una especie de lgica:
hicieran lo que hicieran, y aunque suspendieron los ataques, no deban mostrar su
debilidad al enemigo.[25]

Y ms an, deban evitar revelar signo alguno de debilidad ante su propio

pueblo. Cada uno a su manera, los lderes de los dos pases se esforzaron en que
eso no sucediera. Falkenhayn perdi su cargo en la jerarqua del OHL debido a los
fracasos en Verdn, pero ningn oficial bien informado y no digamos los lectores
de la prensa alemana, podra haberlo sospechado. La causa aparente de su cada
definitiva, la ocasin que envalenton a un crculo cada vez mayor de
conspiradores que inclua al canciller y la mayor parte del Ministerio de Asuntos
Exteriores, fue la entrada de Rumana en la guerra del lado de los enemigos de
Alemania. Falkenhayn no vea en la entrada de Rumana ningn peligro
inminente, le dijo a Bethmann-Hollweg el 18 de agosto, y fue este optimismo
desesperado, ms que el que, dos das despus, delataba su crptica descripcin de
la situacin en Verdn como no incondicionalmente desfavorable, lo que facilit
a sus enemigos la excusa oficial para vencer el pertinaz apego del kiser por su
general favorito.[26]

Dos aos antes, la desaparicin del predecesor de Falkenhayn, von Moltke,

de la cspide del OHL segua mantenindose en secreto frente a la opinin pblica
alemana, para evitar que adivinaran la razn: la derrota de su pas en el Marne.
Ahora que Hindenburg y Ludendorff haban asumido el control, les asaltaron las
mismas inquietudes. Les preocupaba desalentar a sus respectivos pblicos al
imponer un cambio estratgico radical: se mantendran sin cambios en todas las
posiciones de los frentes occidental, italiano, oriental y macedonio hasta la derrota
de Rumana y luego desviaran su atencin para concentrarse en la destruccin de
Rusia mientras seguan resistiendo a la defensiva en el oeste. Pero fueron incapaces
de decidirse a cerrar la batalla de Verdn y permitir que los franceses cosecharan
los frutos de una no comparecencia alemana. El orgullo impidi lo que
aconsejaba la prudencia, y los nuevos amos del OHL se negaron a entregar la tierra
que tan dolorosamente haban adquirido para salvar a las tropas, tan escasas, y a
sacrificar la gloria a la economa de fuerzas. Hindenburg tema a su pueblo. El
soldado poda renunciar a la mayor parte de la tierra conquistada en Verdn desde
febrero y resistir detrs de una lnea defensiva acortada, pero el caudillo militar no
poda. No se atrevi a decirle a una nacin que sobreviva con el pan de la
adversidad gracias a la expectativa de futuros banquetes que todo, en Verdn,
haba sido en vano.

As que resistieron, pero a un costo terrible: con municin limitada, la mitad

de su artillera pesada en el Somme, Rumana o Rusia, sus tropas expuestas en un
terreno repleto de crteres y barrido por el fuego, y trabajando desesperadamente
para construir el Dauerstellung, la lnea duradera que deseaban establecer
Hindenburg y Ludendorff. Ahora, durante las lluvias de otoo, sus bajas
superaron a las de sus adversarios, y cuando los franceses contraatacaron en
octubre y diciembre recuperaron sin demasiado esfuerzo sus viejas posiciones ante
un enemigo dbil y desmoralizado que en poco tiempo qued despojado de sus
lneas del frente, as como de su prestigio, como se quej el general Karl von
Einem.[27]

Para los franceses, el prestigio significaba no ceder ni un metro ms de

terreno despus de la ltima semana de febrero. En aquel momento, el Gobierno,
respaldado rpidamente por Joffre y Castelnau, haba prevalecido sobre los
debilitados oficiales del Estado Mayor de Chantilly en su voluntad de defender
cada aldea, colina y fuerte, y Ptain haba llegado al Ayuntamiento de Souilly para
establecer all su cuartel general y tomar el mando del Segundo Ejrcito, que sera,
a partir de entonces, el ejrcito de Verdn.

Independientemente de sus diferencias sobre las prioridades y los fines y los

medios, Ptain y Joffre nunca discreparon sobre la misin de Verdn: frustrar las
ambiciones alemanas en esa plaza. Una oscura percepcin de un principio
primordial, que tal vez fuera el prestigio, los uni, sin verse afectado por su crnico
conflicto sobre estrategia y tctica. En un reflejo simtrico de las preocupaciones
que incluso los escpticos alemanes, como von Einem o el prncipe Ruperto,
expresaron respecto a la prdida de reputacin que los ejrcitos alemanes sufriran
si el alto mando suspenda la operacin en el Mosa, las expectativas francesas
residan en la defensa del lugar que, ms tarde, Ptain llamara le boulevard moral de
la France.[28] En Chantilly, en febrero, Joffre haba entendido eso muy bien.
Aunque se enfrentaba a la interrupcin de sus proyectos ofensivos ms preciados,
no haba discutido cuando Briand y otros haban elevado Verdn a un imperativo
moral y poltico. Desde el principio, Poincar lo haba entendido tambin. Confiaba
tanto en que Ptain le dara respuestas atrevidas que recibi incluso la hiptesis de
retirarse hacia la orilla izquierda del ro Mosa con el desdn que la necesidad
poltica reserva para la contingencia militar. Ni pensarlo, general, le dijo a Ptain
en Souilly en marzo, sera una catstrofe parlamentaria. En las trincheras, los
oficiales lo haban entendido tambin. Bajo el bombardeo del fuerte de Saint-
Michel en la primavera, un teniente de artillera escuchaba cmo su coronel se
lamentaba de que el mando francs no ordenara un repliegue tctico. All estaban,
con sus espaldas al ro y el enemigo en semicrculo a su alrededor lanzando rfagas
de fuego concntrico sobre ellos. Sin embargo, reflexionaba el teniente, en
trminos de moral, evacuar el lugar sera imposible.[29]

Desde una perspectiva negativa, los crticos de Joffre promovieron la misma

estatura trascendental de Verdn cuando intentaron atribuir las primeras bajas
sufridas a su negligencia. Puesto que el honor del pas descansaba sobre los
hombros de los soldados de Verdn, cmo poda el alto mando haberlos dejado
tan indefensos al comienzo? La denigracin de Joffre necesitaba la beatificacin de
Verdn. Qu mejor manera de condenar el modo en que haba gestionado la
guerra que sugerir que los hijos de la nacin estaban pagando el precio bajo los
muros de Verdn?

El 16 de junio, la Cmara baja, contra los deseos de Briand y de Joffre, se

reuni en sesin secreta para debatir Verdn. En seguida, Andr Maginot,
diputado procedente del Mosa, proclam que el desarrollo de los acontecimientos
en Verdn le haba abierto los ojos a las torpes maneras del alto mando. La
pasividad, la negligencia, los parches y la improvisacin... Ahora todo eso sala a la
luz en las lamentables obras defensivas de Verdn, que forzaron a los soldados a
soportar los bombardeos alemanes no en refugios, trincheras o blocaos sino en
crteres de granadas y en campo abierto. La hiprbole del diputado, como la de
sus compaeros, no tuvo xito; una abrumadora mayora de la Cmara renov su
voto de confianza en el Gobierno. Joffre se qued. Y los peridicos guardaron una
discrecin absoluta sobre la poco aireada indignacin de los diputados, del mismo
modo que el silencio acompa la salida de Falkenhayn en agosto, por temor a que
pareciera que la nacin perda prestigio en Verdn.[30]

Ese tipo de intereses y apuestas tardaron en ser conocidos por los

ciudadanos del pas, que apenas conseguan encontrarle sentido a la enigmtica
pedagoga que les transmitieron los primeros das de la batalla. La vana bsqueda
de precedentes napolenicos en las columnas de los diarios de masas pronto dio
paso a miopes narraciones de nfimos movimientos. Los lectores no tuvieron
posibilidad alguna de deducir nada de los tira y afloja de la batalla hasta el primer
xito claro de los franceses, la reconquista de la fortaleza de Douaumont, cuando la
contienda llevaba ya ocho largos meses en marcha. Los rumores de la cada de la
fortaleza en febrero movieron a grandes multitudes de personas a asediar quioscos
de prensa y edificios editoriales con la vana esperanza de encontrarle sentido a los
sibilinos comunicados que emita el alto mando desde Chantilly. Qu conclusin
podan extraer del comunicado emitido a las 23 p.m. del da 27, dos das despus
de la cada de la fortaleza, que deca nuestras tropas han estrechado el cerco en
torno a las unidades enemigas que han logrado afianzarse en una posicin? La
alarma rivalizaba con el aplomo; los ciudadanos peleaban por conseguir
peridicos, intentaban leer entre lneas, intercambiaban contradictorios datos de
inteligencia, susurraban que los radiotelegramas interceptados hablaban de la
prdida de la fortaleza. En un banco, un hombre retir sus ahorros y anunci que
se marchaba; una docena de empleados mujeres jvenes y hombres maduros
reprobaron su comportamiento. Bajo un portn, una mujer que no tena hijos en el
frente predijo la victoria alemana y un hombre mayor con la condecoracin de la
Legin de Honor en el pecho protest indignado. Las representaciones teatrales se
cancelaron, las salas de teatro se vaciaron. Incluso cuando pas el susto, junto con
las efmeras insinuaciones de las autoridades y los expertos de que Verdn podra
no ser importante, solo alguien versado en toponimia o un residente permanente
de las Cotas del Mosa podra descifrar los mapas que aparecieron en las portadas
de los diarios nacionales. En Alemania el Frankfurter Zeitung lo identific como una
treta para ocultar los xitos alemanes detrs de una ventisca de topnimos. Pierre
Renaudel, el diputado socialista, se quej tambin. Solicit educadamente que los
comunicados militares explicaran el posible significado de los mapas. Pasaron los
meses.[31]

El prestigio llen el vaco dejado por el enigma estratgico. Una vez

mencionado, se convirti en una profeca autocumplida, un enunciado que
transform un asunto local en uno nacional e hizo impensable la renuncia.

Al principio, cuando no tenan informacin clara sobre lo que estaba en

juego y los resultados eran dudosos, especialmente para los franceses, los
adversarios se acusaron el uno al otro de preocuparse por su prestigio. Esa
abstraccin era lo que impulsaba al enemigo, explicaba la ferocidad de su ataque o
la desesperacin de su defensa. En aquel momento ese tipo de anlisis
condescendientes se haban convertido en la tnica habitual en todas partes. A raz
de la debacle de los Dardanelos, la prensa alemana haba estado declarando desde
finales de diciembre de 1915 que Gran Bretaa temblaba ante la posibilidad de
perder su prestigio en Oriente. En febrero y marzo ambos bandos aplicaron a
Verdn ese diagnstico, que asuma diversas frmulas que se solapaban. Los
franceses perciban inquietudes nacionales, dinsticas o polticas en el
comportamiento alemn, e incluso tambin personales, en particular en el del
prncipe heredero. En marzo, el general Berthaut asegur a sus lectores en Le Petit
Journal que, en Verdn, el Reich buscaba urgentemente elevar la moral de su
pueblo y lavar su empaada reputacin de invencibilidad tanto entre naciones
cercanas como lejanas. Por su parte, los alemanes insistieron en cambio que
Verdn era ms importante para su enemigo que para ellos, que su nombre, por s
solo, motiv las bajas sufridas all por los franceses.

Tambin aparecieron anlisis menos tendenciosos, que concedan, al menos

implcitamente, que el prestigio de su propio pas tambin estaba en juego. A
finales de marzo el Frankfurter Zeitung pregunt abiertamente si Verdn era una
batalla entre dos naciones en algn sentido tradicional. Sin discriminar, en un
principio, entre sus protagonistas nacionales, el diario declar que la batalla era
una competicin por obtener honor militar y prestigio poltico. En abril, el
mismo general Berthaut observ con idntico desapasionamiento los furiosos
combates por conquistar los pueblos de Malancourt y Vaux, en extremos opuestos
del frente. Enteros o intactos, no tenan ninguna importancia estratgica o tctica,
reflexion, pero su repercusin en la moral era inmensa, porque ahora la gente
reconoca sus nombres y oa resonar en ellos los sonidos de la batalla. El prestigio
se haba inventado a s mismo.[32]

El mensaje fue utilizado como inspiracin edificante. Alentado por los

censores y transmitido por la prensa, prometa conmover a los lectores e
inculcarles el noble hbito de la resistencia. Mejor alegrarse ante la fortaleza y el
resistente poder de los poilus que asustarse por el nmero de bajas registradas
entre ellos. Una vez difundido por todas partes, el mensaje necesitaba ser
personalizado para propagarse como la plvora: identificaba a Nivelle y todava
ms a Ptain con los sufrimientos de los poilus y las aspiraciones del pas. Para ello
acudi al simple recurso de la ventriloqua. Adagios populares salan de los labios
de los comandantes clebres como si los hubieran acuado ellos mismos. Ils ne
passeront pas, haban dicho algunos de los soldados en marzo en Verdn; Halte-l,
on ne passe pas (alto ah, prohibido el paso), proclamaba la cancin popular.
Cuando Nivelle pronunci esas palabras, incorpor su nombre a la batalla. Y
cuando Ptain felicit a su ejrcito por repeler las furiosas agresiones de los
soldados del prncipe heredero en la cima de Le Mort-Homme en abril, envi su
mensaje a la prensa, que lo public junto con las palabras que le aseguraron a l
tambin el reconocimiento general: Honneur tous! [...]. Courage! On les aura!
[Honor a todos! (...). nimo, les venceremos!]. Los peridicos no explicaron,
porque no necesitaban hacerlo, que la frase no era suya. Un ao antes se haba
inaugurado la revista musical intensamente chauvinista 1915, obra de Louis
Verneuil y su colega dramaturgo Rip (Georges-Gabriel Thenon), en el Palais-Royal.
En l la estrella, Vilbert, cant On les aura, que, junto con la cancin popular ms
famosa de la guerra, La Madelon, rpidamente entusiasm a los parisinos, as como
a los soldados en el frente, cuando lleg hasta ellos. Mucho despus de que la
revista cerrara, en noviembre de 1915, Vilbert continu cantndola (247 veces, por
su cuenta, en actos benficos, en las provincias, en Pars, y los libretos y discos para
gramfono se vendieron a millares). Pero para entonces On les aura se haba
convertido en la frase de Ptain, aunque al principio el general se haba resistido al
coloquialismo, y as seguira considerndose.[33]

Tanto en Francia como en Alemania el mito del martirio, de las murallas

humanas en la primera y del enemigo materialmente superior en la segunda,
disfrutaron de una longevidad casi sobrenatural. Pero en Francia, la fama
internacional, de un tipo de la que nunca disfrutaron sus enemigos, contribuy a
mantenerlo vivo tambin.

En la versin que perdur, los poilus haban salvado Francia y engrandecido

su nombre en todo el mundo. Los primeros enfoques en torno al prestigio, ms
preocupados por ridiculizar el deseo del enemigo de obtenerlo que por la
celebracin del propio, nunca desaparecieron del todo. A principios de 1917,
Castelnau, mientras visitaba Petrogrado, inform a la prensa que el prestigio
alemn haba sufrido terriblemente ante su incapacidad para tomar Verdn a pesar
de haber registrado enormes prdidas humanas. Y la batalla de Verdn ya haba
terminado, aadi. Pero fue la variante mesinica la que arraig de forma ms
duradera, tanto en casa como en el extranjero. Poincar lo expres con
contundencia mucho antes de que la batalla finalizara, cuando visit la ciudad en
septiembre de 1916 y explic a los dignatarios extranjeros reunidos en la catedral
de Verdn el significado de lo que haba pasado. Caballeros, dijo, aqu estn los
muros contra los que se hicieron aicos las esperanzas de la Alemania Imperial.
De manera algo confusa, describi los planes alemanes, madurados durante quince
meses, para frustrar las prximas ofensivas aliadas por medio de un golpe teatral
que conquistara una plaza cuyo nombre histrico recubrira de oro su
importancia militar a ojos del pueblo alemn. Y continu insistiendo en que la
bsqueda alemana de prestigio no haba hecho sino exaltar la de Francia: Y
observen, seores, la justicia de las cosas. El nombre de Verdn, al que Alemania
en su intensa ensoacin haba atribuido una importancia simblica [...] significa
ahora entre los pases neutrales, tanto como entre nuestros aliados, lo ms
hermoso, lo ms puro, lo mejor que hay en el alma francesa. La ciudad haba
salvado al mundo, le dijo a su audiencia, y su nombre resonara durante siglos en
todos los rincones del globo.[34]

Como si le respondieran, los representantes aliados condecoraron Verdn

con sus smbolos ms solemnes de la buena voluntad monrquica la Cruz de San
Jorge de Rusia, la Cruz militar de Gran Bretaa, la Cruz de Leopoldo I de Blgica,
la Medalla de oro al valor militar de Italia, las medallas de Serbia y Montenegro
que se sumaron a la Legin de Honor y la Cruz de Guerra que Poincar ya le haba
otorgado en nombre de la nica repblica de la coalicin.

Tambin llegaron elogios de simpatizantes privados que se hallaban lejos de

la contienda: La manera en la que habis destruido a los brbaros en Verdn fue
aclamada aqu con gran alegra, le escribi un profesor de la Universidad de
Glasgow en enero de 1917 a un amigo que serva en el ejrcito de Verdn. El
renombre universal envolvi a la pequea ciudad-guarnicin, transmitido por los
comentaristas a travs de las dcadas. Casi sin pensar, presentaron Verdn como el
punto en el cual el mundo se detuvo a mirar a Francia y a su perseguidor, una
especie de duelo antes del universo, una lucha singular, casi simblica, en un
terreno cerrado, lo describi un comentarista de radio, en 1966. O el lugar desde
el cual la resistencia a la fuerza bruta poda inspirar a cualquiera y a todos los
defensores de la libertad: Ils ne passeront pas... a fait le tour du monde, la frase
haba viajado por el mundo, como dijo un historiador en la televisin en 1996. Los
republicanos espaoles la adoptaron en Guadalajara cuando se enfrentaron a las
divisiones blindadas italianas....[35]

Tal fue el mensaje que la posteridad inmortaliz, naturalmente, y que

eclips las deslucidas realidades militares: las defensas, incompletas aunque casi
suficientes, el equilibrio de facto, las tcticas defensiva y ofensiva de ambos
bandos, el estancamiento, los lmites mentales, la batalla que continuaba porque
nadie consegua ponerle fin. En una escena de La gran ilusin, rodada veintids
aos ms tarde, Jean Renoir mostraba un pas que segua con inquietud las noticias
de la prdida, la recuperacin y de nuevo la prdida del fuerte de Douaumont, en
una secuencia aparentemente infinita de montonas hazaas blicas. Renoir estaba
insinuando que el prestigio haba dignificado la futilidad y haba mantenido en
marcha la interminable batalla.

[1] Ruperto, Kriegstagebuch, 20, 21, 23 de marzo, 6 de abril, 1916.

[2] Ruperto, Kriegstagebuch, 12 de mayo, 1916; Mller, Kaiser, 30 de abril-1 de

mayo, 1916; Falkenhayn, Heeresleitung, 185 y ss; Janssen, Kanzler, 201, 203-204;
vase cap. 2.

[3] Wilhelm, Erinnerungen, 202-203; BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935);

Ptain, Verdun, 79.

[4] Hohenborn, Briefe, 39 (25 de noviembre, 1914), 141 (27 de marzo, 1916);
Wendt, Verdun, 96-98, 147-154, 174-176, 183 y ss.

[5] Ptain, Verdun, 25; Serrigny, Trente ans, 54-56, 63-66; AFGG, t. IV, vol. 2,
120-122.

[6] Bauer, Grosse Krieg, 89-90, 100-102; Wendt, Verdun, 96-98, 114-118, 147-
154, 183 y ss; Zwehl, Falkenhayn, 190-193; Tragdie, 198-200; sobre la deposicin de
Falkenhayn vase p. 23.

[7] AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122, Joffre a Ptain, 27 de junio, 1916; Joffre,
Journal, entradas del 23 de junio y del 3 de julio, 1916; Joffre, Mmoires, (2 vols.,
Pars, 1932), vol. 2, 206 y ss.

[8] Bauer, Grosse Krieg, 100-102; Zwehl, Falkenhayn, 186; Wilhelm,

Erinnerungen, 2-8, 13-14; von Einem, Armeefhrer, 269 (entrada de 26 de noviembre,
1916).

[9]Le Gaulois, 29 de febrero, 1916 (con referencia a Try); Le Matin, 25 de

marzo, 1916 (con referencia a Castelnau); SHD 5N 364, Agence Fournier, 17 de
enero, 1917; vase, v.g., fotografas de Nivelle y Mangin en Le Matin, 26 de octubre,
1916.

[10] AN, 415 AP1, cartas de Ptain a Eugnie Hardon, 7 de marzo y 25 de

junio, 1916, LIllustration, 11 de marzo, 1916.

[11] Vase, v.g., AFGG, t. IV, vol. 2, 120-22; Le Matin, 6 y 16 de marzo, 1916,
Le Gaulois, 11 de marzo, 1916, Le Petit Parisien, 4 de marzo, 1916.

[12] Benjamin, Petain, 394; Gueit-Montchal 1926-2006, en Cochet,

Verdun.

[13]Le Matin, 4 de marzo, 1916.

[14] Wendt, Verdun, 114-118; Zwehl, Falkenhayn, 190-93; BA-MA, W-10 50705,
Falkenhayn als Feldherr, del prncipe heredero a Falkenhayn, 31 de marzo, 1916,
y de Falkenhayn al prncipe heredero, 4 de abril, 1916.

[15] Wendt, Verdun, 96-98, 112-114, 174-176; Ruperto, Kriegstagebuch, 8 de

marzo, 1916; Wilhelm, Erinnerungen, 205-206; Weltkrieg, X, 321.

[16] Wendt, Verdun, 122; Falkenhayn, Verdun (Militr-Wochenblatt), y

Heeresleitung, 199; Bethmann-Hollweg al kiser, 28 de mayo, 1916, en Janssen,
Kanzler, 289-290; Weltkrieg, X, 634-645.

[17] Con referencia a las bajas vase cap. 5 y Appendix on Sources;

Bethmann-Hollweg al kiser, 28 de mayo, 1916, en Janssen, Kanzler und General,
289-290.
 [18] BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, Berichte des Bayerischer
Militrbevollmchtiger im Grossen hauptquartier, 9 de abril, 1916; Wendt, Verdun, 174-
176; BA-MA, W-10 50705 Falkenhayn als Feldherr, conversacin de von Mertz
con Falkenhayn, 8 de mayo, 1916.

[19] SHD 16N 1805, Ptain a Joffre, 7 de mayo, 1916.

[20] AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122, Joffre a Ptain, 27 de junio, 1916; Guy
Pedroncini, ed., Le Journal de marche du gnral Joffre (Pars, 1990), entradas del 23 de
junio y el 3 de julio, 1916; Joffre, Mmoires, (2 vols., Pars, 1932), vol. 2, 206 y ss.

[21] Robin Prior y Trevor Wilson, The Somme (Yale, 2005), 25 y ss; SHD 5N
134, Joffre a Briand, 3 de abril, 1916.

[22]Weltkrieg, X, 322-324, 382-383; Albrecht von Stosch, (Bearbeiter), Somme-

Nord I parte: Die Brennpunkte der Schlacht in juli 1916, en Schlachten des Weltkrieges
(Berln, 1927), vol. 20, 5-6.

[23] Etimologas de la palabra prestigio en Robert, Dictionnaire alphabtique

et analogique de la langue franaise y Digitales Wrterbuch der Deutschen Sprache.

[24] BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); BHSA, Kriegsarchiv, Mkr

1832/5, informe del 8 de julio, 1916; Zwehl, Falkenhayn, 193.

[25] BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); Wendt, Verdun, 183; Zwehl,
Falkenhayn, 194.

[26]Weltkrieg, X, 634-45; Tragdie, 198-200; BA-MA, W-10 51512, Tieschowitz

(1939); Wendt, Verdun, 183 y ss.

[27] Hindenburg, Memorias de mi vida (Leipzig, 1920), 194-195; von Einem,

Armeefhrer, 260-261, entrada del 25 de octubre, 1916; Tragdie, 198-200; Wendt,
Verdun, 189-192 y Apndice sobre las fuentes en este libro.

[28] Von Einem, Armeefhrer, entrada del 2 de marzo, 1916; Ruperto,

Kriegstagebuch, entrada del 24 de enero, 1916; Ptain, Verdun, 1.

[29] Passaga, Calvaire, 73-74; Serrigny, Trente ans, 63-66; Pastre, Trois ans, 137.

[30] Transcripciones en AN C7646; Bonnefous, Histoire politique, vol. 2, 156.

 [31]Le Gaulois, 27 de febrero y 1 de marzo, 1916; Filali, Chronique, 95;
Verneuil, Rideau, 242-243; Frankfurter Zeitung, 28 de febrero, 1916; Pierre Renaudel
en LHumanit, 26 de febrero, 1916.

[32]Frankfurter Zeitung 31 de diciembre, 1915 y Leipziger Tageblatt, 28 de

diciembre, 1915 (de SHD 6N50); Le Matin, 27 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 27 de
febrero, 4 de marzo, 2 de abril, 1916; Frankfurter Zeitung, 24 de marzo, 1916.

[33] SHD 16N 1391, control postal, informe del 31 de marzo, 1916;
Souvenirs et chansons de 1916, France Inter (radio), 1 de enero, 1966; Verneuil,
Rideau, 217; Delvert, 124; Serrigny, Trente ans, 82-83.

[34]Le Temps, 19 de enero, 1917 (de SHD 5N364) y 15 de septiembre, 1916;

BNF, N. acq. fr. 16038, del discurso de Poincar; Le Temps, 15 de septiembre, 1916.

[35]Ibid; SHD 16N 1392, control postal a GQG, 20 de enero, 1917; A voix
haute, a voix basse Verdun, une guerre dans la guerre, Lactualit radiophonique, 16
de febrero, 1966; Pierre Miquel en Fr2 20h (televisin), 21 de febrero, 1996; la frase
No pasarn tambin se atribuye a Dolores Ibrruri Gmez (La Pasionaria)
durante el sitio de Madrid en julio de 1936.
 6. LA TRAMPA DEL DESGASTE

Cuando no conseguan coronar sus empresas con grandiosos resultados, los

generales del Frente Occidental solan aspirar a infligir ms bajas en el enemigo de
las que sufran sus ejrcitos. Estoy mordisquendolos, declar Joffre en 1915,
incapaz de pretender obtener mucho ms de sus ofensivas en Artois y Champagne.
Douglas Haig, marcado como Joffre por las tradiciones de la batalla decisiva,
distingui, en retrospectiva, ms ambiciones progresivas y menos napolenicas en
sus metas en el Somme. Haba causado, le dijo a su Gobierno, bajas tan elevadas
que en seis semanas ms, el enemigo se encontrar en un difcil aprieto para
encontrar hombres. Y Falkenhayn, como es bien sabido, dese que la posteridad
creyera que su nica intencin haba sido desangrar al ejrcito francs de
Verdn. Pero el desgaste fue ms un suceso que una eleccin, por mucho que
quisieran racionalizarlo los comandantes. Tom la forma de una guerra basada en
el material blico, tan diferente como la noche del da de la guerra de agosto de
1914 y destinada a salvar vidas tanto como a tomarlas.[1]

No se lucha contra el equipamiento militar con hombres: el axioma que el

ejrcito francs explicaba en su instruccin en enero de 1916 expresaba la leccin
que haba aprendido en agosto de 1914, cuando el poder defensivo del armamento
moderno, cuyo mximo exponente era la ametralladora, haba provocado una
carnicera en la infantera atacante. En 1815 un batalln con mil mosquetes de
chispa poda disparar dos disparos por minuto en un radio de 1.000 metros sobre
cada soldado de un batalln comparable que avanzara hacia ellos. Ahora, armados
con fusiles de cerrojo y cuatro ametralladoras, el mismo batalln poda disparar
unas doscientas veces. Su potencia de fuego haba aumentado unas cien veces en
cien aos.[2]

As, el axioma de enero de 1916 llevaba un tcito corolario: uno se

enfrentaba al equipamiento militar con equipamiento militar, lo que anunciaba la
realidad y la paradoja de la batalla de Verdn. La potencia de fuego salvaba vidas,
si lograba neutralizar las del enemigo, pero nunca lo haca por el tiempo suficiente
para asegurar ningn resultado de forma duradera. Como resultado, la
dependencia del material blico haba prolongado la batalla, multiplicando por un
lado las prdidas humanas que haba evitado por el otro.
La potencia de fuego

En 1914, ninguna paradoja de ese tipo haba perturbado la doctrina militar

francesa. La maniobra por encima del fuego, la infantera por encima de la
artillera, los hombres por encima del material blico: todo derivaba de la
conviccin de que la ofensiva era el nico mtodo de conseguir la victoria, que la
guerra sera corta, mvil y violenta, que las masas de soldados decidiran su
resultado. La artillera era secundaria. La artillera ya no prepara ataques, los
respalda, haban decretado las ordenanzas de 1913, y los franceses tenan el arma
ideal para tal fin: el can de campaa de 75 mm, el mejor de su clase en el mundo.
Con un alcance de cerca de 8 kilmetros, altamente mvil, disparando rpida e
indirectamente a blancos invisibles, si era necesario desde una posicin
cubierta a lo largo de una trayectoria recta, bastaba, en opinin de los expertos,
para cubrir casi cualquier demanda que su amo, la infantera en avance o al ataque,
pudiera requerir de l. Y poda conseguirlo aun en cantidades modestas, opinaban,
era necesaria una nica batera de cuatro caones de 75 mm, a lo largo de un frente
de unos 200 metros de ancho para destruir cualquier cuerpo de soldados enemigos
en movimiento. Emplazar escalones sucesivos de bateras era intil. Tambin lo era
la artillera pesada de largo alcance. Era inexacta y difcil de mover, apropiada para
poco ms que las formas obsoletas de la guerra de asedio. Por qu preocuparse
por distantes objetivos fijos cuando la infantera enemiga era su objetivo clave?
Algunos argumentos en contra cuestionaron esa visin generalizada, pero no
lograron revertirla, y en agosto de 1914 los franceses entraron confiadamente en
guerra con un adecuado complemento de caones ligeros de campaa y casi
ninguna pieza de artillera pesada.[3]

Los alemanes imaginaban la prxima guerra de modo muy similar a los

franceses, pero apreciaban ms la potencia de fuego. En particular, la artillera
pesada era una idea fija en la mente de algunos. Despus de todo, tendran que
conquistar algunas fortalezas poderosas en su marcha a travs de Blgica y el norte
de Francia. Los alemanes entraron en guerra con 2.000 piezas pesadas frente a 308
francesas y descubrieron nuevos usos para ellas incluso antes de que la guerra de
movimientos hubiera terminado en el otoo. Fuera del alcance de la artillera
enemiga, podan disparar con impunidad contra los caones de campaa franceses
de 75 mm, concentraciones de tropas, redes de comunicaciones y organizaciones
defensivas. No trajeron la victoria en 1914, pero una vez que el frente se estabiliz
y aparecieron las trincheras, amenazaban con destruir las organizaciones ofensivas
del enemigo o, cuando llegaba el momento, debilitar convenientemente sus lneas
defensivas antes del asalto, dejndolas listas para el asalto, o sturmreif.[4]

Las fbricas alemanas continuaron produciendo en masa las armas que

mejor haban servido al ejrcito. En 1915 y a principios de 1916 quintuplicaron su
produccin de artillera pesada, favoreciendo en particular al obs de 150 mm, que
haba demostrado repetidamente su valor: hacia principios de 1916 su reserva de
obuses haba aumentado a unos 3.000, frente a los 416 que tenan en agosto de
1914. Igualmente inquietante para los defensores en Verdn era la duplicacin de
su produccin de caones de asedio gigantes, de largo alcance, entre los que se
encontraban los 305 y los gamma-420 que haban derribado los muros de Lieja y
Namur, los solitarios colosos que tanta confianza haban conferido a Falkenhayn y
anunciaron la primaca que l, tanto como cualquier otro, deseaba conceder al
material blico frente a los hombres. Veintisis de ellos aguardaban en el bosque al
norte de Verdn antes del 21 de febrero.[5]

Para entonces los franceses llevaban mucho tiempo luchando por

mantenerse a la altura. Desde que la guerra de movimientos haba revelado de
forma tan inequvoca su situacin de vulnerabilidad en el mbito de la artillera
pesada, haban estado fabricando, improvisando o ideando caones pesados de
largo alcance de todas las formas posibles: llevndoselos de los buques de guerra y
las defensas costeras, eliminndolos de los fuertes situados a lo largo de las
fronteras, obtenindolos de las fundiciones y fbricas de la militarizada regin
interior. En febrero de 1916 tenan unos 3.500 caones y continuaron tratando de
estrechar la brecha que los separaba de los alemanes, siguieron estableciendo
nuevos objetivos de produccin para dotar a sus ejrcitos con artillera pesada y
cumplir con esa condicin necesaria, aunque no suficiente, para alcanzar la
victoria. Pero entre el momento de redactar el plan y el despliegue de los grandes
caones por carretera o ferrocarril podan transcurrir meses o incluso aos. A
finales de mayo, hacia la mitad de la batalla de Verdn, Joffre lanz un nuevo
programa para proveer a cada divisin de infantera del ejrcito francs de dos
grupos de caones de 155 mm, a cada cuerpo de ejrcito de su propio regimiento
de artillera pesada de largo alcance con cuatro grupos de caones y poner a
disposicin del alto mando las piezas ms pesadas de todas. En el momento del
armisticio de noviembre de 1918 los franceses tenan casi la misma cantidad de
artillera pesada como ligera ms de 5.300 piezas pero las fbricas todava
estaban luchando por cumplir los objetivos del programa de mayo establecido dos
aos antes. Los franceses nunca lograron la paridad con los alemanes.[6]
 En ningn lugar, ni siquiera en Champagne en septiembre de 1915, haba
saturado tanto el suelo la artillera como en Verdn. Desde los primeros
momentos, proyectiles alemanes de al menos 100 mm de calibre comenzaron a caer
sobre miles de objetivos situados entre 3 y 5 kilmetros por detrs de las lneas del
frente francs en carreteras, intersecciones, instalaciones y fuertes. Cuando
volvieron a atacar en los meses siguientes, en las mesetas de Douaumont o Vaux,
las colinas de Le Mort-Homme o los accesos al fuerte de Souville, los alemanes
aplicaron la misma tctica, diseada tanto para destruir las tropas del enemigo
como para evitar la destruccin de las suyas. La artillera pesada de largo alcance
tir courbe (en arco) preceda a una cautelosa labor de reconocimiento y, a
continuacin, la infantera atacaba en grupos poco apretados o en formacin
abierta, operaciones a veces ejecutadas ahora por unidades de asalto especialmente
capacitadas en nuevas tcticas de infiltracin. Gastaban proyectiles para salvar
hombres.

Y los generales franceses nunca dejaron de reclamar ms artillera pesada.

Observando en retrospectiva la defensa de Le Mort-Homme en marzo y abril, el
general en jefe del sector, Henri Berthelot, afirm que ms artillera les habra
ahorrado muchos percances: podran haber golpeado las organizaciones enemigas
en profundidad incluso antes de que sus propios caones de campaa de 75 mm
entraran en accin contra la infantera enemiga. Lo que dio a entender es que
podran haberse ahorrado tener que retomar sus propias lneas tan a menudo, a
tan alto costo. Berthelot agreg que tanto para defender terreno como para
retomarlo necesitaban una pieza de artillera pesada por cada 100 metros de
terreno. Ptain no necesitaba que le convencieran. La lucha con artillera de
Verdn est intensificndose da a da, se quej a Joffre a finales de mayo, y las
cifras que haba recopilado demostraban una superioridad alemana de 1.730 piezas
de artillera pesada frente a sus 548. La disparidad en Verdn era tal que no
pudieron organizar grandes ofensivas hasta el otoo, cuando la superioridad
alemana desapareci al tener que llevarse parte del equipamiento militar a otros
frentes. Hasta entonces los franceses dispusieron de suficientes piezas de artillera
pesada para contener a sus adversarios, pero no para hacerlos retroceder.[7]

Si al menos pudieran haberse anticipado a los ataques alemanes en vez de

tener que reaccionar ante ellos, se quej el general Herr ms adelante. Eso habra
requerido que contaran con la artillera pesada que no tenan an. Entretanto, se
encontraban prcticamente en paridad en cuanto a la artillera ligera el
inestimable can de 75 mm y las otras piezas con calibres entre 65 y 90 mm y
las ametralladoras, las armas defensivas que trituraban filas enteras de atacantes y
dejaban las laderas, barrancos y terraplenes cubiertos de cadveres alemanes. Esas
piezas eran las que haban salvado la situacin.

Los franceses, muy a menudo incapaces de silenciar los caones alemanes

debido a su inferioridad en artillera de largo alcance, soportaban el bombardeo lo
mejor que podan, aguardando a que cesara o se prolongara y a que los atacantes
alemanes salieran de sus trincheras. Con frecuencia los bombardeos de
preparacin alemanes no afectaban al frente francs, demasiado impreciso y
escasamente ocupado para ser visible, y muchas piezas de artillera ligera de los
franceses quedaban intactas, de modo que cuando la infantera alemana sala de
sus refugios, caa presa de las ametralladoras y piezas de artillera de fuego
racheado de 75 mm. El 22 de abril, en Le Mort-Homme, sufrieron 1.000 bajas de ese
modo, y su tentativa de tomar Souville a finales de junio termin asimismo en una
matanza. Idntico desenlace tuvo un ataque alemn al sureste de Douaumont
lanzado a mediados de abril, uno de muchos. Ese da, inform el general Mangin,
haban disparado 26.000 obuses de 75 mm contra sus atacantes alemanes. Tales
cantidades superaban cualquier expectativa manejada por el alto mando francs y
la cole de Guerre en vsperas de la guerra. En aquel momento, haban calculado
que necesitaran 13.600 cartuchos de municin de 75 mm al da para todos los
ejrcitos franceses en el campo de batalla; cuando lleg el verano de 1916
necesitaban 77.000, sin mencionar los 24.000 proyectiles pesados, que no haban
esperado necesitar en absoluto. Las exigencias seguan subiendo, en un despliegue
de apetitos que nunca se saciaban, una espiral de voracidad y consumo que estaba
en exhibicin permanente en el anfiteatro natural de Verdn.[8]

Para ampliar la potencia efectiva de fuego para lanzar los proyectiles a

mayor distancia los generales recurran ahora a la tercera dimensin. Antes de la
guerra, Foch haba proclamado que las fuerzas areas eran un arma sin futuro;
todo esto, sabe usted, le haba confiado a un periodista, es mero deporte y para
el ejrcito no significa nada. En 1914 haba servido para realizar las valiosas
misiones de reconocimiento durante la batalla del Marne, poco ms. Ahora, en
Verdn, Ptain comprendi que sin superioridad area no poda aspirar a vencer.
Rose, brreme el cielo! Estoy ciego!, le orden al comandante Charles Tricornot
de Rose, dos das despus de llegar a Souilly. Rose, que anteriormente haba sido
soldado de caballera, y ahora era un piloto consciente de la capacidad ofensiva de
los aviones de combate, haba comprendido el importante apoyo tctico que
podan brindar a la infantera, en tierra, las ametralladoras desde el aire. Rose
morira volando, no por fuego enemigo sino por accidente, en mayo.

Al permitir la identificacin y localizacin de blancos para la artillera de

largo alcance o lanzando sus propias bombas, las fuerzas areas estaban
extendiendo el alcance efectivo de las armas ubicadas en tierra. Ambos bandos se
esforzaron en arrebatarse mutuamente ese poder, trataron de dominar los cielos
sobre Verdn llenndolos con sus propios aviones: los alemanes desde el primer
da, los franceses una vez que frenaron la marea alemana, recuperando finalmente
la mayor parte de terreno que haban perdido. No pudiendo contar con su
sobrecargada produccin de aviones nacionales, el Segundo Ejrcito peda
prestado cuanto poda a sus vecinos, pero gracias a dichos recursos sus masivos
escuadrones controlaban el aire cuando la infantera retom Douaumont en
octubre. Con formacin en escadrilles, generalmente de ocho aviones cada una,
llevaron a cabo con impunidad la mayora de las misiones recin concebidas que la
guerra moderna le confi al podero areo, incluyendo la observacin de la
artillera, la contra-batera y el apoyo tctico, as como las labores de
reconocimiento del terreno. Guiaron a su artillera de largo alcance, destruyeron
algunas piezas alemanas y dificultaron con sus ametralladoras el avance de las
columnas de reservistas que trataban de llegar a las lneas del frente. En Verdn el
poder areo alcanz la mayora de edad, no ya como una remota competicin entre
guerreros celestiales sino como la extensin espacial de la potencia de fuego
terrestre. Si nos expulsan del cielo, dijo Ptain, la cosa est clara, habremos
perdido Verdn.[9]

Si Verdn no cay, el pas tena que agradecrselo tanto como sus soldados a
sus fbricas, a las lneas de produccin que durante los primeros meses de batalla
casi duplicaron su produccin diaria de plvora y aumentaron en una tercera parte
su produccin mensual de caones de 75 mm, lo que duplic el nmero de
combatientes en el frente en el transcurso del ao. Y asimismo tena que
agradecrselo a sus cientficos y tecnlogos, especialistas que ampliaron el alcance
de las pocas piezas de artillera pesada que tenan en ausencia de suficientes
caones nuevos, introdujeron los proyectiles de gas fosgeno en el ejrcito de
Verdn y desarrollaron ametralladoras sincronizadas para disparar en vuelo
imitando a sus adversarios. Verdn marc el punto de inflexin a partir del cual la
capacidad productiva determin las posibilidades militares, y los ejrcitos
exigieron de las mquinas lo que ya no podan pedirle a sus hombres. Cada vez
ms alcance, cada vez ms calibre, cada vez ms rapidez de disparo, cada vez ms
armas en cada lnea, escribi el general Herr, esa es la leccin de Verdn.

La mecanizacin requera racionalizacin: a tanto material blico, tanta

reorganizacin. En 1915, la introduccin acelerada de reglas y regulaciones ya
auguraba la innovacin, pero en el ao de Verdn las estructuras de los ejrcitos
franceses comenzaron a evolucionar de tal manera que a un visitante que acabara
de llegar de la movilizacin de agosto de 1914 el ejrcito del armisticio le resultara
irreconocible. Las unidades de artillera y aviacin empezaron a contar con ms y
ms hombres, las de infantera empezaron a tener menos, las de caballera
infinitamente menos. Mientras la infantera disminua, perdiendo casi la mitad de
sus hombres entre 1916 y 1918, la proporcin de equipamiento blico por soldado
aumentaba. En junio de 1916 el Estado Mayor elimin una de las cuatro compaas
que componan la unidad central de combate, el batalln, reduciendo su tamao
efectivo de 1.000 a 750 hombres, y de las tres restantes una pas a estar formada
exclusivamente por operadores de ametralladoras. Regimientos que tenan seis
ametralladoras en 1914 ahora tenan 24. En las otras dos compaas prolifer el
nuevo armamento: lanzagranadas, morteros de trinchera, canons de 37,
ametralladoras ligeras, fusiles automticos, invenciones de ciencia ficcin para
reemplazar al omnipresente soldado de infantera de 1914, vestido con sus
polainas rojas y armado nicamente con un fusil Lebel modelo 1886, una bayoneta
y un optimismo incurable.[10]

Y con ellos lleg tambin una drstica revisin de la doctrina ofensiva,

publicada en enero de 1916 a travs de tres Instrucciones que invalidaron el antiguo
catecismo. Algunas expresiones de su quijotesco lxico tomar a toda costa y
tomar a cualquier precio haban desaparecido, sustituidas por rdenes de no
atacar nunca sin la artillera adecuada y por un orden de precedencia que
anunciaba la inminente ascendencia del material blico: La artillera devasta, la
infantera somete. Ocho das despus de la Instruccin de enero de 1916, que
disuada de enfrentar a hombres contra mquinas, lleg una nueva, que alertaba
de no establecer objetivos en las ofensivas que excedieran la capacidad de
penetracin de la artillera. El mpetu inconsciente que llevaba a los soldados de
infantera a avanzar ms all del alcance de su propia artillera, y que haca muy
poco era elogiado como una muestra de empreo valor, despertaba ahora un
profundo recelo. Para la infantera en combate, decretaba la Instruccin del 26 de
enero, el orden toma precedencia sobre la velocidad.

La batalla ofensiva consista ahora no en una sola accin frontal, sino en

sucesivos avances de posicin a posicin, con intervalos para adelantar los caones
que destruiran el siguiente objetivo antes de reanudar el avance. La apertura
metdica de brechas en el frente enemigo, minuciosamente preparada y ejecutada
con deliberacin, haba sustituido a la maniobra, a la guerra en campo abierto y al
dramtico empuje del avance. La sorpresa y la presin incesante seguan siendo
talismanes de fe de los que ningn comandante poda abjurar, pero cmo, bajo el
nuevo dogma, podra llevarlas a cabo? Las Instrucciones no lo decan. En
noviembre, Ptain estableci los usos del poder areo en la batalla moderna,
despus de sus importantes contribuciones a la reconquista de Douaumont. Las
fuerzas areas, dijo, deben ser masivas, obtener el dominio del aire y destruir el
poder de observacin del enemigo, as como ciertos elementos de su artillera de
largo alcance; y anhelaba que llegara el da en el que la aviacin restaurara la
movilidad en el campo de batalla.

Eso formaba parte del futuro, porque en el presente la prudencia armada era
la orden del da. Incluso Castelnau, el eptome de la decisin napolenica, haba
perdido su antigua fe en loffensive outrance. En Nancy, en 1914, recordaba un
camillero de Verdn, Castelnau les haba ordenado atacar por todas partes y en
profundidad; ahora, en Verdn, les haba dado orden de resistir en todas partes,
costara lo que costara.[11]

El terreno importaba no por su carcter sagrado sino por las ventajas que sus
crestas, pendientes inversas y promontorios podan conferir a la potencia de fuego.
Douaumont demostr su vala como inigualable observatorio; Le Mort-Homme y
la Cota 304, en los flancos, como alturas desde donde la artillera poda barrer las
posiciones inferiores; la pennsula de Froideterre y el cercano fuerte de Belleville
como fortalezas ante las que Verdn misma estaba indefensa. El terreno serva al
equipamiento militar; cada pueblo, cada bosque, cada fuerte prometa acceso a
alguna posicin an ms ventajosa, muy codiciada y celosamente guardada.
Despus de febrero, los defensores podan perder posiciones, nunca cederlas, ya
que los asaltantes tomaban posesin de las posiciones de forma precaria y los
sitiadores intercambiaban el sitio con los sitiados. En esa incesante competicin, las
viejas fortalezas que rodeaban Verdn adquirieron usos que ni sus diseadores ni
sus detractores haban imaginado jams. Concebidas en las dcadas posteriores a
1871 para soportar asedios y cercos durante largos meses, su misin era desviar y
canalizar al invasor a travs de la brecha abierta que se extenda a lo largo de 80
kilmetros al sur de Toul. All los ejrcitos desplegados en el campo de batalla
podan entrar en combate con l y destruirlo. Pero entonces, Joffre y su Estado
Mayor desestimaron el asedio, considerando que ya era historia, y las fortalezas,
considerndolas reliquias incapaces de resistir la artillera pesada de la nueva era.
Y, sin embargo, en Verdn resistieron; los grandes caones alemanes lograron
daar pero no destruir las fortificaciones fijas. Proyectiles de todos los calibres
cayeron sobre Douaumont, pero las murallas, casamatas y torretas de la fortaleza
que los alemanes tomaron en febrero y que los franceses retomaron en octubre
aguantaron; cayeron por defecto, porque sus defensores estaban ausentes o
aislados o fueron unos ineptos. Las fortalezas de Verdn brindaban apoyo a la
potencia de fuego y proteccin ante el enemigo, alojando las armas y ofreciendo a
la infantera un refugio frente al infernal entorno. Lejos de distraer al enemigo, o de
sobrevivir como museos de una forma obsoleta de hacer la guerra, llegaron a ser
complementarias en la batalla de material, ganando en poder tctico lo que haban
perdido en importancia estratgica, sirviendo para salvar vidas dentro y para
extinguirlas sin bajas propias: los emblemas del desgaste.[12]
Material y vidas humanas

Salv vidas el desgaste?

En Verdn el ejrcito francs y el alemn perdieron a menos hombres de los

que haban perdido en la guerra de movimientos de finales del verano y principios
del otoo de 1914. En Verdn aproximadamente 375.000 hombres de cada bando
murieron o resultaron heridos o desaparecieron durante los diez meses de la
batalla.[13] Cuatro meses de guerra de movimientos, entre agosto y noviembre de
1914, les haba costado unas 850.000 bajas a los franceses[14] y unas 670.000 a los
alemanes[15] aunque son cifras que representan la suma entre todos sus ejrcitos
combatiendo en el Frente Occidental. El ndice de bajas la incidencia de
muertes para un nmero determinado de combatientes durante un periodo
determinado daba lugar a comparaciones ms significativas y transmita el
mensaje de manera ms fiable: en Verdn los ejrcitos franceses y alemanes
estaban perdiendo hombres a un ritmo ms lento que en batallas que haban
emprendido teniendo en mente no el desgaste sino la ruptura o el avance o incluso
el cerco. El Quinto Ejrcito alemn de Verdn registr un ndice de bajas medio
menor que el Noveno Ejrcito durante su ofensiva en Polonia entre octubre y
diciembre de 1914, o el Undcimo Ejrcito durante su ofensiva en Galitzia y el sur
de Polonia entre mayo y agosto de 1915.[16] El Segundo Ejrcito francs registr un
ndice de bajas medio en Verdn durante los diez meses de 1916 inferior al que
registraron los ejrcitos que lucharon durante tres semanas en septiembre y
octubre de 1915 en la ofensiva de Champagne, que nunca haba sido prevista como
una batalla de desgaste.[17] Cuando se dejaban llevar por la tentacin de lograr un
avance de peso y Verdn se asemejaba a las batallas de antes en intensidad, as
como en futilidad en febrero y principios de marzo, a finales de mayo, otra vez
en finales de junio y principios de julio las bajas alcanzaban niveles mximos
tanto entre los atacantes como los defensores.[18] Pero estos paroxismos ocultaban
un lugar comn: el desgaste, con el tiempo, reduca los ndices de bajas.
 Figura 1.1. Este cuadro muestra cmo las bajas acumulativas francesas y alemanas en
Verdn se siguen entre s muy de cerca. Las lneas probablemente estaran todava ms
prximas si las prdidas alemanas, aqu basadas en los informes emitidos cada diez das por
el Quinto Ejrcito, fueran revisadas al alza para reflejar en su totalidad a los heridos leves
(vase el apndice sobre las fuentes: Bajas). Fuentes: Hermann Wendt, Verdun 1916. Die
Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun als strategisches Problem
(Berln, 1931), 242-243; SHD, 7N 552 (tat numrique des pertes); Ministre de la
Guerre, Les Armes franaises dans la Grande Guerre (Pars, 1926), tomo IV, vol. 3,
apndices.

Igual de sorprendente fue el hecho de que, por primera vez en la guerra, los
ndices de bajas francesas y alemanas tendieran a aproximarse mutuamente en
Verdn. Durante la guerra la relacin entre prdidas humanas sufridas y prdidas
infligidas haba favorecido a los alemanes. Ellos mataron e hirieron a ms soldados
de los que perdieron, independientemente de cul fuera el frente, el enemigo o la
contienda; los alemanes lucharon ms eficazmente que sus adversarios. En el
Frente Occidental, sin embargo, la desigualdad disminuy en el transcurso de la
guerra. Contra los franceses la relacin haba subido hasta 2,2 a 1 durante las
ofensivas de la primavera de 1915, para cada soldado que perdan los alemanes, los
franceses perdieron dos y a veces ms. En Verdn la proporcin cay a casi 1 a 1
durante los diez meses de la batalla, tal vez con una ligera ventaja a favor de los
alemanes, y se mantuvo igual durante varias de las ofensivas francesas del verano
de 1917, aunque sigui favoreciendo a los alemanes en todo el Frente Occidental en
el periodo completo de la guerra. Verdn representa un punto de inflexin, el
momento en que los protagonistas sufrieron tanto dao como infligieron y las
bajas se tornaron ms equilibradas y menos cartaginesas o devoradoras.[19]

A pesar de ser una guerra que, supuestamente, conden a los atacantes a la

derrota por sus excesivos e intiles asaltos, ninguna correlacin entre los ndices de
bajas y las acciones ofensivas o defensivas en Verdn resiste el escrutinio. De
hecho, las prdidas francesas aumentaron mientras defendan en primavera y
cayeron cuando atacaron en otoo; las bajas alemanas ascendieron y cayeron
independientemente de que atacaran o defendieran. Se produjo cierta deriva en la
doctrina, a la vez causa y efecto del recalcitrante recuento de las vctimas. El
general Herr consideraba que la artillera era ms eficaz en las ofensivas, cuando
formaba parte de un plan ms que como reaccin ante una operacin sorpresa; el
general Mangin consideraba que las ofensivas eran ms eficaces que los
contraataques; Ptain opinaba lo contrario. Tampoco el peso de los nmeros ayud
a los franceses a vencer la superioridad inicial de su adversario alemn ni a igualar
su poder de destruccin: el Segundo y el Quinto Ejrcitos se enfrentaron en el
campo de batalla con unas fuerzas equivalentes de varios cientos de miles de
soldados en la mayora de ocasiones durante la larga batalla. Los alemanes, hacia
1916, haban perdido algunos de sus mejores oficiales y suboficiales, en las
masacres de 1914 y en el continuado derramamiento de sangre desde entonces;
pero lo mismo les haba sucedido a los franceses, an en mayor medida. Al
observarla a travs de cuadrculas numricas ms precisas que aquellas de las que
disponan los comandantes de la poca, todava despierta perplejidad comprobar
hasta qu punto estuvo compensada la masacre.[20]

No se lucha contra el equipamiento militar con hombres, pero s se ataca a

los hombres con equipamiento militar, para provocar ms bajas al otro lado de la
tierra de nadie pero tambin para salvar a ms hombres en nuestro lado. Cuanto
mayor sea la densidad de artillera desplegada, menores sern las bajas entre los
nuestros: esa fue la perdurable leccin de los primeros dieciocho meses de guerra,
aprendida con mayor dolor y ahora aplicada de forma ms sistemtica por los
alumnos que ms haban sacrificado, los franceses. De ao en ao, a medida que
aumentaba la cifra de sus caones, disminuan sus bajas, en cifras absolutas y
como porcentaje de hombres movilizados, y la conexin fue especialmente
marcada en 1916, cuando la tasa de mortandad francesa se redujo en un tercio
mientras que el nmero de sus bateras aument en un cuarto. En Champagne, el
otoo anterior, donde haban sufrido un promedio de cuatro mil bajas por cada
divisin de infantera, haban desplegado un promedio de trece bateras de
artillera por cada kilmetro de frente. En 1916, con diecisiete bateras por
kilmetro en Verdn, en mayo, cuando estaban peleando defensivamente, y
diecinueve por kilmetro en el Somme, en julio, cuando lucharon ofensivamente,
sus bajas por divisin cayeron a unos tres mil hombres en cada frente. Incluso en la
costosa ofensiva de Chemin des Dames en abril del ao siguiente, con veinticinco
bateras por kilmetro, sus bajas medias por divisin descendieron a dos mil
seiscientos. Esta correlacin se mantuvo hasta 1918, cuando el alcance de las
ofensivas alemanas y las contraofensivas aliadas excedi los lmites que el
equipamiento blico haba logrado recientemente imponer a las prdidas humanas.
No obstante, all donde los franceses pudieron incorporar suficientes armas
mecnicas incluyendo el nuevo tanque como en la segunda batalla del Marne
en julio, cuando sus bajas por divisin cayeron a dos mil, el mensaje segua
estando vigente: la potencia de fuego salvaba vidas humanas.[21]

Desde el momento en que el primer proyectil alemn de 380 mm arranc

una esquina de la catedral de Verdn, la artillera de los alrededores no ces de
proclamar la intensidad elemental del mensaje moderno. sesenta millones de
proyectiles ms aterrizaron en la zona a lo largo de los siguientes diez meses. Un
ao y medio despus, en agosto de 1917, cuando los franceses finalmente asaltaron
y recapturaron Le Mort-Homme y la Cota 304 por ltima vez, iniciaron la
operacin con una fase preparatoria de artillera cuyo torrente de acero 6
toneladas por cada metro de frente empequeeci cualquier bombardeo o
cortina de fuego que ellos o sus adversarios hubieran lanzado en Verdn el ao
anterior. Jugaron la carta de su superioridad local en material blico, como lo
haban hecho ante la fortaleza de Douaumont el octubre anterior, la nica manera
de ganar o recuperar terreno. Cuando no disponan de esa superioridad, la paridad
aproximada de equipamiento militar, al menos, poda limitar el nmero de
vctimas. Los medios similares daban lugar a prdidas similares, con el tiempo, y
aunque la relacin de prdidas humanas del Frente Occidental en 1916 sigui
siendo favorable a los alemanes, no fue gracias a Verdn, sino a los sectores ms
tranquilos del frente, donde su adversario no eligi o no pudo aplicar los mtodos
que haba aprendido a respetar en las orillas del ro Mosa.[22]

No obstante, Verdn tambin revel el regalo envenenado que traa consigo

el nuevo mtodo de desgaste: no se obtenan victorias decisivas. La artillera ligera
poda frenar una ofensiva enemiga y la artillera pesada poda neutralizar sus
defensas temporalmente, pero ninguna de ambas poda aniquilar la amenaza
recproca de todos sus caones. Las superioridades locales temporales en material
blico permitan la persecucin de objetivos limitados, eso era el mximo que las
nuevas realidades podan ofrecer a los estrategas orientados a la ofensiva; pero con
objetivos limitados, la duracin se tornaba ilimitada. Entre iguales, el
equipamiento militar que prolongaba las vidas de los soldados tambin aplazaba
los resultados decisivos, y la artillera que protega a sus soldados de infantera
tambin produca el impasse que los iba matando lentamente. En su apariencia
moderna, escribi un oficial francs la vspera de la batalla, el desgaste significaba
ms el consumo de tiempo que el consumo de hombres: Ese es el motivo de que
las batallas modernas sean tan largas.

Mes tras mes la batalla continuaba, mientras el tiempo, el verdadero

vencedor de Verdn, reclamaba la sangre de ambos bandos que el material blico
haba aspirado a preservar, hasta que, en diciembre, unos 160.000 franceses y
140.000 alemanes haban muerto en combate. Estoy empezando la octava semana
de batalla, escribi Ptain en abril a Annie (Eugnie Hardon). Si alguien me
hubiera dicho que iba a ser tan larga!.[23]

Con su lenta manera de robar vidas, no se pareca a ninguna otra batalla que
Francia hubiera librado antes. Calculando que 2,4 millones de franceses haban
participado en Verdn desde el 21 de febrero hasta el 31 de diciembre de 1916,
muchos de ellos ms de una vez, y que 378.000 de ellos haban muerto, haban sido
heridos o haban cado prisioneros, el ndice de bajas efectivas rond el 16 por
ciento[24]. Tanto en la victoria como en la derrota ese ndice a menudo haba sido
superior, mucho ms alto, en el pasado quiz el 50 por ciento en Blenheim en
1704, casi el 60 por ciento en Waterloo en 1815, el 34 por ciento en Borodino en 1812
y el 29 por ciento en Wrth en 1870. Incluso en Austerlitz, donde ningn soldado
se entreg prisionero, los franceses perdieron alrededor del 15 por ciento de sus
tropas entre muertos y heridos. Pero todas estas batallas duraron un da o menos,
Verdn dur ms de trescientos das y el tamao de su ejrcito empequeeca a
cualquiera de los que participaron en las dems contiendas.[25]

En algunos das aciagos, divisiones enteras podan llegar a registrar los

calamitosos ndices de bajas de sus antepasados en algunos de los bosques y
barrancos. Entre el 21 y el 26 de febrero, la 72 Divisin de Infantera perdi 9.747
hombres, ms de la mitad de su fuerza efectiva, en el bosque de Caures, donde
Driant cay mientras sus chasseurs detenan el avance alemn; la 51 Divisin, en
las proximidades, en el bosque de Ville y en el bosque de Herbebois, perdi 6.296,
ms de un tercio de sus tropas, de la misma manera. Los ndices de bajas nunca
volvieron a alcanzar esos niveles, pero en algunos momentos amenazaron con
hacerlo, como a finales de mayo, cuando la 5 Divisin de Infantera de Mangin
perdi 5.602 hombres en su fallida tentativa de retomar Douaumont, o a principios
de julio, cuando la 128 Divisin de Infantera perdi a 2.248 hombres en el feroz
combate que se desencaden en torno a Souville y Fleury.[26] Regimientos enteros
podan llegar a desaparecer, y algunos das violentos podan causar tantos
muertos, heridos y desaparecidos como un pico encuentro de un solo da del
pasado, pero Waterloo dur diez horas, Verdn diez meses, y comparar parte de
una batalla con la suma de otra nos procurara un resultado sin sentido.

Tal vez la larga campaa rusa de 1812, con su ejrcito de casi 700.000
hombres, s nos ofrece una posibilidad de establecer un cierto parentesco histrico.
Sin embargo, en su larga agona, de junio a diciembre, murieron muchos ms
franceses y soldados aliados que en Verdn, invirtiendo los papeles entre los
invasores e invadidos y, adems, con un final desfavorable. Ignorar las diferencias
de alcance y delinear tras Verdn una larga perspectiva de operaciones de defensa
en suelo francs a partir de las guerras de principios del siglo xvii, la Guerra de
Sucesin Espaola de finales del siglo xviii o las guerras revolucionarias y
napolenicas de finales del xviii y principios del xix tampoco tiene sentido. Estas
guerras se mezclaron con guerras civiles y a menudo hubo ilustres franceses entre
las filas de los invasores.[27]

Ni siquiera el ms crdulo de los lectores de peridico, en cualquier caso,

podra sealar sin dudas cuntas fueron las bajas francesas en este singular
acontecimiento. Fueron altas, pero las del enemigo fueron ms altas, por supuesto.
Cunto ms elevadas? Fueron enormes, extraordinarias, inmensas,
escribieron los peridicos. LEclair las situ en 100.000 el 6 de marzo, Le Matin en
300.000 una semana ms tarde, cuando Le Journal predijo que para tomar Verdn
los alemanes tendran que sacrificar a 800.000 hombres. A finales de mayo Le Matin
todava las mantena en 300.000 y aadi que las bajas francesas eran graves, pero
no comparables. Joffre se esforz en obtener una estimacin ms precisa. Por cada
doce soldados que los franceses perdan en Verdn, le dijo a LIndpendant des
Pyrnes orientales a finales de mayo, los alemanes perdan treinta: A este ritmo no
ser yo quien interrumpa la batalla. Joffre era de Rivesaltes, de donde era
originario el diario, y quizs pens en darle una primicia de tiempos de guerra. En
cambio, el ministro de la Guerra reproch a los censores las indiscreciones del
artculo, aunque no en relacin con las prdidas humanas en Verdn, sino con la
prxima ofensiva en el Somme. Todo el mundo estaba al tanto de la incesante
carnicera de Verdn, pero nadie saba mucho ms. Las cifras seguan siendo poco
claras. En Pars, una midinette (costurera) le dijo a un cliente que, por ella, los
alemanes podan quedarse con Verdn: El kiser! Sin duda le dara Verdn a
cambio de trescientos mil alemanes!.[28]

A raz de esa falta de informacin, surgi el tenaz hbito de inflar las bajas
de Verdn. La censura ejercida sobre toda informacin fidedigna dio rienda suelta
a las fantasas ms macabras y el mito del holocausto de Verdn sobrevivi hasta
bien entrada la posguerra. En el otoo de 1918 el cineasta Abel Gance estaba en el
Medioda francs, terminando la pelcula muda que el pblico vio al ao siguiente,
Jaccuse, un filme pico que mezclaba el romance, la traicin y el horror de la
guerra. Estaba rodando la escena ms famosa, en la que una avalancha de
espectros de soldados muertos, surgidos de un campo de batalla sin nombre,
volvan para remover las conciencias de los supervivientes civiles de un pueblo
cuyo nombre tampoco se menciona. Las autoridades militares locales, incapaces de
detectar las dimensiones potencialmente subversivas del guion, permitieron que
participaran en la escena unos dos mil soldados, que pulularon en campamentos al
aire libre durante sus permisos de ocho das tras llegar de su sector en el frente:
Verdn. Gance les pidi que hicieran el papel de muertos, pero a sus ojos todos
ellos ya estaban muertos, como declarara ms tarde: Aquellos dos mil soldados
que saban que nunca sobreviviran a ese infierno... En unas pocas semanas o
meses el 80 por ciento de ellos habra desaparecido. Yo lo saba y ellos
tambin....[29]

La hiprbole poda servir como protesta pacfica. Solo cuatro meses despus
de que comenzara la batalla, Alphonse Merrheim, un socialista revolucionario,
asegur a sus oyentes que 350.000 franceses haban muerto ya all. El hbito se
extenda. Como afirmaba un libro de texto alemn de 1927: Verdn se convirti
en el campo de batalla ms sangriento de toda la guerra y cifras que hablaban de
500.000, de 800.000 e incluso de un milln de muertos aparecieron en la prensa. Un
milln de hombres haba muerto all en total, aseguraba a sus lectores el mismo
ao Ernst Glaeser, el periodista y autor alemn. Un libro de la escuela primaria
francesa repiti la cifra en 1935, pero inculc en las mentes de sus jvenes lectores
la nocin de que se refera a los muertos de cada bando. El triunfalismo tambin
tuvo su parte de culpa en la exageracin. Para dramatizar la inutilidad del asalto
alemn los autores franceses adoptaron la costumbre de expresar de algn modo la
magnitud de sus bajas y guardar silencio acerca de las de sus propios soldados: los
alemanes haban perdido intilmente a 500.000 hombres en Verdn, escribi un
autor popular en 1918, solo para aumentar la cifra a 700.000 en un nuevo libro al
ao siguiente. La cifra de medio milln de alemanes muertos pareci arraigar, tal
vez porque era fcil de retener: otro autor popular la repiti en 1919, seguido por
los libros de texto en 1923 y de nuevo en 1926.[30]

Una generacin de escolares creci creyendo que, en efecto, Verdn haba

sido la batalla ms terrible de todas, que era, en palabras de Glaeser, la capital de
la muerte. Despus de la Segunda Guerra Mundial los medios de comunicacin
continuaron el juego. Ya en 1956, un telediario habl de 400.000 bajas francesas y
600.000 alemanas: otra vez, la cifra rondaba el milln de muertos.

Por lo general, los informativos posteriores elevaron Verdn a la categora

de la batalla ms letal de la guerra. En 1984 uno de ellos inform a los
televidentes que 700.000 combatientes se haban enfrentado entre s y que 700.000
haban muerto, lo que sugera una tasa de mortalidad del cien por cien. El hecho
de que las vctimas ya hubieran escrito libros de memorias y hubieran reaparecido
en conmemoraciones e incluso ante las cmaras del mismo programa no pareci
preocupar a los productores.[31]

Al menos en una ocasin tambin un veterano de Verdn lleg a

aproximarse a esos clculos tan hiperblicos. Cuando l y su unidad subieron a
Verdn, les cont a sus oyentes por la radio en 1966: Sabamos de antemano que
solo seramos relevados cuando hubiramos perdido el 75 por ciento de nuestras
tropas. Ese sera el costo y, de hecho, ese fue el costo, y una vez en la ciudadela se
encontraron con otros: Ellos tambin estaban al tanto de la situacin, un 75 por
ciento de bajas. La cifra no era ms precisa que cualquiera de las otras. El veterano
estuvo ms cerca de describir una hora en Waterloo que un mes en Verdn.[32]
Usura o impulso

El espectculo del desgaste, de la constante prdida de vidas en una marea

de equipamiento blico, dejaba perplejos a los especialistas militares de los
peridicos. Si ya haban sido incapaces de explicar qu estaba en juego en la
batalla, ahora vacilaban para especificar su naturaleza. Verdn marc el retorno a
la guerra de movimientos en campo abierto, afirm el Excelsior, basndose en el
pintoresco argumento de que toda la lucha all era ofensiva, y el diario aconsej a
los combatientes que se deshicieran de los hbitos que dieciocho meses de la
guerra de posiciones les haba inculcado. Le Journal sali en defensa de quienes
haban menospreciado las fortalezas, explicando crpticamente que podan
importar las posiciones, pero no los edificios. Era la ms extraa de las batallas,
reconoci humildemente el comandante De Civrieux en Le Matin cuando comenz
la sexta semana: en la guerra, las batallas crecan en intensidad a medida que se
acercaban a su conclusin, pero esta haba procedido mediante la fragmentacin,
mediante la dispersin en el tiempo y el espacio de una serie de ataques mediocres.
Pronto los comentaristas tanto de Alemania como de Francia, empezaron a
describir la monotona, as como la novedad de una batalla metdica y de desgaste
y a revelar una visin sombra y moderna de la victoria. Debemos agotar a
Alemania, explic Le Petit Parisien, matar al mayor nmero de sus soldados
como sea posible, obligarles a gastar tantos proyectiles como sea posible. En una
sola palabra, agotarla por todos los medios, para obligarla un da a rendirse,
vencida. Gustave Herv en La Victoire invocaba no el sol de Austerlitz surgiendo a
travs de las nubes, sino la desolacin del Armagedn. Cuando el enemigo no
tenga ms hombres que puedan ser masacrados, se detendr. De hecho Verdn
no era inusual en lo ms mnimo, concluy Le Rappel; era la misma lucha de
desgaste que se estaba librando en todas partes. Y en julio Le Matin se
comprometi a explicar cmo eran las batallas metdicas a sus lectores. En un
artculo sin firmar explic cmo los cuatro meses de Verdn haban destrozado las
ilusiones de avance y le haban enseado al ejrcito a construir paso a paso, pero
con confianza ofensivas que, lentamente, expulsaran al enemigo despus de unos
das, semanas o meses, una aplicacin paciente y metdica que salva hombres y
gasta material blico.

Con todo, el bro del pasado nunca perdi su poder. A mediados de octubre
Le Matin explic otra vez que la maniobra haba muerto, junto con las batallas
cortas y fluidas. Diez das despus atribuy la rpida captura de Douaumont a la
velocidad y la sorpresa y al magnfico mpetu de la infantera francesa,
brindando una lectura ms motivadora.[33]

Para entonces haca mucho que los corresponsales de guerra alemanes

haban dejado de intentar entender al cien por cien el curso de los acontecimientos
junto al ro Mosa. Haban pasado de exaltar el antiguo mpetu prusiano de los
brandeburgueses que tomaron Douaumont en febrero a describir en detalle los
ndices de bajas francesas en marzo. Despus de eso, haba poco ms sobre lo que
escribir. El desgaste produca muy mal material para las noticias.[34]

El 15 de junio de 1940, cuando se diriga a sus tropas en el fuerte de

Douaumont con motivo de la cada de Verdn ese da, el general Weisenberger
record que en 1916, cuando era un joven oficial, haba participado en tres
ocasiones en la mayor batalla de desgaste de todos los tiempos sin haber llegado
jams a estar lo suficientemente cerca de Verdn para posar su mirada en ella. Por
qu haban fracasado entonces con tantas bajas durante tantos meses y tenan xito
ahora con tan pocas en un solo da? Porque el espritu del nacionalsocialismo,
nacido en medio del Frontgeist y la camaradera de la sangrienta lucha de Verdn,
todava no haba penetrado en el pueblo alemn en aquel momento, mientras que
hoy la dinmica del Imperio nacionalsocialista conduce a nuestro ejrcito hacia
delante y hacia el interior de la ciudadela y la ciudad de Verdn.[35]

As pues, eso era lo que significaba ahora el desgaste: el triunfo del espritu
sobre el equipamiento blico. A ambos lados del Rin un impulso irresistible de
reivindicar el elemento humano dej su huella en la pantalla y en la letra impresa,
en las pginas de los libros de texto y, en Francia, tambin en los muros de los
monumentos erigidos en memoria de las vctimas de la guerra. Entretanto, las
sobrias y desapasionadas intuiciones de mentes militares distintas de la de
Weisenberger, que vieron en los extraos y sanguinarios acontecimientos del Mosa
no el triunfo del espritu sobre el equipamiento blico sino lo contrario, quedaron
arrinconadas detrs de puertas cerradas y luego desaparecieron de la vista de la
historia pblica.

El panegrico de Weisenberger fue solo el ltimo ejemplo de la exaltacin

generalizada del hombre comn de Verdn que haba comenzado durante la
propia batalla. Las mquinas, fueron informados los lectores de los diarios
franceses en la primavera de 1916, no haban hecho sino conferir al carcter moral
mayor importancia que en el pasado, y las mquinas, reflexion tambin Groener,
el jefe del Ferrocarril alemn, no hacan sino tornar al espritu humano ms vital,
ms trascendente que nunca. Ptain continu en la misma tnica en abril, cuando
rescat coloquialmente el elemento humano el nosotros de la impersonal
carnicera: Courage, on les aura!.[36]

En Francia, el nosotros que desafiaba el ataque de la industria significaba

el campesino adems del poilu. El teniente Pricard, uno de los supervivientes ms
conocidos de Verdn, identificaba alegremente al uno con el otro,
contraponindolos al habitante de la ciudad. Los sagrados campesinos de la
guerra del poema contemporneo de Andr Suars fueron los salvadores no solo
de Francia sino de la civilizacin rural: Ellos son el hombre contra el demonio y sus
mquinas, / el corazn contra el dispositivo, / la semilla que vive contra el oro / que mata y
el papel que engaa.[37]

Los campesinos-soldados de uniforme, embarrados y decididos, perduraron

largo tiempo en las celebraciones de la batalla de la posguerra. Se convirtieron en
las primeras vctimas, as como en los primeros hroes en la pelcula de 1929 de
Lon Poirier; poblaron las pginas de las novelas; e inspiraron tributos reiterados
de Ptain, l mismo un hijo del campo, cuya reivindicacin de las dimensiones
tradicionales de la batalla frente a las modernas prefiguraba el culto que
fomentara la derrota de 1940 y el retorno al campo que tan ardientemente
promovera gran parte de la propaganda de su rgimen de Vichy y algunas de sus
leyes.[38]

El anhelante credo de reafirmacin del elemento humano continu

resonando tambin a travs del Rin. Hacia el final de la dcada de 1920,
proliferaron las novelas del frente que comenzaron a hacer del Materialschlacht de
Verdn el crisol de un nuevo tipo de comunidad humana. En 1930 tanto Franz
Schauwecker como Werner Beumelburg convirtieron la muerte diaria en las
inmediaciones de Verdn en el factor clave del altruismo incondicional, muy
distinto del egosmo de casa y de la retaguardia, y que prometa una patria
radicalmente nueva para la posguerra. Al ao siguiente, la obra de Paul Coelestin
Ettighoffer Gespenster Toten Mann [Fantasmas en Le Mort-Homme], que tom su
ttulo de uno de sus episodios ms largos y esenciales acaecidos en Le Mort-
Homme, contrapuso la camaradera del frente, la Frontkameradschaft, a la srdida
poltica del frente civil. Hans Zberlein, cuya interminable novela Der Glaube an
Deutschland [La fe en Alemania] apareci el mismo ao, agot a sus lectores con el
recitado de diez batallas opresiva y repetitiva, Verdn, que era con mucho la
ms larga, transmita la incansable calidad de los hombres que haban dominado la
nueva naturaleza de la guerra. Esa, escribi, es la maravilla sin par del
soldado alemn.[39]

En la creciente crisis que polariz el pas y gener literatura pacifista y

literatura militarista por igual, los muertos, los dispuestos y patriticos muertos, se
convirtieron en figuras de estima consensuadas y casi totmicas. En el relato de
Ettighoffer de la batalla en 1936, mientras los supervivientes se retiraban en
diciembre pasando junto a los cadveres de sus camaradas, los miraban a ellos y a
la patria lejana formando con los labios las palabras: No nos olvidis, a los
soldados de Verdn!.[40]

Los nazis rpidamente respondieron al llamamiento, eligiendo a

Beumelburg para el Senado, publicando cuarenta y dos ediciones de la obra de
Zberlein, que conclua despus de novecientas pginas con la hipnotizante coda:
La guerra ha terminado! / La lucha por Alemania contina! / Al frente, voluntarios!.
Tambin se apropiaron de las anteriores novelas sobre Verdn, ensalzando a
autores que no haban abrazado unnimemente los ideales nazis en el pasado, pero
que ahora aceptaban los laureles de la coronacin. Lo que deseaban transmitir es
que el Feldgrau de Verdn haba sido un nacionalsocialista antes de su tiempo. En
1935, Ernst Kabisch, otro experto en la batalla de Verdn, identific entre los
Frontkmpfer de Verdn a la naciente Volksgemeinschaft (comunidad nacional) tan
apreciada por los nazis, y Ettighoffer, que no haba apoyado explcitamente el
nazismo en sus anteriores evocaciones de Verdn, imagin, en una obra de teatro
para la radio, que los muertos de Douaumont despertaban y, arrastrndose de
nuevo hasta las trincheras, aseguraban que el nacionalsocialismo haba vuelto a
recomponer su pas.[41]

El da que el general Weisenberger se dirigi a sus tropas en Verdn, el 15

de junio de 1940, el peridico nazi Vlkische Beobachter anunci que el sacrificio de
los 400.000 que haban dado sus vidas en Verdn en la Gran Guerra finalmente se
haba consumado. La batalla ms larga, pareca decir, apenas acababa de terminar.
Y el poder redentor de la raza intentaba ahora cohabitar con el del campo en una
extraa reconciliacin mitolgica entre la Alemania de Hitler y la Francia de
Ptain.[42]

Mientras tanto, a ambos lados del Rin, los especialistas militares que
trataban de entender la larga duracin de la batalla se haban resistido a aceptar
tales ideas y las alucinatorias visiones de rusticidad o de regeneracin racial. Como
caba esperar, los analistas franceses y los alemanes extrajeron conclusiones
diametralmente diferentes de la gran batalla de desgaste; lo que ya no caba
esperar es que, de hecho, ambos tuvieran razn.

Contrariamente a la leyenda que persiste tenazmente, Verdn no inspir

entre los estrategas militares franceses de los aos de entreguerras una fe en una
especie de Muralla China que les protegera cuando Alemania recuperara su
fuerza, como sin duda sucedera. Verdn nunca los hipnotiz, nunca les inculc
una fijacin obtusa en la estrategia defensiva; nunca les inspir una mentalidad de
asediados que llevara, como dndole a Nmesis su parte de razn, a la lnea
Maginot y al desastre de 1940. Y, sin embargo, la larga batalla tuvo su peso.[43]

No necesitaban de Verdn para resucitar el principio de la inviolabilidad del

territorio, que era como mnimo tan antiguo como la llamada pr carr de la France
de Vauban, la patria protegida por sus fortalezas alrededor de las fronteras. Ahora
volvi a surgir no porque Verdn hubiera demostrado que podra llegar a ser
necesario, sino porque la invasin y ocupacin de las zonas mineras e industriales
ms ricas del pas haba demostrado que lo era. Pero cmo?[44] A principios de
1930, finalmente se alcanz el consenso en torno a un cierto tipo de estrategia
ofensiva-defensiva que implicaba mantenerse cerca de las fronteras o atravesarlas,
llegado el caso, en respuesta a un ataque. La estrategia nacional, mezcla de
necesidad y de ilusiones, brot con esfuerzo de una maraa de restricciones
diplomticas, financieras, polticas y estructurales que parecan hacer que una
doctrina puramente ofensiva tomar la iniciativa en el inicio de las hostilidades, al
igual que en 1914 resultara cada vez ms impensable.[45]

En estas discusiones, la larga batalla de desgaste, que se encontraba

separada por unos veinte aos en el tiempo y 65 kilmetros en el espacio de la
posterior lnea Maginot, apareca solo de forma intermitente y asistemtica. Los
defensores ms acrrimos de las fortificaciones fijas sealaban la capacidad de
resistencia que haban demostrado en el ro Mosa, recordando que en Douaumont
haban cado ciento veinte mil proyectiles y que solo haban causado daos
menores. Pero Verdn haba resistido en igual medida gracias a los ejrcitos
curtidos en la guerra que rodeaban las fortalezas, a la artillera escalonada situada
detrs de ellas, a los aviones y dirigibles que los haban sobrevolado. Entre los
estrategas militares de los aos de entreguerras, el irregular recuerdo de 1916 solo
haba contribuido a dignificar los proyectos impulsados por otras compulsiones,
ms urgentes. Forzados por las ganancias del acuerdo de paz a defender una
frontera ms larga con Alemania, con la incertidumbre respecto a la frontera con
Italia, sin poder contar con la presencia militar de Gran Bretaa o Estados Unidos,
convencidos de que solo un ejrcito profesional podra librar una guerra realmente
ofensiva y obligados a depender de una masa de reclutas a corto plazo, y
temerosos a mediados de la dcada de 1930 de que una postura exageradamente
ofensiva desencadenara luchas intestinas en casa, recurrieron a instrumentos
seguros que los precedentes sugeran que podan funcionar. Sus planes defensivos
estimularon sus recuerdos, ms que al contrario.[46]

Por el contrario, las lecciones ofensivas aprendidas por primera vez en

Verdn y claramente confirmadas por las ofensivas aliadas de 1918 definieron su
pensamiento primordial sobre la propia guerra. Las ofensivas requeran contar con
una fuerza superior, y un material blico superior, y un mtodo superior y, sobre
todo, tiempo. En el nterin, el eterno nterin, la potencia de fuego defensiva, algn
tipo de fortificaciones y una serie de contraataques limitados podan mantener al
enemigo a raya. Verdn se convirti en el primero de los crisoles donde se
fusionaron los elementos de una nueva doctrina: guerre longue, bataille conduite,
guerra larga y batalla metdica, la inversin simtrica de la doctrina militar de
1914.

En el periodo de entreguerras, la cole de Guerre raramente se desvi de

ella, imponiendo a los oficiales el escrutinio de sus aplicaciones victoriosas en el
verano y el otoo de 1918 y forzando los nuevos instrumentos de guerra, en
particular el tanque, a adaptarse a sus dictados en lugar de adaptar la teora a los
hechos: la doctrina se convirti en dogma. Un ejrcito de ciudadanos, la nica clase
que el pas estaba dispuesto a ofrecer, generosamente dotado de voluntad aunque
no de habilidad, poda librar una guerra; los poilus ya lo haban hecho. La
resistencia que los profanos describieron ante los escolares y los espectadores de
los cines hizo posible el mtodo que los especialistas recomendaban a cadetes
oficiales y ministros, y la leyenda de Verdn incorpor su leccin a la estrategia
nacional que los generales, los polticos y los ciudadanos al fin lograron convenir
para la prxima guerra.[47]

La mayora de analistas militares alemanes de despus de la guerra llegaron

a la conclusin de que Verdn, en concepcin y ejecucin, haba sido un error. Le
tomaron la palabra a Falkenhayn, creyeron que su supuesto objetivo de desgaste
era equivocado y recurrieron una vez ms a las estrategias de cerco que su gran
predecesor von Schlieffen haba predicado antes de 1914.[48] Por el momento le
cerraron la puerta a los prolongados asaltos frontales del tipo que haban acabado
en tragedia a las orillas del ro Mosa. La doctrina de una guerra corta y mvil, el
esquema opuesto al de los franceses, se desarroll como respuesta a la situacin de
entreguerras en Alemania. A diferencia de los franceses, los oficiales alemanes de
la posguerra contaban con la inspiracin del movimiento en el este, as como el
estancamiento en el oeste para servirles de advertencia. Aparecieron nuevos
manuales recomendando utilizar las maniobras envolventes cuando fueran
posibles y el avance en caso contrario, operaciones ambiciosas que requeran
cultivar en el cuerpo de oficiales la iniciativa, la improvisacin y la flexibilidad a la
hora de ejercer el mando: exactamente las virtudes que desaconsejaban los rgidos
y centralizados postulados de la batalla metdica al otro lado del Rin.

Heinz Guderian, que haba luchado en Verdn y, en la dcada de 1930,

buscaba restaurar la movilidad en el campo de batalla con columnas blindadas
independientes, inst a sus colegas del Estado Mayor a deshacerse de las ideas
fallidas de la guerra de posiciones. La ltima guerra haba revelado que se
encontraban en decadencia y les advirti que, si se aferraban a las viejas
soluciones de 1916, estaran atrincherndose en el callejn sin salida de una
guerra de posiciones y enterraran para siempre toda esperanza de obtener
rpidamente una situacin decisiva a su favor. Guderian y otros reformadores
afines aspiraban a moverse con mayor rapidez que antes y a permanecer en
movimiento ante el fuego enemigo. Y despreciaban la virtud de la paciencia en el
ataque, que Verdn y todo lo que sucedi a continuacin haban impuesto. No
accederemos a ningn precio, escribi, a perder el tiempo en largos preparativos
y a poner en peligro el principio de la sorpresa con el pretexto de seguir la doctrina
de que solo la potencia de fuego permite avanzar el movimiento. Ellos crean,
insisti Guderian, precisamente en lo contrario.[49]

Los caminos que condujeron desde Verdn y las batallas de 1917 y 1918 a la
larga guerra francesa y a la corta alemana fueron tortuosos, determinados ms por
accidente y por las circunstancias que por accin de la voluntad. No obstante, de la
misma manera que la doctrina francesa se apropi de la leyenda popular de los
estoicos poilus, la blitzkrieg alemana que barri todo lo que encontr en su camino
entre 1939 y 1941 exalt el espritu del soldado alemn, el Geist que un mando
estril haba traicionado en el Mosa en 1916 y al que los criminales de noviembre
todos los que haban conspirado para aceptar la rendicin en 1918 haban
propinado el golpe de gracia. Eso es lo que me puede ayudar!, Hitler exclam a
Guderian en 1933 cuando observ los tanques en movimiento en Kummersdorf,
eso es lo que necesito! y, seis aos ms tarde, el Tercer Reich, fusionando
innovacin militar con el mito de la redencin, present al mundo una forma
aparentemente revolucionaria de hacer la guerra.[50]

Al principio, las campaas que comenzaron en 1939 parecieron reivindicar

el rechazo de todo lo que Verdn haba llegado a simbolizar. Pero las cortas
guerras ofensivas de los alemanes dieron paso a una larga, del tipo que lo
acontecido entre 1914 y 1918 les haba enseado que no podan ganar, y su
aniquilacin final lleg de manos de potencias industriales cuyos hbitos lentos,
metdicos, abrumadores extraamente se asemejaban ms a la guerre longue y
bataille conduite que haban surgido de la Primera Guerra Mundial que a la guerra
relmpago que haba introducido la Segunda.

Eso era, en realidad, lo que Ptain y De Gaulle haban predicho. La clave de

la victoria resida en el agotamiento del enemigo y de su nacin, declar Ptain en
1933, gracias a una prudente y metdica tctica, que tenga en cuenta los
problemas del despliegue masivo de material blico. De la misma manera, De
Gaulle dijo en su llamamiento del 18 de junio de 1940 ante la derrota de Francia:
Aplastados hoy por la fuerza mecnica, podemos vencer en el futuro con una
fuerza mecnica superior. El destino del mundo est en juego. Los ardides de la
historia llegaban tarde para Francia, pero el recuerdo de Verdn volvi a
obsesionar a sus enemigos. Stalingrado est empezando a desempear un papel
similar al de Verdn, anot el diplomtico Ulrich von Hassell en su diario en
septiembre de 1942 y, dos meses ms tarde, Hitler, hablando en una cervecera de
Mnich durante el aniversario de su fracasado golpe de Estado diecinueve aos
antes, estableci la misma aciaga comparacin: No quiero tener un segundo
Verdn all, para explicar por qu el asedio de Stalingrado estaba prolongndose
tanto.[51]

En 1936, Ettighoffer, que haba combatido en Verdn, tal vez lograra elevar
la voluntad de la infantera por encima del poder del equipamiento militar en su
relato de no ficcin: La batalla de material pretende cortar el asalto de la
infantera [Sturmangriff] de raz, declar categricamente, pero la voluntad de
ganar es ms fuerte. Sin embargo, cuando el autor de Tempestades de acero, Ernst
Jnger, que no haba peleado en Verdn, habl all en 1980, lo hizo para repudiar
su entusiasmo juvenil en el Somme: En aquellos das, cuando nos
amontonbamos juntos en los crteres de las granadas, todava creamos que el
hombre era ms fuerte que el material blico. Eso result ser un error.[52]

De ese modo, la historia reafirm el mtodo industrial que la leyenda

despreciaba y derroc los ideales viriles que elevaba. Ambas emprendieron
caminos separados, aunque los hombres de la leyenda deseaban ardientemente
disponer de mquinas, que salvaban sus vidas y cercenaban las de sus enemigos.
Historia y leyenda parecan no prestarse atencin entre s. Las cosas son simples,
haba escrito uno de los soldados de Verdn. Las posiciones son aplastadas por
enormes proyectiles. La infantera tiene orden de permanecer en su lugar. Se queda
y va siendo mermada. Nuestra artillera dispara mucho, pero su alcance es
insuficiente. Era un soldado de caballera por formacin, que haba sido arrojado
a un tipo de guerra completamente nuevo, fcil de entender, pero difcil de
aceptar. Los hechos del problema son elementales. Contienen realidades que son
horribles para algunos. Nadie puede entender esto sin haberlo visto. Pero ya basta,
vamos a dejarlo. Y eso mismo hizo la leyenda, convirtiendo la batalla de material
en la batalla de los poilus.[53]

[1] Cailleteau, Gagner, 74 ff; Wilson, Myriad Faces, 336; vase cap. 2.

[2] AFGG, t. IV, vol. 1, 43-52; Max Boot, War Made New: Technology, Warfare
and the Course of History, 1500 to today, (Nueva York, 2006), 168.

[3] Herr, Artillerie, 1-6; Doughty, Victory, 120-121.

[4] Herr, Artillerie, 9-13.

[5] Brose, Army, 228.

[6] Doughty, Victory, 118, 256; Herr, Artillerie, 54-56.

[7] SHD 24N 909, Berthelot, 25 de junio, 1916; SHD 16N 1805, Ptain a Joffre,
28 de mayo, 1916.

[8] SHD 24N 909 Leconte, 3 y 25 de abril, 1916; SHD 24N 86, Mangin, s.f.,
abril, 1916; Doughty, Victory, 115-16, 256, 298.

[9] Notin, Foch, 64; SHD 16N 1977, nota de Ptain, 18 de noviembre, 1916;
Chagnon, 1916; AFGG, t. IV, vol. 2, 407 y vol. 3, 466-68; Bouvard, Leons
militaires, 44.

[10] Bouvard, Leons, 44-45, 53; Becker, Emploi tactique, passim, y cifras en
Marin, Expos; AFGG, t. IV, vol. 2, 389-395.

[11] Lucas, Ides tactiques, 102-110; Cochet, Chantilly; Herr, Artillerie, 41-45;
SHD, 16N 1977, nota de Ptain, 18 de noviembre, 1916; Poncheville, Dix mois, 12.

[12] SHD 16N 1981, nota de Sonnerat, s.f., 1916; vase ms arriba, nota 9;
Strachan, Cabinet.
 [13] Cifras de Wendt, Verdun, 242-245. Vase el apndice sobre las fuentes.

[14] Marin, Expos, tabla p. 174.

[15] Larcher, Donnes (marzo 1933).

[16]Verluste des Weltkrieges, Tabla 10 (Vase el apndice sobre las bajas).

[17] Manteniendo, por lo general, aproximadamente el mismo nmero (18)

de divisiones en lnea, las bajas francesas ascendieron a 180.000 en Champagne y
375.000 en Verdn, pero durante tres semanas en el primer caso y diez meses en el
segundo. Vase Larcher Donnes (abril-junio 1933), AFGG, t. III, 365, t. IV, vol. 1,
apndice II y III, 648-649, y t. IV, vol. 3, 294, y Apndice sobre las fuentes.

[18] Las prdidas para cada ejrcito llegaron hasta los 90.000 entre muertos,
heridos y desaparecidos a finales de febrero y en marzo, cayeron hasta unos 40.000
en abril, y, a continuacin, subieron otra vez en mayo y junio, cuando dos meses de
feroz lucha les cost 126.000 hombres a los franceses y 105.000 a los alemanes.
Nunca volvieron a alcanzar ese nivel. Durante los diez meses comprendidos entre
febrero y diciembre cada bando perdi un promedio de 35 a 40.000 hombres al
mes. Vase el apndice sobre las fuentes y el grfico de las bajas, p. 174.

[19] Vase el apndice sobre las fuentes; Cailleteau, Gagner,106, 108-109;

McRandle y Quirk, Blood Test, 693, da como resultado un ratio enmendado de
1.31 a favor de los alemanes en el Frente Occidental entre el 1 de febrero y el 30 de
junio, 1916.

[20] Vase el apndice sobre las fuentes; SHD 24N 86, un memorando
aparentemente de Mangin, s.f., abril, 1916.

[21] Herr, Artillerie, 233; clculos basados en SHD 16N 1805, Ptain a Joffre,
28 de mayo, 1916, sobre la base de un frente de 25 km.; Larcher, Donnes (abril-
junio, 1933); Larcher claramente se refiere a las bajas sufridas en el tiempo en que
las divisiones estaban ocupadas en las lneas del frente, vase Morel-Journel,
Journal, entrada del 14 de septiembre, 1916.

[22] Denizot, Verdun, 77-78; Canini, Combattre, 15; Herr, Artillerie, 85;
Cailleteau, Gagner, 109.

[23] SHD 5N 136, Rampont, tude; AN 415 AP 1, Ptain a Hardon, 16 de

abril, 1916.
 [24] De Canini, Combattre, 51, Bernde, Verdun, 342, y Denizot, Verdun, 285.
De las 115 divisiones estacionadas en Verdn entre febrero y diciembre, 43 haban
estado all una vez, 23 dos veces, 4 tres veces, 2 cuatro veces y 1 seis veces, vase
Pelade, Verdun, 7.

[25] Bodart, Losses of Life, 147.

[26]De tats de pertes numriques en SHD 16N 528; las cifras eran tan altas en
la 72 porque tena tres brigadas, en lugar de las habituales dos, vase AFGG t. IV,
vol. 1, 294 n.2.

[27] Segn Bodart, Losses, 126, de un total de 680.000 tropas napolenicas,

unos 340.000 soldados murieron en campaa, en batalla o de hambre, agotamiento,
fro o enfermedad, y otros 100.000 fueron apresados. Estas cifras son
desproporcionadas respecto a las prdidas del segundo ejrcito en Verdn.

[28]LEclair, 6 de marzo, 1916; Le Matin, 10, 11, 13 de marzo, 21 de mayo,

1916; Le Journal, 13 de marzo, 1916; LIndpendant des Pyrnes Orientales, 18 de
mayo, 1916, de SHD 5N 364, Min. de la Guerra a la regin 16, 28 de mayo, 1916;
Reinach, Frente Occidental (de sus artculos en Le Figaro que firmaba como
Polybe), 125-126.

[29] Comentarios de Abel Gance a Kevin Brownlow en 1965, en The Waste

of War: Abel Gances Jaccuse, ensayo con notas incluidos en la versin
restaurada de la pelcula, Lobsterfilms 2006 y 2008.

[30] Kuhn, manuels scolaires en Cochet, Verdun; AN, F7 13366, informe del
16 de junio, 1916; Glaeser, Kriegsschauplatz; Hallynck et Brunet, Nouveau cours,
23-24; Giraud, Miracle franais, 31; Giraud, Grande Guerre, 346; Petite, Grande Guerre,
124-126; Lespes et Chales, Cours moyen, 349-350; Devinat, Cours moyen, 128.

[31] INA, Journal National (televisado), 20 de junio, 1956 y Vivre ensemble:

Franois Mitterrand et Helmut Kohl Verdun, FR 2 magazine (televisin), 22 de
septiembre, 1984.

[32] Ren Arnaud en LAttaque allemande du 21 fvrier 1916, France Inter

(radio), 26 de febrero, 1966.

[33]Excelsior, Le Journal, 28 de febrero, 1916; Le Matin, 3 de abril, 1 de julio, 14,

25, 27 de octubre, 1916; Le Petit Parisien, La Victoire, 12 de marzo, 1916; Le Rappel, 16
de marzo, 1916.
 [34]Frankfurter Zeitung, 28 de febrero y 24 de marzo, 1916.

[35] Werth, 1916, 159-160.

[36]Le Gaulois, 26 de febrero y 6 de marzo, 1916; Franois de Tessan en

LIllustration, 22 de abril, 1916; Werth, 1916, 115-116 (pero la cita del diario de
Groener no aparece en su Lebenserinnerungen).

[37] Pricard, Ceux de Verdun, 54; Suars, Ceux de Verdun, xxiv, xxv.

[38] Poirier, Verdun. Visions dHistoire; Jackson, Dark Years, 28; Barral,
Agrariens franais, 180.

[39] Gollbach, Wiederkehr (Ratisbona, 1978), 139, 146-147, 182-183, 219, 258-
260; Beumelburg, Gruppe Bosemller, (Oldemburgo,1930), un relato de los hechos
autobiogrfico y ms subjetivo que su anterior narracin semioficial (Douaumont,
en Schlachten des Weltkrieges, vol. 8, Oldemburgo, 1923); Ettighoffer, Gespenster;
Zberlein, Glaube, 285.

[40] Werth, 1916, 101-102 (clculos de bajas aparecidos en el Frankfurter

Zeitung, 1932, repetidos de Vu); Ettighoffer, Gericht (Gtersich, 1936), 296-297.

[41]Tragdie, vol. 15, 200; Kabitsch, Verdun, 213; Werth, Verdun, 391-392;
Zberlein, Glaube, 890; Gollbach, Wiederkehr, 167, 188, 210.

[42] Werth, 1916, 159-160.

[43] Vase, v.g., Horne, Glory, 337; Watt, How War Came, 20.

[44] SHD 1N 51, nota del 17 de mayo, 1923, y estudio sobre el role
historique des places fortes franaises, s.f. [1924].

[45] Vase, v.g., Doughty, Seeds of Disaster, Kissling, Arming against Hitler, y
SHD 1N 54, general Cond, mmoire sur la dfense des frontires, s.f., abril-mayo,
1939.

[46] SHD 1N 51, Role historique... ; SHD 1N 53, CSG: Note relative
lorganisation dfensive des frontires, 27 de septiembre, 1928; SHD 1N 53,
coronel Griveaud, 14 de enero, 1929.

[47] Doughty, Seeds, passim; Kiesling, Arming, passim.

 [48] Falkenhayn tuvo algunos defensores, como Zwehl y Delbrck, vase
cap. 2, pero la mayora se retiraron con decisin de lo que consideraron su gran
error, vase Wallach, Dogma, cap. 12.

[49] Guderian, Recuerdos, 37.

[50] Kiesling, Arming, 169; Guderian, Recuerdos, 23-24.

[51]Ptain et Valry, 30; Werth, 1916, 163-168.

[52] Ettighoffer, Gericht, 50; Jnger citado en Werth, 1916, 169.

[53] Brant, lAlsace a la Somme, entrada del 21 de abril, 1916.

 7. LA PESADILLA

En 1916, la guerra haba concentrado y racionalizado ejrcitos inmensos

como nunca antes, tambin haba dispersado a los combatientes que los
componan. Su violencia sin precedentes les haba privado de la camaradera que
la instruccin haba infundido en el pasado y que las formaciones cerradas haban
garantizado en pocas anteriores y dejaba un paisaje de figuras solas en un campo
de batalla vaco. En Verdn, alguno de los hombres, ante la ruptura de los lazos
que los ataban, sintieron que el lugar les condenaba no solo a la muerte sino
tambin al aislamiento. Les pareca un infierno nico e irrepetible; para quien no
estuvo all, sin duda parece un infierno, pero el que fuera o no nico, distinto de
cualquier otro de los que se vivieron en la Gran Guerra o en todas las guerras, es
otra cuestin.[1]

Durante los asaltos alemanes sobre las crestas de Le Mort-Homme y la Cota

304 y sobre la aldea en ruinas de Bethincourt el 9 de abril, Falkenhayn observ el
desarrollo de la batalla desde una posicin situada a unos 5 kilmetros de
distancia, al otro lado del ro, en el bosque de Consenvoye. Incluso esta
proximidad era inusual, lo que sugera un gran inters por el esfuerzo local del
Quinto Ejrcito para obtener la ventaja tctica en la orilla izquierda del ro Mosa.
Por lo general, contemplaba los ejrcitos estacionados a lo largo del Frente
Occidental desde las olmpicas alturas del cuartel general del OHL, hacia el norte,
en Charleville-Mzires.

El general von Gallwitz, cuyo grupo de ataque haba entrado en accin ese
da, comand la operacin desde una posicin an ms lejos de Consenvoye, hacia
el noreste, desde Romagne. All estuvo reflexionando sobre el comandante
moderno, que se sienta al lado del telfono con un mapa y un lpiz de color,
esperando, ponderando, dando rdenes y sin llegar jams a ver a sus hombres
vivir o morir.[2]

Cuanto mayor sea el campo de batalla, haba escrito Alfred von Schlieffen
en un extravagante, pero premonitorio artculo siete aos antes, menos ofrece a la
vista. No hay nada que ver en un gran desierto. No haba ningn Napolen a
caballo escudriando la escena con su telescopio desde una imponente colina. En
cambio, muy lejos, el moderno Alejandro, encorvado sobre una mesa, estudiaba
atentamente un colosal mapa erizado de alfileres rojos. Los automviles y las
motocicletas llegaban y se marchaban a toda prisa, los oficiales entraban a la
carrera, llegaban mensajes codificados por telgrafo, por telfono, desde los
aviones y los dirigibles que flotaban en el cielo. Pero l no cambiaba ningn plan,
no atenda las urgentes peticiones de refuerzos de los comandantes del ejrcito y
de los cuerpos en el campo de batalla. Mucho antes, les haba dicho qu caminos y
rutas y direcciones deban seguir, qu objetivos diarios deban conseguir. Todo lo
que el caudillo imaginario de Schlieffen poda hacer ahora era tramar el progreso
de sus ejrcitos en el gran mapa que yaca desplegado ante l.[3]

En Charleville-Mzires el agregado militar bvaro consigui encontrar las

colinas al sur de Le Mort-Homme en un mapa dibujado a una escala obsoleta de
1:80.000 demasiado grande para permitir mucho detalle, vestigio de los das en
los que los mapas abarcaban las distancias que los ejrcitos tenan que cubrir.
Por qu demorarse en trivialidades topogrficas junto a las que pasaran a toda
velocidad? Una reproduccin aproximada era suficiente. Pero lo que se estableci
fue una guerra de mil espacios discontinuos y aspiraciones miopes, una guerra de
hormigas, y con ella llegaron nuevos mapas rebosantes de detalles y de escala
microscpica: 1:20.000, incluso 1:10.000. En el cuartel del Estado Mayor francs de
Chantilly, en el tercer piso, los cartgrafos haban enrollado obedientemente sus
antiguas vistas panormicas y en su lugar comenzaron a representar el terreno
metro a metro. Un matorral, un riachuelo ahora atraa su atencin, junto con una
trinchera de comunicaciones o el emplazamiento de una ametralladora, y
trabajaban fielmente con sus plumas para convertir la informacin ms reciente en
la imagen ms reciente, porque el terreno, a diferencia de la posicin, nunca se
mantena sin cambios durante mucho tiempo. El arte que permiti orientarse a los
oficiales del Estado Mayor y a los oficiales de ambos lados de la frontera era una
labor de Penlope. En Charleville-Mzires, el agregado bvaro pronto se hizo con
un mapa de 1:25.000.[4]

Pero ah fuera, sobre el terreno, incluso los ltimos y ms escrupulosos

artefactos de los cartgrafos a menudo parecan estar lejos de la realidad,
insultantemente lejos de la realidad para hombres que se ofendan con rapidez
ante las formas de una remota jerarqua. A veces se sentan embaucados. Al llegar
a Vaux en la noche del 28 de febrero, un teniente se encontr con que all no haba
ninguna de las obras de fortificacin que el mapa haba prometido, ni refugios, ni
ametralladoras, solo un poco de alambre de espino, y l y su compaa
encontraron la misma terra incognita en Douaumont. En la Cota 344, cerca del
pueblo en ruinas de Samogneux en abril, los mapas oficiales resultaban intiles y
no hubo tiempo para reconocer el terreno antes de verse sometidos a un intenso
bombardeo. Otro oficial recordaba la trinchera que en su sector, cerca de
Bezonvaux, apareca en el mapa oficial pero no exista en el suelo, una trinchera
platnica: as como el cuartel general del cuerpo haba exigido perentoriamente
que los hombres realizaran lo imposible y la excavaran al instante en la tierra
congelada, as ellos, llenos de ansiedad, haban fingido obedecer.[5]

Entre el terreno nominal y el real se abre la brecha que existe entre la guerra
imaginada y la guerra vivida. Incluso un ejrcito con sus cuerpos, divisiones y
regimientos numerados se converta en una abstraccin cuando el armamento
moderno ejerca su singular influencia sobre los hombres. Schlieffen, como otros,
haba comprendido antes de la guerra que el nuevo alcance y rapidez de la
potencia de fuego defensiva dispersara a los atacantes vulnerables y les
impulsara a moverse y luchar como individuos. La contienda haba pasado a ser
una guerra de capitanes, coment Joffre, demostrando con su imperfecta cita que al
menos haba ledo al proftico oficial, Ardant du Picq, que incluso antes de la
guerra franco-prusiana haba intuido lo que sucedera. Obsesionado con los ya
enormes campos de batalla de su poca, Ardant se haba mostrado preocupado por
el estado mental y la moral de los hombres. Los soldados pierden a sus lderes, los
lderes pierden a sus soldados, haba dicho, ... y se puede decir con razn que las
batallas de hoy en da son ms que nunca batallas de soldados, de capitanes.[6]

En cualquier momento, los campos de batalla de Verdn y sus alrededores

podan estar ocupados por entre la mitad y tres cuartas partes de un milln de
hombres. Y, sin embargo, cuntos de ellos conoceran solo el vaco y la soledad y
llegaran a representar Verdn, basndose en sus sensaciones y sus reacciones,
como una batalla que no se pareca a ninguna otra, como algo nico y de otro
mundo!
La vista, el odo, el olfato

A los franceses que se aproximaban desde el sur, por la Voie Sacre, les
pareci que las aldeas, las hondonadas, las laderas y los bosques estaban repletos
de hombres y bestias, como gigantescas ferias, y recintos que una vez estuvieran
llenos de ganado contenan ahora pilas de proyectiles de artillera y filas de
camiones. Los barracones, las tiendas de campaa y los refugios improvisados
brotaban de la tierra como la mala hierba.

Parte del camino discurra a lo largo de alturas que dominaban un paisaje

semejante a un mar hirviente y turbulento. En primavera y verano, sus olas de
color verdoso y amarillo enfermizo rodaban hasta el horizonte, desde donde
desprendan humo y un resplandor incandescente, y los altos fuertes de
Douaumont y Vaux recordaban a cerros de espuma.[7]

En febrero y a principios de marzo, cuando la nieve y el hielo cubran los

campos, los hombres se apiaban en los camiones rodeados por el equipo, los
fusiles y las botellas de agua, y pasaban junto a refugiados procedentes de pueblos
que haban quedado en ruinas por efecto de proyectiles cuyo objetivo haba sido en
realidad la larga carretera. Y, fuera cual fuera la estacin, se cruzaban con una
incesante contracorriente de aparecidos que llegaban desde los lejanos
bombardeos. A travs de la gruesa lona que cubra los camiones y ondeaba en el
viento vislumbraban algunas figuras uniformadas que se apretaban unas contra
otras, como ellos mismos, pero recubiertas de barro amarillento e inertes como
cadveres. Se topaban asimismo con extraos convoyes que transportaban piezas
de artillera destrozadas, 75 mm o 155 mm, siniestras siluetas que hacan asomar la
consternacin en los rostros de algunos.[8]

De los cinco sentidos que captaban las impresiones que los soldados
pasaran al papel, ninguno predominaba sobre el otro. Muchos oan los sonidos
antes de ver las escenas. A principios de marzo en Ligny-en-Barrois, 40 kilmetros
al sur de Verdn en lnea recta, escucharon un retumbar amortiguado, distante,
que creca, se desvaneca, volva a crecer. A su llegada al sector, un joven recluta
escribi a su to acerca del estruendo infernal que le recibi. Menudo concierto!
Qu estrpito por todos lados!. Pero probablemente muchos ms mezclaron las
impresiones visuales y auditivas en una especie de sinestesia y rechazaron de
forma natural cualquier separacin artificial de los dos. Con el cielo carmes
llegaba el redoble que haca temblar la tierra. Desde Dieue, 10 kilmetros al sur de
Verdn en la Voie Sacre, las distantes colinas parecan envueltas en una
amenazante cortina de nubes, pero Jacques Pricard, el oficial que ms tarde
llenara columnas de texto con los recuerdos de otros, vea el horizonte como un
crculo de trueno, una confusin cognitiva solo para las mentes literales, dado
que por qu deberan distinguir el concierto de la pelcula, ese nuevo espectculo
que nunca cesaba y llenaba la atmsfera cuanto ms se acercaban?[9]

Algunos pasaban al lado de la antigua casa del presidente Poincar en

Sampigny, junto al Mosa, a unos 40 kilmetros al sur de Verdn. Los alemanes la
haban bombardeado en 1914 y tambin haban saqueado un palacete en
Pierrefitte, ms al norte, destrozando los muebles, el piano y los objetos de arte. La
propia Verdn sola ser avistada por primera vez de noche, saliendo de alrededor
de las colinas que la haban oscurecido. En las primeras semanas centelleaba en la
distancia con pequeos incendios escarlata, y cuando los camiones entraron en sus
calles desiertas conducan a travs de escombros, de vigas de madera, de baldosas,
vidrios rotos y cables telefnicos que colgaban tristemente entre las casas o
formaban montones enredados por el suelo. Haba camas, armarios y sillones
desperdigados entre las ruinas, y las deformadas vigas de hierro, retorcidas por las
llamas, se alzaban intiles entre ellos. En las casas que conservaban sus siluetas, las
cortinas se agitaban en los vacos marcos de las ventanas como banderas en un
da de desfile.[10]

La ciudad no qued destruida de una vez sino que fue desmoronndose

progresivamente y los soldados que entraban en ella de paso y se encontraban con
algunos vecindarios semiderruidos en invierno podan regresar y encontrrselos
demolidos en el verano. De los primeros das, un capelln recordaba solo las ruinas
de la galera de un colegio, una fachada colapsada, el casquillo de un proyectil en
el jardn junto a la catedral. En agosto, desde una altura de unos 2 kilmetros, un
piloto distingua todava las calles, las plazas y las intersecciones de una entidad
urbana, pero cuando la observ desde 150 metros, lo que vio fue su esqueleto,
casas decapitadas o destripadas y, sobre todo al norte y a lo largo del ro, barrios
reducidos a montones de piedras, tejas, pizarras y escombros. Verdn est
muerto, realmente muerto.[11]

Por encima y ms all de Verdn, el estruendo de los proyectiles rebotaba en

los barrancos y los hombres a menudo se encontraban con que no podan orse
entre s a una distancia de un metro o dos. En el bosque de Hesse, vivaqueando en
cabaas hechas de ramas y barro, un soldado recin alistado y sus compaeros se
lamentaron de que sus propias bateras provocaran un estrpito infernal a su
alrededor. Ninguna pintura podra plasmar el inhumano tumulto, insisti un
teniente de la territorial, l mismo historiador del arte, un estudioso de lo visual,
que se haba quedado sin voz de tanto gritar. Una incorprea e incesante batalla de
sonidos bramaba, silbidos, rugidos, estruendos, chirridos, desgarros, todos los
ladridos del fuego de las ametralladoras e incluso las siluetas oscuras y silenciosas
de los zepelines y otros tipos de dirigibles franceses y alemanes, flotando
suavemente inclinados en los cielos, le sugirieron a un oficial de artillera alguna
partitura musical celestial, como si su aparicin solo pudiera presagiar un nuevo
estallido sinfnico.[12]

Desde all la refriega an era invisible, al menos en tierra. Las trincheras

desaparecan en el montono panorama pardusco y las nubes de humo se
desplazaban a la deriva por el horizonte. Dnde, entonces, estn los fabulosos
ejrcitos matndose unos a otros?, pregunt un capelln, mirando desde la
fortaleza de Tavannes hacia las invisibles lneas del frente. El cielo era un asunto
diferente. Durante el da, los resplandecientes halos de la artillera palidecan y las
bombas producan columnas de humo y polvo tan espesas que eclipsaban el
propio sol, pero por la noche, destellos amarillos y naranjas brotaban de repente de
los grandes caones, y verdes, blancos y granates cruzaban el cielo titilando como
estrellas fugaces: los cohetes de seales lanzados por los oficiales de infantera
desde algn lugar ah fuera. Las estelas de luz arrojaban sombras alucinatorias,
sombras infinitamente cambiantes que bailaban en el bosque. En marzo un
subteniente vio desde Verdn cmo los incendios nocturnos de unas aldeas
situadas a varios kilmetros de distancia, Bras y Charny en el norte, Fleury en el
este, desplegaban entre ellas un inmenso abanico de luz a travs de la nieve.
Sintindose culpable, se pregunt si estara experimentando el arrebato de Nern,
que disfrutaba de la infelicidad con tal de que fuera bella.[13]

Los franceses llegaban hasta all desde lejos, a menudo por la Voie Sacre y a
travs de la ciudad o sus alrededores. Su misin era relevar a quienes ya estaban
en la lnea del frente, en una rotacin regular que impuso el mismo viaje hacia la
desolacin a ms de dos millones de soldados en un momento u otro. Un nmero
muy superior de sus adversarios haban viajado hasta Verdn en las semanas y
meses previos a que comenzara la destruccin, sin saber por qu, atravesando
paisajes menos siniestros y penetrando en hbitats menos amenazantes. El ejrcito
del prncipe heredero, a diferencia del de Ptain, llevaba mucho tiempo
combatiendo. Sus hombres haban ocupado los pueblos, trabajaban o descansaban
en los distantes bosques, observaban cmo las piezas de artillera, las compaas de
ametralladoras, los transportes de tropas y largos trenes pasaban junto a ellos hacia
puntos todava ms cerca de la ciudad y el ro, hacia 32 apartaderos de descarga
donde iban dejando an ms municiones y tropas. En lugar de fuego de artillera,
los recin llegados oan el sonido incesante de los soldados arrastrando sus botas
por caminos enfangados, el relincho de los caballos y el rechinar de las ruedas
girando. El agua de lluvia y la nieve derretida entraban a travs de las vigas y las
mantas a los refugios bajo tierra y, en la superficie, en las trincheras, llegaban hasta
el tobillo, y en febrero, cuando los hombres fueron informados de cul era el
sentido de su presencia all y esperaban mientras el mal tiempo retrasaba su ataque
da tras da, el goteo constante sonaba como el tic-tac del reloj de la muerte. Incluso
despus del da 21 y durante los largos meses de batalla que siguieron, unidades
de auxilio y refuerzos llegaron por tren en rotaciones menos frecuentes, desde
partes ms tranquilas del frente, y a veces desde el otro lado de Europa, en un viaje
que careca de los premonitorios sonidos e imgenes que la topografa y la logstica
brindaban a sus adversarios franceses, que iban siendo renovados
incesantemente.[14]

Tanto ms impactante les resultaba a ellos la escena cuando se topaban con

ella... Pero Verdn, rpidamente, nivelaba a sus atacantes y defensores y la
pobreza de los medios expresivos humanos daba lugar a reacciones prcticamente
idnticas en ambos bandos. Desde Chaumont, a unos 10 kilmetros de las lneas
del frente, un teniente de la lite bvara, el Leibregiment, contemplaba la escena en
la que penetrara con su unidad esa noche. El ruido persistira en su memoria, pero
al igual que los franceses ni entonces ni ms tarde podra separar con claridad las
imgenes del sonido. Un rugido sordo llenaba el paisaje, recordaba, un retumbar
perpetuo, subterrneo, como el punto de ebullicin de un poderoso volcn, y los
proyectiles disparados desde el fuerte de Marre volaban por encima de su cabeza
en una carrera vibrante que terminaba segundos ms tarde en un choque
ensordecedor y que haca mucho tiempo que todos los soldados haban aprendido
a reconocer, porque esto suceda a finales de junio. Bien podra haber estado
citando a los franceses, sus impresiones de los gorgoteos, chapaleteos, susurros,
millares de crujidos que producan sus propias bombas, tan similares eran sus
registros visuales y auditivos de los propios, y cuanto ms se aproximaban los
combatientes a las lneas del frente y los unos a los otros, ms compartan el mismo
estado lamentable de condiciones y de perspectivas.[15]

En mayo, en las afueras de Douaumont, dos oficiales, uno francs y otro

alemn, vieron el mismo fuego de artillera iluminar la noche como flores
amarillas abrindose en un oscuro prado y escucharon las mismas detonaciones
atravesar aullando el valle. Ms tarde publicaran su relato de los hechos en obras
que se respondan entre s como respuestas de un coro.[16] Tambin fuera de
Douaumont, en febrero, un estudiante alemn, ahora en uniforme, contemplaba la
misma escena de destruccin y desolacin que movera a un oficial francs a
exclamar ms adelante que le resultaba imposible imaginar un rincn ms atroz
sobre la Tierra.[17] En mayo, la luz de la luna baaba el mismo paisaje en torno al
fuerte de Vaux que la artillera alemana haba iluminado en marzo, plagada de
cadveres retorcidos, el mismo que un alemn haba descrito como fantasmal y
que un recluta francs llam el rincn ms horriblemente devastado del
frente.[18]

Y mientras se dirigan a su puesto en la lnea, posaban una rpida mirada

sobre los heridos, que avanzaban caminando o tendidos en camillas, y ascendan
pasando por encima de ellos en fuertes y refugios, y los escuchaban en la noche. Al
llegar a los alrededores de Verdn el 27 de febrero con su equipo quirrgico, el
futuro autor Georges Duhamel se encontr a los heridos apiados en los caminos
sobre carretas ligeras, sobre carros tirados por caballos que desprendan nubes de
sudor, en camionetas, escoltados por asistentes mdicos y camilleros extenuados;
pero las tropas que en ese momento estaban llegando desde puntos prximos y
lejanos siempre tenan prioridad de paso.[19] En la carretera de Landrcourt un
poilu se cruz con varias compaas de hombres heridos, los esquelticos restos de
sus regimientos, que caminaban tambalendose como si estuvieran borrachos,
malhumorados y cubiertos de barro, dirigidos por un oficial que iba apoyndose
en un bastn. Ya no es un ejrcito! Son solo cadveres!, murmur un soldado
territorial al verlos pasar. Los heridos yacan en los puestos de mando esperando a
ser evacuados, se amontonaban de pie o se tumbaban en la nieve en el exterior del
hospital de Baleycourt esperando que les llamaran para entrar, esperaban
tratamiento o ser transportados en las galeras subterrneas de Douaumont y Vaux
mientras las tropas pasaban con dificultad junto a ellos o se sentaban donde
podan...[20] Un capelln bvaro anot en su diario sus impresiones sobre los
heridos, hombres ensangrentados que llegaban arrastrndose desde las lneas del
frente, apoyados en bastones, bajo la lluvia incesante. A otros se les quedaron
grabados los sonidos. Los gritos nocturnos de Mdicos! Ayuda! Madre!
resonaran en los odos de los supervivientes alemanes durante mucho tiempo
despus y, en las afueras de Douaumont, uno de ellos recordara escuchar a los
heridos los lamentos de esas figuras ensangrentadas tendidas sobre lonas que
siluetas encorvadas transportaban en hilera a travs de la oscuridad; y a veces se
quedaban en silencio.[21]

Las operaciones de socorro se llevaban a cabo al amparo de la noche, y el

viaje nocturno hacia las lneas del frente era un descenso a la tierra de los muertos,
que saludaban a los vivos e incluso se lanzaban sobre ellos cuando se acercaban.
Las balas de los caones despedazaban y desenterraban a los muertos y los trozos
pasaban volando por delante de nuestra cara, escribi uno de los hombres en una
carta a casa, pero muchas veces establecan su primer contacto con los cadveres al
encontrrselos bajo los pies, antes de haber llegado a ver ninguno. Ms all del
Faubourg Pav, un comandante francs recordara ms tarde cmo, en su ascenso
hasta su puesto en la lnea desde el barrio residencial, situado en la orilla derecha,
pasando por la granja del Cabaret Rouge y siguiendo la subida por las laderas,
comenzaron a caminar sobre los primeros cadveres: los mensajeros o los hombres
que haban sido enviados a buscar comida, y que haban muerto por el camino.[22]
O bien los muertos delataban su invisible presencia por el olor; olores como los que
brotaron, segn relataba un curtido capitn francs, cuando l y sus hombres,
excavando, se tropezaron con sus palas con unos cadveres que llevaban largo
tiempo enterrados cerca de Douaumont y que hicieron que algunos gases
asfixiantes le parecieran incluso soportables; olores como los que envolvieron a un
teniente bvaro cuando se acercaba a las morgues improvisadas en las casas en
ruinas de Chaumont, un hedor a cloruro y a cal; olores como los que impregnaron
la sopa de un artillero alemn cerca de Louvemont, que brotaban de la sangre
derramada de los que acababan de morir y atraan enjambres de moscas azules y
verdes.[23] Pronto los muertos aparecan ante sus ojos, junto a la carretera en el
bosque de Caures; algunos cubiertos por mantas, en el bosque de Haumont;
desapareciendo lentamente bajo la nieve, en el fondo de los crteres y restos de
trincheras. Primero les llegaba el olor y luego vean sus capotes en los crteres,
anot un mecnico de artillera en su relato del ascenso desde las Casernes
Marceau en el lmite de la ciudad hasta las lneas que haba en torno al fuerte de
Souville. En su trinchera cerca del fuerte de Vaux, un poilu despert un da para
encontrarse con un cadver mirndolo desde el parapeto, tan peligroso, tan a la
vista, que se qued paralizado. Ese podra ser l muy pronto, reflexion.[24]

La tarea de enterrarlos a todos no les resultaba fcil. En junio, el general al

mando de la 1 Divisin de Infantera Bvara, que haba sufrido fuertes prdidas
en el ataque a Thiaumont, se quej de que haba muchos cadveres y partes del
cuerpo desperdigadas por la zona, amenazando la salud y la moral de sus tropas.
Todos, y no solo los servicios sanitarios, dijo enfticamente, deban ayudar a retirar
a los muertos y enterrarlos en fosas comunes bajo un buen montn de cloruro de
cal, para desinfectarlos. Tambin advirti del peligro de las tumbas individuales,
que el fuego de artillera poda hacer volar por los aires. Y de hecho suceda:
cuando se dirigan hacia la lnea del frente y cuando estaban en sus posiciones, los
hombres vean cmo los bombardeos exhumaban violentamente los restos sin vida
de sus amigos y enemigos y arrojaban al aire partes del cuerpo y jirones de
uniformes, como muecas de trapo sin relleno. Estos chacales matan hasta a los
muertos, se quej un subteniente de la infantera colonial que haba enterrado un
camarada el da anterior solo para verlo salir volando partido en dos por una
explosin al da siguiente. Es morir dos veces.[25]

La populosa necrpolis de Verdn envolva a los recin llegados, que pronto

adquiran la capacidad de oponer una resistencia pasiva ante sus insultos. Bajo el
ritmo del fuego de artillera masivo, su nica opcin para aferrarse a la vida era
mantener los sentidos alerta, acurrucados como larvas en los huecos de las paredes
de la trinchera o en las laderas de los crteres, mientras la tierra saltaba por los
aires y volva a caer y llovan sobre ellos piedras mezcladas con esquirlas de los
proyectiles. Escuchaban cmo se aproximaban los proyectiles con los odos
experimentados de los entendidos y distinguan entre el zumbido que emitan los
morteros de trinchera mientras caan al suelo haciendo piruetas, el susurro suave
de las bombas de gas, el aullido de los 75 mm y la variopinta msica de los calibres
ms pesados. Cuando los proyectiles de ms de 100 mm aterrizaban cerca, los
soldados vean llamaradas ascendiendo como un rayo, negras nubes de tierra y
humo elevndose en el aire, y troncos, vigas, sacos de arena y escudillas echando a
volar ante sus ojos. Pero el estallido de los proyectiles supona la salvacin, porque
haban dejado vivos a los que lo escuchaban. Or su estruendo era escapar a su
furia. Luego se quedaban esperando a la prxima descarga. Y tambin conocan
bien su apariencia, tan bien que les ponan motes, como poils, gros ppres, gros
noirs, gros jaunes, gros verts, marmites en francs y brocken, grosse kiste, ostereier y
zuckerhut en alemn. Con un desapego an mayor, podan observarlos desde lejos,
como espectadores de un festn visual. En junio, un oficial de artillera francesa
situado en la Cota 304, contempl el resplandor de los caones alemanes
disparando desde Montfaucon, a unos 5 kilmetros y medio de distancia, y los
haces en forma de pinza que despedan los proyectores barriendo el cielo, el rojo
de los proyectiles trazadores, los cohetes verdes, blancos y rojos, los destellos del
fuego antiareo, un despliegue de fuegos artificiales como nunca antes haba visto.
l y tres de sus compaeros se quedaron hipnotizados observndolo todo.[26]

Bajo tierra, el espectculo era an ms oscuro. En el tnel de Tavannes,

excavado a travs de las Cotas del Mosa en tiempos de paz para instalar la lnea de
ferrocarril entre Verdn y Etain, pero que ahora los militares se haban apropiado
por exigencias de la guerra, un campamento subterrneo acoga a una poblacin
de nmadas. Dos o tres mil soldados, prisioneros, invlidos y cadveres convivan
all con caballos y mulas, y con sus ptridas carcasas, en el aire ftido y turbio, con
nfimas condiciones de higiene, sacudidos por los proyectiles que golpeaban sin
cesar la entrada y la salida. Los que acababan de llegar del desfiladero encontraban
nauseabundos las imgenes y los olores.
 Por lo menos, los fuertes podan abrir sus respiraderos, a no ser que el gas
venenoso utilizara ese camino para llegar hasta ellos. Sin embargo, las galeras
subterrneas de los fuertes ms expuestos fueron destinadas a los mismos fines y
adoptaron el mismo aspecto que el tnel de Tavannes, oscuras y sucias,
atiborradas de la basura de la batalla. Los pasadizos de Douaumont desprendan
una combinacin de todos los hedores del frente, opin en julio un teniente alemn
cuando atraves la zona con su compaa por el camino a Fleury y Souville.
Apestaba a cloro y sudor, a ropa mojada, a plvora y letrinas, a vendas
chamuscadas y cido carboxlico, a mortero hmedo y madera carbonizada. En el
fuerte de Vaux, a la luz humeante de las lmparas de queroseno, un capelln
francs observaba los cuerpos recostados unos encima de otros, y un poilu perciba
el olor de la sangre en las escaleras y en los pasillos donde yacan los heridos. En
todas partes, en todos los fuertes, delgados riachuelos de humedad corran por las
paredes, el agua se acumulaba en el suelo y a veces se converta en un barro que
llegaba hasta los tobillos.[27]

Y aunque las detonaciones por encima del suelo sonaban distantes y

quedaban ahogadas por la mampostera abovedada de las galeras, el impacto de
los proyectiles contra la superestructura produca violentos temblores que
alcanzaban a los refugiados que se apiaban all abajo. En las profundidades de
Vaux, los proyectiles de 500 kilos que caan sobre el fuerte, arrojando bloques de
cemento hacia los fosos en un radio de 4 o 5 metros cuadrados, tambin sacudan a
los ocupantes franceses con vibraciones semejantes a las de un gigantesco martillo
neumtico. El hormign cantaba, las trampillas se alzaban para volver a caer en sus
bisagras, el polvo y los escombros llenaban el aire. Douaumont, cuando fue
golpeado por los 280 mm de los franceses, tembl desde sus torretas hasta sus
cimientos y, en el interior, los alemanes inhalaron nubes de cemento y partculas
de caliza cuando las luces se apagaron: los soldados que trataban de atravesarlas
para escapar tuvieron que frenar en seco. Las estructuras, al menos, mantenan con
vida a los hombres de las catacumbas, pero los dejaban expuestos a la amenaza de
la que sus compaeros de la superficie, agazapados en trincheras y crteres, tenan
alguna posibilidad de escapar: el fuego.[28]

En mayo, durante el bombardeo que lanzaron los franceses dos das antes de
su intento fallido de retomar Douaumont, un proyectil incendi un depsito de
granadas del fuerte y desencaden un holocausto que aniquil a todo un batalln
alemn, unos ochocientos hombres. En octubre, cuando otro proyectil francs hizo
estallar un nuevo depsito de granadas y las llamas se propagaron a una
habitacin contigua llena de cohetes y municiones, un pnico inspirado por el
reciente recuerdo, un slvese quien pueda entre las sombras, se contagi a toda
la guarnicin, y cuando los marsouins franceses llegaron al da siguiente se
encontraron la fortaleza casi vaca. Es ms fcil huir de un fuerte que de un tnel:
en septiembre, cuando otro polvorn de granadas o de cohetes explot en el
tnel de Tavannes, el fuego se extendi a travs de las particiones de madera
improvisadas y persigui a las vctimas que todava no haba consumido hasta la
salida, donde les esperaba el fuego de la artillera alemana. Cuatrocientos hombres
murieron. Das ms tarde el tnel todava humeaba. En octubre, el mismo da que
el incendio expuls a los alemanes de Douaumont, un teniente francs se encontr
al entrar en el tnel de Tavannes con que la catstrofe haba dado pie a una labor
de reconstruccin, una especie de renovacin urbanstica, con luz elctrica, puestos
e instalaciones sanitarias a intervalos regulares, literas elevadas a lo largo de las
paredes de modo que el trfico de personas pasaba por debajo de las figuras
tendidas en vez de por encima de ellas... pero la ciudad subterrnea segua
temblando como por el impacto de un terremoto, y los mdicos que seguan
operando con mangas enrolladas a la luz de lmparas oscurecidas por las moscas
no podan atender a los heridos tan rpido como iban llegando.[29]

Los suplicios fsicos crnicos que atormentaban a los hombres por encima y
por debajo del suelo, en las lneas del frente y ms atrs, por la noche y de da,
hacan que su estancia all transcurriera en unas condiciones nefastas. Siempre la
lluvia, la niebla, el barro.... Especialmente el barro, que cubra a los hombres del
frente desde las botas hasta los cascos y volva amarillos sus capotes, un barro
pegajoso caracterstico que formaba pegotes en su cabello y se iba filtrando
sigilosamente en sus articulaciones, no suficientemente lquido como para
desprenderse solo, pero lo suficientemente slido como para aferrarse a los talones
a cada paso, para invadir sus refugios en la retaguardia, para tragarse a los
soldados en los abarrotados crteres. La lluvia variaba su profundidad y su
consistencia, al igual que las labores de la tropa, cuyos movimientos, bombardeos
y excavaciones provocaban deslizamientos de tierra e inundaciones, pero nadie
poda escapar del fango por lo que, a veces, su perniciosa presencia eclipsaba
incluso los brutales recordatorios de la propia mortalidad: Lo que ms me
impact en Verdn... el barro, recordada en 1996 un hombre centenario, un
teniente zuavo enviado all cuatro veces. Morir en la guerra es algo comn... pero
vivir en el lodo es atroz.[30]

Tenan compaa: oan a las ratas roer, saltar, pasar de viga en viga, chillar
dbilmente desde detrs de los techos de hierro corrugado de las trincheras, las
miraban alimentarse de cadveres de hombres y animales, las sentan corretear
sobre sus rostros por la noche. Los soldados les pusieron nombre, como haban
hecho con los inanimados proyectiles: gaspards los franceses, verdunratten los
alemanes, que elevaron a los roedores locales al rango de gordos elegidos de su
especie. Las mantas y la ropa estaban plagadas de piojos, pululantes y devoradores
piojos a los que tambin dieron nombre, casi siempre totos en francs y
nachtenbummler (merodeadores nocturnos), schnellafer (velocista), Fremdenverkehr
(turismo), kostgnger (pensionistas), mitesser (compaero de comedor) y una ristra
de otros apodos alemanes, signo inequvoco de su ubicuidad. En las trincheras,
crteres y fuertes, los hombres vivan entre las ratas, los piojos, las pulgas y los
insectos, criaturas que todo cuanto hacan era hostigarles, y alejados de los
animales de tiro de cuya existencia tanto dependan para acarrear los suministros
de todo tipo; sin embargo, a veces escuchaban los gritos extraos, casi humanos,
que surgan desde las profundidades de los bosques, las protestas de los caballos y
las mulas heridos.[31]

El hambre en ocasiones les amenazaba, cuando se les agotaban las raciones y

no tenan modo de entrar en contacto con las cocinas mviles que los mantenan
alimentados en las lneas del frente, o cuando los corves soupe que eran enviados
al amparo de la noche para ir a buscar comida nunca regresaban. A menudo los
alimentos llegaban fros, o llenos de agujeros de disparos, o medio comidos por las
ratas. Pero all, bajo el fuego o aislados como trogloditas, los que anhelaban por
encima de todo era el agua. La sed les acechaba y a veces los dominaba hasta
someterlos. La sed les oblig a rendirse en el fuerte de Vaux, donde todas las
noches distintos voluntarios haban estado trayendo agua en latas y calabazas
desde el tnel de Tavannes y el bosque Fumin, la suficiente para que los hombres
bebieran durante treinta segundos cada tres horas, hasta que el nudo corredizo de
los alemanes se cerr, las cisternas se rajaron, y la fiebre barri el fuerte llenndolo
de balbuceos incoherentes, alucinaciones y sueos en los que los hombres vean
agua surgiendo de las rocas de su hogar. No haba ninguna fuente en la margen
izquierda del ro, y las que regaban la orilla derecha fueron destruidas por el fuego
de los artilleros, que adivinaron su presencia aunque no las vieran. Las balas y la
metralla perforaron las latas y los cubos que hombres encorvados transportaban en
parejas a travs de la noche. A mediados de junio, en Fleury y Souville, los
hombres estaban murindose de sed tras soportar el fuego de artillera constante
de los alemanes bajo el calor abrasador. Algunos soldados bebieron de estanques
envenenados por cadveres en descomposicin. Los carros tirados por caballos en
los que se transportaban los barriles fueron dispersados por el fuego enemigo y
cuando los hombres consiguieron atravesar el bombardeo a pie llevando
palanganas y cubos, estall el caos y la disciplina se desmoron en medio de gritos
de Bebida! Bebida!.[32]

Las metforas terrenales pronto se revelaron pobres para describir el

sobrenatural escenario de Verdn. A veces, imgenes de volcanes extintos o de
tormentas marinas surgan en la mente de los autores, que se sentan perdidos a la
hora de encontrar las palabras adecuadas para registrar sus impresiones. Un
capelln francs sinti un violento mareo debido al intenso bombardeo que se
produjo en la cresta de Haudromont en marzo, como si se estuviera aferrando a
una balsa azotada por las olas tras un naufragio. Un teniente alemn que estaba en
Fleury en junio vio un mar embravecido a su alrededor, la tierra subiendo y
bajando como una marejada en el oceno.[33] No obstante, lo ms frecuente era
que los escribas de las batallas invocaran los reinos de la mstica cuando ponan la
pluma en el papel y reunan la voluntad necesaria para describir, aunque no para
comprender lo que les rodeaba. Las sombras subterrneas de Tavannes el
tnel, qu visin dantesca, la oscuridad nocturna y los destellos en el exterior
de la fortaleza de Froideterre la antecmara del infierno... imaginado por
Dante, no requera de ningn gran artificio literario para convertirse en los ojos
de quienes las vean en el infierno hecho realidad.[34] El infierno, lo llam un
general alemn destinado en la orilla izquierda; el infierno, lo llam un artillero
alemn en la derecha. Salieron de sus crteres un amanecer de febrero, dijo un
capelln francs, como condenados saliendo del infierno. Esa metfora pareca
brotar naturalmente de sus labios; en junio la censura postal francesa not su
recurrencia en el lxico de los escritores de cartas en todo el Segundo Ejrcito. Y
tambin descubrieron una imagen competidora: pesadilla. Tanto entre los
franceses como entre los alemanes, un mundo onrico impregn aquel inframundo,
poblado por apariciones espectrales e iluminado por llamaradas alucinatorias.
Haba estado contemplando un espectro?, se pregunt un teniente en el bosque de
Avocourt, cuando los rojos oscuros, los amarillos y los verdes que haban trazado
rayas en el cielo durante toda la noche palidecieron al amanecer y el ruido ces. En
el catico terreno entre Chaumont y Ornes, un teniente alemn fue presa de una
malvada fantasa, e insisti en otros pasajes que todo recuerdo de Verdn se
disolva en un sueo violento e indistinto. Sus compatriotas, en particular, se
encontraron con espectros que transfiguraban la tierra y sus criaturas en un
murmurante mundo de espritus. Haba fantasmas pululando por la torre de
iglesia en ruinas de Mogeville, cruzando el sendero iluminado por la luna a travs
del bosque maldito, en el depsito de municiones explosivas en Azannes; y haba
fantasmas en los rostros blancos como la tiza de los hombres que salan
arrastrndose de las zanjas derruidas, o regresaban desde el bosque de Caures tan
inertes e inexpresivos como muertos vivientes, o se sentaban, como siluetas de
condenados, en las catacumbas del fuerte de Douaumont. Como sus adversarios
franceses, los alemanes expresaron el temor de los viajeros ms que la vanagloria
de los soldados y encontraron en Verdn una provincia maldita; no una batalla,
sino un mundo.[35]
 Alienacin, negacin, aislamiento

En su calidad de espectadores de su propio espectculo, los hombres

reaccionaban ante el enfer o el hlle como si estuvieran en l, pero no formaran
parte de l, mostrando un distanciamiento similar a la alienacin.

Los recin llegados, que venan confundidos por interpretaciones romnticas

de la guerra y su nobleza, se deshacan de sus ilusiones rpida y amargamente. En
mayo, en la cresta de Le Mort-Homme que los franceses haban tomado en abril y
todava segua en su poder, un subteniente se lamentaba de la miserable suerte a la
que estaban abocados muchos de sus compaeros de infantera. Esta guerra los
haba humillado, reflexion, transformando una casta guerrera en un grupo de
mediocridades prescindibles destinadas a desaparecer como criados de la artillera
pesada, sin herosmo, sin seducir la imaginacin o despertar la estima de la nacin.
Los brillos de la fanfarria o el boato, los vestigios de ceremoniales de pocas
pasadas, les parecan pintorescamente obsoletos a los ms flemticos y a los que se
haban curtido en las trincheras. En febrero, cuando los brandeburgueses del III
Cuerpo de Ejrcito ascendieron hasta la lnea, la banda empez a tocar Preussens
Gloria y Yorkschen March. Un zapador encontr cmica la exhibicin, que iba
acompaada con un corpulento Musikmeister que llevaba dos pistolas y que
minutos despus regres con su banda a la retaguardia mientras las Sturmtruppen
y sus hombres se dirigan hacia las lneas. Un capitn francs anot en su diario
que, independientemente de que ya en su apogeo el ideal caballeresco fuera difcil
de conciliar con las innobles realidades de las campaas medievales, las visiones
infantiles de vvidas cargas de caballera que le haban acompaado mientras se
aproximaba al frente, no haban sobrevivido mucho tiempo a la imagen de
hombres vestidos con uniformes mugrientos encogindose bajo los parapetos: No
puede repetirse lo suficiente. Esta guerra ha destruido el romance de la
guerra.[36]

La impresin de estar librando una guerra irreconocible, una que tena muy
poco que ver con la de 1914 y nada en absoluto con ninguna guerra anterior, se
haba apoderado de los soldados de Verdn, a veces incluso antes de su llegada.
Los poilus que marchaban tocados con cascos y cubiertos por sus capotes de azul
horizonte a travs de Champagne hacia las orillas del Mosa en 1916, dejaban atrs
descoloridos kepis rojos, que colgaban de cruces de madera al borde del camino.
Eran lo nico que quedaba de las batallas de septiembre de 1914, reliquias de
sastre de una edad heroica, memento mori de una guerra pasada que palideca bajo
el sol. Y qu haba sido de la historia napolenica de su formacin militar? De la
carga justo en el instante oportuno, ese conmovedor momento que los libros
haban celebrado y que los periodistas an invocaban, ya sin conviccin? All
tenas la msica, tenas el trabajo, aqu no tienes nada, dijo un cabo, recordando la
retirada de Sarrebourg en 1914. Veas la bandera. Durante mucho tiempo no la
hemos visto, la bandera. Ya no tiene sentido decir que moriras por la bandera. La
guerra se haba convertido en rutina, los caballeros en plebeyos. Un teniente de
caballera de un escuadrn moribundo se encontr llevando mensajes entre los
crteres de Verdn: ocupaba una especie de posicin de mando sobre otros cien
jinetes reconvertidos. Ellos tambin haban desmontado y se haban entregado a
sus humildes mandados de recaderos sin ser vistos, sin ser odos, solos; tan
expuestos al peligro como antes, pero ahora alejados del coro alentador de la
guerra ecuestre, convertidos en cambio en ejemplares de variedades ms solitarias
y annimas de la determinacin del ser humano.[37]

La desesperacin, ya fuera disfrazada de indiferencia, de fatalismo o del

nihilismo que Louis-Ferdinand Cline plasmara ms tarde en una gran novela, o
proclamada a modo de respuesta a la agresin diaria sobre los sentidos, era la que
brindaba una semblanza de distanciamiento de la escena. Un camillero francs vio
a unos porteadores llenar sus calderos y sacos con comida y agua de una cocina
rodante y caminar 5 kilmetros a travs de la nieve iluminada por la luna para
regresar, en silencio, con desgana, a las lneas del frente.

Delante de Souville, un teniente francs, historiador del arte, un hombre de

pensamiento y de palabras, se refugi de las imgenes y sobre todo de los sonidos
del fuego de artillera detrs de un caparazn de imbecilidad. Al final acabamos
vencidos por el cansancio, seal. Somos capaces de tener pensamientos fugaces,
pero cualquier meditacin prolongada es imposible.... La embrutecedora
desintegracin de sus facultades dej a otro historiador del arte disminuido y
letrgico, como si de alguna manera hubiera perdido el alma; pero quiz el
descenso a la inconsciencia le protegi de trastornos ms violentos del espritu. Y
el sentimiento de participar pasivamente en un violento juego de azar, una lotera
en la que se haba introducido el nombre de todos, sumi a algunos de ellos en un
estupor intelectual que mantena a raya sus ms oscuros pensamientos: Vaco de
cualquier pensamiento, el hombre permanece sin horror en estos desfiladeros del
infierno. Cmo puede pensar en la muerte, cuando no puede pensar nada?.[38]

El miedo, la angustia y el horror seguan penetrando tales defensas. Ningn

letargo mental poda sofocar temores tan custicos como los mismos nuevos
instrumentos de muerte. Qu era lo que ms nerviosos los pona? El gas,
insidioso, que llegaba sin previo aviso, trayendo la muerte que era temida sobre
todas las otras? El gas apareca, como relat un sargento bvaro en mayo, en forma
de una silbante bola de fuego azulado del tamao de un puo, golpeaba la pared
de la trinchera o parapeto y despeda una nube txica de unos 10 metros de
amplitud. O eran las minas y el siniestro golpeteo subterrneo en tierra de nadie,
que repentinamente se detena, comunicndoles a los oyentes y a las patrullas de la
superficie que los zapadores enemigos haban realizado su labor y que la
detonacin era solo cuestin de tiempo?

La capacidad de matar del gas y de las minas era menor que la de la

artillera y las balas, pero desencadenaba un terror sin igual. El terror que produca
el fuego de artillera era acumulativo. El bombardeo iba hacindose ms sonoro,
ms veloz, ms cercano; los nervios se rompan; llegaban las fiebres. Y luego
pasaba, junto con el horror que poda haber provocado si alguna parte del cuerpo
haba salido volando y haba llovido la sangre. Pero para algunos capaces de
comparar, era la prueba ms terrible de todas. Un aviador que volaba en un lento y
pesado Farman francs, una cage aux poules (gallinero), y se expona a las armas y la
velocidad de un Fokker de alemn, segua pensando que el duelo celeste era
mucho menos duro que el sometimiento a un marmitage terrestre. Volar era ms
rpido, le mantena mentalmente ocupado, nunca le robaba la voluntad o su
esperanza de vencer. La muerte siempre acechaba a los aviadores, pero llegaba de
repente y con brusquedad: Morimos mucho, sufrimos poco. La angustia de una
incesante cortina de fuego o del tir de destruction o fuego de destruccin era
desconocida en el cielo.[39]

Pero de todos los estados mentales inducidos por sus acosados sentidos,
ninguno se manifest de forma ms crnica que la soledad. La solidaridad de sus
compaeros apenas consegua moderar la conciencia de los soldados de su
aislamiento total del mundo conocido, inmediato o remoto, ni sus recurrentes
temores de ser abandonados y olvidados.

Los malos presentimientos empezaban incluso antes de que llegaran al

frente a relevar a las unidades en lnea. Lo peor, recordaba un teniente aos ms
tarde, peor que la propia batalla, era el lento calvario de la subida hasta las lneas,
con todos sus miedos premonitorios. Simplemente encontrar los rincones
desconocidos del frente poda suponer un desafo para el sentido de orientacin
ms seguro. Avanzaban por la noche, para esconderse de los proyectiles enemigos,
en fila india, seccin por seccin, a travs de caminos labernticos y bosques
enmaraados y destruidos. Verdn significa ante todo el ascenso nocturno de
hombres doblados bajo el peso de la mochila y las municiones, tropezando en los
crteres, recordaba el presidente Ren Coty, y perder de vista a los soldados que
iban delante, vagar hacia la trinchera de comunicaciones equivocada, dispersarse
en medio de rfagas repentinas de artillera poda suponer horas, incluso das de
ansiosa bsqueda. Los hombres, concentrados en la sombra que caminaba delante
de ellos, perdan a los oficiales que iban en cabeza el medio kilmetro que los
separaba igual podran haber sido quince. Y los oficiales perdan a los hombres.
Haced correr la voz hasta delante. No estn siguiendo, la queja se elevaba en la
noche y los oficiales daban media vuelta, como pastores cuidando de un rebao
disperso. Le haban dado indicaciones equivocadas, sospech un teniente mientras
intentaba encontrar a su batalln una noche, tratando de que le orientara
cualquiera capaz de hacerlo, y reflexion que todo lo que los alemanes tenan que
hacer era disfrazarse de poilus para sembrar la confusin total, tan dbil era la
cuerda que los una unos a otros, tan frgil el orden de la procesin.[40]

Una vez en la lnea, el recuerdo de los caminos intransitables y las trincheras

de comunicacin destrozadas por los que haban tenido que pasar solo acentuaba
su sensacin de aislamiento del mundo que haban dejado detrs. Nadie poda
llegar hasta ellos, nadie poda brindarles refuerzos. Desde las alturas del cuartel
general, el problema pareca una cuestin tcnica. Las condiciones del terreno y la
artillera enemiga haban deteriorado las comunicaciones hasta tal punto, concluy
en agosto el Estado Mayor de las divisiones de infantera bvara, que las rdenes
del regimiento tardaban horas en llegar a los batallones situados en la lnea,
incluso cuando las distancias eran mnimas. Regimientos que estaban prximos
entre s ignoraban los objetivos del otro, y la infantera y la artillera, privadas de
cualquier posibilidad de comunicacin telefnica, no podan coordinar su
sincronizacin. Solo las palomas mensajeras aseguraban algn tipo de enlace,
concluy en junio lgubremente el I Cuerpo de Ejrcito Bvaro. Un teniente
alemn record cmo tuvo que memorizar sus rdenes porque una vez dentro de
aquella terrible tierra balda l y sus hombres saban que era poco probable que
pudieran establecer ninguna comunicacin con los suyos: ni con el alto mando, ni
con la artillera, no mediante seales luminosas, ni mediante la telegrafa sin hilos
y solo raramente, con suerte incierta, mediante el uso de mensajeros.[41]

Para ellos, como para los franceses, la realidad era psicolgica. Muchos se
quejan de la angustia que sienten los miembros de la tropa cuando creen que han
sido abandonados por la retaguardia, escribi el general Chrtien de las tropas
del XXX Cuerpo cuando se enfrentaron al ataque alemn, que a veces produce
una depresin generalizada que puede llegar a paralizar toda accin. El 26 de
febrero, el da despus de que cayera el fuerte de Douaumont, un teniente alemn
escuchaba los ecos de los disparos de la infantera en el bosque de Hardaumont y
de pronto comprendi que sus pilotos estaban ciegos y sus artilleros mudos, que l
y sus compaeros tendran que arreglrselas solos para avanzar sin ayuda de rbol
en rbol, que estaban luchando su propia guerra. La desolacin poda oscurecer su
despertar, la conviccin de que todos, comandantes, reservistas, artilleros, pilotos,
les haban abandonado. Se sentan reducidos a figuras fragmentarias en un paisaje
sin lmites. El aspecto lunar del campo de batalla vaco brotaba de los estragos
tanto psicolgicos como fsicos de la artillera moderna, que impona la distancia
entre los ejrcitos y el distanciamiento entre los hombres. Cada uno de nosotros,
recordaba uno de ellos despus de escalar una colina coronada por un crculo de
fuego, est solo, aislado en esta tierra en erupcin.[42]

Estaba hablando, como Schlieffen antes y Joffre despus de l, del combate.

Pero incluso detrs de la seguridad relativa de los muros de la trinchera, o durante
el reposo en los cuarteles y los campamentos alejados del frente, o en sus viajes
nocturnos de asistencia hasta las lneas, nada traicionaba de forma ms elocuente
el sentimiento de soledad de los hombres que su miedo a la desaparicin fsica de
la muerte. Un oficial lamentaba la prdida de los rituales con los que se despeda a
los difuntos en las morgues y capillas de la sociedad civil: Aqu, un hombre
desaparece sin que nadie lo note. Sus palabras, involuntariamente, reflejaban
asimismo el temor ms profundo a la pulverizacin y la extincin, a desaparecer,
muy probablemente, por la explosin de una mina o un 305 mm o un 380 mm o un
420 mm, una perspectiva que aguardaba a los hombres diariamente y que
obsesionaba a algunos de ellos ms que la propia muerte. Una noche un capelln
tema el vaco, la posibilidad de la aniquilacin fsica del fuego de artillera, ms
intensamente que tema morir esa maana en el final banal de los disparos de un
fusil o una ametralladora.

Morir solo en la oscuridad de un refugio o un crter era el mayor de sus

terrores, fueran cuales fueran los instrumentos de la extincin. En un refugio en la
Cota de Froideterre, un subteniente reflexionaba sobre el abismo que separaba la
muerte a la luz del da y la muerte en la oscuridad, una de ellas contemplada y
aplaudida, la otra invisible e ignorada, y sobre cmo el valor exiga un pblico,
actuaba para la galera. Ms tarde, despus de quedarse solo en Le Mort-Homme
durante una operacin de socorro, le atenaz el mismo temor de desaparecer de la
compaa humana y de la memoria humana. Y en la base del Ravin de la Dame
otro teniente contemplaba cmo un arroyo, que haba quedado represado por los
montones de tierra desplazada, inundaba los crteres que haba en sus orillas y los
llenaba de glaise, el famoso glaise de Verdn, y l se imagin a s mismo
hundindose lentamente en uno de ellos, solo, sus gritos ahogados por los sonidos
de la batalla, para terminar siendo meramente un desaparecido ms.[43]
Un acontecimiento nico?

Si atendemos a las palabras de algunos de los hombres que estuvieron all y,

an ms, de algunos que no estuvieron, Verdn era distinto a todo, incluso
trascenda la propia historia. Dos semanas antes de morir all, un subteniente habl
de Verdn como si hablara del Armagedn o de un suicidio en masa. Los pueblos
[las naciones] estn inmersos en una mana de muerte y destruccin, escribi
despus de un ataque contra el Ravin de la Mort, cerca del fuerte de Vaux, en el
cual muri su comandante en jefe. S, la humanidad est loca!.[44]

Era lo peor que haban visto nunca, insistan algunos de los soldados de
Verdn. Peor que el Marne, debido a la artillera pesada alemana, reflexion un
teniente de artillera en mayo en la Cota 304; peor que Champagne o Artois, haba
pensado en marzo cerca de Fleury, por la misma razn. Durante el bombardeo del
fuerte de Douaumont, justo antes de su ignominiosa cada en febrero, algunos
tirailleurs marocains le comunicaron al teniente Pricard, el supuesto autor del grito
Debout les morts! (Levantaos, muertos de Verdn!) que Champagne haba sido
un chiste al lado de esa batalla. El rumor que corra entre los batallones vecinos
era: Sabes?, Champagne no eran ms que pequeeces al lado de esto, lo han
dicho los tirailleurs!. Era lo peor de lo peor, se quej un conductor de municiones
en mayo, atrapado con su batera entre el fuerte de Saint-Michel y el tnel de
Tavannes cuando los franceses intentaron retomar Douaumont: Qu lucha de
artillera. Nunca he odo nada igual, es terrible!!!.

En trminos casi idnticos, los soldados alemanes trasladados a Verdn

desde otros frentes proclamaban los horrores incomparables de su nuevo entorno.
Ya he visto muchas cosas, le escriba un teniente a sus padres, pero nunca haba
visto la guerra adoptar un aspecto tan indescriptiblemente monstruoso. Esta era
la peor, dijeron en pocas palabras: la ladera de Le Mort-Homme era el peor punto
en cualquier lugar, escribi un soldado de infantera, la batalla de artillera era la
peor del mundo, dijo un conductor en su cama del hospital: Nunca ha habido, en
ningn escenario de operaciones, un combate de artillera como este....[45]

Sus declaraciones fueron escuchadas por odos amigos, la de los compasivos

espectadores que estaban dispuestos a aceptar sin demasiado escrutinio que
Verdn superaba cualquier violencia que la guerra hubiera inventado hasta el
momento. En el lluvioso otoo de 1916 algunos oficiales austracos visitaron al
general von Zwehl y su VII Cuerpo de Reserva, atrincherados en la Cota de Talou
y la Cota de Poivre, a unos 10 kilmetros al norte de Verdn. Haban viajado desde
el Isonzo en los Alpes, uno de los frentes ms temibles, pero aseguraron a su aliado
que incluso su guerra posicional a 3.000 pies palideca al lado de la suya, librada
desde trincheras fangosas en laderas barridas por el fuego de artillera. La prensa
no se paraba a describir los horrores del lugar; tena instrucciones de no hacerlo;
pero, cmo podan sus lectores civiles no llegar a conocer esa distante realidad,
cuando iban recibiendo cartas que la contaban, seguidas por los propios escritores
de las cartas? En marzo, los hombres del Segundo Ejrcito escribieron a sus amigos
y familiares a casa que el bombardeo era peor que nada que hubieran vivido en
Artois o Champagne; en julio, que cualquier sector sera el paraso comparado
con Verdn, excepto quizs el Somme, que acababa de comenzar con terrible
mpetu... pero en agosto incluso el Somme le pareca preferible a un zuavo que
estaba contemplando su retorno a las lneas de Verdn. Desde que estoy en la
guerra, nunca he visto una masacre como esta, era el estribillo constante, lo que
les planteaba a los censores postales repetidos ejercicios de horror comparativo:
Donde estamos es el horror, un verdadero espanto, nunca he visto nada igual
desde que empez la guerra, un verdadero infierno. En octubre de 1917, mucho
despus de que lo peor hubiera pasado al menos en Verdn todava estaban
diciendo lo mismo: Pero nunca nos encontraremos con un sector tan terrible.

No es de extraar, pues, que los civiles acabaran pensando de Verdn lo

mismo que sus ocupantes temporales, especialmente cuando descripciones como la
de Pricard fueron publicadas mucho antes incluso de que la guerra terminara. En
un pequeo pueblo alejado de la zona, algunos trabajadores haban alojado a un
oficial de artillera, el mismo que haba reflexionado sobre las macabras
distinciones de Verdn. Sus anfitriones no necesitaban que los convencieran:
reciban cartas de un hermano, de un asistente mdico en un hospital de campaa
y pronunciaban el nombre de Verdn como si esgrimieran un sinnimo de
masacre y carnicera.[46]

Sin embargo, las novedades en Verdn ya no eran novedades. Mucho antes

de llegar all, los hombres se haban lamentado del declive de los esplendores que
haban conocido o imaginado a causa de las indignidades que haban sufrido y
aceptado. Dnde estn las batallas justas [honntes] de ayer? Bouvines, Austerlitz,
hoy solo hay traicin, una lucha en un hoyo que te devora el alma, se preguntaba
un seminarista en Neuville-Saint-Vaast, en junio de 1915, diez meses antes de
poner el pie en Verdn. Dnde estaban las tnicas azul celeste, los chacs azules
con bordes blancos, los medios cinturones trenzados con cobre y todo lo que
distingua a los guerreros del resto en 1914? Ahora todos parecan de infantera, se
quejaba uno de ellos en Argonne en diciembre de 1915, todos salvo los caballos.
Ah est, la guerra cientfica del siglo xx, despojada de todo lo que le confera
belleza, mpetu, entusiasmo, ideales, maniobras de envergadura, cargas heroicas,
comentaba un suboficial de infantera en Main-de-Massiges, en Champagne, seis
meses antes de llegar a Verdn y siete antes de perder la vida all. Estamos
librando una guerra de mineros.

Para algunos incluso la compaa de los cadveres haba dejado haca

mucho tiempo de resultar espeluznante. Al final de su vida, un soldado de
infantera, que ya tena veintin aos de edad y era un veterano de casi treinta
meses cuando lleg a Verdn en 1917, recordaba que los miembros de los
cadveres brillaban en la oscuridad como lucirnagas. Pero el olor de su
descomposicin, la sensacin de encontrrselos bajo los pies, haba resultado
especialmente edificante dos aos antes, cuando l y otros recin llegados a la
guerra haban excavado sus primeras trincheras cerca de Santerre en la parte alta
del Somme. A mediados de septiembre de 1914, cerca del bosque de Champenoux,
en las afueras de Nancy, un futuro capitn de Verdn ya haba superado sus
nuseas ante los omnipresentes muertos, y cuando caminaba sobre ellos por la
noche durante las marchas ya ni siquiera se daba cuenta.[47]

Al menos desde cierto punto de vista, las aflicciones de la batalla se haban

moderado cuando se inici Verdn. Los servicios mdicos, desbordados durante
las batallas de las fronteras y la guerra de movimientos de 1914, y mal equipados
para adaptarse a la guerra de posiciones del ao siguiente, estaban cambiando sus
costumbres. Ningn tipo de preparativo de los franceses hubiera podido tratar a
los heridos a la velocidad en que iban entrando los primeros das del ataque en
febrero; todo cuanto pudieron hacer los profesionales mdicos bvaros, faltos de
personal y privados de puestos de tratamiento en el frente, fue realizar peticiones
de ms camilleros, que quedaron sin respuesta, cuando llegaron los informes de
que batallones enteros haban resultado diezmados durante los ataques alrededor
de Thiaumont en mayo y junio; los sistemas fallaron ante tal carnicera. Pero de
otras formas, dieron muestra de una resistencia que los nmeros a veces
confirmaron. Los servicios franceses ya no evacuaban a todos sus heridos por
ferrocarril a distantes centros de tratamiento, como haban hecho el ao anterior
durante sus ofensivas en Artois y Champagne. Algunos ahora trabajaban cerca de
las lneas, otros mucho ms atrs, en una nueva cadena de tratamiento que se
graduaba en consonancia con un neologismo revelador la emergencia
traumatolgica y que se asemejaba al sistema que ya estaba en uso entre sus
adversarios. Nunca tantos heridos haban pasado a travs del sistema de forma tan
continua un promedio de mil cuatrocientos franceses todos los das, durante los
primeros cien das de Verdn y la incesante secuencia de heridos y tratamiento
esconda un corolario: que las cifras en las columnas de muertos y
desaparecidos de los informes posteriores a la accin y las tablas de vctimas
podran haber aumentado mucho ms.[48]

Hacia la mitad de la Gran Guerra, Verdn introdujo pocos tormentos que no

estuvieran ya inventados e incluso atenu algunos de ellos con tcticas e
innovaciones que, por lo menos, redujeron los ndices estadsticos de bajas. Y en su
da nadie pudo demostrar que superara en violencia o monstruosidad a las dems
batallas contemporneas que se estaba librando en el este o el oeste. En un da
cualquiera, las impresiones y la informacin sensorial de la batalla del Somme
tambin podran haber venido de la del Mosa. All Robert Graves, que dejara un
libro de memorias de guerra tan famoso como su novela Yo, Claudio y su
continuacin, haba caminado entre los cadveres hinchados de los escombros de
Mametz Wood, l que en un momento anterior de la guerra apenas habra sabido
distinguir una tormenta violenta de un bombardeo de artillera; all, uno de los
colegas oficiales de Graves, Sidney Rogerson, haba vomitado con sus hombres
mientras cavaban trincheras y desenterraban cadveres en cada patio; y all, el
historiador econmico R. H. Tawney haba sido herido y haba conocido la intensa
sensacin de aislamiento que produca el combate y la tierra de nadie. En
septiembre, los soldados franceses del Somme comenzaron a hablar de la batalla
como si hablaran de Verdn, notaron los censores, y ahora salan tambin de sus
plumas las ya familiares palabras horror, infierno, carnicera. La batalla del
Somme tuvo ms envergadura, la de Verdn fue ms larga, pero las trincheras
inundadas se derrumbaban y enterraban a sus ocupantes con tanta facilidad en el
Mosa como en el Somme y pocos supervivientes de las dos grandes batallas del
Frente Occidental en 1916 se entregaron al temerario ejercicio de querer competir
en su miseria.[49]

Rogerson avanz con dificultad por un fango que llam nico incluso para
el Somme, y las descripciones de un fango nico el infame glaise salpicaban
las cartas de Verdn. Una sensacin de estar experimentando algo sin precedentes
se apoder de los hombres, aun cuando reconocan la dureza de las pruebas
anteriores: Verdn es terrible, pero no ms que Arras o la batalla de Yser en
1914, admiti el subteniente de infantera colonial en el tnel de Tavannes. Pero
despus perdi a su reserva auxiliar y la declar una batalla terrible en todos los
sentidos, una batalla que dejaba a los hombres solos en ese desnudo vaco, con fro,
hambre, insomnio e indefensos frente a los armamentos modernos.
 Y era cierto: nunca haban visto la fantasmal necrpolis de Verdn, con sus
barrancos y fortalezas e implacable autoperpetuacin, ni haban sentido el mismo
aislamiento del mundo que haban dejado atrs. Tales estados mentales no se
prestaban a las comparaciones aprendidas en la historia militar, ni reciente ni
distante; nunca se concibieron para competir con otros o ser sopesados en algn
tipo de clculo de derramamiento de sangre, como tampoco las propias alusiones
de Ernst Jnger a Dante en el Somme Lasciate ogni speranza! o al enfermizo olor
de cadveres en las ruinas o en los caminos de Verdn revelaba ninguna
reclamacin intencional de excepcionalismo local. Subjetivamente singulares, pero
objetivamente plurales, ese tipo de experiencias se resistan a la comparacin a
cualquier nivel que no fuera la estadstica, una tarea emocionalmente sin sentido e
intelectualmente imposible para los hombres que las sufrieron.[50]

La posteridad confundi la imaginacin subjetiva de los hombres con la

realidad objetiva de la guerra y confiri a Verdn una etiqueta de singularidad en
el sufrimiento que otros escenarios blicos podran impugnar justificadamente.

Verdn se situaba como por tcito acuerdo en lo alto de la cima del horror.
Nadie busc abiertamente desplazarlo de ese puesto, pero en ocasiones en los
crculos oficiales salt la alerta ante el desprecio implcito hacia las dems batallas.
Ya en mayo de 1916, en pleno apogeo de la batalla, el presidente Poincar haba
tenido cuidado de no elevarla sobre los dems, de no hacer de Verdn un lugar
nacional de conmemoracin antes de tiempo. En su saludo a los refugiados de
Lorena, habl de los hroes del Marne, Yser y Verdn, y de Nancy, de la que
algunos de ellos haban huido, como de una ciudad mrtir. En 1936, un diputado
senegals, Galandou Diouf, propuso acuar una medalla para conmemorar el
vigsimo aniversario de la batalla. Para nosotros, los franceses, argument, la
batalla de Verdn evocaba el calvario culminante de nuestros pobres y
admirables soldados, cuyos tormentos justificaban ampliamente el epteto ya en
boga para el lugar: el infierno. Pero el Ministerio de Defensa se neg. Las
operaciones de 1914-1918, seal discretamente, forman un conjunto en el cual los
numerosos episodios merecen, por diversas razones, ser igualmente glorificados.
Una medalla para Verdn, al parecer del Ministerio, exigira la creacin de muchas
otras y cuantas ms se hicieran, menos significara cada una. El proyecto de Diouf
muri. Y, sin embargo, lenfer de Verdn aument su capacidad de atraccin
entre los ms dispares narradores.[51]

Su duracin, el doble que la de su contendiente ms cercano, la batalla del

Somme, cre una sensacin de familiaridad en millones de espectadores a pesar de
implicar un agravamiento de la carnicera. Deberan exaltar o condenar el
sufrimiento? La violencia sostenida de Verdn se fij en las mentes de los patriotas
y los pacifistas por igual y, como sucede tan a menudo, la actividad de la memoria
comenz no despus, sino durante el evento.

Por qu venan tan pocos miembros a las reuniones?, se quej un socialista

en Pars en mayo de 1916, cuando deberan sentirse indignados por matanzas de
hombres como la de Verdn. Otro escribi desde Verdn el mes siguiente,
instando a la reanudacin de las relaciones entre los partidos socialistas a travs de
las lneas enemigas para traer la paz y poner fin a la atroz carnicera de Verdn.
En junio un lector de Ce Quil Faut Dire (Lo que hay que decir) de Sebastien Faure,
un peridico que no ocultaba sus simpatas anarquistas y revolucionarias, se
encontr estacionado en las trincheras del Somme, quince das antes de que
comenzara all la gran ofensiva aliada. Por lo menos no estaba en Verdn, le
escribi a un amigo y vivi con la esperanza de que nunca lo estara. Cunto
evoca esta simple palabra. Qu sufrimientos, qu crmenes, qu atrocidades revela.
Es posible que las mentes de ciertos hombres hayan concebido tan monstruosa
destruccin?.

Sin embargo, la masacre poda con la misma facilidad inspirar exhortaciones

patriticas y hasta belicosas. Incluso en la extrema izquierda, en ocasiones sirvi
para atenuar los ardores de la protesta social. Hacis mal quejndoos, les espet
un lder sindical en Toulouse a dos trabajadoras de una fbrica de municiones que
le haban interrumpido para quejarse de las condiciones de trabajo, porque si
creis que tenis mala suerte deberais pensar en los que estn en Verdn. Y en
medio de una oleada de aplausos apel por la unidad y el esfuerzo. Igualmente
podra haber intervenido en la sesin secreta de la cmara de diputados dos meses
ms tarde, en junio, cuando los enemigos de Joffre, algunos pertenecientes a la
derecha, lamentaban la carnicera de Verdn no para dar rienda suelta a ningn
tipo de pasin antimilitarista sino para instar a luchar con vigor renovado en la
guerra y al renovado alto mando a que actuara con ese mismo vigor.[52]

Desde entonces y siempre, la experiencia humana del combate en Verdn ha

despertado celebracin y rabia y muchos otros sentimientos intermedios. En 1930
una revista alemana comunista, AJZ, public un furioso artculo sobre la
recuperacin de fragmentos de hueso en el campo de batalla. Los trabajadores
estaban ganando un puado de marcos alemanes al da por recuperar los restos de
los millones que cayeron vctimas del imperialismo homicida de Verdn. Una
serie de fotografas macabras con leyendas an ms macabras acompaaban el
texto.[53] Ese ao, la exitosa novela Gruppe Bsemller [El pelotn Bsemller] del
veterano de Verdn y autor Beumelburg convirti el calvario del soldado alemn
en Verdn en el crisol de la regeneracin nacional, del renacimiento del altruismo
entre las personas. Al ao siguiente su colega Hans Zberlein hizo lo mismo en Der
Glaube an Deutschland [La fe en Alemania] de una manera ms abiertamente
nacionalsocialista.

A ambos lados del Rin, Verdn resonaba como una declaracin

inspiradora a la vez que odiosa. El punto ms alto del herosmo francs, en
palabras de la emisora de radio France Inter en 1960, se convirti seis aos ms
tarde en uno de los mayores genocidios militares de la historia segn de Le
Monde, que encontr en la alambrada del campo de batalla el hilo conector entre el
poilu de la Primera Guerra Mundial con el deportado de la Segunda. Entre esos
discordantes comentaristas, Verdn adquiri su preeminencia no porque las
experiencias vividas all fueran distintas de otras muchas de la guerra, sino porque
se le parecan.[54]

Para los franceses, en particular, las infernales pero montonas repeticiones

de la batalla plasmaron la guerra en el Frente Occidental con todo el poder de una
parodia triste y macabra. La mayora de los franceses que vistieron el uniforme
pas la guerra en suelo francs, no en Gallipoli ni en Salnica ni en el mar, y casi
dos tercios sirvi en algn momento tambin en Verdn. En la siguiente guerra
lucharan demasiadas batallas diferentes en demasiados escenarios blicos para
que cualquiera de las contiendas hablara por el resto. Pero en esta, la batalla ms
larga fue la que les dej el recuerdo ms imborrable. En 1932, Cline, en Voyage au
Bout de la Nuit Viaje al final de la noche es la traduccin ms comn proporcion
escasos topnimos para las estancias de su antihroe en el loco matadero
internacional del frente (vagas alusiones a las Ardenas, en el norte, a pueblos
ardiendo en el ro Mosa). Pero Drieu la Rochelle, en Gilles, hizo de Verdn el
smbolo de la otra mitad del mundo (cuando su hroe contemplaba los hermosos
rboles del bosque de Boulogne) y del hundimiento (cuando su propia vida
pareca en crisis): Era Verdn otra vez, el momento en el que un ser humano
sobrecargado ya no puede sostener la bveda del cielo y deja que baje y se hunda
en un caos incoherente.

Para los franceses, en Verdn se vivieron todos los tormentos de las dems
batallas, pero dur tanto ms que mat a ms hombres que ninguna de las otras
dur tanto ms que, como dijo Paul Valry cuando salud a Ptain en la Academia
Francesa en 1931, haba llegado a ser una especie de guerra dentro de la guerra.
Que no nos hablen de los hroes de la Antigedad, ni siquiera de los grandes
soldados del Emperador aadi; ellos haban peleado contra enemigos visibles en
el exterior, durante solo unas pocas horas, sin gas, ni metralla, ni lanzallamas o
noches cegadoras, y, a la vez que honraba a Ptain, la distincin entre Verdn y la
Gran Guerra se desvaneci en el aire bajo la gran cpula.[55]

En el Somme murieron ms alemanes que en Verdn en 1916, y en cinco

meses en lugar de en diez; muchas de las vctimas de Verdn haban llegado desde
frentes distantes de los Balcanes o Rusia, y muchos de los supervivientes se iran
para regresar all, a una guerra diferente con otros suplicios, otros crmenes; la
batalla en el ro Mosa no logr monopolizar el nicho icnico en Alemania de
manera tan fcil como en Francia. Dieciocho meses antes, los fabricantes de mitos
del Reich ya haban inventado el sacrificio de los jvenes cantores de Alemania en
Langemarck y la consumacin de la venganza teutnica sobre los eslavos en
Tannenberg. Sin embargo, a diferencia de ellos y al igual que en Francia, Verdn
continu siendo el topnimo que representaba el sufrimiento humano prolongado.
Stalingrado es el infierno sobre la Tierra, escribi un soldado alemn en una
carta a casa en septiembre de 1942. Es Verdn, una maldita Verdn, con nuevas
armas.[56] Por s sola, una asociacin tan pesarosa no hubiera garantizado la
inmortalidad de la batalla, pero el mito del coraje altruista y desperdiciado hizo el
resto. Mientras observaba cmo su destrozado batalln se retiraba, frustrado y
abandonado, de la aldea en ruinas de Douaumont, un comandante prusiano
encontr en su sacrificio una semejanza en miniatura de la desesperada lucha que
estaba librando su pas.[57] En las novelas, pelculas e incluso en los relatos ms
escrupulosos de los hechos creados por alemanes, el motivo fue elevado a la
categora de canto fnebre o elega a la guerra perdida que ningn xito defensivo
como el Somme, ninguna desconcertante retirada como la del Marne, poda
alcanzar y que naturalmente estampaba en Verdn el trgico sello del noble
fracaso. La misma conexin podra haber movido al general Karl-Heinrich von
Stlpnagel a regresar en julio de 1944 a las orillas del Mosa, donde haba luchado
en 1916, y a intentar suicidarse despus de conspirar en el fallido complot contra
Hitler.

Ganadores y perdedores, crticos y defensores, patriotas y pacifistas y

muchos otros que eran ambas cosas o ninguna o que se encontraban en una
posicin ms o menos intermedia invocaron las interminables miserias de Verdn
para relatar sus historias y asegurarle al lugar su macabra popularidad. Les
funcion. Le dieron a Verdn su incomparable reputacin de desolacin,
mezclando la bien documentada experiencia humana con cifras de bajas mal
documentadas y comparaciones implcitas pero ilusorias. Transformaron la verdad
de los que participaron en la batalla nunca encontraremos un sector tan terrible
como este, es imposible en la ficcin de la posteridad, la batalla ms terrible de
la Gran Guerra, confundiendo lo subjetivo con lo objetivo y reconvirtiendo la
experiencia humana en una parbola histrica.[58]

[1] Con referencia al campo de batalla vaco vase, v.g., Citino, Decisive
Victory, 55.

[2] Gallwitz, Erleben, 9-12.

[3] Schlieffen, Krieg in Gegenwart; Brose, Kaisers Army, 138-139.

[4] BHSA, Mkr 1832/5, informes del 4 y 26 de mayo, 1916; Pierrefeu, Grand
Quartier, I, 83-88; cf. tambin Gallwitz, Erleben, 3.

[5] SHD 1KT102, Beaucour, 16; SHD 16N 1981, informe del 14 de abril, 1916;
Norton Cru, Tmoins, 17-18.

[6] Schlieffen, Krieg; Pierrefeu, Grand Quartier, 83-88; Ardant du Picq,

Estudios, 82-86.

[7] Herscher, Quelques Images, 149, 161.

[8] Tournassus, Nous, 97-100; Muenier, Angoisse, 5-33; SHD 1KT 110, Bros,
429-434 (25 de marzo, 1916).

[9] SHD 1KT 110, Bros, 429; SHD 1KT 126 1, Chevriers, 222, (27 de junio,
1916); SHD 1KT 92 1, Corti, 11 de marzo, 1916; Pricard, Ceux de Verdun, 92.

[10] SHD 1KT 92 1, Corti, 11 y 13 de marzo, 1916; Campana, Enfants, 10 de

marzo, 1916; Muenier, Angoisse, 39; Mac Orlan, Poissons Morts, 176.

[11] Limosin, Verdun a LYser, 16; Marc, Notes, 57-58.

[12] SHD 1KT 92 1, Corti, 22 de marzo, 1916; Hourticq, Rcits, 85;

Poncheville, Dix mois, 52, 20 de marzo, 1916; Bros, SHD 1KT 110, 4 de mayo, 1916.

[13] Poncheville, Dix mois, 52, entrada del 20 de marzo, 1916; SHD 1KT 110,
Bros, 20 de abril, 4 de mayo, 1916; SHD 1KT 170 1, Hemery, 21; Jubert, Verdun, 37.
 [14] Koch, Verdun, 1-2, 10; Ettighoffer, Gericht, 20-22, 27-28.

[15] Thimmermann, Verdun-Souville, 8-10; d Arnoux, Paroles, 41.

[16] Pricard, Verdun (1933), 201; Beumelburg, Douaumont, 16-20.

[17] Ernst, Tagebuch, 28 de febrero, 1916 en Hoffmann, Deutsche Soldat, 236-

237; Genty, Trois Ans, entrada del 19 de enero, 1917.

[18] Gaudy, Souvenirs vol. 1, 182; BA-MA, W-10 51549, ann., Bericht ber...,
31.

[19] Duhamel, Martyrs, 103.

[20] Gaudy, Souvenirs, I, 171, 173, 223; Muenier, Angoisse, 62-63, 70-71.

[21] Koch, Verdun, 55; BHSA, 11 Inf.-Div., Pfarrer Susann, 15 de abril, 1916;
BAMA W-10 51549, Bericht, 16; Beumelburg, Douaumont, 20; Tragdie, 68.

[22] SHD 16N 1391, control postal, informe del 11 de agosto, 1916; Chatton
sobre Lactualit radiophonique, 16 de febrero, 1966.

[23] Morel, Journal, 16 de septiembre, 1916; Thimmermann, Verdun-Souville,

8-9; Koch, Verdun, 45, 47.

[24] Hein, Erstrmung, 7; Mlra, Verdun, 42-44, 46; Mmorial de Verdun,

Comte, entrada del 4 de septiembre, 1916; Gaudy, Souvenirs, 137.

[25] BHSA, 1 Bayer. Inf. Div., Bd 93, Sanittstdienst, s.f., a finales de mayo
principios de junio, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29 de marzo, 1916; Mlra, Verdun,
31.

[26] Hein, Erstrmung, 7-8; Schrmann en Heimatkalender, 159 Inf. Reg.; SHD
1KT 861, Legentil: Notes de campagne, 12 avril 1915 au 11 novembre 1918; Hourticq,
Rcits, 103; dArnoux, Paroles, 41; SHD 1KT 110, Bros, 460, 536-537, 551-552; Hein,
Tornisterphilosophie, 86-87 (escrito en septiembre de 1916 en las trincheras entre Le
Mort-Homme y la Cota 304) y aadido como apndice a Erstrming.

[27] Mlra, Verdun, 35; Gaudy, Souvenirs, 189-191, 201-205; Morel, Journal,
entrada del 23 de octubre, 1916; Cabanel, Diables Bleus, 2; Thimmermann, Verdun,
44-45.
 [28] Cabanel, Diables Bleus, 29; Thimmermann, Verdun, 44-45.

[29] Cabanel, Diables Bleus, 29; SHD, 16N 1977, Notes dun tmoin, 30 de
octubre 1916; SHD, 16N 1981, mmoire sur le Fort de Douaumont.... Traduccin
francesa del documento alemn, s.f., principios de septiembre, 1916; Hourticq,
Rcit, 83, 95-103; Canini, Combattre, 75, 79.

[30] SHD 16N 1391, control postal, informes del 8 de abril y 4 de noviembre,
1916; Morel, Journal, 18 de septiembre y 9 de octubre, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29
de marzo, 1916; Cazin, Humaniste, 23; Henri Auclair, FR3 (televisin), Soir 3, 21 de
febrero, 1996.

[31] Delvert, Carnets, 167-168; SHD 16N 1391, control postal, informes del 19
de octubre, 1916 y 23 de noviembre, 1916; Ettighoffer, Verdun, 125-126; Mnch,
Verdun, 121-128; Koch, Verdun, 72-73; SHD 1KT 110, Bros, 439.

[32] Koch, Verdun, 72-73; BHSA, Gen-kdo I. bayer. AK, ttigkeit des I. B.A.K.
in der Zeit vom 22.5-12.6 (junio, 1916); Gaudy, Souvenirs, 192; Mornet, Tranches, 31
ff; Dupont, En campaa, 127-143; Raynal, Journal, passim.

[33] Dubrulle, Rgiment, 25-27; Thimmermann, Verdun-Souville, 9, 90.

[34] Mmorial de Verdun, Jean Penicaud, diario de campaa, Carnet V, junio

1916; Jubert, Verdun, 48; Mlra, Verdun, 35.

[35] Thimmermann, Verdun-Souville, 8, 16, 21, 43-51; Delvert, Carnets, 288;

Gallwitz, Erleben, 27; Koch, Verdun, 76-79; SHD, 16N 1391, control postal, 3 de
junio, 1916; SHD, 1KT 170 1, Hmery, 21; BA-MA, W-10 51549, Bericht ber [...], 31,
34; Schrmann en Heimatkalender, 159 Inf. Reg.; Eugen Ernst, Tagebuch, 19 de
febrero, 1916, en Hoffmann, Deutsche Soldat, 232.

[36] Jubert, Verdun, 101-106; Werth, Verdun, 77; Delvert, Carnets, 257.

[37] Ren Arnaud en France Inter, 26 de febrero, 1966; Cazin, Humaniste, 213;
Dupont, En campaa, 152.

[38] Poncheville, Dix mois, 21; Hourticq, Rcits, 85, 100; Boasson, Soir, 127-
128.

[39] Gaudy, Souvenirs, 145; BHSA, 1. bayer. Inf. Div, Bund 13,
Angriffsgruppe ost, 24 de mayo, 1916; SHD 1KT 861, Legentil (prrafo relativo a
Les Eparges); Dubrulle, Rgiment, 25-27; Lafont, Ciel, 104.

[40] Ren Arnaud, France Inter, 26 de febrero, 1966; Ren Coty on RTF,
Journal parl. Paris vous parle, June 1, 1956; Mornet, Tranches, 13; SHD 1KT102,
Beaucour, 18-19; cita a Coty.

[41] BHSA, 1. bayer. Inf. Div., Bund 13, informes del 28 de agosto, 1916, y I.
bayer AK, 29 de junio, 1916; Thimmermann, Verdun-Souville, 10.

[42] SHD 16N 1981, Chrtien, 15 de abril, 1916; BA-MA, W-10 51548, Mundt,
Persnliche Erinnerungen...; Tournassus, Soldats, 132.

[43] Dubrulle, Rgiment, 25-27; Hourticq, Rcits, 95-102; Jubert, Verdun, 40-41;
SHD 1KT 102, Beaucour.

[44] Joubaire, France, entrada del 22 de mayo, 1916.

[45] SHD KT1 110, Bros, I, 429, 495-496; Pricard, Ceux de Verdun, 147;
Mmorial de Verdun, Derozires, Carnet, 22 de mayo, 1916; Madelin, Aveu, 40-41,
43, 44.

[46] Zwehl, Falkenhayn, 183-184; SHD, 16N 1391, control postal, informes del
31 de marzo, 26 de mayo, 27 de julio, 8 de agosto, 1916; SHD 19N 309, informe del
16 de octubre, 1917 [de 19N 305]; SHD KT1 110, Bros, I, 429.

[47] Baumann, Chevoleau, 29; Delvert, Carnets, 125-126; Joubaire, France, 200;
SHD 1KT 130 1, Le Quillec, 7, 19-23; Jeanbernat, Lettres, 8.

[48] Schneider, Jean-Jacques, service de sant; Laparra, Verdun 1916:

service de sant; Schneider, Christoph, Medizin, 147-163.

[49] Graves, Adis, 211; Rogerson, Twelve Days, 5-7; Tawney, Attack;
Wilson, Myriad Faces, 346-347; SHD, 16N 1485, control postal, informe del 15 de
septiembre, 1916.

[50] Rogerson, Twelve Days, 29; Mlra, Verdun, 35; SHD 16N 1391, control
postal, informe del 1 de diciembre, 1916; Jnger, Tempestades, 93.

[51] Cap. 6, BNF, n. acq. fr. 16038 (discurso de Poincar, 1914-1918), discurso
del 14 de mayo, 1916; SHD, 6N 449, Diouf y Ministerio de Defensa, 15 de
diciembre, 1936 y 2 de marzo, 1937.
 [52] AN F7 13371, notas de la polica el 27 de mayo y 23 de junio, 1916; AN
F7 13349, informe sobre los movimientos pacifistas en Francia, s.f., c. 1 de enero,
1917; AN F7 12986, Comm. Sp. Toulouse a la polica administrativa, Pars, 9 de
abril, 1916; vase transcripcin de la sesin secreta de la Cmara 16-22 de junio,
1916, en AN C7646.

[53] SHD 7N 2586, 23 marzo de 1931. Agregado militar francs (Berln) en

Pars, artculo de AJZ, s.f., 1931.

[54] Beumelburg, Bsemller; Zberlein, Glaube; Paris vous parle, France 1,

Paris Inter (Radio) 26 de junio, 1960; Robert Escarpit, Au jour le jour, Le Monde,
29-30 de mayo, 1966.

[55] Strachan, Soldiers Experience; Cline, Viaje; Drieu, Gilles, 428 ; Ptain
et Valry, 114-115.

[56] V. I. Chuikov, The Beginning of the Road: the Story of the Battle for
Stalingrad (Londres, 1963), 132 citado en Richard Overy, Why the Allies Won (Nueva
York y Londres, 1997 [1995]), 75.

[57] Bloem, Vormarsch, 450.

[58] SHD 19 N309, informe del 16 de octubre, 1917 [de 19N 305]; Fr3
Lorraine (televisin), 20 de febrero, 1996.
 8. RESENTIMIENTO

No veo la hora de que termine esta miserable guerra (vile guerre) las
palabras, siempre las mismas, seguan repitindose en el correo enviado desde
Verdn, se quej un censor postal el da de la Bastilla de 1916. Los hombres sentan
que tena que terminar, porque si no lo haca sera el mundo el que acabara. O
perderan su voluntad para continuar luchando, o se quitaran la vida.[1]

Las revueltas eran la pesadilla que haba perseguido a los altos mandos
desde 1914 y que a pesar de su poca frecuencia en el ejrcito francs hasta 1917 y
en el alemn hasta 1918 todava segua preocupndoles el ao de Verdn.
Durante un siglo, la resistencia al servicio militar haba disminuido drsticamente:
en el ejrcito francs las tasas de desercin haban descendido desde una cifra de
ms del 50 por ciento durante el Consulado y el Imperio a un 1 por ciento a
principios del siglo xx. La guerra no haba provocado la inversin de la tendencia.
Y la batalla de Verdn no fue ninguna excepcin. Los altos mandos podan sentirse
afortunados porque, con ejrcitos tan vastos y hombres tan desperdigados por el
campo de batalla vaco, con el debilitamiento de las distinciones sociales del
Antiguo Rgimen entre los oficiales y los hombres producido por la intimidad de
las trincheras, las armas del miedo y la coaccin, duras y cada vez ms obsoletas,
apenas bastaban para mantener la disciplina y conseguir que los hombres
siguieran combatiendo.[2]

Muchos se preguntan qu era lo que los haca seguir. El odio al enemigo, el

amor a su pas, el hbito, una cultura de la guerra? Alguna otra fuerza que
suplantaba la mera obligacin fsica? Antes de abordar las respuestas que pueden
surgir de la batalla de Verdn, conviene someter a un renovado escrutinio al
patrn de obediencia y al patrn de moral que se supone que sustenta la
obediencia.

La verdad es que fueron pocos los hombres que se rebelaron, por mucho que
odiaran la guerra y Verdn. Sin embargo, a veces la protesta cruz la lnea que
separa la queja de la insubordinacin, en formas que variaron tanto como los
temperamentos y las provocaciones que los pusieron a prueba. Crisis de mayores
consecuencias en ambos bandos en 1917 y 1918 eclipsaron las de Verdn, que hace
tiempo que han sido consideradas meras aberraciones de inadaptados entre el
resto de soldados ms resueltos. No obstante, al volver la vista sobre ellos, sus
exabruptos son como destellos que iluminan un paisaje sombro, sntomas de una
mentalidad que la historia no ha registrado y que la leyenda no poda reconocer.[3]
Una realidad esquiva

A finales de agosto, un capitn de infantera que haba estado de permiso

regres a su compaa, apostada en unas colinas al norte de Verdn. En las vigas
de los refugios haban aparecido algunas pintadas. Unas cuantas de ellas rozaban
el derrotismo: Abajo la guerra, necesitamos la paz!. Otras pocas eran belicosas:
Los granaderos del 10 Regimiento nunca abandonan su puesto, pase lo que
pase!. La mayora eran sardnicas: Villa des Totos, la casa de los piojos, lugar
encantador listo para venta o arrendamiento inmediatos.[4]

Tambin en otros sitios se produca esa desigualdad en los niveles de

entusiasmo. Un fotgrafo de un regimiento brandeburgus se preguntaba en
febrero mientras se aproximaba al bosque Hermitage por qu todava no haban
alcanzado Verdn. El comandante de una compaa prxima, impaciente por
probar las experimentadas habilidades de asedio de sus hombres en el imponente
fuerte de Douaumont, se preguntaba lo mismo. El entusiasmo, la manifestacin de
una moral excelente, era natural entre las unidades militares bien alimentadas,
bien entrenadas y sobre todo, victoriosas. Y, sin embargo, otros hombres del
mismo regimiento eran ms perezosos, contentndose con quedarse en las
trincheras francesas capturadas, calentar y especiar el vino tinto que encontraban y
comerse la carne enlatada. Dejaran que la artillera hiciera el trabajo pesado, o eso
pensaban, y luego tomaran Douaumont cuando estuviera listo para ser tomado,
tal vez en un da o dos. La motivacin y la moral pueden variar de compaa a
compaa, como las olas, sin razn aparente.[5]

Los interrogadores de prisioneros observaron en el enemigo la misma

disparidad. Algunos de los prisioneros franceses que los bvaros capturaron
alrededor de Fleury y Souville en junio y julio parecan cansados de la guerra y
dispuestos a desertar. Otros, incluso aquellos que haban sufrido enormemente
bajo el bombardeo alemn, sobre todo los oficiales, causaban una impresin
excelente, se mostraban seguros de la victoria y de las crecientes bajas alemanas.
Con todo, un mdico entre ellos les pregunt si iban a intercambiarle y, en ese
caso, cundo le enviaran de vuelta. Es una mala pasada, se quej a otro
prisionero, al saber que sera devuelto en un mes. Haba confiado en disponer de
varios meses de descansado cautiverio antes de reanudar su labor.[6]
 La motivacin es individual, la moral colectiva. Pero se entrecruzan sin
cesar, puesto que el contagio puede estimular o sofocar la primera y la imitacin
puede elevar o reducir la segunda. Esto solo hace que las variaciones sean ms
azarosas, sus causas ms esquivas. Los interrogadores que tanto se esforzaron en
sondar las profundidades de la moral del enemigo una empresa inimaginable
solo una generacin antes podran haber obtenido idnticos resultados de haber
ponderado las inconsistencias de los suyos.[7]

Ellos no contaban, por supuesto, con la ayuda de la rica literatura sobre

moral y motivacin en el combate que los cientficos sociales, los historiadores y el
personal militar han generado a partir de la Segunda Guerra Mundial.[8] La
codicia, el idealismo, la desesperacin, el odio, el miedo, la presin del grupo y un
nmero aparentemente infinito de permutaciones de esas compulsiones pueden
contribuir a explicar la disposicin de los hombres a luchar en los conflictos del
pasado reciente o remoto, y la moral, como estado mental colectivo, refleja, de
modo casi igualmente proteico, una mezcla de factores determinantes. Su
intrincada qumica se resuelve en niveles generales reconocibles altos, bajos o
medios, pero hace ms difcil discernir los patrones locales. La comida, la bebida,
los permisos, el armamento, la comodidad, el descanso, el entrenamiento, el
liderazgo, el valor de la conviccin y el olor de la victoria: con qu frecuencia y
con cunta regularidad, en una batalla que se asemejaba a una guerra, podan
todos los ingredientes elevar todos los espritus? Tantos elementos fsicos influan
en la diversidad de la mezcla, tantos cambiaban de mes a mes, o de un lugar a otro,
o de unidad a unidad, que la moral se convirti en algo tan voltil como el clima,
los suministros o la compasin de los mandos.

Ludendorff, que no es famoso por su empata, pero conoca bien los axiomas
de los ms clebres estrategas, incluyendo a Napolen, reconoci la importancia de
la comida en los resultados militares. Los esfuerzos del ejrcito en el campo de
batalla, escribi en sus memorias, dependen en alto grado de sus raciones. Eso,
junto con los permisos, es lo que tiene el efecto ms decisivo sobre la moral de las
tropas. De todos los asuntos que los censores militares franceses estudiaron en los
ros de cartas que fluyeron hacia y desde los soldados del Segundo Ejrcito,
ninguno apareci en sus informes con ms urgencia y regularidad que las
comodidades en general y la comida y la bebida en particular.[9]

A veces, cuando se agotaban sus raciones y el fuego de artillera interrumpa

la comunicacin con los convoyes, las cocinas de campaa y los tanques de agua
durante das, los hombres entendan que el nico culpable de aquello era el
enemigo. Pero cuando estaban en zonas situadas ms lejos del frente, en los
momentos ms calmados, culpaban a los suyos. La forma en que nos alimentan es
vergonzosa haba demasiada carne enlatada, el singe (literalmente, mono)
que haba ingresado en la vida militar a principios del siglo y ahora no se iba, o
arroz y pescado enlatado, y no haba suficientes patatas ni verduras ni agua ni
vino. Los culpables, annimos pero evidentes, eran los servicios de
abastecimiento, la Direction de lArrire, el Estado Mayor: el ellos de la
retaguardia. Ms que escasez, era la monotona lo que causaba irritacin; los
alemanes se lamentaban de estar viviendo una guerra de mermelada, tan
opresivo haba llegado a resultarles ese producto bsico en su dieta diaria. Ese tipo
de privaciones minaban el espritu a la vez que debilitaban el cuerpo. Siempre te
dan la misma comida, al final te acabas deprimiendo. Y, de vez en cuando, los
hombres establecan un vnculo entre su dieta y su voluntad de luchar: Nos
importan un bledo los boches, escribi uno de ellos, usando el diminutivo ahora
comn del despectivo alboche, de alemn y caboche, repollo, pero por lo menos
dadnos algo de beber si vamos a ir a por ellos. En esos momentos las
inquietudes de los mandos respecto a la moral en las trincheras y en la retaguardia
parecan todo menos exageradas.[10]

Incluso cuando la comida era variada y sabrosa, el clima poda estropearla.

Esa era una cuestin importante para el personal oficiales, mdicos o
sacerdotes que se ocupaba de escudriar los humores de los hombres. En su
diario, un alarmado capelln catlico de uno de los regimientos bvaros estableci
un vnculo directo entre la lluvia, el barro y la depresin mental en las filas. Da de
lluvia, da de tristeza, entre los franceses: expuestos a la intemperie durante varias
semanas en una de las zonas ms fras y ms hmedas del pas o, como mucho,
amparados por refugios o cabaas improvisados, los hombres escriban de manera
casi obsesiva sobre el clima y, en especial, sobre la lluvia. Los calaba a ellos y el
papel en el que escriban, entraba en las trincheras y llenaba los crteres, volva el
terreno tan traicionero que los refugios se derrumbaban y dejaron de excavarlos. A
veces, cuando cesaba, no tenan uniformes para cambiarse. Odiaban la lluvia ms
que el fro, incluso ms que los bombardeos: En cuanto a los bombardeos, ya
estamos acostumbrados a ellos, pero nuestro peor enemigo es el mal tiempo, la
lluvia torrencial.... Como la comida, el clima importaba ms all de lo puramente
fsico. Los desmoralizaba, a veces profundamente: Nunca he estado tan harto y
cansado de todo.[11]

Cuando el clima se suavizaba durante mayo y junio, porque en julio y

agosto el calor lleg a ser agobiante y en el otoo las lluvias regresaron y
mejoraba la comida, la vida poda ser soportable. El sol ha matado nuestra
tristeza!, exclam uno de los soldados a principios de mayo. El buen tiempo quiz
fomentara el sndrome de Robinson Crusoe, la prctica de convertir el terreno y
sus hbitats precipitadamente excavados en un hogar, con un mnimo de espacio y
confort, un lugar para escribir a casa, jugar a las cartas, esculpir arte de trinchera
con casquillos de bala, un lugar tan familiar que les costaba dejarlo incluso para
dirigirse a los seguros cuarteles de la retaguardia. Pero el sndrome Crusoe dej
pocas huellas en Verdn en 1916. Haba surgido en el sector antes; tanto el
antroplogo Robert Hertz como el novelista Maurice Genevoix describieron algo
semejante, una preocupacin por la comodidad en lugar de por la muerte y la
transformacin de las cabaas improvisadas del otoo de 1914 en las viviendas
ms seguras y ms calientes de 1915. Dur hasta que volvieron los intensos
combates. En Verdn, con el enemigo obligado a luchar a la defensiva y una cueva
convenientemente subterrnea ocupada por un grupo convenientemente reducido
de pobladores, las mesas, las sillas y las pequeas comodidades podan a veces
proporcionar un refugio que se aproximaba a un hogar. Ms a menudo, sin
embargo, el incesante bombardeo destrua toda semblanza de domesticidad en las
lneas del frente, y la constante rotacin de efectivos rompa cualquier sensacin de
permanencia que las tropas pudieron disfrutar incluso en los campamentos de
descanso y los de entrenamiento de la retaguardia.[12]

El refugio poda llegar a restaurar milagrosamente el nimo y la

determinacin de los hombres cuando entraban en l de la intemperie, observ el
capelln bvaro con asombro a finales de marzo. Pero a principios de mayo, a
pesar de que el fro cedi, volvi a lamentarse de la aguda desmoralizacin de la
tropa. Todo haba conspirado para destruir a los hombres en cuerpo y alma,
reflexion: el agotamiento, el esfuerzo sobrehumano, la falta de agua y las raciones
miserables que reciban en las lneas del frente, la incesante lluvia que haban
convertido la tierra en barro e inundaba las trincheras. Haba dejado de
asombrarse ante su resistencia mental. La divisin, exclam cinco das ms
tarde, necesita descansar!. Y en julio la censura francesa compar la lasitud
que encontraban en las cartas francesas con la de los alemanes capturados. No
haba ninguna diferencia, concluyeron. Era palpable en ambos bandos.[13]

Los hombres queran escapar, incluso a alguna otra parte del frente,
convencidos como estaban algunos de ellos de que cualquier otro sector prometa
una mejora respecto a Verdn. Realmente quiero marcharme a cualquier otro
lugar. Las frustraciones en torno a los permisos ensombrecan sus cartas y su
estado de nimo. Si tan solo nos dieron un permiso! Esto dura tanto tiempo,
tanto tiempo!. Esperaban con impaciencia su turno de permiso y se quejaban
cuando era cancelado, especialmente cuando haban estado convencidos de que ya
les tocaba; y cuando llegaba el permiso y regresaban al frente tras seis u ocho das
fuera, sus cartas delataban la misma depresin, la misma pesadumbre que podan
inducir la comida o el clima. Era un proceso circular: el aplazamiento acentuaba el
desaliento que ya haba dado lugar al deseo vehemente de marcharse de
permiso.[14]

No se preocupaban demasiado de hacer pretensin de altruismo, pero las

dificultades de los dems les podan desanimar tanto como las propias. El soldado-
historiador Louis Madelin, examinando unas mil cartas escritas a o por soldados
alemanes muertos o capturados en Verdn, distingui cierto nivel de intercambios
recprocos de desgracia, ocasionalmente competitivos, entre el frente y el hogar.
Mientras la batalla estaba en pleno apogeo, public sus hallazgos con satisfaccin
tendenciosa y poco disimulada, pero incluyendo extractos que soportaban la
prueba del tiempo. Las cartas de casa hablaban de la escalada de los precios y de
escasez, de manifestaciones en Berln y de lecheras saqueadas en Geestemnde y
Lehe, del inminente conflicto civil en Crefeld y Cassel. Desde Estrasburgo, en
Prusia, llegaban palabras quejumbrosas de sus rivales en la desgracia, sufriendo
idnticas privaciones, idntica hambre que sus destinatarios en el frente.

Los ecos de las lamentaciones tenan efectos inciertos sobre la moral en los
hombres del frente las descripciones de despensas repletas podran haber
resultado ms peligrosas sobre la disposicin de los hombres para soportar sus
privaciones, pero las dificultades impuestas a los civiles podan amargar a sus
parientes de uniforme. En Francia, cuando los precios subieron y lleg la amenaza
de la escasez, cuando el Gobierno impuso das sin carne y cerr las tiendas
temprano, algunos de los hombres se preocuparon por sus familias y, bajo la
mirada atenta de los censores, parecieron perder la fe en los lderes de la nacin.
No entendan, escribi un poilu, que estaba sufriendo para evitar el sufrimiento de
los suyos. Entonces que firmen la paz, les escribi un alemn a sus hambrientos
padres en marzo, si no quedaba nada para comer. Cuando otro alemn, un
artillero, regres a su aldea en el Wesertal durante un permiso, pronto se dio
cuenta que su familia estaba simulando un bienestar falso ante l. Le ofrecieron
alimentos bsicos, pero el hambre los acechaba, y no saba si envidiar aquella vida
sin alegra. Demasiados soldados, a diferencia de l, no haban regresado. Un
manto de melancola se haba asentado sobre la tierra. Cmo podan esos estados
de nimo no afectar a su propio nimo cuando volvi a su regimiento en
Verdn?[15]

Los sufrimientos de las familias no hacan sino intensificar el dolor de la

separacin. Para algunos era lo ms difcil de soportar. La ausencia generaba
ansiedad, ansiedad sobre la recoleccin del heno, sobre la cosecha, sobre las
mujeres en el trabajo y sobre la tentacin, lo que llev a algunos de los hombres a
rogar fidelidad a sus esposas mientras otros guardaban silencio al respecto:

Por encima de todo, s muy buena, esposa ma, no pienses en nada, piensa
en m, en lo que estoy soportando; as te sentirs fuerte frente a la tentacin... Sobre
todo no recibas a ningn soldado en casa, por ningn motivo, por nada del
mundo.

El deseo de volver tambin era expresado a travs de referencias temporales:

la nostalgia brotaba de la separacin y el lejano hogar se convirti en el smbolo de
los aos de paz, cuyo recuerdo se iba desvaneciendo poco a poco. En julio, los
censores notaron un anhelo generalizado por los aos de preguerra entre los
granjeros del Sarthe y Mayenne, que estaban atrapados, tal como ellos lo vean, en
el infierno de Verdn: ramos tan felices antes.[16]

En ltima instancia, obviamente, estos sentimientos solo podan concluir con

la propia guerra. Pero mientras tanto las autoridades civiles y militares podan
aliviar algunas penurias y mitigar algn resentimiento. A finales de junio, despus
de que la Direction de lArrire hiciera un esfuerzo decidido para mejorar las
cantidades y la variedad de la comida y la bebida, los hombres se quejaban menos
y se mostraban ms entusiasmados por los alimentos que estaban consumiendo y
el vino que estaban bebiendo. En sus cartas hablaban de suficiente pan, y sardinas,
y queso, y mermelada y tres cuartas partes de una botella de vino al da; y un mes
ms tarde de cuatro platos en cada comida y un litro de vino al da. Estaban
alimentados el doble de bien que antes, escribi uno de ellos, y cuando el tiempo
cambi y el fro volvi, no lo hicieron as las quejas culinarias.

Poco podan hacer las autoridades acerca del clima. El teorema no necesitaba
demostracin: La moral, seal uno de los censores, tiende a subir y bajar con el
barmetro. No obstante, se esforzaron para complementar las defensas naturales
de sus hombres contra los elementos mediante el envo de ms ropa y ms mantas.
Eso mejor, tambin, junto a la cocina. Cuando llegaron las nuevas botas
galoches y los guantes forrados con piel de conejo, y jersis de lana y piel de
carnero para sus abrigos, los hombres reconocieron el man, y en los raros
momentos en que todas las comodidades parecan aseguradas podan rozar el
ditirambo: No nos falta de nada, estamos como prncipes. Con todo, alineados en
una trinchera sin techo alguno que los protegiera de los elementos, no pasaba
mucho tiempo antes de que sus pensamientos se enfriaran de nuevo.[17]

Las autoridades podan ofrecer nicamente dos remedios para el

sufrimiento psicolgico de la separacin: las cartas y los permisos. La voluntad de
continuar poda flaquear ante la ausencia de alguna palabra, alguna seal, algn
paquete enviado desde casa. Aun cuando las noticias fueran malas, cuando el
correo traa una nueva de dolor o melancola en la familia, al menos el silencio se
llenaba con esa suerte de dilogo La carta, el nico consuelo. Escribir cartas
importaba tanto como recibirlas; un teniente de artillera not que, de los diez
hombres que estaban de descanso, uno estaba leyendo y tres escribiendo cartas; y
sobre todo, observaron los censores una y otra vez, los hombres no hablaban de la
guerra sino de las preocupaciones personales y mundanas que haban viajado con
ellos al frente y an ocupaban sus pensamientos. Aquellos de los soldados que
eran campesinos se preocupaban constantemente por la labor de las mujeres que se
haban quedado a cargo de los campos. Has cosechado el heno? Es bueno el
trigo?.

Ms que las cartas, eran los permisos los que acortaban las distancias. Se
convirtieron en motivo de esperanza constante y de reiteradas desilusiones. El alto
mando no dejaba de ajustarlos y reajustarlos, cancelndolos en primavera solo
para reinstaurarlos a finales de mayo, para alegra de los hombres, o anunciaban
en julio que el cinco por ciento de los soldados seran considerados elegibles para
recibir uno justo lo suficiente, se quej uno de los hombres, para alimentar
esperanzas y luego frustrarlas. En octubre, cuando un nuevo rgimen prometi
conceder un permiso cada cuatro meses, a algunos de los hombres les pareci
demasiado bueno para ser verdad. Para los atentos censores, tales reacciones
tipificaban los voltiles cambios de nimo que poda provocar la concesin o
denegacin de los permisos. En mayo, cuando Ptain dej el mando del Segundo
Ejrcito por el de su ejrcito principal Groupe dArmes du Centre, l tambin se
preocup por mejorar las condiciones de los permisos, tales como que fueran a
buscar a los soldados itinerantes a las estaciones y les proveyeran de ropa
adecuada para su breve excursin a la vida civil. No importaba si su refugio era
tolerable o sus comidas comestibles, incluso cuando estaban descansando en la
retaguardia, los poilus de Verdn, como los de cualquier otro lugar, caan presa de
la tristeza que proceda del secuestro sin fin. Queremos ver nios, mujeres, civiles,
comprar algo. Y en vez de eso, nada, nada, nada.[18]

La conviccin de estar en condiciones de superioridad, derivada de los

nmeros, o de las armas o de una reciente victoria, poda inspirar sus esperanzas
con tanta infalibilidad como la revelacin de las fortalezas del enemigo poda
destruirlas. La seguridad de alcanzar un triunfo poda elevar la moral, la
desilusin poda hundirla y en Verdn se vivan ambas, casi a diario.
 En febrero, antes y durante el bombardeo inicial, los soldados alemanes que
aguardaban en el bosque exhalaban un aire de optimismo y confianza. Ya bien
alimentados y bien descansados, los soldados de infantera creyeron que la
infalibilidad de su artillera pesada garantizara que su intervencin fuera un
paseo cuando llegara el momento de que pudieran cruzar las lneas de un
enemigo que haba dado pocas seales de vida. Era lo que haban odo, recordaba
un teniente, de los mismos oficiales de Estado Mayor del cuerpo. Esta vez no
tendran que cargar hacia las ametralladoras enemigas como en Mons en 1914, y ni
siquiera sera como Champagne o Gorlice, se deca convencido un comandante de
un regimiento de granaderos de Brandeburgo cuando lleg al escenario de la
batalla, fresco del Frente Oriental, y percibi que los hombres lo saban. El estado
de nimo de los hombres? Excelente. Algunos estaban deseando que acabara la
monotona y algunos, incluso, soaban con que acabara la guerra. Fuera lo que
fuera lo que Falkenhayn haba previsto, ellos crean que estaban a punto de atacar
y conquistar la piedra angular del sistema defensivo francs en el Frente
Occidental. Ese era el signo ms claro que cualquier tropa poda dar de poseer una
moral excelente: las ganas de atacar.[19]

Cunto ms altas son las expectativas, ms profundo es el desencanto. Al

principio, cuando el progreso pareci restaurar la promesa de una guerra de
movimientos rpida y victoriosa, el optimismo de la vspera se mantuvo. Cuando
varios grupos de franceses se rindieron en el bosque de Haumont, dieron forma a
la promesa de que la guerra sera un paseo por el parque y reaviv el entusiasmo
de las unidades brandeburguesas de avanzada. Detrs de ellos llegaron sus
camaradas, alentados por la noticia y rebosando la misma confianza.

Una semana despus, la euforia haba desaparecido, la ilusin haba muerto.

Un cortante viento de cara nos susurraba ahora que los das de nuestro avance
estaban contados. Haban estado luchando sin pausa, sufriendo masacres frente
a las ametralladoras, como dijeron a sus captores franceses, que los encontraron en
estados de depresin que nunca antes haban observado entre sus rivales
alemanes. Los prisioneros situados ms al este durante la dura lucha alrededor del
pueblo de Douaumont les causaron una impresin similar. Uno de ellos les habl a
los interrogadores franceses del mensaje que haban ledo antes de la ofensiva,
garantizndoles que tomaran Verdn, el corazn de Francia. Ahora sus
superiores les hablaban de un alto momentneo.

Incluso antes de que las prdidas humanas aumentaran, recordaba ms

tarde un teniente, el malestar empez a multiplicarse entre sus hombres,
manifestndose en un deseo urgente de ser revelado. Varias semanas ms tarde,
algunos bvaros hablaron de un acusado y constante descenso en la moral de sus
regimientos. Haban llegado desde el este, de Serbia, esperando acabar
rpidamente con sus prximos adversarios, los franceses. Tan seguros estaban de
su propia superioridad que trataron con condescendencia a sus compaeros
bvaros, ya contagiados del estilo de guerra esttica del oeste. Casi de inmediato,
bajo la avalancha de proyectiles, comenzaron a perder su valor colectivo y su
moral se hundi ms todava que la de los compatriotas que haban ridiculizado.
La misma contundente desilusin haba socavado la voluntad de otros regimientos
bvaros, le explicaron a sus captores. El descenso de las nubes haba sido brusco y
violento.[20]

Ese momento de sbita decepcin prefiguraba muchos otros entre franceses

y alemanes por igual. En Verdn, a pesar de su sombra y diaria repeticin,
subyacan grandes expectativas que eran frustradas de forma rutinaria por los
exiguos resultados. Sus altibajos, mentales ms que tcticos o territoriales, estaban
compuestos de esperanzas que se desvanecan y abatimientos que se superaban.
Fueran cuales fueran las imgenes que el intento francs de retomar el fuerte de
Douaumont en mayo hubiera hecho flotar ante los ojos de participantes y no
participantes, su fracaso dej a algunos de ellos todava ms desconsolados que
antes. Un capitn encontr a los hombres del tnel de Tavannes apticos, tirados
por el suelo, invadidos por la sensacin de que la fuerza del enemigo era
insuperable. En octubre recuperaron el fuerte, junto con una rica cosecha de
prisioneros alemanes: un xito incontestable, que elev los espritus en todo el
Segundo Ejrcito. Los hombres pertenecientes a las seis u ocho divisiones que
haban tomado parte en la operacin mostraban en sus cartas una euforia
embriagadora, e incluso aquellos que no haban participado reaccionaron ante la
noticia con entusiasmo si no con regocijo: ese xito sugera que la victoria era
posible, incluso que estaba a su alcance y sac a los hombres del cafard
(literalmente, cucaracha, una forma familiar de referirse a la depresin), que
muchos haban sufrido en las ltimas semanas y que la censura haba percibido
claramente en sus cartas. Sus propias prdidas haban sido escasas, los prisioneros
alemanes desfilaron ante ellos sin lucha, y el fuerte de Vaux tambin cay una
semana ms tarde, sin oponer ningn tipo de resistencia. Pareca que haba
comenzado una especie de resurreccin, y uno de los oficiales comunic con
alegra que la moral no haba estado a esa altura desde 1914.

El renacimiento no dur. A las pocas semanas, la depresin haba

recuperado su siniestro poder sobre las mentes y los corazones. La llegada del
invierno, darse cuenta de que el final todava estaba muy lejos, la reanudacin de
una vida montona y tediosa: la melancola haba vuelto, aunque, como uno de los
censores seal, los hombres parecan reconocer que el Gobierno haba hecho
mucho para mejorar la comida, la ropa y los permisos. No importaba; en enero, los
presagios del descontento, reproches murmurados sobre cmo se estaba llevando
la guerra, acompaaron la entrada del nuevo ao de 1917, el ao de los
motines.[21]

Tal vez, como los inquietos generales y estrategas aparentaban creer, una
interminable y esttica batalla defensiva socavaba las voluntades tan
irremisiblemente como una ofensiva fallida. Joffre sin duda lo pensaba. Cuando
Poincar visit el Somme poco despus de que la ofensiva se iniciara all en julio, le
coment a Joffre la energa que parecan tener los hombres, cmo brillaba su
confianza en comparacin con el cansancio que haba visto en Verdn. La
disciplina pareca relajada, y algunos de los hombres le parecieron un poco
borrachos al conservador jefe de Estado. Joffre pens que acababa de comprobar lo
tonificante que resultaba la lucha ofensiva en un lugar y lo txica que era la lucha
defensiva en el otro. Hindenburg opinaba lo mismo. Cuando sustituy a
Falkenhayn al frente del ejrcito a finales del verano de 1916, tanto Verdn como el
Somme le dejaron la sensacin de que las posiciones defensivas forzadas eran
profundamente ingratas. Ambas batallas, privndoles de accin, desperdiciaban
las nerviosas energas de los hombres, pens, e identific en oficiales y soldados
por igual la aspiracin de librar un nuevo tipo de guerra ofensiva. La dimensin
egosta de tales diagnsticos eclips cualquier destello de verdad que pudieran
arrojar: todos los generalsimos ponan sus esperanzas de victoria en ofensivas
masivas y en gran medida infructuosas. Los vaivenes entre el optimismo y el
pesimismo y todas las dems impresiones intermedias se sucedan con demasiada
frecuencia y eran demasiado extremos para que la simple panacea de la guerra
ofensiva pudiera controlarlos.[22]

Cambiaban dependiendo del clima, del estado general de salud, de las

perspectivas, de los xitos y fracasos, de las fugaces ilusiones de una ventaja
tecnolgica; en febrero la aparicin de nuevos cascos de acero, nuevos lanzallamas
y la llegada de tropas de asalto formadas en nuevas tcticas llevaron hasta nuevos
mximos la confianza entre los alemanes que aguardaban en Verdn, y en julio,
mientras su unidad se preparaba para el ataque condenado al fracaso contra
Souville, un teniente alemn contempl con cierto afecto los nuevos cartuchos de
gas grnkreuz que se apilaban en altos montones en el bosque. Despejaran el
camino, pens. El pndulo tambin se mova con el descanso y la recuperacin de
la comodidad: el capelln catlico de la 9 Divisin de Infantera Bvara seal
cmo haban recuperado la salud fsica y mental las tropas despus de dos
semanas de descanso. Ahora podan, observ, contemplar con ecuanimidad su
prximo traslado al Frente Oriental, una vez ms. Pero, con cunta frecuencia
descansaban las tropas? Las rotaciones alemanas, irregulares y poco frecuentes en
comparacin con las de los franceses, a menudo dejaban a las tropas en la lnea,
mandando refuerzos segn fuera necesario, hasta que el agotamiento fsico o
mental haca que fueran incapaces de continuar. En abril, en la orilla izquierda,
cinco divisiones alemanas se enfrentaron a tres francesas. Pero los franceses iban
reemplazando las suyas con regularidad, por lo general cada tres semanas: desde
marzo las mismas cinco divisiones alemanas haban permanecido en su puesto,
mientras que las diez francesas haban ido y venido. Los recin llegados,
desconocidos que les inspiraban desconfianza, no hicieron sino acentuar la
angustia de los alemanes y debilitar su cohesin. Los oficiales mantenan a sus
hombres a la defensiva en lugar de arriesgarlos en ataques locales. La rotacin
regular de las tropas... Ese es el reto!, exclam el ministro prusiano de la Guerra
en mayo. Los franceses lo hacen!.[23]

Muchos de los que escriban diarios trataron de dar cuenta de las vicisitudes
del sentimiento colectivo, identificando los cambios histricos durante los largos
meses que pasaron a orillas del Mosa. Una vez que pudieron descansar despus de
los primeros das de combate en Verdn, escribi un sacerdote jesuita movilizado,
el entusiasmo dio paso aqu y all a lesprit de carotte a valerse de engaos o de
estratagemas para eludir lo que no les gustaba. Incluso los ms valerosos
soldados en las trincheras, aadi, fueron encontrando maneras de eludir sus
responsabilidades y entrenamientos.

El reto de identificar esa difcil, inestable y voltil materia conocida como la

moral de los ejrcitos del Frente Occidental, y ms an de hacer un seguimiento
de sus subidas y bajadas, al final derrot a los censores y los analistas, que en
ocasiones buscaron el amparo de declaraciones sin sentido: No hay nada
preocupante en los informes, lo cual no significa que no haya nada de qu
preocuparse. O de vez en cuando reunan el coraje suficiente para reenviarle el
acertijo a sus superiores. Todo dependa de circunstancias, escribi uno de ellos en
julio sobre Verdn, mientras estudiaba el correo; los hombres que estaban
combatiendo eran distintos de los que se encontraban detrs del frente, los
hombres que luchaban en Thiaumont y Fleury esa semana tenan una perspectiva
diferente de la de sus compaeros ms optimistas de la margen izquierda; y la
verdad, haba comprendido, era que no exista algo que se pudiera denominar el
estado de nimo de todo el ejrcito de Verdn.[24]
Insolencia

Los oficiales, en todos los niveles de mando, trataban de conseguir ese

estado de nimo colectivo, aunque no les resultaba nada fcil. El temor de perder
el control sobre los hombres, ese temor que tanto haba afligido a todos los
capitanes en aquellos siglos en los que la escoria de la sociedad penetr en la
soldadesca y las tasas de desercin subieron notablemente, segua acosando al
ejrcito de los educados, de los sbditos y ciudadanos que haban adoptado la
cultura del Estado moderno, porque los hombres todava desobedecan,
desertaban, se amotinaban; y todava lo seguan haciendo en Verdn.

La desobediencia, ms verstil en sus manifestaciones que la obediencia,

oscila entre una negligente indiferencia ante la etiqueta y la rebelin contra los
comandantes, entre la insolencia y la insubordinacin, entre regresar unas horas
tarde del permiso a no volver en absoluto. Verdn alimentaba una actitud
licenciosa con tanta naturalidad como cualquier otro punto del frente y todos los
meses haba hombres aqu y all que reciban leves castigos por embriaguez, por
robo, por llevar el uniforme desarreglado, por coger frutas o verduras de huertas o
jardines, por dormirse durante las guardias o por conducta desordenada. Del
mando francs, aqu como en otras partes, llegaron quejas capciosas de que los
hombres frecuentaban posadas y tabernas a deshoras, de no saludar los banderines
ondeantes de los coches de los generales cuando pasaban por su lado, del
estridente jolgorio que montaban en las calles del pueblo. Desde el mando alemn
llegaron quejas de borracheras y faltas de respeto. El espritu de insubordinacin,
se quej un general bvaro a su capelln divisional, era un pecado contra el cuarto
mandamiento. Lamentablemente generalizado, era vital extirparlo. El general
pareca temer la informalidad y la falta de respeto que el hecho de convivir tan
cerca de los oficiales jvenes fomentaba entre los hombres. Debe parar, insisti.

Esa actitud de desidia, en los franceses o en los alemanes, era una burla
implcita de la mojigatera de la autoridad, pero no representaba ningn desafo
consciente contra sus superiores locales, cuya indulgencia o benigna indiferencia
pudieran haberla permitido, como les gustaba sealar a los comandantes de mayor
rango. Este tipo de actos no reflejaban ningn tipo de planificacin, ni
pensamiento, ni rabia, solo la aparicin en tiempos de guerra de hbitos y
disposiciones que era igualmente probable que prosperaran en tiempo de paz,
infringiendo otros cdigos, desobedeciendo otras prohibiciones.[25]

Los reproches, aun aquellos expresados de forma poco estructurada,

marcaban un nivel ms amenazante de insubordinacin, pues dejaban entrever
una abierta oposicin en lugar de mera indisciplina. Los murmullos de
descontento y disidencia no llegaban a constituir una rebelin, pero revelaban la
existencia de una presuposicin recurrente y semiinconsciente entre los hombres:
que ellos habitaban un mundo y sus dirigentes, otro.

Un semana despus de que el ataque a Verdn hubiera empezado, un

operador de ametralladora alemn percibi entre sus compaeros la agitacin
provocada por esos pensamientos no expresados: pensamientos sobre el sacrificio
sin sentido y las flaquezas de sus comandantes. A veces una mordaz irona brotaba
de los labios de los hombres ante la mencin de sus ilustres generales, cuyas
declaraciones podan costarles caras. Los hombres coleccionaban e intercambiaban
entre s los mejores pasajes de la sabidura oficial, los comentarios de los generales,
tanto los ms cercanos como los que se encontraban lejos. Ey!, Joffre realmente
los est mordisqueando!, bromeaban los hombres heridos que esperaban en la
nieve fuera del hospital de Baleycourt en febrero. Hemos tenido una visita del
seor Joffre, escribi uno de los hombres en el pesaroso diciembre. No creo que
nos traiga nada bueno. Cuando estos seores se excitan, es que quieren algo (cest
pas pour des prunes).

Los entusiasmos del general Mangin, que atac Douaumont sin xito en
mayo y con xito en octubre, le valieron la estima de su superior Nivelle, pero
entre los hombres le supuso el sobrenombre del devorador, le mangeur dhommes.
La exasperacin ante la totalidad de los lderes militares y polticos estallaba en
ocasiones, como cuando un suboficial recibi rdenes de defender el fuerte de
Tavannes hasta el ltimo hombre cuando el fuerte de Vaux, a poca distancia,
acababa de caer: No ms trincheras entre Tavannes y Vaux. No es que alguna vez
las hubiera habido. Y la cmara [de diputados]! Y Herr y Ptain! Maurras,
tambin. Qu cotorras y qu marionetas!.[26]

Las rdenes irrelevantes o ineptas podan provocar el sarcasmo respecto a

los distantes oficiales que las haban emitido: las famosas instrucciones sobre el
uso del gas que no protegan a nadie, instrucciones estpidas sobre el uso de las
seales luminosas, rdenes de contraatacar que llegaban demasiado tarde, como
siempre. La sensacin de aislamiento que se apoder de muchas unidades en las
lneas del frente de Verdn no hizo sino aumentar su impresin de estar
participando en un dilogo de sordos con sus remotos comandantes de regimiento
o divisin. Aunque se quejaran, escribi un suboficial condecorado, no podan
cambiar nada, y eso es precisamente lo que hace que nuestros buenos chicos se
quejen: enterramos sus demandas gritando con todos los medios disponibles: Son
realmente admirables! As no las omos. Por extensin, su penosa situacin caa
ms rpidamente en el olvido cuanto mayor era la distancia que separaba a los que
oan los dbiles rumores de sus emisores. Los hombres que se apiaban en las
galeras subterrneas del fuerte de Vaux podan despotricar contra los hombres
que se paseaban por los alfombrados pasillos del poder y decir que los que haban
hecho esa guerra no tenan ni idea de cmo era.[27]

Ms que ira poltica o resentimiento social, esos arrebatos reflejaban el

abismo que separaba a los hombres del frente de los de retaguardia, la guerra de
los soldados de la guerra de los miembros del Estado Mayor. La distancia generaba
animosidad, tanto entre los oficiales como entre los hombres bajo su mando, ms
an, teniendo en cuenta su exasperacin intermitente ante las camisas de fuerza
mentales que perciban en los comunicados que emanaban del cuartel general y en
los generales que de vez en cuando los visitaban en sus trincheras, elegantes y
elocuentes pero sordos a sus splicas.[28]

Solo al alto mando le haba pillado por sorpresa el ataque alemn sobre
Verdn, recordaba un teniente ms adelante, y recordaba tambin cmo culp a
los arrogantes brevets oficiales de la cole militaire, el centro parisino de
educacin militar superior para oficiales de carrera del tercer departamento, el
de operaciones, en Chantilly, que se negaron a escuchar los informes del segundo
departamento, las advertencias de Driant, la alarma de Herr. Joffre tampoco haba
escuchado, continu. Y perseveraron en sus maneras, primero negndose a
reconocer la agresin alemana, luego mintiendo acerca de lo sucedido en sus
comunicados. El propio Joffre, junto con otros, debera ser sometido a un consejo
de guerra por las lamentables defensas con que cont Verdn, confi a su diario un
general de divisin destinado all. Despus de 1914, el Gnralissime se convirti
en la encarnacin viviente de la doctrina defendida antes de la guerra por el
coronel Louis de Grandmaison de loffensive outrance la ofensiva a ultranza,
que se fue a pique en 1914 y 1915, anot un oficial en su diario. En l citaba la
opinin del general Lanrezac sobre Joffre durante toda la guerra, Joffre estar
siempre una idea por detrs y aade un juicio igual de poco entusiasta de su
propia cosecha: Joffre es un organizador, no un imaginador. Cmo podra haber
ganado esa guerra la imaginacin no lo explicaba, pero su protesta implcita contra
el dominio de la oscuridad encontr eco entre los otros oficiales que consignaron
sus frustraciones en el papel y probablemente entre muchos que no lo hicieron. Los
ciegos, se quejaron en sus diversas manifestaciones, estaban guiando a los que
podan ver. En abril de 1916, un capitn destinado en Champagne, que pronto se
encontrara en Verdn, visit a un general en su chteau situado en un frondoso
parque. Podemos entender, aadi posteriormente, por qu la comprensin de
la guerra de tantos generales fue tan escasa. Su llegada a Verdn hizo poco para
moderar sus asperezas. Tambin culp al alto mando por el mal estado de las
defensas. Cmo, se preguntaba, podan los grados inferiores enfrentarse a los
pelotones de fusilamiento y Herr salir libre de aquello?[29]

La torpeza tctica y estratgica enfureca a los que se encargaban de luchar.

En ambos bandos surgi una queja recurrente en los informes que los oficiales
enviaban a los cuarteles generales de las divisiones o del ejrcito o en los
pensamientos que garabateaban sobre el papel: la ausencia generaba ignorancia. El
alto mando emita instrucciones sin sentido, concebidas desde el desconocimiento
y que confundan lamentablemente los medios con los fines, sin comprender los
lmites de lo posible, porque no entenda las condiciones de Verdn. Nadie del alto
mando estaba all.

Los informes de dos regimientos de la infantera bvara el del rey y el del

prncipe heredero, nada menos enviados de Verdn a finales de agosto se
asemejaban a acusaciones contra el mando divisional o del cuerpo en el que solo se
omitan los nombres de los acusados. Las rdenes y los objetivos llegaban
demasiado tarde y seguan siendo opacos o desconocidos para los hombres bajo su
mando y los suboficiales, o para los regimientos vecinos que, en consecuencia, no
tenan idea de lo que el otro iba a hacer. Los mapas eran poco fiables, y eran
entregados a las crdulas tropas sin fotografas o reconocimiento areo. Por qu el
equipo del que disfrutaban los pocos batallones de asalto no poda estar a
disposicin de los dems? Por qu haba tan pocos soldados recibiendo algn tipo
de entrenamiento en tcticas de asedio? Y por qu, por qu no les daban tiempo
para prepararse para las ofensivas en las que se les exiga que participaran? La
quejumbrosa letana pareci crecer hasta convertirse en un canto fnebre el mismo
da en que Falkenhayn fue relevado como jefe de Estado Mayor. No haba logrado
impedir que Rumana entrara en la guerra, deca la poblacin. Pero los iniciados
saban que los percances en serie de Verdn haban desacreditado su opinin ms
que cualquier retroceso diplomtico en los Balcanes.[30]

Falkenhayn tena compaa: ni el prncipe ni su jefe de Estado Mayor,

Knobelsdorf, se libraron de ser acusados por algunos soldados que servan en su
ejrcito de haber atacado Verdn con medios inadecuados en la orilla derecha,
conteniendo a los hombres durante los primeros das, exponindola cruelmente a
los estragos producidos por la artillera francesa de la margen izquierda en vez de
atacar all tambin. A los elementos crticos de las filas no les haba llegado
informacin alguna sobre los acalorados debates que tenan lugar entre los
miembros del mando del Quinto Ejrcito y el Estado Mayor y solo podan tratar de
adivinar quin era el principal arquitecto del sangriento impasse en el que se
encontraban. Algunos, quiz muchos, miraban con indulgencia al prncipe de la
corona, que les colmaba de cigarrillos cuando iba y que deseaba ardientemente,
haban odo, poner fin a la locura en el Mosa. A sus ojos, Knobelsdorf era el
verdadero instigador, que se aferraba, como escribi un oficial a su esposa, a sus
ideas preconcebidas con una obstinacin casi criminal.

Pero fuera quien fuera el culpable, por muy ilustre que fuera el chivo
expiatorio, la presuncin de error en las altas esferas poda encolerizar a unos
hombres que sentan que les pedan demasiado o no lo suficiente. Una ira
descontrolada hizo presa de m, recordaba un coronel sobre la noche del 21 de
febrero, cuando su regimiento fue retenido en Samogneux en lugar de recibir
orden de avanzar hacia Vacherauville, [porque] el resultado final de la guerra
podra haberse decidido all. Su mensaje era inequvoco: sus generales al mando
se las haban apaado para convertir en derrota una victoria segura.[31]

El oficial tema a sus propios mandos ms que el ataque en s, escribi un

comandante francs en una acusacin contundente contra la mente tctica del alto
mando francs. Desconfa de ellos, piensa que son capaces de arrojar a las tropas
en un combate sangriento sin pensrselo dos veces; ha perdido la confianza....
Escriba en Souilly, el cuartel general del Segundo Ejrcito, a finales de mayo,
describiendo sus pensamientos en un largo documento. Seran recibidos como un
escndalo, dijo. Pero continu. La desconfianza se extenda no solo a los oficiales
que luchaban a su lado, al coronel del regimiento o incluso al cercano general de
brigada, sino tambin a los generales de divisin y ms all. Haca pocos meses el
alto mando le haba ordenado a su batalln que resistiera con firmeza en un punto
que precisamente concentraba gran parte de la artillera que el enemigo posea en
el sector para, en una situacin de enorme riesgo, brindar respaldo a un regimiento
estacionado cerca del tnel de Tavannes que ni siquiera haba pedido ayuda,
atravesando ms de 3 kilmetros de territorio desconocido sin mapas, bajo un
intenso fuego de artillera, con el objetivo de ocupar una meseta a plena vista de
los caones enemigos del fuerte de Douaumont. Enviar a la lucha a una brigada o
un batalln en tales condiciones, reflexion, habra supuesto una buena nota para
su comandante en un juego de guerra de antes de 1914, o una promocin durante
la guerra de movimientos en el otoo de ese ao, pero en Verdn constitua una
hereja que solo poda terminar en un sangriento fracaso.
 Peor an, tales rdenes reflejaban no solo un desconocimiento de las tcticas
sino una indiferencia hacia el derramamiento de sangre incontrolado de la
infantera, el ms preciado de los cuerpos. Y los hombres culpaban a los mandos
de los fallos de intendencia que les ponan asimismo en grave peligro, como la
ausencia de trincheras o vas de comunicacin o de refugios. Los oficiales y los
hombres clamaban pidiendo venganzas disciplinarias, y el abismo entre el mando
y los hombres no hizo sino ampliarse. Y lejos de la zona de combate, en los campos
de entrenamiento de retaguardia, los hombres seguan quejndose de la
instruccin que reciban. No aprendan nada, se quejaba uno de ellos, cuando todo
lo que necesitaban era descansar.[32]

Los elogios a los capitanes que destacaban por su compasin y su sobriedad

mental solo servan para condenar a los dems por comparacin. l es el nico de
los altos mandos al que le gustan los hombres, dijo de Ptain un oficial de
infantera de Verdn. Record la manera impersonal con la que el general De
Langle de Cary haba pasado revista a su regimiento en el Argonne, anunciando
secamente ahora tenis que desfilar ante m. Ptain haba salido desde su puesto
de mando en el antiguo Ayuntamiento de Souilly para despedirse desde las
escaleras de las tropas que se iban. Y Ptain, aadi, haba entendido antes que
nadie que la artillera, y no las cargas de infantera, eran la clave en esa guerra. Tan
comn era la errnea idea de que Ptain era el nico que comprenda la necesidad
de no desperdiciar vidas humanas que un capitn de infantera, por lo dems
siempre bien informado, le atribuy a l el axioma que el Estado Mayor haba
emitido en enero: No se emplean hombres para luchar contra el equipamiento
militar. Ensalzar las virtudes de un comandante era generalmente burlarse de las
pretensiones de otro. El mismo capitn adul a Gallini como el salvador de Pars e
incluso de Francia en 1914, solo para pasar por Joffre, jefe de Estado Mayor y
vencedor titular de la batalla del Marne, en silencio. Cualquier encomio poda estar
contaminado por tales tcitos pero vivos reproches dirigidos contra la annima flor
y nata militar. Un oficial de la 74 Divisin de Infantera opin que los hombres
alrededor de l confiaban en que su comandante de divisin, el general De
Lardemelle, no hara que los mataran por estupidez, debilidad o ambicin, como
si algn otro s lo pudiera hacer. En muchos otros lugares estas oscuras
suposiciones eran igualmente comunes. Cuando un artillero se march de Verdn
para ir al Somme en agosto, aadi all a su compendio de necedades oficiales el
compasivo comentario de otro comandante de divisin, cuando fue informado
sobre el agotamiento de sus tropas: Por m pueden palmarla todos, con tal de que
tomen Tahure.

No obstante, Verdn provoc una sensacin distintiva de abandono y

secuestro entre los oficiales y los hombres del campo de batalla; una sensacin que
podan atemperar con realismo y ecuanimidad, pero que nunca estaba demasiado
lejos de sus mentes. Critican a sus comandantes, inform un soldado de
infantera sobre sus compaeros en el verano de 1916, [los] encuentran demasiado
distantes en todo caso. Pero aaden: Es cierto que si los matan como al principio,
no quedara ninguno; ya tenemos que aadir un galn dorado a un cabo para tener
un teniente.[33]

Los oficiales podan interpretar las rdenes creativamente, atendiendo a su

espritu en vez de a su sentido literal. Un teniente estacionado en Champagne,
poco antes de compartir su larga experiencia con los de Verdn, haba salvado las
vidas de sus hombres evacuando su trinchera y reocupndola solo cuando el
bombardeo alemn haba cesado, en una lectura creativa de las rdenes generales
de no renunciar ni a un centmetro de terreno. Los oficiales podan discutir las
rdenes, a veces in extremis. Durante el ataque del general Mangin sobre
Douaumont en mayo, este insisti contra toda prudencia en enviar una patrulla de
reconocimiento al bosque de la Caillette frente a un nido de ametralladora enemigo
y solo desisti cuando el comandante del batalln entreg todos sus documentos
oficiales y personales a su intendente militar y se dispuso a emprender la misin
suicida l mismo antes que sacrificar las vidas de sus hombres. O bien los oficiales
podan llegar a ignorar las rdenes por completo. En la vspera de su siguiente
ataque contra Douaumont, en octubre, Mangin apenas poda contener su
impaciencia. Taaut! Taaut (Espadas hacia arriba!, un equivalente aproximado
de Cargad!); esa noche tenan que avanzar, le dijo a tres divisiones, pero
ninguna lo hizo. Atacar en la oscuridad, a riesgo de sufrir una aplastante derrota,
tal vez una masacre, solo porque algn distante general crea que el enemigo se
encontraba confundido y vulnerable era una locura. A la maana siguiente, las
patrullas de reconocimiento descubrieron que el enemigo, supuestamente
expuesto, estaba perfectamente alerta y al acecho, y muy cerca. Para entonces
haban aprendido a obedecer solo aquellas rdenes que podan funcionar,
recordaba ms tarde un oficial de una de las divisiones. Ya haban seguido muchas
otras veces unas instrucciones que haban resultado fallidas. La guerra nos ensea
la manera correcta de desobedecer, escribira el autor y el crtico Norton Cru. Si
todas las rdenes hubieran sido obedecidas siempre, al pie de la letra, habramos
masacrado a todo el ejrcito francs antes de agosto de 1915.[34]
Insubordinacin

En cuanto a la manera incorrecta la revuelta o la rebelin, por lo general

sola enfrentar a los soldados rasos contra sus comandantes de compaa sobre el
terreno, en raros e impulsivos estallidos que pasaban como borrascas locales.
Nunca amenazaron la integridad de ninguno de los dos ejrcitos destacados en
Verdn. Lo que s hicieron, sin embargo, fue invocar al espectro de la prdida de
control sobre los hombres y con l la obsesiva pesadilla de todo alto mando: la
desintegracin de su ejrcito a causa de motines, deserciones o rendiciones
masivas.

Muy amable por enviarme a un consejo de guerra. Estas fueron las

palabras de un chfer que haba desobedecido la orden de su capitn de ponerse
en posicin de firmes. No llegaban a ser palabras constituivas de un motn, para lo
que habra sido necesaria la connivencia de por lo menos otros tres, segn el
artculo 217 del Cdigo de Justicia Militar Francs. Lo llevo buscando desde hace
un ao, prosigui el chfer mientras su capitn escuchaba. En el consejo de
guerra sers la mugre de mis zapatos. No eres ms que un bastardo. l era un
rebelde solitario, como otros cuyos arrebatos o rechazos impulsivos de la disciplina
militar desafiaban a sus comandantes, pero realmente no implicaban a sus
compaeros. Llamar bande de salauds (panda de cabrones) a los oficiales poda
expresar frustracin, embriaguez, animosidad contra sargentos o subtenientes
intimidatorios, una disposicin disidente o una indisciplina latente destinada a
estallar tarde o temprano, pero no llegaba a ser un acto de insubordinacin
colectivo. Ah est su cigarrillo le dijo un soldado, ya en conflicto con la justicia
civil y acusado de desercin en una ocasin, a su teniente, a la vez que se lo tiraba
a los pies. El oficial le haba reprendido por fumar mientras estaba participando en
un ejercicio de grupo. Ni usted ni alguien con cinco galones puede obligarme.
No encontr simpatizantes entre los dems soldados de su compaa.

Y, sin embargo, el peligro de contagio siempre exista, a ojos de los oficiales,

si un insulto o una provocacin quedaban impunes. Siempre podan celebrar un
consejo de guerra contra el transgresor, que poda suponerle meses o aos en una
prisin militar, sobre todo si haba sumado las amenazas fsicas al insulto. O
podan improvisar y afirmar su autoridad sin poner en marcha la maquinaria
judicial del regimiento. Cuando uno de sus hombres desobedeci la orden de salir
de la trinchera de comunicaciones, un teniente francs en el bosque de Haumont,
en marzo, lo amenaz rpidamente con un consejo de guerra y un pelotn de
fusilamiento, impulsado por su conciencia que todos haban presenciado el desafo
a su autoridad. Pronto descart la idea y lo envi en cambio a un puesto de
escucha en tierra de nadie durante doce largas horas. All, un francotirador alemn
lo vio y lo mat.[35]

Tales enfrentamientos fortuitos ponan en entredicho las ficciones sobre el

carcter nacional. Estallaban y se desvanecan en ambos ejrcitos durante la batalla
de Verdn. Cuando le ordenaron que limpiara una zanja por un suboficial, un
soldado bvaro se neg rotundamente y proclam que seguira negndose, que ya
se haba enfrentado a un tribunal militar una vez antes y poda hacerlo otra vez.
Se est usted avergonzando a s mismo delante de sus camaradas!, grit el
oficial, solo para orle replicar que para l no haba partidos y no haba camaradas,
manifestando con toda claridad el tipo de individualismo anrquico que ningn
ejrcito poda tolerar. El comportamiento rebelde amenazaba el orden
independientemente de contra quin fuera dirigido. Un bvaro que, estando
borracho, haba insultado a un oficial y se comport incorrectamente con una
mujer francesa del pueblo tuvo que responder ante su coronel de regimiento por
ambas infracciones.

A simple vista, los rastros judiciales de dichos actos de desafo insinan una
incidencia ms o menos equivalente en los ejrcitos rivales. Durante ocho semanas
en Verdn, entre mayo y julio, la 1 y 2 Divisiones de Infantera Bvara
condenaron a unos cinco o seis hombres cada una por delitos contra sus
superiores; durante cuatro semanas de lucha igualmente intensa contra los
franceses, la 14 Divisin de Infantera conden a unos cuatro hombres por delitos
contra un superior: cifras bajas, comparables en su alcance, lo que refleja
solamente la ubicuidad, as como la escasa frecuencia de ese tipo de episodios.[36]

De forma igualmente impulsiva, un soldado poda abandonar la escena y

vagar, a veces a lo largo y ancho del territorio. Lo hacan solo cuando su unidad se
estaba moviendo hacia la lnea o ya bajo el fuego enemigo, salvando su propia
vida, tal vez, pero exponindose a la peor de las sanciones por abandonar su
puesto en presencia del enemigo. Normalmente, el desertor desapareca al
amparo de la oscuridad y despus afirmaba que haba sido separado de su unidad
debido a la intensidad del bombardeo o en la confusin del movimiento del grupo
y que ya no haba vuelto a encontrarlo. La verdad no siempre estaba clara.

Los infractores recalcitrantes, los desertores en serie, los reincidentes que

maldecan a sus captores o sus oficiales mientras eran enviados a celdas de
confinamiento se lo ponan ms fcil a las autoridades. Y los desertores solitarios
que desaparecan de la retaguardia sin que existiera ninguna amenaza del enemigo
no tenan ms remedio que alegar fuerza mayor emocional, que, en su opinin, era
una cuestin de culpa nominal e inocencia moral. Las malas noticias de casa, una
larga separacin prolongada an ms por permisos cancelados o denegados o
tambin una crisis personal podan despertar la indulgencia de un tribunal militar
ms fcilmente que la cobarda bajo el fuego enemigo, pero cuando la llamada del
hogar el padre de un desertor bvaro agonizando en Mnich, un asunto de
familia en Meaux en el caso de un soldado francs coincida con un cambio
inminente en las lneas del frente, el asunto poda resultar menos claro. Los jueces
podan creer que un motivo era ms importante que el otro, pero ambos podan
fcilmente sumarse. Fue la depresin, que se apoder de m, como explic
torpemente uno de los desventurados desertores. Dnde, entre la debilidad de
carcter y la nostalgia del hogar, estaba la incoherencia?[37]

Los estudios de desercin realizados sobre otras zonas del Frente Occidental
sugieren la misma multiplicidad de motivos, la misma ausencia de patrn en los
actos de desercin que los tribunales militares inevitablemente tenan que juzgar.
Tan poco claro es el patrn, si es que existe, que un estudio del ejrcito alemn
sugiere que era ms el clima que la intensidad de los combates lo que podra haber
conducido a los soldados a la desercin. All, la desercin puede que estuviera
situada muy arriba en el ranking de delitos cometidos, pero como porcentaje de
hombres en uniforme, los desertores fueron infinitesimales: el 0,5 por ciento en
1916, el ao de Verdn y del Somme. Otro estudio sugiere que unos cien mil
hombres podran haber desertado del ejrcito alemn durante la guerra; no
muchos, si pensamos en los trece millones que sirvieron en l. En Verdn, las
pruebas dispersas recopiladas por ambos ejrcitos confirman la baja incidencia.
Lgicamente, como han sealado los historiadores, la desercin era ms fcil en los
sectores tranquilos y pasivos, o en los ms cercanos a las fronteras con pases
neutrales: no en sectores como Verdn. Luchando en algunos de los combates ms
intensos de toda la batalla, alrededor de Fleury y de Souville entre mayo y julio, la
desercin en la 2 Divisin de Infantera Bvara y un nmero equivalente de
regimientos franceses parece haber rondado un escaso 0,2 por ciento.[38]

Estas impersonales estadsticas reflejan meramente las limitadas

dimensiones de la transgresin, circunstancial pero no sistmica: una miscelnea
de huidas individuales en los mrgenes de un ejrcito masivo que libraba una
guerra interminable. Las deserciones, en cualquier caso, no podan ocupar la mente
del alto mando tan poderosamente como lo haca la mayor amenaza: los actos
colectivos.

[1] SHD 16N 1391, control postal, informes del 14 de julio, 1916.

[2]Vase Jahr, Gewhnliche Soldaten, 155, 333, y passim; Rousseau, Service

militaire, 195 y passim.

[3]Vase cap. 9; sobre la desobediencia vase sobre todo Loez, Refus, citado a
continuacin.

[4] Laurentin, 1914-1918, 168 y ss.

[5] Werth, Verdun, 92-93.

[6] BHSA, 1 bayer. Inf.-Div, Bund 13: informes sobre los prisioneros
franceses, 3 y 19 de junio, 13 de julio, 1916.

[7]Cf., v.g., Grinker y Speigel, Men under Stress, 37: Motivation is the
nucleus of morale.

[8] Podrn encontrar comentarios tiles sobre dichas teoras en Lynn,

Bayonets, cap. 2, y Strachan, Training. Vanse tambin caps. 9 y 10.

[9] Ludendorff, Mis recuerdos de la guerra, 275 (el nfasis es suyo); vase el
apndice sobre los archivos de la censura postal.

[10] SHD 16N 1391, control postal, informes del 28 de abril, 12 de mayo, 10
de junio, 1 y 14 de julio, 1916; SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de
mayo, 1916.

[11] BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2 (Feldgeistliche), expediente 2, Susann, 28 de

marzo, 1916; SHD 16N 1391, control postal, 19 de octubre, 15 y 22 de noviembre,
1916.

[12] SHD 16N 1391, control postal, 5 de mayo y 17 de octubre, 1916;

Rousseau, Guerre censure, 151 ff; Hertz, Ethnologue, 58-59, 88, 132, 137-38, 146, 213;
Genevoix, Les Eparges, cap. 1.

[13] BHSA, 11 Inf.-Div. Bund 2, Susann, entradas del 2 y 7 de mayo, 1916;

SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de julio, 1916.
 [14] SHD 16N 1391, control postal, 12 de mayo, 3 y 10 de junio, 26 de
octubre, 15 de noviembre, 1916.

[15] Madelin, Aveu, 8-9, 32, 36, 61, 67 y ss.; estas cartas tambin proporcionan
la base para los informes de SHD 19N309; SHD, control postal, informes del 28 de
noviembre y 1 de diciembre, 1916; Koch, Verdun, 107-108.

[16] SHD 16N 1391, control postal, informes del 14 de julio, 25 de junio, 13
de julio, 1916.

[17] SHD 16N 1391, control postal, 25 de junio, 1, 6, 27, 26 de agosto, 2 de

septiembre, 1916, 20 de enero, 1917; SHD 16 N 1485, informes quincenales, 15 de
julio, 1 de agosto, 1 de septiembre, 1916; las crticas sobre higiene haban
alcanzado su nivel mximo en la primavera de 1916 en Verdn, SHD 16 N 1391,
tableaux de pourcentages en el informe del 26 de agosto, 1916.

[18] SHD 16N 1391, informes de 14 de julio, 26 de mayo, 17 de agosto, 17 de

octubre, 1916; Fonsagrive, Batterie, 31; Laurentin, 1914-1918, 168; Pedroncini,
moral de larme.

[19] BA-MA, W-10 51549, Bericht ber die Ereignisse..., 14; BA-MA, W-
1051548, Lt. Mundt, 27-29; Bloem, Vormarsch, 375-376, 383; SHD 19N309, informe
del 6 de marzo, 1916; Werth, Verdun, 77.

[20] Koch, Verdun, 21-23, 64; BA-MA, W-10-51548, Lt. Mundt, 15, 34-35, 46-
47; SHD 16N 920, informes del 10 y 15 de marzo, 7 de abril, 1916.

[21] Delvert, Carnets, 316-317; SHD 16N 1391, control postal, informes del 2
de noviembre (tres informes), 3, 11, 15-18, 22, 29 de noviembre, 1916; SHD 16N
1392, control postal, informe del 20 de enero, 1917; SHD 16N 1485, informes
quincenales, 15 de noviembre, 1 y 15 de diciembre, 1916.

[22] Joffre, Mmoires, vol. 2, 248; Hindenburg, Memorias de mi vida, 196-197.

[23] BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26; Thimmermann, Verdun-Souville, 17;

BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2, Susann, entrada del 31 de mayo, 1916; Tragdie, vol. 15,
IV, 46; BHSA, 1 Inf.-Div., Bund 12, informe l 1. Inf. Brigade, 13 de junio, 1916;
Hohenborn, Briefe, 154.

[24] BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26; Thimmermann, Verdun-Souville, 17;

BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2, Susann, entrada del 31 de mayo, 1916; Dubrulle,
Rgiment, 69; SHD 16N 1485, informes quincenales, 15 de diciembre, 1916; SHD
16N 1391, informe del 14 de julio, 1916; Laurentin, 1914-1918, 157-158.

[25] Vanse por ejemplo las tablas de condenados SHD 24N 693 (29 DI), y
SHD 24N 271 (14 DI); SHD 24N 1211, 51 DI-3, Notas de servicio del 28, 30 de
marzo, 1916; BHSA, 2 Inf.-Div., Bund 91, cartas del 31 de marzo, 1916; he usado
aqu y en las pginas que siguen parte de mis Obissance et dsobissance.

[26] Koch, Verdun, 48; Muenier, Angoisse, 71; SHD 16N 1391, informes del 1
de diciembre, 1916; Morel-Journel, Journal, entrada del 14 de septiembre, 1916;
Mlra, Verdun, 14-15.

[27]Mmorial de Verdun, Lampo, 18 de agosto, 1916; Mmorial de Verdun,

Pnicaud, carnet V, 22 de junio, 1916; SHD 16N 1392, control postal, informe del 20
de enero, 1917; Gaudy, Souvenirs, 189-191.

[28] Delvert, Carnets, 185, 187.

[29] SHD 1KT102, Beaucour, 10 y ss; Legrand-Girarde, Quart de sicle, 574-

575; Morel-Journel, Journal, 230; Delvert, Carnets, 247-248, 295.

[30] BHSA, 1. bayer. Inf.-Div., Bund 13, 1 bayer. Inf. Rgt. Knig, 28 de
agosto, 1916; ibid., 2 Inf. Rgt. Kronprinz, 26 de agosto, 1916.

[31] Koch, Verdun, 84; BA-MA W-10 51549, Abercron, 15 de abril, 1933; BA-
MA W-10 51523, Kewisch, 6 de agosto, 1935.

[32] SHD, 1K 860, Tourns; Pastre, Trois ans, 114.

[33] SHD, 1KT102, Beaucour; AFGG, t. IV, vol. 1, 43-52, y cap. 5; Morel-
Journel, Journal, entrada del 1 de septiembre, 1916; Delvert, Carnets, 182-183, 195-
196; Mmorial de Verdun, Lampo, 18 de agosto, 1916; Laurentin, 1914-1918, 168.

[34] SHD 1KT102, Beaucour; ORTF, Panorama, (televisin), 11 de

noviembre, 1967, Charles Mangin, entrevista con Charles Toussaint, veterano de
la 5 Divisin de Infantera; Morel-Journel, Journal, entrada del 23 de octubre, 1916;
Jen-Norton Cru, Tmoins, 20.

[35] SHD 11J905, expedientes: Lon Vincent (64e RI, 4 de julio, 1916), Lon
Remenerias (137e RI, 4 de julio, 1916), Edouard Rivire (64e RI, 29 de julio, 1916),
Valentin Le Bocot, (137e RI, 10 de junio, 1916); SHD 11J 674, expediente Eugne
Guillot (106e RI, 132e RI, 26 de octubre, 1916); Campana, Enfants, entrada del 21 de
marzo, 1916.

[36] BHSA, 1. AK Gen. Komm., Bund 179, Otto Schachner, 9 de septiembre,

1916; dem, Josef Wger, 6 de diciembre, 1916. BHSA, Tribunales militares,
expedientes 17 y 3652 (listas de enjuiciamientos criminales) incluyen 62 casos en la
1 y 41 en la 2 Divisin de Infantera Bvara en Verdn (12 de mayo-15 de julio de
1916 y 14 de mayo-16 de julio, 1916 respectivamente) de Gehorsamverweigerung,
Ungehorsam, Beleidigung, Bedrohung, Angriff auf einen Vorgeseztzen, y
Achtungsverletzung [Insubordinacin, desobediencia, insulto, amenaza, ataque a un
superior e infraccin del debido respeto]. SHD 24N 271, incluye casos similares de
outrages envers un suprieur [ofensas a un superior] en la divisin 14 DI de
Verdn entre el 21 de febrero y el 3 de marzo y 5-16 de mayo. Estas comparaciones
aproximadas, con un contingente de 17.000 por divisin alemana y de 18.000 en la
francesa aproximadamente, sugieren un menor alcance del problema en cada
ejrcito.

[37] SHD 11J 673, expedientes Louis Hurtebise (132 RI, 6 de agosto, 1916) y
Arthur Boursin (106 RI, 12 de agosto, 1916); SHD 11J 674, expediente Adrien
Pichon (106 RI, 19 de agosto, 1916); BHSA, Tribunales militares, expediente 6412,
caso de Johann Singer, 29 de junio, 1, 7 y 12 de julio, 1916; SHD 11J 672, expediente
Georges Tuffin (106 RI, 12 de julio, 1916); vase tambin casos similares de
deserciones individuales que reportaron penas substanciales en SHD 11J 672,
Julien Duflos, 132 RI, 12 de julio, 1916 y Louis Drouin, 106 RI, 16 de septiembre,
1916, y en SHD 11J 673, Georges Dondeine, 93 Regt. du gnie, 23 de julio, 1916, y
Eugne Ragunes, 132 RI, 12 de agosto, 1916.

[38] Ziemann, Fahnenflucht; Jahr, Gewhnliche Soldaten, 74, 155, 160-161;

Ziemann cuenta 21 casos en el 2 ID bvaro, pero puesto que las divisiones bvaras
ya haban sido reducidas a 10-12.000 hombres, he contado el nmero de casos de
tres regimientos franceses estacionados en el mismo rea al mismo tiempo, 415 y
75 ID y 106 AL, sobre la base de los registros [minutiers] en SHD 11J 1067, y el
resultado han sido 20 casos. Esta comparacin, como mucho aproximada, solo nos
da una idea de las bajas cifras de soldados involucrados en ambos bandos.
 9. SEALES DE PELIGRO

El amotinado solitario es un contrasentido, una entidad legal inexistente.

Pero cuando los hombres empiezan a burlarse de sus comandantes en grupo o a
hacer caso omiso de sus rdenes en grupo, aumenta el peligro para la cohesin de
la unidad y, en ltima instancia, del ejrcito, como si se superara el primer nivel de
unas alertas de inundacin observadas muy de cerca. Durante la larga batalla de
Verdn, esas acciones invocaron al fantasma de la prdida de control sobre los
hombres y con l la pesadilla de todo alto mando: la desintegracin del ejrcito a
causa de motines, deserciones o rendiciones masivas.

En algn momento en la mayora de los ejrcitos de la Gran Guerra, los

temores se convirtieron en realidades. Para los aliados ese momento lleg en 1917.
A finales de abril de 1917, das despus de que se interrumpiera la costosa ofensiva
del general Nivelle del Chemin des Dames, en el Aisne, varios motines y disturbios
comenzaron a agitar a las divisiones francesas de la regin. En mayo la agitacin se
extendi, alcanzando su nivel mximo a principios de junio. Se calcula que
participaron entre 35.000 y 40.000 soldados, pero el campo magntico haba
alcanzado a muchos ms antes de que el alto mando fue capaz de neutralizar la
rebelin con una mezcla de represin, ejecuciones y concesiones. El halo iba
amplindose del mismo modo que el bolchevismo de trincheras se iba
extendiendo por el ejrcito ruso, junto con los motines y las deserciones masivas,
tres meses despus de que la Revolucin de Febrero derrocara al Zar y solo unos
meses antes de la de Octubre, que al poco tiempo supondra la retirada del pas de
la guerra. En noviembre, durante su terrible derrota en Caporetto, unos 30.000
italianos resultaron muertos o heridos, mientras que 300.000 se rindieron y una
cifra similar de soldados desert. En 1918 la desmoralizacin cambi de bando de
forma duradera. Durante el verano, el ejrcito alemn del oeste comenz a su vez a
desintegrarse desde dentro, cuando la desercin y, an ms, la rendicin de hasta
un milln de hombres, motivada no por una revolucin en casa sino por el fracaso
en el frente, asust tanto al alto mando que en el otoo busc firmar un
armisticio.[1]

No es de extraar, pues, que gran parte de los estudios histricos sobre la

sedicin en los ejrcitos de la Gran Guerra se haya concentrado en los amplios
estallidos de rebelin de los ltimos dieciocho meses del conflicto. El trabajo
pionero del historiador francs Guy Pdroncini en 1967 dio paso a una serie de
estudios sobre los motines franceses de 1917 y su represin. Pdroncini concluy
que los amotinados, que haban reaccionado ante los masivos y fallidos asaltos
frontales, eran limitados en nmero, de espritu patritico y mesurados en sus
quejas. Ms tarde, Leonard Smith, un historiador estadounidense especializado en
la experiencia de los soldados franceses en la Primera Guerra Mundial, investig la
historia de una sola divisin de infantera francesa durante la guerra y apreci en
sus hombres la insistencia que mostraban en negociar con sus superiores y
conseguir que las ganancias fueran proporcionales a los sacrificios: ambos factores
les movieron a negarse a obedecerles en la primavera de 1917. Stphane Audoin-
Rouzeau y Annette Becker, en 14-18: Understanding the Great War, su influyente
obra de 2000, encendieron una controversia sobre la cultura de la guerra. La
tendencia de los autores fue mostrar los motines como algo marginal; como sus
antecesores y algunos de sus contemporneos, le restaron importancia a la
influencia de cualquier espritu antiblico generalizado, incluso entre los propios
amotinados. Ms recientemente, otro historiador francs, Andr Loez, siguiendo el
camino que abri antes que l Nicolas Offenstadt, reexamin toda la cuestin en
1418. Living and Dying in the Trenches, un riguroso estudio que, como indica su
ttulo, aspiraba a ser una respuesta a la obra anterior de Audoin-Rouzeau y Becker.
Loez situ los motines en un continuo de comportamiento social que, de hecho, era
profundamente hostil a la guerra sin ser necesariamente pacifista.

El debate entre los historiadores alemanes que tratan de explicar el colapso

de 1918 no es menos animado. Para Wilhelm Deist, un especialista en la historia
militar alemana de finales del siglo xix y siglo xx, los soldados alemanes haban
aprendido las artes de la evasiva, as como la tctica masiva de la huelga
clandestina; en opinin de Wolfgang Kruse, un historiador que analiza una gran
variedad de temas de la Francia y la Alemania modernas, las divisiones sociales,
muy arraigadas entre los oficiales y los hombres, finalmente estallaron; segn
Benjamin Ziemann, un historiador alemn de la sociedad y la cultura y un
especialista en las relaciones entre el frente y la patria en Alemania durante la
Primera Guerra Mundial, las condiciones de 1918 propiciaron un salto cualitativo
en el nivel de desercin entre soldados que, en cualquier caso, haca mucho tiempo
que se sentan defraudados.[2]

Estos argumentos implcita o explcitamente reflexionan acerca de por qu

ese tipo de revueltas no afectaron a los ejrcitos antes o, por formular la misma
pregunta que ellos, por qu los hombres aguantaron tanto como lo hicieron. En
Verdn la pregunta es ineludible, pero las respuestas deben aguardar a que se
reexamine la premisa, que presupone una eleccin binaria entre el consentimiento
en un ao y el rechazo en el siguiente. El humor de los hombres no sola prestarse
a trminos tan absolutos. A pesar de que el motn total fue raro en ambos ejrcitos
en 1916, las inquietudes de los altos mandos se dispararon por momentos y en
ninguna parte tanto como en Verdn. No se trataba de arrebatos alucinatorios, sino
de temores bien fundamentados, aunque los sombreros de latn el mote de los
oficiales del Estado Mayor no supieran entender las causas del malestar. Para
cualquier persona que se preocupe de observarla con suficiente atencin, Verdn
presenta signos que anuncian de manera inequvoca los acontecimientos de 1917 y
1918.
Motn, desercin, rendicin

A principios de mayo, el ministro prusiano de la Guerra reconoci en su

diario que algunos soldados alemanes posicionados en las trincheras a las afueras
del fuerte de Vaux se estaban negando a dejarlas. Otros volvieron a negarse a
abandonarlas en junio, prefiriendo la proteccin de sus refugios terrestres a la
incierta gloria del asalto sobre las bien defendidas posiciones francesas. La
reveladora presencia de varias patrullas armadas justo detrs de las lneas del
frente delataba las inquietudes de los oficiales que daban las rdenes respecto a los
que se supona que tenan que llevarlas a cabo. Los oficiales reconocieron ante sus
captores franceses que para convencer a los jvenes reclutas de que salieran de las
trincheras haban tenido que sacar sus revlveres.

Similares preocupaciones podan asaltar a sus adversarios. Durante el

salvaje combate librado alrededor de Fleury a finales de junio, un oficial de
caballera francs, transferido como tantos de sus compaeros a la infantera, tuvo
que enfrentarse a la ingrata tarea de comunicarle a un batalln agotado la noticia
de ltima hora de que deba regresar a las lneas del frente. Obedeceran? Se
quebrara la disciplina? No lo saba. Al final, el miedo al motn, la peor pesadilla
de todos los oficiales, result injustificado en esta ocasin.[3]

A principios de junio, parte de un regimiento bvaro de infantera que

esperaba rdenes en un rea de suministro comenz a comportarse
groseramente, en palabras de uno de sus tenientes. Echaban abajo las vallas,
cubran el suelo con botellas de cerveza vacas e interrumpan el flujo del trfico y
de hombres. Peor an, una vez se les hubo entregado el equipo y las granadas, se
negaron a marcharse. Se rean de los suboficiales que les ordenaban que salieran;
se burlaron del teniente; incluso se tumbaron en la hierba y bloquearon la salida.
Su cabecilla, un cabo llamado Mndl, tena un historial delictivo, un historial
reciente, porque una semana antes se haba alejado de su unidad para caer en
manos de otra y se haba resistido en vano a regresar a la suya con la esperanza,
explic, de permanecer en cautiverio por lo menos hasta que su compaa hubiera
regresado del combate en las lneas del frente. Ahora se haba visto obligado a
emplear una estratagema diferente para salvar el pellejo, menos astuta y ms
pblica. Desde octubre de 1914 haba luchado bien y no haba dado ningn
problema. Pero era evidente que Georg Mndl estaba harto de luchar. Y logr su
propsito: dos soldados, zapadores del rea de suministros, se lo llevaron y pas
dos aos y diez meses sano y salvo en la crcel el tiempo suficiente para que la
guerra terminara e incluso algo ms. El incidente pas.[4]

Otros no. En la noche del 26 de mayo, mientras un batalln francs en

columna estaba abandonando su campamento de descanso cerca de Mourmelon,
en el Marne, en direccin a la estacin de tren de Sainte-Mnehould y, de all, hacia
las trincheras de Verdn, se oyeron unos disparos, acompaados por diversos
insultos lanzados a gritos contra los oficiales. Hombres de diferentes compaas se
haban reunido como si lo hubieran acordado previamente y haban desaparecido
en el bosque o se haban reagrupado en la parte posterior de la columna. Al menos
siete se haban unido formando una banda de conspiradores, con la firme intencin
de no viajar a Verdn. Se unieron para crear problemas, dijo un cabo ms
adelante. Uno de ellos, que ms tarde sera ejecutado acusado de rebelin armada
en grupo, no se haba excusado ni haba mostrado ningn arrepentimiento por
sus fechoras aparentemente suicidas. No me cogern con balas y granadas,
escribi en una carta que fue incautada en su celda, he sufrido demasiado, mejor
morir atravesado por doce de nuestras balas que volver a sufrir esos tormentos de
nuevo. Estoy harto de todo. En su juicio lo resumi todo. Estaba totalmente
deprimido, le dijo a sus jueces.[5]

Dos semanas antes, en la estacin de suministros de Haudainville, unos 5

kilmetros al sur de Verdn, un motn menos violento pero ms grave se haba
extendido como la plvora a travs de las filas de dos compaas enteras. La tarde
del 14 de mayo unos cincuenta hombres del 140 Regimiento de Infantera no
estuvieron presentes cuando llamaron a formar. Una vez ms la desaparicin
coincidi con una inminente salida hacia las lneas del frente. Sin embargo, esta vez
tom la forma de una respuesta ms o menos concertada, con instigadores y
agitadores. Los hombres que salan de sus barracones y refugios se encontraban a
otros pululando por la calle y haciendo correr la voz: No preparis vuestros
petates, no vamos a ir para all!, exclamaban los lderes y, para ms seguridad, los
dos ms vidos llegaron incluso a cortar las tiras de cuero de unas cuantas
mochilas. Si conseguan que se unieran suficientes hombres, razonaban, el batalln
entero podra negarse a salir hacia el frente. Comenzaron a deambular en
pequeos grupos hacia las orillas del ro y las barcazas del canal. Cay la noche.
Los oficiales, impotentes, avisaron al regimiento de que ya no podan contar con el
2 batalln. Es un motn de brazos cruzados, inform uno de los tenientes.
Podemos sentir cmo se desintegra la disciplina.

Esa maana el batalln haba salido de las trincheras situadas cerca del tnel
de Tavannes. Los hombres estaban exhaustos. Haban pasado dos meses en el
sector y acababan de soportar da tras da de bombardeos intensivos. Casi
inmediatamente despus, haba llegado la orden de salir esa noche hacia las
trincheras cerca del fuerte de Vaux, donde la situacin no era ms tranquila que la
de Tavannes, que se encontraban mucho ms lejos y a las que se llegaba a travs de
un terreno traicionero, barrido por el fuego. Por qu nosotros, comenzaron a
preguntar los hombres, y no el 3er batalln, que acababa de disfrutar de dos das
de descanso? Y por qu no haban salido hacia Vaux desde Tavannes, que estaba a
solo kilmetro y medio o as, en lugar de a los once que ahora se extendan delante
de ellos desde Haudainville? Confieso sinceramente, dijo ms tarde uno de los
lderes, que me habra gustado disfrutar de un poco de descanso. La fatiga fue la
chispa que puso en marcha la revuelta y el contagio fue el encargado de hacer que
se propagara. Haba tantos hombres dndole la espalda a las lneas de frente,
explic ms tarde uno de los amotinados, que no quiso ser el nico que obedeciera
rdenes. As que decidi confraternizar, y continu. Ms tarde esa misma noche,
mientras caminaban a lo largo del ro, empezaron a ver a otras compaas del
batalln saliendo de sus trincheras. En esta ocasin el contagio funcion a la
inversa. Comenzaron a retroceder, recuperando la sensatez ante el espectculo del
deber en movimiento y tal vez por algn vago presentimiento de ostracismo.
Algunos regresaron a tiempo para salir con las otras unidades esa noche, otros
salieron con el 3er batalln al da siguiente. La polica militar no fue a buscarlos
hasta pasados unos das.

Los tribunales sentenciaron a uno de ellos a muerte y a otros a condenas de

crcel de entre dos meses y cinco aos muy clementes, si tenemos en cuenta que
este ejrcito, como los otros, poda hacer prevalecer la justicia ejemplar sobre la
punitiva y fusilar a los hombres por animar a los dems (pour encourager les
autres). Sus comandantes e incluso el general de divisin mostraron paciencia y
moderacin, y durante los juicios, sus capitanes y tenientes a menudo elogiaron a
los acusados describindoles como soldados valientes que se haban desviado del
camino recto. Un matiz de comprenderlo y perdonarlo todo (tout comprendre, tout
pardonner) ti la totalidad de su testimonio, por la buena razn de que la orden de
volver a salir hacia el frente tan poco tiempo despus de llegar a su estacin de
descanso no haba tenido ningn sentido, ninguno en absoluto. El general Lebrun,
que era quien la haba dado, comandaba un sector compuesto por seis divisiones y,
en palabras de uno de sus comandantes, daba muestras manifiestas de no estar a
la altura de la situacin a la que se enfrentaba. El general insisti en hacer cumplir
su aberrante orden a pesar de las protestas de los oficiales que tenan que llevarla a
cabo, y la clemencia de la que estos hicieron gala ante el desafo a su autoridad de
los hombres hablaba por s sola. Involuntariamente, haban sumado su voz a la del
indignado alcalde de Souilly que, mientras los amotinados hacan frente a sus
jueces, escribi sobre la brecha que separaba a los oficiales de las trincheras de los
generales de retaguardia y prcticamente alert del peligro de que se produjeran
crisis del tipo que acababa de provocar la orden de Lebrun en la estacin de
suministros de Haudainville.[6]

Lebrun estaba nervioso. A finales de mayo, dos semanas despus de los

disturbios en Haudainville y mientras los disparos resonaban en Mourmelon,
desahog su inquietud con sus subordinados. Haba odo, les dijo, que algunos
oficiales en distintos puntos del ejrcito estaban alertando de que sus extenuados
hombres, a quienes se les haba ordenado esperar otras veinticuatro horas a su
relevo, podan acabar ordenando su propio relevo. La vida de la Patrie, les
record, estaba en juego, y amenaz con juzgar en consejo de guerra a cualquier
oficial que no reprimiera una insubordinacin as. No pareca comprender la
situacin como tampoco la haba comprendido en Haudainville.[7]

Sus superiores en Souilly y Chantilly tambin estaban preocupados, menos

por los motines, que eran raros, que por las deserciones de grupos pequeos, que
eran ms comunes. Los alemanes estaban iniciando sus tentativas finales de tomar
Fleury y Souville, y quiz el propio Verdn, antes de que la ofensiva aliada
comenzara en el Somme, y la desaparicin de algunos de los miembros de unas
cuantas unidades francesas haban alarmado al alto mando hasta tal punto que las
haban disuelto.

Un desertor poda desaparecer no movido por un capricho solitario sino en

connivencia con un socio o bajo la influencia de un persuasor amistoso. En estos
casos, los fantasmas que acosaban a las autoridades empezaban a multiplicarse,
desde la huida de un solo hombre, pasando por el complot de varios hasta, lo peor
de todo, la secesin de muchos. La desercin organizada desertion avec
complot, segn el artculo 240 del Cdigo de Justicia Militar, tena lugar cuando
dos o ms desertores actuaban de comn acuerdo. No obstante, como en los actos
impulsivos individuales, eso no siempre era fcil de determinar. Una noche dos
hombres desaparecieron de su compaa, que acababa de tomar posiciones en la
lnea del frente cerca de la Fontaine de Tavannes. Uno de ellos, un camionero de
Saint-Denis, emprendi viaje hacia el oeste, durmiendo en los campos por las
noches. El otro, que trabajaba como jornalero en las vias, lleg a casa de su madre,
que se encontraba ms cerca, en Epernay. Das ms tarde se entregaron. El
bombardeo les haba enloquecido, dijeron. Haban actuado de comn acuerdo?
Era difcil de decir.[8]

En otras ocasiones no caba ninguna duda. El mismo da, casi a la misma

hora, otros cuatro hombres haban abandonado su compaa en Haudainville
cuando parti hacia las lneas del frente. La noche anterior, tres soldados haban
deliberado en la parte superior de una de las barcazas del canal, lejos del resto de
sus compaeros que estaban abajo, y cuando los cuatro desertaron, dejaron atrs
sus armas y su equipo. Pronto se dividieron y se dirigieron a Pars, donde fueron
arrestados unos das ms tarde, uno cuando sala de un cine, el otro mientras
deambulaba por el Boulevard de la Chapelle. Ante una colusin tan manifiesta y
sin plantearse ningn tipo de magnanimidad, sus jueces rechazaron sus
afirmaciones de que no haban actuado de forma concertada ni saban nada de la
inminente salida hacia las lneas del frente. Dictaron dos largas condenas de
prisin y dos penas de muerte que luego fueron conmutadas. Un desertor era un
paria, mientras que varios representaban una amenaza.[9]

En marzo, durante los ataques alemanes en la orilla izquierda al norte de

Verdn, las deserciones del grupo del Bosque de Avocourt y el Bosque de
Malancourt comenzaron a mermar las filas de la 29 Divisin de Infantera, lo que
supona perder los bosques ante el enemigo. Empezaron a llegar informes de que
un oficial haba desertado con tres o cuatro hombres y un sargento con quince. Las
cifras eran imprecisas, los informes llegaban tarde. Con todo, una investigacin
ms tarde determin posteriormente que realmente poda haber pocas dudas
respecto a la situacin: las reservas de la divisin estaban reforzando el flanco
derecho o contraatacando como apoyo de la vecina 67 Divisin, y no quedaba
nadie para relevar a los hombres en el bosque. El resultado fue, segn concluy el
informe, que la moral alcanz un estado lamentable. Dos oficiales informaron de
que las deserciones colectivas haban comenzado ya el 10 de marzo, solo dos das
despus del ataque alemn.[10]

Ahora, en junio, incidentes de este tipo empezaban a repetirse en la margen

derecha, cuando el intenso combate acerc a los alemanes todava ms a Verdn.
Mientras varias divisiones alemanas reducan a ruinas la granja y las fortificaciones
de Thiaumont, distintas deserciones pequeas pero en serie disminuan las filas de
los defensores, tanto que Joffre disolvi uno de los regimientos ms afectados, el
347. A finales de mes varias compaas entraron en pnico en el mismo sector
despus de que los artilleros abandonaran sus bateras sin haber recibido orden de
hacerlo.

Cerca de Brabante, se produjeron unos disturbios en dos regimientos

coloniales. Siete zuavos y veintin tirailleurs desaparecieron cuando sus unidades
abandonaron los cuarteles en direccin a las lneas del frente. Los dos regimientos,
explicaron ms adelante los coroneles al mando, lo haban dado todo durante dos
meses y algunos de sus hombres se haban resistido ante la posibilidad de volver a
uno de los sectores ms letales del frente sobre todo porque los tirailleurs
musulmanes haban confiado en poder descansar durante el ramadn. Las
circunstancias en este caso eran especiales, pero Joffre advirti al Gobierno de que
una ola de cansancio y desaliento estaba lindando por momentos en franca
indisciplina, del mismo modo que Ptain, sin hacer una advertencia abierta sobre
la moral, amenazaba con retirarse a la orilla izquierda si no obtena refuerzos.[11]

Ese tipo de sustos, por inquietantes que fueran, eran locales y pasaban
cuando los relevos, los refuerzos o las rotaciones apaciguaban a los hombres o
aliviaban las siuaciones de emergencia. Todava no haba una conciencia de causa
comn, transmitida por medio de smbolos, palabras habladas o escritas,
peticiones, canciones o gestos, que politizara los resentimientos o propagara la
conmocin o la sedicin a travs de regimientos y divisiones enteros; ningn motn
ni desercin en masa amenazaba al ejrcito de Verdn. Era una cuestin de
necesidad de descanso, no de indisciplina, haba afirmado uno de los capitanes de
la compaa de uno de los descontentos que haba descendido hasta las barcazas
en lugar de formar en la estacin de suministros en Haudainville en mayo. Los
dems oficiales dijeron algo muy parecido de las otras ovejas descarriadas de su
rebao. Vean a las ovejas negras como borrachos o delincuentes, infractores
reincidentes que, con demasiada frecuencia haban sido enviados desde otras
unidades para reformar su comportamiento y no haban hecho ms que abusar de
la clemencia que se haba malgastado con ellos.

La disipacin moral, si se propagaba, poda constituir una amenaza en s

misma. En junio de 1915 la mitad de los hombres condenados de la 29 Divisin de
Infantera, la misma que ms tarde sufrira deserciones en serie en el bosque
situado al norte de Verdn, haban cometido sus diversas fechoras bajo los efectos
del alcohol. Ahora bien, el descarro no era disidencia; no implicaba ninguna de las
amenazas implcitas de un desafo bien estructurado contra la unidad, el ejrcito o
la guerra en s. Ya me he cansado de luchar por los capitalistas, grit un obrero
de una fbrica a finales de mayo. Si la paz no se firma dentro de dos meses,
entonces la firmar yo. Estaba incitando a sus compaeros a desobedecer y, lo
mismo, probablemente, estaba haciendo un maestro de escuela de la misma
divisin ese mismo mes al gritar: No marchis! Estn tratando de acabar con
vosotros. Que por lo menos nos digan adnde vamos. Los tribunales
recompensaron su entusiasmo con penas de prisin de cinco aos. Pero esa fue la
nica reaccin que provocaron: nadie haba seguido su ejemplo. En Verdn, en
1916, la disciplina en ocasiones se rompa no porque las ideas unieran a los
individuos en una rebelin sino porque las frustraciones los separaba del grupo, en
arrebatos impulsados no por la solidaridad sino por el instinto de
autoconservacin.[12]

El alto mando crea lo contrario. Cuanto mayor era su distancia del frente,
ms convencidos estaban los comandantes de la existencia de una subversin de
inspiracin ideolgica. Incluso cuando un soldado escriba desde Verdn que
cuando tuvimos que subir hasta aqu por cuarta vez, los hombres no queran ni
or hablar de ello, hemos estado en el frente de Verdn durante demasiado
tiempo, Joffre se quejaba de que los ataques contra l que se filtraban en la prensa
nacional estaban envenenando los espritus en el frente. Ese mismo mes, la Cmara
celebraba una sesin secreta para escuchar a los detractores de Joffre, aquellos
entre los diputados que censuraban su visin acerca de Verdn. La prensa no
repiti ninguna de las diatribas, y tampoco en los propios informes de los censores
postales del ejrcito hubo nada que revelara algn eco en las trincheras de Verdn.
Nadie habla del comit secreto de la Cmara, escribieron sobre el Segundo
Ejrcito en junio, y nadie dice nada sobre cuestiones administrativas o
gubernamentales.

Y de acuerdo con los informes de los servicios de investigacin de Joffre, el

sentimiento revolucionario apenas afect a los insubordinados esa primavera.
Preocupados por los graves incidentes de Mourmelon en aquella noche de mayo
en la que un batalln tuvo que afrontar la rebelin abierta de unos cuantos
hombres cuando sala hacia Verdn, los representantes de la justicia militar le
pidieron a los censores postales que cribaran la correspondencia del regimiento en
busca de cualquier signo de fermento pacifista o revolucionario como si les
preocupara que, aun cuando los amotinados no hubieran manifestado ninguna
fiebre de esa ndole, pudieran, sin embargo, haber sido contaminados por sus
efectos. Los censores postales descubrieron que un cabo haba solicitado folletos
anarquistas a una de las personas con las que se escriba en Pars, que un soldado
haba escrito sobre sus esperanzas de, tal vez, pasarse al enemigo con otros dos y
que otros cuantos haban escrito sobre acontecimientos puramente imaginarios
como el asesinato de un comandante o la rebelin de batallones enteros. Pero ese
heterogneo puado de autores no parecan conocerse entre s. Uno estaba
perpetuamente borracho. Y esos ejemplos prcticamente se diluan entre los miles
de escritores de cartas del regimiento que no mostraban esos sentimientos y que,
de vez en cuando, condenaban a aquellos que los tenan. La idea de una
revolucin, anarquista o de otro signo, no haba motivado los disparos de
Mourmelon en la noche del 26 de mayo. Sin embargo, aunque no tuvieran nada
que ver con los desmanes de sus miembros ms rebeldes, las aspiraciones de que
se produjera un cambio profundo podan estar latentes en una unidad. No sin
razn la inquietud del alto mando se mantuvo a medida que el ao avanzaba.[13]

Por mucho que les inquietara la posibilidad de la agitacin revolucionaria, el

peligro ms grave al que se enfrentaban ambos mandos en Verdn no era ni el
motn ni la desercin sino la rendicin en masa: no la insubordinacin sino la
desmoralizacin. La rendicin al otro bando amenaz con provocar el
hundimiento definitivo con ms persistencia que la actitud desafiante en el propio
bando. Por lo general, tena lugar en una posicin defensiva, ante un ataque
repentino y abrumador. En febrero, cuando la infantera enemiga comenz a
desplegarse a travs del destrozado bosque que haba al norte de Verdn,
compaas enteras de soldados franceses, o lo que quedaba de ellas, se rindieron,
rodeadas por los flancos, aturdidas por el bombardeo o los nuevos lanzallamas o
engaadas por la ilusin transitoria de la infalibilidad alemana. El da 24,
doscientos hombres se entregaron a una cocina de campo enemiga cerca de la
granja de Chambrettes. Si creemos a sus captores, algunos de los prisioneros
franceses parecan casi alegres: iban conversando, sonriendo, fumando. La guerra
ha terminado para vosotros, anunci un artillero alemn ante una columna de
prisioneros franceses vestidos de azul en la aldea de Jametz. Ah, oui, oui!, se oy
responder a varias voces en el grupo de hombres, mostrando alivio o resignacin,
en un dilogo que sugera la envidia que el captor senta por la suerte de su
cautivo.

En marzo, algunos de los soldados que abandonaron la 29 Divisin de

Infantera en los bosques de Malancourt y Avocourt no solo desertaron, sino que,
segn una investigacin, se pasaron al enemigo cuando los alemanes lanzaron una
decidida ofensiva contra las defensas que los franceses haban improvisado a toda
prisa en la orilla izquierda. El historial de un regimiento alemn confirm ms
adelante que en algunas de las unidades francesas los hombres se haban
entregado en tropel. En abril, cuando los alemanes atacaron una vez ms la orilla
izquierda, el general Nivelle estaba lo suficientemente preocupado por los
informes de grupos que haban sido rodeados y capturados como para clamar en
contra de tales actos de desercin y recordar a sus divisiones y regimientos que la
moral lo era todo y que los hombres no deban dudar de su propia superioridad.
Nunca hay que dejar que los hombres olviden, le dijo a sus lderes, que el enemigo
estaba tan agotado, tan extenuado, tan dispuesto a rendirse como ellos mismos.[14]

Y lo estaba, cuando se encontraba en el extremo receptor de agresiones

similares. A mediados de septiembre la misma zozobra de Nivelle asom a los
labios de un comandante divisional alemn, como por mmesis. Las tropas de la
192 Divisin ya no tenan la sensacin de superioridad que sentan en el bosque
de Avocourt, se quej. El alto nmero de desaparecidos es una prueba elocuente
de ello, prosigui, y presion a sus oficiales para que elevaran los niveles de
confianza de sus hombres. Si la buena voluntad no consigue motivarlos, aadi, la
implacable disciplina lo hara. Los franceses ya haban observado ese tipo de crisis
locales entre sus adversarios en anteriores ocasiones. En junio, los soldados de
infantera alemanes contra los que lucharon parecan haber perdido gran parte de
su espritu de lucha. Evitaban avanzar a menos que los bombardeos preparatorios
de la artillera hubieran sido tan devastadores que el enemigo no diera signos de
vida; volvan a sus trincheras en cuanto los proyectiles empezaban a caer sobre
ellos; y si sus oficiales no estaban presentes podan llegar a entregarse y pronunciar
su saludo de rendicin: Kamerad! Su voluntad, en ausencia de un liderazgo
enrgico y una eficaz artillera, pareca haberse agotado.[15]

A finales de ao, el propio alto mando alemn estaba diciendo

prcticamente lo mismo. Para entonces, las ms alarmantes rendiciones masivas de
la batalla de Verdn ya haban tenido lugar: la cosecha, para los franceses, de sus
contraofensivas otoales. Seis mil alemanes haban depuesto las armas cuando los
franceses retomaron los fuertes de Douaumont y Vaux en octubre y noviembre,
otros tres mil cuando reconquistaron Bezonvaux y sus alrededores en diciembre.
Un artillero alemn, casi enterrado vivo por el fuego de artillera y rodeado, junto
con sus compaeros, en su destrozado bnker, no tuvo ms remedio que
entregarse el 15 de diciembre. En aquel momento llevaban soportando nueve das
de bombardeos franceses, recordara ms tarde, y muchos estaban contemplando
el heimatschuss la herida autoinfligida que representaba la promesa de ser
enviados al hospital o a casa. Solo el miedo a sufrir daos permanentes les
disuada. El artillero nunca haba conocido tal desesperacin en su unidad, y la
reciente llegada desde Alemania de un comandante de compaa que no entenda
nada sobre el mundo de Verdn no haba ayudado a mejorar las cosas.
 El da de Navidad, en el otro extremo de la jerarqua que lideraba el OHL,
Hindenburg lleg a la conclusin de que la moral se haba derrumbado en Verdn.
Una vez ms el sntoma inconfundible era la rendicin sin mucha resistencia y
en nmeros que le perturbaban ahora incluso ms que el estado del Frente
Occidental a principios del otoo. Entonces, en su calidad de jefe recin llegado
del Estado Mayor, haba comenzado a preocuparse por el impacto de una guerra
defensiva prolongada y esttica en la moral, en la famosa moral de la infantera
alemana. Verdn, ahora, confirmaba sus peores temores.[16]

A finales de 1916, como han puesto de manifiesto los historiadores

alemanes, la inquietud del alto mando acerca de la moral general del ejrcito
alemn alcanz un nivel tal que comenz a dar forma de manera sistemtica al
contenido de los peridicos de las trincheras que las unidades desplegadas haban
estado publicando desde el comienzo de la guerra en agosto de 1914.
Extraordinariamente francas, incluso insolentes, las hojas informativas de los
soldados se haban quejado de los alimentos, de las desigualdades, de la conducta
de sus oficiales, incluso; en el verano de 1916, mientras los ltimos esfuerzos
ofensivos de los alemanes en Verdn se iban agotando y empezaba el ataque
aliado sobre el Somme, el OHL estableci primero una Feldpressestelle
(departamento de prensa de campo) y luego un servicio de Vaterlndischer
Unterricht (educacin patritica) para inyectar optimismo y decisin y expulsar el
virus del cinismo del organismo enfermo. Ahora, en el otoo de ese ao indeciso,
Hindenburg y su intendente general Erich Ludendorff miraban con nuevos ojos al
ejrcito cuyo liderazgo haban asumido recientemente.[17]

Podra la infantera alemana recuperar su viejo espritu para que no

volvieran a producirse capitulaciones en serie como las de Verdn? Hindenburg
pensaba que s, o al menos eso fue lo que proclam: la atencin al entrenamiento,
el adoctrinamiento, la debida solicitud hacia los hombres y su comida, su
comodidad, sus permisos, una adecuada rotacin entre el combate y el descanso
todos los ingredientes conocidos de esa pocin misteriosa llamada moral
ahora deban tener tanta importancia en las mentes de los oficiales como las
mismas tcticas.

Otros no estaban tan seguros. La seal de peligro de Verdn como un

informe la llam ms tarde, les haba convencido de que la moral haba fallado por
razones naturales. Ni siquiera el soldado alemn era infatigable. Haban llegado a
la conclusin que la mayora de los expertos sobre Verdn haban alcanzado ya,
que las circunstancias, con el tiempo, podan envenenar la voluntad, que las armas
del espritu no decidiran la Materialschlacht en el Frente Occidental, que los
hombres y las unidades alcanzaban puntos de ruptura; y tal vez Hindenburg y
Ludendorff, a pesar de toda su pontificacin sobre la motivacin, lo hubieran
alcanzado tambin, ya que ese invierno de 1916-1917 cada vez presionaban con
mayor urgencia a favor de dar el gran salto: la reanudacin de la guerra submarina
sin restricciones.[18]
Entre el consentimiento y la coaccin

Los hombres odiaban Verdn como no haban odiado ningn otro lugar en
esa guerra. En su muy censurada narracin de 1917, el teniente Pricard recogi los
comentarios de los poilus al acercarse a la estacin de Haudainville y a la niebla
marrn que incluso bajo el sol envolva las colinas en aquella zona. Qu trabajo de
mierda, murmuraron, Preferira recibir un balazo. El motn que se produjo en el
camino hacia la estacin de Sainte-Mnehould en mayo haba estallado cuando los
rumores de cul iba a ser su destino se propagaron entre los hombres: el infernal
Verdn. La palabra era recibida con una repulsin visceral, seal el operador de
una ametralladora al ser enviado all en el verano de 1917, incluyndose a s
mismo. Los desertores invocaban la perspectiva como para justificar su propia
cafard del hogar. Al tener que regresar a Verdn a finales de julio, an
reconociendo que la lucha pareca haberse calmado un poco, un soldado que vena
de luchar en los intensos combates del Somme afirm seguir detestndolo tanto
como siempre.[19]

Tambin odiaban a los hombres que les haban puesto all? Efectivamente,
algunos de ellos lo hacan, a juzgar por sus comentarios. Cmo podan concebir
las mentes de algunos hombres destrucciones tan horribles?, escribi un
superviviente del Somme, lector de la publicacin anarquista Ce Quil Faut Dire de
Sebastien Faure. Quiz se sintieran ms inclinados a redirigir sus animosidades de
los lugares a los autores de su miseria. En abril, en una reunin del partido
socialista en Pars, un soldado de permiso de Verdn despotric contra los
horrores que haba visto all: los cadveres que yacan esparcidos en montones por
las laderas del bosque de Corbeaux, Vacherauville y Douaumont. Exista acaso,
pregunt, algn delito mayor que la extincin de tantos para tan poco? Y qu
haba hecho Francia su Repblica, sus diplomticos, incluso sus socialistas
para poner fin a aquello? Nada. Ya no crea en esa guerra.

El desencanto, sin embargo, se extendi asimismo a otras personas menos

predispuestas a volverse en contra de la empresa en s misma. Si creemos en la
narracin de sus recuerdos, el general Berthold von Deimling estaba consumido
por la rabia contra su propio mando. Se encontr inmovilizado durante semanas
con su cuerpo de reserva en las llanuras de Wovre, empapado por la lluvia,
barrido por el fuego de la artillera francesa, que disparaba desde las Cotas del
Mosa. Por la noche, en la fbrica abandonada que utilizaba como cuartel general,
caminaba arriba y abajo por su cuarto y maldeca el maldito juego de los nmeros,
el juego del desgaste. El OHL y el Quinto Ejrcito le haban condenado a jugar
como un funcionario en lugar de como un comandante. Y jur que si sobreviva se
volvera contra la propia guerra. Fue el nico general alemn que se convirti en
pacifista cuando termin la guerra.[20]

Sin embargo, Deimling nunca se amotin en Verdn. Su epifana no requera

que renunciara a su llamado en aquel momento. Y los hombres que culparon de su
situacin a imbciles oficiales rara vez fueron los que se volvieron contra sus
superiores o desertaron de sus unidades o se entregaron al enemigo. Los que lo
hicieron el desquiciado, el exasperado, el desmoralizado nunca unieron su
resentimiento visceral a la causa organizada de los dems. Todava no.

Cuando lo hicieron, en los ejrcitos franceses en 1917 y en los alemanes en

1918, los acontecimientos que tenan lugar cerca y lejos haban ampliado los lmites
de lo posible, incitando al motn en un ejrcito y a la rendicin total en el otro. Una
ofensiva fallida seis semanas antes y una crisis aparente en el alto mando, la
revolucin en Rusia y las huelgas en casa, los rumores sobre una conferencia en
Estocolmo, los rumores de paz, la sensacin de que el desorden se estaba
extendiendo, que todo era posible: los franceses amotinados que, agitados,
tomaron trenes, amenazaron a sus oficiales, marcharon sobre Pars, firmaron
peticiones y gritaron consignas antiblicas creyeron, durante una embriagadora
quincena a finales de mayo y principios de junio de 1917, que era posible un final...
si las potencias se dignaban a escucharles.

Durante el verano y el otoo de 1918 los alemanes, menos politizados, pero

mucho ms numerosos, provocaron disturbios en los trenes de transporte de
tropas o, exhaustos y apticos, se rindieron en masa en las lneas del frente. Solo
entonces, los hasta entonces espordicos incidentes de indisciplina adoptaron el
carcter de un movimiento de masas. Ludendorff reconoci entonces y ms
adelante que algo haba cambiado. Tena razn: los hombres haban perdido la
esperanza de ganar la guerra y sucumbieron, como los amotinados franceses de
1917, al subversivo anhelo de acabarla de otra manera.[21]

Verdn les haba dado a los altos mandos un anticipo de ese tipo de deseos,
lo suficiente para alarmarles. Ms de una vez confundieron los anhelos con
sntomas de adoctrinamiento o de corrupcin provocados por la poltica, las ideas
o los peridicos, o incluso con una forma desacertada de hablar de la paz. A
mediados de diciembre, cuando el kiser y el canciller Theobald Bethmann-
Hollweg lanzaron una iniciativa diplomtica, el general von Einem, al mando del
Tercer Ejrcito, destacado en Champagne, advirti que crear esperanzas de paz
para a continuacin frustrarlas no hara sino debilitar a los hombres, y das ms
tarde l y su Estado Mayor encontraron en las rendiciones de Verdn la
confirmacin de sus temores. Joffre culp de la lasitud y del pnico que estall
en junio en la orilla derecha a las crticas campaas que se haban organizado en
casa. En 1917 y 1918, sus sucesores, enfrentndose a los signos de una
descomposicin mucho ms avanzada, emplearan un lenguaje muy similar.

Todos ellos se equivocaban. El espritu del ejrcito alemn, defenda

Ludendorff, segua siendo fuerte en diciembre de 1916; poco antes del armisticio lo
encontr tan dbil que puso prcticamente la derrota a su puerta. Realmente algo
haba cambiado, y era algo ms que los hbitos de lectura de los hombres. La
desmoralizacin surgi no de los panfletos sino de la experiencia, y fueron las
circunstancias ms que las ideas las que conspiraron para hacer que las mentes
pasaran de la resignacin al rechazo. En Verdn nadie poda creer por mucho
tiempo que la guerra tena alguna posibilidad de acabar pronto y que las
estrategias colectivas de motn o rendicin podan acelerar la liberacin del odiado
yugo al que los someta. Los ejrcitos, en su gran mayora, aguantaron.[22]

Su cohesin inspir vanas distorsiones especulativas, entonces y ms tarde,

que llevaran a los historiadores a encontrar o consentimiento o constriccin detrs
de una aceptacin tan masiva de la terrible experiencia militar. Los hombres
obedecieron porque lo deseaban, incluso ardientemente: esa era la leyenda de la
trinchera de las bayonetas,[23] de la toma de Douaumont, del alegre sacrificio
cantado ante la audiencia de los music hall: Un ao, dos aos (y hasta tres), /
resistiremos todo lo que sea necesario. / Qu nos importa el sufrimiento? / Muerte a
nosotros! Pero vive la France!. Esa era tambin la leyenda de las historias oficial y
semioficial de la batalla, especialmente en las versiones alemanas en las que la
tragedia se desarrollaba mientras los hombres tiraban de la correa y los
comandantes los retenan. Algunos de los hombres escribieron de esa manera, en
narraciones que ponan a prueba la credulidad de los lectores. Segn un
subteniente de los zuavos, sus hombres, desde la cima de la Cota 304 en mayo,
rean o cantaban mientras tomaban posiciones, bromeaban sobre los cadveres
junto a los que pasaban, aceptaban las rdenes con buen nimo; y l mismo daba la
bienvenida a la perspectiva de un poco de sueo reparador. En la Cota 304, el 11
de mayo de 1916? Y el autor Henry Bordeaux, cronista de las hazaas del ejrcito,
describi cmo la infantera avanzaba sobre Thiaumont en julio lanzando granadas
y gritando: On les aura!. Pero es que tambin haba comparado las peticiones de
ayuda del fuerte de Vaux en junio con el cuerno de Roldn en Roncesvalles y la
reconquista de la fortaleza en noviembre con la venganza de Carlomagno.[24]

Es verdad que unos cuantos cantaban de camino hacia la batalla, igual que
lo haban venido haciendo los guerreros desde la Antigedad y posiblemente
antes. Ni el ensordecedor estruendo de la guerra industrial ni el vasto vaco de sus
campos de batalla haban silenciado completamente la voz humana, por muy dbil
y arcaica que pudiera sonar. En Champagne, en 1915, un suboficial dijo haber odo
el himno de los girondinos, con el que haban llevado a la Francia revolucionaria a
la guerra en 1792 y que celebraba en sus letras el derramamiento de sangre y,
todava ms, la belleza de morir por la patria. Dulce et decorum est... Y al da
siguiente, antes de la gran ofensiva, nuevamente oy los cuartetos del canto
revolucionario, esta vez el ms clebre Chant du Depart, en el que una madre ofrece
a su hijo a la patria y que se convirti en el himno oficial del imperio de Napolen.
En Verdn, durante la reconquista de Le Mort-Homme el 9 de abril, un subteniente
oy a unos soldados cantando La Marsellesa; su relato de cmo les lea poesa a
sus hombres durante un bombardeo habra proyectado una sombra de duda sobre
su testimonio auditivo, si no fuera porque otros dos testigos afirmaron haber odo
los mismos compases. Un mes ms tarde, en la vecina Cota 304, un oficial de
artillera vio cmo, mientras varios obuses de 150 mm aterrizaban de repente, unos
cohetes rojos ascendan y se oa el grito de Cortina de fuego!, sus compaeros
oficiales se lanzaban hacia sus bateras cantando La Marsellesa. Se han contado
tantas historias estpidas acerca de ellos, se dijo, que nadie se creera esta.[25]

Verdn lleg hasta los music hall, convenientemente amplificado:

Los muchachos de Mangin,

de Nivelle y de Ptain

ahora son todos de Francia.

Desde Bezonvaux a Louvemont

 gritando La Marsellesa

rectificaron nuestro frente de un salto.

Verdn! Verdn! Seguirs siendo francs!

Y Jules Romains concluy su novela sobre Verdn con los sonidos de La

Marsellesa en Le Mort-Homme el 9 de abril.

Los hechos son los hechos. Pero estos eran excepcionales, incluso
extraordinarios. En ambos ejrcitos los hombres cantaban para entretenerse
mientras descasaban, o para marcar el ritmo cuando marchaban por una zona
alejada de las lneas del frente, pero cerca de ellas y del acompaamiento vocal
del enemigo habra sido tan suicida como superfluo. Las voces difcilmente podan
competir con el fuego de artillera en materia de audibilidad. Y el entusiasmo
repentino que le sugeran a los novelistas, incluso a novelistas tan escrupulosos
como Romains, no encajaba bien con las interminables manifestaciones de hasto y
disgusto que transmitan las cartas de los soldados a los censores postales que las
lean.[26]

Entonces obedecieron, como una leyenda rival defenda, porque tenan que
hacerlo: coaccionados no por el amor a su pas ni el odio a sus enemigos sino por el
temor a sus lderes? Rechazada por las conmemoraciones oficiales, que
favorecieron la leyenda del hroe, la leyenda de la vctima penetr de forma ms
discreta en las obras literarias y recuerdos de la batalla. Bajo el fuego de artillera
de Verdn, los hombres resisten, escribi el veterano y escritor Jean Giono en un
ensayo de 1939. Conozco el lugar, y resistimos porque la polica militar nos
impide marcharnos. Los colocan incluso en medio de la batalla, en las trincheras de
comunicacin, sobre el tnel de Tavannes. Para largarte de all necesitas un billete
de salida.... Esta declaracin, tambin, provoca extraeza. Pocos recuerdan tal
profusin de policas en las lneas del frente, y la gendarmera nunca adquiri la
ubicuidad que habra requerido la lgica de Giono: De hecho podemos decir que
si nos quedamos en el campo de batalla fue porque se hicieron enormes esfuerzos
para evitar que nos marchramos. Giono era un pacifista, horrorizado ante la
inminente perspectiva de una nueva guerra.
 El autor y activista socialista Ren Naegelen, cuya ficcin probablemente se
atiene ms a sus propias experiencias en Verdn que la no-ficcin de Giono, nos
presenta en la Voie Sacre a su hroe, personaje autobiogrfico, deseando recibir la
herida que le enviara a su casa y sopesando los mritos de dispararse un tiro en el
brazo o la pierna en las trincheras de las afueras del fuerte de Vaux. El autor y
pacifista alemn Arnold Zweig, que haba servido en Verdn en 1916, cre un
protagonista que se rebel contra la maquinaria militar de Verdn, en nombre de
la justicia ms que del instinto de conservacin, y que rechaz en su momento de
iluminacin al monstruo coercitivo que le haba esclavizado. Zweig estaba
refirindose tambin al capitalismo y al imperialismo. Este tipo de obras, como Sin
novedad en el frente, ardan con celo misionero, adems de con el odio con que
Cline escribiera sobre la tortura del regimiento en Viaje al fin de la noche.[27]

Hubo coercin; en la mayora de las batallas se producen crisis de autoridad.

No obstante, en aquella poca la represin era poco severa para todos los delitos
salvo los ms graves, tales como amotinarse o pasarse al enemigo. Qu podra
representar la disciplina del siglo xviii de Federico el Grande, concebida para
impedir que los hombres no solo desertaran, sino tambin que pensaran, para un
masivo ejrcito de hombres mayoritariamente alfabetizados y familiarizados con
las nociones de derechos y de justicia? Un reciente estudio del ejrcito alemn lo
considera comparativamente indulgente en materia de desercin e incluso de
amotinamiento; en el ejrcito francs, uno poda esperar la paciencia de sus jueces.
La revuelta en Haudainville en mayo no solo hizo que se esgrimiera la espada, sino
tambin la balanza de la justicia. Ningn sistema represivo por s solo poda
obligar a varios cientos de hombres uniformemente recalcitrantes a arriesgar sus
vidas a diario. Muy pocos de ellos afirmaron que poda. La contencin tambin
tena que venir de otros lugares: del interior.[28]

En la cultura popular francesa el rechazo o la falta de entusiasmo nunca

haban manchado el nombre de Verdn. Las canciones sobre la batalla
invariablemente celebraban la inquebrantable disposicin de los poilus a defender
el pas su resistencia feroz, en la oda que Thodore Botrel, el bardo de los
ejrcitos, le escribi a Ptain en abril de 1916, su rotundo Halte-l, en ne passe pas!
( Alto ah! No se puede pasar!) de otra cancin popular ese ao y resuman
su sacrificio, que la cancin de 1979 de Michel Sardou intent preservar del olvido
y que el emotivo presentador de un programa de radio de 1996 vincul para toda
la eternidad con las dos slabas de Verdn.

Si alguna slaba insinuaba obstinacin, esas eran las de los motines asociados
al Chemin des Dames en 1917. All, en 1998, el primer ministro Lionel Jospin haba
tratado de reintegrar a los amotinados a la memoria nacional, aunque l no
utiliz esa palabra. La conexin local fue considerada ms obvia que Verdn.
Era algo injusto, porque el ndice de bajas mientras dur la ofensiva francesa en el
Chemin des Dames se aproxim al de Verdn y los motines no estallaron hasta
semanas despus de que la mal diseada ofensiva de Nivelle se hubiera estancado.
No importa: una cancin de rebelda ha transfigurado para siempre el nombre de
la batalla y su meseta de Craonne el pequeo pueblo entre Reims y Soissons que
desapareci bajo los bombardeos, recogiendo en sus cortas estrofas el exceso de
sufrimiento y la negativa a tolerarlo ms: Cest bien fini, on en a assez,/ personne ne
veut plus marcher [Ya se ha acabado, ya hemos tenido bastante, /nadie quiere
marchar ms], /nous sommes les sacrifis [nosotros somos los sacrificados].

Verdn escap a dichas asociaciones no por algn capricho de la memoria

cultural sino porque ningn motn en masa haba oscurecido su nombre durante
los interminables meses que se prolong. Sin embargo, las palabras de la cancin
que ms tarde sera bautizada la Chanson de Craonne ya brotaba de los labios de
algunos de los poilus en Verdn, tanto si las cantaban como si no: Veo que somos
los sacrificados de la guerra, escribi uno de ellos en julio de 1916, nueve meses
antes de que los hombres cayeran en la meseta de Craonne. Siempre nos toca a los
mismos.... Y la mera ausencia de insubordinacin masiva difcilmente valida el
mito de la inspirada abnegacin.[29]

Ms tarde, cuando los franceses inventaron un cnit para la moral de sus

tropas en Verdn y un nadir en el Chemin des Dames, los alemanes llevaron a
cabo una operacin paralela. En su fallida ofensiva sobre Verdn se lamentaban
del abismo entre los soldados y el alto mando, del momento en el que los hombres
se separaron de sus dirigentes; y celebraron en su exitosa pero costosa defensa en
el Somme la cima de la determinacin colectiva, cuando los oficiales y los
hombres se unieron ms que nunca en la lucha, como alegaba un estudio militar
alemn de 1936. Eso no eran ms que cuentos de hadas. En Verdn, en el Somme,
en el Chemin des Dames, la moral de ambos bandos no fue lo suficientemente alta
como para obtener la victoria ni lo suficientemente baja como para ser derrotados.
Era incierta y desigual, era funcional. Era la suficiente.[30]

Entre la aceptacin del combate de las canciones y su airado rechazo se

extenda la vasta terra incognita de la cooperacin abatida. Pierre Mac Orlan que,
como el tambin novelista Naegelen, sinti el impulso de escribir sobre Verdn al
volver all despus de la guerra, recordaba a los hombres como fantasmas sin
personalidad, sin ningn parecido con su apoteosis oficial, prcticamente
indiferentes a si estaban ganando o perdiendo. Recordaba algunas cancioncillas
tontas de Artois, ninguna de all. La humanidad, pensaba l, haba abandonado la
escena. Con todo, los hombres de Verdn fueron lo suficientemente humanos para
despreciar la guerra y tambin lo suficientemente humanos para seguir luchando,
como si estuvieran animados por algn automatismo o hbito colectivo que Mac
Orlan adivin, pero no supo nombrar. Queran que la guerra llegara a su fin, no
queran poner fin a la guerra; el deseo no se haba convertido en una causa,
todava. Continuaron.[31]

[1] Offenstadt, Fusills, 53; Loez, Refus, 235 y ss; Watson, Enduring, 208, 215.
Watson calcula una cifra de desertores y gandules en 200.000 en la segunda
mitad de 1918 y de rendiciones en 385.000, pero otros ofrecen cifras ms altas.

[2] Offenstadt, Fusills; Pdroncini, Mutineries; Smith, Mutiny and Obedience;

Audoin-Rouzeau y Becker, 14-18, 122; Loez, Refus; Deist, Military Collapse;
Kruse, Krieg und Klassenheer; Ziemann, Fahnenflucht.

[3] Hohenborn, Briefe, 164; Mnch, Verdun, 316-317, 330-331; Madelin, Aveu,
48; Dupont, En campaa, 252 (entrada del 26 junio, 1916).

[4] BHSA, Tribunales militares, expedientes 6353 y 6354, Georg Mndl, 3, 7,

8, 20 de junio, 1916 y 29 de enero, 1917.

[5] SHD 11J 913, expediente 208 (Joseph Bertin, Franois Henaff, Guillaume
Bernard, Arnaud Juin, Joseph Picaud, Jean Trigne), 4 de junio, 1916.

[6] Con referencia al motn Mourmelon del 27 de mayo, SHD 11J 913, Joseph
Bertin, Franois Henaff, Guillaume Bernard, Arnaud Juin, Joseph Picaud; SHD 19N
300 (justicia militar), informe del 19 de julio, 1916; con referencia al motn
Haudainville del 14 de mayo, SHD 11J 1067, consejo de guerra, 27 DI, 30 de mayo
y 3 junio, 1916; SHD 11J 1075/1076, se citan aqu los expedientes de Maurice
Delauney, Henri Gilbert, Andr Martinetti, Louis Sylvestre, Etienne Guidicelli;
AFGG, t. IV, vol. 2, anexos 1, 706, nota del general Andr de 30 de mayo de 1916;
Colonel Goutard, Mai 1916. Une mutinerie Verdun, Almanach du Combattant,
no. 39 (1968), 83-88 ; Legrand-Girarde, quart de sicle 583-584; el nmero total de
los amotinados es incierto, ya que solo algunos fueron acusados y 37 fueron
condenados, segn el registro de la divisin; con referencia al comandante Tourns
en Souilly, vase p. 264; Offenstadt, Fusills, 36-40.

[7] SHD 24N 85, Nota del general Lebrun, 25 de mayo, 1916.

[8] SHD 11J 672 (12 DI), Georges Tuffin y Pierre Jouan (106 RI, 12 de julio,
1916).

[9] SHD 11J 673 (12 DI), Marcel Salmon y Louis Freton (106 RI, 6 de agosto,
1916) y Battendier, Breteau, Libert (132 RI, 19 de agosto, 1916).

[10] SHD 16N 1485, Ptain (GAC) a Alby (13 CA), 28 de junio, 1916;
Bazelaire, Souvenirs. Puede que algunos de los hombres que desertaron se
rindieran, vase ms abajo.

[11] SHDT 11J 905, consejos de guerra de 21 DI, 4 junio y julio, 1916; AFGG,
t. IV, vol. 2, anexos 1, 816 (Joffre, 2 de junio, 1916), 1122 (Robert, 9 de junio, 1916),
1129, (Nivelle, 10 de junio, 1916); t. IV, vol. 2, anexos 2, 1740 (Serrigny, 23 de junio),
1774 (Nivelle, 30 de junio); SHD 16N 1485, Niessel a 7 CA [Bazelaire], 26 de junio,
1916; Denizot, Verdun, 146 ff; vase cap. 4. El registro de los acontecimientos del 11
de junio, 1916, falta en SHD 11J 1677, lo que hace imposible encontrar los
expedientes de los consejos de guerra.

[12] SHD 11J 1075/1076, Alfred Rambaud, 3 de junio, 1916; SHD 11J 674,
Mathurin Briend, y SHD 16N 1485, Bazelaire a II arme, 28 de junio, 1916; SHD
24N 623, general Carbillet, 11 de junio, 1915; SHD 11 J 905 (65 e RI), Lonce Faure y
Nol Le Gouaec, 10 de junio, 1916.

[13] SHD 16N 1485, informe del 15 junio, 1916; AFGG, t. IV, vol. 2, 50-51 y
IV, 2, anexos 1, 706 (nota del 31 de mayo, 1916) y 816 (Joffre al ministro de la
Guerra, 2 de junio, 1916); SHD 16N 1391, control postal, informe del 10 junio, 1916;
SHD 19N 300, informe del 19 de julio, 1916; las opiniones polticas en Verdn se
tratan en el cap. 10.

[14] SHD 24N 1200, notas del 22 y 23 de febrero, 1916; Werth, Verdun, 97;
Koch, Verdun, 41, 43-44; Kabisch, Verdun, 85-86; Serrigny, Trente ans, 72-77;
Dellmensigen, Bayernbuch, vol. 2, 22; SHD 24N 85, Nivelle, 5 de abril, 1916.

[15] SHD 16N 1977, La victoire de Douaumont-Vaux, (s.f., 1916); SHD 16N
1981, informe de 40 DI, 28 de junio, 1916 (instrucciones de alemanes capturados).

[16] SHD 16N 1977: La victoire de Douaumont-Vaux; 133 DI, informe del
20 de enero, 1917; Koch, Verdun, 134, 137 y ss; Hindenburg, Memorias de mi vida,
194-195; SHD 16N 1977, rapport du 4 mars 1917 (tr. de un memorando de
Hindenburg, 25 de diciembre, 1916).

[17] Lipp, Meinungslenkung, 116-117, 123, y passim.

 [18] SHD 16N 1977, informe del 4 de marzo, 1917; BA-MA, W10/51507,
Stimmung im Heere 1916/17.

[19] Pricard, Ceux de Verdun, 92-95; SHD, 208 11J 913, consejo de guerra del
21 DI al Ministerio de la Guerra, 6 de junio, 1916; Mmorial de Verdun, Jean
Loevenbruck, julio 1917; SHD 11J673, Charles Cuvelier, 16 de julio, 1916, y vase
tambin SHD 11J 674, Eugne Guillot, 26 de octubre, 1916, y SHD 11J 675, Elie
Diette; AN F7 13349, cartas de un presunto anarquista, 19 de junio, y 21 de julio,
1916.

[20] AN F7 13349, carta del 19 de junio, 1916, e informe sobre la reunin de

la seccin 3 del Parti socialiste, 20 de abril, 1916; Deimling, Souvenirs, 228-238.

[21] Loez, Refus, cap. 2, passim; Watson, Enduring, cap. 6, passim; Ziemann,
Fahnenflucht; Ziemann, Verweigerungsformen.

[22] BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere; Einem, Armeefhrer, 273-275;

Ludendorff, Mis recuerdos de la guerra, 244; Watson, Enduring, 184.

[23]Vase cap. 4.

[24] On les aura, en Botrel, Chants, vol. 3; Tragdie, vol. 13, parte 1, 5-6; vol.
15, parte 4, 200; Doll, Cte 304, 11-13, 28 ff; Cru, Tmoins, 586; Bordeaux, Souville,
55, y Chanson, II, 65-66.

[25] DArnoux, Paroles, 10, 15; Jubert, Verdun, 14, 19-20; Campana, Enfants,
entrada del 10 de abril, 1916; SHD 1KT48, Lhuilier; SHD KT1 110, Bros, 500 (8 de
mayo, 1916).

[26] Les gas dMangin, en Botrel, Chants, vol. 3; Romains, Verdun, 340-341.

[27] Giono, Puret, 638-639; Naegelen, Supplicis, 81-83; Zweig, Erziehung;

Cline, Viaje, 50.

[28] Jahr, Gewhnliche Soldaten, 218-236.

[29] On les aura en Botrel, Chants, vol. 3; France Inter, Souvenirs et

chansons de 1916, 1 de enero, 1966, incluyendo palabras parciales de la cancin de
1916: Cocorico! Debout, petits soldats,/le soleil luit, partout le canon tonne,/jeunes hros,
voici le grand combat/et Verdun la victorieuse pousse un cri..../Les chos dbordent la
Meuse./Halte-l, on ne passe pas... [Quiquiriqui! En pie, pequeos soldados, / el sol
brilla, por todas partes retumba el can, / joven hroe, he aqu el gran combate / y
Verdn la victoriosa lanza un grito... / Sus ecos llegan ms all del Mosa. / Alto
ah, prohibido el paso!]; France Culture, Tours de chant, 10 de noviembre, 1997,
incluyendo a Michel Sardou, Verdun (compuesta en 1979) y la letra de la
Chanson de Craonne FR 3 television, 11 de noviembre, 2008, 19.20, Chansons
clbrant les mutins et les fusills de la Grande Guerre, y Sarkozy en Douaumont;
Offenstadt, Comparer lincomparable?; SHD 16N 1391, control postal, informe
del 3 de julio, 1916; Offenstadt, 14-18 Aujourdhui, 47-52.

[30] BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere.

[31] Mac Orlan, Verdun, 23-25.

 10. ENEMIGOS

Comienza la gran batalla, escribi refirindose a Verdn Pierre Renouvin,

el gran historiador de la guerra y las relaciones internacionales en su historia
general de la Primera Guerra Mundial, publicada en 1934. Se exigir... de las
tropas un esfuerzo sin precedentes, se le exigir a su herosmo los ms duros
sacrificios... En ningn otro lugar se pone ms severamente a prueba la iniciativa
de los oficiales subalternos, sus nervios, su valenta. En ningn otro lugar deber el
soldado mostrar ms tenacidad y abnegacin.[1]

Herosmo, valenta, iniciativa, tenacidad, abnegacin... Renouvin no

pregunt acerca de los motivos principales, el porqu de que surgiera un valor tal
entre sus compatriotas en Verdn, o acerca de su constancia o su universalidad.
Tal vez consider la cuestin irrelevante o la respuesta evidente. Veterano de
guerra como era haba perdido un brazo en el Chemin des Dames, en abril de
1917, l mismo podra haber contestado, pero el historiador en el que se haba
convertido no formul la pregunta. Tampoco indag sobre el valor del enemigo.
Qu los impuls, tanto a alemanes como a franceses, a luchar en vez de huir, a
resistir en vez de renunciar?

Resintindose ante su sometimiento por un lado y aceptndolo por otro, los

hombres aguantaron, esta sera la interpretacin ms consensuada no solo sobre
los hombres de Verdn, sino tambin sobre la mayora de los dems durante
buena parte de la Gran Guerra. Los historiadores, sobre todo recientemente,
debaten no ya sobre el sometimiento sino sobre la aceptacin, no sobre los
sufrimientos de los hombres sino sobre su disposicin a soportarlos. Discuten
sobre los niveles de conviccin, coercin o conformismo que podran explicar ese
comportamiento aparentemente altruista y las fuerzas sociales y circunstanciales
que dieron lugar a la aquiescencia o la oposicin. Los historiadores franceses,
alemanes y britnicos han tratado de explicar la resistencia de los hombres
invocando factores institucionales, sociales o culturales el sistema de
organizacin de los regimientos, la propaganda, el modelo de relaciones de clase
en la sociedad civil, una religin muy unida al patriotismo junto con la coercin
y la socializacin militar.[2]

En Francia, en pocas ms recientes, el debate, explorando una vez ms la

motivacin del guerrero y su clase, gira en torno a si los hombres que soportaron
tales condiciones podran haberlo hecho sin un fervor cultural encendido antes de
la guerra y alimentado en sus semanas iniciales, y a si la cruzada que tanto haba
entusiasmado a la poblacin del pas no suscit tambin los ardores de los civiles
de uniforme que estaban en el frente.[3]

Como muchas disputas entre los historiadores, esta brota de falsos

contrarios: el ms evidente, pacifismo frente a patriotismo, pero tambin
consentimiento frente a restriccin, caballerosidad frente a crueldad, obediencia
frente a desobediencia, confraternizacin frente a satanizacin, combatividad
frente a pasividad. En un momento u otro, todos los combatientes mostraron
sntomas de eso y ms, en manifestaciones demasiado recurrentes para proceder
nicamente de las circunstancias y, a la vez, demasiado frgiles, demasiado
episdicas, para componer una cultura. Ni la contingencia ni el carcter por s
solos pueden explicar por qu no estall en Verdn ningn motn a gran escala, ni
por qu la moral alemana estuvo al borde del colapso a finales de 1916. La clave de
estos misterios colectivos no reside en ninguna teora de la motivacin en combate
sino en el abanico de reacciones que podan llegar a experimentar los hombres de
guerra.

En el meollo de la cuestin se encuentra el enemigo. Visto como un punto en

el tiempo, la carnicera de Verdn marc el punto alto del fervor nacional, el
descendiente en lnea directa del poeta patritico y veterano de la guerra franco-
prusiana Paul Droulde, que escribi estas lneas en 1881:

S de algunos que dicen que el odio muere.

Pero no! El olvido no tiene lugar en nuestros corazones...

Droulde no dice si fue solo el enemigo el que inspir el llamamiento

primordial a la supervivencia y la aquiescencia de tantos hombres ante las rdenes
de unos pocos. Adems, era el aspecto que presentaba el enemigo tan imperioso,
su esencia tan inmutable? Los historiadores, incluyendo Renouvin, no se lo
preguntaron frecuentemente; sin embargo, la respuesta no es en absoluto
evidente.[4]
El enemigo: posiciones oficiales y oficiosas

En la mayora de los casos, los enemigos se expusieron al escrutinio como

prisioneros o como cadveres. A pesar de lo cerca que llegaron a estar los unos de
los otros, tanto en el momento del combate como de la inactividad, la
contemplacin visual para cualquiera que no fuera un francotirador rara vez era
recomendable. Durante mucho tiempo haba sido as. Eche un buen vistazo, le
dijeron los soldados a un nuevo sargento cuando vio por primera vez a unos
prisioneros alemanes en su camino hacia el frente del Mosa, no ver a tantos en
las trincheras. La infantera francesa que relat sus experiencias tal vez describiera
los escombros y los cadveres de los animales y los cadveres humanos en un
barranco, y las aldeas incendiadas, pero raramente a los alemanes, incluso cuando
estaban solamente a 50 metros de distancia. En el combate cuerpo a cuerpo podan
mostrar sus rostros, apareciendo de repente en una colina cercana, pero a veces,
incluso entonces, seguan siendo invisibles. Estaban all, rodendolos por todas
partes, pero indiscernibles en las mels y en el desorden del combate que haba
tenido lugar en las ruinosas trincheras.[5]

Invisible pero omnipresente, el enemigo inspiraba animosidades muy

variadas, que no haban pasado por el disciplinario filtro del conocimiento o la
experiencia. En su forma abstracta, esas animosidades le deban mucho a las
producciones culturales de la sociedad civil. Durante la guerra franco-prusiana de
1870, que no haba dado lugar a ningn apodo insultante como boche para los
alemanes, inicialmente el respeto haba templado la hostilidad, pero la derrota, el
asedio, la ocupacin y las anexiones haban inculcado una duradera imagen
belicosa de Germania, armada con una espada imperial y un escudo a menudo
adornado con una amenazante ave de rapia. En marcado contraste con esa
imagen estaba Marianne, el smbolo femenino de la Repblica y del pueblo,
elegante aunque guerrera: el mismo contraste que Barrs estableci cuando
yuxtapuso la pesadez arquitectnica de los anexionados Estrasburgo y Metz con la
gracia del Nancy francs, el mismo que establecieron los dos caricaturistas
alsacianos Hansi (Jean-Jacques Waltz) y Henri Zislincuando en el cambio de
siglo empezaron a dibujar bulldogs tocados con cascos claveteados el pickelhaube
alemn y a la infantera avanzando al paso de la oca por las tranquilas plazas de
los pueblos en una exhibicin de disciplina salvaje y pomposidad profana.[6]
 Ahora bien, cuando el alemn se convirti en el instigador de la Gran
Guerra y en el autor de sus atrocidades, hizo circular la misma fbula, en un
lenguaje adaptado a cada edad e intelecto, a cada nivel de sofisticacin, renovado
sin cesar: el enemigo era real y el enemigo era vil.

Cuando Verdn comenz, la Opra Comique de Pars estaba presentando a

modo de cadeaux de Nol la historia de cuatro nios en una granja quemada,
hurfanos a cuyos padres haban asesinado salvajemente los invasores y cuyo
benevolente vecino, Pre Jean, les entrega el instrumento para la venganza, su rifle.
Cuando la batalla termin en diciembre de 1916, en el mismo teatro se estaban
escenificando cuatro tableaux de la vida de un campesino: su boda, la cosecha, la
guerra y el compaerismo con un soldado de Alsacia, cuya martirizada provincia
segua estando presa de las garras del rapaz teutn.

Ms a menudo que el herosmo o la victoria y mucho ms a menudo

que la paz, Le Matin utiliz la palabra enemigo en sus titulares de primera
pgina: sesenta veces al mes, de promedio, a lo largo de 1916. En mayo, los lectores
de la revista para intelectuales Revue des Deux Mondes fueron informados de que
las fechoras de los soldados de Alemania, lejos de traicionar las ideas de sus
filsofos, las encarnaban acertadamente. Leibniz, Kant y Hegel, por no mencionar
a Goethe y a Beethoven, se prestaron fcilmente a una evolucin en la que la
conciencia universal se convirti en la conciencia alemana. La providencia
encontr su vehculo en el Estado prusiano y das Ganze, el Todo, con la ayuda de la
violencia benfica, derroc el decrpito individualismo del enemigo humanista y
grecolatino. No haba dos Alemanias, una que era bienvenida por la Academia
francesa antes de la guerra y otra definida por su ejrcito en la actualidad. Era una
nica y misma Alemania.[7]

Los hostiles estereotipos, como suele suceder con los estereotipos de todo
tipo, a veces se contradecan entre s.[8] En la prensa francesa el enemigo era sobre
todo el brbaro a las puertas. Hacan alusiones reiteradas a las masas
germnicas, a las hordas que se arrojaban contra las murallas de la humanidad
pensante, a un ejrcito carente de estrategia, pero con tendencia a lanzarse a la
carga, con las cabezas bajas, como una manada de bfalos y un hbito de
masacrar que deshonraba a la propia guerra. Deliberadamente o no, este tipo de
imaginera evocaba enfrentamientos en los bosques entre la civilizacin y sus
atacantes en el oppidum de Verdn mil setecientos aos antes.[9]

Incluso las armas movan a los comentaristas militares a establecer

comparaciones culturales familiares. En el sordo rugido salvaje de la artillera
pesada alemana y el alegre silbido de los ms ligeros 75, los franceses oan la
diferencia entre el primitivo ellos y el refinado nosotros.[10] A veces se
olvidaban de lo que haban dicho ellos mismos. Cuando evocaban los mtodos
mecnicos y la potencia industrial del enemigo no se paraban a reflexionar cmo
contrastaba eso con el motivo tribal alemn. Tampoco reflexionaron sobre el linaje
de tantos de sus compatriotas, descendientes de los mismos francos y otros cuyos
hbitos hereditarios vean de primera mano en los alemanes, desde los
Hohenzollerns hasta el ltimo de los Feldgrau que asediaban las murallas de
Verdn.

No necesitaban hacerlo. Ecos de esos pronunciamientos brotaron de los

menos belicosos y ms reflexivos de los oyentes. Leyendo las noticias sobre
Verdn en mayo de 1916 y escuchando los renovados relatos de las atrocidades de
boca de los refugiados belgas, una colaboradora humanitaria canadiense en Pars
repiti la letana de los determinismos nacionales. Se desesperaba ante la
imposibilidad de que hubiera algn futuro digno para esa irredimible raza de
bestias. Lo mismo que se deca de la ferocidad teutnica, vala para el mtodo
teutnico. En octubre del mismo ao Andr Gide, que en su diario escribi poco
sobre el enemigo, recicl el mito de la mecnica eficiencia alemana convirtindolo
en un amable reflejo: que los alemanes en la guerra estaban demostrando el axioma
de Maurras de que ninguna virtud poda tener xito sin mtodo.[11]

Los hombres de uniforme absorban las certezas ambientales y tambin los

contradictorios estereotipos. Cuando estaban de permiso se sentaban entre el
pblico de los teatros y las salas de msica, y en el frente lean los mismos diarios
de masas que sus compatriotas civiles. Muchos ya haban asimilado las abundantes
condenas de ese otro que estaba al otro lado del Rin en los aos previos a la guerra,
en historias que maldecan y caricaturas que ridiculizaban. No tenan ninguna
necesidad de estereotipos nuevamente oportunos; podan recurrir al repertorio
existente. Un sacerdote jesuita que se encontraba en Verdn acudi de nuevo a las
imgenes de los tiempos de paz: Veo ante m el/los rostro[s] de oficiales
popularizados por las caricaturas de Zislin y Hansi y apenas puedo
contenerme....[12]

Los temas de la preguerra el salvajismo y la eficacia que siguen siendo

ahora tan difcilmente compatibles como entonces, se introdujeron en el modo de
hablar de los soldados en todos los niveles. El alto mando se preocup de no
burlarse de las proezas militares del enemigo, aun cuando le negaba cualquier
conciencia tica o contencin civilizada. Ptain sola aludir de manera neutral a la
fuerza militar alemana, desdeando eptetos ms emotivos. Joffre consideraba
que el enemigo era capaz de cualquier pecado, incluso de hipnotizar a un oficial de
la inteligencia francesa capturado.

Las imgenes se contradecan entre s. En los dos aos de comparativa calma

antes de que los alemanes atacaran, un capitn del sector de Verdn elogi el
orden, incluso el valor de la misma raza malvada, de la gentuza y compaa
de los que sus hombres se mofaban. Desde el mismo sector, en otoo, el etngrafo
Robert Hertz intercambi una serie de cartas con su esposa acerca de las mquinas
blicas de los alemanes y su culto a lo Kolossal, acerca de su espritu de
organizacin, tan adecuado a las necesidades de la produccin en masa; pero
tambin escribi de ellos describindolos como una horda pestilente, impulsada
por un sueo salvaje. Dieciocho meses ms tarde, durante la batalla, un aviador
vio a los brbaros trabajando en los crteres que l estaba abriendo en el terreno, en
las bombas que estaba arrojando desde el aire antes de dar media vuelta y huir, y
opin: Una verdadera tctica parta, haciendo alusin a los antiguos guerreros,
enemigos de los romanos, que supuestamente disparaban sus flechas mientras
retrocedan. Y ellos tambin eran brbaros, aadi. Y, sin embargo, admiraba
profundamente los aviones derribados pero todava intactos que examin.
Envidiaba el motor, el fuselaje, el lujoso interior de cuero, las prodigiosas
ametralladoras con sus cananas de quinientos cartuchos. Podan los brbaros
producir semejantes maravillas tecnolgicas y seguir siendo brbaros?[13]

Tenan un providencial epteto a mano para reconciliar lo irreconciliable: los

alemanes eran militaristas, una raza de depredadores, por citar el prlogo de un
libro sobre el frente de los Vosgos que, sin embargo, a continuacin pasaba a
ensalzar la pulcritud de sus trincheras y la perfeccin de sus cementerios. Bestias
pesadas y metdicas, los haba llamado el etngrafo en octubre de 1914, cuando
supo del bombardeo de la catedral de Reims. Muri en combate en abril, en los
campos de Wovre.

En los alrededores del mismo sector, durante la batalla de Verdn al ao

siguiente, la misma idea apareci en diarios y cuadernos. El gran genio del pueblo
alemn, reflexion un soldado de infantera justo antes de que los alemanes
atacaran, era el militarismo, su force colossale. Se trataba de la misma Alemania que
haba empezado la guerra, segn el historiador literario Daniel Mornet; la misma
cuyas atrocidades, en opinin de un capitn con formacin jurdica, solo
encarnaban la doctrina militar ilegal del general prusiano y terico militar
Friedrich von Bernhardi; la misma cuyas formas de guerra, escribi un monje
capuchino de uniforme, surgan no del Evangelio, sino de Nietzsche, el filsofo
del odio y el orgullo inflado.[14]
 Un historiador literario, un jurista o un monje posean los medios
intelectuales para dignificar sus animosidades, por muy caballerosamente que
invocaran a autoridades anteriores. Sin embargo, los estereotipos medio
aprendidos seguan sumndose a las recriminaciones de los menos instruidos, que
se concentraban en el invasor y en lo que era ms alemn en l.

El espectculo de los campos abandonados y las aldeas en llamas alrededor

de Verdn poda inspirar la ira en la ms dcil de las almas francesas. Saban que
eso era el motivo por el que estaban luchando, escribi un oficial sobre sus
hombres en 1915, incluso antes de que comenzara lo peor; y su indignacin inicial,
crea, se transform rpidamente en desprecio, del mismo tipo que inspiran los
perros rabiosos. Al ao siguiente, los hombres que iban de camino a Verdn
conduciendo o atravesando a pie los arrasados valles del ro Ornain y el Aire,
escribieron a casa hablando del cerdo boche que haba devastado el pas y
jurando venganza. Sobre todo, como las intuiciones de los oficiales sugeran y la
curiosidad de los censores postales confirmaba, si haban dejado a sus familias en
las regiones ocupadas del noreste. Haba regimientos enteros formados por esos
refugiados militarizados, que escriban sobre el deseo de venganza que arda en su
corazn.

Y si el ofendido recluta que reflejaba sus pensamientos por escrito haba

resultado herido, o sometido a fuego de artillera o algn otro ataque contra sus
sentidos, su sed de venganza poda ser ms fuerte todava: Por esto, escribi uno
de ellos, herido dos veces en tres das en Verdn, van a tener que pagar. De una
manera u otra, los bastardos, Fritz, brbaros y granujas, les haban
arrancado del seno de sus familias, haban arrasado su tierra y les atormentaban en
las trincheras. Las provocaciones se bastaban por s solas. Curiosamente, la rara
sensacin de triunfo poda inducir la misma germanofobia desenfrenada,
expresada en los manidos eptetos de un lxico gastado brbaros, carroa,
cerdos, sucios boches como si el odio se alimentara incluso de las victorias
temporales.[15]

A menudo el espritu de venganza exiga una ideologa o imaginera ms

sustancial para etiquetar a un enemigo cuya presencia era ms intuida que vista.
En la primavera de 1915 un cabo entr en una aldea en Artois que haba sido
evacuada recientemente por los alemanes. Estaba intacta. Pero la idea de los
germanos borrachos recorriendo triunfantes sus calles le result irritante. Ms
tarde, siendo sargento en Verdn, ley las actas de los interrogatorios y las cartas
de los desventurados prisioneros con alegra vengativa, como para saciar la sed
que haba brotado por primera vez en Artois. En la Navidad de 1915, un capelln
pas por Haucourt-Malancourt, al norte de Verdn y que una vez fuera una
prspera ciudad industrial y ahora haba quedado convertida en un campo de
escombros. De su derruida iglesia se elevaba un gran crucifijo, como una especie
de testigo, pens el clrigo, de los crmenes de la Kultur. Otro capelln, en Verdn,
emple la misma idea, pero ms para expresar el contraste entre la valenta
francesa y la manera alemana de hacer la guerra. La idea apuntaba, de alguna
manera, al carcter primitivo y la crudeza de los alemanes, y expresaba su
indignacin en el lenguaje de la diferencia entre naciones.[16]

El resentimiento que despertaba la tediosa rutina de la guerra de posiciones

y de desgaste empleaba el mismo idioma. El enemigo era mecnico adems de
hereditario y cuando un oficial de artillera vio las columnas ascendentes de humo
y tierra unirse formando una nube y dirigirse hacia sus lneas y record cmo los
alemanes organizaban sus ataques para que coincidieran con la direccin del
viento, reconoci el rostro moderno de una amenaza primigenia: Este mtodo,
esta minuciosa organizacin en sus masacres! Qu raza tan horrible!. Tambin l,
inconscientemente, haba combinado los dos estereotipos ms frecuentes sobre los
alemanes.[17]

Empujado hasta sus extremos lgicos, el determinismo cultural poda

producir desesperacin. Una sensacin de impotencia acompaaba a la conviccin
de que la superioridad del adversario era una superioridad arraigada, un regalo
recibido al nacer ms que una ventaja transitoria. Durante el diluvio de proyectiles
de febrero, con sus compatriotas incapaces de reaccionar del mismo modo, un
conductor de ambulancia francs imagin a los artilleros alemanes, tranquilos,
metdicos, cmodos, tan precisos como autmatas y predijo con pesadumbre que
el francs sufrira la misma suerte que los rusos y los serbios. Incluso el gas
venenoso, de alguna manera, emanaba de las nieblas de la Antigedad teutnica.
Un teniente de caballera, que ya se encontraba fuera de su elemento en la guerra
de material, insisti en que los franceses nunca podran utilizar el gas de la forma
que lo hacan los alemanes; como mximo, podan imitar a un enemigo que
siempre les superara. Est en su naturaleza y constituye, por as decirlo, su meta
en la vida: dominar, aplastar, estar ber alles por cualquier medio, incluso los ms
innobles. Y era cierto que los alemanes se haban mantenido constantemente un
paso por delante de los franceses y de todos sus enemigos en esta particular carrera
armamentstica. Pero la posibilidad de que eso pudiera deberse a la excelencia de
su industria qumica, en vez de a algn siniestro aspecto del Deutschtum, no
pareci ocurrrsele a nadie.[18]

Los rumores podan completar la tarea que haban comenzado las

percepciones sensoriales ms inmediatas. Desde las ocupadas Lille y Roubaix, en
agosto, llegaron noticias de ms crmenes, de que se haban llevado a las mujeres y
a los nios a todos, lo que provoc la aparicin de renovadas amenazas de
venganza en las cartas escritas desde las trincheras de Verdn. Desde Viena, en
noviembre de 1916, lleg la noticia de la muerte del emperador austriaco Francisco
Jos I, recibida con indiferencia en general, pero tambin con pena porque todos
los austroboches no hubieran acompaado al anciano emperador al ms all.

Con la llegada del tercer invierno de la guerra aumentaron los murmullos de

desesperacin y la peticin de una aniquilacin etno-racial. La raza, para todos
excepto unos pocos especialistas de la poca, no tena un significado muy preciso
que la separara de la nacin o el pueblo o la etnia, y cuando los soldados franceses
colocaron la etiqueta de la infamia a su enemigo, atribuyeron sus crmenes a sus
orgenes, fuera cual fuera su definicin de orgenes. Adoptaron la tipologa que su
poca les haba entregado y condenaron la identidad de los alemanes incluso ms
que sus acciones: Raza maldita, deberamos exterminarla.[19]

No obstante, los recurrentes estereotipos, tan convincentes y tan tiles,

podan resultar inestables, incluso prescindibles. Las personas ms reflexivas
podan cuestionarlos tan pronto como la evidencia de sus sentidos los debilitaran.
El enemigo no siempre era desalmado o feroz, y el espectculo de su humanidad
poda ablandar a los endurecidos y hostiles hombres. El mismo espectculo triste
de los prisioneros alemanes que poda impulsar a un sargento a exclamar raza
sucia! poda tentar a otros a tirar por la borda todo el equipaje mental que haban
trado al frente y a Verdn. Un soldado francs escribi que sentira lstima por los
prisioneros alemanes, vindoles tan abatidos como estaban, si no fuera porque
eran alemanes. Haba resistido la tentacin de la humanidad.

Otros sucumban. S, los alemanes eran disciplinados, metdicos y

taciturnos, meditaba un teniente territorial mientras los observaba en un
campamento en Souilly; pero eran la raza sobre la que haba ledo en el Ensayo
sobre la desigualdad de las razas humanas de Arthur de Gobineau, uno de los textos
fundadores de la demografa racial, que su altura y su cabello rubio y sus ojos
azules indicaban su superioridad original? l no lo crea; al fin y al cabo, los
alemanes diferan fsicamente entre s y la ciudad moderna haba subvertido las
diferencias tnicas tan completamente en Prusia como en cualquier otro lugar.
Podra ser, tal vez, que no hubiera una raza alemana? Podramos creer que no,
concluy, y socav un ingrediente esencial del ubicuo constructo.[20]

En ocasiones, el comportamiento colectivo alemn pareca ntidamente

pacfico. Un capitn del sector se haba asombrado ya en diciembre de 1914 de
cmo, durante algn tiempo, haba tenido la impresin de que los boches queran
dejar a los franceses en paz y esperar lo mismo de ellos. Un mes ms tarde, en el
mismo sector, otro oficial se pregunt por qu los alemanes, a quienes antes haba
reconocido como guerreros valientes y capaces, demostraban de pronto tan poco
ardor combativo. Quiz se tratara de renuentes sbditos polacos, supuso, como si
quisiera rescatar la identidad agresiva del alemn de ese aberrante
comportamiento. Las ocasionales declaraciones de afinidad o incluso parentesco
con el enemigo iban ms all y afirmaban una humanidad comn aparentemente
reida con sus atributos demonacos. Son hombres como nosotros, oy un oficial
decir a los hombres, de una u otra manera. Y estos hombres no eran recin
llegados: estaban charlando en el exterior de un granero, mientras disfrutaban de
un descanso tras haber pasado por las lneas del frente. Robert Hertz, el etngrafo,
oy a los hombres diciendo prcticamente lo mismo: Los boches son como
nosotros. Preferiran estar en casa.[21]

A menudo, el respeto en la batalla iba unido a la compasin humana que

poda surgir durante los momentos y meses ms tranquilos. A pesar de
encontrarse sitiado en el fuerte de Vaux el 1 de junio, con sus hombres atacados
por la sed en el interior y por el enemigo desde el exterior, el comandante Sylvain
Eugne Raynal elogi al boche diciendo que era un soldado formidable. La
mana del enemigo para el mtodo, tan a menudo objeto de odio, poda asimismo
inspirar admiracin profesional, el quelle mthode! que exclam un capitn y
exprofesor de historia cuando vio a los alemanes comenzar a cavar trincheras y a
enviar refuerzos nada ms tomar una posicin. A continuacin, a veces podan
emitirse algunos comentarios autocrticos. El mismo oficial, cuando se maravill
ante la ciencia y la precisin de la artillera del enemigo, tambin deplor la inercia
de la suya. O bien apareca el orgullo por asociacin, evidente en las palabras de
otro capitn: Un soldado como el nuestro... es el mejor del mundo, junto con el
boche. Lejos de equiparar al enemigo con los brbaros, tales tributos reconocan a
un par, incluso a alguien sin parangn.[22]

Un enemigo extraoficial competa con el oficial. De vez en cuando, los

soldados franceses de Verdn rechazaban al alemn representado en los peridicos
nacionales. Cuando la prensa public los comunicados del alto mando sobre el
desprecio alemn por las vidas de sus hombres, un capitn se mof, porque
conoca la realidad, y cuando los diarios ridiculizaron al enemigo, un teniente
protest. Sus ofensivas representaciones no haran ms que mermar la victoria
francesa. Los periodistas eran unos idiotas, en su opinin. Y cuando los
peridicos afirmaban con seguridad que los alemanes estaban desmoralizados o
desnutridos, algunos de los hombres solo se quejaban de que ellos tambin lo
estabn. En Verdn y en otros lugares, la tropa no siempre vea al enemigo como los
oficiales y sus portavoces deseaban. O como los artistas de music hall los describan:
ellos no cantaban demasiado los sanguinarios himnos del compositor Botrel
interpretados para las audiencias de los music hall en casa, su oda a la bayoneta en
Rosalie, una cancin que describe amorosamente las laceraciones que le inflige el
arma al alemn, o a la ametralladora en Ma mitrailleuse, que convirti ese arma de
reciente popularidad en una esposa o amante siempre fiel: Ma petite Mimi. Ese
tipo de canciones sanguinarias y xenfobas no solan ser populares entre los
hombres que estaban a pocos metros de los alemanes. Que sufran hambre,
cantaba la gran actriz y cantante Sarah Bernhardt:

Multiplica para ellos el dolor que hemos sufrido,

golpalos, Seor, con una mano incansable

hasta el da en el que, para liberacin de la humanidad,

tu justa venganza en su pura equidad suprimir su raza para siempre.

Uno de los cantantes que visitaron el frente record tener la impresin de

que los soldados se mostraban escpticos y sospechaban enseguida que queran
someterles a un lavado de cerebro. Conscientes quizs de su heterodoxia, los
hombres propensos a hacer declaraciones indulgentes tenan cuidado de no
reflejarlas en las cartas, que los censores militares podran abrir. Sus palabras han
sobrevivido a travs de conversaciones odas por casualidad y recordadas, en
diarios, en las memorias que algunos escribieron; pero no en los extensos registros
de los censores postales del Segundo Ejrcito. Puede que todos los escritores
supusieran que a los que les lean en casa no les gustara saber que ellos, sus
defensores en el frente, albergaban ese tipo de pensamientos. Fueran cuales fueran
sus aprensiones, las expresiones de compasin o respeto hacia el enemigo
contenan una dimensin ligeramente atrevida. No obstante, salieron a la
superficie con discrecin.[23]
 Sin embargo, no salieron a la superficie de ninguna manera predecible. A
juzgar por la evidencia con la que contamos, ni la clase ni la ideologa ni el rango
militar definan la disposicin hacia el enemigo; ninguna barrera social o
intelectual separaba al agresivo del benigno o al beligerante del pacfico. Alguien
podra expresar hostilidad un da e indulgencia al siguiente, y de hecho muchos lo
hicieron: la lnea divisoria discurra no entre, sino por dentro de los hombres.
Tratadas como teora poltica, las cavilaciones de Hertz sobre los alemanes son una
ensalada de contradicciones, una mezcla de insultos culturales y anlisis
desapasionado, pero como reflejos de estados de nimo son totalmente coherentes,
condenando a la raza un minuto y confiando en la posibilidad de una
reconciliacin al siguiente. El teniente Pricard rez mientras iba de camino a
Verdn pidiendo poder odiar a los alemanes cada vez ms, pero quince aos ms
tarde recordaba a los prisioneros que vio dirigindose al frente con un aspecto
idntico al de los franceses: demacrados, cubiertos de barro, con la mirada vaca...
y se pregunt: Cmo podemos odiar a unos seres tan afines a nosotros mismos
en su sufrimiento?.

Tal vez el tiempo haba hecho funcionar su varita mgica sobre Pricard:
entre el intolerante y el humanitario haban transcurrido quince aos. No obstante,
los esfuerzos por reconciliar opiniones tan contradictorias en la poca solo
revelaban su obstinada convivencia. Hertz compar los tranquilos das de 1915 en
el Mosa con la vida en los cuarteles o durante las maniobras, y adopt la
indiferencia hacia el enemigo que flotaba en el ambiente hasta que fij la mirada en
los distantes molinos alemanes de Longwy humeando a lo lejos, que le sacaron de
golpe de su letargo. Cuando el comandante Raynal finalmente rindi el fuerte de
Vaux despus de haber superado ampliamente los lmites de la resistencia humana
normal, hizo un esfuerzo mental por atribuir las cortesas de sus captores a un
subterfugio o un pretexto, aunque los admirara. Los cambiantes humores de
hostilidad fluctuaban de forma demasiado incierta para que pudiera dominar un
perfil nico de alemn.[24]

Las opiniones de los alemanes sobre los franceses, como era de esperar, eran
igualmente cambiantes, aunque no tan exaltadas. Los peridicos alemanes
representaban a un enemigo menos amenazante que sus homlogos franceses; la
conviccin de su superioridad natural casi lo requera. Los franceses eran dbiles:
su situacin era desesperada, su Gobierno estaba desunido, sus aliados ingleses
eran prfidos, por muy diestramente que sus lderes los engaaran. Los franceses
eran srdidos: en el bosque de Haumont un reportero del peridico Frankfurter
Zeitung dijo que las lneas francesas capturadas le haban parecido sucias y
desordenadas, atestadas de armas, granadas, latas vacas, casquillos, abrigos azules
y cartas. Qu contraste con las inmaculadas trincheras alemanas! Los franceses
eran emocionales: despreciaban exageradamente a los alemanes, los tildaban de
brbaros guindose por las mentiras de una prensa histrica y anhelaban
obsesivamente la venganza a pesar de los muchos aos transcurridos desde 1871.
Los alemanes eran ms tranquilos, estaban mejor educados y posean un
temperamento ms profundo y menos caprichoso. A la semana de haberse iniciado
la batalla, el Mnchner Neueste Nachrichten record a sus lectores que Alemania era
superior a todos sus enemigos en todos los sentidos. Si los franceses no reconocan
los dictados de la razn alemana, los asimilaran a travs del lenguaje de los
caones.[25]

En buena medida, se trataba nicamente de la imagen invertida de los

estereotipos que los franceses haban creado sobre ellos. Si los alemanes eran
militaristas, los franceses eran malos soldados, e incluso cobardes. En abril de 1916
el corresponsal de guerra del Frankfurter Zeitung explic sin rodeos que, en el
combate cuerpo a cuerpo en las trincheras los franceses preferan rendirse a luchar.
Si los alemanes eran mquinas, autmatas humanos, entonces los franceses eran
impulsivos, la anttesis del mtodo. Los franceses eran inferiores, la condicin
implcita de su propia superioridad.[26]

No obstante, de vez en cuando, tambin hablaban con admiracin de los

franceses. Sus analistas militares reconocan la calidad de las nuevas armas
francesas superiores, pensaba uno de ellos, a las de sus antepasados en 1870 e
incluso se preguntaban en ocasiones por qu los dos adversarios deban derramar
tales cantidades de sangre del otro innecesariamente. Menos de tres semanas
despus del ataque a Verdn, el diario socialdemcrata Vorwrts, por su parte,
rindi homenaje a la Opfermut, la voluntad de sacrificio, de su enemigo.

Los alemanes estaban en guerra en varios frentes importantes contra varios

adversarios importantes y sus peridicos no mostraban nada comparable al odio
decidido y concentrado de sus homlogos franceses. En todo caso, era Inglaterra a
la que consideraban su enemigo verdaderamente mortal, un enemigo que en lugar
de codiciar alguna provincia perdida conspiraba para eliminar la presencia global
de Alemania y muy posiblemente el propio Reich. Francia, por el contrario, era
solo una potencia de segundo orden.[27]
 Falkenhayn, por ejemplo, no despreciaba a los franceses. Para l el
archienemigo, en cualquier caso, era Inglaterra. Pero s los subestimaba, como
hicieron muchos otros miembros del alto mando repetidas veces. Los franceses les
haban sorprendido en el Marne en 1914 y en el Mosa en 1916, y otra vez en el
Somme en el verano de ese mismo ao, cuando pocos les crean capaces de
organizar otra gran ofensiva. Dos semanas despus de que comenzara la batalla de
Verdn, el ministro prusiano de la Guerra, Hohenborn, pensaba que la ofensiva,
simplemente, se reducira a ablandar un poco a los franceses para que Inglaterra
cayera. Un par de semanas antes, Karl von Einem, al mando del Tercer Ejrcito,
que estaba a su lado, hacia el norte, haba credo que los franceses seran incapaces
incluso de organizar contraataques. Estos tambin eran juicios a la inversa, ya
que el alto mando francs en general y Ptain en particular nunca haban cometido
el mismo error: el de subestimar a su adversario.[28]

Entre las tropas del Quinto Ejrcito alemn de Verdn el odio a los franceses
poda florecer sin la ayuda del chauvinismo. El impulso irresistible de vengar una
herida, a un compaero cado o un camillero o personal mdico obligados a
avanzar bajo el fuego enemigo poda surgir tan fcilmente entre ellos como entre
los franceses del Segundo Ejrcito, a pesar de que no exista la indignacin aadida
de un pas invadido o una provincia ocupada. El odio, le dijo un joven soldado
de Hamburgo a un oficial que lo recordaba en sus memorias, aparece totalmente
por su cuenta entre los hombres que ven que sus compaeros estn muriendo.[29]

Sin embargo, los prejuicios dignificaban el rencor. Oficiales y hombres por

igual expresaban un egosta desdn por las trincheras francesas en las que
entraban, como dejndose llevar por la gazmoera cultural que de vez en cuando
trasmitan los peridicos a sus compatriotas de casa. Un museo de la mentalidad
del soldado francs, bautiz un capitn de granaderos prusianos al refugio que l
y sus hombres estaban tratando de limpiar en el bosque Hermitage a pocos das
del atentado de febrero. Durante dieciocho meses los ocupantes haban enterrado
su basura para ablandar el suelo sobre el que dorman, y ahora sus sucesores
desenterraron los sedimentados residuos huesos de pollo, cajas de cigarrillos,
latas de conserva, peridicos viejos y la correspondencia, jirones de ropa vieja o
anticonceptivos pegados a postales pornogrficas. Esa noche el capitn y su
batalln durmieron en el fro y duro suelo. Cuando, como sucedi en febrero, los
franceses partieron a toda prisa, los alemanes recin llegados pudieron deleitarse
en los bocados que dejaron abandonados: en el pan blanco, chocolates, atn y vino;
pero no en el desorden.[30]

Con todo, las palabras de respeto, que se hacan eco de la comedida

magnanimidad de la prensa civil, moderaban su condescendencia. Las autoridades
militares, de todos los niveles, pronunciaron tambin palabras de respeto. En
octubre de 1914, los elogios del general Karl von Blow, que haba comandado el
Segundo Ejrcito durante las batallas de las fronteras y la batalla del Marne,
llegaron a odos de un soldado de infantera francs que ms tarde servira en
Verdn. Los franceses eran valientes, haba afirmado von Blow en sus
declaraciones para un peridico alemn, demasiado valientes; tenan la mejor
artillera del mundo, y si su infantera pudiera aprender a ocultarse y a engaar
para esconderse de la vista del enemigo, bien podran hacerse con la victoria. En
enero de 1916, justo antes de la ofensiva en Verdn, algunos oficiales alemanes
capturados el mes anterior durante el ataque francs a Hartmanswillerskopf, un
pequeo pico en las montaas de los Vosgos, les dijeron a sus interrogadores que
todo el mundo reconoca las nuevas virtudes del ejrcito francs en la guerra de
posiciones. Anteriores prisioneros haban dicho prcticamente lo mismo. Y estos
oficiales agregaron que no culpaban a Francia de la guerra. Inglaterra haba
embaucado a Francia para que entrara en ella, explicaron, y hablaron, para
sorpresa de sus captores, de la piti que sentan por Francia. Incluso durante la
interminable batalla de Verdn de sus labios brotaron expresiones de reticente
respeto o incluso complacencia sobre sus enemigos franceses. Me gustan los
franceses tanto como los prusianos, escribi en mayo un bvaro a casa desde la
batalla, reflejando tal vez con cierta hiprbole las animosidades regionales de otro
bvaro, una civil de Mnich, que escribi a su destinatario del Quinto Ejrcito de
Verdn ese mismo mes insultando no a los franceses sino a los prusianos de Berln,
que eran, pensaba ella, los instigadores de toda la guerra.

En general, si los alemanes que luchaban en Verdn hablaban de los

franceses como pueblo en algn momento, lo hacan refirindose a su
monstruosamente obstinada resistencia. La infantera tema la omnipresencia de
su fuego de artillera sobre el terreno y los pilotos envidiaban la superioridad en el
aire de sus Nieuports sobre sus propios Fokker, en exclamaciones cuyo deje de
desesperacin tena poco del tono condescendiente o desdeoso reservado para
una potencia en declive.[31]

En un anlisis final, en ambos bandos, el odio al enemigo naca sin

necesidad de una comprensin educada de sus maneras o sus artimaas; brotaba
de la amenaza existencial que supona su presencia sobre cada uno de ellos y sobre
sus parientes y amigos. La amenaza recproca defina la situacin de ambos
ejrcitos en Verdn y, para la mayora de los hombres, esa era prcticamente la
nica experiencia del otro bando que tenan. Incluso los eruditos podan llegar a
tirar por la borda sus conocimientos. Pareca infantil, le escribi Hertz a su esposa
tres semanas antes de morir en el Mosa, preguntarse el porqu: [Los alemanes]
son el enemigo que desea la muerte a nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestra
patria. Y hombres que no saban nada del enemigo, que haban pasado su vida al
otro lado del mar, podan ahora reaccionar contra ellos tan violentamente como los
franceses que haban crecido bajo su sombra. En mayo, en el bosque de Nixville,
un cabo mostr su admiracin por algunos argelinos y marroques que estaban de
descanso en el bosque. Excelentes y slidos soldados, reflexion, cuyo odio hacia el
enemigo quizs fuera incluso ms intenso que el suyo. En octubre, un equipo de
trabajo africano se top con cuatro prisioneros alemanes en el cuartel de Marceau
de Verdn y los amenazaron con sus cuchillos. No sin enormes dificultades, un
camillero logr explicarles que los prisioneros estaban ayudando a los franceses
heridos a recuperarse. Los africanos no se quedaron convencidos. Ese mismo
comportamiento fue el que haba notado un educado teniente en los tirailleurs
sngalais en Champagne el otoo anterior, tan intenso que tenan que contenerlo;
era la manifestacin, pens, de una agresividad primitiva que solo podan moderar
la civilizacin y la religin. Los africanos haban hecho menos que sus
compatriotas franceses para iniciar esta guerra. Qu poda impulsar su
animosidad, si no la situacin?[32]

Esa hostilidad, que era consecuencia ms que causa de la enemistad, era

intrnseca a la propia guerra. Y esa guerra, que barri a poblaciones enteras de
hombres sanos y les oblig a luchar y convivir con sus enemigos durante largos
meses y aos sin moverse... esa guerra tambin alimentaba otros sentimientos, ms
transitorios. Oscilaban entre la conmiseracin y la furia genocida, dependiendo de
la temporada y las circunstancias y las pasiones del momento, y dependiendo de si
los beligerantes se vean entre s humanos o inhumanos. Esto tampoco era nada
nuevo; la camaradera respetuosa a menudo haba acompaado al lado srdido de
la guerra y la caballerosidad y la atrocidad haban sido una vez compaeros
inseparables. Pero cuanto ms tiempo duraba esta guerra y cuanto ms voraz era
su avidez e indiscriminada su destruccin, ms intentaban los oficiales implantar
un constructo impersonal y demonaco del enemigo en las mentes de los soldados
y sus compatriotas. La guerra requera ese tipo de lgica, deformar y atribuir un
rasgo nacional nico a la cara del otro. Nos hicieron detestar Alemania,
recordaba un veterano de la batalla, sesenta aos ms tarde.

Sin embargo, la propaganda no consegua prevalecer sobre la experiencia.

Aparte de unos cuantos msticos, recordara Pierre Mac Orlan ms adelante,
pocos sucumban a la germanofobia. Los franceses se rendan fcilmente, haba
asegurado a sus lectores el Frankfurter Zeitung; pero el diario del regimiento del 5
Batalln de Jger reflejaba el respeto de sus hombres a un enemigo que... hizo
todo lo posible para evitar la cautividad. Y el veterano Paul Ettighoffer, por su
parte, neg que la prensa sensacionalista le hubiera corrompido a l o sus
compaeros de ninguna forma. Cuanto ms se prolongaba la guerra, ms
amenazantes resultaban los discursos en los que se humanizaba al enemigo oficial
y se le absolva, aun momentneamente, de su culpa por todas las privaciones y el
sufrimiento que haba causado.[33]

La cuestin de si los hombres odiaban o no al enemigo, de si respetaban al

soldado o sentan compasin hacia el ser humano del otro lado de la tierra de
nadie era de crucial importancia para las autoridades polticas, militares e incluso
culturales. El desafo, para ellos, resida en manipular la mezcla de sentimientos y
alentar el primero a expensas de los otros dos, porque los hechos as como las
palabras de los combatientes de Verdn mostraban obstinadamente ejemplos de
los tres.
Crueldad, magnanimidad, fraternidad

Con rdenes de soportar el fuego de la artillera francesa en las ruinas de

Fleury, un teniente alemn super su sentimiento de aislamiento volviendo su
mente hacia el enemigo. Si todos ellos pudieran simplemente avanzar y lanzarse a
por la garganta del enemigo... Apenas poda esperar que llegara ese momento
providencial.[34]

Cuando los bombardeos se prolongaban varias horas, recordaba un

comandante del batalln francs de Verdn poco despus de ser hecho prisionero,
los nervios de los hombres quedaban tan alterados que el mpetu de un asalto, salir
por fin de la trinchera, poda ser bienvenido: Es casi un alivio cuando, por fin,
locos de exasperacin, podemos salir de la trinchera y volar hacia delante, a
matar!.[35]

La perspectiva inminente de matar al enemigo poda representar una

promesa de liberacin para hombres que se vean atrapados por su culpa en aquel
infierno pasivo. Otros podan deleitarse en el acto o el espectculo en s mismo, a
veces con culpa en la conciencia, a veces sin ella. Qu placer nos produjo ver caer
a los boches, que avanzaban en apretadas columnas, escribi uno de ellos a casa
en marzo, despus de aguantar tres semanas de incesantes bombardeos. La euforia
sanguinaria poda aumentar en ellos despus de haber realizado algn acto de
violencia impulsiva, e incluso los miembros movilizados del clero aprendieron a
lidiar con ella. En agosto, un seminarista que haba matado a un soldado alemn
que estaba cavando con su pala al otro lado de una trinchera en Artois se llen de
angustia ante el feroz y desconocido gozo que le haba embargado. Pero en Verdn
en abril, mientras soportaba un salvaje bombardeo sobre la Cota 304, su
satisfaccin dej de preocuparle: Estoy contento de haber venido aqu. Llevaba
desendolo mucho tiempo. He matado o herido a tres boches el sbado, a 150
metros. Sus compaeros clrigos tambin se haban admirado ante su propia
capacidad para vencer esos escrpulos. En Les Eparges en noviembre, un
capuchino arroj ms granadas y disparar ms morteros que nadie y le result
incluso divertido quedarse despierto por la noche lanzando granadas hacia las
siluetas de los cascos claveteados. Ya no me reconozco a m mismo, reconoci.
Matas a un hombre como a un perro y, lejos de preocuparte sobre l, te res hasta
hartarte. Es terrorfico ver que cada uno de nosotros esconde algo de Can en su
interior!.[36]

La lnea entre la amenaza real y la imaginaria, y entre el matar por necesidad

y el matar por eleccin poda desaparecer fcilmente, como en todo combate
militar, en la niebla del miedo espontneo. En una bifurcacin en el camino que
discurra por debajo del bosque de Caures, a finales de febrero, un artillero alemn
encontr varios cadveres. La mayora eran franceses. Yacan boca abajo, mirando
hacia el sur, como si los hubieran interceptado mientras huan del bosque.[37] Y la
rendicin, siempre una decisin arriesgada, no era ms segura que la huida. El
enemigo poda pensar que se trataba de una treta o de una distraccin peligrosa de
la opcin inmediata de matar. Cuando dos alemanes, desarmados, se metieron de
un salto en una trinchera francesa en Le Mort-Homme durante los intensos
combates que tuvieron lugar en mayo, fueron hechos prisioneros. Los compaeros
que les siguieron no tuvieron tanta suerte. Cayeron debido al estado de nimo o a
los nervios de sus adversarios franceses, segn la descripcin de un chasseur que se
encontraba all. En cuanto a m, aadi, siempre he partido de la premisa de
que en la guerra lo que tienes que hacer fundamentalmente es dejar fuera de juego
a los hombres. Otros fueron ms francos. Cuando intentaron retomar el fuerte de
Douaumont en mayo, recordaba un comandante de batalln, mataron a los
defensores tanto si se resistan como si no: A veces se tarda demasiado tiempo en
hacer prisioneros. Pierdes la calma. Es normal... tiene que ser as. Irnicamente,
este soldado redact esas palabras en la tranquilidad de un campo de prisioneros
de guerra alemn despus de que l y sus hombres, aislados y rodeados, se
rindieran.

En la proverbial niebla de guerra no era siempre obvio si grupos que

intentaban rendirse estaban tan desarmados como afirmaban. En septiembre un
encargado de mantenimiento de artillera observ a grupos de alemanes bajando la
ladera hacia las lneas francesas, desarmados, solo para ser recibidos de inmediato
por una rfaga de disparos. Se tiraron al suelo y se pusieron a cubierto, pero
cuando esa noche uno de ellos intent otra vez entregarse y poner fin a su guerra,
la recepcin no fue ms clida. Lo recibieron con disparos de fusil. La situacin no
invitaba a la confianza.[38]

A menudo las hostilidades no cesaban el tiempo suficiente para que los

adversarios recogieran a sus heridos, como todava se haba seguido haciendo
durante la guerra franco-prusiana. Un cirujano alemn que estaba operando en las
casamatas de Douaumont record que ver a los hombres con una bandera de la
Cruz Roja a la cabeza de un convoy de camilleros solo redoblaba el fuego enemigo.
Considerado desde el otro lado, la contencin requiere reciprocidad y las treguas
mdicas solo podan durar lo que la buena fe del enemigo. De vez en cuando,
seal el mecnico de artillera, los franceses y los alemanes permitan que el
personal mdico agitando la bandera de la Cruz Roja atravesara el terreno sin ser
molestados por los hombres o las balas; pero el frgil armisticio nunca duraba
mucho tiempo.

La guerra haba comenzado de esa manera. En el otoo de 1914, un capitn

de dragones, que ms tarde comandara un batalln de infantera en la Cota 304, se
despidi del protocolo del pasado. Cerca de Brinvillers hicieron prisioneros a tres
alemanes: camilleros que, agitando la bandera de la Cruz Roja, iban a recoger a sus
heridos: No es posible parlamentar... Es triste que en la guerra del siglo xx se
deban fomentar estos hbitos duros y sin piedad. Y la misma suspicacia crnica,
las mismas visiones de subterfugio y engao, reciban a los mdicos. Abren los
boches fuego contra las ambulancias?, le preguntaron a un conductor
estadounidense en Verdn en agosto de 1917. Desde luego!, respondi. De
camino hacia las trincheras de la Croupe dHaudromont, un sacerdote movilizado
contempl con desprecio el cadver de un camillero alemn, a quien vio como un
impostor por el fusil que haba a su lado y el revlver que llevaba en el bolsillo.
Otros veinticinco mil sacerdotes franceses haban sido reclutados en esta guerra, y
solo una fraccin de ellos sirvieron como capellanes. Ahora los sacerdotes llevaban
armas, los mdicos despertaban sospechas e incluso los muertos eran objeto de
actos de mala fe.[39]

Cuntos buscaron, y cuntos encontraron, las satisfacciones del combate

fsico y del matar cuerpo a cuerpo: el terreno de las bayonetas, los cuchillos y los
revlveres? O, tal vez con ms frecuencia en manos alemanas, las porras, las
culatas de los fusiles y las afiladas palas? Matar a medio o largo alcance era la regla
en esta guerra, ms que en la siguiente. Quizs por esa razn, el Frente Occidental
entre 1914 y 1918 ha resultado un suelo estril para los historiadores y los
cientficos sociales que buscaban la experiencia del combate mortal cuerpo a
cuerpo en la guerra, a pesar de la inmensa cifra de muertos. En el ejrcito francs
las heridas por fragmentos de proyectiles, metralla o granada alcanzaron su punto
mximo durante los estticos aos de la batalla de posiciones el 75 por ciento de
todas las heridas, frente al 58 por ciento en la renovada guerra de movimientos en
1918; las heridas de bala representaron el 12 por ciento y las otras armas, que
incluiran el gas venenoso, as como cuchillos y bayonetas, el 8 por ciento. Es
posible que las bayonetas, instrumentos que mataban ms que heran, no
aparezcan en estas estadsticas y, cuando el combate tena lugar cuerpo a cuerpo,
su uso poda aumentar. Sin embargo, la guerra de posiciones sigui siendo una
guerra de artillera por encima de todo, y Verdn, por su topografa y su duracin,
fue la batalla de posiciones que puso fin a todas las batallas de posiciones.[40]

Ahora bien, las patrullas salan por las noches, y las trincheras eran tomadas
y defendidas y retomadas y defendidas una vez ms con cualquier arma que
estuviera a mano. Pocos registraron tales encuentros y cuando lo hacan repriman
cualquier recuerdos de sentimientos de ebriedad en la batalla. Ms a menudo
expresaban su repulsin. La guerra haba dejado de ser un deporte de contacto.
Una terrible lucha cuerpo a cuerpo fue la expresin utilizada por un soldado de
infantera para describir lo que sucedi cuando asaltaron una trinchera alemana.
La lucha se desarroll a palazos y, en su caso, con un revlver a quemarropa. Al
primer boche lo mat a quemarropa, seal, lo que implica que no fue el ltimo.
Dos semanas antes, haba sido asignado a una unidad de veinte limpiadores,
hombres que se supona que seguan la lnea de asalto y eliminaban los ltimos
reductos de resistencia mientras los dems continuaban su avance. Les dieron
dagas, revlveres, fusiles y racimos de granadas, junto con una sencilla instruccin:
Sin piedad.[41]

Tal vez el silencio que se guardaba sobre tales encuentros, en especial si

incluan navajas o bayonetas, pero tambin el uso de armas de fuego a
quemarropa, revelaban represin, disimulo y culpa. Maurice Genevoix, que ms
tarde se dedic a conservar la memoria sobre Verdn, tambin tuvo que luchar
personalmente con esos sentimientos. En 1914, en el sector, le dispar a cuatro
alemanes con su revlver en la espalda o en la cabeza, mientras se retiraban
durante la noche. Incluy el episodio en sus memorias, publicadas en 1916, lo
omiti en 1925, lo reincorpor en 1949, esta vez con tres vctimas alemanas y luego
otra vez en 1961, pero con dos alemanes posiblemente en lugar de tres, porque
apenas los haba visto... hasta que, entrevistado en televisin en 1977, expres con
cierta angustia la esperanza resignada de no haberles matado. A pesar de la
confusin que invadi sus recuerdos con el tiempo, el episodio, escribi, haba
dejado una indeleble huella emocional en l.[42]

Los hbitos de conciencia podan generar relatos cargados de sentimientos

de culpa por los asesinatos cometidos cara a cara o incluso suprimirlos por
completo, pero la cultura oficial hizo poco para alentar esa piedad, tratando por el
contrario de erradicar la cualidad de la misericordia del campo de batalla. La
primera vez que Genevoix suprimi ese episodio de su narrativa no fue durante la
guerra, en 1916, sino ms tarde, en la dcada de 1920. La cuestin es si podra
haber habido muchos que conspiraran para silenciar sus actos en esta guerra,
cuando tan pocos lo haban hecho en conflictos anteriores.
 Resulta ms plausible suponer que matar cara a cara con bayonetas, armas
de fuego o instrumentos ms primitivos dejaba menos huella en el recuerdo
despus de la batalla porque eran episodios que sucedan con menos frecuencia.
Esa intimidad a la hora de matar haba marcado tanto a Genevoix porque era algo
que tena lugar muy raramente: en solo dos ocasiones en toda la guerra, escribi,
haba percibido la presencia fsica de los hombres sobre los que dispar. En mayo
de 1916 un teniente de artillera puso en duda unos informes que afirmaban que
los poilus posicionados sobre la Cota 304 haban repelido los atacantes alemanes
con las hojas de sus bayonetas; todos los soldados de infantera con los que haba
hablado negaron que las bayonetas se llegaran a usar ni una sola vez. El mismo
mes, en una larga y franca crtica al conocimiento del alto mando de las
condiciones en Verdn, un comandante observ cmo se resistan los hombres a
avanzar de trinchera a trinchera hasta el momento de la bayoneta. Emple el
trmino casi de forma idiomtica, sin negar nunca sus connotaciones, pero nunca
emplendolo literalmente. Se haba convertido en una metfora de la lucha cuerpo
a cuerpo, fueran cuales fueran el arma y la frecuencia, pero sin ninguna
connotacin de gloria. Los duros combates con cuchillos, bayonetas y culatas de
fusil ya no daban lugar a narrativas de valor y destreza en el manejo de las armas,
a diferencia de las competiciones con las mismas armas del pasado o de las gestas
ms remotas con espadas, lanzas o hachas de batalla. En la poca de Verdn, la
guerra haba abandonado la mayor parte de la arcaica parafernalia del combate
mortal cuerpo a cuerpo.[43]

Por el contrario, matar a media distancia con fusiles, ametralladoras y

granadas dejaba un robusto corpus de reminiscencias. Un enemigo visible, pero
indistinto, uno cuya presencia colectiva presentaba un objetivo, pero cuyas
caractersticas individuales permanecan ocultas, resultaba menos personal y
menos inmediato. Los operadores de las ametralladoras disparaban contra grupos
de atacantes desde unos 45 metros de distancia sobre Le Mort-Homme, o contra las
distantes figuras que construan trincheras de asedio a una distancia de hasta 2.500
metros desde las derruidas cpulas del fuerte de Vaux, en el lmite de su radio de
tiro, o hacia el bosque por la noche, o sobre una posicin enemiga improvisada
desde las casamatas del fuerte de Douaumont.[44] Pero nunca disparaban sobre un
rostro humano. Y los hombres que se encontraban bajo el fuego de la
ametralladora rara vez vean a los que les disparaban tampoco, estaban demasiado
lejos o demasiado bien escondidos en crteres, fortificaciones o stanos en ruinas.

Las granadas y los lanzallamas, las armas que hicieron que un observador
alemn en el lugar de la accin evocara un retorno a la guerra del Renacimiento,
llena de nuevos proyectiles, no discriminaban ms respecto a sus objetivos
humanos. Como las ametralladoras, estaban diseados para diezmar grupos a
distancia. Las granadas, mucho ms verstiles y menos vulnerables que los
lanzallamas, se fueron convirtiendo muy deprisa en el arma de eleccin en algunas
situaciones, al ser altamente eficaces contra un enemigo disperso o protegido, que
estuviera justo fuera del alcance de las dems armas. Mataban por fragmentacin,
los lanzallamas por incineracin, y a veces los dos se complementaban: los
alemanes fueron lanzando granadas y llamaradas a travs de los bosques al norte
de Verdn en febrero mientras se acercaban a los nidos de ametralladoras y
blocaos franceses, e introdujeron ambas a travs de las aberturas existentes en la
superestructura del fuerte de Vaux cuando lo asaltaron en junio. Arma cobarde,
llam uno de sus adversarios frances al lanzallamas, pero la idea se remontaba a la
Antigedad y, al igual que sus aliados britnicos, los franceses lo adoptaron tan
rpidamente como haban adoptado el gas venenoso.[45]

A larga distancia, cuando el enemigo, ahora totalmente despersonalizado,

era visible a travs de prismticos o no era visible en absoluto, matar se converta
en algo anodino y rutinario. Esta variedad, ms letal y tambin ms voraz que la
variedad de matar a corto o mediano alcance, dominaba ahora el campo de batalla,
y su instrumento, la artillera, se iba cobrando ms y ms vidas y exigiendo ms y
ms hombres. La mayora de ellos nunca llegaba a ver al enemigo. Ubicados a
varios kilmetros detrs de las lneas de frente, ocultos a la vista de los que estaban
sobre el terreno y camuflados para no ser vistos desde el aire, los artilleros
confiaban en la inteligencia que les proporcionaban sus observadores en tierra y
aire para localizar su objetivo y calibrar su fuego. Estos adivinaban el paradero de
su enemigo gracias a sus cohetes y a partir de los ngulos entre los destellos de su
artillera, y sobre todo mediante el reconocimiento areo, que ahora, en ocasiones,
era transmitido por radio en tiempo real. En cada batera, dentro de cada pieza de
artillera, un chargeur cargaba un proyectil, un pointeur giraba las ruedas
direccionales horizontales y verticales, un tireur cerraba la culasse, tiraba de un
cordon tire-feu al recibir la orden; el can retroceda violentamente y regresaba a
posicin; y casi inmediatamente la secuencia se reanudaba, con proyectiles que
eran transportados por la noche desde los depsitos, que estaban a cierta distancia
detrs de las bateras, y llevados a pie hasta los equipos de artilleros.

Con las bateras disparando al mismo tiempo, el valle se sacuda; pero el

impacto sobre el enemigo solo poda imaginarse. Un subteniente, que muri en el
bosque Fumin en junio, haba visto en Blgica en agosto de 1914 unos caones de
campo de 75 mm comenzar a disparar sobre los alemanes cuando salan de sus
trincheras. Desde lejos le recordaron a hormigas que se dispersaban de repente, sus
formaciones disolvindose cuando los soldados salieron corriendo en todas
direcciones, vctimas de los impactos puntuales de los proyectiles. Los distantes
artilleros no obedecan un impulso repentino en aquel momento ni sufriran
remordimientos ms tarde, a diferencia de algunos hombres que haban matado en
combate cuerpo a cuerpo, que los experimentaran todava muchos aos
despus.[46]

Vemos morir con mucha ms frecuencia que matar, escribi Norton Cru.
He visto a muchos compaeros morir y estoy seguro de que nunca he visto a un
hombre matar. Puede que otros s, explic, pero tendran que reconocer que haba
sido algo muy poco habitual. Tal vez exagerara; pero Genevoix, que se haba
esforzado tanto en recuperar ese tipo de recuerdos, se mostraba fundamentalmente
de acuerdo. Declar que en esa guerra uno mataba, sobre todo, sin ver a su
vctima. Irnicamente, en combate la emocin era algo secundario, incluso
superfluo; apareca ms como un lujo de los momentos pacficos, cuando los
hombres podan asimilar las animosidades del entorno e identificar al culpable, la
razn de sus circunstancias. No podamos hacer otra cosa, fue una de las
confesiones del comportamiento no deliberado y cada vez ms mecnico de los
combatientes que aparecieron en los medios escritos, para ser recogidos y
repetidos por los comentaristas dcadas ms tarde de una forma u otra: no
necesitaban el odio para matar.[47]

Cuntos evitaron deliberadamente matar, cuntos esquivaron el violento

combate en la oscuridad del crter de un obs? Es imposible saberlo. La decisin
de no disparar que conmocion hasta tal punto a los especialistas militares
estadounidenses despus de la Segunda Guerra Mundial que revisaron
drsticamente sus mtodos de entrenamiento y que haba dejado huellas
inconfundibles de su presencia en anteriores guerras, tampoco era desconocida en
esta. Pero pocos hablaban sobre ello, en Verdn o en cualquier otro lugar. Los
sacerdotes y capellanes se preguntaban si su vocacin les permita matar, y otros
podan sentir repugnancia ante la persona en la que la guerra los haba convertido
nos dieron granadas para lacerar, dagas para cortar gargantas... Germania,
Germania, qu has hecho de nosotros?, pero el comportamiento evasivo, como
disparar por encima de la cabeza de un enemigo o no disparar, deja pocos
vestigios. Carecan de la libertad de hacerlo a corta distancia y, a larga distancia, de
la inclinacin a rechazar realizar un acto de guerra; solo en la media distancia se les
presentaba tal posibilidad y, en ese caso, solo cuando estaban solos.[48]

Los actos de homenaje o de contricin suavizaban la matanza en ambos

bandos. Cuando los alemanes sepultaron al coronel Driant con la debida
deferencia en la linde del bosque de Caures o le entregaron un sable de oficial al
comandante Raynal despus de hacerle prisionero en el fuerte de Vaux, exhibieron
un decoro premoderno e inminentemente obsoleto. En febrero, cerca del lugar
donde enterraron a Driant, se llevaron todo tipo de documentacin que
encontraron en los cadveres tanto franceses como alemanes, los cubrieron con
mantas y los enterraron en grupos de cuatro en la dura y congelada tierra; se
quitaron las gorras, rezaron un padrenuestro en silencio, colocaron una cruz
improvisada sobre cada montn y se alejaron apresuradamente antes de que las
bombas empezaran a caer de nuevo.[49]

Tales actos podan responder a dictados religiosos adems de caballerescos

y, desde la distancia del tiempo, como tantos otros, puede parecernos que dejan
traslucir visiones incoherentes, e incluso contradictorias, del enemigo. Los
soldados podan matar a alguien y luego enterrarlo con humildad cristiana o robar
a un cadver para luego devolver un objeto, una carta, una fotografa a la familia
del difunto si podan. En marzo, en el bosque de Haumont, un teniente francs
recin llegado haba derribado a un francotirador alemn desde su escondite entre
los rboles. El muerto era un cabo de la guardia hessiana, de veintids aos de
edad como l. Dos cartas de una hermana ms joven hablaban de que le haban
enviado un paquete el 1 de enero y de cmo rezaba para que Dios lo protegiera. El
teniente no lleg a decir si las guard o las devolvi, pero conserv el casco y la
daga y otros valiosos trofeos, sin decir tampoco si se los qued como amuletos
para su propia proteccin o como mercanca para enriquecerse con ellos. Sus
hombres y l enterraron al joven cabo y plantaron una cruz en el montculo por
insistencia de su capitn, pero inscribieron en l unas palabras que estaban ms
dirigidas a su enemigo que a su dios: Los franceses respetan a los muertos. En
esta secuencia de profanacin y veneracin la lnea entre la hostilidad y el respeto
se desvaneca. En la orilla del bosque de Avocourt en marzo, el soldado de
infantera que haba matado a su primer alemn a quemarropa no expres
ningn remordimiento; pero le quit la gorra al fallecido y, en un momento
posterior, se la envi a su madre.[50]

Como la deferencia al enemigo muerto, la confraternizacin con el enemigo

vivo se alternaba con los actos de guerra; al igual que el matar en combate cuerpo a
cuerpo, a menudo se silenciaba. La razn era diferente, sin embargo: la jerarqua la
desaconsejaba enrgicamente. Con todo, desde 1914, en Verdn y en todo el Frente
Occidental haban quedado vestigios de la confraternizacin que tuvo lugar
durante los muchos momentos tranquilos en los que se respetaban ciertas treguas
tcitas y el trueque, el intercambio e incluso la conversacin aparecan
furtivamente entre las lneas.
 Imaginaos que uno de estos das los generales nos encontraran
compartiendo el pan con los boches!. En noviembre de 1914, Hertz, el etngrafo,
pens que las palabras que l acababa de escuchar pronunciar a algn otro
chocaban extraamente con lo que los de casa estaban leyendo en los peridicos.
Un mes ms tarde, en Navidad, un sargento que ms tarde perdera la vida en
Verdn escuch en Picarda a unos alemanes tocando la mandolina como
acompaamiento de unos soldados franceses que estaban cantando Minuit,
Chrtiens. Haban estado bombardendose mutuamente durante todo el da y
comenzaran otra vez una hora ms tarde.

En enero de 1916, unos oficiales alemanes que haban sido tomados

prisioneros un mes antes en Hartmanswillerskopf, Alsacia, divulgaron una serie de
transgresiones que difcilmente sorprenderan a sus interrogadores. A pesar de las
amenazas y prohibiciones, dijeron, se haban establecido relaciones intermitentes
entre los franceses y los alemanes de trinchera a trinchera, cuando no haba
oficiales cerca. Diez das despus, la confraternizacin haba irritado tanto al alto
mando alemn que declar que cualquier intento de salir de las trincheras sin
autorizacin era equivalente a alta traicin.[51]

Normalmente, ese nivel de sociabilidad entre enemigos se daba ms en los

sectores tranquilos del frente, como lo fue Verdn durante la mayor parte de 1915.
Pero all, en la primavera de 1916, el general Gallwitz, al mando del grupo de
ataque alemn de la margen izquierda del ro, fue informado por unos prisioneros
franceses que estaban cavando tumbas cerca de Romagne que sus compaeros
estacionados en las proximidades se intercambiaban de forma rutinaria notas y
trozos de papel con sus adversarios. Un modesto operador de ametralladora lo
confirm. En abril, en las laderas meridionales de la Cota de Poivre, l y otros dos
o tres hombres de su compaa haban intercambiado cigarrillos y chocolate con
los soldados franceses, haban bebido vino, se haban enseado fotos, haban
conversado lo mejor que haban sabido en las lenguas enemigas: Kapitalist kaput!,
La guerra, gran desgracia!, Du gut Kamerad. Sus intercambios, impropios de la
guerra, casi incompatibles con las hostilidades que los precedan y los seguan,
contravenan las rdenes, pero no los intereses o los instintos de los hombres que
los realizaban; y aadan otro semblante al repertorio de rostros que el enemigo
poda mostrar, ms benigno que el de un cadver o un prisionero o el del
combatiente, que se abultaba en la lucha cuerpo a cuerpo y se encoga en la
distancia. Esos intercambios le aadan la cara de la normalidad.[52]
 Con el tiempo, la indulgencia, as como el desprestigio, se abrieron camino
hasta las pelculas y novelas que recordaban Verdn. Durante los aos de
entreguerras, hasta el novelista Franz Schauwecker, portavoz literario de la
agresividad del nacionalsocialismo, escribi sobre sus antiguos adversarios
describindolos como soldados notables; Jules Romains, su colega pacifista francs,
sobre el tratamiento correcto e incluso corts que los alemanes les haban deparado
a los prisioneros franceses.[53] Los veteranos de ambos bandos encontraron formas
de expresar la afinidad por encima de la enemistad. El teniente alemn que haba
sentido cmo le invada una rabia enorme, una rasende Wut, hacia el enemigo en
Fleury, ahora los vea como miembros de una raza diferente, pero asimismo como
miembros de su familia, la familia del frente; el poilu francs que haba sido
inducido a detestar Alemania nunca volvi a llamarlos boches: Me di cuenta
de que amaban su pas como nosotros amamos el nuestro.[54] Pierre Mac Orlan
recordaba la desesperacin autodestructiva que compartan franceses y alemanes
por igual, un estado de nimo que el lugar y el nombre evocaron en l todas y cada
una de las muchas veces que tuvo que regresar all. Arnold Zweig declar sin
rodeos en su novela pacifista de 1935 sobre Verdn que, hacia 1916, los franceses y
alemanes haban llegado a solidarizarse los unos con los otros en las trincheras y
que solo en casa, que empezaba en los escalones de retaguardia, exista un puado
de fanticos que se esforzaban por incitar al chauvinismo. Peridicamente, las
efusiones retornaban: en la novela grfica de Jacques Tardi de 2008, 1916, el
antimilitarista y profundamente escptico poilu niega experimentar ningn
sentimiento de hostilidad en absoluto: En cuanto a m, les puedo decir que no
tena ni un solo enemigo en todo este asunto.[55]

En todas estas narraciones fantasiosas, pacifistas o chauvinistas, se perdan

los matices. Las novelas y pelculas sobre Verdn raramente sondearon la
profundidad subjetiva de las percepciones que los hombres tenan del enemigo. En
su lugar, presentaban a un enemigo unidimensional, que le resultara agradable a la
imaginacin popular. Lon Poirier, el director de cine, hizo todo lo posible para
representar a los alemanes como mquinas en Verdun: Visions dhistoire; su
homlogo alemn tard poco en representar a los franceses como una amable
chusma.[56] As reaparecieron tambin en la novela autobiogrfica de 1931 del
autor nazi Hans Zberlein, como miembros de una raza extraa, cuyo
comportamiento animado, gesticulante, sin dejar ni un momento de hablar no
infunda especial respeto por el enemigo entre sus captores alemanes.
Vosotros, perros cobardes, escribi en el captulo que dedic a los ataques
alemanes sobre Fleury, conocis el valor solo cuando podis apuntar un can
hacia cada soldado de infantera! Venid aqu, si tenis agallas.

En la misma lnea, el autor y dramaturgo Magnus Wehner, atrado como

Zberlein por el campo magntico del nacionalsocialismo, reprob a las tropas
coloniales francesas por motivos raciales y a los franceses por motivos culturales,
afirmando que eran dbiles de carcter, tenan miedo a la muerte, y eran
propensos a rendirse en manadas.[57] De esta manera, los ms toscos estereotipos
fueron los que consiguieron disfrutar de una vida ms larga. Y los historiadores
cayeron en la trampa: tomaron ese tipo de construcciones tericas de manera
literal, convirtieron a sus creadores en los arquitectos de Verdn y no se
detuvieron a preguntar quin odiaba a quin, ni cundo ni durante cunto
tiempo.[58]

Durante siglos los hombres de armas han matado sin odiar. En las dcadas
intermedias del siglo xviii, el enemigo poda inspirar el caballeresco Tirez les
premiers, messieurs les anglais! (Seores ingleses, disparen ustedes primero!) de
Maurice de Saxe en Fontenoy, el hosco automatismo de los reclutas de Federico el
Grande o la implacable profesionalidad de los mercenarios hessianos. En Barbastro
en 1837, durante la guerra civil carlista en Espaa, los soldados de bandos
opuestos se saludaban unos a otros por su nombre de pila, sin moverse por
animosidades personales ni nacionales, para pasar, sin embargo, a clavarse
mutuamente las bayonetas en la lucha ms sangrienta que uno de sus
comandantes afirm haber visto jams. Los oficiales britnicos que lucharon entre
los setos de Normanda y en los desiertos de frica del Norte durante la Segunda
Guerra Mundial no sentan animadversin alguna hacia el enemigo, desde luego
mucho menos de la que reciban de l, sostenan algunos de ellos. Y algunos
estudios llevados a cabo entre militares estadounidenses tanto en el escenario
blico europeo como en el del Pacfico de la misma guerra revelaron que la idea de
matar en s misma se encontraba bastante abajo en la lista de prioridades del
soldado raso, muy por debajo de la supervivencia. Uno de los estudios postul
incluso, con un estilo normativo, que es errneo considerar que el odio al enemigo
es necesario para una buena moral de combate [...].[59]

No obstante, durante siglos los hombres de armas tambin haban visto a

unos extranjeros malignos en los enemigos a los que se enfrentaban. Los herejes del
siglo xvi, los contrarrevolucionarios del siglo xviii y los proscritos etnorraciales del
siglo xx despertaban en sus perseguidores un celo purificador que aspiraba no a
vencer sino a erradicar. Matar no era suficiente: el enemigo deba desaparecer para
toda la eternidad, una aspiracin que quedaba sobradamente clara en la
aniquilacin ritual de cadveres, la matanza de nios o la mutilacin simblica de
los rganos reproductivos. Un odio as poda mover a la accin.[60]

En el continuo que va de la estima al aborrecimiento, el enemigo en Verdn

fluctuaba de manera incierta por la mitad. Considerado como el autor y la vctima
del mal, la amenaza hereditaria y el prisionero de las circunstancias, el perseguidor
y el compaero en el sufrimiento, provocaba, debido a su presencia impuesta, una
mezcla de resentimientos. La caballerosidad ni se contemplaba. Pero tampoco el
genocidio. Se trataba de una matanza sin precedentes en escala, pero no en
barbarie. Los hombres podan proferir imprecaciones sobre su deseo de aniquilar,
pero no les mova ninguna furia exterminadora. Matar al enemigo les bastaba. Se
llevaban trofeos, sometan los cadveres a tal pillaje que los dejaban sin un solo
botn, como coment un sargento en el bosque de Apremont en 1915,
sucumbiendo a unas ansias de obtener un botn tan antiguas como la propia
guerra. Sin embargo, no se llevaban partes del cuerpo, como era costumbre entre
algunos cazadores y recolectores prehistricos y algunos soldados de la Segunda
Guerra Mundial y de muchsimos otros guerreros en pocas intermedias.

Cuando recordaban sus impresiones en el combate cuerpo a cuerpo, los

hombres a menudo describan a un enemigo desnacionalizado, extraamente
desprovisto de las caractersticas colectivas que en momentos de descanso podran
haberle atribuido. R. H. Tawney, el historiador britnico, escribi sobre cmo
dispar sobre unos alemanes que estaban en su trinchera en el Somme el 1 de julio
de 1916 y un futuro cirujano alemn cont cmo le clav su bayoneta a un soldado
francs el ao anterior, pero ninguno de los dos describi a sus vctimas de forma
hostil, y mucho menos como seres extraos o herticos. Eran el enemigo. No se
conocan entre s, no se amaban los unos a los otros, no se odiaban los unos a los
otros: eran solo soldados, los enemigos respectivos, concluy un estudio alemn
de entreguerras; e inclua Verdn.[61]

Entre los sentimientos que se experimentaron en los combates en Verdn y

en el Frente Occidental, el odio tena demasiada compaa para reinar como
monarca absoluto. A pesar del esfuerzo ideolgico sin precedentes iniciado en 1914
para garantizar las animosidades de millones de hombres durante todo el tiempo
que continuara la guerra, el odio, ni siquiera en Verdn, puede explicar la
tenacidad de los hombres. El sentimiento de deber s puede. Ese deber surgi de
dentro de ellos, de la lealtad ms que de la enemistad y de los lazos ms que de la
antipata. Surgi del grupo.

[1] Renouvin, Crisis, 352.

[2]Vase Ziemann, Front und Heimat; Lipp, Meinungslenkung; Fuller, Troop

Morale.

[3] Sobre esta nocin y sus crticas vase v.g., Becker y Audoin-Rouzeau, 14-
18; Audoin-Rouzeau, Combattre; Prost, Guerre de 1914 y Cazals 1914- 1918:
Chercher Encore.

[4] Todorov, Abusos, 28.

[5] Cazin, Humaniste, 18; Campana, Enfants, entrada del 12 de marzo, 1916;
SHD 1KT 108, annimo, 56 y 16 BCP, Rcit; Caporal Audry sobre Lactualit
radiophonique, 16 de febrero, 1966; Werth, 1916, 37, escribe que los soldados no
podan verse mutuamente en Verdn, mientras que Canini, Combattre, 46, escribe
que s se vean, pero el primero est hablando de a larga distancia y el otro de
corta, vanse pp. 301 y ss.

[6] Audoin-Rouzeau, 1870, 108; Roth, Allemagne et Allemands.

[7] Filali, Chronique, 74, 98; Boutroux, LAllemagne; cf. el tratamiento de

la croisade en Audoin-Rouzeau y Becker, 14-18, y de la jerga religiosa en torno a
la germanofobia en Becker, Guerre et Foi, 18-24.

[8] Hace tiempo que los cientficos sociales han sealado este fenmeno cf.,
v.g., Allport, Prejuicio, 190 y tambin lo han apuntado los historiadores sobre las
actitudes culturales de alemanes y franceses entre s, cf. Nolan, Inverted Mirror,
passim.

[9] El coronel X en Le Gaulois, 7 de marzo, 1916; SHD 6N 46, resumen del

28 febrero y 10 de marzo, 1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916 (De Civrieux), 14 de
agosto, 1916; Le Petit Journal, 1 de agosto, 1916 (S. Pichon); Nolan, Inverted Mirrors,
passim.

[10]Le Matin, 25 de marzo, 1916 (Louis Barthou).

[11] Grant, Verdun Days, 126; Gide, Journal, vol. 1, 579.

 [12] Dubrulle, Rgiment, 37.

[13] Joffre, Journal, entrada del 17 de junio, 1916; Rimbault, Journal, 233
(entrada del 20 de diciembre, 1914); Hertz, Ethnologue, 55-56, 69, 134, (cartas del 16
de septiembre, 3 de octubre, 4 de diciembre, 1914); Lafont, Ciel, 113-114, 130, 134-
135.

[14] Pic, Tranche, x; Hertz, Ethnologue, 68 (1 de octubre, 1914); Joubaire,

France, 229 (2 de febrero, 1916); Mornet, Tranches, 22; Thrsette, Moine soldat, 73-
74.

[15] Cazin, Humaniste, 183; SHD 16N 1391, control postal, 31 de marzo, 26 de
mayo, 10 de junio, 2, 4 de agosto, 18 de octubre y 4 de noviembre, 1916; cf. tambin
Delvert, Carnets, 273 y ss.

[16] Boasson, Soir, 2-3, 291 (abril, 1915 y 23 de noviembre, 1917); Limosin,
Verdun LYser, 25-28 (Navidad, 1915); Aumonier, Diables Bleus, passim.

[17] SHD 1KT 110, Le Bros, 4 de mayo, 1916.

[18] Muenier, Angoisse, 107 (25 de febrero, 1916); Dupont, En campaa, 196-
197 (22 de junio, 1916).

[19] SHD 16N 1391, control postal, 4 y 18 de agosto, 22 y 29 de noviembre,

1916.

[20] Muenier, Angoisse, 192; SHD 16N 1391, control postal, 22 de noviembre,
1916; Hourticq, Rcits, 132.

[21] Rimbault, Journal, 233 (20 de diciembre, 1914); Doria, Lettres, 84-86 (6 de
enero, 1915); Cazin, Humaniste, 48 (25 de marzo, 1915); Hertz, Ethnologue, 126.

[22] Raynal, Journal, 89 (1 de junio, 1916); Delvert, Carnets, 355-356 (5 de

junio, 1916); Rimbault, Propos, 235-236 (febrero, 1917).

[23] Delvert, Carnets, 356; Antenne 2, Chantez-le moi. Les annes 1914-
1918, 19 y 26 de septiembre, 1982; Botrel, Chants, vol. 3; Boyer, Chanson, prefacio;
Boasson, Soir, 10 (1 de julio, 1915); SHD 16N 1391, control postal, 26 de mayo y 18
de octubre, 1916.

[24] Hertz, Ethnologue, 113 (17 de noviembre, 1914), 126-127 (28 de

noviembre, 1914); Pricard, Ceux de Verdun, 245-246; Pricard, Verdun, prefacio;
Raynal, Journal, 180-181.

[25] Werth, Verdun, 141; Frankfurter Zeitung, 28 de mayo, 1916; SHD 6N 50,
resumen del 11 de enero, 191); Berliner Tageblatt, 28 de febrero, 1916; Mnchner
Neueste Nachrichten, 1 de marzo, 1916.

[26] Werth, 1916, 64; Vorwrts, 10 de marzo, 1916.

[27]Berliner Tageblatt, 2, 7 de marzo, 1916; Vorwrts, 10 de marzo, 1916.

[28] Cap. 2, p. 76; AFGG, t. IV, II, 417-420; Hohenborn, Briefe, 140 (8 de
marzo, 1916); von Einem, Armeefhrer, 195 (entrada del 2 de febrero, 1916).

[29] Mnch, Verdun, 231, citando a August Heider, Grosskampftage

(Paderborn, 1930).

[30] Bloem, Vormarsch, 420-421; Koch, Verdun, 21-23.

[31] Blow citado en Joubaire, France, 127 (10 de octubre, 1914); SHD 16N
920, informe del 12 de enero, 1916; Madelin, Aveu, 41, 46, 69-70, incluyendo
material conservado en SHD 19N 309.

[32] Hertz, Ethnologue, 241; MV, carnets del Caporal Ernest Branger, carnet
del 25 de abril-12 de mayo, 1916 (noche del 7 al 8 de mayo); MV, Berton;
Jeanbernat, Lettres, 17 de octubre, 1915.

[33] Gray, Warriors, 131-169; Guy Cohn (61 RI) en FR3 television, 15 de
junio, 1996; Mnch, Verdun, 229-230; Mac Orlan, Verdun, 26; Ettighoffer, Moral,
en Cochet, ed., Actes du Colloque.

[34] Thimmermann, Verdun-Souville, 90.

[35] Lefebvre-Dibon, Quatre pages, 77-78.

[36] SHD 16N 1391, control postal, 25 de marzo, 1916; Baumann, Chevoleau,
83 (sbado santo, 1915); Richer, Moine soldat, 91.

[37] Koch, Verdun, 43-44 (28 de febrero, 1916).

[38] SHD 1KT 108, Annimo, 56 y 16 BCP, Rcit, c. 17 de mayo, 1916;

Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, 79; MV, Comte, 1 de noviembre, 1914-31 de
diciembre, 1918, 9 de septiembre, 1916.

[39] Audoin-Rouzeau, 1870, 99; Westman, Surgeon, 93; MV, Carnets Auguste
Comte, 1 de noviembre, 1914-31 de diciembre, 1918, 10 de septiembre, 1916; Brant,
Alsace la Somme, 146 (26 de noviembre, 1914); Dubrulle, Rgiment, 15 (26 de
febrero, 1916); Philip S. Rice, An American Crusader at Verdun (Princeton, 1917), 62;
Leonard Smith, Stephane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, France and the Great
War 1914-1918 (Cambridge, 2003), 28.

[40] Vase, por ejemplo, Bourke, Cuerpo a cuerpo, y Grossman, On Killing,

passim; Holmes, Acts, 378-379; Toubert, pertes.

[41] SHD 1KT 92 1, Corti, 12 y 29 de marzo, 1916. Es casi imposible encontrar

narraciones de Verdn que delaten haber sentido placer en el combate y muerte
cuerpo a cuerpo ni tampoco ninguna que trate de imaginar los efectos de matar a
un enemigo invisible y distante; Bourke, Cuerpo a cuerpo, encuentra ejemplos
ocasionales en los ejrcitos britnico, australiano o estadounidense, pero ms en la
Segunda Guerra Mundial y Vietnam.

[42] Genevoix, Sous Verdun (1916), 65-66; Sous Verdun (1925), 83; Sous Verdun,
(1950), 44 n.1; Jeux de Glaces, 46-48; Prost, Anciens combattants, vol. 3, 15-16; Prost,
brutalizacin.

[43] Genevoix, Sous Verdun, (1950), 44 n.1; SHD KT1 110 (Bros), 502-503 (8 de
mayo, 1916); SHD 1 K 860, Tourns.

[44] SHD 1KT 108, annimo, 56 y 16 BCP, Rcit, entradas de abril-mayo,

1916; Raynal, Fort de Vaux, 89 (1 de junio, 1916).

[45] Raynal, Fort de Vaux, 132 (5-6 de junio, 1916); Gaudy, Trous dobus, 215
(17-18 de mayo, 1916); Koch, Verdun, 19 y ss.; Mnch, Verdun, 273; Pelade, Verdun;
SHD 16N 920 informe del 29 de febrero (3 de marzo, 1916).

[46] Fonsagrive, Batterie, 18-19; Joubaire, France, 31-32; Grossman, Killing,

passim.

[47] Jean-Norton Cru, Tmoins (Nancy, 2006 [1929]), 566-567; Prost, Anciens
Combattants, III, 15; cf., e.g., SHD 1KT 108, annimo, 56 y 16 BCP, Rcit: Nous ne
pouvions faire autrement, nous tions tous des sacrifis [No podamos hacer otra
cosa, ramos todos unos sacrificados] y comentarista de France Inter, actualit
radiophonique, 16 de febrero, 1966: on se bat jusquau sacrifice, peut-tre un peu
par hroisme parce que les gnrations de ce temps sont forms une discipline
rigoureuse mais beaucoup plus parce que on ne peut pas faire autrement
[Luchamos hasta el sacrificio, tal vez un poco por herosmo porque las
generaciones de estos tiempos se han formado bajo una disciplina rigurosa, pero
mucho ms porque es imposible hacer otra cosa].

[48] Marshall, Men against Fire, 50 (a pesar de lo dudoso de las cifras);

Thrsette, Moine soldat 88-92; dArnoux, Paroles, 12 (en Champagne, 24
septiembre, 1915).

[49]Le Matin, 7 de abril, 1916; Werth, Verdun, 74-76; Raynal, Journal, 169-181;
Koch, Verdun, 53.

[50] Campana, Grande revanche, 14, 17, 21 de marzo, 1916; SHD 1KT 92 1,
Corti, 29 de marzo, 1916.

[51] Ashworth, Live; Hertz, Ethnologue, 126 (28 de noviembre, 1914); Joubaire,
France, 151; SHD 16N 920, notas de 12 y 25 de enero, 1916.

[52] Gallwitz, Erleben, 41; Koch, Verdun, 95.

[53] Munch, Verdun, 226, 269; Romains, Verdun, 210.

[54] Thimmermann, Verdun-Souville, 120 (vase ms arriba); Guy Cohn

entrevistado en FR3 (television), 15 de junio, 1996.

[55] Mac Orlan, Verdun, 25; Zweig, Erziehung, 11; Tardi y Verney, 1916.

[56] Poirier, Verdun; Paul, Douaumont.

[57] Zberlein, Glaube, 22, 115; Wehner, Sieben, 57, 153, 229, 235; Gollbach,
Wiederkehr, 199.

[58]Vase v.g., Ousby, Verdun, 68, y Todorov, Abusos, 28.

[59] Holmes, Acts of War, 292-293, 373-374; Stouffer, American Soldier:

Adjustment, 184-187, 451; Stouffer, American Soldier: Combat, 108-112; Grinker y
Spiegel, Men under Stress, 43.

[60] Audoin-Rouzeau, Combattre, 213 y ss.

 [61] Cazin, Humaniste, 240-241; Keeley, War, 99-103; Tawney, Attack;
Westmann, Surgeon, 58; Ziese y Ziese-Beringer, Generle, 9.
 11. CRCULOS DE LEALTAD

Para aquellos hombres condenados al aislamiento, la guerra no era solo el

infierno, era un infierno sin sentido. Tena sentido solo en masa como
manifestacin del grupo y su presencia en las trincheras y fortalezas que
rodeaban Verdn marcaba no un acto de voluntad individual y menos an una
opcin intelectual, sino el comportamiento condicionado de animales sociales. Ni
la pasin ni la razn tenan mucho que ver con ello.

De hecho, la palabra que los observadores de entonces y posteriores han

utilizado comnmente para describir la mentalidad de los millones de hombres
uniformados era resignacin, para excluir tanto el chauvinismo como el
pacifismo y reconciliar tcitamente la aceptacin por parte de los soldados de la
guerra con su aspiracin a la paz.

Sin embargo, la palabra poda significar cualquier cosa. Para un oficial de

carrera, un capitn que conoca bien el ejrcito y que se encontraba en el sector de
Verdn en 1916 y 1917, era lo que diferenciaba a los soldados de esa poca. Los
soldados de 1914, entrenados, inspirados e ingenuos, que todava llevaban las
fatalmente vistosas polainas rojas, haban muerto en Sarrebourg, en el Marne y el
Yser. Ahora llegaban los reclutas a medio formar que haban sido llamados a filas
en 1915 y 1916, a los que se conoca por el sobrenombre de bleuets por el color azul
horizonte de sus uniformes y Marie Louises como los ltimos novatos inexpertos
de Napolen de 1814 y 1815, que fueron bautizados as en honor de su segunda
esposa, la Emperatriz regente que los haba reclutado mientras l haca campaa
en Sajonia. Estos, pens el capitn, eran supervivientes ms que guerreros; haban
aprendido resignacin moral durante sus largos meses en las trincheras y junto
con ella fatalismo, amargura, e incluso una especie de cinismo, un desprecio
apenas disimulado por la disciplina y la jerarqua y los conceptos militaristas.[1]

Para un historiador del arte destacado en Verdn, que cuando no estaba en

las lneas se suma en sus meditaciones, la palabra connotaba fe ms que cinismo,
una manera de soportar su miserable condicin que se inspiraba de forma
reiterada en el sentimiento cristiano: Fe, resignacin. Creer, sufrir sin decir
nada.[2]

Para un conductor de ambulancia, mientras observaba una compaa de

operadores de ametralladoras que lleg al frente en los oscuros das de finales de
febrero, significaba fortaleza saludable. Obligados a marchar durante todo el da,
dormir en el fro suelo y tener que abstenerse de sus raciones de comida, la palabra
representaba sangre fra y una profonde rsignation que revelaba calma interior, una
firmeza sin tristeza. Muchos soldados de la compaa eran parisinos, trabajadores
y comerciantes de La Chapelle, Mnilmontant y de los barrios del norte y el
noreste, hombres ms conocidos antes de la guerra por su espritu de rebelin y su
odio por las desoladoras palabras que cubran las paredes del cuartel donde
recibieron el entrenamiento militar: En la guerra tienes que saber sufrir, obedecer,
morir.[3] El patriotismo, a los ojos del desconcertado conductor, se expresaba en
la resignacin.

Un comandante, que confiaba sus pensamientos ms ntimos al papel en el

cuartel del Segundo Ejrcito en Souilly, perciba apata y fatalismo en la resignada
valenta de sus hombres.[4] En cuanto a los censores postales, un da utilizaban el
trmino de una forma, para designar el estado de nimo equidistante entre el
optimismo y el pesimismo que impregnaba las cartas que lean y, al da siguiente,
de otra, para evocar un cansancio que rayaba en la desesperacin: Las cartas de
los hombres que, o bien estn en Verdn o bien acaban de marcharse de all
presentan el mismo cansancio y horror... la nica sensacin es la de resignacin.
Los alemanes, aadieron, transmiten una impresin muy similar.[5] Despus de la
guerra, Paul Valry, dirigindose a Ptain, vio en la palabra una noble aceptacin
de la realidad de la guerra moderna, y despus de l los historiadores a veces
vieron en la idea una forma de aceptacin estoica, como si la filosofa antigua que
abogara por la trascendencia de la emocin hubiera reaparecido en las trincheras
de principios del siglo xx, dndole un sentido casi contrario al que muchos otros le
haban dado a la resignacin de los millones de hombres que haban servido en
ellas.[6]

La imprecisin de la palabra, as como el hecho de que estuviera en boga,

delata la aspiracin de definir los lazos que mantenan a los hombres en sus
puestos, como si alguna fuerza interior les exigiera cumplir con su deber si poda
encontrarse un vocabulario para describirla. La elusin del deber a menudo tena
motivos altos y claros, la negativa ms todava; la aceptacin era muda y oscura.
Qui tacet consentire videtur el que calla otorga, pero este silencio ocultaba un
Babel de conflictos interiores.
Los hombres y la guerra

Luego estaban las palabras que utilizaban los propios hombres. Hablaban de
la guerra: entre ellos, a sus esposas, consigo mismos. Hablaban sobre su duracin y
se aferraban a un clavo ardiendo, a un rumor o a una noticia, para mantener la
ilusin de que poda terminar pronto. Seguro que los pases neutrales ahora se
uniran a los aliados cuando les llegaran noticias de los lanzallamas alemanes en
Verdn, reflexion un oficial de artillera en junio, como si los Estados hicieran la
guerra para defender protocolos caballerescos, y depositaba su confianza en los
americanos, que estaban indignados, haba odo, por la guerra submarina llevada a
cabo por los alemanes.[7] En agosto la entrada de Rumana y la declaracin de la
guerra de Italia a Alemania despert a los hombres de su letargo y su aceptacin
fatalista de otro invierno de guerra. Empezaron a brindar por la gloire des nations
latines y resonaron gritos de vive lItalie! vive la Roumanie!, en explosiones de
optimismo que envolvieron a todas las unidades y ahuyentaron la perspectiva, en
opinin de los censores, de las deserciones en serie. El fin de las hostilidades,
escriban los hombres, estaba a la vista, tal vez en noviembre.[8] La ofensiva
Bruslov en junio en los Crpatos hizo brotar gritos de vive la Russie! bien entrado
el verano, aun cuando las operaciones en el Somme se estancaban y sus aliados
ingleses les daban a los hombres cada vez menos motivos por los que lanzar
vtores.[9]

Las ilusiones expiraron. El fracaso de los alemanes en su intento de tomar

Verdn frustr sus esperanzas de que la guerra acabara con tanta rapidez como la
efmera visin de un xito fulgurante y espectacular las haba creado. Y cuando la
fortuna militar de Rumana se derrumb, tambin lo hicieron los estados de nimo
del Segundo Ejrcito Francs. No veo ningn fin a esta terrible plaga, le escribi
uno de los hombres a sus padres en Le Havre, los acontecimientos actuales no nos
favorecen... no es probable que lo que est pasando acorte la guerra. En
momentos as, los hombres perdan todo inters por las noticias. Qu sentido
tena leerlas, cuando haba tan poco que celebrar? Haba aparecido una completa
indiferencia ante los acontecimientos, seal un censor postal en agosto. Ninguna
mencin del Somme, de Rusia, de Italia... Podramos pensar que ni un solo
hombre est leyendo los peridicos.[10]

Cul era el objetivo de la guerra, de todos modos? En las ms altas esferas

de la sociedad civil y militar la pregunta tena sentido, y reinaba una sorprendente
unanimidad que prcticamente una a los dos adversarios. Ambos bandos la
consideraban una guerra de supervivencia. No podan evitar hablar de Verdn,
cuando lo hacan, con el mismo lenguaje trascendental. Estbamos enzarzados en
una guerra en la que la misma existencia de nuestra nacin y no solo la gloria
militar o la conquista de territorio, estaba en juego, escribi Falkenhayn poco
despus de la guerra. Ptain, que cuestionaba la descripcin del alemn de sus
motivos para atacar Verdn, comparta, sin embargo, su idea sobre lo que haba
sucedido all: los hombres haban combatido por parcelas de tierra como si
combatieran por el destino de sus naciones.[11] Nivelle, despus de que fracasara
la reconquista del fuerte de Douaumont en mayo, les record a los hombres en un
ordre du jour que se trataba de una lucha en la que cada pueblo est apostando su
destino.[12] El 12 de octubre de 1916 el general Castelnau habl con los
periodistas britnicos y estadounidenses en Chantilly y relacion de forma natural
el prximo resultado de Verdn con el significado de la guerra: se convertiran los
franceses en esclavos de los teutones?[13] Los intelectuales se hicieron eco del
sentimiento; Daniel Mornet, futuro historiador literario de Francia y de sus ideas,
insisti en que estaban viviendo como animales en Verdn para preservar su raza
de la esclavitud.[14] En los diarios, varios belicistas sin experiencia de campo se
hicieron eco de las declaraciones oraculares de los hombres con capacidad de
decisin. El coronel X, en Le Journal, llam a Verdn la baza con la que
Alemania se jug su destino.[15]

Tal vez los protagonistas revelaban las distintas angustias nacionales: la

mayor potencia militar de Europa tema por su posicin mundial en el prximo
siglo; los nietos de la batalla de Sedn rumiaban sobre invasiones y
mortificaciones. El general Gallwitz, mientras serva en Verdn, se preocupaba por
el inminente auge de Japn y Estados Unidos; Hohenborn, el ministro prusiano de
la guerra, por el lugar de Alemania en el sol.[16] Tal vez los ms fantasiosos
imaginaban una lucha entre la ideosincrtica, pero superficial, civilizacin
francesa y la nacionalista, pero profunda, Kultur alemana, una confrontacin
trascendental del tipo que algunos pensadores haban profetizado entre la
Ilustracin y el Romanticismo.

Pocos entre las lites que trataban de explicar Verdn lo dijeron nunca con
demasiada precisin. Verdn era quiz el duelo mort, como lo denomin Le
Journal en marzo. El corresponsal de guerra del Frankfurter Zeitung escriba esa
misma semana que en Verdn una cerrada y rodeada Mitteleuropa se topaba con
un mundo abierto de continentes y mares, en un enfrentamiento entre las dos caras
beligerantes del mundo civilizado. El coronel X pensaba que Verdn marcaba
el encuentro entre la masa germnica y el herosmo francs, entre el valor colectivo
y el individual. Construcciones tericas inciertas que brotaban de la misma certeza:
esta era una batalla existencial en una guerra existencial.[17]

Cunto de todo esto viaj hasta el frente con los oficiales y los hombres y
les acompa hasta sus trincheras, refugios y galeras subterrneas? Un
comandante de batalln de granaderos prusianos reflexionaba sobre sus
amenazados compatriotas mientras observaba cmo caan los obuses franceses
sobre ellos en los bosques de Romagne y Mangiennes, elevando columnas de
humo y polvo hacia el cielo. Un gran pueblo, pens, amenazado por un yugo
asfixiante, gritaba con rabia: Todava no estamos muertos!.[18] Cunto ms
fcil era para sus homlogos invadidos hablar la lengua de los agraviados!

Los de espritu ms entregado no se detenan all, parecan preferir el

principio a la prctica y lo abstracto a lo concreto. Se trataba de una lucha del bien
contra el poder, decan, o de la justicia contra la arrogancia, o de la inocencia contra
la agresin. Fr Deutschland, escribi el granadero prusiano a sus compatriotas de
casa; por la civilizacin y el bien, escribi uno de los poilus franceses a los
suyos.[19] Alemania, en las cartas de sus defensores, constitua una causa
autosuficiente, el valor supremo que no requera un ideal superior que la
legitimara. Demostrad que sois alemanes, que podis soportar el sufrimiento,
escribi un joven soldado a sus padres desde Le Mort-Homme. Los padres
alemanes, que entregan lo ms preciado que poseen por lo ms preciado [de todo],
nuestra gloriosa Patria... por una nueva, mayor, mejor Patria, yo entrego feliz mi
joven vida. Y, en efecto lo hizo, una semana despus.[20]

Las formulaciones francesas variaban: hablaban de un choque de

civilizaciones, o de culturas o de un choque entre la civilizacin y la barbarie, pero
generalmente se centraban en la certeza de que Francia, a diferencia de su
enemigo, estaba luchando por ideales en lugar de por conquistas. Estos giros
lingsticos haban florecido tambin por otros lugares, en los discursos y
peridicos de las ciudades y el interior del pas, y muchos haban brotado de los
labios de los soldados de Verdn cuando haban partido a la guerra en 1914. El
Bien est cediendo ante el Poder, haba escrito uno de ellos en su diario ya a
finales de agosto de 1914, cuando sus compatriotas los defensores de los
oprimidos, los libertadores batindose en retirada, abandonaron a los belgas
ante los prusianos. El mismo mes, en Alsacia, un oficial de caballera francs asista
al entierro de un dragn, en un cementerio adornado con rojo, blanco y azul.
Estaba escuchando a su coronel hablar del deber y de la guerra de la civilizacin,
la libertad y el bien contra la barbarie, la esclavitud y la traicin. En Verdn
estuvo en infantera. Mucho haba cambiado. Pero la causa no.[21]

Y sin embargo, esa lingua franca de un propsito superior no impidi la

aparicin de un desencanto creciente respecto a cmo se estaba llevando la guerra
y a la guerra en s. En Verdn, un antiguo oficial de caballera, ya consciente de
que los chevaliers haban perdido su razn de ser, se desesperaba pensando que sus
lderes nunca comprenderan la nueva naturaleza de la guerra. El oficial de
infantera que haba confrontado por primera vez el bien con el poder en la
frontera belga denunciaba ahora tambin una guerra que amenazaba con destruir a
la humanidad: Hay que estar loco para hacer lo que estn haciendo. Qu
masacres! Qu escenas de carnicera y horror! ... Los hombres estn locos!. Y
muchos incluso la mayora, tanto los que hablaban de forma bien estructurada
como los que parecan loros repitiendo la misin de la nacin, eran oficiales de
carrera, sacerdotes llamados a filas, maestros, profesores de uniforme, los
educados y los alfabetizados. Llegaban al frente equipados con el hbito intelectual
y lingstico de dotar a la srdida realidad de un significado mayor, a diferencia de
les obscurs, les sans grades, los soldados annimos que conformaban la masa muda
de la grande muette, el ejrcito.[22]

Los propios oficiales in situ se hacan la misma pregunta. Creyeran lo que

creyeran ellos, no podan estar seguros de las convicciones de los dems. En Le
Mort-Homme en mayo un oficial de artillera francs confi a su diario que estaban
en juego la supervivencia de la civilizacin y el freno de la barbarie. Sin duda,
reflexion, los senegaleses y los annamitas que haba entre ellos no saban nada de
una causa tan sagrada. Pero, aadi, no es lo mismo para nosotros, para
muchos soldados? En general todo funciona de forma mecnica, por disciplina.
Cuntos se mueven por motivos elevados?.[23] En 1915, Robert Hertz ya haba
expresado su inquietud ante el aparente agnosticismo de los hombres que le
rodeaban, ante su indiferencia hacia valores que a l le conmovan
poderosamente.[24]

Un ao ms tarde, la misma cuestin inquietaba a otros militares. En

Champagne, justo antes de ser trasladado a Verdn, un oficial se encontr con que
tena que defender la idea de la dignidad nacional, ridiculizada por los hombres,
que la consideraban un orgullo [amour-propre] estpido, y en Verdn escuch a
los hombres quejarse de que sus lderes estaban decididos a matarlos, que solo
cejaran cuando el dinero se agotara.[25] En Verdn las ilusiones iniciales de una
paz inminente basadas, entre los alemanes, en su ataque y entre los franceses, en
su defensa, dieron paso a desalentadas especulaciones y pronsticos de que
pasaran un invierno ms all, de que sera una guerra sin fin. Pero la mayora
guardaba silencio sobre la situacin, ese silencio que un Gobierno preocupado
segua intentando sondear.[26]

Es posible que en ocasiones confundieran el silencio con la subversin ms

que con la aceptacin. Era tan poco habitual encontrar en el correo expresiones de
un propsito ms alto, de sacrificio, idealismo y de la causa que subyaca a la
matanza, que los censores las destacaban, como si se alegraran de su aparicin. Un
chasseur, anotaron en julio, haba dicho en un arrebato lrico: La justicia que
marcha frente a nosotros continuar guindonos hacia la victoria. Ese otoo, un
poilu annimo le asegur a su destinatario que l estaba luchando por la justicia y
por el bien contra el craso materialismo de la cultura alemana.

No obstante, por entonces los encargados de la censura postal del Segundo

Ejrcito estaban leyendo unas siete mil cartas a la semana y esos raros
transportes sonaban singulares y pintorescos entre el habitual vocabulario de la
angustia: el infierno o el lugar de la muerte en las cartas de los hombres y la
indiferencia, el estado de nimo sombro, apagado en sus propios informes
analticos. Pero ms raras incluso eran las expresiones de abierta hostilidad al
proyecto patritico en s. Los que donaban dinero para la campaa blica en
Francia o Alemania eran unos irresponsables o unos miserables, escribi un poilu
desanimado en julio. Le hacan a uno llorar o enloquecer, aadi. Ubi bene, ibi
patria (donde estoy a gusto, ah est mi pas), escribi otro en diciembre, tentado
de cruzar la frontera hacia la neutral Espaa y el desierto. Era evidente que
proceda de la zona de la frontera con Espaa, tal vez un vasco-francs, y haba
dejado a un lado su patriotismo y se senta muy tentado de cruzar la frontera para
entrar en territorio neutral y pasar al desierto. Era un sentimiento que poda
resultar peligroso expresar por escrito, incluso en latn, pero esa no era realmente
la principal razn por la cual eran tan pocos los que lo hacan: el lenguaje
codificado es igualmente poco habitual, y la desafeccin rayana en la sedicin no
dudaba en escribir su nombre carta a tras carta.[27]

Los censores analizaban la correspondencia de los hombres precisamente en

busca de ese tipo de expresiones de antimilitarismo o de derrotismo, y cuando las
encontraban confiscaban las cartas y perseguan a sus autores. Sin embargo, era
mucho ms frecuente que encontraran apata o escepticismo, e indiferencia hacia
las declaraciones y deliberaciones de los generales y an ms de los estadistas que
dirigan la guerra. Los soldados del Segundo Ejrcito no prestaban ningn inters a
los rumores sobre el comit secreto formado por la Cmara en junio, aunque haba
sido la vulnerabilidad de Verdn lo que les haba proporcionado a los detractores
de Joffre el pretexto para convocarlo. Semana tras semana los inquietos censores
dejaban sin una sola anotacin la rbrica llamada politique que cumplimentaban
tan solcitamente: no haba nada que justificara las sospechas del alto mando o
sugiriera que hubiera ninguna otra preocupacin ms all de las condiciones
materiales a las que estaban sometidos los soldados en el frente y los suyos en casa.
De vez en cuando, los hombres dejaban caer alguna sugerencia de que uno u otro
diputado debera estar en el frente, la esperanza que las conferencias aliadas fueran
algo ms que brindis y promesas, su preferencia por las obras por encima de los
grandes discursos. Si hablaban o escriban sobre la guerra se cean a hablar de
las perspectivas de que acabara. Rusia despert su euforia durante su ofensiva en
primavera; Inglaterra los amarg, hasta que al lanzar la suya en el Somme en julio
fue perdonada brevemente; Rumana aliment sus esperanzas en agosto solo para
frustrarlas en diciembre. Pero la mayor parte de las veces no decan nada. De las
trescientas cartas escritas por hombres de la 71 Divisin de Infantera que los
censores leyeron una semana de julio, ni una sola mencionaba las ofensivas aliadas
o los xitos rusos.[28]

Cuando no podan recurrir a la esperanza de un final inminente para cobrar

fuerzas, los hombres funcionaban por costumbre. Una vez que el susto inicial haba
pasado y el drama de la ciudad sitiada se desvaneci en la rutina de la
interminable batalla, la atencin del resto del pas y del mundo se desvi de
Verdn. En otros puntos del frente los hombres ya no hablaban tanto de la batalla
o de las esperanzas que haba despertado. Los hombres parecen tan seguros de
que los alemanes fracasaran aqu, concluyeron los censores en primavera, que la
batalla ya no les interesa tanto. Las noticias de otros frentes ocuparon su lugar,
alimentando entusiasmos transitorios. Los pacifistas en casa y en el ejrcito
continuaron poniendo a Verdn de vez en cuando como ejemplo de escenario de
masacre y locura. Despus de diecinueve meses de campaa, escribi uno de los
hombres desde su sector a un profesor pacifista de la Universidad de Burdeos, a
pesar de lo mucho que me he endurecido, sigo siendo incapaz de contemplar sin
estupor y terror los inmensos cementerios de Argonne y Verdn. Y ya estn
previendo y exigiendo y magnificando por adelantado nuevos holocaustos. Cmo
pueden justificar tal exterminio?.

Aparte de algunos momentos aislados como la reconquista del fuerte de

Douaumont, Verdn haba dejado de ser noticia. A veces pareca que las nicas
menciones ocasionales de Verdn venan de los hombres que estaban all. Y el
Somme provoc ms distanciamiento an, a juzgar por las cartas de los que
observaban desde lejos; la retrica que una vez llenara sus pginas ahora se haba
desvanecido.[29]
 Estos soldados que no eran una exclusiva casta de guerreros sino unos
mediocres plebeyos, la propia nacin, como lo expres uno de ellos, no vean
ninguna necesidad, no sentan ninguna urgencia por justificar su presencia all. Se
explicaba a s misma. En ambos bandos la obligacin de defender a la nacin que
les otorgaba su identidad al nacer segua gobernando su interior y haca
innecesario su intenso odio a la guerra, como un amo silencioso que tolera las
gracias de su siervo. Los franceses tenan que vengar el insulto aadido de la
invasin, pero si la guerra de movimientos hubiera dejado a los ejrcitos uno frente
al otro en la neutral Blgica o en la Alsacia gobernada por Alemania, la
determinacin de los franceses no hubiera sido mucho ms dbil. En ocasiones, los
franceses con estudios, normalmente oficiales, hablaban el lenguaje del
universalismo y la abstraccin, el lenguaje complicado, pero sincero, que los
britnicos y los estadounidenses tambin adoptaran, pero un imperativo tribal
ms elemental gobernaba a los reunidos en el Mosa: das Vaterland, la Patrie y los
lazos que subyacan a ambas.
Lazos que obligan

Pierre Renouvin, que no haba preguntado cmo se vean los enemigos entre
s en Verdn, tampoco pregunt cmo se vean a s mismos. Si el odio no bastaba
para motivarlos en el combate y sustentarlos en el reposo, lo hacan el amor por
su unidad, por su hogar, por su pas o por su Dios? Durante la Segunda Guerra
Mundial, un estudio de unos aviadores americanos concluy que los hombres
parecen estar luchando ms por alguien que contra alguien. Lo mismo podra
afirmarse de la Primera.[30]

La mayora no analizaban de forma minuciosa su propia lealtad nacional. Su

constancia era muda, expresada por su negativa a consentir la derrota, por la
seguridad transmitida reiteradas veces a amigos y parientes de que los alemanes
nunca tomaran Verdn; y por la turbada reflexin del granadero prusiano de que,
si Alemania caa, la vida y la historia mundial perderan todo significado. Solo dos
de 500 en las unidades que le rodeaban, anot un oficial de artillera, deseaban la
paz a cualquier precio. Cmo haba arraigado tan profundamente en los
combatientes de Verdn la ficcin de la nacin que la mayora ni siquiera se
molestaba en explicarla?[31]

Mucho antes de que los socilogos preguntaran si los hombres luchaban por
sus unidades o por sus pases, y si su voluntad de perder la vida en combate surga
de algn lazo identificable, los escpticos haban dudado del poder del patriotismo
para impulsar a los soldados a afrontar la muerte. Incluso antes de la guerra
franco-prusiana, el oficial y terico Ardant du Picq haba destacado la camaradera
por encima de todo lo dems y se haba preocupado ante la posibilidad de que la
dispersin en el campo de batalla moderno pudiera fracturar la solidaridad que
consideraba tan vital para la moral. En uno de los pocos pasajes que escribi sobre
su experiencia en la Gran Guerra, Marc Bloch, el gran medievalista, pareca
proseguir el argumento donde el terico militar lo haba dejado. Dudaba de que el
coraje surgiera del patriotismo: Creo que pocos soldados, excepto algunos de los
ms inteligentes y nobles de corazn, piensan en su pas cuando luchan
valientemente: ms a menudo lo que les mueve es un sentido del honor individual,
y puede ser muy fuerte si el entorno lo mantiene vivo.... Alain (mile Chartier), el
filsofo, periodista y finalmente pacifista, que se haba presentado voluntario para
unirse a la artillera en la guerra y rechaz ser ascendido de la tropa, dijo ms
adelante algo muy similar. La valenta, en su opinin, naca no del deber hacia la
patria sino del deber hacia los compaeros y hacia s mismo.

En Verdn, aquellos que reflexionaban sobre el tema podan llegar a la

misma conclusin. Un sargento de artillera pensaba: Vamos a recordar que el
amor por nuestro pas, la defensa de los ideales de justicia, el bien y la humanidad
son muy etreos, totalmente intangibles para la mayora de los poilus. Sus acciones
requieren motivos que sean ms prximos y, de ese modo, sentidos ms
profundamente. De ah la gran influencia de su lder. Y un subteniente, solo a un
lado de la Cota de Froideterre, reflexion sobre cmo el valor necesitaba una
audiencia, como si sintiera la mirada cmplice de Ardant du Picq.[32]

No hay duda. Sin embargo, el combate, aun siendo el acto ms importante

de la guerra, no era el ms comn, y en esta guerra los hombres pasaban largas
temporadas lejos de las lneas del frente, o en un mundo intermedio entre la
violencia y la tranquilidad. En esos intervalos, no haba ningn sacrificio supremo
que requiriera explicacin inmediata. Qu lazos de grupo exigan entonces su
consentimiento respecto a las penurias que estaban soportando? Una sola
compaa de infantera, si la sometemos a examen, revela un racimo de pequeas
hermandades de lazos personales e intereses comunes y resentimientos
compartidos, a veces tan fuertes como para interferir con el sistema de autoridad
formal. Y sea el que sea el grupo primario formal escuadrn, pelotn, compaa
u otros las lealtades ms amplias incorporadas al grupo por sus miembros
pueden fracturar, as como consolidar su unin. Como el enemigo, el grupo es
una entidad escurridiza, propensa a cambiar de aspecto bajo observacin y en
absoluto evidente como respuesta al por qu de la resistencia y del sacrificio.[33]

Una pequea unidad disfrutando de un descanso poda parecerse a un clan

familiar y sus miembros a veces se hablaban entre s de esa manera. En los
momentos de separacin o prdida, al enfrentarse a las secuelas del combate o de
un bombardeo repentino, podan llorar por un camarada como por un pariente
carnal, cuando el caparazn del fatalismo no bloqueaba esa emocin. Un cadver
poda dejarles indiferentes, pero un camarada muerto les impresionaba: En la
guerra uno puede acostumbrarse a la idea de la propia muerte, pero cuando
golpea a otro de nosotros parece un destino injusto.[34]

Entre los alemanes, la experiencia de llevar viajando juntos hasta remotos

rincones de Europa desde 1914 poda intensificar sus sentimientos de amistad. En
un solo da en junio, un soldado bvaro haba perdido a seis de sus amigos de
escuadrn, cados bajo la artillera francesa durante su ataque contra Fleury antes
incluso de que hubieran llegado a ver al enemigo. Haban luchado juntos en Serbia,
en las fronteras de Grecia y en Champagne, antes de llegar a Verdn a morir.
Habamos compartido alegras y sufrimientos en tierras extranjeras con ellos y
vivimos su muerte casi como si hubieran sido miembros de nuestra familia,
seal, y le invadi un sentimiento de rabia. Cuando las unidades se dividan, la
separacin poda ser desgarradora para los hombres. Cuando su propia compaa,
destrozada en Verdn, fue disuelta y sus miembros fueron repartidos entre otras
compaas, un teniente observ en sus hombres algo semejante al duelo, los
soldados perdieron el apetito, muchos lloraron. Los vnculos eran demasiado
fuertes. Se las arregl para mantener a algunos de los supervivientes con l en su
nueva compaa.[35]

Cuando estaban en un momento de asueto, los hombres colaboraban para

desviar su atencin de la guerra, de la misma manera que el entretenimiento les
distraa del trabajo en tiempos de paz. El olvido en el frente era mayor si se
practicaba en grupo, y cuando los hombres cantaban o jugaban a las cartas o al
domin, un observador se dijo que daba la impresin de que el enemigo, a poca
distancia de ellos, haba desaparecido de su universo mental. Esa capacidad de
olvidar, escribi, es una maravilla. A unos 50 kilmetros de Verdn, mientras
disminua la esperanza de librarse de ese infierno, el soldado bvaro contempl
a sus compaeros bailando al comps de las melodas que alguien tocaba con la
armnica. Estaban absortos y el sudor les corra por la cara. Verdn, maldita
Verdn!, anot en su diario. Ninguno de esos retozantes bailarines piensa en la
carnicera que nos espera. El alcohol ayudaba: Nos devoran las pulgas, pero
cuando encontramos vino, olvidamos rpidamente nuestras pequeas miserias.

Tambin ayudaban los entretenimientos que organizaba el ejrcito, las

matines rcratives celebradas en graneros, con actores reclutados entre los
hombres de los regimientos y msica de violn, chelo y piano acompaando a
cantantes cmicas que hacan muecas y desafinaban, deliberadamente, para
provocar la hilaridad de su pblico. Al principio, relat un espectador, ese mundo
de fantasa le haca dao, por el contraste con la brutal realidad, pero pronto le
invadi una sensacin de bienestar y, durante un momento, se sinti feliz. Los
paquetes, cuando aparecan, suscitaban un comunismo primitivo y efmero: su
llegada era muy esperada y su contenido se comparta. Los ms ricos y mimados,
los que tenan los parientes ms generosos en el hogar, perdan, pero el grupo
ganaba.[36]

Los ms observadores entre los franceses percibieron, ms con admiracin

que burla, una vanidad que dependa de la estima de los compaeros que poda
servir de apoyo a los hombres cuando todo lo dems fallaba. A pesar de estar
alojados en aquellos precarios refugios, expuestos a la intemperie, infestados de
piojos, hostigados por oficiales vidos de ascensos, como reconoci uno de ellos,
seguan limpiando y puliendo sus armas por amour-propre, el principal impulso de
su conformidad y aceptacin. El miedo era lo que impulsaba a los hombres,
observ otro: el miedo a la vergenza, el miedo al ridculo, la misma vanidad, en
palabras de otro soldado, que, en el combate, impeda que se quedaran atrs
mientras sus compaeros avanzaban y que converta al que individualmente era
manso en una persona decidida en colectividad.[37]

Una variante impersonal y abstracta del amour-propre, denominado esprit de

corps, se apreciaba asimismo en la unidad. Por lo general, era un sentimiento
inspirado por un regimiento, a veces por un batalln, rara vez por una compaa,
ya que el objeto de tales devociones tena que poseer el tamao y la antigedad
suficientes para inspirar orgullo por su historia y fidelidad a sus emblemas. El
esprit de corps, cuando estaba vivito y coleando, infunda en los hombres un espritu
competitivo que impulsaba al regimiento a eclipsar al siguiente, haciendo que
experimentaran un placer vicario cuando la divisin o el ejrcito recompensaban
las hazaas colectivas con distinciones y condecoraciones. Algunos hablaban de
ello y se enorgullecan por la bravura de su equipo, de formas que recordaban a la
eufrica pasin de los rivales seguidores de un evento deportivo. Mezclando el
orgullo regional con el esprit de corps, un soldado cont entusiasmado cmo haba
retomado Le Mort-Homme su regimiento: Ninguna unidad ha luchado jams
como la nuestra, los regimientos de Marsella y el 311... estuvieron fabulosos!...
No, nunca, lo juro, hemos visto a hombres tan valientes! No lo dudes, la gente
estar hablando de todo esto durante mucho mucho tiempo.

Ms que celebrar las hazaas de su grupo, sin embargo, la mayora

celebraba satisfacciones ms prcticas. Eran hombres alistados, parte de un ejrcito
que ya no estaba compuesto por soldados profesionales o que sirvieran durante
muchos aos, un ejrcito en que la identidad del regimiento tena menos peso que
en otros, especialmente los britnicos. A principios de verano, algunos soldados
que escriban a casa desde Verdn explicaban a sus familiares que cualquier
distincin otorgada a sus regimientos significaba, para ellos, dos das ms de
permiso. Y algunas de las celebraciones del esprit de corps son retrospectivas, estn
teidas de nostalgia o poseen una manifiesta intencin didctica. Once aos
despus de Verdn, un comandante prusiano explic que estaba escribiendo sus
recuerdos de la batalla para recuperar el espritu que haba unido a los oficiales y
los hombres de su batalln, juntos en su voluntad de proteger a Alemania de sus
enemigos. Quera inspirar a la nueva generacin para que conquistaran el futuro
de Alemania. Un chasseur francs recordaba cmo la mujer de su comandante la
condesa dAquin haba financiado la nueva bandera del batalln, bordada con su
insignia y cmo l la haba llevado con orgullo durante los siguientes dos aos, y
cmo no haban cedido nunca ni una sola pulgada en Verdn, o Douaumont, o
Cumires o Le Mort-Homme. Los chasseur l haba servido a las rdenes de
Driant, en 1914 eran gente orgullosa. Con todo, l estaba escribiendo todo esto
cincuenta y cinco aos ms tarde, sin hacer uso de ninguna nota.[38]

De hecho, las huellas escritas de esprit de corps registradas durante la batalla

de Verdn son escasas, destellos en una superficie oscura. Poda estimular a los
hombres, pero era solo una de las varias formas de sentimiento colectivo, una de
las maneras en que el amour-propre poda vincularse a entidades cada vez ms
abstractas.

Las menos abstractas de todas, el hogar, la familia y el pueblo, parecan por

momentos basar el oficio de soldado en el deseo de ganarse el homenaje de sus
familiares y amigos. Tant pis, escribi un soldado del XX Cuerpo, metido en
plena batalla, en una carta de marzo, seguiremos hasta el final... Y si no volvemos,
podis estar seguros de que no morimos como cobardes y mis hijos se sentirn
orgullosos de ello ms adelante. Aun cuando evitaban introducir en sus cartas los
detalles grficos del infierno, por modestia, deferencia o un sentido instintivo de lo
innombrable, los hombres del frente encontraron formas ms sutiles de asociar a
sus parientes de sangre con sus vidas de servidumbre y peligro. Las vistas que
vean de camino a las lneas del frente a travs de las ruinas nocturnas de Verdn
les recordaban a ellos. Cada casa en ruinas nos recuerda a la nuestra.

De forma bastante incongruente, los paquetes que llegaban de casa, con

quesos y pats y otras exquisiteces, y sobre todo las cartas, les recordaban, decan,
qu era por lo que estaban luchando. Una comunin casi mstica se apoderaba a
veces de ellos cuando abran las cartas: Hora sagrada, silenciosa y brillante,
incluso en los refugios ms tristes, aun en medio de los ms trgicos peligros.... El
propio arte, el arte de trinchera que converta los cartuchos y el detritus metlico
de la guerra en medallones, anillos, jarrones, ceniceros o encendedores, les una
asimismo a casa mientras cincelaban y grababan, porque confeccionaban sus
artefactos para esposas y novias o hijos tan a menudo como lo hacan por dinero o
para sus compaeros. Las conversaciones tambin unan la trinchera con el hogar,
hacindoles evocar un refugio dentro de otro refugio cuando los campesinos
hablaban de los campos y del precio del trigo, los comerciantes, de clientes y de
ganancias, los trabajadores, de habilidades y de salarios. Y podan llegar a ver sus
propias prdidas a travs de los ojos de los que haban perdido a alguien en casa,
las viudas y las madres, nos Madonnes nationales, creando un precursor de la
comunidad de dolientes de posguerra. Por vosotros, por vosotros, escribi el
granadero prusiano, y aun cuando expres el deseo de que los sufrimientos del
frente nunca llegaran a conocerse, sus palabras carecen de credibilidad.[39]

Algunos de los historiadores que primero escribieron sobre la guerra,

percibieron un abismo creciente entre las trincheras y el frente civil. El frente haba
embrutecido a los hombres, los haba acostumbrado a la violencia, apartndoles de
las costumbres civilizadas que haban dejado atrs; o, en una variante ms refinada
y posterior, el frente los haba alienado, los haba distanciado de sus propias casas
de maneras que podan desembocar en la liberacin de ira reprimida al regresar.
Sin embargo, durante la guerra diez mil millones de cartas viajaron entre el frente
y los hogares de los soldados en Francia y treinta mil millones de cartas, postales y
paquetes en Alemania. Sea cual sea la luz que las teoras sobre el embrutecimiento
y la alienacin pueden arrojar sobre las relaciones entre las sociedades civiles y las
militares, resulta difcil de reconciliar con la luz que el volumen de
correspondencia arroja sobre los lazos existentes entre los hombres y sus familias:
lazos que, segn algunos estudios, la guerra, ms que poner a prueba,
fortaleci.[40]

Las identidades regionales, por mucho que una repblica, por un lado, y un
imperio, por el otro, las hubieran diluido desde la dcada de 1870, todava podan
mover a la accin a los soldados. Los prusianos y los bvaros seguan teniendo
reyes diferentes y podan celebrar sus logros la toma de Douaumont los
primeros, las recientes conquistas en Serbia los segundos con una petulancia casi
provinciana.[41] El regimiento francs, reclutado local y regionalmente, traslad al
frente una identidad geogrfica adems de numrica, que permaneci en la mente
de sus hombres mucho despus de haberlo abandonado. El 216 Regimiento de
Infantera, llam a su unidad un antiguo cabo de Verdn cuando habl por la
radio cincuenta aos ms tarde, y agreg: Chicos de la Loire y bretones, depsito
de Montbrison.[42]

La lengua ayudaba. El ejrcito austro-hngaro presentaba el mayor Babel de

lenguas, pero en el ejrcito francs los dialectos regionales an prosperaban, a
veces de forma crucial in extremis. Durante los combates cerca de Cumires un
chasseur oy a un teniente de una de las compaas dar rdenes en un patois del
norte de Francia. El batalln haba sido formado all, en Lille, el 5 de agosto de
1914; el teniente del chasseur era de Lille, su capitn era de Lille, la mayora de sus
compaeros eran de Lille.[43]
 Como los bvaros y los brandeburgueses, los oriundos de las distintas
provincias francesas podan atribuir el xito en el combate al suelo que los haba
criado, un hbito que sorprendi a los encargados de la censura postal cuando lo
encontraron reflejado en las cartas: Un soldado de la 221 admira el coraje de sus
camaradas de los departamentos del Alto Saona y del Alto Marne: Son soldados
resistentes, valientes, a los que nunca se les acaba la fuerza.[44] La dimensin del
amour-propre, que ampliaba a las provincias aquello que los individuos podan
demostrar ante los dems, se tornaba a veces explcita. Cuando los marselleses del
311 Regimiento de Infantera retomaron una franja de territorio en Le Mort-
Homme en junio, uno de ellos disfrut sobre todo de la estima de los soldados y
oficiales del otro extremo del hexgono francs: Tienes que escuchar a los poilus
del [departamento] Norte y a sus oficiales; dicen que nadie ha visto jams a
soldados como aquellos.[45] Y ms adelante ese verano, tras el duro combate
librado alrededor de Fleury y Thiaumont, otro francs meridional obtuvo un placer
comparable al hacer gala de las virtudes de su regin: Tengo que decirte que las
tropas del Medioda han demostrado a nuestros amigos del norte que somos
igualmente buenos, que tenemos agallas. Tal vez solo en una de cada veinte cartas
aparecen bravatas as, observ un censor. Con todo, el provincialismo a veces
alimentaba el chauvinismo, como para afirmar que su vitalidad no quedaba
mermada en el gran crisol del ejrcito.[46]

Y la fe todava era el principal impulso para algunos, no como haba

inspirado a los caballeros de las Cruzadas o a los soldados rasos de las guerras de
religin a pesar de que las esperanzas de un soldado francs en agosto de que
la sagrada Virgen nos traer la victoria, o las de un soldado alemn en la tarde
del 21 de febrero de que Dios estara con ellos, recordaban el lenguaje literal de
ms arcaicos entusiasmos.[47] Algo parecido a la espiritualidad marcial surgi
durante la Gran Guerra, formulada en el idioma de la cruzada, el sacrificio y la
inmolacin. Es difcil de determinar cunta era su importancia para los hombres de
las trincheras y algunos observadores la desestimaron, pero incluso all volvi
como una fuerza social que tambin los no creyentes tuvieron que reconocer.[48]
Los consuelos pastorales de la religin funcionaban entre los devotos a nivel
privado, el nivel en el que un estudiante de teologa alemn, tambin superviviente
de Champagne, lo situ, solo tres semanas antes de perder la vida luchando.
Verdn, en su opinin, era la guerra en su dimensin ms terrible, y le hizo
sentirse transportado ms cerca de su Dios, con la mente ya centrada en el ms
all.[49]

No obstante, la dimensin colectiva, expresada mediante el ritual y el

espectculo de la tregua sectaria, poda expandir el campo de la devocin. Entre
los creyentes, recibir los servicios del capelln o la celebracin de una misa poda
renovar un fervor que le resultaba muy favorable a una mente militar. Entre
muchos de los soldados, seal un censor postal del Segundo Ejrcito, sobre
todo los bretones y los flamencos la fe religiosa fortalece visiblemente su valor:
Fui a misa; reconfort mi corazn.[50] Sin embargo, en el frente, a diferencia de
lo que suceda en casa, el rebao ya no consista nicamente en los fieles. Los
capellanes se movan libremente entre los regimientos, llevando camillas,
improvisando servicios al aire libre en claros en el bosque, fabricando altares con
troncos de rboles cados, atriles con cajas de municiones, recipientes para dar la
comunin con sacos vacos. Las iglesias de las aldeas se convertan en hospitales, y
sus sacerdotes atendan a los fieles en la nave principal mientras los mdicos
atendan a los heridos en los sagrarios. En Nochebuena, en Montzville y
Dombasle, los heridos abarrotaban las iglesias, obligando a los sacerdotes a
celebrar la misa de medianoche en graneros cercanos, bajo sables y bayonetas
cruzados y segn las normas del regimiento. No haba domingos en las trincheras,
reconoci un capelln en Verdn. No obstante, lejos de las lneas de frente, las
misas dominicales podan marcar el paso de las semanas, celebradas a veces en el
puesto de mando del coronel de regimiento o del comandante del batalln. La
guerra, all como en otras partes, haba sacado a la religin de sus tabernculos y
haba relajado las prohibiciones de la segregacin existente en tiempos de paz.[51]

Los sacerdotes seguan lamentando la indiferencia de los ateos. En marzo,

un capelln de divisin haba estado observando una misa nocturna celebrada en
un terrapln. Los fieles estaban sentados en el suelo, reunidos en torno al
predicador. Ms all, pululaban los desdeosos y los impenitentes, comiendo en
sus fiambreras o jugando a las cartas. Los proyectiles volaban por encima de sus
cabezas. Cuntos de estos hombres sin preocupaciones, se preguntaba, se
paran a pensar que estn en el umbral de la batalla y de la eternidad?. Ahora bien,
aunque se preocuparan por las almas de los irredentos, los clrigos tambin daban
la bienvenida a los nuevos soldados que incrementaban las filas de sus
congregaciones. El cura del pueblo de Rcicourt nunca haba visto tales multitudes
en tiempo de paz. Cerca de all, en Brabante, un capelln que haba acampado en la
sacrista de una iglesia ms pequea, se dedicaba a recibir poilus durante toda la
noche.

Y, practicantes o no, ateos, agnsticos o devotos, los hombres se encariaban

con los omnipresentes religiosos, que ahora eran soldados como ellos. Nuestro
capelln es un autntico poilu, escribi un teniente en el bosque de Haumont en
marzo, y pas a describir al hombre de Dios, sucio y sin afeitar, con las manos en el
cinturn de su embarrada sotana, consolando y bromeando, portando gnle
[aguardiente malo] y licor, tratando de convertir a los ateos y ganarse los
corazones de los oficiales y los hombres. En febrero, cuando los alemanes se
estaban aproximando a Bras, el conductor de una ambulancia francesa haba visto
a un capelln cuidando a los heridos en medio de las ruinas de la aldea. La
mayora eran musulmanes, de los regimientos coloniales. Qu carcter, sapristi!,
exclam su compaero, un anticlerical. Ahora s cul era la expresin que se
pintaba en las caras de los primeros cristianos que les dieron para comer a los
leones!. As como las misas para los muertos podan conmover incluso a los no
religiosos, los esfuerzos del clero podan desarmar hasta a sus enemigos ms
empedernidos. Cerca de un reducto en las proximidades de Fleury, una noche de
mayo un soldado vio un capelln alentar a los hombres: era el mismo Pre Laurent
que el primer ministro Clemenceau, venerable anticlerical, condecorara ms tarde,
y la impresin que dej en su observador en Verdn en 1916, como en tantos otros,
pona de manifiesto el impacto secular de una presencia espiritual.[52]

Esas solidaridades, tan concretas como un camarada o tan abstractas como

un Dios, podan fortalecerse mutuamente, incluso disolverse en un nico
sentimiento de pertenencia. Para cualquier soldado, actuar de forma aislada era
inusual y tal vez imposible. El esprit de corps, cuando surga, parta tanto del
orgullo regional como del orgullo del regimiento. La observancia religiosa poda
alimentar el apego a la unidad, en especial cuando los muertos exhortaban a los
vivos: cuando una peregrinacin a la tumba de un camarada renovaba los espritus
decados; cuando el duelo infunda la determinacin de seguir el ejemplo de los
difuntos. Y a veces la imagen mental del pueblo evocaba la de su iglesia y las
oraciones que los aldeanos elevaban por los hombres que estaban en el frente. Me
imagino, escribi un soldado mientras lea la carta de un to suyo, las misas
fervientes en las tranquilas maanas de nuestra remota aldea de montaa.
Entonces las lealtades podran conjurarse para servir de sostn al soldado, incluso
en un lugar como Verdn.[53]

Ese tipo de afinidades primarias marcaban la supervivencia de los hbitos

sociales que el frente nunca elimin. Su influencia funcionaba de formas diferentes:
la unidad quizs inspiraba ms devocin durante el combate y las otras durante la
prolongada monotona de las semanas inactivas. A esa mezcla se sumaba la
nacin, ms abstracta que cualquier otra lealtad. Con sus escuelas primarias, sus
peridicos y sus elecciones, sus estatuas y los nombres de sus calles, sus himnos y
sus desfiles, la nacin se haba introducido en las vidas de los hombres de maneras
que nunca estuvieron al alcance de cualquier predecesora medieval o del principio
de la era moderna. Era la nica afinidad que ligaba a todos los soldados nacidos en
el Hexgono como los franceses llaman a veces a su pas, debido a su forma,
pero sin todas los dems, no habra sido ms que una bandera. Luchaban los
hombres por su unidad o por su pas? Por su regin o por su pas? Por su fe o
por su pas? El razonamiento binario con sus falsos opuestos distorsiona las
realidades. Ahora una de ellas impregnaba las otras: la nacin tena poco sentido
aislada de los crculos de apego que rodeaban a cada uno de los soldados de
Verdn. Imaginar un dilogo con la propia Patrie, como hizo un crtico literario y
futuro autor, era imaginar una conversacin acerca de sus sonidos y sus vistas:
Qu le est haciendo el alemn a mi lengua, pregunta el pas, en las tierras que
te est quitando? Qu est hacindole a los campos de tus padres? Qu le est
haciendo a mis bellezas?.[54]

Maravillndose de lo rpidamente que las canciones y los juegos conseguan

eclipsar al enemigo en la mente de sus hombres, un capitn francs reflexion
sobre cmo la gaiet foncire del carcter nacional francs poda convertirse en un
activo militar en s mismo.[55] La nacin se mezclaba con la unidad en este caso, y
cuando otro oficial admir sus tropas, formadas por plebeyos escasamente
escolarizados, tambin estaba admirando su pas. Necesito apenas unas horas
para captar lo bueno y razonable que es nuestro pueblo... La buena camaradera de
los que sufren, la devocin de los compaeros de armas es muy real.[56] La carta
de casa que, para el oficial de artillera que la estaba leyendo, resucitaba a su to, a
su pueblo y a su iglesia, evocaba en la misma visin las misas dichas por la
salvacin de Francia.[57] Las lneas divisorias se disolvan, especialmente cuando
Dios y la nacin hacan causa comn en las mentes de sus sbditos.

El Gott mit uns de los regimientos alemanes siempre haba servido como un
lema patritico adems de espiritual. En un periodo anterior de la guerra, los
pastores protestantes as como los sacerdotes catlicos haban percibido el
redescubrimiento de la religin entre algunos de los hombres y la forma en que
asociaban su confianza en Dios con su devocin por das Vaterland. En Verdn, un
soldado que entregaba su vida a la misma patria tambin sinti, como les escribi a
sus padres, protegidos por la mano de Dios y un capitn relacion la asistencia a
los servicios religiosos con la moral y, as, implcitamente, con la victoria
alemana.[58]

Entre los capellanes franceses al menos entre aquellos que haban logrado
reconciliar en su interior su llamamiento religioso con su llamamiento militar, sus
crucifijos con sus fusiles, lo metafrico incluso daba paso a lo literal, Le Mort-
Homme se converta en Le Mont Thabor y la sangre de los soldados franceses en la
sangre de Cristo. La causa de la nacin sostena la causa de su Dios, una alianza
que reduca los escrpulos de los seminaristas. Entre los boches esta guerra es
satnica y supera en horror cualquier cosa imaginable. Dios no puede estar con
ellos. Y no solo entre los seminaristas. A lo largo de la polvorienta y humeante
Voie Sacre, en junio, un teniente transfigur el progreso de su tropa hacia Verdn,
elevando un convoy a una procesin religiosa y sin querer, demostrando que para
l la nacin no era suficiente por s misma, que los hombres la vivan a travs de su
fe o su unidad o muchas otras cosas ms.[59]

Cuando trataban de expresar el oscuro sentido del deber que les impulsaba,
a los hombres no siempre les resultaba fcil hacerlo. Cuntos soldados, se
pregunt un teniente, luchaban solo porque deban, sin nada que respaldara su
valor aparte del, a menudo, vago sentimiento del deber. Con frecuencia,
invocaban lo imperativo a la vez que lo colectivo, como si una conexin orgnica
entre la obligacin y la pertenencia nuestro deber como franceses, para de
este modo servir a la patria explicara su presencia continuada en un lugar
infernal. La propia Iglesia, le dijo un capelln a los hombres reunidos en el barro y
la nieve para escuchar su sermn y recibir la absolucin, simboliza la unin de
Cristo en el deber. La misma llamada interior poda explicar por qu, como
escribi uno de los hombres, algunas unidades aisladas que probablemente sin esa
llamada se habran desintegrado o rendido, sin embargo resistan, aun cuando se
sentan abandonadas por su propio ejrcito. Ya fuera para proteger a un grupo,
conservar su gratitud, mantener una posicin privilegiada dentro de l o aferrarse
a la estabilidad que ofreca, el sentido del deber mova a los hombres de Verdn;
unos lazos que no haban elegido se estrecharon en una situacin que tampoco
haban elegido. Lejos de competir con el Estado moderno, este tipo de
solidaridades primarias se convirtieron en grano para su molino, los medios
auxiliares de sus poderes coercitivos y culturales. Determinada por la compulsin
interna y el conformismo exterior, la aceptacin de su situacin por parte de
millones no presenta ningn gran misterio, excepto para los historiadores en una
poca de ejrcitos profesionales reducidos, y explica la declaracin que se oa
entonces entre ellos y que se repetira tan a menudo en las siguientes dcadas:
Nos hemos convertido todos en perros peligrosos. Una vida miserable y sin un
final a la vista. Seguimos adelante porque no podemos hacer otra cosa.[60]
Lazos que enfrentan

Perros peligrosos. Con idntica facilidad esos mismos lazos podan

enfrentar a un soldado contra otro. Las solidaridades grupales en el frente podan
entrar en conflicto entre s tan naturalmente como en casa, actuar de maneras
centrfugas y centrpetas, y hacer que un ejrcito, un regimiento o incluso una
compaa o pelotn bulleran agitados por tensiones tribales. A veces discutimos,
empez a decir con cautela un oficial de artillera, antes de perder toda
moderacin. No nos llevamos bien entre nosotros. Algunos viven en completo
aislamiento; hay grupos, clanes; en una palabra, esos dispares elementos son
difciles de combinar y no puedo hablar de amistad o de compaerismo, existe si
acaso una vaga camaradera. Por qu?, se preguntaba, y concluy con torpeza
que la culpa era solo de algunos tipos antisociales. Pero las races del desacuerdo
se encontraban en lugares ms profundos que los accidentes de la
personalidad.[61]

La guerra, lejos de disolver las tensiones entre los soldados en una solucin
homognea llamada identidad nacional, haba creado nuevos tipos de
provocaciones que las hacan estallar, y la disciplina del frente dominaba los
implacables resentimientos, pero nunca los sofocaba por completo. En cierto modo,
los intensificaba.

Algunas de las ms amargas tensiones tenan que ver con cuestiones de clase
social. En abril, mientras coman juntos y contemplaban el terreno plagado de
crteres de Le Mort-Homme, dos artilleros discutan sobre el comandante de su
batalln. Era firmemente clase media, hijo de un jefe de estacin de trenes y, no por
primera vez, uno de los dos, el orgulloso descendiente de unos bandidos corsos, le
reproch al otro su condescendencia. Por qu seguir preocupndose de eso
ahora?, se pregunt el otro, con obuses alemanes de 150 mm volando por encima
de sus cabezas. Pero las jerarquas de rango podan reproducir las jerarquas de
clase, no solo entre los oficiales y los hombres, sino tambin entre los propios
oficiales. Durante una visita de un general de la Genie (los ingenieros del ejrcito),
un capitn asoci su elegancia con su ignorancia, como si su sofisticacin le hiciera
sordo a las peticiones de construir ms refugios para los hombres. Su troglodita
existencia haba generado una especie de esnobismo inverso.
 Los resentimientos de clase viajaban desde casa hasta el frente y de vuelta
otra vez, sin llegar apenas a evaporarse en los depsitos de los regimientos o
centros de desembarco. Los campesinos y todos los dems que estaban
condenados a quedarse en las trincheras se sentan ofendidos cuando los obreros
eran enviados a casa para trabajar en las fbricas de municiones, donde recibiran
un salario subvencionado adems de seguridad fsica. Los nicos reyes aqu son
los obreros, escribi uno de sus enemigos rurales, los que morirn de hambre
despus de la guerra porque nunca han ahorrado nada. En un momento u otro
muchos vieron a los comerciantes como especuladores que sacaban beneficio de la
guerra, en casa o en el frente, como agiotistas que vendan mercancas a un precio
tres veces superior a lo que valan antes de la guerra y que les sacaran mucho ms
an una vez que la guerra terminara. Los obreros y los comerciantes que haban
sido llamados a filas sentan la envidia que irradiaban los dems. Un sentimiento
de pertenencia social, al campo o al taller, poda transformarse en rabia social.[62]

Y el esprit de corps tambin poda significar esprit dantagonisme. El

regimiento de hierro, bautiz un operador telefnico a su 101 un regimiento
del ejrcito regular por telfono. Un regimiento de desfiles respondi su
interlocutor desde el 142 un regimiento de reserva.[63] Hay disputas y
desagradables cotilleos, escribi un sargento acerca de las relaciones entre el
ejrcito profesional o permanente y los reclutas, entre larme de mtier y la nation
arme. Nosotros, escribi de los reclutas, somos los que lo hemos sacrificado todo,
somos los mrtires.[64]

La rivalidad era una cosa, la hostilidad otra muy distinta. Los soldados de
una unidad podan llegar a sentir un profundo rencor hacia los de otra,
especialmente si procedan de diferentes ramas del servicio. En ambos bandos, una
y otra vez, la artillera de campo disparaba contra sus propias lneas o bien
paralizaba el avance de la infantera realizando disparos demasiado cortos, ciegos
a los cohetes que ascendan implorndoles que pararan. Los proyectiles franceses
caan sobre los soldados franceses, los alemanes sobre los alemanes. Registros y
visibilidad inadecuados, deficiente reconocimiento areo, la diablica dispersin
que haca que el mismo tipo de proyectiles disparados segundos despus desde el
mismo can cayeran a diferentes distancias, un avance rpido e inesperado de las
tropas atacantes... los artilleros tenan convincentes disculpas tcnicas que ofrecer.
Y, sin embargo, no conseguan impresionar a los soldados de infantera. Es una
prueba de la gran indiferencia de esas personas, se quej un operador de
ametralladora alemn en mayo. Aun reconociendo las dificultades de
coordinacin, el soldado de infantera se quejaba de que l, y no el artillero, era la
vctima y de que l, y no el artillero, era el mrtir de esta larga guerra. La mera
visin de un artillero poda llegar a sugerirle la idea del privilegio y la inmunidad
y suscitar un rencor similar al odio de clase. En las calles de Sainte-Mnehould un
oficial de infantera observaba a sus homlogos de artillera pasar por su lado con
sus elegantes uniformes sus impecables chaquetas negras, sus pantalones con
doble raya roja y pensaba en sus compaeros de las trincheras, cubiertos de
barro endurecido. La guerra no es igual de difcil para todo el mundo,
reflexion. Fue ms moderado que un coronel de infantera apostado en la
carretera de Bar-le-Duc, que haba tenido que echarse a un lado con sus unidades
mientras los artilleros rodaban camino a Verdn. Hatajo de bastardos, fue su
comentario.[65]

Si el sentimiento regional poda generar esprit de corps entre las unidades,

tambin poda interponerse entre ellas, especialmente si haba vidas en juego.
Ellos, los otros, llevaban el mismo uniforme, pero hablaban con acentos extraos
o en lenguas apenas reconocibles y delataban sus orgenes por su negligencia,
incompetencia o egosmo. Recuerdan mucho al populacho, se quej un oficial de
artillera del Macizo Central cuando relev a una batera de meridionales cerca de
Rcicourt. Eran caticos, indiferentes, e incluso, prosigui, cobardes, aunque no
exactamente reacios a abandonar la escena.[66] Las lenguas les dividan, dentro o
entre los regimientos. Los soldados de un regimiento recordaban la forma de
hablar, mitad dialecto, mitad francs, de un recluta de Bziers, que se quej de la
hostilidad que mostraban hacia l y sus compaeros meridionales.[67] Las crticas
por la forma de hablar les resultaban muy irritantes y cuando los habitantes de la
aldea de Neuvillers se burlaron de los acentos de algunos artilleros del suroeste en
su camino hacia Verdn, estos replicaron que su francs tampoco era ni mucho
menos el del Loira, donde se dice que se encuentra el francs ms puro.

El acto de burlarse de la lengua de alguien suele ir unido a otros motivos de

desprecio y el oficial de artillera que, en Rcicourt, ridiculiz el dialecto quelle
bouillac, quelle gadouille como llamaban al fango tambin despreciaba la
profesionalidad de los sureos a los que estaba relevando.[68] Se utilizaban ciertos
hbitos prosaicos como sustitutos de defectos ms graves. Debido a su incapacidad
para renunciar a su caf, que pusieron a calentar a un fuego encendido con madera
hmeda, los soldados de Arras, septentrionales en esta ocasin, haban atrado el
fuego de artillera enemigo en el exterior del tnel de Tavannes con las columnas
de humo que se elevaban por encima de los rboles, insista otro oficial de
artillera, un marqus de la provincia de Orlanais.[69]

La guerra, lejos de disolver las diferencias regionales, pareca a veces

acentuarlas, en ambos ejrcitos. Poco despus de que los bvaros se unieran a los
prusianos en Verdn en la primavera de 1916, las relaciones entre los dos
comenzaron a deteriorarse. Los recin llegados empezaron a sospechar que les
estaban endilgando las tareas ms duras, que ellos, no los prusianos, eran los
cabeza de turco y seguiran sindolo aun despus de que regresara la paz. Solo
conozco a los alemanes, les haba dicho el kiser a los partidos polticos en el
Parlamento cuando estall la guerra. Pero cuando los bvaros que haba en Verdn
hablaban de los alemanes a veces queran decir solo los prusianos. La guerra
haba reunido a grupos que eran extraos entre s, sajones y wurtemburgueses,
bretones y lemosinos, y la concordia no brot de forma natural de la convivencia, y
hbitos que antes de la guerra podan parecerles extraos o pintorescos a los que
no eran de esa zona ahora provocaban su ira.[70]

Y la religin que los una, tan contradictoria como las otras solidaridades,
tambin poda dividirlos. Ni el antisemitismo ni el anticatolicismo desaparecieron
por arte de magia en las trincheras, aun cuando los hombres descubrieron o
redescubrieron en sus iglesias una fuente de consuelo y solaz. Un teniente de
infantera afn al partido de derechas y nacionalista Action Franaise exigi a sus
compatriotas judos el sacrificio de su fe junto con el de su sangre. Solo la renuncia
y la apostasa, escribi, podran librarle finalmente del judasmo, que segua siendo
una barrera entre el francs de Francia y l. Y mientras tanto la Repblica, en su
preocupacin por separar Iglesia y Estado, mantena a los capellanes en el frente a
distancia, lo que provocaba su indignacin. Se sentan agraviados por la guerra
declarada contra su propia insignia de religiosos, por la prohibicin de los
prefectos de venderles a los soldados imgenes del Sagrado Corazn y otros
medallones piadosos tratndolos como injertos extraos en la insignia
verdaderamente nacional, la escarapela tricolor. Mientras estamos luchando contra
los boches, escribi uno de los capellanes, otros boches se dedican a perseguirnos a
nosotros, refirindose a sus compatriotas. A veces esas disputas podan ser
civilizadas. Una noche otro capelln pas varias horas a la mesa de un comandante
discutiendo con l acerca de asuntos poltico-religiosos mientras regaban la
charla con un buen borgoa.[71]

Sobre todo, aquellos que luchaban en la guerra odiaban a quienes no

luchaban: a quienes se escabullan, a quienes se beneficiaban de ella, hablaban
sobre ella o la condenaban desde su situacin de confort y seguridad. Aunque los
historiadores en ocasiones han exagerado el abismo que exista entre los soldados y
los civiles, aunque los lazos entre ellos eran fuertes y las continuidades tenaces,
larrire, Heimat, son palabras cuya fascinante sencillez oculta relaciones plurales.
Los lazos que unan a los soldados al foco del afecto del hogar podan acompaar
una profunda hostilidad hacia los vecinos cercanos o a otros compatriotas lejanos.
Entre la poblacin civil de uniforme y los soldados vestidos de paisano poda
cambiar la vestimenta, pero no la identidad ni la gama de animosidades que las
acompaaban.[72]

En el frente, el deber quedaba ensombrecido por el aborrecimiento de la

situacin, y el apego a la casa y el hogar por el odio hacia grupos vagamente
definidos de no combatientes. En ocasiones, los hombres desviaban su desaliento
hacia esos objetivos. Los encargados de la censura postal observaban que cuanto
ms profundo era su descontento en el frente, mayor era su resentimiento hacia la
retaguardia. Uno era expresin del otro, quizs de la misma manera que en pocas
anteriores las plagas y las catstrofes haban encendido tensiones sociales.[73]

Los hombres a veces volvan de los permisos indignados por lo que haban
visto en el pas o en el camino. Los conciertos, cines y teatros de Pars, que parecan
negaciones surrealistas de la guerra, dejaban estupefactos a los que acababan de
llegar de las trincheras. Haba demasiada gente jugando mientras ellos sufran.
Otros se sentan como extranjeros en su propia tierra. En primavera, en Bar-le-Duc,
a unos 48 kilmetros de Verdn, un suboficial y sus hombres de permiso sintieron
los ojos de la poblacin civil clavarse sobre ellos en el restaurante de un hotel
elegante, y leyeron una humillante alarma y retraimiento en sus expresiones
cuando buscaron sitio para sentarse. En esos momentos, un abismo se abra entre
los poilus y el resto del pas, y la guerra, lejos de unir el frente y el hogar en su
crisol, haba influido mucho en esa separacin.[74]

En consecuencia, haban surgido generalizaciones hostiles que

estereotipaban a los enemigos tanto nacionales como extranjeros. Las mujeres, que
eran vistas como vctimas cuando tenan nombre, pero como parsitos cuando eran
meras desconocidas, se hicieron acreedoras de varios estereotipos que destilaban
resentimiento. Como t dices, escribi uno de los hombres en otoo a un amigo
que obviamente pensaba como l, para algunas mujeres la guerra podra
continuar [sin problema ninguno] durante diez aos. Es una vergenza.... Trat
de restringir su antipata hacia algunas. Otros no eran tan escrupulosos. El
espectculo de la vanidad poda suponer una afrenta para el intruso cubierto de
barro apelmazado que vena del combate, que vea en la supervivencia de las
frivolidades de antes de la guerra un crimen contra la conciencia: Y algunas cosas
son escandalosas. He visto mujeres maquilladas y arregladas, mientras los poilus
sufren y se mueren de hambre....

Los enemigos de clase tambin les enfurecan, fueran ricos o pobres: los
obreros de las fbricas de municiones se salvaban del calvario del frente y estaban
mejor pagados que los soldados en el frente; los gandules de todo tipo; los peces
gordos con un inters financiero en la guerra y ningn inters en la paz, que se
regodeaban en el lujo mientras otros moran. Un da, tal vez, cuando no quedara
ninguno en pie, comprenderan toda la verdad sobre la catstrofe que haban
desatado, pero por ahora los soldados seguan en aquel entierro en vida para
defender a los especuladores, por ahora aguantaban: En una palabra,
aguantamos, como dicen las putas de Lyon.

El lenguaje de la guerra de clase a veces degener en un odio generalizado

hacia toda la sociedad civil de retaguardia, formulada mediante predicciones
apocalpticas de futuros ajustes de cuentas. Solo que no podan decir cundo iba a
suceder. Ese momento pareca tan distante como el final de la propia guerra:
Tratarn de ser perdonados por su crimen. Pero ser demasiado tarde, no podrn
resucitar a las miles de vctimas o apaciguar la furia de los supervivientes.[75]

El ideal de la Union sacre, en tales momentos, significaba poco ms que una

servidumbre por contrato. Hablar sobre ella, hablar de la guerra en su nombre,
provocaba mofa y rencor. Lo que ms irritante les resultaba era la prensa. Los
peridicos, con su irreflexivo jusquau boutisme espritu extremista y su
valerosa disposicin a sacrificar la vida de otros, enfureca a algunos de los
combatientes de Verdn. Los diarios realmente afirman que el poilu quiere pelear
hasta el final, se quej uno de ellos a finales de noviembre, cuando empezaba el
invierno. Bueno, 99 de cada 100 estn como yo, hartos de esa mierda; los que
quieren creer en una supuesta victoria deberan dejar de pensar cosas as. No se
reconocan en las extticas descripciones que daban en casa de una moral creciente
incluso entre los heridos: Los hechos, observ un comandante con sequedad en
abril en el cuartel del Segundo Ejrcito, contradicen ese dogma con suficiente
brutalidad, y record a los hombres que se estaban rindiendo ilesos, ante defensas
dbiles, ante ataques dbiles.[76]

A sus ojos, la prensa viva de espaldas a la guerra, y su grandilocuencia

patritica se nutra de los tormentos de los hombres. Los soldados perciban
codicia en las plumas de los escritorzuelos que redactaban esas largas peroratas, e
insensibilidad en sus mentes. Pues que vayan a ver el horrible estircol en el que
crecen las flores de su retrica, sugiri uno de los hombres, a quien su verborrea
le pareca sacrlega en la nacin de los muertos de Verdn.[77]

A veces los hombres rompan los peridicos en mil pedazos. A veces

como cuando un diario importante habl de conciertos en las trincheras,
proyectiles alemanes bloqueando los saxofones y de cmo los hombres
continuaron tarareando la cancin con nimo desafiante los abucheaban con
desdn. A veces hacan caso omiso de ellos, conscientes de su artificial optimismo,
y en sus cartas aconsejaban a sus destinatarios de casa hacer otro tanto: Quema tu
peridico antes de leerlo. Leers menos mentiras.[78] Los prisioneros alemanes les
dijeron a sus captores franceses que en sus casas nadie se crea las fbulas que
contaban los peridicos. Ni un idiota las escribira, y menos todava un soldado,
escribi un bvaro en una carta a casa, y cuando la esposa de un poilu le envi
copias de unos artculos alemanes que haban cado en sus manos, l tambin los
encontr ridculos. Un peridico de Berln habl de columnas de humo de tabaco
elevndose por encima de los hombres, como si brotaran de las llamas del
sacrificio de sus corazones. Los creadores de esa especie de kitsch heroico, los
escriban pensando ms en los lectores civiles que en los militares, pero cuando
esos artculos llegaban a los propios protagonistas, no hacan ms que acentuar su
sensacin de alejamiento del mundo que haban dejado atrs. Un mdico castrense
que haba permanecido en Verdn con su regimiento de infantera desde el
principio desde el 24 de febrero se esforz por excluir de sus notas cualquier
impresin que pudiera ni remotamente asemejarse a la basura sentimental del
frente civil que tanto le enfermaban a l y a sus compaeros de milicia. Y un
teniente, destinado a labrarse una carrera en la historia del arte, tan distinta del
ejrcito como la noche del da, lo expres con ms sencillez, cuando afirm que la
zanja abierta entre nosotros y la retaguardia va ahondndose y amplindose da a
da.[79]

En las mentes de los soldados, la retaguardia comenzaba en el cuartel

general, donde, en palabras de uno de los oficiales, la guerra se haba convertido
en un juego de telfonos y burocracia. De ah, pasaba a fusionarse con el alto
mando y el propio Gobierno. Detrs de la ira contra la prensa subyaca una
desconfianza crnica hacia aquellos que los alimentaban, los autores de los
comunicados y las noticias oficiales. Por qu creer a los corresponsales militares
de los peridicos, pregunt uno de los escpticos, si, junto con los generales y los
coroneles, todos ellos se dedicaban a comerle el tarro a la gente [eran unos
bourreurs de crnes]? Un da, un capitn francs admir la celeridad con la que los
alemanes protegan a sus hombres, atrincherndose y enviando refuerzos tan
pronto como sus hombres haban conquistado una posicin francesa. Y pensar,
protest, que el Estado Mayor francs daba instrucciones a la prensa de informar a
sus lectores todos los das de que a sus homlogos alemanes no les importaban
nada las vidas humanas. Sus ojos haban observado lo que la jerarqua negaba con
sospechosa desenvoltura y aadi en su cuaderno un comentario que habra sido
sedicioso si lo hubiese publicado: Por nuestra parte, nosotros sabemos qu bando
ampara a lderes que asesinan a los hombres....[80]
 En esos momentos, los lazos con los amigos o con la familia, con la unidad o
la patria, la fe o la nacin, podan resurgir de igual modo que el resentimiento y la
hostilidad acumulados: la autntica voz de la pertenencia al grupo.

Disposiciones sediciosas, lealtades de grupo que traan tanta discordia como

concordia y estallidos de ira junto a expresiones de devocin: bajo esa
resignacin tan comnmente atribuida a los hombres, haba una realidad sin
resolver. Podan parecer apticos, inexpresivos. A la vuelta de un permiso de su
unidad en Verdn, un capitn intent sondear los corazones y las mentes de sus
hombres. Las paredes de la trinchera, debilitadas por el bombardeo y por la lluvia,
se estaban desmoronando poco a poco. Los encontr silenciosos e impenetrables,
habladores nicamente en las comidas. Parecan cansados de todo, de los
combates, pero tambin del dolor, de la separacin, de recibir noticias de las
penurias que estaban pasando en casa. Y albergaban pocas ilusiones sobre el
mundo que les esperaba a los sobrevivientes. Pero como l, tenan previsto
aguantar e incluso queran aguantar. El entusiasmo ha muerto, concluy el
capitn, pero no la voluntad.

Leyendo el correo ese mismo mes, un censor no detect evidencia alguna de

fervor blico, sino solo una penetrante melancola que, en aquel momento,
consider normal. Y casi ochenta aos despus, un veterano de la batalla, por
entonces centenario, dijo prcticamente lo mismo: Nos acostumbramos, porque
as es como eran las cosas. Una declaracin como esta deja sin responder el
enigma de la aceptacin. Quiso decir que no tuvo otra opcin? O que hablar
sobre el tema careca de sentido? Los hombres no siempre eran tan estoicos como
la mscara que se ponan, y ocasionalmente podan dejarla caer por completo.[81]

Mientras la paz les pareciera remota, pero la victoria todava les pareciera
posible, mientras estuvieran pasablemente alimentados y vestidos, liderados en el
frente por comandantes en su mayora racionales y su esfuerzo blico estuviera
respaldado en retaguardia por una mayora de simpatizantes civiles, era probable
que los hombres se resignaran a la tarea. En la primavera de 1917 en algunas
partes del ejrcito francs y a finales del verano de 1918 en muchas partes del
ejrcito alemn tales condiciones ya no se mantuvieron de forma infalible, lo que
dio lugar a motines, deserciones y rendiciones masivas. El ao de Verdn fue
diferente.

Sin embargo, debido al momento en que la batalla tuvo lugar y con esa
sensacin de que nunca iba a acabar, Verdn se qued en un punto intermedio
entre el mpetu de 1914, la persistencia de la esperanza de 1915 y el cansancio de
1917 y 1918. Tan fuerte era el deseo de los ejrcitos franceses de poner fin a la
guerra, concluyeron los censores que trataban de leer las hojas de t en las cartas
de los soldados en julio de 1916, que cualquier tipo de contratiempo poda hacer
que para ellos la paz fuera ms atractiva que la victoria. Incluso en Verdn, que
durante un tiempo se convirti en un centro simblico de la guerra, las
solidaridades se desmoronaban de vez en cuando, dando pie a arrebatos de mala
voluntad o rabia que eran recibidas con consternacin y posteriormente eran
olvidadas.[82]

Hay tanta paradoja entretejida en los lazos de grupo como en el tejido de la

enemistad. Tanto la jerarqua como la guerra misma podan ser recibidas con
rencor o con paciencia, y ambos sentimientos podan cohabitar en el mismo
ejrcito, unidad o soldado, como mentalidades latentes esperando que una
circunstancia o error humano o las fortunas de la guerra las despertaran. Los
combatientes de Verdn dijeron poco sobre el difcil equilibrio entre aceptacin y
rechazo, y menos todava los que escribieron sobre ellos. La primera surga de
solidaridades profundas con los compaeros o con el hogar, tomaba la forma del
deber y por el momento prevaleca sobre el otro, hecho de resentimientos ante las
circunstancias, ante sus compatriotas y ante la guerra en s. La aceptacin
impulsaba al sano a rescatar a los heridos de los barrizales, crteres y alambre de
espinos, a los heridos e incluso a los moribundos a levantarse el nimo entre s, a
los reclutas a presentarse voluntarios para las patrullas, a los oficiales para las
misiones locales: innumerables actos de herosmo ordinario, transfigurados por los
publicistas entonces y ms tarde convertidos en hazaas de un valor nico.
Tambin ayudaba a mantener la cohesin de las unidades durante las largas
semanas de inactividad e inspiraba entre ellos un orgullo que un bando
denominaba Stolz o Ehre y el otro amour-propre. Tena poco que ver con una
creencia estructurada sobre el significado de la guerra o de Verdn, pero se
manifestaba en sus actos y en las palabras que salan de las plumas de los soldados
franceses: Capturar Verdn o Fouilly-aux-Oies, es lo mismo. Lo sabe hasta el
ltimo soldado. Pero para nosotros es una cuestin de autoestima: no tendrn
Verdn. De la solidaridad poda asimismo nacer el rechazo, expresado de
diversas maneras. A algunos hombres les pareca ahora que las condecoraciones,
objeto de enormes elogios por parte de la prensa, eran recompensas fraudulentas
para aquellos con buenos contactos o despreciables antojos de aviadores y oficiales
de carrera. Me importan un pimiento, escribi un poilu a su esposa acerca de las
condecoraciones. Que me den mis permisos. Eso es todo lo que quiero ahora, y
luego, la paz.... Era l tan diferente?[83]

Despus de la guerra, las animosidades, as como las alianzas de las

trincheras, se mantuvieron. Algunos resentimientos especficos entre el frente y la
retaguardia podan llevar a los hombres a los extremos del espectro poltico,
especialmente a la extrema derecha. En Alemania, esos sombros efectos
secundarios envenenaron la frgil Repblica de Weimar, porque, en los ltimos
dos aos de la guerra, el alto mando haba alentado el distanciamiento entre los
hombres en el frente y ciertos segmentos de la poblacin del pas, en particular los
trabajadores en huelga y los diputados socialistas, preparando hbilmente a la
opinin pblica para la leyenda de la pualada-en-la-espalda que explotaron los
nazis con tanto efecto. La realidad del soldado multidimensional, constituida por
lazos de grupo que podan tener efectos plurales, nunca apareci en las
evocaciones de los aos de posguerra. Tanto en Francia como en Alemania, los
hombres de Verdn han sido descritos con tinta o en pantalla como ejemplares de
una unin inquebrantable, a menudo para reprocharle al pas su fragmentacin y
su decadencia, cuando no su ingratitud.[84]

Otra palabra, grandeur, grandeza, confundi la importancia atribuida a la

batalla con el estado mental de los hombres que combatieron en ella. Poincar
marc el tono incluso antes de que la batalla terminara cuando se dirigi a los
dignatarios de la Entente reunidos en Verdn en septiembre. Estaban all,
comenz, para rendir el tributo compartido de su gratitud a los hombres buenos
que salvaron al mundo y a la orgullosa ciudad que pag con tantas cicatrices la
victoria de la libertad, y concluy con su propio homenaje a los heroicos
defensores que dejaran un ejemplo imperecedero de la grandeza humana.[85]

Con el tiempo, algunos de los veteranos de Verdn comenzaron a hablar del

mismo modo ellos mismos. En 1929, un capitn, autor y profesor universitario de
literatura dio una charla sobre Verdn en la cole Polytechnique. Quera, dijo,
hablar de lo que haba visto all, de las realidades cotidianas, pero, en vez de eso,
habl de grandes hazaas, de Driant en el bosque de Caures y de Raynal en el
fuerte de Vaux. Un ao antes, haba publicado un artculo titulado Nuestros das
de gloria en el Cahiers de la Quinzaine, deplorando la indiferencia de los jvenes,
que vivan existencias carentes de entusiasmo o de grandeza. Sin embargo, no
haba hablado de esa manera cuando haba publicado sus cuadernos en 1917. En
aquel momento, fue uno de los primeros que rescat la realidad de las trincheras,
incluyendo las de Verdn, de las leyendas heroicas de la prensa nacional. Haba
presentado un panorama carente de entusiasmo y de grandeza, como otro militar
con quien l haba servido en la brigada: el novelista Henri Barbusse. Y los poilus se
lo haban agradecido.[86]

Estas transfiguraciones de posguerra continuaron con total naturalidad, a

medida que los hombres iban dotando de significado a su experiencia. Un
comandante que dej un sombro relato de sus propios sufrimientos en la batalla
concluy con una charla que dio en la propia Verdn en 1920, el da que Ptain
coloc la primera piedra del osario. Ante los familiares y amigos que se haban
reunido en el sitio donde su batalln haba luchado y resistido, el comandante
invoc el sentido del deber y exclam en referencia a sus camaradas muertos:
Muri en Verdn, dirn vuestros hijos cuando crezcan, y se debern a s
mismos ser dignos de vosotros.[87] Cuando, ms tarde, algunos de los oficiales
franceses escribieron obras histricas o estudios sobre Verdn, acusaron a los
alemanes de haber perseguido, como fin ltimo, la dominacin del mundo y
dejaron constancia, aunque sin decirlo explcitamente, de la entrada de su propia
experiencia en el escenario de la historia mundial. Quin puede culparles? No
haban inventado nada, ni siquiera la grandeur que cada nuevo relato de la batalla
pareca asociar a Verdn.[88]

[1] Rimbault, Propos, 137-144.

[2] Boasson, Soir, 148.

[3] Muenier, Angoisse, 119.

[4] SHD 1 K860, Tourns.

[5] SHD 16N 1391, 26 de octubre, 1916; SHD 16N 1485, informes del 15 de
julio, 1916.

[6]Petain et Valry, 114-115; Smith, Embattled Self, 78.

[7] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555 (20 de junio, 1916).

[8] Poncheville, Dix mois, entrada del 28 de agosto, 1916.

[9] SHD 16N 1391, informe del 4 de agosto, 1916.

[10] SHD 16N 1391, informes de 17 de agosto, 2 de septiembre, 29 de

noviembre-6 de diciembre, 1916; SHD 24N 1834, nota del 8 de febrero, 1916; vase
cap. 8.

[11] Falkenhayn, Heeresleitung, 245; Petain, Verdun, 83.

[12] Ptain, Verdun, 104.

[13] SHD 5N 364, nota referida a la entrevista de Castelnau, 15-16 de

octubre, 1916.

[14] Mornet, Tranches, 48.

[15]Le Journal, 14 de marzo, 1916 (de SHD 6N46).

[16] Gallwitz, Erleben, 36; Hohenborn, Briefe, 220-221.

[17] Kuper, Cultura, 23-36; Le Journal, 10 de marzo, 1916; Frankfurter Zeitung,

16 de marzo, 1916; Le Gaulois, 7 de marzo, 1916.

[18] Bloem, Vormarsch, 392.

[19] Bloem, Vormarsch, 417; SHD 16N 1391, 3 de julio, 1916.

[20]Kriegsbriefe, 150-151 (Heinz Pohlmann, 25 de mayo, 1916).

[21] SHD 16N 1391, 4 y 18 de octubre, 1916; Payen, Ame, vol. 2, 164;
Poncheville, Dix mois, 10; Joubaire, France, 38; Brant, Alsace la Somme, entrada del
16 de agosto, 1914.

[22] Joubaire, France, entrada del 22 de mayo, 1916; Brant, Alsace la Somme,
148 y ss., 186-187, 190.

[23] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 513-514 (12 de mayo, 1916).

[24] Hertz, Ethnologue, 126 y passim.

[25] Tuffrau, 1914-1918, 119.

[26] SHD 16N 1391, control postal, informes de 14 de julio, 12 de mayo, 28 de

julio, 11 de agosto, 2 de septiembre, 18 de octubre, 29 de noviembre, 1916; SHD
19N309, extractos de cartas, 5 de marzo, 1915.

[27] SHD 16N 1391, 7 y 22 de julio, 4 de octubre, 7 de diciembre, 1916.

 [28] SHD 16N 1391, 25 de junio, 8 de abril, 5, 12, 26 de mayo, 10 de junio;
vase tabla de porcentajes de comentario en cartas, 22 y 27 de marzo, 1916, y
sondeo del 27 de julio, 1916 (71 DI); SHD 16N 1485, informe del 1 de agosto, 1916.

[29] SHD 16N 1485, informes del 1 de mayo, 1916 (cartas del 10-25 de abril) y
27 de junio (cartas c. 6-24 de junio); ad Gironde, 1M 437, expediente sobre el
pacifista Theodore Ruyssen, professeur Fac. de letters, Burdeos, carta para l de
Le Gallio, T.R. 4 Infanterie, secteur 3, 6 de noviembre, 1916; Lagrange, Images.

[30] Ver cap. 9; Grinker y Spiegel, Men under Stress, 45.

[31] Bloem, Vormarsch, 445; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555.

[32] Strachan, Training; Shils y Janowitz, Cohesion; Picq, Estudios, 92-93;

Bloch, Ecrits, 149-150; Rousseau, Guerre censure, 138; Jubert, Verdun, 40-41.

[33] Kellett, Combat, 43, 321, 334.

[34] Dupont, En campaa, 147-148.

[35] Sauer, Heilig, entrada del junio 9, 1916; Delvert, Carnets, entrada del 25
de junio, 1916.

[36] Delvert, Carnets, 171 (en Champagne); Sauer, Erinnerungen, entrada del
4 de junio, 1916; SHD 16N 1391, informes del 19 de octubre y 25 de noviembre,
1916; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 449-450 (13 de abril, 1916).

[37] Delvert, Carnets, 143 (17 de diciembre, 1915); Rimbault, Journal, 199-200
(23 de octubre, 1916); Morel-Journel, Journal, 18 de septiembre, 1916.

[38] SHD 16N 1391, 25 de junio y 6 de julio, 1916; SHD 1KT 108 annimo, 56
BCP y 16 BCP, Rcit; Erbeling, Vor Verdun, VII.

[39] SHD 16N 1391, 25 de marzo, 1916; Tournassus, Soldats!, 123; Mornet,
Tranches, 42 y ss; Rimbault, Propos, 217; Bloem, Vormarsch, 417.

[40] Mosse, Fallen Soldiers, 126 y ss y 159 y ss; Leed, No Mans Land, 188-189;
Fussell, Great War, 86-87; Hanna, Republic of Letters; Roper, Secret Battle, passim.

[41] SHD 16N 920, interrogatorio de prisioneros bvaros capturados el 23 de

marzo en el bosque de Malancourt, 7 de abril, 1916.
 [42] Corporal Audry en France Inter, 16 de febrero, 1966.

[43] SHD 1KT 108 annimo, 56 BCP y 16 BCP, Rcit.

[44] SHD 16N 1391, 28 de julio, 1916.

[45] SHD 16N 1391, 25 de junio, 1916.

[46] SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916.

[47] SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; SHD 19 N309, informe del 6 de
marzo, 1916 (carta).

[48] Becker, Guerre et Foi, 11, 13, 31, como apunta Becker, 28, Norton Cru
rechaza el predominio de temas tan exaltados entre los hombres.

[49] Witkos, ed., Kriegsbriefe, carta de Johannes Haas, 13 de mayo, 1916.

[50] SHD 16N 1391, 2 de agosto, 1916.

[51] SHD 1KT 102, Beaucour, 22 (7 de marzo, 1916); Poncheville, Dix mois,
39-40, 187; Limosin, Verdun LYser, 5-16, 33-36; SHD 1KT 170, Hmery, carnet.

[52] Poncheville, Dix ans, 39-40; Limosin, Verdun, 5-16; Campana, Enfants,
entrada del 14 de marzo, 1916; Muenier, Angoisse, 177-178 (26 de febrero, 1916);
SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; Gaudy, Souvenirs, vol. 1, 212. El Pre Laurent a
quien alude Gaudy parece ser el mismo al que alude Duroselle, en Clemenceau,
839-840; las palabras que Gaudy atribuy a Laurent Allons, les gars, du courage!
Vous arrivez! [Vamos, chicos, nimo! Que s podis!] suenan forzadas, aunque
Verdn representa la parte ms autntica de sus tres volmenes de recuerdos
(vase Jean-Norton Cru, Tmoins, 312-314).

[53] Vase SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; SHD, 1KT 110, Le Bros, I, 448
(10 de abril, 1916).

[54] Cazin, Humaniste, 169.

[55] Delvert, Carnets, 171.

[56] Cazin, Humaniste, 26.

 [57] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 448.

[58] Weber, La primera guerra, 58; Witkos, Kriegsbriefe, carta de Heinz

Pohlman, 26 de mayo, 1916; Werth, Verdun, 377.

[59] Limosin, Verdun lYser, 56-57; Baumann, Chevoleau, 91; Tournassus,

Soldats, 100.

[60] Campana, Enfants, 6; SHD 16N 1391, 25 de marzo y 22 de noviembre,

1916; Hoffmann, 242 (Wilhelm Klassen, 11 de marzo, 1916); Payen, Ame, 160;
Dubrulle, Rgiment, 34.

[61] Pastre, Trois ans, 115.

[62] SHD 1KT 110, Bros, I, 473 (22 de abril, 1916); Delvert, Carnets, 185, 187;
SHD 16N 1391, 10 junio y 5 de diciembre, 1916.

[63] Delvert, Carnets, 203.

[64] Cazin, Humaniste, 180.

[65] Delvert, Carnets, 179; Louis Madelin, Aveu, 33; Fonsagrive, Batterie, 62-
63; Gaudy, Souvenirs, 215, 222; MV, Derozires, 17 de febrero, 1916.

[66] SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5 y 29 de marzo, 6 de abril, 1916).

[67] Delvert, Carnets, 174 (20 de enero, 1916).

[68] SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5 y 29 de marzo, 6 de abril, 1916).

[69] SHD 1KT102, Beaucour, 15, y SHD 8YE 1177 (detalles biogrficos).

[70] SHD 16 N 920, interrogaciones, 7 de abril, 1916.

[71] Boasson, Soir, 35-36, 39; Baumann, Chevoleau, 35; Poncheville, Dix mois,
45.

[72] Vase en particular Ziemann, Front und Heimat, 8-32, y Hanna,

Republic.

[73] SHD 16N 1391, 1 de diciembre, 1916.

 [74] SHD 16N 1391, 27 de noviembre, 1916; Jubert, Verdun, 94-95.

[75] SHD 16N 1391, 26 de octubre, 4, 28 y 29 de noviembre, 1 y 5 de

diciembre, 1916; Madelin, Aveu, 64-65; Roper, Secret Battle, 13 y passim, seala que
los historiadores de gnero que afirmaban haber descubierto la aparicin de
antagonismo sexual como consecuencia de la guerra han ignorado la evidencia
ntima de las familias y los hogares.

[76] SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de julio, 1916; SHD 1K
860, Tourns; Delvert, Carnets, 218-219; Rimbault, Propos, 153; Vial, Territoriaux, 14-
19.

[77] Boasson, Soir, 149-150.

[78] Jubert, Verdun, 85; SHD 16N 1391, 13 de julio, 1916; Cazin, Humaniste,
153-154.

[79] SHD 19N 309, nota del 1 de abril, 1916; Madelin, Aveu, 64-65; Cazin,
Humaniste, 109; MV, Carnets de Henri Goudet, introduccin.

[80] Boasson, Soir, 149-150; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 505; Delvert, Carnets,
356, mencionado tambin en el cap. 10; SHD 16N 1391, 3 de junio, 1916.

[81] Laurentin, 1914-1918, 168 y ss; SHD 16N 1391, informe del 26 de agosto,
1916; FR2, Journal de 13 heures, 10 de noviembre, 1995.

[82] SHD 16N 1485, informe del 15 de julio, 1916.

[83] SHD 16N 1391, informe del 29 de marzo, 1916; vase tambin el informe
del 8 de abril, Je vous assure que nous avons souffert, mais pour avoir Verdun, ils ne
lauront jamais [Os aseguro que hemos sufrido, pero por tener Verdn, ellos nunca
la tendrn], y Les Boches voudraient Verdun, mais ils ne lauront pas. Il y a ce quil faut
pour les arrter [Los alemanes querran conquistar Verdn, pero no la tendrn.
Tenemos lo que se necesita para detenerles], etc.; ibid., informes de 6 de julio, 17 de
octubre, 1916.

[84] Jardin, Racines, passim; Lipp, Meinungslenkung, 279 y ss.

[85] BNF, acq. Fr. 16038, ms. discurso de Poincar en Verdn, 13 de

septiembre, 1916.
 [86] Tuffrau, 1914-1918, prefacio, 22, y passim; Jean-Norton Cru, Tmoins, 405-
406.

[87] Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, 109 y ss.

[88] SHD 1KT 1156, Padirac 9; Passaga, Calvaire, 26 y ss.; Becker, Aprs la
bataille, avant-propos: Vouloir dominer le monde et le connatre aussi mal: quelle trange
prtention! [Querer dominar el mundo y conocerlo tan mal: qu extraa
pretensin!].
 EPLOGO

El matadero el mundo: el conductor estadounidense de ambulancia con

cuyas palabras comienza este libro nunca haba visto nada igual. El fuego de
artillera era el ms intenso que haba odo jams, tan continuo y rpido como el
redoble de un tambor.[1]

Lleg a Verdn en agosto de 1917. Para los franceses la batalla ya haba

terminado una vez, cuando haban retomado los fuertes de Douaumont y Vaux el
otoo anterior. Ahora, de modo igualmente simblico, estaba volviendo a
terminar, en las colinas septentrionales de Le Mort-Homme y la Cota 304 donde
tantos hombres haban muerto. Para los estadounidenses todava no haba
empezado. La primera vez que se unieron al combate contra los alemanes de
manera significativa fue en el verano de 1918, durante la segunda batalla del
Marne, y ms tarde se hicieron cargo del sector de Verdn. El 22 de septiembre, el
general John Black Jack Pershing, el comandante de la Fuerza Expedicionaria
Estadounidense, estableci su cuartel general en el mismo Ayuntamiento de
Souilly donde Ptain haba establecido el suyo y el 26 de septiembre comenz otro
bombardeo masivo a lo largo del frente, cuyo punto central era Verdn, en este
caso sobre todo procedente de caones estadounidenses, no 1.200 caones, la cifra
sin precedentes que los alemanes haban dirigido contra los franceses el 21 de
febrero de 1916, sino 3.000, seguidos ahora tambin por varios tanques.

Y otra vez la ofensiva se estanc, en un terreno que los crteres, las lluvias y
el barro haca mucho tiempo que haban tornado intransitable. Y otra vez los
defensores enviaron refuerzos, obligando a sus agresores estadounidenses a pagar
un alto precio por cada metro de tierra conquistado. En la maana del 11 de
noviembre, la 26 Divisin Yanqui se hallaba a unos pocos kilmetros al norte de
Verdn, entre Beaumont y Ville-devant-Chaumont. La infantera se estaba
preparando para darlo todo cuando empez a correr la voz de que se haba
firmado un armisticio, y un silencio misterioso, extrao, increble, como lo
describira posteriormente un oficial, se pos sobre la tierra.[2]

Esta vez la batalla de Verdn haba terminado realmente, junto con la propia
guerra.
 La memoria, como la amnesia, comienza a formarse durante el desarrollo
del acontecimiento, no despus de l. Como he intentado mostrar en este libro,
distintas maneras de contar la historia de Verdn, desde la versin triunfal a la
trgica, aparecieron de una forma u otra mucho antes de que los franceses
recuperaran a finales de 1916 gran parte del territorio que haban perdido en sus
inicios. Esos primeros relatos se convirtieron en los guiones que, ms tarde, los
distintos cronistas privados o pblicos desempolvaran cuando les fueran
necesarios y reescribiran dando lugar a esos creativos recitales del pasado que
impulsan la conciencia nacional e incluso la propia historia.

A veces sin darse cuenta, algunos contemporneos de la batalla escribieron

la trama y facilitaron los personajes y, a veces sin darse cuenta, otros se apropiaron
de ellos para convertir un anodino combate de desgaste en una pica del bien y del
mal. Una batalla secundaria, iniciada con indecisin por uno de los bandos y
aceptada a regaadientes por el otro, se convirti de esta manera en una batalla
por la supervivencia nacional, centrndose en un lugar cuya importancia histrica
milenaria adquirira un brillo retroactivo que nunca en su historia haba
disfrutado. El intento de Erich von Falkenhayn de provocar contraataques
prematuros en otros lugares del frente se convirti en un monstruoso y exclusivo
plan para desangrar a los defensores locales, y su cuidadosamente calibrada
respuesta se convirti en la abnegada denegacin de acceso al centro del pas al
enemigo. La determinacin del alto mando alemn de limitar las fuerzas que pona
en juego pas a ser presentado como el mito de la traicin, una versin temprana
de los criminales de noviembre de 1918 que presuntamente apualaron al ejrcito
alemn por la espalda; la determinacin del francs de hacer lo mismo, fue
considerada sabia y protectora solicitud. El poder del Estado moderno para enviar
a su poblacin y sus millones hacia una batalla sin resultado pronto apareci
envuelto en variantes del mito del voluntarismo. Una competicin entre
equipamientos blicos se convirti en un triunfo del espritu humano sobre las
probabilidades mecnicas, una batalla de desgaste en un enfrentamiento de
voluntades. El prestigio, una profeca autocumplida que mantuvo a las fuerzas
en juego e hizo impensable la retirada, fue convertido en el fruto natural, pero no
intencionado, de la lucha: la victoria trgica en un bando y el noble fracaso en el
otro. La aptica indiferencia ante la chchara de los poderosos y la prensa fue
presentada como una abnegada devocin a los ideales que las esferas oficiales
pregonaban por todos los medios a su disposicin. La aceptacin pasiva del deber
la resignacin sustentada en los lazos primarios con el hogar y los
compaeros, fue pintada en algunas versiones como una cruzada, en otras como
una indiferencia estoica al destino. Los adustos y los amargados, los marginales y
los insubordinados, desaparecieron de la memoria.

Este tipo de recreaciones mticas, ninguna de ellas ni ms ni menos

verdaderas, sino solo ms o menos funcionales, cumplen fines que cambian con el
tiempo y las circunstancias. Cuando los jefes de Estado franceses hablaban de
Verdn, hablaban de una leccin urgente para su tiempo. Lo mismo hicieron
numerosos periodistas e historiadores populares. En no pocas ocasiones, el tema
de la virtud perdida pareca, de alguna manera, ser el meollo de la cuestin.

Cuando las divisiones fracturaron el pas, hablaron de la unidad perdida y

elevaron la batalla a la categora de leccin de civismo. Diversos periodistas haban
hecho lo mismo en 1916, cuando la batalla no llevaba en marcha ni tres semanas,
denunciando la poltica de intereses y exaltando en Verdn el muro de la vida,
el orgullo de la Repblica.[3] Haba nacido una parbola nacional. Un viejo pas
tan versado durante tanto tiempo en tantas variedades de guerra civil haba
encontrado un momento de comunin en el Mosa en 1916; poda hacerlo otra vez.
En noviembre de 1938, en la creciente desolacin que sigui a los acuerdos de
Mnich, el presidente Albert Lebrun manifest su preocupacin de que los focos
de egosmo amenazaran ahora la integridad de la nacin en su hora de necesidad,
y record Verdn como un espacio de sacrificio y de fuerza.[4] En 1956, el
presidente Ren Coty, un veterano de Verdn, habl con otras cuarenta mil
personas reunidas debajo del Monument aux Morts en la ciudad con motivo del
cuarenta aniversario de la batalla. El pas estaba siendo arruinado por las tensiones
de la guerra fra, una revuelta en Argelia y la inestabilidad ministerial. Coty
record los cismas que se produjeron en Francia justo antes de la Gran Guerra, el
caso Dreyfus, las pasiones religiosas, el disparo de la esposa del prominente radical
Joseph Caillaux sobre un editor de peridico igualmente prominente, los pacifistas,
la decadencia... Francia, dijo, haba estado tan dividida y enfrentada contra s
misma durante la Belle Epoque como lo estaba ahora. Y, sin embargo, tenan
Verdn.[5]

Treinta aos ms tarde, Franois Mitterrand, el presidente que acababa de

verse obligado por primera vez en la Quinta Repblica a gobernar con una
mayora parlamentaria y un primer ministro hostiles, dijo algo muy similar con
motivo del setenta aniversario de la batalla: Verdn demostr a los franceses que
podan trascender sus diferencias. Que podan unirse. Diez aos ms tarde, en el
ochenta aniversario, el presidente Chirac volvi a sacar el tema, aadiendo un
toque de nostalgia: el obrero y el agricultor, el republicano y el monrquico, el
creyente y el no creyente, todos se haban unido all. Acababa de inaugurar un
monumento en Verdn dedicado a los soldados musulmanes que haban servido
en el ejrcito francs. Ya haba monumentos conmemorativos para los soldados
judos. En ese momento, Verdn serva a la causa de la inclusin, tal vez incluso
del multiculturalismo.[6]

Cuando haba amenaza de una posible agresin, los jefes de Estado y otros
sus crticos, a veces en ocasiones invocaban el espritu de la intransigencia, el
primero que reson en los music hall antes de que la guerra hubiera terminado: las
canciones del On ne passe pas de la victoriosa Verdn.[7] En 1938, cuando la
agresin alemana iba ganando impulso, el periodista Henri de Krillis exclam que
Francia no poda ceder ms, que se enfrentaba a un Verdn diplomtico, que
deba recuperar el espritu de los defensores de 1916.[8] Coty, durante su discurso
de 1956, pas de la comunidad cvica a la determinacin blica cuando invoc el
recuerdo de la defensa de Verdn, de la patrie en danger, para descartar cualquier
posibilidad de abandonar Argelia en manos de un puado de asesinos. Cuatro
aos ms tarde, Pierre Messmer, ministro de Defensa, la invoc nuevamente para
aplaudir la nueva confianza del pas, encarnada en su force de frappe, su fuerza de
disuasin nuclear: Francia ahora era digna de los cados en Verdn, capaz de decir
como lo haban hecho ellos: On ne passe pas!.[9]

Cuando las conversaciones sobre la guerra, aparentemente irracionales

durante la Guerra Fra e irrelevantes cuando esta concluy, perdieron su
pertinencia, pudieron aprovechar la reputacin de la que Verdn disfrutaba, aun
de forma cuestionable, de ser el escenario de una carnicera sin precedentes. Una
sensacin de futilidad haba estado siempre unida a la batalla, aunque a los
peridicos de la poca no se les permitiera expresarla.

No obstante, los poilus s lo hicieron a veces, en declaraciones privadas, as

como otros hombres, ligados ms declaradamente a la extrema izquierda. Pas
bastante tiempo antes de que se levantara la prohibicin. La mayora de los autores
de libros de texto, los comentaristas de los medios de comunicacin y los polticos
que peregrinaban a Douaumont el 21 de febrero y otros das del ao, preferan
celebrar la grandeur nacional. Cualquier conmemoracin de la victoria,
especialmente una que tard tanto en llegar como Verdn, era intrnsecamente
inmodesta. En ocasiones, tales conmemoraciones provocaban la exasperacin de
algunos, y hacan una lectura sombra que se burlaba abiertamente de aquella
celebracin. Veinte aos despus de la batalla, en 1936, Le Petit Journal contrapuso
con pesimismo la heroica guerra de las declaraciones oficiales con los restos
humanos que descansaban en el osario. La retrica, pensaba su reportero, no haca
ms que desviar su mirada de la muerte y la desesperacin. Esta versin
sobrevivi tanto como las versiones rivales ms optimistas. En 1966, durante las
conmemoraciones del cincuenta aniversario, Le Monde lament que Francia y
Alemania hubieran desperdiciado la ocasin de reflexionar juntos sobre el absurdo
de celebrar ritualmente una batalla industrial de desgaste y el recientemente
aparecido riesgo de la exterminacin nuclear.[10]

Poco a poco el tema de la concordia, del nunca ms, comenz a eclipsar el

de la virtud perdida en las ceremonias conmemorativas de Verdn. Ya en 1924
Henry de Montherlant concluy su Chant funbre pour les morts Verdun, una
lgubre reflexin sobre las vctimas y el osario que en esa poca se estaba
levantando en el lugar de su sacrificio, con la idea de que la paz poda con el
tiempo llegar a ser tan grandiosa como la guerra y a ser identificada con la Patrie
como las victorias pagadas con sangre.[11] Incluso los nazis haban jugado con el
mensaje pacfico de Verdn, en 1936, cuando trataban de arrullar a Francia para
que entrara en un estado de letrgica benevolencia.[12] Tras ese momento, el tema
desapareci.

Pero no para siempre. En 1964, Georges Pompidou, futuro presidente y

luego primer ministro, pronunci un discurso claramente pacifista en Verdn. El
escenario requera que l y otros en su posicin, dijo, denunciaran lo absurdo de la
guerra. Pompidou hablaba as mientras el presidente De Gaulle, que haba sido
herido y hecho prisionero all cuando era un joven teniente, en 1916, estaba
promoviendo una relajacin de las tensiones con la Unin Sovitica y denunciando
la guerra en Vietnam[13]. A finales de siglo, cuando el envejecido osario se
encontraba en una avenida rebautizada en honor del nuevo cuerpo de ejrcito
europeo, la tradicin pacfica se expres como un vago anhelo de unidad europea,
y Verdn, lejos de encarnar la resolucin en defensa de la nacin, haba llegado a
representar todo lo que deba ser rechazado de la antigua civilizacin. Su
supervivencia dependa de ello. Los oradores reunidos debajo del Monumento de
la Victoria o en los escalones del osario no vean ninguna contradiccin entre
engrandecer la nacin en un momento y reducirla en el siguiente. Recordemos la
unidad francesa, haba instado Mitterrand en 1986 en el setenta aniversario, solo
minutos despus de hacer un apasionado llamamiento a los lderes de la Unin
Europea: Haced Europa! La historia est esperando. Diez aos ms tarde,
Jacques Chirac presidi a su vez una conmemoracin en la que varias palomas
fueron lanzadas hacia el cielo, y cuando cinco israeles y cinco nios palestinos se
reunieron en el nuevo Centre Mondial de la Paix, en el Palacio Episcopal, para
estudiar los caminos hacia la reconciliacin nacional, la metamorfosis pareca
completa: Verdn, el smbolo de la guerra, se haba convertido en Verdn, capital
mundial de la paz.[14]
 Aunque la prdida de 300.000 vidas exclua la supervivencia de la nacin
como tema conmemorativo, las dos a veces podan cohabitar en la leyenda
revolucionaria, la de la poblacin en lucha. El escenario reuna todos sus
elementos: la unanimidad, la intransigencia, los sacrificios, la causa de la paz y el
ideal de la concordia universal.

La leyenda revolucionaria, sin embargo, como las dems, cerraba los ojos a
lo que haba sucedido all en 1916. Nadie haba ganado la batalla de posiciones; al
final las lneas se haban mantenido esencialmente sin cambios. La batalla de
desgaste haba terminado en empate, con ambos bandos registrando las mismas
cifras de bajas. Los franceses haban ganado la batalla del prestigio, porque haban
logrado prevalecer sin la ayuda de sus aliados en una batalla defensiva en su
propio suelo. A partir de ese momento, la leyenda despeg. Al situarlas junto a las
fantasas culturales, las verdades histricas pueden parecer sacrlegas, pero
desmitificar Verdn no es impugnar el convincente poder de las verdades que se
ocultan detrs de la leyenda, la nostalgia o la parbola.

En cualquier caso, todas ellas pasan; la batalla permanece. En Verdn, los

ejrcitos franceses y alemanes y sus mquinas lucharon entre s de acuerdo con la
lgica y las convenciones de la poca, sin ningn plan siniestro o noble propsito,
impulsados por dos naciones-Estado que gozaban de poderes sin precedentes
sobre sus soldados. La mayora no eran ni chauvinistas ni pacifistas. Eran
trabajadores haciendo su trabajo sin entusiasmo, tan bien y tan tenazmente que
dejaron tras de s un testimonio duradero de la capacidad destructiva de dos de las
culturas nacionales ms creativas de la historia.

[1] Philip S. Rice, An American Crusader at Verdun (Princeton, 1918), 56, 68.

[2] Passaga, Fnelon-Franois-Germain (Gneral), The Calvary of Verdun. The

American around Verdun (Pars, 1927 [tr. de Le Calvaire de Verdun, Pars, 1927]), 148 y
ss; Michael E. Shay, The Yankee Division in the First World War. In the Highest
Tradition (College Station, TX, 2008), 202 y ss.

[3]Le Gaulois, 11 de marzo, 1916; La Victoire, 25 de febrero, 1916.

[4] INA, discurso de Albert Lebrun en el parque de atracciones (Luna Park),

12 de noviembre, 1938.

[5] INA, Journal National, 20 de junio, 1956 (televisin).

[6] INA, Inter actualits de 19H00, 15 de junio, 1986 (radio); INA, FR2 25 de
junio, 2006, Journal 20 heures.

[7] France Inter, 1 de enero, 1966, Souvenirs et chansons de 1916.

[8] Henri de Krillis en LEpoque, 14 de septiembre, 1938.

[9] INA, Journal National, 20 de junio, 1956 (televisin); France 1, Paris Inter,
Paris vous parle, 26 de junio, 1960 (radio).

[10] Bonne, France, 274; Plerinage Verdun vingt ans aprs, Le Petit
Journal, 20 de febrero, 1936; Verdun, Le Monde, 28 de mayo, 1966.

[11] Montherlant, Chant, 120.

[12]Vlkischer Beobachter, 14 de julio, 1936.

[13] INA, Journal tlvis de 20 heures, Voyage de Pompidou Verdun, 28

de junio, 1964.

[14] INA, Inter actualits de 19H00, 15 de junio, 1986 (radio); TF1 Journal de
20h, 16 de junio, 1996; INA, TF1, Journal de 13 heures, 11 mayo 1995; vase tambin
Offenstadt, 14-18 aujourdhui, 112-20.
 APNDICE SOBRE LAS FUENTES

Bajas

Los protagonistas de la Primera Guerra Mundial nunca establecieron de

manera infalible y comparativa las bajas que sufrieron entre muertos, heridos y
desaparecidos; con ms razn, tampoco los historiadores despus de ellos. Verdn
es un caso ilustrativo.

Justo cuando la batalla estaba empezando, el ejrcito francs puso en

prctica un nuevo sistema de registro y tabulacin de sus bajas. Hasta entonces
haba reinado la confusin. Las unidades haban elaborado tats numriques des
pertes [informes numricos de bajas] cada cinco das y los haban enviado, a
travs de sus jefaturas de cuerpo y ejrcito, al departamento de personal del Estado
Mayor General. Por separado, el servicio de salud del Ministerio de la Guerra
reciba un conteo diario de los ingresos de militares heridos en hospitales y otras
instalaciones de tratamiento. Pero nadie haba centralizado los datos, que haban
quedado dispersos entre los depsitos de los regimientos, el Estado Mayor General
del ejrcito y los ministerios de Pars, incluyendo los departamentos del Ministerio
de la Guerra que se ocupaban del registro de las muertes (tat Civil) o las lesiones y
enfermedades (Service de Sant) o de transmitir ese tipo de noticias a las familias de
los militares (Renseignements aux Familles).

Para poner orden en la anarqua administrativa, el primer departamento del

Estado Mayor General le pidi a todos los depsitos de regimientos que crearan y
mantuvieran al da unas fiches de position para cada soldado, para ir registrando las
bajas que ya se haban producido y las que se seguiran produciendo, y se
comprometi a verificar las cifras que llegaban del campo de batalla cada cinco
das comparndolas con esas y con los registros diarios del servicio mdico de
hospitalizacin y transporte de soldados heridos, enfermos o gaseados. El sistema
se bas en el requisito de que cada lista numrica enviada desde el campo de
batalla coincidiera con los datos nominales de otras fuentes. Aplicado de forma
retroactiva a las prdidas humanas sufridas desde el estallido de la guerra,
permiti al primer departamento establecer las cifras de bajas desde el comienzo
de la guerra, una tarea que llev varios meses. Sin embargo, como una forma de
dotar de una base ms slida los registros de bajas para el periodo de duracin de
la guerra, estuvo listo a finales de febrero de 1916, justo cuando estaba
comenzando la batalla de Verdn.

Los tats numriques des pertes semanales, mensuales y anuales que elabor el
primer departamento de esta manera se conservan en el Service Historique de la
Dfense, generalmente desde el nivel de la divisin para arriba, pero a veces
tambin para el nivel del regimiento y del batalln. Dichas estadsticas
proporcionaron la base para calcular las cifras de bajas que las comisiones
parlamentarias hicieron pblicas en el Journal Officiel despus de la guerra, el
Service Historique en la historia oficial de la guerra y otros oficiales y analistas en
distintas publicaciones especializadas.[1]

En las unidades de los ejrcitos alemanes que estaban en el campo de batalla

se recopilaron similares Verlustlisten [listas de bajas] que se enviaban cada diez
das. La mayora de los listados originales no ha sobrevivido, pero fueron
publicados despus de la guerra por el Reichsarchiv de Potsdam en el deutsches
Jahrbuch, 1924-1925. Durante la guerra, las unidades mdicas alemanas llevaban un
registro detallado del personal militar que estaba recibiendo tratamiento en el
frente o en hospitales del interior, el equivalente ms cercano a los registros del
Servicio Francs de Salud. Aunque, al parecer, los originales de estos tampoco han
sobrevivido, en 1923 la Zentral Nachweiseamt (Oficina Central de informacin)
public una versin modificada y actualizada de las listas publicadas durante la
guerra, incorporando datos facilitados por los servicios mdicos, que las listas del
campo de batalla, publicadas en 1924-1925 por el Reichsarchiv, no incluyeron.
Finalmente, la historia oficial del servicio mdico alemn en la guerra, publicada
en 1934, reprodujo sus datos mensuales sobre el tratamiento de los enfermos y
heridos en los tres volmenes de su Sanittsbericht.[2]

Utilizar estas fuentes para comparar las bajas entre los dos bandos en
cualquier batalla implica ciertos riesgos. A veces los datos registran prdidas
acaecidas durante periodos separados en el Frente Occidental, pero no datos de
batallas individuales. A principios de 1920, ni Louis Marin, en su informe a la
Cmara sobre las prdidas de la guerra, ni el director mdico en jefe del ejrcito, en
su anlisis de las bajas francesas, fueron capaces de presentar datos sobre bajas por
batalla. Mucho ms tarde, tres archiveros, utilizando las estadsticas recogidas por
el Service Historique (en forma resumida en la SHD, 6N58), utilizaron las mismas
cifras que el informe Marin, tabuladas con las mismas limitaciones. En el bando
alemn, las cifras recopiladas por el Reichsarchiv de Potsdam y publicadas en el
deutsches Jahrbuch, 1924-1925, fueron presentadas como periodos en el Frente
Occidental y no por batallas individuales. Las cifras, ms completas, de las
prdidas alemanas que public la Zentral Nachweiseamt no iban desglosadas por
batalla, sino por mes para los Frentes Oriental y Occidental y no siempre fueron de
fcil acceso para los historiadores.[3]

Incluso cuando las cifras de bajas fueron recopiladas por batallas

individuales, rara vez eran coherentes. Las Estadsticas sobre el esfuerzo militar del
Imperio britnico durante la Gran Guerra, por ejemplo, presenta diferentes cifras de
bajas para las mismas batallas. El informe Marin intent ofrecer las cifras de
prdidas de algunas batallas individuales, aparentemente sobre la base de los
informes estadsticos emitidos por los ejrcitos en el campo, cuya escasa fiabilidad
fue reconocida por Marin a menos que fueran verificados en comparacin con las
listas nominales tal como hizo EMA en 1916. Dieron, por ejemplo, una cifra de
194.000 para la batalla del Somme, entre el 20 de junio y el 30 de noviembre de
1916, mientras que el Service de Sant present una cifra de 204.000 para el periodo
ms corto comprendido entre el 1 de julio y 10 de noviembre.[4]

Por ltimo, algunos de los datos parecan excluir y algunos incluir a los
heridos leves. En abril de 1917, el GQG le pidi las unidades que se ocupaban de la
elaboracin de los tats numriques des pertes y de enviarlos al Ministerio de la
Guerra que, en el futuro, distinguieran de manera explcita entre los heridos cuya
gravedad requera que fueran evacuados a hospitales del interior y aquellos
heridos leves que podan ser tratados en el frente y recibir el alta a los veinte o
treinta das. Un mes antes del armisticio, la confusin entre las dos categoras de
informes an no haba quedado totalmente resuelta. Las cifras de las Verlustlisten
del Reichsarchiv no incluan a los heridos leves, mientras que las de la
Nachweiseamt s. Dichas disparidades aumentaban el riesgo de estar comparando
cifras de bajas de los alemanes que excluan a los heridos leves con recuentos de
bajas francesas que s los incluan. Churchill tuvo que enfrentarse a ese problema
cuando escribi La crisis mundial a principios de 1920. Para demostrar que las bajas
alemanas en el Somme haban sido sustancialmente inferiores a las de los
britnicos, pero consciente de las posibles disparidades entre los informes sobre los
heridos leves, ajust las prdidas alemanas publicadas al alza en solo un 2 por
ciento, mientras que la cifra del 30 por ciento que algunos de sus crticos exigan
habra hecho que las bajas de los dos ejrcitos quedaran prcticamente iguales.[5]

Verdn no es diferente.

Las recopilaciones contemporneas de informes procedentes del campo de

batalla o de los servicios mdicos, cuando existen, son raramente comparables o
coherentes. El Sanittsbericht alemn, por ejemplo, no brinda informacin completa
sobre el sector, y el informe Marin y el Service de Sant ofrecen cifras referidas a
Verdn, pero sobre diferentes periodos de tiempo. La cuestin de los heridos leves
es tan turbio en Verdn como en los dems escenarios. Entre los alemanes, el
Sanittsbericht no define herido. Los informes enviados del campo de batalla
excluan por completo a los heridos leves, mientras que es casi seguro que los
franceses los incluan. Churchill utiliz las bajas alemanas de las listas del
Reichsarchiv (428.000) y las bajas francesas del informe Marin (535.000) para los
meses comprendidos entre marzo y junio de 1916 y noviembre y diciembre de 1916
para el Frente Occidental sin desglosar por batalla, sin definir qu engloba la
categora de herido con la intencin de inferir acerca de Verdn lo que haba
descubierto sobre el Somme: que los aliados haban fallado en el desgaste. Pero,
tena razn?

Un gran nmero de tats numriques des pertes sobre las bajas del Segundo
Ejrcito en la batalla de Verdn sobrevivieron en el Service Historique de la
Dfence en Vincennes. Dichos informes proporcionan la base para la mayora de
las bajas que se presentan como datos o como estimaciones en el informe Marin, la
historia oficial francesa y el Service de Sant, as como, a partir de entonces, para
los historiadores que no confiaban en las poco fiables estimaciones que a menudo
se divulgaban, pero raramente estaban documentadas. An dan lugar a pequeas
discrepancias, sobre todo en relacin con los plazos y posiblemente los recuentos,
pero todos oscilan entre los 348.000 y los 378.000. Los equivalentes alemanes, los
informes que AOK5 enviaba cada diez das al OHL y que el Reichsarchiv empleaba
para publicar recuentos ms generales recopilados por periodo de tiempo en el
Frente Occidental, se han perdido. No obstante, en 1930, antes de su destruccin,
un historiador alemn, Hermann Wendt, los utiliz para establecer la comparacin
ms precisa realizada hasta la fecha entre las bajas francesas y alemanas en
Verdn. Sobre la base de las cifras del Segundo Ejrcito francs, que le suministr
Vincennes, y las de AOK5, proporcionadas por el Reichsarchiv, situ las prdidas
alemanas en 336.831 y las prdidas francesas en 362.000, entre el 21 de febrero y el
20 de diciembre de 1916. Pero no consider la posibilidad de que las cifras
alemanas excluyeran a los heridos leves mientras que las franceses no, lo que
cerrara la brecha entre los dos an ms. Cmo podran o deberan ser ajustadas
sus conclusiones?[6]

En 2006, un historiador, James McRandle y un economista, James Quirk,

utilizaron el Sanittsbericht, que s inclua a los heridos leves, rectificando las
insuficiencias del recuento de la Verlustlisten que emple el Reichsarchiv. Llegaron
a la conclusin de que los informes del Reichsarchiv, que no incluyen a los heridos
leves, subestimaron las bajas aproximadamente en un 11 por ciento. Usando el
ajuste del 11 por ciento para revisar las Verlustlisten del campo de batalla que
Wendt utiliz para Verdn, las cifras totales de bajas alemanas en Verdn
aumentaran a 373.882, casi exactamente igual que las bajas francesas aportadas
por la Historia Oficial Francesa en la misma fecha del 20 de diciembre (373.231).
As, la tasa de bajas de los diez meses de la batalla se acercaran al 1 a 1 y el exceso
de bajas alemanas respecto a las francesas durante el mismo periodo que percibi
Churchill solo puede ser explicado a partir de lo ocurrido en otras zonas del frente,
incluyendo el Somme y otros sectores ms tranquilos.[7]

Una conclusin similar se desprende de examinar otra tabla del

Sanittsbericht, publicado en 1935 por el Ministerio de la Guerra para formacin y
otros ejercicios, pero que no fue utilizado por McRandle y Quirk en su estudio.

La tabla comparaba las tasas de bajas alemanas en Verdn con las sufridas
en Polonia y Galitzia en 1914 y 1915 y en el Somme en 1916. En los veinte periodos
de diez das sobre los que se realiz el informe, el Quinto Ejrcito de Verdn
registr un promedio de 37,7 muertos, heridos o desaparecidos por cada mil en
cada unidad, una cifra menor que la del Noveno Ejrcito en Polonia en los nueve
periodos de diez das contabilizados en 1914 (48,1), que la del Undcimo Ejrcito
en Galitzia en 1915 a lo largo de doce periodos de diez das (52,4), que las del
Primer Ejrcito en el Somme en trece periodos de diez das en 1916 (54,7), pero
cercana a la del Segundo Ejrcito en el Somme en diecisis periodos de diez das en
1916 (39,1). Las cifras, como indicaba claramente el Sanittsbericht para esa tabla,
excluan a los heridos leves.[8]

No existen cifras similares para el Segundo Ejrcito francs, pero pueden

calcularse aproximadamente. Segn los registros de los archivos, las bajas
francesas, en el plazo de veinte periodos de diez das que se extiende desde el 21
de febrero al 20 de septiembre, ascendieron a 321.947. Permitiendo que hubiera 18
divisiones en lnea en la batalla de Verdn durante la mayor parte de la batalla
aun cuando haba unas 25 divisiones en el Segundo Ejrcito, no todas estaban en la
lnea en todo momento y una fuerza promedio de 18.000 hombres por divisin,
la tasa media de bajas francesa por cada mil hombres en cada periodo de diez das
se sita en 40,9. Pero este nmero incluira a los heridos leves. Aplicando el ajuste
de McRandle y Quirk del 11 por ciento a la tasa alemana equivalente (37,7) para
incluir a los heridos leves, las dos tasas de bajas quedaran muy igualadas.[9]

Estos clculos son solo aproximaciones, pero como mnimo sugieren con
contundencia que las tasas de bajas alemanas y francesas en Verdn eran todava
ms parecidas de lo que haban demostrado los cmputos de Wendt.

Memorias y diarios

Jean Norton Cru provoc un escndalo cuando se public su Tmoins en

1929. En l analizaba unos trescientos relatos de primera mano de la guerra
dejados por soldados y oficiales hasta el grado de capitn, encontrando algunos
excelentes, otros absurdos y muchos entre lo uno y lo otro. Aquellos que se
sintieron cuestionados contraatacaron, mientras que la mayora de los
historiadores acudieron en su defensa. Pero cuando el libro fue reeditado en 1993,
algunos historiadores se volvieron contra l. Donde los autores de diarios y
reminiscencias haban atacado su escepticismo, los historiadores atacaban ahora su
credulidad. La memoria, a los ojos de los escpticos, pierde precisin con el
tiempo; es subjetiva; esconde mucho, como la bayoneta y la sed de sangre, y finge
mucho, como en el caso de la victimizacin o el herosmo; es subjetiva, exculpa a
su dueo; y, de todos modos, toda experiencia est estructurada por una
narrativa... Mejor buscar en otro lugar, argumentaron, para encontrar la
experiencia vivida de la guerra, incluyendo las involuntarias huellas dejadas por
las producciones materiales y culturales del frente y de casa.[10]

S, la memoria se desvanece con el tiempo, pero de los aproximadamente 92

relatos de primera mano, publicados y no publicados, escritos por soldados y
oficiales que fueron utilizados en este trabajo, 49 se remontan al periodo entre 1915
y 1918 y 25 fueron escritos entre 1919 y 1928. (Las obras de ficcin escritas a partir
de la experiencia personal, que Cru s incluy, no estn incluidos en este recuento,
pero la mayora de las que utiliz en este trabajo tambin fueron escritas durante o
a los pocos aos de concluir Verdn). La memoria es subjetiva, pero la ausencia no
es lo mismo que la omisin, ni el silencio es lo mismo que el disimulo. Los
soldados de esa edad omitieron las cuestiones sexuales en sus escritos por
discrecin, y si escribieron raramente acerca de cmo usaron la bayoneta, es
porque raramente lo hicieron. Aucun tmoin digne de foi [ningn testigo digno de
confianza], escribi Delvert en su resea del libro de Cru, ne parle de chocs la
baonette: ces chocs qui ont tordu tant de lames chez les romanciers et les hableurs [habla
de enfrentamientos con bayoneta: los enfrentamientos que torcieron tantas hojas de
bayonetas entre los novelistas y los fanfarrones]. Algunos soldados escribieron
sobre s mismos describindose como poco dispuestos, pero significa eso
necesariamente la represin del consentimiento interior, cuando la ira, el
resentimiento y la insubordinacin dejaron sus huellas de otras maneras? Y s, una
neblina nublaba su experiencia. Lo reconocieron. Treinta y seis horas despus de
atacar las laderas de Le Mort-Homme, anot Mlra, su memoria estaba confusa, y
la impresin del horror se mezclaba con el olor a cadveres. Das despus de
contraatacar cerca del fuerte de Vaux, Gaudy se dio cuenta de que sus recuerdos
haban quedado ocultos tras una cortina de humo que solo permita distinguir
visions flottantes, intraduisibles [visiones flotantes, inefables].... Veinte aos
despus de Verdn, Mac Orlan solo conservaba en su mente photographies mal
fixes et mal laves... des images jaunes qui seffacent arbitrairement [fotografas
borrosas, mal reveladas... imgenes que amarilleaban y desaparecan de forma
arbitraria]. Pero tales estados mentales, junto con los recuerdos fsicos que se
confirman recprocamente a travs de los relatos, son en s mismos materia para la
investigacin histrica. Por qu deberan las cualidades de la memoria invalidar
las memorias?[11]

Cru confi en su propio sentido comn, su experiencia y sus amplias

lecturas para distinguir lo verosmil de lo inverosmil. Tal vez condenara como
inautnticos demasiados sentimientos que l mismo no comparta. Pero ochenta
aos despus un historiador todava puede detectar dilogos inflados, ancdotas
artificiosas, las emociones recargadas. Todava puede dejar a un lado los relatos
ms extravagantes y conservar aquellos que se suman entre s y con otras fuentes
para devolvernos el mundo fsico y mental que experimentaron los hombres en las
trincheras.

Censores postales

En el momento de la batalla de Verdn, la censura postal francesa haba

ampliado su labor de escrutinio: de la mera deteccin de infracciones de las
normas de seguridad en las cartas que llegaban y salan del frente haba pasado a
medir asimismo la moral de los ejrcitos. En marzo de 1916, cada ejrcito haba
establecido una commission de contrle postal para leer muestras de la
correspondencia semanal o quincenal, seleccionando a su vez diferentes unidades
(regimientos o divisiones) debido a la imposibilidad de realizar un muestreo de
todas ellas. Los rapporteurs evaluaban la moral diseccionando las cartas a partir de
un cuestionario de cuatro partes, que fue refinado progresivamente en el
transcurso del ao, sobre la actitud de los hombres respecto a sus condiciones
fsicas, a la guerra, al mundo exterior y al frente civil; generalmente incluan
extractos de las cartas y pronto comenzaron a tabular los resultados de sus
cuestionarios. Los informes semanales (y a veces diarios) redactados sobre el
Segundo Ejrcito en Verdn se conservan en paquetes enormes en 16N 1391 y 16N
1392; los anlisis quincenales realizados en el GQG en todos los ejrcitos, en 16N
1485; las cartas lo suficientemente alarmantes como para ser confiscadas en su
totalidad de todos los ejrcitos, en 16N 1545 (de marzo a junio de 1916). Esta
fuente, lo suficientemente valiosa en su calidad de ventana abierta hacia lo que
escriban los hombres a sus familiares y amigos, sigue siendo considerada con
reservas.[12]

Hasta qu punto eran representantivas las muestras? En 1916 los relatores

no siempre proporcionaban cifras; solo en 1917 las sntesis individuales dan paso a
un anlisis consistente, por lo general de quinientas cartas por regimiento (es decir,
aproximadamente una de cinco) al mes, haciendo los informes de estadstica
menos estables que los de 1916. De lo observado en el Segundo Ejrcito se
desprende que los relatores, al realizar el muestreo de una compaa, de vez en
cuando podan llegar a leer hasta una carta por cada dos hombres, pero era ms
habitual que leyeran varios centenares por divisin, o quizs una por cada
cincuenta o sesenta hombres. Un muestreo tan insignificante estadsticamente
generaba, como mucho, impresiones informadas sobre el estado de nimo de
algunos hombres en algunas unidades durante la batalla de Verdn.[13]

Incluso entonces, hasta qu punto eran fiables las evaluaciones de los

rapporteurs? Los tenientes y capitanes podan informar sobre lo que deseaban ver, o
lo que se imaginaban que sus superiores deseaban or. Pero de estas fuentes no se
desprenden ese tipo de ilusorias transfiguraciones; encontramos ms a menudo
informes sobre moral baja que alta y no evitan realizar descripciones de los
hombres, incluyendo estados mentales rayanos en el cinismo, que podan
preocupar, y de hecho, preocupaban a sus superiores: ese era el propsito de hacer
un seguimiento de la moral.

Por ltimo, hasta qu punto eran espontneas las palabras que escriban los
hombres? Los encargados de la censura postal nunca dejaron de llevar a cabo sus
funciones represivas, y los hombres saban que sus cartas podan ser ledas. Los
censores realizaban una funcin represiva, nunca una laudatoria, que pudiera
actuar como incentivo para ocultar, pero no simular o fingir. Trs nombreux sont
ceux qui craignent la censure [son muchos los que temen la censura], anot uno de
los censores en marzo, et se rservent de raconter ce quils ont vu la prochaine
permission trs escompte [y esperan para contar lo que han visto a sus siguientes,
esperados permisos.... Podan confesar la apata y la indiferencia, pero no sus
airados pensamientos o caprichos sediciosos, que salan a la luz en otros
momentos, de otras formas, y de los que la ausencia en las cartas no es ndice de su
importancia o falta de importancia. Algunos de los soldados tambin deseaban
evitar alarmar a los destinatarios de sus misivas. Ya en 1914 Maurice Genevoix se
haba preguntado a s mismo en una carta a casa: pourquoi les peiner, pourquoi les
dcevoir [por qu apenarlos, por qu decepcionarlos] y frenaba su lpiz al escribir
al hogar. Razn de ms para dar crdito a la depresin, la miseria y al deseo de que
la guerra terminara que confesaban: por qu inventrselos?[14]

Como todos los archivos, los informes de los censores postales hablan de
manera tmida y oblicua; hablan para algunos, pero no para todos, ofreciendo
impresiones que solo pueden aspirar a ser consideradas juicios y conclusiones
cuando cuentan con el respaldo de otras fuentes y otros vestigios.

[1] Cailleteau, Gagner, 91-92; SHD, 19N 270, gen. Hirschauer, 15 de enero,
1918: Importance des pertes au cours des annes 1916-1917; SHD, 5N 229,
informes del EMA 5 Departamento del 10 y 13 de enero, 1916, y del Ministerio de
la Guerra a Sant, 9 de enero, 1916; 16 N 1379, EMA 5 Departamento, Rapport
sur ltude statistique des pertes de larme franaise, febrero 25, 1916; 7N 552, 1er
Departamento, EMA, Note au sujet des mthodes suivie [sic] pour tablir la
statistique des pertes franaises, 6 de mayo, 1919.

[2] McRandle y Quirk, Blood Test; History of the Great War, vol. 5, 1932,
496-497 ; SHD, 7N 552, EMA, 2 Departamento, Les pertes franaises et les pertes
allemandes compars au cours de la campagne la date du 1er septembre, 27 de
noviembre, 1916; Sanittsbericht, passim.

[3] Rapport Marin, passim; Toubert, tude statistique; Guinard, Devos y Nicot,
Inventaire sommaire, 204-213; vase v.g., Churchill, Crisis Mundial, vol. 3, Part I, 52 n.1
y tabla; Larcher, Donnes statistiques y Donnes statistiques (suite).

[4] Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great
War; McRandle y Quirk, Blood Test; Rapport Marin, 75; Larcher, Donnes
statistiques (suite).

[5] SHD, 16N 523, GQG nota del 6 de abril, 1917; History of the Great War, vol.
5, 1932; McRandle y Quirk, Blood Test. Entre Churchill, sus crticos y el
Reichsarchiv, la discusin y la incertidumbre prevalecieron en la cuestin de si las
Verlustlisten incluan o excluan a los heridos leves, pero las tablas publicadas por
el Kriegsministerium (Ministerio de la Guerra) en 1935 (vase ms abajo) indicaron
claramente que se los exclua.

[6] SHD, 16N 528; Larcher, Donnes statistiques (suite); AFGG, t. IV, vol.
3, apndice I, 521 (correccin del error en el final total); SHA, 19 N 270, gen.
Hirschauer, Importance des pertes au cours des annes 1916-1917, 15 de enero,
1918; informe Marin, 75; Canini, Combattre Verdun, 11; Bernde, Verdun, 342;
Denizot, Verdun, Anexo XII, 286-287; Churchill, Crisis Mundial, vol. 3, Part I, 97;
Wendt, Verdun, 243-244; Pierre Renouvin, resea de Verdun, de Wendt, en Revue
dHistoire de la Guerre, abril, 1931.

[7] McRandle y Quirk, Blood Test; AFGG, t. IV, vol. 3, apndice I, 521
(correccin del error en el final total); Cailleteau, Gagner, tabla 106, 109-110.

[8] Reichskriegsministerium, Zusammenstellung, tabla 10: Vergleich der

Verluste in lngerem Zeitraum zwischen Stellungskrieg (5 Ejrcito Verdn) und
Bewegungskrieg (11 Ejrcito Verdn Feldzug im Sommer 1915 und 9 Armee,
Feldzug in Polen 1914).

[9] Vase SHD, 19N 270, Hirschauer, Importance des pertes au cours des
annes 1916-1917, 15 de enero, 1918. Para 1916, los datos y las fuentes del segundo
ejrcito no permitieron a Hirschauer presentar las bajas como porcentaje de los que
estaban combatiendo. A principios de marzo, el segundo ejrcito tena 18,5
divisiones en lnea, igual que a principios de septiembre, AFGG, t. IV, vol. 1,
apndices II y III, 648-649, y t. IV, vol. 3, 294; Bernde, Verdun, 367.

[10] Cru, Tmoins; Rousseau, Procs, passim; Mariot, Tuer; Smith, Embattled
Self, 12-13; Audoin-Rouzeau, Combattre, 69-167; Prost Guerre de 14; Prochasson,
Mots pour le dire.

[11] Delvert, Histoire de la Guerre; Mlra, Verdun, 42-44; Gaudy,

Souvenirs, 160; Mac Orlan, Verdun, 18-19.

[12] Cochet, Annick, Opinion, I, 8-17; Jeanneney, Archives; Pedroncini,

Moral de larme.

[13] De SHD 16N 1391: 23 de agosto, 300 cartas ledas de 2 compaas en 71

DI, o 1 por cada 2 soldados; 27 de julio, 300 cartas de la 71 DI, o aproximadamente
1 por cada cincuenta soldados; 8 de agosto, lo mismo en la 37 DI; en el Segundo
Ejrcito, en intervalos de varios das entre el 22 de marzo y el 30 de mayo, entre 848
y 1.621, el 11 de agosto 3.356, y el 4 de octubre 7.132 cartas ledas, o, de forma muy
aproximada, 1 para cada 50 y 100 hombres.

[14] SHD 16N 1391, informe del 31 de marzo, 1916; Genevoix, Sous Verdun,
125.
 LISTA DE ABREVIATURAS

AD: Archives Dpartementales [Archivos Departamentales]

AFGG: Les Armes franaises dans la Grande Guerre [Los ejrcitos franceses
en la Gran Guerra]

AN: Archives Nationales [Archivos Nacionales]

AOK5: Armee-Oberkommando [Alto mando], 5 Ejrcito

BA-MA: Bundesarchiv-Militrarchiv [Archivo Nacional- Archivo Militar]

(Friburgo de Brisgovia)

BHSA: Bayerisches Hauptstaatarchiv [Archivo bvaro de la capital]

(Mnich)

BNF: n.acq. fr. Bibliothque Nationale de France, nouvelles acquisitions

franaises [Biblioteca Nacional de Francia, nuevas adquisiciones francesas]

CA: Corps dArme [Cuerpo de Ejrcito]

Cdt: Commandant [Comandante, Cte.]

DI: Division dinfanterie [Divisin de Infantera]

EMA: tat-Major de lArme [Estado Mayor del Ejrcito]

GQG: Grand Quartier Gnral [Gran Cuartel General] (Chantilly)

INA: Institut National de lAudiovisuel [Instituto Nacional Audiovisual]

MV: Mmorial de Verdun [Monumento conmemorativo de Verdn]

OHL: Oberste Heeresleitung [Alto mando]

RI: Rgiment dinfanterie [Regimiento de Infantera]

 SHD: Service Historique de la Dfense [Servicio Histrico de la Defensa]
(Vincennes)

S/lt: Sous-lieutenant [subteniente]

 BIBLIOGRAFA

FUENTES PRIMARIAS INDITAS

I. Archivos

A. Service Historique de la Dfense, Vincennes (SHD)

Conseil suprieur de la guerre:

1N 50, 51, 52, 53, 54: dfense des frontires [defensa de las fronteras], 1920-
1933.

Cabinet du Ministre de la Guerre:

5N 134, 135: renseignements divers [informaciones varias], noviembre 1915-

enero, 1917.
 5N 136: tlgrammes dattachs militaires [telegramas de agregados
militares], febrero 1916-mayo 1917.

5N 229: calcul des pertes allemandes [clculo de bajas alemanas], 1914-1916.

5N 364: presse concernant les gnraux [prensa sobre los generales], 1915-
1917.

Fondos particulares:

6N 46: Fonds Gallini: revues de presse [recortes de prensa] noviembre 1915-

marzo 1916.

6N 50: dem, revue de la presse allemande [recortes de la prensa alemana]

noviembre 1915- febrero 1916.

6N 52: dem, tude stratgique [estudio estratgico] (enero 1916).

6N 59: Fonds Clmenceau: notes divers; pertes [notas diversas; bajas] (1916).

6N 449: mdaille de Verdun [medalla de Verdn], 1936-1937.

tat-Major de lArme:

7N 552: Pertes [Bajas], 1914-1920.

7N 2586: (2 Departamento), attach militaire en Allemagne, rapports

[agregado militar en Alemania, informes] 1930-1931.

Grand Quartier Gnral:

 16N 523: Pertes par arme. Statistiques [Bajas por ejrcito. Estadsticas],
1914-1918.

16N 528: Pertes (2 arme) [Bajas, 2 Ejrcito], enero 1915- noviembre 1918.

16N 920: Bulletins de renseignements [Boletines de informacin], 1916.

16N 1379: Pertes allemandes et franaises [Bajas francesas y alemanas], 1915-

1916.

16N 1977: Oprations Verdun et dans la Somme [Operaciones en Verdn y

en el Somme], 1916.

16N 1979: 45 div a Cte 304 [45 div. en la Cota 304] (1916).

16N 1805: Correspondence GQG-GAC [Correspondencia entre GQG-GAC],

1916-1917.

16N 1981: Organisations et fortifications Verdun [Organizaciones y

fortificaciones en Verdn].

16N 1391-1392: Commission de contrle postal (2 arme) [Comisin de

control postal, 2 Ejrcito], marzo 1916-enero 1917.

16N 1485: Contrle postal: rapports de quinzaine sur la correspondance des

troupes (toutes armes) [Control postal: informes quincenales sobre la
correspondencia de los soldados (todos los ejrcitos)].

IIe Arme:

19N 270: Etats des pertes [Estados de bajas], 1914-1916.

19N 300: Discipline, justice, morale [Disciplina, justicia, moral] 1916-1917.

19N 309-310: Bulletins et renseignements [Boletines e informaciones],

octubre 1915-agosto 1916.
 Oprations de corps darmes et de divisions:

22N 1684: 32 CA, oprations [operaciones], 1916.

24N 85-87: 5 DI, oprations [operaciones], 18 febrero-20 junio 1916.

24N 271: 14 DI, pertes; justice militaire [bajas, justicia militar], 1914-1918.

24N 632: 29 DI, oprations [operaciones], 1915-1916.

24N 693: 32 DI, renseignements sur lennemi [informaciones sobre el

enemigo], 1916.

24N 909: 40 DI, oprations [operaciones], 21 febrero-26 diciembre 1916.

24N 1060: 43 DI, oprations [operaciones], 1 febrero-31 julio 1916.

24N 1200: 51 DI, pertes; justice militaire [bajas, justicia militar], 1914-1918.

24N 1211: 51 DI, 102 brigade [brigada 102], 1916-1918.

24N 1672: 67 DI, oprations [operaciones], 16 de enero-26 de septiembre,

1916.

24N 1834: 72 DI, oprations [operaciones], 3 agosto 1914-4 julio 1916.

Fondos privados:

1KT 48: Colonel Andr LHuilier, 151 RI.

1KT 69: Tmoignage de Pierre Nathan sur la journe du 23 juin, 1916 (12 juin
1967) [Testimonio de Pierre Nathan sobre el da de 23 de junio de 1916 (12 de junio
de 1967)].
 1KT 92 1: Claude-Louis Corti, Journal du 157 RI [diario del RI 157].

1KT 102: Marquis de Beaucour, Souvenirs de Guerre 1914-1918 [Recuerdos

de guerra 1914-1918](1969).

1KT 108: Anonyme, 56 puis 16 BCP, Rcit des oprations qui se droulrent
sur Verdun, en Argonne, en Champagne 1914-1918 (ms. Photocopi, fv. 1971).
[Annimo, 56 y 16 BCP, relato de las operaciones que tuvieron lugar en Verdn, en
Argonne, en Champagne 1914-1918 (ms. fotocopia, febrero 1971)]

1KT 110: s/lt. Le bros, Gaston Joseph, carnet de route [hoja de ruta] (236
RAC).

1KT 126 1: Comte Lucien Fischer de Chevriers, 7 RA, lettres sa famille

[cartas a su familia].

1KT 130 1: Andr Le Quillec, Un fantassin de la classe 16 en 1914-1918.

Mmoires retracs en 1966 [Un soldado de infantera de la clase 16 en 1914-1918.
Recuerdos recopilados en 1966].

1KT 170 1: Carnet de route du Lt. Ren Hemery du 48e RI, 5 aot 1914-23
juin 1919 (ms. Copi par son fils, 1978) [Hoja de ruta de Lt Ren Hariharan del RI
48, 5 de agosto de 1914-1923 de junio de 1919 (ms. copiado por su hijo, 1978].

1K 268: Fonds Joffre [Fondos Joffre].

1K 816: Papiers Fernand Leduc [Papeles Fernand Leduc].

1K 860: Documents de Ren Tourns, Cdt. du 3 BCP, crits de sa main

probablement Souilly, 20-31 mai 1916 [Documentos de Ren Tourns, Cdt. III
CPO, escritos por su mano probablemente en Souilly, 20-31 de mayo, 1916].

1KT 861: Legentil (743 RI), Notes de campagne, 12 avril 1915 au 11 nov. 1918
[(RI 743) Notas de campaa, 12 de abril, 1915 a 11 de noviembre, 1918].

1KT 1156: Robert de Foulhiac de Padirac (Lt.-Col.), Mmoires de guerre

(1924; ms. photocopi) [Memorias de guerra (1924; ms. fotocopiada)].

1KT 1170 1: Journal du Marchal des logis Andre Petit classe 1900 [Diario
del sargento Andr Petit clase 1900].
 Consejos de guerra:

Registres de jugements [Registros de las sentencias]: 11J 1067, 1655, 1677.

Dossiers dinstruction [expedientes de la investigacin]: Expedientes 11J 905,

913, 672, 673, 674, 675, 1075/76.

B. Archivos del Mmorial de Verdun

Diarios, cartas, cuadernos: Jean Loevenbruck (cabo, RI 151), Charles Albert

Derozires (82 RAL), Eugne Berton (camillero), Auguste Comte (78 RH y RI 288),
Jean Pnicaud (s/lt., 2 RA pesada), Lucien Gissinger (RI 174), Pierre Maurice
Lampo (sargento, 3 agrupacin de art. frica), Jules Herique (Col.), Henri Goudet
(mdico auxiliar, RI 70), Gaston Bollery (operador de ametralladora, 11 DI), Ernest
Branger (cabo, RI 50).

C. Archives Nationales [AN]

C7646: Comit secret de la Chambre [Comit secreto de la cmara de

diputados], junio 1916.

Srie F7 (polica general-sindicatos, socialismo, pacifismo): 13366, 13371,

13349 (Pars).

12986 (Haute Garonne), 12987 (Gironde), 13023 (Haute Vienne).

 13072, 13073 (Congresos socialistas).

D. Archives Dpartementales du Rhne

4M 234: estado de nimo de la poblacin.

4M 260: partidos polticos, 1906-1925.

E. Archives Dpartementales de la Seine-Maritime

1M 323, 325 (censura).

F. Archives Dpartementales de la Gironde

1M 435, 437, 438: pacifismo.

4M 153: rapports hebdomadaires au prefect [informes semanales al

prefecto].

G. Bibliothque Nationale de France (Richelieu)

 Nouv. acq. fr. 16038: discours de Poincar [discurso de Poincar], 1914-1918.

Nouv. acq. fr. 16032: Raymond Poincar, notes journalires [notas diarias],
(16 de octubre -31 de diciembre, 1915).

H. Bundesarchiv-Militrarchiv, Freiburg (BA-MA)

W10 50704: Die Fhrung Falkenhayns [El liderazgo de Falkenhayns].

Investigacin del conde de Schulenburg (1935).

W10 50705: Falkenhayn as Feldherr [Falkenhayn como comandante] (1933).

W10 50709: Investigacin del Dr. W. Solger. Die OHL in der Fhrung der
Westoperationen Ende 1915 bis Ende August 1916 [El OHL en la direccin de las
operaciones occidentales desde el final de 1915 hasta el final del agosto de 1916]
(1933).

W10 51507: Die Entwicklung der Stimmung im Heere 1916/17 [La evolucin
del estado de nimo del ejrcito en 1916/17] (1936).

W10 51512: Gedanken zum Ruckblick fr die Zeit von Herbst 1916 bis
zum Frhjahr 1918. [Reflexiones en retrospectiva sobre el periodo comprendido
entre el otoo de 1916 hasta la primavera de 1918]. Investigacin de V. Tieschowitz
(1939).

W10 51523: Die OHL und die Kmpfe um Verdun 1916 [El OHL y la lucha
por Verdn 1916]. Intercambio de correspondencia A-K. Archivo complementario
de Bd X.

W10 51528: Vorbereitung und Durchfhrung der Schlacht bei Verdun 1915-
1916 [Preparacin y ejecucin de la batalla de Verdn en 1915-1916]. Intercambio
de correspondencia N-W, Archivo complementario de Bd X.
 W10 51537: Kritiken und Bemerkungen zur Darstellung der Schlacht von
Verdun in Weltkriegswerk [Opiniones y comentarios sobre la representacin de la
batalla de Verdn en los trabajos sobre la Guerra Mundial]. Bd X.

W10 51548: Lt. Mundt, Persnliche Erinnerungen [Recuerdos personales].

W10 51549: Schlacht bei Verdun 1916 [La batalla de Verdn 1916].
Intercambio de correspondencia K-W. Archivo complementario de Bd. X.

I. Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Abt. IV, Kriegsarchiv, Mnich (BHSA)

Mkr 1830, 1832/5: Berichte des Bayerischer Militr-bevollmchtiger im

grossen Hauptquartier [Informes del delegado militar del ejrcito bvaro en el gran
cuartel general], 11 de febrero, 1916-15 de mayo, 1916.

11.Inf.-Div., Bund 2 (capelln de campo): expediente 2, Kriegstagebuch des

katholischen Feldgeistlichen Pfarrer Susann [Diario de guerra del capelln de
campo catlico Susann].

2.Inf.-Div., Bund 91 (capelln de campo): expediente 2, Feldgeistliche und

Seelsorge 1914-1918 [capellanes y labor pastoral]; Bund 118, Feldjustiz [Justicia en
el campo].

1.Inf.-Div, Bund 12, 13: Generalkommando I. Bayer. Armee-Korps Bund 194

(funcionario responsable de la justicia en el campo F), Bund 179 (administracin de
justicia).

Tribunales militares, expediente 3652: 2.Bayer.Inf.Division 2c.

Strafprozessliste [lista de juicios criminales] (1916).

Tribunales militares, expedientes 6353 y 6354: Georg Mndl, 3, 7, 8, 20 de

junio, 1916, 29 de enero, 1917.

II. Tesis inditas

 Cochet, Annick, LOpinion et le moral des soldats en 1916 daprs les archives du
contrle postal (La opinin y la moral de los soldados en 1916, segn los archivos
del control postal; tesis de doctorado, 2 vols., Pars X-Nanterre, 1986).

Roy, Juliette, Verdun dans la mmoire allemande (1916-1944) (Verdn en la

memoria alemana; Memoria de DEA, Universidad Paris-IV, Sorbona, 2003-2004).

Schneider, Christoph, Medizin an der Front. Die Verwundetenversorgung der

Ersten bayerischen Infanterie Division im Ersten Weltkrieg anhand der Kriegstagebcher
des Divisionsarztes. Zulassungsarbeit fr das Staatsexamen im Fach Bayerischer
Geschichte an der Ludwig-Maximilians-Universitt Mnchen (Medicina en el frente. La
asistencia a los heridos en la 1 Divisin de Infantera Bvara durante la Primera
Guerra Mundial a partir de los diarios de guerra del mdico de la divisin. Tesis
para el examen de oposicin en historia alemana en la Universidad Ludwig-
Maximilians de Mnich. (Mnich, 1995).

III. Audiovisual

A. Pelculas

Brauburger, Stphan y Halmburger, Olivier, Verdun. Aux portes de lenfer

(Verdn. A las puertas del infierno, 2006). Retransmitida por el canal Arte, 4 de
noviembre, 2008.

Paul, Heinz, Douaumont. Die Hlle von Verdun (Douaumont. El infierno de

Verdn, 1931).
 Poirier, Lon, Verdun. Vision dHistoire (Verdn. Visin de la historia, 1927,
1929; versin hablada, Verdun. Souvenirs dHistoire, Verdn. Recuerdos de la
historia, 1931).

Renoir, Jean, La gran ilusin (1937).

B. Archivos del Institut Nationale de lAudiovisuel (INA)

Radio:

Albert Lebrun desde el Luna Park, 12 de noviembre, 1938.

France 1, Paris Inter, Paris vous parle [Pars os habla], 26 de junio, 1960.

Lactualit radiophonique, A voix haute, voix basse. Verdun, une guerre

dans la guerre [En voz alta, en voz baja. Verdn, una guerra dentro de la guerra],
16 de febrero, 1966.

France Inter, LAttaque allemande du 21 fvrier 1916 [El ataque alemn

del 21 de febrero de 1916], 26 de febrero, 1966.

France Culture, Le Pont des Arts: Ailleurs, ailleurs: Verdun [El Pont des
Arts: en otro lugar, en otro lugar: Verdn], 11 de noviembre, 1978.

France Inter, en las noticias de las 19h, Mitterrand Verdun [Mitterrand en

Verdn], 15 de junio, 1986.

Televisin:
 Telediario nacional, Paris vous parle [Pars os habla], 20 de junio, 1956.

Telediario de las 20.00 h., Voyage de Pompidou Verdun [Viaje de

Pompidou a Verdn], 28 de junio, 1964.

Telediario, Spciale Verdun [Especial Verdn], 22 de febrero, 1964.

Antenne 2, Telediario de las 20.00 h., 12, 13 de junio, 1976 (sesenta

aniversario).

FR2 magazine, Vivre ensemble: Franois Mitterrand et Helmut Kohl

Verdun [Vivir juntos: Franois Mitterrand y Helmut Kohl en Verdn], 22 de
septiembre, 1984.

Antenne 2, 21 de febrero, 1988 (Arthur Conte).

France 2, Telediario, 30 de marzo, 1994 (Michel Giraud).

FR3, 15 de junio, 1986 (Voyage de Chirac Verdun [Viaje de Chirac a

Verdn]).

TF1, Telediario de las 13.00 h., 11 de mayo, 1995 (Classe de la paix

Verdun [Clase de la paz en Verdn]).

TF1, Telediario de las 20.00 h., 16 de junio, 1996 (Chirac en Verdn).

FUENTES PRIMARIAS PUBLICADAS

I. Prensa y publicaciones peridicas

Francesas: LAction, LEcho de Paris, LEclair, LEpoque, Excelsior, Le Figaro, Le

Gaulois, LHomme Enchan, LHumanit, LIllustration, Le Journal, Le Matin, Le Monde,
LOeuvre, Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Rappel, Le Temps, La Victoire.
 Alemanas: Berliner Tageblatt, Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, Leipziger
Tageblatt, Mnchner Neuste Nachrichten, Vlkischer Beobachter, Vorwrts.

II. Ficcin y poesa

Beumelburg, Werner, Gruppe Bosemller, der Roman des Frontsoldaten [Grupo

Bosemller, la novela de los soldados del frente] (Oldemburgo, 1930).

Cline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit (Pars, 1952 [1932]). Existen

diversas traducciones al espaol, entre ellas la de Carmen Kurtz, Viaje al fin de la
noche.

Chaine, Pierre, Mmoires dun rat [Memorias de una rata] (Pars, 1917).

Drieu La Rochelle, Pierre, Gilles (1962 [1939]).

Ettighoffer, P. C., Gespenster am Toten Mann [Fantasmas en Le Mort-Homme]

(Gtersicht, 1937).

Genevoix, Maurice, Sous Verdun, aot-octobre 1914 [En Verdn, agosto-

octubre de 1914] (prefacio de Ernest Lavisse, Hachette, 1916).

, Les Eparges (Pars, 1923).

, Sous Verdun (Pars, 1925).

, Jeux de Glaces [Juegos de hielo] (Namur, 1961).

Hein, Alfred, Der Erstrmung des Toten Manns am 20. mai 1916 und die
Tornister Philosophie [El asalto del Hombre muerto el 20 de mayo de 1916 y la
filosofa del macuto] (Berln-Leipzig, 1936).

Montherlant, Henry de, Chant funbre pour les morts de Verdun [Canto fnebre
por los muertos de Verdn] (Pars, Grasset, 1925 [1924]).

Naegelen, Ren, Les Supplicis [Los ajusticiados] (Pars, 1966 [1927]).

 Romains, Jules, Prlude Verdun (Les Hommes de bonne volont, XV, Pars, 2003
[1938]). [Preludio a Verdn, Los hombres de buena voluntad].

, Verdun (Les Hommes de bonne volont, XVI, Pars, 2003 [1938]).

Suars, Andr, Ceux de Verdun [Los de Verdn] (Pars, 1916).

Tardi, Jacques y Verney, Jean-Pierre, 1916 (Pars, 2008).

Wehner, Josef Magnus, Sieben vor Verdun. Ein Kriegsroman [Siete ante
Verdn. Una novela blica] (Mnich, 1930).

, Die Wallfahrt nach Paris. Eine patriotisches Phantasie [El peregrinaje hacia
Pars. Una fantasa patritica] (Mnich, 1933).

Werth, Leon. Clavel Soldat [Soldado Clavel] (1919).

Zberlein, Hans, Der Glaube an Deutschland. Ein Kriegserleben von Verdun bis
zum Umsturz [La fe en Alemania. La experiencia de la guerra en Verdn hasta la
cada] (Mnich, 1935 [1931]-Zentralverlag der NSDAP).

Zweig, Arnold, Erziehung vor Verdun [Educacin antes de Verdn] (Berln y

Weimar, 1935).

III. Libros de texto, libros infantiles, historias populares

Bernard, Eugnie, La Grande Guerre raconte aux enfants [La Gran Guerra
contada a los nios] (Pars, 1925).

Bernard, J.-A., Histoire de la Grande Guerre (1914-1920). Supplment lHistoire

Contemporaine [Historia de la Gran Guerra (1914-1920). Suplemento a la historia
contempornea] (Pars, 1920).

Bonne, E. E., France et Civilisation: Petit Cours dHistoire lusage des candidats
au CEP [Francia y civilizacin: pequeo curso de historia para candidatos al CEP]
(Pars, slnd, [1930]).
 Devinat, E., Histoire de France: Cours moyen [Historia de Francia: curso
intermedio] (Pars, 1926).

Dugard, Henry, La Victoire de Verdun 21 fvrier 1916-3 novembre 1917 [La

victoria de Verdn 21 de febrero de 1916-3 de noviembre de 1917] (Pars, 1918).

Hallynck, P. y Brunet, M., Nouveau cours dhistoire primaire suprieure [Nuevo

curso de historia para primaria superior] (Pars, 1935).

Fay, Bernard, et al., Histoire de France des origines nos jours. 2e partie: de 1610 a
nos jours [Historia de Francia desde sus orgenes hasta nuestros das. 2 parte:
desde 1610 hasta la actualidad] (Pars, 1943).

Giraud, Victor, Le Miracle franais: Trois ans aprs [El milagro francs: tres
aos despus] (Pars, 1918).

, Histoire de la Grande Guerre [Historia de la Gran Guerra](Pars, 1919).

Jalabert, Pierre, Vive la France! [Viva Francia!] (Pars, 1942).

Jullian, Camille, La Guerre pour la Patrie: Leons du Collge de France 1914-1919

[La guerra por la patria: lecciones del Collge de France 1914-1919] (Pars, 1919).

Lechevalier, Auguste-Ernest, Prcis historique de la guerre de 1914, cours

moyen-suprieur [Compedio histrico de la guerra de 1914, curso intermedio-
superior](Cuverville-en-Caux), 1919.

Lesps, A. y P. Chales, Histoire de France, Cours moyen. Programme de 1923

[Historia de Francia, curso intermedio. Programa de 1923] (Pars, 1924).

Leterrier, L. y Ozouf, R., Histoire de France, Cours moyenclasses de 73 et 83

des lyces et collges [Historia de Francia, curso intermedioclases de 73 y 83 de
educacin secundarias y universidades] (Pars, 1953).

Lomont, A. (inspector de enseanza primaria), La Route de la Victoire: Histoire

de la Grande Guerre, aot 1914-novembre 1918 [El camino hacia la victoria: historia de
la Gran Guerra, agosto de 1914-noviembre 1918] (Pars, 1922).

Malet, Albert y Isaac, Jules, Histoire contemporaine (de 1815 a nos jours), 3e
anne. [Historia contempornea (de 1815 hasta nuestros das), 3er ao.] (Pars,
1935).
 Martignon, Jean, Histoire de France Classe de 7me 1936 [Historia de Francia,
clase de 7 1936] (Pars, 1936).

Peter Geiss, Henri Daniel y Le Quintrec, Guillaume, Histoire: lEurope et le

monde du Congrs de Vienne 1945: manuel dhistoire franco-allemand [Historia:
Europa y el mundo del Congreso de Viena en 1945: manual de historia franco-
alemana] (Pars, Nathan, 2008).

Petite, H. Vast, Histoire de la Grande Guerre [Historia de la Gran Guerra]

(Pars, 1919).

IV. Canciones

Botrel, Thodore, Refrains de Guerre (Canciones de guerra, 3 vols., Pars,

1915-1920), vol. 3, Chants de Bataille et de Victoire [Cantos de batalla y de victoria].

Boyer, Lucien, La Chanson des poilus. Recueil des chansons et pomes dits par
lauteur en France et en Macdoine aux Armes de la Rpublique (Pars, 1918).

La Grande Guerre en chansons [La Gran Guerra en canciones],

Septime/Arte, 11 de noviembre, 1993 Soir 3 (FR3), 21 de febrero, 1996.

Souvenirs et chansons de 1916 [Recuerdos y canciones de 1916], France

Inter, 1 de enero, 1966 Chantez le moi. Les annes 1914-1918 [Cntamelo. Los
aos 1914-1918], A2, 19 de septiembre, 1982.

Tours de chant [Canciones], France Culture, 10 de noviembre, 1997.

V. Memorias, diarios, cartas

Aumonier, P. C., Avec les Diables Bleus [Con los diablos azules] (Pars, 1916).

Bauer, Max (coronel), Der Grosse Krieg in Feld und Heimat. Erinnerungen und
Betrachtungen [La gran guerra en el campo y el hogar. Recuerdos y reflexiones]
(Tbingen, 1921).

Baumann, Emile, Labb Chevoleau, caporal au 90e dinfanterie [El abad

Chevoleau, cabo en el 90 de infantera] (Pars, 1917).

Bazelaire, Georges de (general), Souvenirs de guerre [Recuerdos de la guerra]

(Pars, 1988).

Bloch, Marc, Ecrits de Guerre 1914-1918 [Escritos sobre la guerra 1914-1918],

ed. Etienne Bloch y Stphane Audoin-Rouzeau (Pars, 1997).

Bloem, Walter, Vormarsch-Sturmsignal!-Das Ganze-halt! Kriegserlebnis Trilogie

1914-1918 [Seal de asalto, Avanzar!-Todos Alto! Triloga de vivencias de guerra
1914-1918] (3 vols., Leipzig, 1939).

Boasson, Marc, Au soir dun monde. Lettres de guerre [La noche de un mundo.
Cartas de guerra] (16 avril, 1915-27 avril, 1918) (Pars, 1926).

Brant, Pierre-Louis-Georges (comandante), De lAlsace la Somme. Souvenirs

du front (aot 1914-janvier 1917).

Cabanel, P. Avec les Diables Bleus [Con los diablos azules] (Pars 1916).

Campana, Roger (Lt.), Les enfants de la Grande Revanche: Carnet de route dun
Saint-Cyrien [Los nios de la Gran Venganza: hoja de ruta de un soldado oriundo
de Saint-Cyr] (Pars, 1920).

dArnoux, Jacques, Paroles dun Revenant [Palabras de un resucitado] (Pars,

1925).

Deimling, Berthold von, Souvenirs de ma vie [Recuerdos de mi vida]

(traducido del alemn, Pars, 1931).

Desfosses, Andr, Le premier jour de la bataille de Verdun vu par un

caporal de la Somme [El primer da de la batalla de Verdn visto por un cabo del
Somme], Le Journal des Combattants, 16 de febrero, 2008.

Doll, Andr, La Cte 304 [La Cota 304] (Pars y Nancy, 1917).

Dubrulle, Paul (abad), Mon Rgiment dans la Fournaise de Verdun et dans la

Bataille de la Somme [Mi regimiento en el infierno de Verdn y la batalla del
Somme] (Prefacio de Henry Bordeaux, Pars, 1917).

Duhamel, Georges, Vie des martyrs 1914-1916 [Vida de los mrtires de 1914-
1916] (Pars, 1938).

Dupont, Marcel, LAttente. Impressions dun officier de lgre (1915-1916-1917)

[En campaa (1914-1915). En campaa. Impresiones de un oficial de caballera ligera.
Traduccin de Antonio Muoz] (Pars, 1918).

Einem, Karl von, Ein Armeefhrer erlebt den Weltkrieg [La vivencia de una
guerra mundial de un comandante] (Leipzig, 1938).

Erbeling, E. (comandante), Vor Verdun. Ernstes und Heiteres in Wort und Bild:
Aus dem Kriegstagebuch eines Frontoffiziers [Frente a Verdn. Seriedad y alegra en
palabras e imgenes: del diario de guerra de un oficial del frente] (Stuttgart, 1927).

Falkenhayn, Erich von, Die Oberste Heeresleitung 1914-1916 in ihren wichstigen

Entschlieungen [El mando supremo del ejrcito de 1914-1916 en sus decisiones ms
importantes] (Berln, 1920).

, Verdun Von *** [Falkenhayn]. Militr-Wochenblatt. Zeitschrift fr die

deutsche Wehrmacht 104, 6 [Semanario militar. Revista para el ejrcito alemn 104, 6]
(12 de julio, 1919), 98-107.

Ferry, Abel, Carnets secrets 1914-1918 [Cuadernos secretos 1914-1918], (Pars,

1957).

Fonsagrive, F. (teniente), En Batterie! Verdun (1916)-La Somme-LAisne-Verdun

(1917) [En batera! Verdn (1916)-El Somme-LAisne-Verdn (1917)] (Pars, 1919).

Gallieni, Joseph-Simon, Les Carnets de Gallieni, publis par son fils Gaetan
Gallieni [Los cuadernos de Gallieni, publicados por su hijo Gaetan Gallieni](Pars,
1932).

Gallwitz, Max von, Erleben in Westen 1916-1918 [La experiencia en el oeste,

1916-1918] (Berln, 1932), 21.

Gaudy, Georges, Souvenirs dun poilu du 57e regiment dinfanterie [Memorias

de un poilu del 57 Regimiento de Infantera], (3 vols., Pars, 1921-1923), vol. 1, Les
trous dobus de Verdun fvrier-aot 1916 (Pars, 1922).
 Genty, Edmond, Trois Ans de Guerre: Lettres et carnets de route [Tres aos de
guerra: cartas y diarios] (Pars, 1918).

Gide, Andr, Journal 1889-1939, [Diario 1889-1939] (2 vols., Pars, 1951).

Giono, Jean, Recherche de la Puret in Rcits et essais [Bsqueda de la pureza

en Relatos y ensayos], ed. Pierre Citron (Pars, 1989 [1939]).

Goethe, La Campagne de France, annote par L. Dietz (Pars, 1868 [Die Campagne
in Frankreich 1792 von J.W. von Goethe; Campaa de Francia (1792); Madrid, Espasa-
Calpe, 1943]).

Grant, Marjorie, Verdun Days in Paris [Das de Verdn en Pars] (Londres,

1918).

Grasset, A. (Lt.-Col.), Verdun. Le premier choc la 72e division Brabant-

Haumont-Le Bois des Caures (21-24 fvrier 1916) [Verdn. El primer choque de la 72
Divisin de Brabante - Haumont - El bosque de Caures (21 y 24 de febrero, 1916)]
(Pars, 1926).

Graves, Robert, Good-bye to All That (Nueva York, 1957 [1929]). Existe
traduccin al espaol de Sergio Pitol: Adis a todo eso, Seix Barral, Barcelona, 1971.

Groener, Wilhelm, Lebenserinnerungen [Recuerdos de una vida] (Osnabrck,

1957, 1972).

Guderian, Heinz, Erinnerungen eines Soldaten (Heidelberg, 1951). Existe

traduccin al espaol de Luis Pumarola, Recuerdos de un soldado, ed. Luis de Caralt,
Barcelona 1953.

, Heimatkalender, 159 inf. Reg., 1942, 3. Jahrgang:

, Das I-R 159 im Weltkrieg. Verdun 1916. Bericht des Vizeweldwebels

Schrmann [El RI 159 en la guerra mundial. Verdn 1916. Informe del sargento
Schrmann]: 40-43.

, Huchzermeier, Hans, (teniente), Der Angriff auf das bei Verdun [El
ataque contra la fortaleza Sternwerk de Verdn]: 47-49.

Guillermo, prncipe heredero de Prusia (Friedrich Wilhelm Victor August

Ernst von Preuen), prncipe heredero, Erinnerungen des Kronprinzen Wilhelm. Aus
den Aufzeichnungen, Dokumenten, Tagebchern und Gesprchen herausgegeben von Karl
Rosner [Recuerdos del prncipe heredero Guillermo. A partir de las anotaciones,
documentos, diarios y conversaciones, editados por Karl Rosner] (Stuttgart y
Berln, 1922).

Herscher, E. (teniente), Quelques Images de la Guerre [Algunas imgenes de la

guerra] (Pars, Nancy, 1917).

Hertz, Robert, Un ethnologue dans les tranches [Un etnlogo en las trincheras]
(agosto, 1914-abril, 1915).

, Lettres de Robert Hertz sa femme Alice [Cartas de Robert Hertz a su esposa

Alice (presentadas por Alexander Riley y Philippe Besnard, prefacios de Jean-
Jacques Becker y Christophe Prochasson, Pars, 2002).

Hindenburg, Paul von, Aus meinem Leben (Leipzig, 1920), 196-197. Existe
traduccin al espaol: Memorias de mi vida; Mariscal von Hindenburg; traduccin,
Flor Edicions SL; Barcelona, Editorial Base, 2007.

Hoffmann, Rudolf (ed.) Der Deutsche Soldat: Briefe aus dem Weltkrieg [El
soldado alemn: cartas de la guerra mundial] (Mnich, 1937).

Hohenborn, A. Wild von, Briefe und Tagebuchaufzeichnungen des preussischen

Generals als Kriegsminister und Truppenfhrer im Ersten Weltkrieg [Cartas y entradas
del diario del general prusiano como secretario de guerra y lder militar en la
Primera Guerra Mundial] (Boppard am Rhein, 1986).

Hourticq, Louis, Rcits et rflexions dun combatant. Aisne-Champagne-Verdun

1915-1917, [Historias y reflexiones de un combatiente. Aisne-Champagne-Verdn
1915-1917] (Pars, 1918).

Jeanbernat, Jules Barthlmy de Ferrari Doria, Lettres de Guerre, 1914-1918

(Pars, 1920).

Joffre, Joseph, Mmoires du Marchal Joffre [Memorias del mariscal Joffre] (2

vols., Pars, 1932), vol. 2, 248.

, Journal de marche du Gnral Joffre [Diario de marcha del general Joffre],

1916-1919 (documentos presentados por el profesor Pedroncini a partir de los
archivos del Ejrcito de Tierra, Pars, 1990).
 Joubaire, Alfred, Pour la France. Carnet de route dun fantassin [Por Francia.
Relato de un soldado de infantera] (Pars, 1917).

Jubert, Raymond, Verdun mars-avril-mai 1916 [Verdn, marzo-abril-mayo,

1916] (Nancy, 1989 [1918]).

Jnger, Ernst, The Storm of Steel, (tr., Nueva York, 1996 [1929]). Ttulo
original: In Stahlgewittern. Existe traduccin al espaol de Fermn Uriarte,
Tempestades de acero.

Koch, Heinrich, Verdun 1916 (Verden/Aller 1971).

Lafont, Bernard, Au Ciel de Verdun. Notes dun aviateur [En el cielo de Verdn.
Notas de un aviador] (Pars, 1918).

Laurentin, Maurice, 1914-1918 Carnets dun fantassin [Cuadernos de un

soldado de infantera] (Pars 1965 [Le Sang de France (La sangre de Francia), 1919, y
La Victoire des Morts [La victoria de los muertos], 1920]).

Lefebvre-Dibon, Paul, Quatre pages du 3e bataillon du 74 RI. Extrait dun carnet

de campagne 1914-1916 [Cuatro pginas del 3er batalln del 74 RI. Extracto de un
diario de la campaa de 1914-1916] (Pars, 1921).

Legrand-Girarde, E., Un quart de sicle au service de la France [Un cuarto de

siglo al servicio de Francia] (Pars, 1954).

Lieutenant Marc (teniente Marc, pseudnimo), Notes dun pilote disparu

(1916-1917) [Notas de un piloto desaparecido (1916-1917)] (Pars, 1918).

Limosin, Jean, De Verdun a LYser. Notes dun aumonier militaire [De Verdn al
Yser. Notas de un capelln castrense] (Pars, 1917).

Ludendorff, Erich, Meine Kriegserinnerungen (Berln, 1919). Existe traduccin

al espaol de Manuel de Montoliu (con la ayuda tcnica de Marcelino Daz): Mis
recuerdos de la guerra (1914-1918).

Mac Orlan, Pierre, Les Poissons Morts: La Lorraine-LArtois-Verdun-La Somme

[Los peces muertos: Lorena-Artois-Verdn-El Somme] (Pars, 1917).

, Verdun (Pars, 1935).

 Mlra, Timothe-Csar, Verdun (Juin-Juillet 1916). La Montagne de Reims
(Mai-Juin 1918) [Verdn (junio y julio, 1916). La montaa de Reims (mayo y junio,
1918)] (Pars, 1926).

Mermeix (pseudnimo de Gabriel Terrail), Joffre. Premire crise du

commandement, novembre 1915-dcembre 1916 [Joffre. Primera crisis de mando,
noviembre y diciembre, 1915-1916)] (Pars, 1919).

Morel-Journel, Henry, Journal dun officier de la 74e division dinfanterie et de

larme franaise dItalie [Diario de un oficial de la 74 Divisin de Infantera del
ejrcito francs de Italia] (1914-1918).

Mornet, Daniel, Tranches de Verdun [Trincheras de Verdn] (Pars, 1918).

Muenier, Pierre-Alexis, LAngoisse de Verdun. Notes dun conducteur dauto

sanitaire [La angustia de Verdn. Un notas de conductor de ambulancia] (Pars,
1918).

Mller, Georg Alexander von, The Kaiser and his Court (Londres 1961, tr. de
Regierte der Kaiser? [Gobernaba el kiser?], Gttingen, Berln, Frncfort, 1959).

Pastre, J.-L. Gaston, Trois ans de front: Belgique, Aisne et Champagne, Verdun,
Argonne-Lorraine: Notes et impressions dun artilleur [Tres aos en el frente: Blgica,
Aisne y Champagne, Verdn, Argonne-Lorena: notas e impresiones de un
artillero] (Pars y Nancy, 1918).

Payen, Joseph-Eugne (cannigo), LAme du Poilu [El alma del poilu] (2 vols.,
Pars, 1924-1927).

Pricard, Jacques, Ceux de Verdun [Los de Verdn] (Pars, 1917).

Ptain, Philippe, La Bataille de Verdun (Pars, 1986 [1929]). Existe traduccin al

espaol de Emilio Alamn, La batalla de Verdn, Toledo, 1933.

, Discours de M. le Marchal Ptain et rponse de M. Paul Valry prononcs le 22

janvier 1931, lAcadmie franaise [Discurso del mariscal Ptain y respuesta de Paul
Valry pronunciados el 22 de enero de 1931, en la Acadmie Franaise] (Pars,
1931).

Pic, Eugne, Dans la tranche, Des Vosges en Picardie: Tableaux du front [En la
trinchera, Los Vosgos en Picarda: escenas del frente] (Pars, 1917).
 Pierrefeu, Jean de, Grand Quartier Gnral. Le Quotidien dun tat-Major de
guerre [El Gran Cuartel General. La vida diaria de un Estado Mayor de guerra] (2
vols., Pars, 2002 [1922]).

Poincar, Raymond, Au Service de la France. Neuf annes de souvenirs [Al

servicio de Francia. Nueve aos de recuerdos] (9 vols., Pars, 1926-1933), vol. 8
(1931).

Poncheville, Thellier de (Abad) Dix mois Verdun [Diez meses en Verdn]

(Pars, 1919).

Raynal, Sylvain-Eugne (coronel), Journal du Commandant Raynal: Le Fort de

Vaux [Diario del comandante Raynal: el fuerte de Vaux] (Pars, 1919).

Rice, Philip S., An American Crusader at Verdun [Un cruzado americano en

Verdn] (Princeton, 1918).

Richer, Jean (capitn; padre Jrme), Un Moine soldat. Le souslieutenant Xavier

Thrsette (en religion: Fr. Marcel, de Reims) [Un monje soldado. El segundo teniente
Xavier Thrsette (en religin: el padre Marcel, de Reims)] (Pars, 1917).

Rimbault, Paul, Journal de Campagne dun officier de ligne Sarrebourg-la

Mortange-Foret dApremont [Diario de campaa de un oficial de la lnea Sarrebourg-
la Mortange-bosque de Apremont] (Pars, 1916).

, Propos dun marmit [Palabras de un obs] (Pars, 1920).

Rogerson, Sidney, Twelve Days on the Somme: A memoir of the Trenches, 1916
[Doce das en el Somme: memorias de las trincheras, 1916] (Londres, 2006 [1933]).

Ruperto, prncipe heredero de Baviera, Mein Kriegstagebuch [Mi diario de

guerra], ed. Eugen von Frauenholz (3 vols., Berln, 1929).

Sauer, Andreas (ed.), Heilig soll der Grundsatz Krieg dem Krieg sein! Die
Erinnerungen Karl Rosners an seine Kriegserlebnisse im Jahr 1916 [Bendito sea el
principio de Guerra a la guerra!. Recuerdos de Karl Roners de sus experiencias
de guerra en el ao 1916] (Erfurt, 2008).

Schauwecker, Franz, prefacio a Eugen Radtke, Die Erstrmung des

Douaumont [El asalto de Douaumont] (Leipzig, 1941).
 Serrigny, Bernard, Trente ans avec Ptain [Treinta aos con Ptain] (Pars,
1959).

Stphane, Marc, Ma dernire relve au Bois des Caures [Mi ltimo relevo en el
bosque de Caures] (Pars, 1929).

Strgkh, Josef Maria Aloysius, Graf von, Im deutschen grossen Hauptquartier

[En el Gran Cuartel General alemn] (Leipzig, 1921).

Tawney, R. H., The Attack [El ataque], [1916] en Guy Chapman, ed., Vain
Glory [Gloria vana] (Londres, 1968), 319-325.

Thimmermann, Hermann, Verdun-Souville. Ein Tatsachenbericht nach den

Aufzeichnungen eines Offiziers vom Bayerischen Infanterie-Leibregiment [Verdn-
Souville. Un informe fctico a partir de las anotaciones de un oficial del
Regimiento de Infantera Bvaro] (Mnich, 1936).

Tirpitz, Alfred von, Erinnerungen [Recuerdos] (Leipzig, 1919).

Tournassus, Jean, Nous, soldats! [Nosotros, soldados!] (Pars, 1918).

Tuffrau, Paul, 1914-1918. Quatre annes sur le front: Carnets dun combattant
[Cuatro aos en el frente: notas de un combatiente] (Pars 1998 [1917]).

Verneuil, Louis, Rideau neuf heures: Souvenirs de Thtre [Teln a las nueve:
recuerdos de teatro] (Pars, 1945).

Vial, Francisque, Territoriaux de France [Territoriales de Francia] (Pars, 1918).

Vollbehr, Ernst, Bei der Heeresgruppe Kronprinz, zweites Kriegsbilder-Tagebuch

von Ernst Vollbehr (Mit einem Geleitwort Seiner kaiserl, Hoheit des Kronprinzen des
Deutschen Reiches und von Preussen) [En el grupo de ejrcitos del prncipe heredero,
segundo diario de imgenes de la guerra de Ernst Vollbehr (con un prlogo de su
kiser, su alteza el prncipe heredero del Imperio alemn y de Prusia)] (Mnich,
1917).

Westman, Stephen, Surgeon with the Kaisers Army [Cirujano en el ejrcito del
kiser] (Londres, 1968).

Witkos, Philipp (ed.), Kriegsbriefe gefallener Studenten [Cartas de guerra de

estudiantes cados] (Mnich, 1928).
 Ziese, Maxim y Ziese-Beringer, Hermann, Der Soldat von gegenber [El
soldado del otro lado] (Berln, 1930).

VI. Historias oficiales y estudios militares histricos

Becker, G. (coronel), Aprs la bataille. Ides davant-guerre. Evnements de

Guerre [Despus de la batalla. Ideas de la poca anterior a la guerra.
Acontecimientos de guerra] (Pars, 1919).

, Emploi tactique des grandes units [Empleo tctico de las grandes unidades]
(Pars, 1924).

Benjamin, Ren, Ptain, en Sacha Guitry, ed., De Jeanne dArc Ptain [De
Juana de Arco a Ptain] (s.f. 1942; Monte Carlo, 1951).

Beumelburg, Werner, Douaumont. Unter Benutuzung der amtlichen Quellen des

Reichsarchivs bearbeitet [Douaumont. Elaborado a partir de las fuentes oficiales de
los archivos del Imperio] (Oldemburgo, 1928).

Bidou, Henry, La Bataille de Verdun [La batalla de Verdn], Revue des

Deux Mondes, LXXXVI, 33 (mayo 1916), 171-203.

, Histoire de la Grande Guerre [Historia de la Gran Guerra] (Pars,

Gallimard, 1936).

Bodart, G., Losses of Life in Modern Wars: Austria-Hungary, France [Las

prdidas de vidas humanas en las guerras modernas: Austria-Hungra, Francia]
(Oxford, 1916).

Bordeaux, Henry, La Chanson de Vaux-Douaumont [La cancin de Vaux-

Douaumont] (2 vols., Pars, 1917).

, La Bataille devant Souville [La batalla frente a Souville] (Pars, 1921).

Boutroux, Emile, LAllemagne et la guerre [Alemania y la guerra], Revue

des Deux Mondes, LXXXVI, 33 (mayo 1916), 241-262.
 Bouvard, H., Les leons militaires de la guerre [Las lecciones militares de la
guerra] (Pars, 1920; prefacio del mariscal Ptain).

, La Gloire de Verdun [La gloria de Verdn] (Pars, 1922).

Buat, Edmund Alphonse Lon, (general), LArme allemande pendant la guerre

de 1914-1918. Grandeur et Dcadence: Manoeuvres en lignes intrieures [El ejrcito
alemn durante la guerra de 1914-1918. Grandeza y decadencia: maniobras en
lneas interiores] (Pars, 1920), 22-25.

Cmara de diputados, Expos des motifs de la proposition de rsolution tendant

charger la commission de larme dtablir et de faire connatre le bilan des pertes en morts
et en blesss faites au cour de la guerre par les nations belligrantes [Exposicin de
motivos del proyecto de resolucin para encargar a la Comisin del ejrcito que
determine y d a conocer las prdidas en muertos y heridos sufridas a lo largo de
la guerra por las naciones beligerantes]. Documentos parlamentarios, Cmara de
diputados, t. 2, anexo 633, sesin de 29 de marzo, 1920, 32-78 (informe Marin).

Committee of Imperial Defense, History of the Great War based on official

documents. Military Operations. France and Belgium, 1916 [Historia de la Gran Guerra
basada en documentos oficiales. Operaciones militares. Francia y Blgica, 1916],
vol. 5 (1932), 496-497.

Cron, Hermann, Imperial German Army 1914-1918: Organisation, Structure,

Orders-of-Battle [Ejrcito Alemn Imperial 1914-1918: organizacin, estructura,
rdenes de batalla] (tr. C. F. Colton, Eastbourne, 2002 [Berln, 1937]).

dArtie, H. M., (alias del coronel Mlot), La vrit sur la guerre 1914-1918 [La
verdad sobre la guerra de 1914-1918] (2 vols., Pars, 1930).

Dellmensingen, Konrad Kraft von (general de divisin retirado), Das

Bayernbuch vom Weltkriege 1914-1918. Ein Volksbuch [El libro bvaro sobre la guerra
mundial 1914-1918. Un libro de cordel] (2 vols., Stuttgart, 1930).

Delvert, Charles, Lhistoire de la gurre par les tmoins [La historia de la

guerra contada por los testigos], Revue des Deux Mondes, LIV (1 de diciembre, 1929),
628-641.

dEstre, Henry, LEnigme de Verdun. Essai sur les causes et la gnse de la bataille
[El Enigma de Verdn. Ensayo sobre las causas y la gnesis de la batalla] (Pars
1916).
 Doumenc, A. (capitn), Les Transports automobiles sur le front Franais 1914-
1918: Notes du ct. Doumenc recueillies et classes par le Lt. Paul Heuz [Los transportes
automviles en el frente francs 1914-1918: notas del cte. Dumenc recopiladas y
clasificadas por el teniente Paul Hart] (Pars, 1920).

Ettighoffer, P. C., Verdun: Das grosse Gericht [Verdn: El gran tribunal]

(Gtersloh, 1936).

Glaeser, Ernst, Kriegsschauplatz 1928 [Escenario blico] en Glaeser (ed.),

Fazit. Ein Querschnitt durch die deutsche Publizisitik [Conclusin. Una muestra
representativa del periodismo alemn] (Kronberg, 1977 [1929]), 56-75.

Hanotaux, Gabriel, Circuits des Champs de bataille de France [Visitas a los

campos de batalla de Francia] (Pars, 1920).

Herr, Frederick (gen.), Lartillerie: Ce quelle a t. Ce quelle est. Ce quelle doit

tre [La artillera: lo que era. Lo que es. Lo que debe ser] (Nancy-Pars-Estrasburgo,
1923).

Hoeppner, Ernst von (general), Deutschlands Krieg in der Luft. Ein Rckblick
auf die Entwicklung und die Leistungen unserer Heeres-Luftstreitkrfte im Weltkriege [La
guerra de Alemania en el aire. Un informe sobre el desarrollo y los logros de
nuestra fuerza area en la guerra mundial] (Leipzig, 1921).

Koeltz, Louis (general), Lhistoire militaire. Falkenhayn et la bataille de

Verdun [La historia militar. Falkenhayn y la batalla de Verdn], Revue de Paris, V,
(septiembre y octubre, 1937), 229-40.

Lucas, Pascal, Lvolution des ides tactiques en France et en Allemagne pendant la

guerre de 1914-1918 [La evolucin de las ideas tcticas en Francia y Alemania
durante la guerra de 1914-1918] (Pars, 1924).

Madelin, Louis, LAveu. La Bataille de Verdun et Lopinion allemande [La

confesin. La batalla de Verdn y la opinin alemana] (Pars, 1916).

, Verdun (Pars, 1920).

Malleterre, Pierre (general), Pour quon sen souvienne. Un court rcit de la

Grande Guerre, 1914-1919 [Para que no se olvide. Una breve historia de la Gran
Guerra, 1914-1919] (Pars, 1921).
 Ministerio de la Guerra. Estado Mayor del Ejrcito. Servicio Histrico, Les
Armes franaises dans la Grande Guerre [Los ejrcitos franceses en la Gran Guerra], t.
IV, vols. 1-3 y anexos (Pars, 1926).

Navarre, A.-J., Les services automobiles pendant la guerre [Los servicios de

automocin durante la guerra] (Pars, 1919).

Passaga, Fnelon-Franois-Germain (general), Le Calvaire de Verdun [El

calvario de Verdn] (Pars, 1927).

Pelade (comandante), La bataille de Verdun: Confrence devant lAssociation des

officiers de complment de lcole dinstruction dinfanterie de lcole militaire, 11 juin
1922 [La batalla de Verdn: Conferencia ante la Asociacin de oficiales de
complemento de la escuela de instruccin de infantera de la escuela militar, 11 de
junio, 1922] (Pars, 1922).

Pricard, Jacques, Verdun: Histoire des combats qui se sount livres de 1914 a 1918
sur les deux rives de la Meuse. Avec la collaboration de plusieurs milliers danciens
combattants [Verdn: Historia de los combates librados entre 1914 y 1918 en las dos
orillas del ro Mosa. Con la colaboracin de miles de veteranos] (Pars, 1933).

Picq, Ardant du, Etudes sur le Combat. Combat antique et combat moderne (Pars,
2004 [1880]). Existe traduccin al espaol: Estudios sobre el combate, Mara Jos
Doncel lvarez-Montesinos, Ministerio de Defensa, Secretara General Tcnica,
D.L. Madrid, 1988.

Ragueneau (gen.), Stratgie des transports et des ravitaillements [Estrategia de

transporte y de reabastecimiento] (Pars, 1924).

Reichsarchiv, Die Tragdie von Verdun 1916 [La tragedia de Verdn, 1916],
vols. 13-15 de Schlachten des Weltkrieges [Batallas de la guerra mundial], (36 vols,
Oldemburgo, 1921-1930), vol. 13, I. parte, Die Deutsche Offensiv Schlacht [La batalla
ofensiva alemana], (Oldemburgo, 1926).

, Somme-Nord [Norte del Somme], vols. 19-20 de Schlachten des Wektkrieges

Batallas de la guerra mundial] (36 vols., Oldemburgo, 1921-1930), vol. 19, I. parte:
Die Brennpunkte der Schlacht in juli 1916 [Los puntos focales de la batalla en julio de
1916] (1927).

, Der Weltkrieg 1914 bis 1918. Im Auftrage des Reichskriegsministeriums

bearbeitet und herausgegeben von der Forschungsanstalt fr kriegs-und-Heeresgeschichte
[La guerra mundial de 1914 a 1918. Elaborado por encargo del Ministerio de la
Guerra del Imperio y publicado por el Instituto de investigacin de la historia
blica y militar] (12 vols., Berln, 1925-1939), IX (1933) y X (1936).

Reichskriegsministerium, Sanittsbericht ber das Deutsche Heer (Deutsches

feld-und-Besatzungsheer) im Weltkriege 1914/1918 [Informe sanitario sobre el ejrcito
alemn (ejrcito de campo y de ocupacin) durante la guerra mundial de
1914/1918] (Berln, 1934).

, Die Verluste des Weltkrieges. Zusammenstellung aus dem III band des
Sanittsberichts ber den Weltkrieg 1914-1918 [Las bajas de la guerra mundial.
Recopilacin a partir del volumen III del informe sanitario de la guerra mundial
1914-1918] (Kriegsministerium, Berln, 1935).

Reinach, Joseph, La Guerre sur le Front Occidental. Lanne de Verdun. tude

stratgique de 1916 [La guerra en el Frente Occidental. El ao de Verdn. Estudio
estratgico de 1916] (Pars, 1918).

Renouvin, Pierre, resea de Hermann Wendt, Verdun, en Revue dHistoire de

la Guerre Mondiale, IX, 2 (abril 1931), 182-183.

, La crise europenne et la Premire Guerre Mondiale (Pars, 1948 [1934]).

Existe traduccin al espaol de Beatriz Sim, La crisis europea y la Primera Guerra
Mundial (1904-1918), Akal, D.L., Madrid, 1990.

Schlieffen, Alfred von, Der Krieg in der Gegenwart [La guerra en el

presente], Deutsche Revue, 34, 1 (enero 1909), 13-24.

Toubert, Joseph-Henri (mdico inspector general), Les pertes subies par les
armes franaises pendant la guerre de 1914-1918 [Las prdidas sufridas por los
ejrcitos franceses durante la guerra de 1914-1918], Revue dInfanterie 59, 348 (15 de
septiembre, 1921), 305-309.

, tude statistique des pertes subies par les franais pendant la guerre 1914-1918
[Estudio estadstico de las bajas sufridas por los franceses durante la guerra 1914-
1918] (Pars, 1922).

War Office, Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great
War, 1914-1920 [Estadsticas sobre el esfuerzo militar del Imperio britnico durante
la Gran Guerra, 1914-1920] (Londres, 1922).
 Wendt, Hermann, Verdun 1916. Die Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit
Richtung auf Verdun als strategisches problem [Verdn 1916. Los ataques de
Falkenhayn en el rea del Mosa en direccin a Verdn como problema estratgico]
(Berln, 1931).

Zwehl, H. von, Erich von Falkenhayn, General der Infanterie: Eine biographische
Studie [Erich von Falkenhayn, general de infantera: un estudio biogrfico] (Berln
1926).

FUENTES SECUNDARIAS

Afflerbach, Holger, Falkenhayn. Politisches Denken und Handeln in Kaiserreich

[Falkenhayn. Pensamiento poltico y actuacin en el imperio] (Mnich, 1994).

Allport, Gordon W., The Nature of Prejudice (Nueva York, 1958 [1954]). Existe
traduccin al espaol de Ricardo Malf, La naturaleza del prejuicio, Eudeba, 3 ed.,
Buenos Aires,1968.

Ashworth, Tony, Trench Warfare 1914-1918. The Live and Let Live System [La
guerra de trincheras 1914-1918. El sistema de vive y deja vivir] (Nueva York,
1980).

Audoin-Rouzeau, Stphane, 1870: La France dans la guerre [1870: Francia en la

guerra] (Pars, 1989).

, Combattre. Une anthropologique historique de la guerre moderne (xixe-xxe

sicles) [Combatir. Una historia antropolgica de la guerra moderna (siglos xix-xx)]
(Pars, 2008).

, Stphane, Annette Becker, Leonard Smith, France and the Great War 1914-
1918 [Francia y la Gran Guerra 1914-1918] (Cambridge, 2003).

Barral, Pierre, Les Agrariens franais de Mline Pisani [Los franceses agrarios
de Mline Pisani] (Pars, 1968).

Becker, Annette, La Guerre et la Foi: de la mort la mmoire 1914-1930 [La

guerra y la fe: de la muerte a la memoria, 1914-1930] (Pars, 1994).
 y Audoin-Rouzeau, Stphane, 14-18: Retrouver la Guerre [14-18:
reencuentro con la guerra] (Pars, 2000).

Becker, Jean-Jacques y Krumeich, Gerd, La Grande Guerre: Une histoire franco-

allemande (Pars, 2008). Existe traduccin al espaol de Sara Amezcua, La Gran
Guerra: la Primera Guerra Mundial, DaVinci, Madrid, 2007.

Bernde, Allain, Verdun 1916. Le point de vue franais [Verdn 1916. El punto
de vista francs] (Le Mans, 2002).

Bichet, Gabriel, Le Role des forts dans la bataille de Verdun [El papel de los
fuertes en la batalla de Verdn] (Nancy, 1969).

Bonnefous, Georges, Histoire politique de la Troisime Rpublique [Historia

poltica de la Tercera Repblica] (6 vols., Pars, 1965-1973 [1956-1962]).

Bourke, Joanna, An Intimate History of Killing (Londres, 1999). Existe

traduccin al espaol de Luis Noriega, Sed de sangre. Historia ntima del combate
cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo xx, Crtica, Barcelona, 2009.

Brandt, Susanne, Vom Kriegschauplatz zum Gedchtnisraum: Die Westfront

1914-1940 [De escenario blico a lugar de conmemoracin: el Frente Occidental
1914-1940] (Baden-Baden, 2000).

Brose, Eric Dorn, The Kaisers Army. The Politics of Military Technology in
Germany during the Machine Age, 1870-1918 [El ejrcito del kiser. La poltica de la
tecnologa militar en Alemania durante la Edad de la Mquina, 1870-1918] (Oxford,
2001).

Brown, Malcolm, Verdun 1916 (Londres, 1999).

Cailleteau, Franois, Gagner la Grande Guerre [Ganar la Gran Guerra] (Pars,

Econmica, 2008).

Canini, Grard, Combattre Verdun: Vie et souffrance quotidienne du soldat,

1916-1917 [Combatir en Verdn: la vida y el sufrimiento diario del soldado, 1916-
1917] (Nancy, 1988).

Cazals, Rmy, 1914-1918: Chercher Encore [1914-1918: seguir buscando],

Le movement social, 199 (avril-juin 2002), 107-113.
 Chagnon, Louis, 1916 ou lanne de rupture en matire dutilisation de
larme arienne [1916 o el ao de ruptura en el uso del arma area], Revue
Historique des Armes, 242, (enero-abril, 2006), 37-47.

Churchill, W. S., The World Crisis (5 vols., Londres, 1923-1929). Existe

traduccin al espaol de Carlos Botei y Pedro Revert: La crisis mundial, Debolsillo,
Barcelona, 2014.

Citino, Robert M., Quest for Decisive Victory: From Stalemate to Blitzkrieg in
Europe, 1899-1940 [La bsqueda de la victoria decisiva: del estancamiento al ataque
relmpago en Europa, 1899-1940] (Lawrence, KS, 2002).

, The German Way of War: From the Thirty years War to the Third Reich [La
manera alemana de hacer la guerra: de la Guerra de los treinta aos al Tercer
Reich] (Lawrence, KS, 2005).

Cochet, Franois, 6-8 dcembre: 1915, Chantilly: La grande guerre change

de rythme [6-8 diciembre: Chantilly de 1915: la gran guerra cambia de ritmo],
Revue Historique des Armes, 242, 2006, 1er trimestre:,17-26.

, (subteniente) Verdun 1916-2006: Sous le regard du monde actes du colloque de

Verdun, 23 et 24 fvrier 2006 [Verdn 1916-2006: bajo la mirada del mundo, actas del
simposio sobre Verdn, 23 y 24 de febrero de 2006] (Pars, 2006).

, Brbel, Pauline Kuhn, La bataille de Verdun dans les manuels scolaires

allemands de 1920 a 2006. De lhrosme du soldat lhorreur de la guerre [La
batalla de Verdn en los libros de texto alemanes desde 1920 a 2006. Del herosmo
del soldado al horror de la guerra], 285-308.

, Becker, J.-J. Conclusion, ibid., 381-383.

, Bernde, Allain, Verdun 1916, autopsie dune bataille, le point de vue

franais [Verdn 1916, autopsia de una batalla, el punto de vista francs], 39-57.

, Gueit-Montchal, Lydiane, 1926-2006: Les Commmorations de la

bataille de Verdun [1926-2006: las conmemoraciones de la batalla de Verdn],
351-370.

, Krumeich, Gerd, Le soldat allemand devant Verdun. Variations du

souvenir [El soldado alemn antes de Verdn. Variaciones de la memoria], 77-
87.
 , Offenstadt, Nicolas, Comparer lincomparable? La victoire de Verdun
et lchec de loffensive Nivelle dans lentre-deux-guerres [Comparar lo
incomparable? La victoria de Verdn y el fracaso de la ofensiva de Nivelle en el
periodo de entreguerras], 309-325.

, Porte, Rmy (teniente coronel), Verdun avant Verdun [Verdn antes

de Verdn], 25-38.

Coker, Christopher, The Future of War. The Re-enchantment of War in the

Twenty-first Century [El futuro de la guerra. El reencantamiento de la guerra en el
siglo xxi] (Malden y Oxford, 2004), 8.

Crefeld, Martin van, World War I and the Revolution in Logistics [I

Guerra Mundial y la revolucin en logstica], en Roger Chickering y Stig Frster,
Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914-1918 [La
Gran guerra, guerra total. De combate y movilizacin en el Frente Occidental,
1914-1918] (Cambridge, 2000), 57-72.

Deist, Wilhelm, The Military Collapse of the German Empire: The Reality
behind the Stab-in-the-Back Myth [El derrumbamiento militar del Imperio
alemn: la realidad detrs del mito de la pualada en la espalda], War in History 3,
2 (abril, 1996), 204-207.

Delbrck, Hans, Ludendorff, Tirpitz, Falkenhayn (Berln, 1920).

Delporte, Christian, Journalistes et correspondants de guerre [Periodistas

y corresponsales de guerra], en Stphane Audoin-Rouzeau y Jean-Jacques Becker,
eds., Encyclopdie de la Grande Guerre 1914-1918 [Enciclopedia de la Gran Guerra
1914-1918] (Pars, 2004), 717-729.

Denizot, Alain, Verdun 1914-1918 (Pars, 1986).

Doughty, Robert, The Seeds of Disaster: The Development of French Army

Doctrine 1919-1939 [Las semillas del desastre: el desarrollo de la doctrina del
ejrcito francs 1919-1939] (Archon Hamden Ct, 1985).

, Pyrrhic Victory: French Strategy and Operations in the Great War [Victoria
prrica: estrategia y operaciones francesas en la Gran Guerra] (Cambridge,
Massachusetts, y Londres, 2005).

Drevillon, Herv, Batailles. Scnes de guerre de la table ronde aux tranches

[Batallas. Escenas de guerra de la mesa redonda en las trincheras] (Pars, 2007).

Duroselle, Jean-Baptiste, Clemenceau (Pars, 1988).

, Prefacio a Yvon Lacaze, LOpinion publique franaise et la crise de Munich

[La opinin pblica francesa y la crisis de Mnich] (Berna, Pars, 1991).

Filali, Frdric et al, Chronique de la Grande Guerre dans le 2me arrondissement

de Paris [Crnica de la Gran Guerra en el 2 distrito de Pars] (Pars, 1994).

Fischer, Fritz, Griff nach der Weltmacht: Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen
Deutschland 1914/1918 [El intento de conquistar el mundo: la poltica blica de la
Alemania Imperial en 1914/1918] (Dsseldorf, 1962 [1961]).

Foley, Robert, German Strategy and the Path to Verdun: Erich von Falkenhayn
and the Development of Attrition, 1870-1916 [La estrategia alemana y el camino hacia
Verdn: Erich von Falkenhayn y el desarrollo del desgaste, 1870-1916] (Cambridge
2005).

Forrest, Alan, The Legacy of the French Revolutionary Wars [El legado de las
guerras revolucionarias francesas] (Cambridge 2009).

Fuller, J. G., Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion
Armies 1914-1918 [La moral de la tropa y la cultura popular en los ejrcitos
britnicos y los de dominio, 1914-1918] (Oxford, 1990).

Gollbach, Michael, Die Wiederkehr des Weltkrieges in der Literatur: Zu den

Frontromanen der spten zwanziger Jahre [El regreso de la guerra mundial en la
literatura: las novelas del frente de finales de los aos veinte] (Ratisbona, 1978).

Gray, J. Glenn, The Warriors. Reflections on Men in Battle [Los guerreros.

Reflexiones sobre los hombres en combate] (Nueva York, 1967 [1959]).

Grigg, John, Lloyd George from Peace to War, 1912-1916 [Lloyd George de la
paz a la guerra, 1912-1916] (Londres, 1985).

Grinker, Roy R. y Spiegel, John P., Men under Stress [Hombres sometidos a
estrs](Filadelfia, 1945).

Grossman, Dave (teniente coronel), On Killing [Sobre el matar] (Nueva York,

1996 [1995]).
 Guinard, Pierre, Jean-Claude Devos, y Jean Nicot, Inventaire sommaire des
archives de la guerre, srie N 1872-1919 [Inventario sumario de los archivos de la
guerra, serie N 1872-1919] (Troyes, 1975), 204-213.

Hanna, Martha, A Republic of Letters. The Epistolary Tradition in France

during World War I [Una Repblica de las letras. La tradicin epistolar en Francia
durante la I Guerra Mundial], American Historical Review, 108, 5 (diciembre, 2003),
1.338-1.361.

Herwig, Holger, The First World War: Germany and Austria-Hungary [La I
Guerra Mundial: Alemania y Austria-Hungra], 1914-1918 (Londres y Oxford,
1997).

Holmes, Richard, Acts of War [Actos de guerra] (Nueva York, 1989 [1985]).

Horne, Alistair, The Price of Glory: Verdun 1916 [El precio de la gloria: Verdn
1916] (Londres, 1987 [1962]).

Jackson, Julian, France. The Dark Years, 1940-1944 [Francia. Los aos oscuros,
1940-1944] (Oxford, 2001).

Jahr, Christoph, Gewhnliche Soldaten: Desertion und Deserteure im deutschen

und britischen Heer 1914-1918 [Los soldados ordinarios: desercin y desertores en el
ejrcito britnico y alemn, 1914-1918] (Gttingen, 1998).

Jankowski, Paul, Obissance et dsobissance Verdun [ Obediencia y

desobediencia en Verdn], en Nicolas Offenstadt, ed., Obir et Dsobir. Les
Mutineries de 1917 en perspective [Obedecer y desobedecer. Los motines de 1917 en
perspectiva] (Pars, 2008), 21-40.

Janssen, Karl-Heinz, Der Kanzler und der General: Die Fhrungskrise um

Bethmann-Hollweg und Falkenhayn 1914-1916 [El canciller y el general: la crisis de
liderazgo en torno a Bethmann Hollweg y Falkenhayn 1914-1916] (Gttingen,
1967).

Jardin, Pierre, Aux Racines du mal: 1918, le dni de la dfaite [Las races del mal:
1918, la negacin de la derrota] (Pars, 2005).

Jauffret, Jean-Charles, Quinze ans dhistoriographie franaise sur la Grande

Guerre, 1983-1998: essai de bilan [Quince aos de historiografa francesa sobre la
Gran Guerra, 1983-1998: ensayo de balance general], en Jules Maurin y Jean-
Charles Jauffret, eds., La Grande Guerre 1914-1918: 80 ans dhistoriographie et de
reprsentations [La Gran Guerra 1914-1918: 80 aos de historiografa y
representaciones] (Montpellier, 2002), 39-68.

Jeanneney, Jean-Nol, Les archives des commissions de contrle postal aux

armes (1916-1918): une source prcieuse pour lhistoire contemporaine de
lopinion et des mentalits [Los archivos de las comisiones de control postal en las
fuerzas armadas (1916-1918): una valiosa fuente para conocer la historia
contempornea de la opinin y las mentalidades], Revue dHistoire Moderne et
Contemporaine, XV (enero y marzo 1968), 208-233.

Jones, Archer, The Art of War in the Western World [El arte de la guerra en el
mundo occidental] (Urbana y Chicago, 2001 [1987]).

Kabisch, Ernst, Verdun. Wende des Weltkrieges [Verdn. El giro de la guerra

mundial] (Berln, 1935).

Keeley, Lawrence H., War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage
[La guerra antes de la civilizacin: el mito del salvaje pacfico] (Oxford, 1996).

Keiger, J. F. V., Raymond Poincar (Cambridge, 1997).

Kellett, Anthony, Combat Motivation: The Behavior of Soldiers in Battle [La

motivacin para el combate: El comportamiento de los soldados en batalla]
(Boston, La Haya, Londres, 1982).

Kiesling, Eugenia C., Arming against Hitler: France and the Limits of Military
Planning [Armarse contra Hitler: Francia y los lmites de la planificacin militar]
(Lawrence, KS,1996).

Kraft, Heinz, Staatsrson und Kriegsfhrung im kaiserlichen Deutschland 1914-

1916: Der Gegensatz zwischen dem Generalstabschef von Falkenhayn und dem
Oberbefehlshabber von Falkenhayn und dem Oberbefehlshaber Ost in Rahmen des
Bndniskrieges der Mittelmchte [Razones de estado y direccin de la guerra en la
Alemania Imperial 1914-1916: la oposicin entre el jefe de Estado Mayor de
Falkenhayn y el comandante supremo de Falkenhayn y el de la parte oriental en el
marco de la guerra de alianzas de las potencias centrales] (Gttingen, 1980).

Krumeich, Gerd, Saigner la France? Mythes et ralit de la stratgie

allemande de la bataille de Verdun [Desangrar a Francia? Mitos y realidad de la
estrategia alemana de la batalla de Verdn], Guerres mondiales et conflits
contemporains [Guerras mundiales y conflictos contemporneos], 182 (1996), 17-29.

Kruse, Wolfgang, Krieg und Klassenheer. Zur Revolutionierung der

deutschen Armee in Ersten Weltkrieg [Guerra y ejrcito clasista. Sobre la
revolucin del ejrcito alemn en la I Guerra Mundial], Geschichte und Gesellschaft.
Zeitschrift fr Historische Sozialwissenschaft 22, 4 (1996), 533-549.

Kuper, Adam, Culture: The Anthropologists Account (Cambridge y Londres,

1999). Existe traduccin al espaol de Albert Roca lvarez, Cultura. La versin de los
antroplogos, Paids, Barcelona, 2001.

Laparra, Jean-Claude, Verdun 1916: le service de sant de la 5e arme

allemande [Verdn 1916: los servicios sanitarios del 5 Ejrcito alemn], en Soigner
et sauver Verdun: Le service de sant dans la Grande Guerre [Tratar y salvar en
Verdn: el servicio sanitario de la Gran Guerra]. Actas del simposio, Mmorial de
Verdun, 4 y 5 noviembre, 2006 (Triel-sur-Seine, 2009), 41-48.

Liddell Hart, B. H., The Real War 1914-1918 [La guerra de verdad, 1914-1918]
(Boston, 1964 [1930]).

Lipp, Anne, Meinungslenkung im Krieg: Kriegserfahrungen deutscher Soldaten

und ihre Deutung 1914-1918 [Control de la opinin en la guerra: las experiencias de
los soldados alemanes de la guerra y su interpretacin, 1914-1918] (Gttingen,
2003).

Loez, Andr, Les refus de la guerre. Une histoire des mutins [El rechazo a la
guerra. La historia de los amotinados] (Pars, 2010), cap. 2, passim, 14-18.

Lynn, John, Bayonets of the Republic: Motivation and Tactics in the Army of
Revolutionary France, 1791-1794 [Las bayonetas de la Repblica: motivacin y
tcticas en el ejrcito de la Francia revolucionaria, 1791-1794] (Urbana and Chicago,
1984).

Marshall, S. L. A., Men against Fire [Hombres contra el fuego] (Norman,

Oklahoma: 2000 [1947]).

McRandle, James y Quirk, James, The Blood Test Revisited: A New Look at
German Casualty Counts in World War I [Nuevo anlisis de sangre: una nueva
mirada sobre el recuento de bajas alemanas en la I Guerra Mundial], Journal of
Military History 70 (julio 2006), 667-702.
 Miquel, Pierre, La Grande Guerre [La Gran Guerra] (Pars, 1983).

Morizot, Alain, Laviation franaise en 1916 [La aviacin francesa en 1916],

Revue Historique de larme, XXII, 3 (agosto 1966), 40-52.

Mosse, George L., Fallen Soldiers Reshaping the Memory of the World Wars [Los
soldados cados redefinen la memoria de las guerras mundiales] (Oxford 1990).

Mnch, Matti, Verdun. Mythos und Alltag einer Schlacht [Verdn. Mito y vida
cotidiana de una batalla] (Mnich, 2005).

Nolan, Michael, The Inverted Mirror: Mythologizing the Enemy in France and
Germany, 1898-1914 [El espejo invertido: Mitificacin del enemigo en Francia y
Alemania, 1898-1914] (Nueva York y Oxford, 2005).

Notin, Jean-Christoph, Foch (Pars, 2008).

Offenstadt, Nicolas, Les Fusills de la Grande Guerre et la mmoire collective

(1914-1999) (Pars, 1999).

, 14-18 Aujourdhui. La Grande Guerre dans la France contemporaine [14-18

hoy. La Gran Guerra en la Francia contempornea] (Pars, 2010).

Ousby, Ian, The Road to Verdun [El camino hacia Verdn] (Nueva York, 2003
[2002]).

Pedroncini, Guy, Les Mutineries de 1917 [Los motines de 1917] (Pars, 1967).

, Le Moral de larme franaise en 1916 [La moral del ejrcito francs en

1916], en Verdn, 1916. Actes du colloque international sur la bataille de Verdun (6-8
juin 1975) [Actas del Simposio Internacional sobre la batalla de Verdn (6 y 8 de
junio, 1975)] (Verdn, 1976), 159-173.

, Ptain. Le soldat et la gloire, 1856-1918 [Ptain. El soldado y la gloria, 1856-

1918] (Pars, Perrin, 1989).

Petermann, Sandra, Rituale machen Rame. Zum kollektiven Gedenken der

Schlacht von Verdun und der Landung in der Normandie [Los rituales crean espacios.
Sobre la memoria colectiva de la batalla de Verdn y el desembarco en
Normanda] (Bielefeld, 2007).
 Pineau, Georges, Lpope des camions de Verdun [La epopeya de los
camiones de Verdn], Bulletin trimestriel de lassociation des amis de lcole suprieure
de guerre, 24 (julio 1964).

Prior, Robin y Wilson, Trevor, The Somme [El Somme] (Yale, 2005).

Prochasson, C., Les mots pour le dire: Jean Norton Cru, du tmoignage a
lhistoire [Las palabras que lo dicen: Jean Norton Cru, del testimonio a la historia],
Revue dHistoire Moderne et Contemporaine, 48, no. 4, 2001, 160-189.

Prost, Antoine, Les Anciens combattants et la socit franaise [Los antiguos

combatientes y la sociedad francesa] (Pars, 1977).

, Verdun en Pierre Nora, ed., Les lieux de mmoire [Los lugares de la

memoria], II, La Nation, III (Pars 1986), 111-142.

, La Guerre de 1914 nest pas perdue [La guerra de 1914 no est

perdida], Le movement social, 199 (abril y junio, 2002), 95-102.

, Les limites de la brutalisation: tuer sur le front occidental, 1914- 1918

[Los lmites de la brutalidad: matar en el Frente Occidental, 1914-1918], Vingtieme
Sicle, Revue dHistoire, 81 (enero-marzo 2004), 5-20.

Rieuneau, Maurice, ed., Les dossiers prparatoires des Hommes de Bonne

Volont [Los dosieres preparatorios de los Hombres de buena voluntad] (Pars,
1987).

Roper, Michael, The Secret Battle: Emotional Survival in the Great War [La
batalla secreta: la supervivencia emocional en la Gran Guerra] (Manchester, 2009).

Roth, Franois, Allemagne et Allemands vus de France, 1860-1914

[Alemania y los alemanes vistos desde Francia, 1860-1914], Compte-rendu du
colloque de Brive-la-Gaillarde La France et lAllemagne en Europe: le coeur et la raison. 24-
25 Nov. 2006.

Rousseau, Frdric, Service militaire au XIXe sicle: de la rsistance

lobissance: un sicle dapprentissage de la patrie dans le dpartement de lHrault
[Servicio militar en el siglo xix: de la resistencia a la obediencia: un siglo de
aprendizaje de la patria en el Departamento de Hrault] (Montpellier, 1998).

, La guerre censure. Une histoire des combattants europens de 14-18 [La

guerra censurada. Una historia de los combatientes europeos de 14-18] (Pars, 2003
[1999]).

, Le Procs des tmoins de la Grande Guerre. LAffair Norton Cru [El juicio a los
testigos de la Gran Guerra. El asunto Norton Cru] (Pars, 2003).

Schneider, Jean-Jacques, Le service de sant franais au cours de la bataille

de Verdun en 1916 [El servicio mdico francs durante la batalla de Verdun en
1916] en [Tratar y salvar en Verdn: el servicio sanitario de la Gran Guerra]. Actas
del simposio, Memorial de Verdn, 4 y 5 noviembre, 2006 (Triel-sur-Seine, 2009),
15-40.

Shay, Michael E., The Yankee Division in the First World War: In the Highest
Tradition [La Divisin de los Yanquis en la Primera Guerra Mundial: en la ms alta
tradicin] (College Station, TX, 2008).

Shils, Edward A. y Morris Janowitz, Cohesion and Disintegration in the

Wehrmacht in World War II [Cohesin y desintegracin de la Wehrmacht en la
Segunda Guerra Mundial], Public Opinion Quarterly, 12 (1948), 280-315.

Smith, Leonard V., Between Mutiny and Obedience. The Case of the Fifth French
Infantry Division during World War I [Entre el motn y la obediencia. El caso de la
Quinta Divisin de Infantera Francesa durante la I Guerra Mundial] (Princeton,
1994).

, The Embattled Self: French Soldiers Testimony of the Great War [El yo
asediado: testimonio de soldados franceses de la Gran Guerra] (Ithaca y Londres,
2007).

Stouffer, Samuel A., et al., The American Soldier: Adjustment during Army Life
[El soldado americano: adaptacin durante la vida castrense] (Princeton 1949).

, The American Soldier: Combat and Its Aftermath [El soldado americano: el
combate y sus consecuencias] (Princeton 1949).

Strachan, Hew, The Soldiers Experience in Two World Wars: Some

Historiographical Comparisons [La experiencia del soldado en las dos guerras
mundiales: algunas comparaciones historiogrficas] en Paul Addison y Angus
Calder, eds., Time to Kill: The Soldiers Experience of War in the West, 1939-1945
[Tiempo de matar: la experiencia del soldado de la guerra en el oeste, 1939-1945]
(Londres, 1997).
 , From Cabinet War to Total War: The Perspective of Military Doctrine,
1861-1918 [De guerra de gabinete a guerra total: la perspectiva de la doctrina
militar, 1861-1918], en Roger Chickering y Stig Frster, eds., Great War, Total War.
Combat and Mobilization on the Western Front, 1914- 1918 [Gran Guerra, guerra total.
Combate y movilizacin en el Frente Occidental, 1914-1918] (Cambridge, 2000), 19-
33.

, Training, Morale and Modern War [El entrenamiento, la moral y la

guerra moderna], Journal of Modern History, 41 (2006): 211-227.

Taylor, A. J. P., The First World War. An Illustrated History [La Primera Guerra
Mundial. Una historia ilustrada] (Londres, 1970 [1963]).

Todorov, Tzvetan, Les abus de la mmoire, (Pars, 1998). Existe traduccin al

espaol de Miguel Salazar, Los abusos de la memoria, Paids, Barcelona, 2000.

Wallach, Jehuda, The Dogma of the Battle of Annihilation [El dogma de la

batalla de aniquilacin] (Westport y Londres, 1986).

Watson, Alexander, Enduring the Great War: Combat, Morale and Collapse in the
German and British Armies, 1914-1918 [Resistiendo la Gran Guerra: combate, moral
y hundimiento en los ejrcitos alemn y britnico, 1914-1918] (Cambridge, 2008).

Watt, D. C., How War Came [Cmo lleg la guerra] (Londres, 1989).

Weber, Thomas, Hitlers First War (Oxford, 2010). Existe traduccin al

espaol de Beln Urrutia, La primera guerra de Hitler, Taurus, Madrid, 2012.

Werth, German, Verdun. Die Schlacht und der Mythos [Verdn. La batalla y el
mito] (Bergisch Gladbach, 1979).

, 1916. Schlachtfeld Verdun: Europas Trauma [1916. La batalla de Verdn: el

trauma de Europa] (Berln, 1994).

Wilson, Trevor, The Myriad faces of War: Britain and the Great War, 1914-1918
[Las mltiples caras de la guerra: Gran Bretaa y la Gran Guerra de 1914-1918]
(Cambridge y Oxford, 1986).

Ziemann, Benjamin, Verweigerungsformen von Frontsoldaten in der

deutschen Armee 1914-1918 [Las formas de rechazo de los soldados del frente en
el ejrcito alemn, 1914-1918] en Andreas Gestrich, Gewalt im Krieg: Ausbung,
Erfharung und Verweigerung von Gewalt in Kriegen des 20. Jahrhunderts [Violencia en
la guerra: prctica, experiencia y rechazo a la violencia en las guerras del siglo xx]
(Mnster, 1996), 99-122.

, Fahnenflucht im deutschen Heer 1914-1918 [Desercin en el ejrcito

alemn de 1914-1918], Militrgeschichtliche Mitteilungen 55 (1996), 93-130.

, Front und Heimat: Lndliche Kriegserfahrungen im sdlichen Bayern 1914-

1924 [El frente y el hogar: experiencias rurales de la guerra en la Baviera
meridional, 1914-1924] (Essen, 1997).