Lugar Soleado - Hinata - Yasunari Kawabata Ahora, mirando la playa, recordaba ese otro lugar

soleado que tena olvidado.

En el otoo de mis veinticuatro aos, conoc a una
muchacha en una posada a orillas del mar.
Fue el comienzo del amor.
De repente la joven irgui la cabeza y se tap la
cara con la manga de su kimono. Ante su gesto, me dije:
la he disgustado con mi mal hbito.
Me avergonc y mi pesadumbre se hizo evidente.
- Fij la vista en ti, no?
- Si, pero no es para tanto.
Su voz sonaba gentil y sus palabras, clidas.
Me sent aliviado.
Por aquellos das, fijaba la mirada en mi abuelo
esperando que se volviera hacia el norte.
Como era ciego, poda observarlo fijamente. Y me daba
cuenta ahora de que as se haba desarrollado mi
costumbre de estudiar los rostros. Y que este hbito
ya exista en mi vida de hogar, y que no era un vestigio
de servilismo.
Ya poda tranquilizarme en mi autocompasin por esta
costumbre.
Aclarar la cuestin me provoc el deseo de saltar de
alegra, tanto ms porque mi corazn estaba colmado
por la aspiracin de purificarme en honor a la
muchacha.

- Te molesta, no es cierto? La joven volvi a hablar.

- No, de verdad, est bien-
- Me voy acostumbrando, aunque todava me intimida un
Baj el brazo. En su expresin se notaba el esfuerzo poco. Esto significaba que poda volver a mirarla.
que haca para aceptar mi mirada.
Seguramente haba juzgado rudo mi comportamiento.
Mir hacia otro lado, y fij la vista en el ocano.
La observ con expresin radiante.
Desde haca mucho tena ese hbito de fijar la vista
en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. Se sonroj y me lanz una mirada disimulada.

Muchas veces me haba propuesto corregirme, pero - Mi cara dejar de ser interesante con el paso de los
sufra si no observaba los rostros de quienes estaban das y las noches.
cerca.
Pero no me preocupa.
Me aborreca al darme cuenta de que lo estaba
haciendo. Hablaba como una criatura.

Tal vez el hbito vena de haber pasado mucho tiempo Me sonre.

interpretando los rostros ajenos, luego de perder a
mis padres y mi hogar cuando era nio, y verme obligado
a vivir con otros.
Tal vez por eso me volv as, pensaba.
Me pareci que repentinamente nuestra relacin haba
adquirido otra intimidad. Y quise llegar hasta ese
lugar soleado de la playa, con ella y con el recuerdo
de mi abuelo.

En cierto momento, con desesperacin trat de definir

si haba desarrollado esta costumbre despus de haber
sido adoptado o si ya exista antes, cuando tena mi
hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran
aclarrmelo.

Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que

vi un lugar en la playa baado por el sol del otoo.
Y ese lugar soleado despert un recuerdo por largo
tiempo enterrado.

Tras la muerte de mis padres, viv solo con mi abuelo

durante casi diez aos en una casa en el campo.

Mi abuelo era ciego. Aos y aos se sent en la misma

habitacin ante un brasero de carbn, en el mismo
rincn vuelto hacia el oeste. Cada tanto volva la
cabeza hacia el sur, pero nunca al norte.

Una vez me di cuenta de este hbito suyo de volver la

cara slo en una direccin, me sent tremendamente
perturbado.

A veces me sentaba durante un rato largo frente a l

observando su rostro, preguntndome si volvera hacia
el norte al menos una vez.

Pero mi abuelo volva la cabeza hacia la derecha cada

cinco minutos como una mueca mecnica, fijando la
vista slo en el sur. Eso me provocaba malestar.

Me pareca misterioso. Al sur haba lugares soleados,

y me pregunt si, aun siendo ciego, podra percibir
esa direccin como algo un poco ms luminoso.