Kureishi Hanif El Buda de Los Suburbios

Hanif Kureishi
El buda de los suburbios

Traduccin de Mnica Martn Berdagu
EDITORIA A!A"RAMA
BAR#EO!A
H a n i f K u r e i s h i E l b u d a d e l o s s u b u r b i o s
Ttulo de la edicin original:
The Buddha of $uburbia
%aber and %aber
ondres& '(()
Diseo de la coleccin:
*ulio +i,as
-ortada de .ngel *o,
/ Hanif Kureishi& '(()
/ EDITORIA A!A"RAMA& $0A0& '((1
-edro de la #reu& 23
)3)41 Barcelona
I$B!5 31644(67)3(63
De8sito egal5 B0 72()6'((1
-rinted in $8ain
ibergraf& $00& #onstituci& '(& )3)'1 Barcelona
7
9!DI#E
-ri:era 8arte00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001
En los suburbios 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1
' 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 2
7 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '(
4 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 7;
1 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 42
2 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1;
; 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 2<
< 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ;;
3 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 <(
$egunda 8arte00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000003<
En la ciudad 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 3<
( 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 33
') 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ')4
'' 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '7)
'7 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '4'
'4 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '1'
'1 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '1<
'2 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '2<
'; 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ';(
'< 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '<2
'3 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 '3;
4
-ri:era 8arte
En los suburbios
1
1
Mi no:bre es Kari: A:ir = so= un ingls de los 8ies a la cabe>a& casi0 A :enudo :e
consideran un ti8o de ingls curioso& de una nue,a ra>a co:o ?uien dice& 8or?ue so= el fruto de dos
antiguas culturas0 -ero no :e i:8orta5 so= ingls @aun?ue no :e enorgulle>co de elloA& de los
suburbios del sur de ondres& = ?uiero llegar a ser algo0 Bui>C sea esa eDtraEa :e>cla de
continentes = de sangre& de a?u = allC& de 8ertenecer = no 8ertenecer a este lugar& lo ?ue hace de :
una 8ersona in?uieta = ?ue se aburre con facilidad0 O ?ui>C se deba a ?ue :e cri en los suburbios0
En cual?uier caso& de 8oco sir,e buscar la ra>n Flti:a cuando basta con decir ?ue lo ?ue buscaba
a toda costa eran 8roble:as& :o,i:iento& accin = cual?uier ti8o de a,entura seDual 8or?ue& en
nuestra fa:ilia& todo era tre:enda:ente de8ri:ente& tedioso = tristeG no s 8or ?u0 A decir ,erdad&
todo a?uello :e cansaba = estaba dis8uesto a cual?uier cosa0
H un buen da todo ca:bi0 -or la :aEana ,ea las cosas de un :odo = cuando :e acost =a
haban ca:biado total:ente0 Tena diecisiete aEos0
A?uel da :i 8adre lleg te:8rano del trabaIo = no estaba abatido0 TratCndose de l& eso se
lla:aba buen hu:or0 le,aba 8egado toda,a el olor a tren cuando solt el :aletn Iunto a la 8uerta
de entrada& se ?uit el i:8er:eable = lo deI de cual?uier :anera en el 8asa:anos de la escalera0
Agarr a Allie& :i escurridi>o her:ano 8e?ueEo& = le dio un beso = luego nos bes a :i :adre = a
: con entusias:o& co:o si acabaran de rescatarnos de un terre:oto0 Ha :Cs sosegado& entreg su
cena a :a:C5 un 8a?uete de kebabs = chapatis tan grasientos ?ue el 8a8el del en,oltorio
8rCctica:ente se haba desintegrado0 Des8us& en lugar de des8lo:arse en un silln 8ara ,er el
telediario = es8erar a ?ue :a:C lle,ara a la :esa la co:ida recalentada& se fue al dor:itorio& ?ue
estaba en la 8lanta baIa& Iunto al saln0 $e des,isti a todo correr = se ?ued en ca:iseta =
cal>oncillos0
JTrCe:e la toalla rosa J:e 8idi0
$e la lle,0 -a8C la eDtendi en el suelo = se deI caer de rodillas0 -or un :o:ento 8ens ?ue
haba ,uelto a abra>ar la religin0 -ero no5 coloc los bra>os Iunto a la cabe>a& se dio i:8ulso = las
8iernas se al>aron en el aire0
JTengo ?ue 8racticar J:e diIo& con ,o> ahogada0
J-racticar K8ara ?uL Jle 8regunt& co:o es natural& sin deIar de :irarlo con inters =
recelo0
JMe han seleccionado 8ara las Oli:8adas de =oga Jre8uso0 -a8C era un ho:bre :u= dado
al sarcas:o0
$e :antena tieso co:o un 8alo sobre su cabe>a& en 8erfecto e?uilibrio0 a barriga le colgaba
= los hue,os = la 8olla le abultaban en los cal>oncillos0 Tena los bce8s desarrollados = tensos = su
res8iracin era aco:8asada0 Al igual ?ue tantos indios& 8a8C era baIitoG 8ero era ta:bin un
ho:bre elegante = a8uesto& de :anos = :odales delicados0 A su lado& la :a=ora de los ingleses
8arecan Iirafas des:aEadas0 Era fuerte = de es8aldas anchas& 8or?ue de Io,en haba sido boDeador
= un fanCtico entusiasta de los eDtensores de traD0 Estaba tan orgulloso de su traD co:o nuestros
,ecinos de su cocina0 Al 8ri:er ra=o de sol& se ?uitaba la ca:iseta = se a8resuraba a salir al Iardn
con su tu:bona = el New Statesman del da0 e gustaba contar:e ?ue en la India sola afeitarse el
8echo con regularidad& 8ara ?ue el ,ello le creciera con reno,ado ,igor con el transcurso de los
aEos0 -or eso deduIe ?ue el 8echo era lo Fnico en lo ?ue se haba :ostrado 8re,isor0
Al 8oco rato :i :adre& ?ue co:o de costu:bre estaba en la cocina& ,io ?ue 8a8C estaba
8racticando 8ara las Oli:8adas de =oga0 le,aba :eses sin hacerlo& as ?ue su8o enseguida ?ue
2
algo tra:aba0 le,aba un delantal floreado = se li:8iaba las :anos continua:ente con un tra8o de
cocina& recuerdo de la abada de Moburn0 Ma:C era una :uIer regordeta = 8oco 8reocu8ada 8or el
fsico& de cara redonda& te> 8Clida = dulces oIos castaEos0 Daba la sensacin de ?ue consideraba su
cuer8o un engorro ?ue la rodeaba = estorbaba& una es8ecie de isla desierta = 8or eD8lorar en la ?ue
se encontraba ,arada0 -or lo general& era una 8ersona t:ida = dcil& 8ero cuando se enfadaba 8oda
,ol,erse terrible:ente agresi,a& co:o en a?uel :o:ento0
JNAllie& a la ca:aO Jorden se,era a :i her:ano& ?ue se aso:aba a la 8uerta0 Allie lle,aba
una redecilla 8ara ?ue el 8elo no se le en:araEara :ientras dor:aJ0 N-or el a:or de Dios&
HaroonO J eDcla:& dirigindose a :i 8adreJ0 N-onerte as& delante de todo el :undo& con todo
eso ?ue se te :arcaO J$e ,ol,i hacia :J0 N$i es ?ue eres tF el ?ue le incitaO N-or lo :enos
corred las cortinasO
J-ero si no hace falta& :a:C0 !o ha= ni una sola casa en cien :etros a la redonda000 sie:8re
?ue no nos estn es8iando con 8ris:Cticos0
J-ues eso es eDacta:ente lo ?ue estarCn haciendo Jre8uso :a:C0
%ui a correr las cortinas ?ue se abran al Iardn de la 8arte de atrCs = la habitacin 8areci
encogerse al instante0 a tensin se acentu0 !o ,ea el :o:ento de salir de casa0 $ie:8re ?uera
estar en otra 8arte& no s 8or ?u0
#uando 8a8C trat de hablar& le sali un hilillo de ,o> ahogado0
JKari:& ,e 8or el libro de =oga = le:e en ,o> alta = clara0
$al corriendo = de entre todos los libros de 8a8C sobre budis:o& sufis:o& confucianis:o =
>en ?ue se haba co:8rado en la librera oriental de #ecil #ourt& al otro lado de #haring #ross
Road& eleg su libro de =oga 8referido Yoga para mujeres lleno de fotografas de :uIeres de
as8ecto saludable enfundadas en leotardos negros0 Me 8use en cuclillas a su lado con el libro en la
:ano0 -a8C as8iraba& contena la res8iracin& es8iraba = ,ol,a a contenerla de nue,o0 eer en ,o>
alta no se :e daba :al& = :e i:aginaba =a en el escenario del Od +ic :ientras decla:aba con
tono sole:ne5
J$ala:ba $irsasana restablece = 8reser,a el es8ritu de Iu,entud& un bien inesti:able0 Es
:ara,illoso saber ?ue estCs 8re8arado 8ara afrontar la ,ida = eDtraer de ella todas las alegras ?ue
8uede ofrecerte0
-a8C solt un gruEido de a8robacin des8us de cada frase = abri los oIos buscando a :i
:adre& ?ue los haba cerrado0
$egu le=endo0
JEsta 8osicin 8re,iene ade:Cs la cada del cabello = reduce su tendencia al encaneci:iento0
Ese era el gol8e :aestro de la Iugada5 e,itar las canas0 $atisfecho& 8a8C se 8uso de 8ie = se
,isti0
JHa :e encuentro :eIor0 $iento ?ue :e esto= haciendo ,ieIo& KsabesL JH en un tono :Cs
dulce aEadiJ5 -or cierto& Margaret& esta noche ,as a ,enir a casa de la seEora Ka=& KnoL JMa:C
neg con la cabe>aJ0 N+enga& cieloO Ho= ,a:os a salir a di,ertirnos&P Kde acuerdoL
J-ero si no es a : a ?uien E,a ?uiere ,er Jse ?ueI :a:CJ0 !o :e hace ni caso& Kno te
das cuentaL Me trata co:o a una :ierda de 8erro& Haroon0 !o so= lo suficiente:ente india 8ara
ella0 $lo so= una 8obre inglesa0
JHa s ?ue slo eres inglesa& 8ero 8odras 8onerte un sari JdiIo 8a8C& soltando una risotada0
e encantaba bro:ear& 8ero :a:C no era una buena ,cti:a 8ara sus gracias0 En realidad toda,a
no se haba dado cuenta de ?ue& cuando se burlan de uno& ha= ?ue rerseJ0 Ade:Cs& ho= serC una
,elada es8ecial Jinsisti 8a8C0
As ?ue ste era el 8unto al ?ue ?uera llegar0 Es8er a ?ue le 8reguntCra:os0
JK-or ?u& 8a8CL
;
JMe han 8edido con :ucha a:abilidad ?ue les hable de un 8ar de as8ectos de la filosofa
oriental0
o diIo de un :odo atro8ellado = luego& :etindose la ca:iseta dentro del 8antaln con
:ucho es:ero& trat de disi:ular lo orgulloso ?ue se senta ante se:eIante honor& ante se:eIante
reconoci:iento de su ,ala0 A?ulla era :i o8ortunidad0
J$i ?uieres te aco:8aEar =o a casa de E,a0 Tena 8ensado 8asar:e 8or el club de aIedre>&
8ero si tanto te ilusiona har un esfuer>o 8or ir0
o diIe con la ingenuidad de un colegial& 8or?ue no ?uera estro8ear las cosas con un
entusias:o eDagerado0 Ha haba descubierto ?ue& en la ,ida& cuando uno se :uestra eDcesi,a:ente
entusiasta los de:Cs suelen 8arecerlo :enos0 H& en ca:bio& cuando uno se :uestra 8oco entusiasta
los de:Cs suelen entusias:arse0 As ?ue& cuanto :Cs entusias:ado :e senta& :enos entusias:ado
sola :ostrar:e0
-a8C se le,ant la ca:iseta = se dio una serie de 8al:adas rC8idas en la barriga con a:bas
:anos& ?ue hicieron un ruido fuerte = desagradable = resonaron en nuestra 8e?ueEa casa co:o
dis8aros de 8istola0
JDe acuerdo Jaccedi 8a8CJ0 +e = cC:biate& Kari:0 JH se ,ol,i hacia :a:C0 Buera
?ue ella le aco:8aEara& ?ue fuera testigo del res8eto ?ue los de:Cs le 8rofesabanJ0 $i ?uisieras
,enir& Margaret000
$ub a ca:biar:e a todo correr0 Desde :i habitacin& de 8aredes decoradas de suelo a techo
con recortes de 8eridico& los oa discutir en la 8lanta baIa0 KAcabara con,encindola de ?ue fueraL
Es8eraba ?ue no0 Mi 8adre tena :ucho :Cs des8ar8aIo cuando :i :adre no estaba 8resente0 -use
uno de :is discos fa,oritos& Q-ositi,el= %ourth $treetR& de D=lan& 8ara 8re8arar:e es8iritual:ente
8ara la ,elada0
Tard siglos en ,estir:e5 ca:bi de conIunto tres ,eces0 A las siete en 8unto baI 8or fin con
el atuendo ?ue =o saba a8ro8iado 8ara la in,itacin de E,a0 Me decid 8or unos 8antalones
aca:8anados a>ul tur?uesa& una ca:isa trans8arente con esta:8ado de flores en blanco = a>ul&
botas de ante de color a>ul con tacn = un chaleco indio escarlata ribeteado con 8es8untes dorados0
Hasta :e adorn la frente con una cinta 8ara do:ar :i cabellera ri>ada& ?ue :e llegaba hasta los
ho:bros& = 8rCctica:ente :e la, la cara con Old $8ice0
-a8C :e es8eraba Iunto a la 8uerta con las :anos en los bolsillos0 le,aba un Ierse= negro de
cuello cisne& una cha?ueta negra de 8iel sinttica = 8antalones de 8ana de color gris de MarS T
$8encer0 #uando :e ,io a8arecer tu,o un re8entino sobresalto0
JDi adis a tu :adre J:e diIo0
Ma:C estaba en el saln :irando Steptoe and Son = de ,e> en cuando daba un :ordis?uito a
una barrita de chocolate con nueces 8ara luego ,ol,er a deIarla en el 8uf ?ue tena delante0 -ara ella
era todo un ritual5 slo se 8er:ita un bocadito cada cuarto de hora& lo cual i:8ri:a a su :irada un
continuo ,ai,n del reloI al tele,isor0 A ,eces& sin e:bargo& 8areca enlo?uecer = se la >a:8aba
entera en dos :inutosG 8ero sie:8re se Iustificaba diciendo5 QMe la :ere>co0R
Al ,er:e ta:bin dio un res8ingo0
J!o nos 8ongas en e,idencia& Kari: J:e 8idi& sin a8artar los oIos del tele,isorJ0 -areces
Dann= a Ru0
JKH ?u :e dices de la ta *eanL J:e defendJ0 le,a el 8elo a>ul0
JEn las :uIeres :a=ores& el 8elo a>ul es decoroso J:e aclar :a:C0
-a8C = =o sali:os de casa tan a8risa co:o 8udi:os0 Mientras estCba:os es8erando el autobFs
77<& al final de la calle& un 8rofesor :o ?ue era tuerto 8as Iunto a nosotros = :e reconoci0
JN!o lo ol,ide& un ttulo uni,ersitario e?ui,ale a dos :il libras esterlinas al aEo 8ara toda la
,idaO JdiIo el #clo8e0
<
J!o se 8reocu8e Jre8uso 8a8CJ0 IrC a la uni,ersidad0 !atural:ente ?ue ,a a ir0 $erC una
de las e:inencias de ondres0 Mi 8adre era :dico = la :edicina nos ,iene de fa:ilia0
a casa de los Ka= no ?uedaba :u= leIos& a unos seis Sil:etros& 8ero 8a8C nunca habra
conseguido llegar sin :0 Ho :e conoca todas las calles = la ruta de todos los autobuses0
-a8C lle,aba en "ran BretaEa desde '(2) J:Cs de ,einte aEosJ = se haba 8asado ?uince en
a?uella >ona suburbial del sur de ondres0 A 8esar de todo constante:ente andaba 8or ah
confundindose co:o un indio acabado de dese:barcar = haca 8reguntas del calibre de5 Q KDo,er
estC en KentLR A :i 8arecer& co:o funcionario del "obierno britCnico = e:8leado de la
Ad:inistracin 8Fblica& esas cosas haba ?ue saberlas& aun?ue uno fuera un trabaIador tan
insignificante = :al 8agado co:o l0 Me haca sudar de ,ergUen>a cada ,e> ?ue 8araba a
desconocidos 8or la calle 8ara 8reguntarles 8or sitios ?ue estaban a cien :etros de distancia en el
barrio en el ?ue lle,Cba:os ,i,iendo 8rCctica:ente dos dcadas0
-ero su ingenuidad des8ertaba el instinto 8rotector de la gente = las :uIeres se sentan atradas
8or su inocencia0 -arecan desear estrecharlo entre sus bra>os o algo as& tan indefenso e infantil
8areca a ,eces0 H no es ?ue este aire des,alido fuera natural en l& aun?ue sie:8re 8rocuraba
a8ro,echarlo a conciencia0 #uando =o era niEo = :e lle,aba al =onVs #ornerhouse a to:ar
batidos& :e :andaba a las :esas donde haba :uIeres sentadas = :e haca anunciar co:o una
8alo:a :ensaIera5 QMi 8a8C le en,a un beso0R
-a8C :e enseE a co?uetear con todo el :undo& chicas = chicos& = acab 8or considerar el
encanto J= no la cortesa o la fran?ue>a& o incluso la decenciaJ la 8rinci8al ,irtud :undana0
Hasta lleg a gustar:e la gente retorcida o in:oral slo 8or?ue :e 8areca interesante0 $in
e:bargo& estaba seguro de ?ue 8a8C no haba a8ro,echado su dulce caris:a 8ersonal 8ara acostarse
con nadie ?ue no fuera :a:C& 8or lo :enos de casado0
#on todo& e:8e>aba a sos8echar ?ue la seEora E,a Ka= J?ue haba conocido a 8a8C haca un
aEo en una clase de Qescribir 8or 8lacerR en un aula del KingVs Head de Bro:le= High RoadJ s
?uera estrecharle entre sus bra>os0 a lasci,ia era una de las ra>ones 8or las ?ue :e encantaba ir a
su casa = la ,ergUen>a era una de las ra>ones 8or las ?ue :a:C se haba negado0 E,a Ka= era
atre,ida& des,ergon>ada& indecente0
De ca:ino a casa de E,a& con,enc a 8a8C de ?ue 8asCra:os 8or el Three Tuns de
BecSenha:0 BaI del autobFs = 8a8C no tu,o :Cs re:edio ?ue seguir:e0 El 8ub estaba abarrotado
de chicos ,estidos co:o =o ?ue iban a :i escuela = a otras escuelas del barrio0 a :a=ora de ellos&
de as8ecto anodino durante el da& en a?uel :o:ento lucan cascadas de tercio8elo = satn de
colores ,i,os& = los haba incluso engalanados con telas de colchas = cortinas0 A?uellos :odernos
hablaban de $=d Barrett en su lenguaIe iniciCtico0 Tener un her:ano :a=or ?ue ,i,iera en ondres
= trabaIara en el ca:8o de la :oda& la :Fsica o la 8ublicidad era una autntica ,entaIa en la
escuela0 Ho& en ca:bio& no tena :Cs re:edio ?ue estudiar:e el !elod" !aker = el New !usical
#$press 8ara estar al da0
#og a 8a8C de la :ano = lo lle, hasta la habitacin del fondo0 Ke,in A=ers& ?ue haba estado
con $oft Machine& estaba sentado en un taburete = susurraba en un :icrfono0 Haba con l un 8ar
de chicas francesas ?ue no hacan :Cs ?ue caerse 8or el escenario0 -a8C = =o nos to:a:os una
Iarra de cer,e>a cada uno0 #o:o no estaba acostu:brado al alcohol& enseguida :e e:borrach0
-a8C& en ca:bio& se 8uso :elanclico0
JTu :adre :e tiene 8reocu8ado J:e diIoJ0 !o ?uiere 8artici8ar en nada0 $ie:8re so= =o
el ?ue tiene ?ue hacer el esfuer>o 8ara ?ue esta fa:ilia se :antenga unida0 !o :e eDtraEa ?ue
necesite relaIar la :ente con eIercicios de :editacin0
J%Y 8or ?u no os di,orciCisL Jle suger& 8or a=udarle0
J-or?ue no te gustara0
H& sin e:bargo& el di,orcio era algo ?ue nunca se habran 8lanteado0 a gente ?ue ,i,a en
,ecindarios co:o el nuestro rara ,e> soEaba con tratar de ser feli>0 a rutina = la ca8acidad de
3
aguante lo eran todo5 la seguridad = el hecho de saberse a sal,o eran la reco:8ensa 8or una ,ida
:ontona0 A8ret los 8uEos baIo la :esa0 !o :e a8eteca 8ensar en eso0 -asaran aEos antes de
?ue 8udiera :archar:e a la ciudad& a ondres& donde la ,ida era un insondable 8o>o de
tentaciones0
JEsto= ner,iossi:o 8or lo de esta noche JdiIo 8a8CJ0 Es la 8ri:era ,e> ?ue hago una cosa
as0 !o tengo ni idea0 +a a ser un desastre0
os Ka= tenan una 8osicin :Cs desahogada ?ue la nuestra5 ,i,an en una casa :Cs grande&
con un ca:ino ?ue conduca al garaIe& = tenan coche0 Era una ,i,ienda unifa:iliar& Iunto a una
carretera bordeada de Crboles ?ue sala a BecSenha: High $treet& con grandes ,entanales&
buhardilla& in,ernadero& tres dor:itorios = calefaccin central0
#uando E,a Ka= nos abri la 8uerta no la reconoc =& 8or un :o:ento& 8ens ?ue nos
haba:os e?ui,ocado de casa0 $lo lle,aba un caftCn :ulticolor hasta los tobillos = el 8elo suelto
?ue le sala en todas direcciones0 $e haba oscurecido los oIos con Sohl& lo ?ue le daba el as8ecto de
un oso 8anda0 Iba descal>a = en las uEas de sus 8ies la laca ,erde alternaba con la roIa0
#uando hubo cerrado la 8uerta = nos encontra:os 8rotegidos 8or la oscuridad del ,estbulo&
E,a abra> a 8a8C = le besu?ue toda la cara& labios incluidos0 Era la 8ri:era ,e> ?ue ,ea a
alguien besarlo con ,erdadero inters0 H& Nsor8resa& sor8resaO& no haba rastro del seEor Ka=0
#uando E,a le deI = se ,ol,i hacia : 8areca una es8ecie de as8ersor hu:ano del ?ue e:anaran
rCfagas de 8erfu:e oriental0 H estaba 8ensando si E,a era o no la 8ersona :Cs sofisticada ?ue
conoca& o la :Cs 8resu:ida& cuando :e esta:8 un beso en los labios0 !ot un cala:bre en el
est:ago0 -ero E,a :e tena cogido =a de las :anos =& aleICndose cuanto 8oda de : co:o si =o
fuera una cha?ueta ?ue estu,iera a 8unto de 8robarse& :e :iraba de arriba abaIo0
JKari: A:ir& Neres tan eDticoO& Ntan originalO NTodo un aconteci:iento NEres tan autnticoO
JdiIo0
J"racias& seEora Ka=0 De haberlo sabido con :Cs antelacin& :e habra arreglado0
JNH =a ,eo ?ue ta:bin tienes ese :ara,illoso = agudo ingenio de tu 8adreO
De 8ronto :e sent obser,ado = al al>ar los oIos ,i a #harlie& su hiIo& ?ue estudiaba seDto
grado en la :is:a escuela ?ue =o = era casi un aEo :a=or& sentado en lo alto de la escalera = :edio
oculto entre los balaustres de la barandilla0 Era un chico al ?ue la naturale>a haba regalado tal
belle>a Jsu nari> era tan recta& sus :eIillas tan hundidas& sus labios tan se:eIantes aun ca8ullo de
rosaJ ?ue a la gente le daba :iedo acercCrsele si?uiera = a :enudo estaba solo0 Ho:bres = chicos
tenan erecciones 8or el :ero hecho de encontrarse en la :is:a habitacin ?ue l = a algunos les
ocurra lo :is:o slo 8or estar ,i,iendo en el :is:o 8as0 as :uIeres sus8iraban en su 8resencia
= los 8rofesores se 8onan ner,iosos0 Haca 8ocos das& durante uno de a?uellos actos de la escuela
en los ?ue todos los 8rofesores se sentaban en el estrado co:o una bandada de cuer,os& el director
se haba eD8la=ado a gusto hablando de +aughan Millia:s& 8or?ue tena:os ?ue escuchar su
Q%antasia on "reenslee,esR0 -ues bien& cuando Hid& el 8rofesor de religin& colocaba la aguIa
enci:a del disco 8ol,oriento con su acostu:brada :oIigatera& #harlie& ?ue estaba en la :is:a fila
?ue =o& se 8uso a sacudirse = a :enear la cabe>a = diIo en un susurro5 Q#hF8ate sa& dir0R Q KBu
8asaLR& nos 8regunta:os unos a otros& = enseguida lo descubri:os 8or?ue& Iusto cuando el director
echaba la cabe>a hacia atrCs 8ara 8oder saborear :eIor la dulce :eloda de +aughan Millia:s& los
8ri:eros acordes de Q#o:e TogetherR sonaban =a atronadores 8or los alta,oces0 H :ientras Hid se
abra 8aso entre sus colegas = se enca:inaba a8resurado al tocadiscos& toda la escuela cantaba la
letra a ,o> en grito5 Q000 groo&e it up slowl"''' he got ju(ju e"eballs''' he got hair down to his knees
000R -or cul8a de eso& a #harlie le a>otaron con la ,ara delante de todo el :undo0
e ,i :o,er la cabe>a a8enas :edio cent:etro a :odo de saludo0 #uando nos diriga:os a
casa de E,a le haba a8artado de :is 8ensa:ientos deliberada:ente0 En realidad& no 8ensaba
encontrarlo all = 8or eso haba 8asado 8or el Three Tuns& 8or si haba decidido ir a to:ar la
8ri:era co8a0
JMe alegra ,erte& ho:bre JdiIo& baIando lenta:ente la escalera0
(
Abra> a 8a8C = le lla: 8or su no:bre de 8ila0 NBu seguridad = ?u estilo& co:o de
costu:breO #uando entr con nosotros en el saln& =o te:blaba de e:ocin0 En el club de aIedre>
no :e 8asaban esas cosas0
A :enudo :a:C deca ?ue E,a iba hecha una facha o ?ue era una chis:osa inso8ortable& =
hasta =o reconoca ?ue era un 8oco ridcula& 8ero ta:bin era la Fnica 8ersona ?ue 8asaba de la
treintena con la ?ue 8oda hablar0 Estaba in,ariable:ente de buen hu:or = hablaba con
,ehe:encia de cual?uier cosa0 -or lo :enos& no disi:ulaba sus senti:ientos co:o hacan la
:a=ora de los 8obres :ortales ?ue nos rodeaban0 e gustaba el 8ri:er Clbu: de los Rolling
$tones = los Third Ear la ,ol,an loca0 a haba ,isto bailar a lo Isadora Duncan en nuestro
saloncito = luego :e haba eD8licado ?uin era Isadora Duncan = 8or ?u le gustaban tanto los
fulares0 N$i hasta haba ,isto a los #rea: en su Flti:o conciertoO En el recreo& antes de ,ol,er a
clase& #harlie nos haba contado su Flti:a eDtra,agancia5 les haba lle,ado a la ca:a& a l = a su
no,ia& unos hue,os con tocino 8ara desa=unar = les haba 8reguntado si haban disfrutado haciendo
el a:or0
#uando ,ena a buscar a 8a8C en coche los das en ?ue iban al #rculo de Escritores& lo
8ri:ero ?ue haca era subir corriendo a :i dor:itorio = burlarse de :is fotografas de Marc BolCn0
JKBu estCs le=endoL NEnsEa:e los libros ?ue te has co:8rado Flti:a:enteO J:e eDiga0
H en una ocasin& aEadiJ5 K#:o se te ocurre leer a Kerouac& 8obrecito inocentnL K!o sabes
a?uello tan brillante ?ue Tru:an #a8ote diIo de lL
J!o0
J-ues diIo5 QEso no es escribir& es :ecanografiar0R
J-ero E,a000
-ara darle una buena leccin& le le las Flti:as 8Cginas de #n el camino'
JNBuen gol8eO J:e felicit& 8ero& co:o sie:8re haba de tener la Flti:a 8alabra& aEadi en
un :ur:ulloJ5 o :Cs cruel ?ue 8uedes hacerle a Kerouac es releerlo a los treinta = ocho0
Al salir abri su bolso de las sor8resas& co:o sola lla:arlo0
JTo:a& a?u tienes algo ?ue leer0 JEra )andide' El sCbado ?ue ,iene te telefonear 8ara
8reguntarte0
$in e:bargo& lo :Cs e:ocionante era tener a E,a tu:bada en :i ca:a :ientras escuchaba los
discos ?ue 8ona 8ara ella = or ese tono de confidencia ?ue sola ado8tar 8ara contar:e los
secretos de su ,ida a:orosa0 $u :arido le 8egaba& :e deca0 !unca hacan el a:or0 Ella ?uera
hacer el a:or& 8or?ue era la sensacin :Cs arrebatadora ?ue tena a su alcance0 Wtili>aba la 8alabra
QIoderR0 Buera ,i,ir& :e deca0 Me asustaba& :e turbaba =& en cierto :odo& trastorn a toda la
fa:ilia desde el 8ri:er :o:ento en ?ue 8uso los 8ies en casa0
KBu 8retenda hacer ahora con 8a8CL& K?u estara ocurriendo en su salnL
E,a haba arrinconado todos los :uebles0 os sillones esta:8ados = las :esas con tablero de
,idrio estaban arri:ados contra las estanteras de 8ino0 as cortinas estaban corridas0 #uatro
ho:bres de :ediana edad = cuatro :uIeres de :ediana edad& todos blancos& estaban sentados en el
suelo con las 8iernas cru>adas co:iendo cacahuetes = bebiendo ,ino0 $entado un 8oco a8artado de
toda esa gente& con la es8alda 8egada a la 8ared& haba un ho:bre de edad indeter:inada J8odra
haber tenido cual?uier edad entre los ,einticinco = los cuarenta = cinco aEosJ ,estido con traIe
rado de 8ana negra = un 8ar de ,olu:inosos >a8atos negros 8asados de :oda0 le,aba los baIos de
los 8antalones :etidos dentro de los calcetines0 Tena el 8elo rubio = sucio& = de los bolsillos
defor:ados de la cha?ueta aso:aban libracos baratos =a :u= :anoseados0 !o 8areca conocer a
los de:Cs& o 8or lo :enos no le a8eteca hablar con ellos0 $in e:bargo& ,indolo all sentado =
fu:ando& se adi,inaba en l cierto inters& aun?ue cientfico0 Estaba :u= atento = ner,ioso0
$e oa una :Fsica aco:8aEada de cCnticos ?ue :e recordaba los funerales0
JK!o te encanta BachL J:e 8regunt #harlie en un susurro0
')
J!o es 8recisa:ente :i estilo0
JMe 8arece :u= bien0 #reo ?ue arriba tengo algo de tu estilo0
JKDnde estC tu 8adreL
JTiene una crisis ner,iosa0
JKEso ?uiere decir ?ue no estC a?uL
JEstC en una es8ecie de centro tera8utico donde deIan ?ue la gente se desahogue a su gusto0
En :i fa:ilia una crisis ner,iosa era algo tan eDtico co:o !ue,a Orleans0 !o tena ni la :Cs
re:ota idea de lo ?ue 8ro,ocaban& 8ero& aun as& el 8adre de #harlie :e 8areca encaIar
8erfecta:ente en la categora de 8ersonas ner,iosas0 a Fnica ,e> ?ue haba ,enido a casa& se haba
?uedado solo en la cocina& llorando = tratando de arreglar la estilogrCfica de 8a8C& :ientras E,a& en
el saln& deca ?ue ?uera co:8rarse una :oto0 Recuerdo ?ue el co:entario arranc un boste>o a
:a:C0
En a?uel :o:ento 8a8C estaba sentado en el suelo0 a con,ersacin giraba en torno a la
:Fsica = los libros = se hablaba de D,orCS& Krishna:urti = el eclecticis:o0 Al obser,arlos :Cs de
cerca recuerdo ?ue 8ens ?ue los ho:bres deban de trabaIar en 8ublicidad o en diseEo o en
8rofesiones artsticas 8or el estilo0 $aba ?ue el 8adre de #harlie se dedicaba a la 8ublicidad& 8ero al
ho:bre del traIe de 8ana negra no lo tena clasificado0 De todos :odos& fuera ?uien fuese toda
a?uella gente& haba un esnobis:o :Cs eDacerbado en a?uella habitacin ?ue en todo el sur de
Inglaterra Iunto0
En casa& 8a8C se habra redo de todo a?uelloG sin e:bargo& ahora ?ue se encontraba :etido de
lleno en ello& tena todo el as8ecto de no haberlo 8asado :eIor en su ,ida5 do:inaba la
con,ersacin& hablaba :u= alto& interru:8a a todo el :undo = tocaba a todo el ?ue estu,iera a su
alcance0 Ho:bres = :uIeres& sal,o TraIe de -ana& se haban ido sentando 8oco a 8oco en el suelo a
su alrededor hasta for:ar un crculo0 K-or ?u tena ?ue reser,ar sie:8re su :alhu:or = sus
gruEidos 8ara nosotrosL
Re8ar en ?ue el ho:bre ?ue estaba sentado a :i lado se ,ol,a hacia su ,ecino = seEalaba a
:i 8adre& ?ue estaba en>ar>ado en 8lena 8erorata sobre la i:8ortancia de saber ?uedarse con la
:ente en blanco con una :uIer ?ue lle,aba Fnica:ente una larga ca:isa de ho:bre = unas :edias
negras0 a :uIer no deIaba de asentir con gesto alentador& = fue entonces cuando a?uel ho:bre diIo
a su a:igo en un susurro :Cs ?ue audible5
JK-or ?u se habrC trado E,a a este indio :orenitoL KEs ?ue no ,a:os a agarrar una
cogor>aL
JN!os ,a a hacer una de:ostracin de arte :sticoO
JKH ha deIado a8arcado el ca:ello a la 8uertaL
J!o& ha ,enido en su alfo:bra ,oladora0
JKDe #=ril ord o de Debenha:sL
Entonces le 8ro8in un buen 8unta8i en los riEones = el ho:bre al> la ,ista hacia :0
J$uba:os a :i cuarto& Kari: J:e 8ro8uso #harlie& 8ara :i ali,io0
-ero antes de ?ue tu,ira:os tie:8o de :archarnos E,a a8ag la lC:8ara de 8ie =& tras
colocar un enor:e fular trans8arente enci:a de la Fnica lC:8ara ?ue haba deIado encendida& la
habitacin ?ued su:ida en un res8landor rosado0 $e :o,a co:o una bailarina0 Wno a uno& se
fueron ?uedando en silencio0 E,a sonrea a todo el :undo0
JK-or ?u no nos relaIa:osL Jles sugiri0
Todos asintieron0
JK-or ?u noL JdiIo la :uIer de la ca:isa0
J$& s Jse ani: otro0
''
Wn ho:bre e:8e> a batir 8al:as con las :anos flCccidas co:o guantes ,acos& abri la boca
cuanto 8udo = sac la lengua& con los oIos desorbitados& co:o una gCrgola0
E,a se ,ol,i hacia :i 8adre = se inclin a :odo de saludo& al estilo Ia8ons0
JMi buen = :u= ?uerido a:igo Haroon nos enseEarC el #a:ino& la $enda0
JNDios benditoO JdiIe a #harlie en un susurro& al recordar ?ue 8a8C era inca8a> de dar con el
ca:ino 8ara ir a BecSenha:0
JMira& :ralos bien J:usit #harlie& 8onindose en cuclillas0
-a8C se sent al fondo de la habitacin0 Todo el :undo lo :iraba con inters = eD8ectacin&
sal,o los dos ho:bres ?ue se hallaban a :i lado& ?ue no deIaban de :irarse el uno al otro co:o si
estu,ieran a 8unto de echarse a rer0 -a8C arranc a hablar con ,o> 8ausada& con ese tono 8ro8io de
las confidencias0
A?uel ner,iosis:o 8ri:ero 8areca habrsele 8asado 8or co:8leto0 $aba ?ue contaba con su
atencin = ?ue haran lo ?ue les 8idiera0 Esto= seguro de ?ue era la 8ri:era ,e> ?ue haca algo
8arecido& as ?ue iba a tener ?ue i:8ro,isar0
Jo ?ue os ,a a ocurrir esta noche os ,a a sentar :u= bien0 Es :u= 8robable ?ue incluso os
ca:bie un 8o?uito o ?ue os indu>ca a ca:biar 8ara alcan>ar todo ,uestro 8otencial co:o seres
hu:anos0 Ahora bien& ha= algo ?ue no debis hacer5 resistiros0 Resistirse es co:o e:8eEarse en
conducir un coche con el freno de :ano 8uesto0 JHi>o una 8ausa0 Todos los oIos estaban fiIos en
lJ0 -ri:ero hare:os unos eIercicios en el suelo0 $entaos con las 8iernas se8aradas0 JH se
sentaron con las 8iernas se8aradasJ0 e,antad los bra>os0 JH le,antaron los bra>osJ0 H& ahora&
eD8ulsad todo el aire = tratad de tocaros la 8unta del 8ie derecho0
Des8us de unas cuantas 8osiciones bCsicas de =oga los tena a todos tu:bados 8an>a arriba0
Obedeciendo las rdenes ?ue dictaba con ,o> :elodiosa fueron relaIando los dedos& uno a uno&
luego las :uEecas& los dedos de los 8ies& la frente =& 8or increble ?ue 8are>ca& las oreIas0
Entretanto& 8a8C no haba 8erdido el tie:8o = se haba ?uitado =a los >a8atos = los calcetines = J
co:o era de es8erarJ la ca:isa = su in:aculada ca:iseta d :alla0 $e abra 8aso con dificultad
entre el crculo de dur:ientes = le,antaba un bra>o a?u& una 8ierna allC& 8ara co:8robar ?ue no
estaban tensos0 E,a& ?ue ta:bin estaba tu:bada con la es8alda 8egada al suelo& tena un oIo ?ue se
abra 8or :o:entos en una :irada tra,iesa0 KHabra ,isto alguna ,e> un 8echo tan oscuro& fuerte =
,elludo co:o a?ulL #uando 8a8C 8as 8or su lado con su ca:inar ligero& E,a le toc el 8ie con la
:ano0 El ho:bre del traIe de 8ana negro no consegua relaIarse5 segua all sentado co:o un
:anoIo de 8alos tiesos& con las 8iernas cru>adas& un cigarrillo encendido entre los dedos = la
:irada 8erdida en el techo0
JNargu:onos de a?u antes de ?ue nos ?uede:os hi8noti>ados co:o este hataIo de idiotasO
Jle diIe a #harlie en ,o> baIa0
JK!o te 8arece fascinanteL
En el rellano del 8iso de arriba haba una escalera de :ano ?ue conduca a la buhardilla de
#harlie0
JButate el reloI& 8or fa,or J:e 8idiJ0 El factor tie:8o no eDiste en :is do:inios0
As ?ue deI el reloI en el suelo = tre8 8or la escalera de :ano hasta la buhardilla& ?ue
ocu8aba 8or entero el Flti:o 8iso de la casa0 #harlie tena todo a?uel es8acio 8ara l solito0 as
8aredes inclinadas = el baIo techo estaban cubiertos de 8inturas de :andalas = de cabe>as
:elenudas0 a batera ocu8aba el centro de la habitacin = ,i cuatro guitarras Jdos acFsticas = dos
$tratocasterJ alineadas contra la 8ared0 Haba grandes coIines es8arcidos 8or todas 8artes&
:ontones de discos = los cuatro Beatles de la 8oca de Q$ergeant -e88ersR reinaban en las 8aredes
co:o dioses0
JKHas odo algo bueno Flti:a:enteL J:e 8regunt& :ientras encenda una ,ela0
J$0
'7
Des8us de la tran?uilidad = del silencio del saln& :i tono de ,o> se :e antoI absurda:ente
alto0
JEl nue,o disco de los $tones0 Ho= lo he 8uesto en clase de :Fsica = casi se ,uel,en locos0
$e han ?uitado todos la cha?ueta = la corbata = se han 8uesto a bailar0 NHasta =o :e he 8uesto de
8ie enci:a del 8u8itreO -areca un eDtraEo ritual 8agano0 Tendras ?ue haberlo ,isto& to0
-or la eD8resin de la cara de #harlie su8e in:ediata:ente ?ue :e consideraba un bestia& un
inculto& un criaIo0 #harlie se ech hacia atrCs la :elena& ?ue le llegaba hasta los ho:bros& :e
dirigi una :irada de lCsti:a = luego sonri0
J#reo ?ue =a es hora de ?ue desatas?ues bien los odos con algo bueno de ,erdad& Kari:0
H entonces 8uso un disco de -inS %lo=d ?ue se lla:aba QW::agu::aR0 Hice un esfuer>o
8or estar atento :ientras #harlie se sent frente a : = li un 8orro& tras es8ol,orear una hoIa de
hierba seca sobre el tabaco0
JNMenudo 8adre tienesO Es el :eIor0 Es un sabio0 KH 8racticCis eso de la :editacin todas las
:aEanasL
Asent con la cabe>a0 Al fin = al cabo asentir no 8uede considerarse eDacta:ente una :entira&
KnoL
JKH los cantos ta:binL
J!o& todos los das no0
Entonces 8ens en c:o eran en realidad las :aEanas en casa5 8a8C re,ol,a la cocina 8or?ue
no encontraba aceite de oli,a 8ara untarse el 8elo& :i her:ano = =o nos 8eleCba:os 8or el Dail"
!irror = :i :adre se ?ueIaba 8or?ue tena ?ue ir a trabaIar a la >a8atera0
#harlie :e 8as el 8orro0 e di una calada = se lo de,ol,& 8ero :e ech la ceni>a 8or la
8echera de la ca:isa = hasta consegu ?ue:arla un 8o?uitn0 Estaba tan ner,ioso = tan :areado ?ue
:e 8use de 8ie enseguida0
JKBu te 8asaL
JNTengo ?ue ir al la,aboO
BaI la escalera de :ano de la buhardilla a todo correr0 En el cuarto de baEo de los Ka= haba
carteles en:arcados ?ue anunciaban obras de "enet0 Haba rollos de 8erga:ino = ba:bF con
dibuIos de orientales rechonchos co8ulando0 Haba ta:bin un bid0 Mientras estaba all sentado&
obser,Cndolo todo con los 8antalones baIados& tu,e una re,elacin eDtraordinaria0 -or 8ri:era ,e>
,i :i ,ida con claridad5 el futuro = lo ?ue ?uera hacer0 +i,ira sie:8re igual de intensa:ente5
:isticis:o& alcohol& seDo a :anta& gente interesante = drogas0 Era la 8ri:era ,e> ?ue lo ,ea as =
=a no deseaba otra cosa0 a 8uerta hacia el futuro se acababa de abrir5 saba ?u ca:ino seguir0
KH #harlieL El a:or ?ue senta 8or l era inslito5 no era un a:or generoso0 e ad:iraba :Cs
?ue a nadie& 8ero no le deseaba nada bueno0 o ?ue ocurra era ?ue le 8refera a : = ?uera ser l0
En,idiaba su talento& su cara& su estilo0 Me habra gustado le,antar:e 8or la :aEana con todas esas
cosas transferidas a :0
Me ?ued de 8ie en el ,estbulo del 8ri:er 8iso0 a casa estaba en silencio = Fnica:ente se
oa :u= ?ueda QA $aucerful of $ecretsR 8rocedente del 8iso de arriba0 Alguien estaba ?ue:ando
incienso0 BaI 8or las escaleras hasta la 8lanta baIa sin hacer ruido0 a 8uerta del saln estaba
abierta& as ?ue ech un ,ista>o a la habitacin& entonces en 8enu:bra0 os 8ublicitarios = sus
es8osas estaban sentados con las 8iernas cru>adas& la es8alda :u= derecha = los oIos cerrados =
res8irando 8rofunda = rt:ica:ente0 Mientras tanto& TraIe de -ana lea = fu:aba& sentado en su
silln& dando la es8alda a todo el :undo0 En el saln no se ,ea ni rastro de E,a ni de 8a8C0 KDnde
se habran :etidoL
DeI a a?uellos budas hi8noti>ados = :e enca:in hacia la cocina0 a 8uerta de ser,icio
estaba abierta de 8ar en 8ar0 $al a la oscuridad0 Era una noche cClida de luna llena0
'4
Me deI caer al suelo de rodillas& 8or?ue saba ?ue era lo ?ue tena ?ue hacer0 En realidad&
desde la eDhibicin de 8a8C :e haba ,uelto :u= intuiti,o0 Recorr el 8atio a gatas0 -robable:ente
deban de haber celebrado alguna barbacoa haca 8oco& 8or?ue continua:ente se :e cla,aban
tro>os de carbn afilados co:o cuchillas de afeitar en las rodillas& 8ero aun as consegu llegar al
cs8ed sin haber sufrido heridas de gra,edad0 Me 8areci distinguir un banco al fondo =& sin deIar
de acercar:e& el res8landor de la luna :e re,el la silueta de E,a en el banco0 $e estaba ?uitando el
caftCn 8or la cabe>a0 %or>ando la ,ista al :CDi:o hasta 8odra ,erle el 8echo0 H la forc& la forc
hasta ?ue :e dolieron los oIos = se :e ?uedaron resecos0 -or fin descubr ?ue no :e haba
e?ui,ocado0 E,a slo tena un 8echo5 donde tradicional:ente suele estar el otro& no haba nada& al
:enos hasta donde =o 8oda ,er0
-rCctica:ente escondido baIo a?uella :asa de cabellos = carne estaba 8a8C0 $aba ?ue era
8a8ato 8or?ue bra:aba a ,o> en grito sin el :enor res8eto 8or los ,ecinos5 Q NOh& Dios& Dios :o&
Dios :oOR H entonces :e 8regunt si a : ta:bin :e habran concebido as& al aire libre de una
noche suburbana& con ge:idos blasfe:os en boca de un :usul:Cn renegado ?ue se haca 8asar 8or
budista0
#on un ade:Cn brusco& E,a le ta8 la boca con la :ano0 Me 8areci un gesto un tanto
dictatorial = a 8unto estu,e de ir hasta all a inter8oner:e0 -ero& 8or Dios& Nc:o brincaba E,aO
#on la cabe>a echada hacia atrCs = los oIos 8uestos en las estrellas& se le,antaba de la hierba co:o
un futbolista de 8elo alborotado0 %Y el 8eso tre:endo ?ue deba de so8ortar el culo de 8a8CL as
8obres nalgas lle,aran grabados durante das los relie,es del banco& co:o un bistec con las :arcas
de la& 8arrilla0
E,a le ?uit la :ano de la boca = l se ech a rer0 El alegre Iodedor rea = rea0 Era el regociIo
de alguien a ?uien no conoca& una risa henchida de satisfaccin golosa = de egos:o0 A?uello :e
de,ol,i a la realidad0
Me fui un tanto anonadado0 Ha en la cocina& :e ser, un ,aso de XhisS= escocs = lo ,aci de
un trago0 TraIe de -ana estaba de 8ie en un rincn0 Abra = cerraba los oIos constante:ente& co:o
si tu,iera un tic0 Me tendi la :ano = diIo5 Q$hadXell0R
#harlie estaba tu:bado boca arriba en el suelo de la buhardilla0 e cog el 8orro& :e ?uit las
botas = :e tu:b0
J+en a echarte Iunto a : J:e diIoJ0 MCs cerca0 Es8ero JaEadi& 8onindo:e la :ano en
el bra>oJ ?ue no to:es esto a :al0
J!o& no& dilo& sea lo ?ue sea& #harlie0
JTendras ?ue lle,ar :enos cosas0
JKle,ar :enos cosas& #harlieL
J$& ,estirte :enos0
$e incor8or sobre un codo = :e :ir con fiIe>a0 Tena la boca :u= cerca de la :a = :e
abandon baIo a?uel rostro radiante0
Je,iVs J:e sugiriJ& con una ca:isa de cuello desabrochado000 rosa o ,ioleta& ?ui>C& = un
cinturn :arrn bien ancho0 H ol,date de la cinta de la frente0
JKBue :e ol,ide de la cinta de la frenteL
JOl,dala0
Me la ?uit = la arroI leIos de :0
J-ara tu :adre0
JEs ?ue a ,eces& Kari:& 8areces un :ari?uita engalanado0
H =o& ?ue lo Fnico ?ue deseaba era ser co:o #harlie000 igual de inteligente = :undano& tatu
sus 8alabras en :i cerebro5 e,iVs& con una ca:isa de cuello desabrochado& de un recatado rosa o
,ioleta& ?ui>C0 !unca en :i ,ida ,ol,era a salir ,estido con otra cosa0
'1
H :ientras 8ensaba en : = en :i guardarro8a con tal asco ?ue con gusto :e habra :eado en
todas = cada una de las 8rendas& #harlie ,ol,i a tu:barse con los oIos cerrados = una ,erdadera
clari,idencia de sastre0 En a?uella casa& todo el :undo 8areca estar en el s8ti:o cielo000 eDce8to
=o0
#olo?u la :ano sobre el :uslo de #harlie0 !ada0 a deI all un buen rato& hasta ?ue :e
e:8e>aron a sudar las 8untas de los dedos0 $egua con los oIos cerrados& 8ero los teIanos se le
e:8e>aban a abultar0 "an seguridad0 -erd la cabe>a0 Me abalanc sobre el cinturn& la bragueta&
la 8olla = la sa?u a to:ar el aire0 N$e :o,iO NDio una sacudidaO "racias a a?uella electricidad
hu:ana nos co:8renda:os el uno al otro0
Haba :eneado :uchas 8ollas antes& en la escuela0 !os la acariciCba:os& frotCba:os =
estruICba:os :utua:ente cada dos 8or tres0 A=udaba a co:batir la :onotona del estudio0 -ero
nunca en :i ,ida haba besado a un ho:bre0
JKDnde estCs& #harlieL
Trat de besarle& 8ero e,it :is labios ,ol,iendo a un lado la cabe>a0 $in e:bargo& cuando se
:e corri en la :ano fue uno de los :o:entos cul:inantes de :i ,ida de adolescente& lo Iuro0
Estaba loco de alegra0 NMe habra 8uesto a saltar = a bailar all :is:oO
H :e estaba la:iendo los dedos = 8ensando dnde co:8rar:e la dichosa ca:isa rosa cuando&
de 8ronto& :e 8areci or un ruido aIeno a -inS %lo=d0 Al ,ol,er:e tro8ec con los oIos encendidos
de 8a8C& la nari>& el cuello = su fa:oso traD ?ue e:ergan 8or la tra:8illa del suelo de la
buhardilla0 #harlie se a8art de : de in:ediato0 Ho :e 8use de 8ie de un salto0 -a8C se :e acerc
con 8aso rC8ido& seguido 8or una E,a sonriente0 -a8C :ir a #harlie& luego a :& = de nue,o a
#harlie0 E,a olfate el aire0
JN-illinesO
JK-or ?u& E,aL JdiIo #harlie0
J#on?ue fu:ando hierba casera000
E,a diIo ?ue haba llegado la hora de lle,arnos a casa& as ?ue baIa:os 8or la escalera de
:ano = 8a8C& ?ue iba delante& 8is el reloI ?ue haba deIado antes de subir& lo deI hecho aEicos =
se cort el 8ie0
Al llegar a casa& baIa:os del coche& di las buenas noches a E,a = :e fui0 Desde el 8orche& ,i
?ue E,a ?uera dar un beso a 8a8C& ?ue le tenda la :ano0
!uestra casa se :e antoI fra = oscura cuando entra:os sin hacer ruido& eDhaustos0 -a8C tena
?ue le,antarse a las seis = :edia = =o tena :i re8arto de 8eridicos a las siete0 Ha en el ,estbulo&
8a8C al> la :ano 8ara dar:e un bofetn0 Estaba :Cs borracho ?ue =o drogado& as ?ue 8ude eludir
a a?uel cabrn desagradecido0
JKBu coEo estabais haciendoL
JN#CllateO Jre8use& tan baIito co:o 8ude0
JTe he ,isto& Kari:0 NDios santo& eres un as?ueroso de :ierdaO NWn :aricnO Mi 8ro8io
hiIo000& Kc:o has 8odidoL
e haba dece8cionado0 $e 8aseaba arriba = abaIo ator:entado& co:o si acabara de enterarse
de ?ue nuestra casa haba ardido hasta los ci:ientos0 Ho no saba ?u hacer& as ?ue i:it el tono
de ,o> ?ue haba usado 8ara dirigirse a los 8ublicistas = a E,a0
JRelCIate& 8a8C0 RelaIa tu cuer8o& desde los dedos de las :anos hasta la 8unta de los dedos
de los 8ies = deIa ?ue tu :ente ,iaIe hasta un Iardn tran?uilo donde000
JNA ti te ,o= a :andar =o de ,iaIe a un 8uEetero :dico ?ue te eDa:ine los hue,osO
Tena ?ue conseguir ?ue deIara de gritar co:o fuese& antes de ?ue :a:C se des8ertara =
a8arecieran los ,ecinos0
J-ero si te he ,isto& 8a8C000 Jle diIe en un susurro0
'2
JTF no has ,isto nada Jre8uso& con desdn0 $aba ser arrogante cuando ?uera0 Deba de
,enirle de su educacin de clase alta0 -ero =o lo tena bien agarrado0
J-or lo :enos :a:C tiene dos tetas0
-a8C entr en el la,abo = se 8uso a de,ol,er sin cerrar la 8uerta0 Ho le segu = le estu,e
acariciando la es8alda :ientras ,o:itaba hasta la bilis0
J!unca :Cs hablar de esta noche JdiIeJ0 H tF ta:8oco0
JK-or ?u lo has trado a casa en este estadoL J8regunt :a:C0
Estaba de 8ie& detrCs de nosotros& con a?uella largusi:a bata ?ue casi se arrastraba 8or el
suelo = le daba un as8ecto cuadrado0 Tena un aire cansado0 A?uello :e de,ol,i al :undo real =
tu,e ganas de gritarle5 Q N$aca de a?u este :undoOR
JK!o 8odas ,igilarleL J:e recri:in0 !o deIaba de tirar:e del bra>oJ0 Me he 8asado
horas = horas es8erando Iunto a la ,entana0 K-or ?u no habis telefoneadoL
%inal:ente& 8a8C se 8uso de 8ie = sali abrindose 8aso a e:8uIones& tieso co:o un 8alo0
J-re8Cra:e una ca:a en el saln J:e diIo :a:CJ0 !o 8uedo dor:ir al lado de un ho:bre
?ue a8esta a ,:ito = ?ue 8iensa 8asarse la noche de,ol,iendo0
#uando le hube hecho la ca:a = se hubo acostado J= eso ?ue era de:asiado estrecha = corta
= :u= inc:oda 8ara ellaJ le diIe una cosa0
J!unca :e casar& Kde acuerdoL
J!o te lo re8rocho Jre8uso& se dio la ,uelta = cerr los oIos0
!o creo ?ue 8udiera 8egar oIo en a?ul sofC& = lo sent 8or ella0 $in e:bargo& ?ue se castigara
de a?uella :anera :e cris8aba los ner,ios0 K-or ?u no 8oda ser :Cs fuerteL K-or ?u no se
defendaL Ho sera fuerte& estaba decidido0 A?uella noche no :e acost = :e ?ued des8ierto
escuchando Radio #aroline0 Me acababa de aso:ar a un :undo cargado de e:ociones = de
8osibilidades = ?uera retenerlo en la :e:oria 8ara ?ue creciera hasta con,ertirse en un :odelo
8ara el futuro0
Des8us de a?uella noche& 8a8C estu,o enfurruEado = sin hablar una se:ana entera& aun?ue de
,e> en cuando usaba el dedo 8ara seEalar& 8or eIe:8lo& la sal = la 8i:ienta0 En ocasiones& su
:anera de gesticular degeneraba en una es8ecie de co:8licadsi:o lenguaIe ::ico a lo Marcel
Marceau0 De habernos estado es8iando 8or la ,entana habitantes de otros 8lanetas& se habran
credo ?ue estCba:os Iugando a las adi,inan>as al ,er a :i her:anito& a :a:C = a : a8iEados
alrededor de :i 8adre& gritCndonos 8istas los unos a los otros :ientras 8a8C intentaba hacernos
co:8render& sin la a=uda de una 8alabra a:iga& ?ue las hoIas atascaban el canaln del teIado& ?ue
las 8aredes de la casa estaban llenas de hu:edad = ?uera ?ue Allie = =o nos encara:Cra:os a una
escalera = ?ue :a:C la suIetara :ientras lo arreglCba:os0 A la hora de la cena& nos sentCba:os a la
:esa = co:a:os en silencio ha:burguesas de bue= de:asiado hechas& 8atatas fritas = 8alitos de
8escado0 Wn buen da& :a:C 8rorru:8i en llanto = gol8e la :esa con la 8al:a de la :ano0
JNMi ,ida es horrible& horribleO Jllori?ueJ0 KEs ?ue nadie se da cuentaL
-or un :o:ento la :ira:os sor8rendidos& 8ero enseguida ,ol,i:os a concentrarnos en la
co:ida0 Ma:C la, los 8latos& co:o de costu:bre& = nadie la a=ud0 Des8us del t& todos nos
dis8ersa:os en cuanto 8udi:os0 Mi her:ano A:ar& ?ue era cuatro aEos :enor ?ue =o& se haca
lla:ar Allie 8ara e,itar 8roble:as raciales0 Allie se acostaba sie:8re :u= te:8rano = sola
lle,arse a la ca:a re,istas de :oda co:o *ogue +arper,s and -ueen o cual?uier otra 8ublicacin
euro8ea ?ue ca=era en sus :anos0 En la ca:a lle,aba unos :inFsculos 8antaloncitos de 8iIa:a de
seda roIa& un batn ?ue haba conseguido en algFn ba>ar benfico = su redecilla 8ara el 8elo0 Q KBu
tiene de :alo tener buen as8ectoLR& deca cuando suba a su habitacin0 -or las tardes& =o sola ir a
sentar:e a un coberti>o del 8ar?ue ?ue a8estaba a orines = fu:aba en co:8aEa de otros chicos
?ue ta:bin se haban esca8ado de casa0
';
-a8C tena las ideas :u= claras en lo tocante a la di,isin de las tareas entre ho:bres =
:uIeres0 Mis 8adres trabaIaban los dos0 Ma:C se haba buscado un e:8leo en una >a8atera de
High $treet 8ara financiar la carrera de Allie& ?ue haba decidido con,ertirse en bailarn de dan>a
clCsica = tena ?ue ir a una escuela 8ri,ada :u= cara0 #on todo& :a:C se encargaba de las tareas de
la casa = de cocinar0 Durante el rato ?ue tena libre 8ara co:er& haca la co:8ra = 8re8araba la cena
todos los das0 Des8us de cenar& :iraba la tele,isin hasta las die> = :edia0 a tele,isin era el
Fnico ca:8o en el ?ue go>aba de una autoridad absoluta0 Haba una nor:a tCcita en casa segFn la
cual se :iraba lo ?ue ella ?uera =& si alguno de nosotros deseaba ,er algo distinto& 8ues haba ?ue
aguantarse0 Haciendo aco8io de las 8ocas energas ?ue le ?uedaban al final del da& se abandonaba a
tal 8ataleta de rabia& autoco:8asin = frustracin ?ue nadie se atre,a a lle,arle la contraria0
-refera :orir a 8erderse Steptoe and Son )andid )amera o #l .ugiti&o'
#uando slo haba re8osiciones o 8rogra:as de debate 8oltico& se 8ona a dibuIar0 $u :ano
8areca ,olar sobre el 8a8el& haba ido a una escuela de arte0 le,aba aEos = aEos dibuICndonos a
todos& nuestras cabe>as& tres 8or 8Cgina0 Tres ho:bres egostas& as nos lla:aba0 Deca ?ue nunca le
haban gustado los ho:bres 8or?ue eran torturadores0 $egFn ella& no eran :uIeres las ?ue haban
abierto la es8ita del gas en AuschXit>& ni ta:8oco haban bo:bardeado +ietna:0 Durante el
8erodo silencioso de 8a8C dibuI :uchsi:o = sola guardar el cuaderno al lado de su silla& Iunto
con su labor de 8unto& el diario ?ue escribi durante la guerra& cuando era niEa @QEsta noche ata?ue
areoRA& = sus no,elas de #atherine #ooSson0 A :enudo trataba de con,encerla de ?ue le=era
buenos libros& co:o Sua&e es la noche o /os &agabundos del Dharma 8ero sie:8re se ?ueIaba de
?ue la letra era de:asiado 8e?ueEa0
Wna tarde& cuando =a lle,Cba:os unos das su:idos en el Q"ran EnfurruEa:ientoR& :e
8re8ar un e:8aredado de cre:a de cacahuetes& 8use el Qi,e at eedsR de los Mho a todo
,olu:en J8ara 8oder saborear :eIor los 8otentes acordes de ToXnshend en Q$u::erti:e
BluesRJ = abr el cuaderno de dibuIo de :a:C0 $aba ?ue iba a encontrar algo& as ?ue fui 8asando
las hoIas hasta ?ue tro8ec con un dibuIo de 8a8C desnudo0
De 8ie Iunto a l& ligera:ente :Cs alta& estaba E,a& ta:bin desnuda = con un solo 8echo0 $e
cogan de la :ano co:o chi?uillos asustados = :iraban al frente sin en,aneci:iento ni adornos&
co:o si diIeran5 QEsto es todo lo ?ue so:os& stos son nuestros cuer8os0R -arecan *ohn ennon =
HoSo Ono0 K#:o 8oda :a:C ser tan obIeti,aL K#:o 8oda saber ?ue haban folladoL
!o haba secreto ?ue se :e resistiera :ucho tie:8o0 !o li:it el ca:8o de :is
in,estigaciones a :a:C0 As fue co:o descubr ?ue 8a8C& a 8esar de tener las cuerdas ,ocales
re8osadas& eIercitaba :ucho los oIos5 ech una oIeada a su :aletn = encontr libros de i -o& ao
T>u = #hrist:as Hu:8hre=s0
$aba ?ue lo :Cs interesante ?ue 8oda ocurrir en a?uella casa era ?ue alguien lla:ara 8or
telfono =& al 8reguntar 8or 8a8C& 8usiera a 8rueba su silencio0 As ?ue cuando una noche son =a
tarde& a las die> = :edia& :e asegur de llegar el 8ri:ero =& al or la ,o> de E,a& :e di cuenta de
?ue =o ta:bin tena un :ontn de ganas de tener noticias su=as0
JHola& :i chi?uitn dulce = tra,ieso JdiIoJ& Kdnde se ha :etido tu 8adreL K-or ?u no :e
habis lla:adoL KBu estCs le=endoL
JKBu :e reco:iendas& E,aL
J$erC :eIor ?ue ,engas a ,er:e = as te llenar la cabe>a de ideas licenciosas0
JK#uCndo te ,a bien ?ue ,a=aL
J!o 8reguntes5 te 8resentas = listo0
%ui a buscar a 8a8C& = 8recisa:ente lo encontr en 8iIa:a& 8egado a la 8uerta del dor:itorio0
Agarr el auricular con :8etu0 !o :e 8oda creer ?ue fuera a hablar en su 8ro8ia casa0
JHola JdiIo con ,o> Cs8era& co:o si hubiera 8erdido la costu:bre de usar la ,o>J0 E,a&
cielo& :e alegro de hablar contigo& 8ero es ?ue :e he ?uedado sin ,o>0 Wna irritacin de laringe&
su8ongo0 KBuieres ?ue te lla:e desde el des8achoL
'<
Me fui a :i habitacin& 8use la gran radio :arrn en :archa =& :ientras es8eraba ?ue se
calentara& e:8ec a 8ensar en todo a?uel asunto0
A?uella noche& :a:C ,ol,i a dibuIar0
Otra de las cosas ?ue ocurrieron& lo ?ue hi>o ?ue :e diera cuenta de ?ue QDiosR Jco:o haba
e:8e>ado a lla:ar a 8a8CJ estaba tra:ando algo& fue un sonido :u= eDtraEo 8rocedente de su
habitacin ?ue :e 8areci or cuando iba a acostar:e0 -egu la oreIa a la 8intura blanca de la
8uerta0 $& en efecto& Dios estaba hablando solo& 8ero no con un tono nti:o& sino :Cs bien
des8acito& de una :anera :Cs sole:ne ?ue de costu:bre& co:o si se estu,iera dirigiendo a una
:ultitud0 Haca silbar las eses = eDageraba su acento indio0 le,aba aEos esfor>Cndose en 8arecer
:Cs ingls& en lla:ar :enos la atencin con su acento ridculo = ahora lo estaba recu8erando todo
de nue,o a :archas for>adas0 K-or ?uL
Wn sCbado 8or la :aEana& unas se:anas :Cs tarde& :e lla: a su habitacin = :e diIo :u=
:isterioso5
JKEstCs libre esta nocheL
JKEsta nocheL& K8ara ?uL
J+o= a hablar en 8Fblico Jconfes& inca8a> de disi:ular lo orgulloso ?ue se senta0
JKEn serioL KOtra ,e>L
J$& :e lo han 8edido0 A 8ro8uesta del 8Fblico0
JEso es fantCstico0 KH dnde ,a a serL
JEl lugar es secreto Jre8uso& dCndose unas 8al:aditas en el est:ago con alegra0 Eso era
lo ?ue :Cs le a8eteca5 a8arecer en 8FblicoJ0 Todo Or8ington :e es8era con i:8aciencia0 +o= a
ser :Cs fa:oso ?ue Bob Ho8e0 -ero no se lo co:entes a tu :adre& no entiende :is a8ariciones en
absoluto000& en realidad& ta:8oco entiende :is desa8ariciones0 KDe acuerdoL
JDe acuerdo& 8a8C0
JMu= bien& :u= bien0 -re8Crate0
JBue 8re8are Kel ?uL
Entonces :e acarici la cara con ternura con el dorso de la :ano0
JEstCs e:ocionado& Ka ?ue sL JHo no diIe nadaJ0 Te gusta eso de ir de un sitio a otro0
J$ Jad:it con ti:ide>0
JH a : :e gusta ?ue ,engas con:igo0 Te ?uiero :ucho0 Esta:os creciendo Iuntos& s seEor0
Tena ra>n& estaba ansioso 8or su segunda a8aricin en 8Fblico0 Me encantaba la acti,idad&
8ero antes tena algo i:8ortante ?ue a,eriguar5 ?uera saber si 8a8C era un :ero charlatCn o si
real:ente haba algo de ,erdad en lo ?ue haca0 Al fin = al cabo& tena a E,a i:8resionada =&
ade:Cs& haba conseguido lo :Cs difcil5 haba deIado a #harlie :ara,illado0 #on ellos su :agia
haba surtido efecto& = 8or eso le haba concedido el a8odo de QDiosR& 8ero con reser,as0 Toda,a
no tena 8leno derecho a ese no:bre0 o ?ue ?uera a,eriguar era si& ahora ?ue e:8e>aba a abrirse
ca:ino& 8a8C tena real:ente algo ?ue ofrecer a la gente o si& 8or el contrario& iba a resultar un
eDcntrico :Cs0
'3
2
-a8C = AnXar haban sido ,ecinos en Bo:ba= = eran a:igos nti:os desde los cinco aEos0 El
8adre de 8a8C& el :dico& se haba construido una 8reciosa casita de :adera de techo baIo en la
8la=a 8ara l& su es8osa = sus doce hiIos0 -a8C = AnXar solan dor:ir en el 8orche =& al alba&
echaban a correr hacia el :ar = nadaban Iuntos0 Iban a la escuela :ontados en un rickshaw tirado
8or un caballo0 os fines de se:ana Iugaban al cri?uet =& des8us de la escuela& haba 8artidos de
tenis en la 8ista 8ri,ada de la fa:ilia0 os criados hacan de recoge8elotas0 Mu= a :enudo& los
8artidos de cri?uet eran contra britCnicos = haba ?ue deIarles ganar0 Ade:Cs& haba disturbios =
:anifestaciones constante:ente = luchas entre hindFes = :usul:anes0 A ,eces uno hasta 8oda
encontrarse a sus a:igos = ,ecinos hindFes soltando retahilas de insultos a la 8uerta de su casa0
$in e:bargo& ta:bin haba fiestas a las ?ue ir& 8or?ue Bo:ba= era el centro de la industria
cine:atogrCfica = uno de los her:anos :a=ores de 8a8C editaba una re,ista de cine0 A 8a8C = a
AnXar les encantaba 8a,onearse = hablar de todas las actrices ?ue conocan = a las ?ue haban
besado0 Wna ,e>& cuando tena siete u ocho aEos& 8a8C :e diIo ?ue de :a=or =o debera ser actor5
,i,an bien& :e diIo& = ganaban :ucho en relacin con el 8oco trabaIo ?ue tenan ?ue hacer0 $in
e:bargo& en el fondo lo ?ue ?uera era ?ue fuera :dico& as ?ue nunca se ,ol,i a hablar del
asunto0 En la escuela los conseIeros de estudios decan ?ue deba entrar en Aduanas000
E,idente:ente crean ?ue =o tena un talento natural 8ara :eter las narices en :aletas aIenas0
$in e:bargo& lo ?ue :a:C ?uera era ?ue :e alistara en la Marina& basCndose& segFn creo& en
:i aficin a los 8antalones aca:8anados0
-a8C haba disfrutado de una infancia idlica =& a :enudo& al orle contar sus a,enturas con
AnXar& :e 8reguntaba 8or ?u habra condenado a su 8ro8io hiIo a un asfiDiante suburbio de
ondres del ?ue se deca ?ue& cuando alguno de sus habitantes se ahogaba& no ,ea 8asar ante sus
oIos su ,ida entera& sino los dobles cristales de sus ,entanas0
%ue :Cs tarde& al llegar a Inglaterra& cuando 8a8C se dio cuenta de lo co:8licada ?ue 8oda
llegar a ser la ,ida 8rCctica0 !unca en su ,ida haba cocinado& nunca haba la,ado un 8lato& nunca
haba sacado lustre a un 8ar de >a8atos ni haba hecho una ca:a0 -ara eso estaban los criados0 -a8C
nos diIo ?ue& cuando trataba de recordar la casa de Bo:ba=& nunca consegua ,er la cocina5 Ia:Cs
haba 8uesto los 8ies en ella0 Aun as& recordaba ?ue haban des8achado a su criado fa,orito 8or
:al co:8orta:iento en la cocina5 un buen da 8re8araba tostadas tu:bado en el suelo = suIetando
la rebanada de 8an entre los dedos de los 8ies enci:a de la lla:a& = en otra ocasin li:8iaba el a8io
con un ce8illo de dientesG su 8ro8io ce8illo& no el de su seEor& aun?ue eso no le sir,i de eDcusa0
Incidentes co:o ste han hecho de 8a8C un socialista000& eso si es ?ue alguna ,e> fue socialista0
Aun?ue a :a:C le fastidiaba la inutilidad aristocrCtica de 8a8C& ha= ?ue reconocer ?ue se
senta orgullosa de su fa:ilia0 Q$on :Cs i:8ortantes ?ue los #hurchill Jdeca a la genteJ0 e
lle,aban a la escuela en un carruaIe de caballos0R #on eso saba ?ue =a no haba confusin 8osible
entre 8a8C = la oleada de ca:8esinos indios ?ue dese:barcaron en "ran BretaEa en los aEos
cincuenta = sesenta& = de los cuales se deca ?ue no estaban de:asiado fa:iliari>ados con los
cubiertos = nada en absoluto con los Xateres& 8ues solan sentarse en cuclillas enci:a de la ta>a =
cagaban desde lo alto0
A 8a8C& en ca:bio& su fa:ilia le haba :andado a Inglaterra a ?ue recibiera una educacin0 $u
:adre les teIi a l = a AnXar ,arias ca:isetas de lana ?ue 8icaban :uchsi:o =& al des8edirse de
ellos cuando >ar8aban de Bo:ba=& les hi>o 8ro:eter ?ue nunca co:eran cerdo0 Al igual ?ue
"andhi& = *innah antes ?ue l& 8a8C iba a regresar a la India con,ertido en un 8erfecto caballero
ingls = eD8eri:entado abogado& ade:Cs de consu:ado bailarn de saln0 $in e:bargo& al 8artir&
8a8C no tena ni la :enor idea de ?ue =a nunca :Cs ,era a su :adre0 Esta era indiscutible:ente la
'(
gran tragedia de su ,ida = tengo la i:8resin de ?ue eD8lica a?uel a8ego incurable ?ue senta 8or
las :uIeres ?ue 8odan cuidar de l& :uIeres a las ?ue 8oda a:ar co:o tendra ?ue haber a:ado a
a?uella :adre a la ?ue nunca :and una carta0
ondres& Old Kent Road& su8uso 8ara ellos un shocS helado0 a ciudad era hF:eda =
neblinosa& la gente les lla:aba Q:orenitosR& nunca tenan suficiente ?ue co:er = 8a8C no
consegua acostu:brarse a las tostadas re:oIadas0 Q-arecen :ocos Jsola decir& a8artando de s la
dieta bCsica de la clase trabaIadoraJ0 Iluso de : ?ue 8ensaba ?ue iba a co:er rosbif = 8udin de
HorSshire todos los das0R $in e:bargo& las cartillas de raciona:iento estaban toda,a en ,igor& = el
barrio se encontraba su:ido en el abandono desde ?ue los bo:bardeos de la guerra lo haban
reducido a esco:bros0 #on todo& 8a8C se ?ued sor8rendido = ani:ado al ,er a los britCnicos en
Inglaterra0 !unca haba ,isto a los ingleses ,i,ir en la indigencia = trabaIar de barrenderos&
basureros& de8endientes o ca:areros0 !unca haba ,isto a un ingls llenarse la boca de 8an con los
dedos = nadie le haba contado ?ue los ingleses no se la,aban :u= a :enudo 8or?ue el agua estaba
de:asiado fra000 = eso si tenan agua0 H cuando 8a8C trat de hablar sobre B=ron en los 8ubs del
barrio& nadie le haba a,isado de ?ue no todos los ingleses saban leer = ?ue lo Flti:o ?ue ?ueran
aguantar era a un indio ?ue les diera lecciones de 8oesa = enci:a de un loco 8er,ertido0
-or suerte& AnXar = 8a8C tenan un lugar donde ,i,ir& en casa del doctor al& un a:igo del
abuelo0 El doctor al era un :onstruoso dentista indio ?ue aseguraba haber sido a:igo de Bertrand
Russell0 En #a:bridge& durante la guerra& un Russell solitario haba infor:ado al doctor al de ?ue
la :asturbacin era la res8uesta a la frustracin seDual0 Ese gran descubri:iento de Russell fue
toda una re,elacin 8ara el doctor al& ?ue se Iactaba de haber sido feli> desde entonces0 K#abra
considerar& 8ues& esta liberacin uno de los logros :Cs i:8resionantes de RussellL 8robable:ente&
si el doctor al no se hubiera eD8resado con tanta fran?ue>a delante de a?uel 8ar de I,enes
hus8edes atacados de ,oracidad seDual& :i 8adre no habra conocido a :i :adre = =o no :e
habra ena:orado de #harlie0
AnXar sie:8re haba sido :Cs llenito ?ue 8a8C& con su barriga regordeta = su cara redonda0
!unca ter:inaba una frase sin sa>onarla con unas cuantas 8alabrotas& = le encantaban las
8rostitutas ?ue rondaban 8or H=de -arS0 Ellas le lla:aban #ara de !iEo0 Ade:Cs& AnXar no iba
tan acicalado co:o 8a8C& ?ue& nada :Cs recibir su asignacin :ensual de la India& se iba derecho a
la calle Bond a co:8rarse 8aIaritas& chalecos ,erde botella = calcetines escoceses& lo cual le
obligaba sie:8re a 8edir dinero 8restado a #ara de !iEo0 Durante el da& AnXar estudiaba
ingeniera aeronCutica en el norte de ondres& :ientras 8a8C se esfor>aba 8or :antener los oIos
8egados a los libros de derecho0 -or la noche dor:an en el consultorio del doctor al& rodeados del
instru:ental del dentistaG AnXar se instalaba en el silln0 Wna noche& enfurecido 8or los ratones
?ue :erodeaban 8or el consultorio = acuciado ta:bin 8or la frustracin seDual = el esco>or ?ue le
8roducan las ca:isetas de lana ?ue le haba teIido su :adre& 8a8C se 8uso la bata a>ul cielo del
doctor al& cogi la fresa de as8ecto :Cs siniestro ?ue encontr = se abalan> sobre AnXar
:ientras dor:a0 Al des8ertarse = descubrir ?ue el futuro gurF de #hislehurst le atacaba con una
fresa de dentista& AnXar solt un alarido tre:endo0 Ese talante Iuguetn& ese negarse a to:ar las
cosas en serio& co:o si la ,ida no i:8ortara& caracteri> la actitud de 8a8C frente a los estudios0 !o
haba trabaIado en su ,ida = no iba a e:8e>ar entonces0 AnXar saba decir5 QHaroon acude al bar
'
todos los das5 a las doce = a las cinco = :edia0R
-ero 8a8C se Iustificaba5
J+o= al 8ub a refleDionar0
JA refleDionar no000 a 8i:8lar Jrectificaba AnXar0
os ,iernes = los sCbados iban a los bailes = besu?ueaban con alegra al co:8Cs de "lenn
Miller& #ount Basie = ouis Ar:strong0 Esa fue la 8ri:era ,e> ?ue 8a8C 8uso los oIos = las :anos
enci:a de una bonita chica de clase trabaIadora lla:ada Margaret0 Mi :adre :e cont ?ue ?uiso a
a?uel ho:brecito desde el 8ri:er :o:ento en ?ue lo ,io0 -a8C era dulce& a:able = tena el as8ecto
'
*uego de 8alabras con el doble significado de bar: bar& = 0ar: tribunales0 1N' de la T'2
7)
de estar total:ente desorientado& lo cual induca in,ariable:ente a las :uIeres a tratar de
orientarlo0
Ma:C tena una a:iga con la ?ue #ara de !iEo sola salir =& al 8arecer& ta:bin entrar& 8ero
AnXar =a estaba casado con *eeta& una 8rincesa& cu=a fa:ilia haba acudido a caballo a la boda&
celebrada en el antiguo 8uesto de :ontaEa britCnico de Murree& al norte de -aSistCn0 os her:anos
de *eeta tenan la costu:bre de ir ar:ados hasta los dientes& = ese hCbito causaba a AnXar tal
desa>n ?ue :u= 8ronto e:8e> a 8ensar en :archarse a Inglaterra0
Al 8oco tie:8o& la 8rincesa *eeta fue a reunirse con AnXar a Inglaterra = se con,irti en la ta
*eeta 8ara :0 a ta *eeta no se 8areca en nada a una 8rincesa = =o sie:8re :e burlaba de ella
8or?ue no saba hablar bien el ingls0 Era :u= t:ida0 +i,an en un cuchitril cocha:broso en
BriDton0 !o era un 8alacio 8recisa:ente = la 8arte de atrCs daba a la ,a del ferrocarril0 Wn da&
AnXar co:eti un error tre:endo en las a8uestas = gan un :ontn de dinero0 Entonces decidi
arrendar 8or un tie:8o una tienda de Iuguetes del sur de ondres& ?ue fue un fracaso total hasta ?ue
*eeta le con,enci de ?ue la con,irtiera en una tienda de ultra:arinos0 %ue todo un acierto& 8ues los
clientes acudieron en rebaEo0
-a8C& en ca:bio& no iba a ninguna 8arte0 $u fa:ilia le sus8endi la asignacin al enterarse 8or
un es8a Jel doctor alJ de ?ue el Fnico estrado con el ?ue estaba fa:iliari>ado era el del bar en
?ue sola alternar las Iarras de cer,e>a negra con las de rubia ata,iado con su 8aIarita de seda = su
chaleco ,erde& = ter:in trabaIando co:o e:8leado del cuer8o de funcionarios del Estado 8or tres
libras se:anales0 $u ,ida deI de ser un continuo sucederse de agradables distracciones& 8la=as =
cri?uet& de burlas a lo& britCnicos = de sillones de dentista& 8ara con,ertirse en una 8risin 8araguas
= frrea disci8lina0 Todo ?ued reducido a trenes = a hiIos cagones& a re,entones de tuberas
heladas en enero = a fuegos de carbn a las siete de la :aEana5 la organi>acin del a:or en la +ida
de una fa:ilia suburbana del sur de ondres con una casa adosada de dos 8lantas = cuatro
habitaciones0 a ,ida le daba de bofetadas 8or ser co:o un chi?uillo& un 8obre inocente ?ue nunca
haba tenido ?ue hacer nada 8or s :is:o0 Wna ,e> ?ue :e deIaron solo con l todo el da = :e
cagu enci:a& 8a8C se ?ued 8er8leIo0 Me deI desnudo en la baEera co:o si fuera un a8estado =
se fue a buscar una ta>a& con la ?ue se dedic a echar:e agua a las 8iernas con una :ano :ientras
con la otra se ta8aba la nari>0
!o s c:o debi de e:8e>ar& 8ero cuando =o tena unos die> u once aEos le dio 8or ieh
T>u& ao6T>u = #huang6T>u& co:o si nadie los hubiese ledo nunca& co:o si ellos hubieran escrito
slo 8ara l0
$egua:os ,isitando a #ara de !iEo = a la 8rincesa *eeta todos los do:ingos 8or la tarde& el
Fnico da en ?ue la tienda estaba cerrada0 a a:istad ?ue una a 8a8C con AnXar continuaba
basCndose funda:ental:ente en la di,ersin& era una a:istad cri?uet6boDeo6atletis:o68artidos de
tenis0 #uando 8a8C se le 8resent una ,e> con un eIe:8lar de #l secreto de la .lor dorada ?ue
haba 8edido 8restado en la biblioteca& AnXar se lo arrebat& lo enseE a todo el :undo = se ech a
rer0
JK#on ?u tonteras te dedicas a Iugar ahoraL
JAnXar& "aar diIo ,i,a:ente 8a8CJ& Kno te das cuenta de los grandes secretos ?ue esto=
des,elandoL N-or fin :e siento feli> 8or?ue entiendo la ,idaO
AnXar le hi>o callar a8untCndole con su cigarrillo liado0
JN+a=a 8uEetero chino chiflado estCs hechoO K#:o 8uedes 8erder el tie:8o le=endo
:ientras =o hago dineroL N-or fin he ter:inado de 8agar la Iodida hi8otecaO
-a8C tena tantas ganas de ?ue AnXar le co:8rendiera ?ue le te:blaban las rodillas0
JEl dinero no :e i:8orta0 Dinero sie:8re habrC& 8ero =o tengo ?ue co:8render estos
secretos0
AnXar al> los oIos al cielo = :ir a :a:C& ?ue estaba sentada con cara de aburri:iento0 os
dos si:8ati>aban con sus ideas = le ?ueran& 8ero en su actitud el a:or se :e>claba con la lCsti:a&
7'
co:o si 8a8C hubiese co:etido un error i:8erdonable& 8or eIe:8lo& el de hacerse testigo de
*eho,C0 #uanto :Cs hablaba del =in = el =ang& de la conciencia cs:ica& de filosofa china = de
seguir el #a:ino& :Cs 8erdida se senta :a:C0 -a8C 8areca aleIarse 8or el es8acio sideral = deIar
atrCs a :a:C& una :uIer de clase :edia& tran?uila = agradable& ?ue =a encontraba la ,ida con 8a8C
= dos hiIos lo bastante co:8licada tal co:o era0 $in e:bargo& en los descubri:ientos orientales de
8a8C haba cierto orgullo ?ue le lle,aba a des8reciar la ,ida de AnXar0
JA ti slo te interesan los rollos de 8a8el higinico& las sardinas en lata& las co:8resas = los
nabos Jle deca a AnXarJ0 -ero en el cielo = en la tierra& "aar ha= :uchas cosas ?ue ni si?uiera
has ,isto en sueEos en -enge0
JN-ero si =o no tengo tie:8o 8ara sueEosO Jle interru:8i AnXarJ& ni tF ta:8oco deberas
tenerlo0 NDes8iertaO KBu :e dices de conseguir un ascenso 8ara ?ue Margaret 8ueda lle,ar
,estidos bonitosL Ha sabes c:o son las :uIeres& "aar'
Jos blancos Ia:Cs nos darCn un ascenso Jsentenci 8a8CJ0 !o a un indio :ientras ?uede
un blanco en la fa> de la tierra0 TF no tienes ?ue tratar con ellos& 8ero siguen cre=endo ?ue tienen
un i:8erio& cuando en realidad no les ?ueda ni un cochino 8eni?ue0
Jo ?ue 8asa es ?ue no te ascienden 8or?ue eres un gandul& Haroon0 Tienes :Cs abulia
enci:a ?ue un 8ercebe0 N$lo 8iensas en cosas chinas = no en la reinaO
JNAl cuerno con la reinaO Mira& AnXar& Kno te entran ganas a ,eces de conocerte a ti :is:oL
K!o tienes la sensacin de ?ue eres un co:8leto enig:a 8ara tiL
JHo no le intereso a nadie& K8or ?u iba a interesar:e a :L NHa= ?ue seguir ,i,iendoO J
eDcla: AnXar0
H estas discusiones en el 8iso de arriba de la tienda de AnXar = *eeta se 8rolongaban =
8rolongaban& hasta ?ue se ?uedaban tan absortos = enfadados ?ue su hiIa *a:ila = =o 8oda:os
escabulli:os al Iardn a Iugar al cri?uet con un 8alo de escoba = una 8elota de tenis0
DetrCs de toda la 8alabrera chinesca de 8a8C se esconda su soledad = su deseo de 8rogreso
indi,idual0 !ecesitaba co:8artir a?uellas cosas chinas ?ue estaba a8rendiendo0 A :enudo& 8or las
:aEanas le aco:8aEaba hasta la estacin& donde coga el tren de las ocho treinta = cinco hasta
+ictoria0 A lo largo de ese tra=ecto de ,einte :inutos sola:os encontrarnos a otras 8ersonas&
general:ente :uIeres& secretarias& oficinistas = e:8leadas ?ue ta:bin trabaIaban en el centro0 El
deseaba hablarles de conseguir la 8lacide> :ental& de ser sinceros con uno :is:o& de co:8render
la 8ro8ia esencia& =& a ca:bio& =o las oa hablar a ellas de sus ,idas& no,ios& 8ensa:ientos
in?uietantes = de su =o de un :odo en el ?ue& esto= seguro& no hablaban con nadie :Cs0 !i si?uiera
re8araban en :i 8resencia ni en el transistor& ?ue lle,aba 8ara no 8erder:e el 8rogra:a de Ton=
BlacSburn en Radio Wno0 #uanto :enos trataba de seducirlas& :Cs las seduca& hasta el 8unto de
?ue con frecuencia no salan de casa hasta ?ue lo ,ean 8asar0 $i 8a8C ca:biaba de ruta 8or te:or a
?ue los colegiales de secundaria le tiraran 8iedras = bolsitas llenas de 8is& ellas ta:bin ca:biaban
de itinerario0 Wna ,e> en el tren& 8a8C se su:a en la lectura de sus libros :sticos o se concentraba
en la 8unta de su nari>& un obIeti,o de di:ensiones considerables0 $ie:8re lle,aba a cuestas un
diccionario a>ul di:inuto& del ta:aEo de una caIa de cerillas& 8or?ue ?uera a8render una 8alabra
nue,a cada da0 os fines de se:ana le so:eta a un eDa:en = le 8reguntaba el significado de
anal8tico& frutescente& 8olicfalo = 8etulante0 Entonces se :e ?uedaba :irando = deca5 Q!unca se
sabe cuCndo te ,a a hacer falta una de estas 8alabreIas 8ara deIar bo?uiabierto a un ingls0R
!o tu,o con ?uien co:8artir su inters 8or lo chino hasta ?ue conoci a E,a& = el hecho de
?ue fuera 8osible tener un inters co:Fn co:o a?ul le deI sor8rendidsi:o0
Ho tena el 8resenti:iento de ?ue a?uella noche de sCbado Dios iba a ,isitar a E,a de nue,o0
Me dio la direccin en un 8edacito de 8a8el = cogi:os el autobFs& esta ,e> en direccin a lo ?ue =o
consideraba ?ue era el ca:8o0 Estaba oscuro = haca un fro glacial cuando llega:os a #hislehurst0
-ri:ero gui a 8a8C en una direccin = luego& hablando con :ucha autoridad& le hice ir en
77
direccin contraria0 Tena tantas ganas de llegar ?ue durante ,einte :inutos no se ?ueI& 8ero al
final se enfurruE0
JKDnde esta:os& 8eda>o de idiotaL
J!o lo s0
JN-ues usa ese cerebro ?ue has heredado de :& i:bcilO Jse la:ent te:blandoJ0 Hace un
fro es8antoso = llega:os tarde0
J$i tienes fro& 8a8C& es 8or tu cul8a Jle diIe0
JK-or :i cul8aL
H era cul8a su=a& natural:ente& 8or?ue debaIo de su corto abrigo :i 8adre no lle,aba :Cs ?ue
lo ?ue tena todo el as8ecto de ser un 8iIa:a enor:e0 a 8arte de arriba era una ca:isa de seda con
dragones bordados en el cuello& ?ue le baIaba 8or el 8echo = se ensanchaba unos tres Sil:etros a
la altura de su est:ago antes de caer hasta sus rodillas0 DebaIo lle,aba un 8ar de bo:bachos =
sandalias0 #on todo& el ,erdadero delito& la ra>n 8or la cual se ocultaba baIo a?uel abrigo 8eludo&
era el chaleco car:es con esta:8ados dorados = 8lateados ?ue lle,aba enci:a de la ca:isa0 $i
:a:C le hubiese 8escado saliendo a la calle as& habra lla:ado a la 8olica0 Al fin = al cabo& Dios
era funcionario& con su :aletn = su 8araguas& de :odo ?ue no tena 8or ?u andar 8or ah
disfra>ado de torero enano0
as casas de #hislehurst tenan in,ernadero& robles i:8onentes = as8ersores en el cs8ed& =
sus habitantes contrataban a gente ?ue cuidaba del Iardn0 -ara gente co:o nosotros resultaba tan
i:8resionante ?ue cuando 8aseCba:os 8or esas calles los do:ingos ?ue ba:os de ,isita a casa de
ta *ean& era co:o ir al teatro0 Todo eran QAhhhR = QOhhhR = IugCba:os a i:aginarnos ?ue
,i,a:os all = 8ensCba:os en lo :ucho ?ue nos di,ertira:os& en c:o decorara:os la casa& en
lo ?ue hara:os en el Iardn 8ara Iugar a cri?uet& bad:ington o 8ing68ong0 Recuerdo ?ue una ,e>
:a:C dirigi a 8a8C una :irada cargada de re8roches& co:o si le estu,iera echando en cara5 QKBu
clase de :arido eres ?ue :e das tan 8oca cosa cuando los Alan& Barr=s& -eters = Ro=s ,an
regalando 8or ah coches& casas& ,acaciones& calefaccin central = Io=asL -or lo :enos saben c:o
fiIar una estantera o arreglar una cerca0 En ca:bio tF K?u sabes hacerLR H entonces era cuando
:a:C tro8e>aba con un bache& co:o nosotros en a?uel :o:ento& 8or?ue deIaban deliberada:ente
las carreteras sin asfaltar& llenas de 8iedras = de aguIeros& 8ara disuadir a la gente ordinaria de
recorrerlas en coche arriba = abaIo0
#uando& 8or fin& llega:os al ca:ino del garaIe ?ue cruIa baIo nuestros 8ies Jdes8us de una
8ausa 8ara 8er:itir ?ue Dios uniera los 8ulgares = se su:iera en un estado de trance de unos
:inutosJ Dios :e cont ?ue la casa 8erteneca a #ari = a Marianne& a:igos de E,a& ?ue acababan
de recorrer a 8ie buena 8arte de la India0 Eso se :e hi>o e,idente en cuanto ,i los budas de :adera
de sCndalo& ceniceros de latn = elefantes de =eso listados ?ue decoraban todos los rincones de la
casa& 8or no :encionar ?ue al entrar #ari = Marianne se detu,ieron descal>os Iunto a la 8uerta& con
las 8al:as de las :anos Iuntas en actitud de 8legaria = las cabe>as gachas co:o si& en lugar de ser
socios de la co:8aEa de tele,isin Ru:bold T Toedri8& fueran :onIes de un te:8lo0
En cuanto entr& ,i a E,a& ?ue estaba es8erCndonos0 le,aba un ,estido roIo :u= largo ?ue le
llegaba hasta el suelo = un turbante del :is:o color0 Al ,er:e se abalan> sobre : =& des8us de
dar:e doce besos& :e 8uso tres libros en la :ano0
JNHulelosO J:e eDigi0
Hund la nari> entre las hoIas descoloridas0 Olan a chocolate0
JNDe segunda :anoO NTodo un halla>goO H eso es 8ara tu 8adre JaEadi = :e entreg un
to:o nue,o de las 3nalectas de #onfucio en una traduccin de Arthur Male=J0 "uCrdaselo tF& 8or
fa,or0 K#:o estCL
JHecho un :anoIo de ner,ios0
E,a ech un ,ista>o a la habitacin& en la ?ue haba unas ,einte 8ersonas0
74
J$on un gru8ito si:8Ctico0 EstF8idos de re:ate0 !o ,eo 8or ?u tendra ?ue tener
8roble:as0 Mi sueEo es 8resentarle a gente :Cs rece8ti,a& 8ero en ondres0 NEsto= decidida a
lle,aros a todos a ondresO JeDcla:J0 H& ahora& deIa ?ue te 8resente a la gente0
Des8us de unos cuantos a8retones de :anos consegu instalar:e c:oda:ente en un sofC de
un negro reluciente = re8osar los 8ies en una lanuda alfo:bra blanca = la es8alda contra una hilera
de to:os gordsi:os forrados de 8lCstico J,ersiones resu:idas @con ilustracionesA de /a .eria de
las &anidades = /a dama de blanco' Enfrente tena una es8ecie de 8uerco es8n ilu:inado Juna
bo:billa trans8arente con centenares de 8Fas incrustadas de distintos colores ?ue se :o,an =
des8edan un res8landor tenueJ& un obIeto diseEado& esto= seguro& 8ara ser a8reciado con la a=uda
de alucingenos0
De 8ronto o a #ari decir5
JEn el :undo& ha= dos clases de 8ersonas5 las ?ue han estado en la India = las ?ue no0
H entonces fue cuando :e sent obligado a le,antar:e = a 8oner:e fuera del alcance de su
,o>0
*unto a la 8uerta de cristal de doble hoIa& ?ue se abra al a:8lio Iardn = al estan?ue lleno de
8ececillos de colores ?ue res8landeca baIo una lu> ,ioleta& haba un bar0 !o se ,ea a de:asiada
gente bebiendo dado lo es8iritual de la ocasin& aun?ue =o :e habra to:ado un 8ar de Iarras de
cer,e>a con :ucho gusto0 $in e:bargo& no era de buen tonoG eso ta:bin lo saba0 a hiIa de
Marianne = otra chica :a=or ?ue ella& con shorts aIustados& estaban sir,iendo lassi = unos
tente:8is indios 8icantes ?ue =o saba ca8aces de hacer ?ue uno soltara ,entosidades co:o un
anciano de geriCtrico a rgi:en de sal,ado0 Me acer?u a la chica de shorts ?ue estaba detrCs de la
barra = a,erigU ?ue se lla:aba Helen = ?ue iba al instituto0
JTu 8adre 8arece un :ago J:e diIo0 H enseguida :e dedic una sonrisa = dio un 8ar de
8asos rC8idos a un lado hasta colocarse Iunto a : a una distancia bastante nti:a0
$u 8resencia re8entina :e sor8rendi = :e eDcitG 8ero fue slo una sor8resa :enor dentro de
la escala Richter de sor8resas& de una intensidad de tres = :edio& dira =o& aun?ue a8reciable0 En
a?uel :o:ento tena los oIos 8uestos en Dios0 K-areca un :ago de ,erdad& un tau:aturgoL
Haba ?ue reconocer ?ue resultaba eDtico = segura:ente era el Fnico ho:bre del sur de
Inglaterra ?ue en a?uel :o:ento lle,aba un chaleco roIo = dorado = un 8iIa:a indio @sal,o& ?ui>C&
"eorge HarrisonA0 Ade:Cs& era un ho:bre con donaire& un !ure=e, de saln co:8arado con
a?uellas r8licas de ArbucSle de te> descolorida& ca:isas sintticas 8egadas a la tri8a = 8antalones
grises *ohn #ollier con la entre8ierna arrugada = dada de s0 Bui>C fuera cierto ?ue 8a8C era un
:ago ?ue& co:o el 8ersonaIe del cuento& con los cordones de los >a8atos se haba ele,ado a s
:is:o& deIando de ser un funcionario indio ?ue sie:8re se la,aba los dientes con 8ol,os
dentfricos negros MonSe= Brand& fabricados 8or !ogi T #o0 de Bo:ba=& 8ara con,ertirse en el
sabio conseIero ?ue entonces 8areca0 Se$" Sadie4
5
En a?uel :o:ento era la atraccin del saln0 N$i
lo hubieran ,isto en MhitehallO
Estaba hablando con E,a& ?ue haba deIado re8osar su :ano sobre el bra>o de 8a8C con
indolencia0 A?uel gesto era co:o un 8regn0 Q$ Jdeca a ,o> en gritoJ& Nesta:os Iuntos& nos
toca:os sin inhibiciones delante de desconocidosOR Wn tanto confuso& a8art la ,ista de ellos = :e
,ol, al asunto de Helen0
JKH bienL JdiIo con si:8ata0
Me deseaba0
o saba 8or?ue haba desarrollado un :todo infalible 8ara deter:inar el deseo de los de:Cs0
De acuerdo con este :todo& :e deseaba 8or?ue =o no estaba interesado en ella en absoluto0 #ada
,e> ?ue encontraba atracti,o a alguien& gracias a esas le=es corru8tas ?ue gobiernan l uni,erso&
8oda tener la certe>a de ?ue a la 8ersona en cuestin le iba a resultar re8elente o& si:8le:ente&
de:asiado baIito0 Esas le=es garanti>aban ta:bin ?ue cuando estaba con alguien co:o Helen&
7
Referencia a una cancin de los Beatles0 1N' de la T'2
71
alguien a ?uien no deseaba& lo :Cs 8robable era ?ue :e :irara eDacta:ente co:o :e estaba
:irando ella& con una sonrisita tra,iesa = con cara de ?uerer :eneCr:ela& ?ue era lo ?ue :Cs :e
gustaba en el :undo sie:8re ?ue la 8ersona resultara atracti,a& cosa ?ue no era el caso0
Mi 8adre& de cu=os labios :anaban las enseEan>as co:o la llu,ia en $eattle& nunca :e haba
hablado de seDo0 #uando& 8ara 8oner a 8rueba su liberalis:o& le haba eDigido ?ue :e contara los
hechos de la ,ida @de los cuales =a :e haban 8uesto al corriente en la escuela& a 8esar de ?ue
segua confundiendo las 8alabras Ftero& escroto = ,ul,aA& se li:it a decir en un :ur:ullo5
Q$ie:8re te das cuenta cuando una :uIer estC dis8uesta 8ara el seDo0 NHa lo creoO as oreIas se le
8onen calientes0R
Obser, las oreIas de Helen con atencin0 legu incluso al eDtre:o de eDtender la :ano
hasta ro>ar ligera:ente una de ellas& 8or :era co:8robacin cientfica0 N#alentitaO
NOh& #harlieO Mi cora>n sus8iraba 8or sentir sus oreIas cClidas sobre :i 8echo& 8ero ni
si?uiera :e haba lla:ado 8or telfono desde nuestro Flti:o encuentro a:oroso& = ta:8oco se
haba :olestado en 8resentarse a?uel da0 Ta:bin lle,aba un tie:8o ausente de la escuela& 8or?ue
estaba 8re8arando una cinta de 8rueba con su gru8o0 El dolor ?ue 8adeca 8or la ausencia de a?uel
hiIo de 8uta& el :ono ?ue estaba 8asando& se ,ea ali,iado tan slo cuando 8ensaba ?ue& a?uella
noche& se 8resentara en busca de :a=or sabidura de :i 8adre0 -or el :o:ento& sin e:bargo& no
haba ni rastro de l0
E,a = Marianne haban e:8e>ado a organi>ar la habitacin0 $e dis8uso la batera de ,elas& se
baIaron las 8ersianas ,enecianas& se 8rocedi a la ?ue:a de a8estosas ,aritas de :adera de sCndalo
?ue se colocaron en :acetas = hasta se eDtendi una 8e?ueEa alfo:bra en el suelo 8ara ?ue el buda
de los suburbios 8udiera ,olar sobre ella0 E,a le salud con una inclinacin de cabe>a = le entreg
un narciso0 Dios sonri a la gente ?ue recordaba de la Flti:a ocasin0 -areca confiado = tran?uilo&
:Cs desen,uelto& 8ues no haca tantos as8a,ientos = 8er:ita ?ue sus ad:iradores le ilu:inaran
con el res8eto ?ue E,a deba de haber alentado en todos sus a:igos0
Entonces to Ted = ta *ean hicieron su a8aricin0
72
3
Ah estaban los dos5 un 8ar de alcohlicos infelices de lo :Cs corriente& ella con sus >a8atos de
tacn alto color rosa& l con su a:ericana cru>ada& ,estidos co:o 8ara una boda& = se dis8onan a
entrar en una fiesta de un :odo casi inocente0 Eran la her:ana altsi:a de :a:C& *ean& = su
:arido& Ted& ?ue tena un negocio de calefacciones ?ue se lla:aba #alentadores -eter0 a escena
les dio en las narices co:o una bofetada5 su cuEado& conocido co:o Harr=& se estaba rebaIando a
:ostrarse en trance delante de sus ,ecinos0 *ean hi>o un esfuer>o 8ara dar con las 8alabras
adecuadas& ?ui>C lo Fnico 8or lo ?ue haba hecho un ,erdadero esfuer>o en su ,ida& 8ero E,a se
lle, los dedos a los labios = la boca de *ean se fue cerrando lenta:ente& co:o el 8uente de la
Torre de ondres0 os oIos de Ted recorrieron la habitacin en busca de una 8ista ?ue eD8licara lo
?ue estaba ocurriendo0 Entonces :e ,io = =o le salud con un ade:Cn de cabe>a0 Estaba
desconcertado& 8ero no enfadado& co:o ta *ean0
JKBu estC haciendo Harr=L
Ted = *ean nunca lla:aban a 8a8C 8or su no:bre indio& Haroon A:ir0 -ara ellos sie:8re
haba sido QHarr=R = se referan a l co:o a Harr= delante de todo el :undo0 -ara e:8e>ar& =a era
lo suficiente:ente horri8ilante ?ue fuera indio 8ara ?ue& ade:Cs& tu,iera un no:bre rarito0 e
haban lla:ado Harr= desde el 8ri:er da en ?ue lo ,ieron = 8a8C no 8oda hacer nada 8or
i:8edirlo& as ?ue l los lla:aba "in = Tonic0
To Ted = =o ra:os :u= buenos a:igos0 A ,eces :e lle,aba con l cuando se traa entre
:anos una instalacin de calefaccin i:8ortante = :e 8agaba 8or hacer el trabaIo duro0 #o:a:os
e:8aredados de carne de lata = beba:os el t ?ue lle,Cba:os en los ter:os& :e 8asaba algFn
so8lo 8ara las a8uestas = luego :e lle,aba a las carreras de galgos de #atford = E8so: DoXns0
$ie:8re :e hablaba de las carreras de 8alo:as0 Buera a to Ted desde ?ue era un renacuaIo
8or?ue saba todas a?uellas cosas ?ue los 8adres de los de:Cs chicos saban = ?ue 8a8C& 8ara :i
dece8cin& ignoraba5 8esca = esco8etas de aire co:8ri:ido& aero8lanos = c:o co:er caracoles0
Trat de 8ensar a8risa = encontrar un :oti,o ?ue eD8licara la 8resencia de Ted = *ean en
a?uella casa& co:o 8ersonaIes salidos de una co:edia de Ealing ?ue se cuelan en una 8elcula de
Antonioni0 Bien es ,erdad ?ue ta:bin ,i,an en #hislehurst& 8ero entre ellos = #ari = Marianne
:ediaba un abis:o0 Me concentr hasta ?ue e:8ec a ,erlo claro0 K#:o 8oda haber sucedidoL
a res8uesta iba to:ando for:a& 8ero una for:a ?ue no :e gustaba en absoluto0
Bui>C la 8obre :a:C& al sentirse tan desgraciada& haba soltado a su her:ana todo el asunto de
la 8ri:era eDhibicin de gurF de 8a8C en BecSenha:0 *ean deba de haberse 8uesto al borde de un
ata?ue de a8o8leIa ante la debilidad de una her:ana ?ue 8er:ita ?ue hubiera sucedido algo as0
$eguro ?ue *ean haba odiado a :a:C 8or no haberlo i:8edido0
#uando 8a8C haba anunciado Jo& :eIor dicho& :e haba hecho anunciar a8enas haca unas
horasJ ?ue iba a hacer su rea8aricin co:o ,isionario& seguro ?ue :a:C haba telefoneado a su
her:anita 8e?ueEa0 A?uello deba de haberle deIado seca hasta con,ertirla en la intrigante daga de
acero ?ue en realidad era0 H entonces se lan> a la accin0 $eguro ?ue haba contado a :a:C ?ue
conoca a #ari = Marianne0 A lo :eIor& hasta #alentadores -eter les haba instalado los radiadores0
Ade:Cs& Ted = *ean ,i,an en una casa se:inue,a de los alrededores0 Eso era lo Fnico ?ue 8oda
eD8licar ?ue una 8areIa co:o #ari = Marianne conociera a Ted = *ean0 De otro :odo& #ari =
Marianne& con sus libros& discos = ,iaIes a la India& con su QculturaR& habran sido anate:a 8ara
Ted = *ean& ?ue Fnica:ente :edan a la gente en tr:inos de 8oder = dinero0 El resto no eran :Cs
?ue 8a:8linas = hacerse notar& un :odo de lla:ar la atencin0 -ara Ted = *ean& Torn:= $teele J
cu=os 8adres ,i,an a la ,uelta de la es?uinaJ era cultura& di,ersin = :undo del es8ectCculo0
7;
Entretanto& E,a no tena ni la :enor idea de ?uines eran Ted = *ean0 $e li:itaba a dirigir
ade:anes ner,iosos& enfadada& a a?uel 8ar de intrusos res8etables = curiosos ?ue haban llegado
tarde0
J$intense& sintense Jles 8idi en un susurro0
Ted = *ean se :iraron el uno al otro co:o si acabaran de 8edirles ?ue se tragaran cerillas0
J$& ustedes Jinsisti E,aG saba :ostrarse infleDible0
!o tenan eleccin0 Ted = *ean se fueron agachando lenta:ente0 Bui>C haca :uchos aEos ?ue
ta *ean no estaba tan cerca del suelo& sal,o cuando se daba un tro:8a>o de 8uro borracha0 $altaba
a la ,ista ?ue no se es8eraban una ,elada tan de,ota& con todo el :undo sentado alrededor de 8a8C
con cara de ad:iracin0 uego lo ba:os a 8asar :al& de eso no caba duda0
Dios estaba a 8unto de e:8e>ar& as ?ue Helen se :arch = fue a sentarse en el suelo con los
de:Cs0 Ho :e ?ued detrCs de la barra& :irando0 -a8C 8as re,ista a la :ultitud = sonri& hasta ?ue
se encontr sonriendo a Ted = *ean0 !i se in:ut0
A 8esar de lla:arles "in = Tonic& *ean no le disgustaba del todo = le gustaba Ted& ?ue le
8agaba con su a8recio0 Ted co:entaba a :enudo a 8a8C sus Q8e?ueEos 8roble:as 8ersonalesR&
8ues& aun?ue le resultara inco:8rensible ?ue 8a8C no tu,iese dinero& senta ?ue co:8renda la ,ida&
?ue era un sabio0 %ue as co:o Ted cont a 8a8C lo de las borracheras de *ean& el lo ?ue haba
tenido con un Io,en conceIal& ?ue su ,ida le e:8e>aba a 8arecer inFtil = ?ue se senta
tre:enda:ente insatisfecho0
#ada ,e> ?ue se entregaban a una de esas sesiones de contar ,erdades& 8a8C se encargaba de
sacar algFn 8ro,echo de Ted0 Q-uedes hablar = trabaIar al :is:o tie:8o& %o noLR& sola decir 8a8C&
:ientras Ted& a ,eces con lCgri:as en los oIos& cla,aba tacos entre los ladrillos 8ara fiIar la
estantera de los libros orientales de 8a8C& liIaba una 8uerta o colocaba a>uleIos en el cuarto de baEo
a ca:bio de la atencin de 8a8C& ?ue le escuchaba re8antigado en una silla :etClica del Iardn0
J!o te ,a=as a suicidar sin haber ter:inado el suelo& Ted Jle deca0
A?uella noche 8a8C no se entretu,o con "in = Tonic0 El saln estaba tran?uilo = silencioso0
-a8C segua callado& con la :irada fiIa en el ,aco0 Al 8rinci8io& el silencio era ?uebradi>o& 8ero a
:edida ?ue se 8rolongaba se fue consolidando hasta ser un gran silencio5 la nada segua a la nada&
?ue al 8oco rato se ,io seguida de una nada :Cs 8rofunda& :ientras 8a8C 8er:aneca sentado& con
oIos in:,iles 8ero cargados de saber0 Me e:8e> a sudar la cabe>a = sent ?ue la risa se :e
agol8aba en la garganta0 Me 8regunt si iba a to:arles el 8elo& si les tendra all sentados en
silencio durante una hora @?ui>C hasta les soltara alguna ?ue otra frase :stica de ,e> en cuando
co:o5 QEDcre:ento seco corona la cabe>a de la 8alo:aRA antes de ,ol,er a enfundarse su abrigo
corto = ,ol,er ca:inando Iunto a su es8osa& des8us de haber conseguido ?ue la burguesa de
#hislehurst alcan>ara una conciencia eD?uisita de su ,aco interior0 K$e atre,eraL
-or fin 8a8C arranc con la cantinela de sie:8re& 8ero esta ,e> la sa>on con una ani:ada
:eloda de susurros& 8ausas = :iradas al 8Fblico0 $usurraba& haca una 8ausa = :iraba al 8Fblico =
hablaba tan baIito ?ue los 8obres i:bciles tenan ?ue echarse hacia adelante 8ara 8oder orle0 -ero
no se daban 8or ,encidos5 tenan los odos bien abiertos0
JEn nuestros des8achos = lugares de trabaIo& nos encanta decir a los de:Cs lo ?ue tienen ?ue
hacer0 os denigra:os0 #onsidera:os nuestro trabaIo :eIor ?ue el su=o0 $ie:8re esta:os
co:8itiendo0 $o:os fanfarrones = chis:osos0 $oEa:os con ?ue nos traten bien = con tratar :al a
los de:Cs000
DetrCs de 8a8C& la 8uerta se abri lenta:ente0 Distingu a una 8areIa en el u:bral5 un Io,en
con el 8elo corto = eri>ado teEido de blanco& >a8atos 8lateados = una cegadora cha?ueta 8lateada0
-areca un astronauta0 A su lado& la chica ?ue estaba con l tena un as8ecto 8asado de :oda0
Tendra unos diecisiete aEos = lle,aba una blusa hi88ie :u= larga& una falda ?ue arrastraba 8or el
suelo = el 8elo hasta la cintura0 a 8uerta se cerr = desa8arecieron& nadie se in:ut0 Todo el
:undo estaba escuchando a 8a8C& sal,o *ean& ?ue se to?ueteaba el 8elo constante:ente co:o si
7<
?uisiera a8artarlo de ella0 #uando se ,ol,i hacia Ted en busca de a8robacin& no recibi nada a
ca:bio5 l ta:bin estaba absorto0
#o:o el director de escena ?ue se siente satisfecho al ,er ?ue su es8ectCculo funciona ,iento
en 8o8a = ?ue sabe ?ue no le ?ueda nada 8or hacer& :e escabull del saln 8or las 8uertas ?ue
daban al Iardn0 as Flti:as 8alabras ?ue o fueron5 QTene:os ?ue encontrar un :odo total:ente
nue,o de estar ,i,os0R
Era la 8resencia de 8a8C& :Cs ?ue sus 8alabras& lo ?ue consegua arrancar todo de las :entes
de la gente0 a 8a>& tran?uilidad = seguridad ?ue destilaba :e hacan sentir co:o si estu,iera hecho
de aire = lu> :ientras recorra las habitaciones 8erfu:adas = silenciosas de #ari = Marianne&
sentCndo:e a ,eces 8ara ?uedar:e con los oIos cla,ados en el hori>onte = otras si:8le:ente
8aseCndo:e 8or ah0 De 8ronto :e sent :Cs consciente del sonido = del silencioG todo ad?uiri un
as8ecto :Cs ntido0 Haba unas ca:elias en un Iarrn art nou,eau& = de re8ente :e di cuenta de ?ue
las estaba :irando :ara,illado0 a serenidad = la concentracin de 8a8C :e haban a=udado a
a8reciar los Crboles del Iardn de una :anera nue,a = sor8rendente& = obser,aba los obIetos sin
ningFn ti8o de asociaciones ni anClisis0 El Crbol era for:a = color& no hoIas = ra:as0 $in e:bargo&
8oco a 8oco& la frescura de las cosas e:8e> a :architarseG :i :ente se 8uso de nue,o en :archa =
e:8e>aron a agol8arse los 8ensa:ientos0 -a8C haba sido efecti,o = estaba satisfecho =& no
obstante& el hechi>o segua ah5 haba algo :Cs000 una ,o>0 H esa ,o> :e recitaba 8oesa :ientras
estaba all& en el ,estbulo de #ari = Marianne0 #ada 8alabra sonaba clara& 8or?ue :i :ente estaba
,aca& li:8ia0 Deca5
Es cierto& es de da& K= ?u :Cs daL
KO es ?ue 8or eso :e ,as a deIarL
Ke,antarnosL K-or ?uL K-or?ue lu> ha=aL
K!os acosta:os acaso 8or?ue era noche cerradaL
El a:or ?ue a?u nos traIo a 8esar de la oscuridad&
a 8esar de la lu>& Iuntos nos :antendrC0
Era una ,o> :asculina = :odulada& ?ue no 8roceda del cielo Jco:o en un 8rinci8io haba
credo& 8ues no era un Cngel ?uien hablabaJ& sino de algFn lugar cercano0 a segu hasta el
in,ernadero& donde encontr al chico de cabellos 8lateados sentado Iunto a una chica en un banco
colu:8io0 El chico le hablabaJno& le lea de un librito encuadernado en 8iel ?ue sostena en una
:anoJ = echaba el cuer8o hacia adelante& hacia ella& co:o si ?uisiera grabarle las 8alabras en la
:ente0 Ella& en ca:bio& estaba all sentada& indiferente& con su olor a 8achul& = dos ,eces se a8art
de los oIos un :echn de 8elo :ientras l segua le=endo5
Han echado a la ser8iente del -araso0
os cier,os heridos no tienen ?ue buscar =a los 8astos
donde encontrar ali,io 8ara su cora>n000
a chica& ?ue se aburra :ortal:ente& le dio un coda>o = hasta 8areci ani:arse en cuanto :e
,io& el &o"eur de sie:8re& ?ue les estaba es8iando0
Jo siento JdiIe& aleICndo:e de all0
JKari:& K8or ?u :e ignorasL
Entonces :e di cuenta de ?ue era #harlie0
JHo no te ignoro0 Bueno& 8or lo :enos no era :i intencin0 K-or ?u te has teEido de
8lateadoL
J-or di,ertir:e0
73
JN#harlie& hace siglos ?ue no te ,eaO KDnde te habas :etidoL Me tenas :u= 8reocu8ado0
J-ues no haba ra>n& 8e?ueEn0 He estado haciendo los 8re8arati,os 8ara el resto de :i ,ida
= todo eso0
A?uello :e deI fascinado0
JKAh& sL KH ?u clase de ,ida ,a a serL Ko tienes 8ensadoL
J#uando :iro hacia el futuro ,eo tres cosas5 Dito& Dito000
JH Dito JaEadi la chica& con tono cansino0
JEso es8ero JdiIeJ0 $igue as0
a chica :e :ir con irona0
J-e?ueEn Jre8iti& con una risita0 uego& arri: los labios al odo de #harlie = diIoJ5
K-odras leer un 8oco :CsL
As ?ue #harlie reto: la lectura = le= 8ara los dos& 8ero =o =a no estaba tan contento0 -ara
ser franco& :e senta co:o un 8erfecto idiota0 o ?ue :e haca falta era una buena dosis de la
:edicina :ental de Dios = de in:ediato& 8ero no ?uera aleIar:e de #harlie0 K-or ?u se haba
teEido de 8lateadoL KAcaso acabCba:os de entrar en una nue,a era ca8ilar ?ue :e haba 8asado
8or altoL
Hice un esfuer>o = ,ol, al saln0 El trabaIo de 8a8C consista en :edia hora de enseEan>as
con ,o> sibilante ade:Cs de 8reguntas& :edia hora de =oga = un 8oco de :editacin0 #uando
ter:in& la gente se le,ant del suelo = se 8uso a charlar :edio ador:ilada = ta *ean :e salud&
8ero :u= seca0 Era e,idente ?ue ?uera :archarse& 8ero no ?uitaba los oIos de enci:a a un 8a8C
desen,uelto = sonriente ?ue estaba al otro lado de la habitacin0 E,a se encontraba Iunto a l =
haba 8ersonas arraci:adas a su alrededor ?ue ?ueran :Cs infor:acin sobre sus clases0 Dos
8ersonas le 8reguntaron si estara dis8uesto a ir a sus casas a celebrar nue,as sesiones0 En E,a se
haba des8ertado el sentido de la 8ro8iedad& = lo a8artaba de la gente tediosa :ientras 8a8C re8arta
inclinaciones de cabe>a a diestro = siniestro con ade:Cn regio0
Antes de :archar:e& Helen = =o interca:bia:os direcciones = nF:eros de telfono0 #harlie =
la chica estaban discutiendo en el ,estbulo0 #harlie ?uera aco:8aEarla a casa& 8ero ella insista en
ir sola& la :u= idiota0
J-ero K8or ?u no :e ?uieresL Jinsista #harlieJ0 Ho te ?uiero0 Ahora =a te a:o0
K-or ?u se co:8ortaba de a?uel :odo tan ser,ilL H& sin e:bargo& no 8oda e,itar el
8reguntar:e si cuando llegara el da en ?ue ?uisiera a alguien = ese alguien no :e ?uisiera sera
ca8a> de :ostrar:e indiferente0 e dirig un reso8lido de des8recio = sal a es8erar a 8a8C = a E,a0
As estaban las cosas0 Helen :e a:aba sin es8eran>a = =o a:aba sin es8eran>a a #harlie& ?ue
a:aba sin es8eran>a a la seEorita -achul& ?uien con toda seguridad a:aba sin es8eran>a a
cual?uier desgraciado0 a Fnica 8areIa ?ue no se a:aba sin es8eran>a eran 8a8C = E,a0 $entado en
el coche con ellos lo 8as fatal& 8or?ue E,a no deIaba de :eter :ano a 8a8C 8or todas 8artes0 $i
hasta tu,o ?ue al>ar un dedo autoritario hacia ella 8ara ad,ertirle000 dedo ?ue ella se a8resur a
:order0 As ?ue =o :e ?ued ?uietecito co:o un buen hiIo& haciendo co:o ?ue no eDista0
KEstaba 8a8C ena:orado en serio de E,aL Me costaba ace8tar ?ue estu,iera ena:orado&
8or?ue nuestro :undo :e 8areca in:utable0 H& sin e:bargo& Kno era =a de do:inio 8FblicoL Al
final de su actuacin& 8a8C haba dado un beso sonorsi:o a E,a& co:o ?uien chu8a una naranIa& =
le haba dicho ?ue& sin ella& nunca se habra sentido con Cni:os de hacerlo0 H luego& E,a le haba
estado acariciando el 8elo :ientras #ari = Marianne Iuntaban las :anos en actitud de 8legaria =
Ted = *ean se les ?uedaban :irando& con sus estF8idos abrigos& co:o un 8ar de 8olicas de 8aisano0
KBu le estara 8asando a 8a8CL
Ma:C nos estaba es8erando en el ,estbulo& con la cara :edio ta8ada 8or el auricular del
telfono0 !o hablaba de:asiado& 8ero :e 8areci reconocer la ,ocecilla de *ean al otro lado del
7(
hilo0 !o haba 8erdido el tie:8o0 -a8C se escabull a su habitacin0 H =o estaba a 8unto de ir:e
corriendo arriba cuando :a:C :e diIo5
JEs8era& listillo& ?ue alguien ?uiere hablar contigo0
JKBuinL
J+en a?u0
Ma:C :e 8as el telfono con :alos :odos = o a *ean decir una sola cosa5
J+en a ,ernos :aEana0 $in falta0 Ko has entendidoL
*ean sie:8re gritaba& co:o si uno fuera estF8ido0 QBue te IodanR& 8ens0 Malditas las ganas
?ue tena de acercar:e a ella con a?uel hu:or de 8erros0 -ero& claro& =o era la 8ersona :Cs
entro:etida ?ue he conocido Ia:Cs0 Ira000 de eso estaba seguro0
Al da siguiente& li:8i la bici =& al 8oco rato& =a trotaba 8or las carreteras sin asfaltar&
siguiendo la :is:a ruta ?ue 8a8C = =o haba:os to:ado la tarde anterior0 -edaleaba des8acito =
obser,aba a los ho:bres 8asar el as8irador& regar con la :anguera& la,ar& abrillantar& lustrar& liIar&
re8intar& discutir = ad:irar sus coches0 Haca un da 8recioso& 8ero nada consegua arrancarles de
su rutina0 as :uIeres gritaban ?ue la cena =a estaba lista0 Haba gente con traIe = so:brero ?ue
regresaba de la iglesia con la Biblia en la :ano0 os niEos tenan la cara li:8ita = el cabello
re8einado0
Toda,a no :e senta dis8uesto 8ara el ra8a8ol,o de Ted = *ean& as ?ue 8ens en deIar:e caer
8or casa de Helen& ?ue ,i,a en los alrededores0 A?uella :aEana& te:8rano& :e haba :etido en el
dor:itorio de 8a8C = le haba ?uitado uno de sus 8ol,orientos DureD Wltrafinos000 8or si acaso0
Helen ,i,a en una casa grande = antigua& ligera:ente a8artada de la calle0 Todo el :undo ?ue
conoca& #harlie = los de:Cs& ,i,an en casas grandes& sal,o nosotros0 !o es de eDtraEar ?ue tu,iera
un co:8leIo de inferioridad0 -ero la casa de Helen necesitaba una :ano de 8intura desde haca
siglos0 os arbustos = los 8arterres de flores estaban descuidados0 El diente de len in,ada los
l:ites del ca:ino = el coberti>o estaba :edio hundido0 To Ted habra dicho ?ue era una
,ergUen>a = una lCsti:a0
A8ar?u la bicicleta fuera = la encaden a la cerca& 8ero al tratar de abrir la 8uerta del cercado
descubr ?ue estaba atascada0 #o:o no tena tie:8o ?ue 8erder& la sal, de un salto0 Wna ,e> en el
8orche& tir de la ca:8anilla = la o sonar en algFn re:oto rincn de la casa0 El tintineo se :e
antoI fantas:al& os lo aseguro0 !o hubo res8uesta& as ?ue decid dar un rodeo a la casa0
JKari:& Kari: Jo decir a Helen a8resurada:ente& con ,o> ansiosa& desde una ,entana ?ue
?uedaba enci:a de :i cabe>a0
JHola JdiIeJ0 Tena ganas de ,erte0
JHo ta:bin0
Me enfad0 $ie:8re ?uera ?ue todo 8asara de8risa0
JKBu 8asaL K!o 8uedes salir o ?uL KO es ?ue te ha dado 8or hacer de *ulietaL
En eso su cabe>a desa8areci dentro de la casa& co:o si alguien acabara de tirar de ella0 uego
o una discusin a8agada Jla ,o> de un ho:breJ = la ,entana se cerr de gol8e0 #orrieron las
cortinas0
JNHelen& HelenO Jgrit& 8or?ue de 8ronto :e sent :u= unido a ella0
a 8uerta 8rinci8al se abri = en el u:bral a8areci el 8adre de Helen0 Era un ho:bre
cor8ulento& de barba negra = bra>os i:8onentes0 -ens ?ue deba de tener los ho:bros 8eludos =&
lo ?ue es 8eor& la es8alda ta:bin 8eluda& co:o -eter $ellers = $ean #onner=0 @Tena una lista de
actores de es8alda 8eluda ?ue actuali>aba constante:ente0A H entonces 8alidec& 8ero ob,ia:ente
no lo suficiente& 8or?ue Es8alda -eluda solt al 8erro ?ue tena suIeto& un as?ueroso gran dans&
?ue se :e acerc con su andar 8atoso = la boca abierta co:o una ca,erna0 -areca ?ue le hubieran
arrancado un 8eda>o dentado de crCneo 8ara for:ar a?uella boca>a de col:illos a:arillentos
cubiertos de sali,a0 EDtend los bra>os hacia adelante 8ara ?ue el 8erra>o no :e arrancara las
4)
:anos0 Deba de 8arecer un sonC:bulo& 8ero co:o ?uera conser,ar las :anos 8ara otros
?uehaceres& no :e i:8ort en absoluto lo rebuscado de la 8ostura& = eso ?ue 8or lo general era
eDagerada:ente 8untilloso en cuanto a :i i:agen = sola co:8ortar:e co:o si el :undo entero no
tu,iera nada :eIor ?ue hacer ?ue estar atento constante:ente a cual?uier desli> en una co:8licada
e nti:a cere:onia0
JNA :i hiIa no ,as a ,erla :CsO JdiIo Es8alda -eludaJ0 !o sale con chicos0 N!i con :orosO
JOh& :u= bien0
JKo has entendidoL
J$ JdiIe& de :alhu:or0
J!o ?uere:os ?ue los negros ,engCis a nuestra casa0
JKEs ?ue =a han ,enido :uchosL
JKMuchos ?u& negrito desgraciadoL
J!egros0
JKDndeL
JA esta casa0
J!o nos gusta Jre8iti Es8alda -eludaJ0 -or :uchos negros ?ue ha=a& sigue sin gustarnos0
Esta:os con Enoch0 H si te atre,es a 8oner una de tus :ana>as negras enci:a de :i hiIa& te la
a8lastar con un :artilloO N$& seEor& con un :artilloO
H Es8alda -eluda se des8idi con un 8orta>o0 Retroced un 8ar de 8asos = :e ,ol, 8ara
:archar:e0 Maldito Es8alda -eluda0 Tena unas ganas de :ear es8antosas0 Mir su coche& un
Ro,er grandote0 -ens en deshincharle los neu:Cticos0 $era cosa de segundos& :eara en la
,entanilla =& si se le ocurra salir& :e colocara al otro lado de la cerca co:o una centella0 $in
e:bargo& :e enca:inaba =a al Ro,er cuando descubr ?ue Es8alda -eluda :e haba deIado a solas
con el 8erro& ?ue estaba entretenido olis?ueando eDcre:entos a unos 8ocos :etros de distancia0
E:8e> a acercarse0 Me ?ued 8arali>ado& co:o si fuera una 8iedra o un Crbol =& al cabo de un
rato& ,ol, la es8alda al 8erra>o con :ucha cautela = di un 8ar de 8asos& co:o si estu,iera andando
de 8untillas 8or enci:a de un teIado 8oco seguro0 Tena la es8eran>a de ?ue Helen abriera la
,entana = :e lla:ara = lla:ara al 8erro ta:bin0
JOh& Helen& Helen J:ur:ur0
a ternura de :is 8alabras debi de afectarle& 8or?ue& de 8ronto& o cierto re,uelo = not algo
eDtraEo enci:a de los ho:bros0 -ues s& eran las 8atas del gran dans0 !otaba su aliento caliente en
el cogote0 Di otro 8aso = el 8erro dio otro 8aso0 Ahora =a saba lo ?ue 8retenda0 El 8erro estaba
ena:orado de :5 los :o,i:ientos rt:icos ?ue notaba contra el culo as :e lo indicaba0 Tena las
oreIas calientes0 !o cre ?ue fuera a :order:e& 8or?ue el rit:o de sus :o,i:ientos se acelerabaG
as ?ue decid salir 8or 8iernas0 El 8erro se estre:eci contra :i es8alda0
Me fui corriendo hasta la cerca& la salt = :e enganch la ca:isa rosa con un cla,o0 Wna ,e> a
sal,o& al otro lado& cog unas cuantas 8iedras = le arroI un 8ar0 Wna le dio en la cabe>a& 8ero no
8areci i:8ortarle de:asiado0 #uando :ont en la bicicleta& :e ?uit la cha?ueta = ,i ?ue estaba
:anchada de se:en de 8erro0
Al coger el sendero ?ue conduca a la casa de *ean& estaba de un hu:or fatal0 H& 8or si fuera
8oco& *ean haca ?ue todo el :undo se ?uitara los >a8atos antes de entrar& 8or si le estro8eaban la
alfo:bra al 8isarla dos ,eces0 Recuerdo ?ue una ,e> 8a8C& al entrar en a?uella casa& le diIo5 Q-ero
K?u es esto& *ean& un te:8lo hindFL Kos descal>os se encuentran con los tullidosLR Eran tan
?uis?uillosos con sus nue,as ad?uisiciones ?ue el coche ?ue se haban co:8rado haca tres aEos
toda,a lle,aba 8uesto el 8lCstico en los asientos0 A 8a8C le encantaba hacer co:entarios del ti8o5 Q
K!o te sientes en la gloria en este coche& Kari:LR -a8C real:ente :e haca rer0
A?uella :aEana haba salido de casa con la intencin de :ostrar:e correcto 8ero fir:e& co:o
un autntico DicS Di,er& 8ero con una :ancha de se:en de 8erro en la es8alda de la cha?ueta& sin
4'
>a8atos = :uEndo:e de ganas de :ear& encontr ?ue la i:itacin de %it>gerald su8ona un
esfuer>o sobrehu:ano0 *ean :e hi>o 8asar directa:ente al saln& :e oblig a sentar:e&
recurriendo a la inno,adora tCctica de a8o=arse con fuer>a sobre :is ho:bros& = fue a buscar a
Ted0
Ho :e acer?u a la ,entana = :ir hacia el Iardn0 All& en ,erano& en la :eIor 8oca de
#alentadores -eter& Ted = *ean solan dar :agnficas fiestas o Qguate?uesR& co:o las lla:aba Ted0
Mi her:ano Allie& Ted = =o colocCba:os una gran :ar?uesina en el cs8ed del Iardn =
es8erCba:os casi sin aliento a ?ue llegara toda la buena sociedad del sur de ondres = Kent0 os
constructores :Cs i:8ortantes& directores de banco& contables& 8olticos locales = ho:bres de
negocios acudan con sus es8osas = fulanas0 A Allie = a : nos encantaba correr entre a?uella
8andilla a8estosa& ?ue deIaba el aire irres8irable con sus lociones 8ara des8us del afeitado = sus
8erfu:es0 $er,a:os ccteles = les ofreca:os fresas con nata = 8asteles& ?ueso = bo:bones& = a
,eces& a ca:bio& las :uIeres nos 8elli>caban las :eIillas = nosotros intentCba:os :eter la :ano
8or debaIo de las faldas de sus hiIas0
En estas sole:nes ocasiones en las ?ue las ,idas se :edan Fnica:ente en funcin del dinero&
:a:C = 8a8C sie:8re se sentan tratados con condescendencia& fuera de lugar0 !o eran de ninguna
utilidad 8ara nadie = ellos ta:8oco es8eraban nada de los in,itados0 !o s c:o se las arreglaban&
8ero sie:8re 8arecan lle,ar la ro8a :enos indicada 8ara la ocasin = ofrecan un as8ecto un tanto
desastrado0 Des8us de unos cuantos ,asos de ginebra& 8a8C sola intentar hablar del ,erdadero
sentido del :aterialis:o = de 8or ?u se consideraba ?ue ,i,a:os en una era :aterialista0 $egFn
l& lo ?ue ocurra era ?ue no saba:os a8reciar el ,alor de los obIetos en s :is:os& ni su belle>a
intrnseca0 o ?ue nuestro :aterialis:o ensal>aba era la codicia& la codicia = la 8osicin social& en
lugar del ser = la naturale>a de las cosas0 Ese ti8o de ideas no era es8ecial:ente bien,enido en las
fiestas de *ean& as ?ue :a:C tena ?ue andar sie:8re disi:ulando = haciendo seEas a 8a8C o
decirle directa:ente ?ue se callara5 l ?uedaba abatido en el acto0 a gran a:bicin de :a:C era
8asar inad,ertida& ser co:o todo el :undoG :ientras ?ue 8a8C ?uera destacar& co:o un :alabarista
en un funeral0
En a?uella 8oca Ted = *ean eran un 8oco co:o el re= = la reina5 ricos& 8oderosos = con
influencias0 *ean se creca en todo lo ?ue fueran 8resentaciones& tanto de negocios co:o
ro:Cnticas0 Era la delegada local del a:or5 actuaba de :ediadora en :Flti8les asuntos& ad,erta&
aconseIaba& 8ro8iciaba = a8untalaba algunos :atri:onios :ientras haca aEicos ro:ances 8oco
reco:endables0 Estaba al corriente de cuanto ocurra en todas 8artes& en las cuentas bancarias =
entre las sCbanas0
*ean resisti co:o un acora>ado hasta ?ue 8ersigui = e:8e> un ro:ance con un conceIal
conser,ador 8aliducho de ,eintiocho aEos& de una fa:ilia de clase :edia :u= bien considerada de
$e,enoaSs0 Era 8rCctica:ente ,irgen& ingenuo = sin eD8eriencia = hasta tena acn& 8ero su 8osicin
social estaba :u= 8or enci:a de la de *ean0 Oh& s& los 8adres del chico 8usieron fin al asunto en
:enos de seis :eses = l nunca ,ol,i a ,erla0 Ella le llor durante dos aEos = Ted le resultaba
cada da :Cs detestable en co:8aracin con su chi?uillo conser,ador =a 8erdido0 as fiestas
cesaron = la gente desa8areci0
Ta *ean regres al saln aco:8aEada de to Ted0 Era un cobarde Eato = un :anoIo de ner,ios0
$e cagaba de :iedo ante los enfrenta:ientos o discusiones de cual?uier ti8o0
JHola& to Ted0
JHola& hiIo JdiIo& a8esadu:brado0
Ta *ean fue derecha al grano0
JEscFcha:e& Kari:000
JK#:o ,a el fFtbolL J8regunt& atro8ellando sus 8alabras = sonriendo a Ted0
JKBuL Jsolt& :eneando la cabe>a0
JEl $8urs ,a bien& KnoL
47
Me :ir co:o si :e hubiera ,uelto loco0 Ta *ean no tena ni la :enor idea de lo ?ue nos
traa:os entre :anos0 $e lo aclar0
JHa sera hora de ?ue fura:os a ,er otro 8artido& Kno te 8arece& to TedL
-alabras de lo :Cs nor:al& eso es ,erdad& 8ero con el to Ted surtieron efecto0 Tu,o ?ue
sentarse0 $aba ?ue des8us de haber :encionado el fFtbol cuando :enos sera neutral en a?uella
discusin ?ue se a,ecinaba& eso si no se 8ona total:ente de :i 8arte0 H estaba seguro 8or?ue saba
una cosa sobre l ?ue Ted no hubiera ?uerido ?ue llegara a odos de la ta *ean& del :is:o :odo
?ue guardaba a buen recaudo en :i :e:oria el incidente del banco del Iardn contra 8a8C0
E:8ec a sentir:e :eIor0
Esta es la infor:acin confidencial0
Durante un tie:8o real:ente ?uise ser el 8ri:er delantero centro indio ?ue Iugara 8ara
Inglaterra = la escuela :e :and al MillXall = al #r=stal -alace 8ara ?ue :e 8usieran a 8rueba0
#on todo& nuestro e?ui8o era el $8urs = co:o el ca:8o estaba :u= leIos de casa& en el norte de
ondres& Ted = =o no ba:os a ,erlos :u= a :enudo0 $in e:bargo& una ,e> ?ue Iugaron cerca de
casa& en #helsea& con,enc a Ted de ?ue :e lle,ara0 Ma:C trat de i:8edr:elo& 8or?ue estaba
segura de ?ue los ultras :e iban a incrustar un 8eni?ue bien afilado en el crCneo0 H no es ?ue :e
encantaran los 8artidos en ,i,o0 Haba ?ue estar ah de 8ie& con ese fro = carC:banos en los
hue,os& = cada ,e> ?ue un Iugador estaba a 8unto de :arcar un gol& el estadio entero daba un
brinco al aire = lo Fnico ?ue se alcan>aba a ,er eran gorros de lana0 Ted& =o = nuestros
e:8aredados cru>a:os en tren los suburbios hasta llegar a ondres0 Era el :is:o tra=ecto ?ue
8a8C haca todos los das& con keema roti = guisantes al curr= en,ueltos en 8a8el grasiento dentro
de su :aletn0 Antes de cru>ar el ro& 8asa:os 8or enci:a de las barriadas 8obres de Herne Hill =
BriDton& lugares tan interesantes = tan distintos de los ?ue =o estaba acostu:brado a ,er ?ue :e
8ona de 8ie de un salto& baIaba la ,entanilla :edio atascada = :e aso:aba a las hileras de casas
,ictorianas :edio des:oronadas0 os Iardines estaban atestados de chatarra oDidada = de abrigos
e:8a8ados& con los hilos de tender la ro8a ?ue sobre,olaban los esco:bros en todas direcciones0
QA?u es donde ,i,en los negrosR& :e eD8lic Ted0
En el ,iaIe de regreso& des8us del 8artido& ba:os a8retuIados en un rincn del ,agn con
docenas de seguidores de los $8urs& ?ue haban ganado& todos con sus bufandas negras = blancas0
Ho lle,aba una :atraca ?ue :e haba fabricado en la escuela0 QNTottenha:& Tottenha:OR&
canturreCba:os a coro0
#uando ,ol, a :irar a Ted& tena un cuchillo en la :ano0 $e subi de un salto a su asiento =
destro> todas las bo:billas del ,agn0 -eda>os de cristal ,olaron hasta :i cabello0 Todos lo
obser,a:os :ientras destornillaba con :ucho es:ero los es8eIos de las di,isiones del ,agn J
co:o si estu,iera ?uitando un radiadorJ = los tiraba del tren0 !os hici:os todos a un lado 8ara
deIarle ,a libre Jnadie se le uniJ = Ted des8an>urr los asientos = les sac el relleno0 uego
:e 8as una bo:billa toda,a intacta = :e seEal la ,entanilla abierta0
JN+enga& di,irteteO NEs sCbadoO
Ho :e 8use de 8ie = la lanc todo lo leIos ?ue 8ude& sin dar:e cuenta de ?ue estCba:os
entrando en la estacin de -enge0 a bo:billa fue a estrellarse contra una 8ared donde estaba
sentado un anciano indio0 El ,ieIo chill& se 8uso de 8ie = se aleI ren?ueando0 os de:Cs se
burlaron de l = escu8ieron un :ontn de insultos racistas0 #uando Ted :e aco:8aE a casa&
:a:C le 8regunt si :e haba 8ortado bien0
Ta *ean :e :iraba fiIa:ente con a?uellos oIos escrutadores0
JTu 8adre sie:8re nos ha gustado =& ade:Cs& nunca he:os 8uesto re8aros a ?ue se casara
con Margaret& = eso ?ue a otra gente no le haca ninguna gracia ?ue se casara con alguien de color000
JTa *ean000
J!o :e interru:8as& cielo0 Tu :adre :e ha contado todo lo de ese circo ?ue tu 8adre ha
organi>ado en BecSenha:0 $e ha hecho 8asar 8or budista000
44
JEs ?ue es budista000
JH se ha liado con una loca& cuando todo el :undo sabe& 8or?ue lo cuenta ella :is:a& ?ue
estC contrahecha0
JK#ontrahecha& ta *eanL
JH a=er 8recisa:ente no dCba:os crdito a nuestros oIos& Kno es cierto& TedL NTedO
Ted asinti 8ara dar a entender ?ue no daba crdito a sus oIos0
J#laro ?ue su8one:os ?ue todas esas tonteras se ,an a acabar in:ediata:ente0
Ta *ean se a8o= contra el res8aldo en es8era de :i res8uesta0 Ta *ean saba echar
aterradoras :iradas& hasta tal 8unto ?ue hice un esfuer>o sobrehu:ano 8or contener un 8edo ?ue
8eda a gritos ?ue lo soltaran0 Me cruc de 8iernas = 8egu el culo al sofC con tanta fuer>a co:o
8ude0 $in e:bargo& de nada sir,i0 El 8edo tra,ieso se des8idi de : a borbotones0 Wnos segundos
:Cs tarde& el gas ftido haba le,antado el ,uelo = a,an>aba hacia ta *ean& ?ue toda,a estaba
es8erando a ?ue le res8ondiera0
JA : no :e lo 8reguntes& ta *ean0 o ?ue haga 8a8C no es asunto nuestro& Kno te 8areceL
JMe te:o :u= :ucho ?ue no es slo asunto su=o& KnoL N!os afecta a todosO N!os ,an a
to:ar 8or chifladosO N-iensa en #alentadores -eterO JdiIo& = se ,ol,i hacia el to Ted& ?ue
esconda la cara detrCs de un coInJ0 Ted& K?u estCs haciendoL
JKH c:o ,a a afectar a tu ,ida el co:8orta:iento de 8a8C& ta *eanL Jle 8regunt& con toda
la inocencia de ?ue fui ca8a>0
Ta *ean se rasc la nari>0
JTu :adre =a no 8uede :Cs JdiIoJ0 TendrCs ?ue acabar con esas sandeces
in:ediata:ente0 $i lo haces& no habrC :Cs co:entarios0 Te lo 8ro:eto0
J$al,o 8or !a,idad JaEadi Ted0
A Ted le encantaba hacer el co:entario e?ui,ocado en el :o:ento e?ui,ocado& co:o si a?uel
acto de rebelda le a=udara a recu8erar la autoesti:a0
*ean se 8uso de 8ie = 8is la alfo:bra con sus tacones altos0 Abri una ,entana = deI ?ue el
aire fresco del Iardn le llenara los 8ul:ones0 A?uel tonificante 8areci des,iar sus 8ensa:ientos
hacia la reale>a0
JAde:Cs& tu 8adre es funcionario0 KBu dira la reina si su8iera lo ?ue se trae entre :anosL
JKBu reinaL
4
JdiIe en un susurro& 8ara luego aEadir en ,o> altaJ5 !o res8ondo a
8reguntas retricas0 JH :e le,ant = :e enca:in a la 8uerta0
Hasta ?ue :e detu,e Iunto a la entrada no :e di cuenta de ?ue estaba te:blando0 $in
e:bargo& *ean sonrea& co:o si =o acabara de ace8tar todo cuanto :e haba 8edido0
JEres un buen chico& tesoro0 H ahora ,en = da:e un beso0 O=e& K?u es esa :ancha ?ue
lle,as en la es8alda de la cha?uetaL
Me 8as unas cuantas se:anas sin tener noticias de "in ni deTonic =& durante ese tie:8o& :e
abstu,e de su8licar de rodillas a 8a8C ?ue abandonara las 8rCcticas budistas slo 8or?ue a *ean no
le hacan gracia0
En cuanto a E,a& no saba nada de ella = e:8ec a 8ensar ?ue todo haba ter:inado& cosa ?ue
:e a8enaba& 8or?ue significaba ?ue nuestras ,idas ,ol,eran a su aburrida nor:alidad0 $in
e:bargo& una noche son el telfono = :a:C contest0 #olg enseguida0
JKBuin eraL J8regunt 8a8C& ?ue estaba de 8ie en el u:bral de la 8uerta de su dor:itorio0
J!adie Jre8uso :a:C& con una :irada desafiante0
4
*uego de 8alabras con el doble significado de -ue en: reina& = 6ue en: ho:oseDual& :aricn0 1N' de la T'2
41
4
#on todo& :uchas cosas :e decan ?ue E,a no iba a desa8arecer de nuestras ,idas as
co:o as0 Estaba 8resente cuando 8a8C se :ostraba 8reocu8ado = taciturno Jen realidad&
todas las nochesJG estaba ah cada ,e> ?ue 8a8C = :a:C ,ean 7anorama IuntosG estaba
ah cada ,e> ?ue escuchaba un disco tristn o alguien :encionaba el a:or0 H =a nadie era
feli>0 !o tena ni la :enor idea de si 8a8C se ,ea con E,a a escondidas0 K#:o iba a
8oderL -ara la gente ?ue tena ?ue ir en tren a ondres todos los das& la ,ida estaba :edida
al :inuto5 aun?ue un tren se retrasara o no 8arara& sie:8re 8asaba otro enseguida0 -or las
tardes no haba eDcusa 8osible5 nadie sala& no haba adonde ir = 8a8C no confraterni>aba
con sus co:8aEeros de la oficina0 Ellos ta:bin desa8arecan de ondres tan 8ronto co:o
salan del trabaIo0 Mis 8adres iban al cine ?ui>C una ,e> al aEo =& ade:Cs& 8a8C se dor:a
in,ariable:enteG una ,e> fueron al teatro a ,er 8est Side Stor"' !o conoca:os a nadie ?ue
frecuentara los 8ubs& a8arte de to Ted5 ir a los 8ubs era algo ,ulgar& = donde ,i,a:os
nosotros slo los des,ergon>ados = los desdentados solan canturrear cosas co:o Q+en& ,en
a :irar:e con oIos tiernos al ,ieIo Bull and BushR aco:8aEados de 8ianos desafinados0
As ?ue el Fnico :o:ento ?ue 8a8C 8oda tener libre 8ara ,er a E,a era la hora de co:er =
?ui>C E,a fuera a es8erarle delante de la oficina = luego se :archaran a co:er a $t0 *a:es -arS
cogiditos del bra>o& co:o solan hacer 8a8C = :a:C antes de casarse0 $i hacan o no el a:or& eso
=a no lo saba& 8ero haba encontrado un libro en el :aletn de 8a8C con ilustraciones de 8osturas
erticas chinas& ?ue incluan5 8atos :andarines entrela>ados& el co:8licado 8ino enano& gato =
ratn co:8arten :adriguera = la deliciosa cigarra oscura colgada de una ra:a0
Estu,iera o no la cigarra colgada de una ra:a& lo cierto es ?ue el a:biente era tenso0 #on
todo& en a8ariencia las aguas se :antu,ieron tran?uilas hasta ?ue& un do:ingo 8or la :aEana& dos
:eses des8us de :i ,isita a "in = Tonic& fui a abrir la 8uerta = :e encontr con to Ted0 o :ir
sin sonrer ni darle la bien,enida = l :e de,ol,i la :irada& un 8oco inc:odo& hasta ?ue
consigui articular5
JAh& eres tF& hiIito& slo 8asaba 8or a?u 8ara echar una oIeada al Iardn = ,er si el rosal haba
florecido0 JEl Iardn estC estu8endo0 Ted tras8as el u:bral cantando5
J+olarCn los 8CIaros a>ules sobre los acantilados de Do,er0 Juego 8reguntJ5 K#:o
estC tu 8adreL
J#on?ue ?uieres ?ue siga:os con nuestra 8e?ueEa charla& KehL
J"uCrdatela 8ara ti& tal co:o haba:os acordado J:e diIo al entrar = 8asar de largo0
JHa sera hora de ?ue fura:os a ,er otro 8artido& Kno te 8arece& to TedL -ero en tren&
K,aleL
Ted se dirigi a la cocina& donde :a:C estaba :etiendo el asado del do:ingo en el horno& la
lle, al Iardn = ,i ?ue le 8reguntaba c:o se encontraba0 En otras 8alabras5 Kc:o andaba lo de
8a8C& E,a = todo el asunto de los budasL KBu iba a saber :a:CL Todo andaba bien = todo andaba
:al0 !o haba 8or ?u sos8echar& 8ero eso no significaba ?ue no hubiera delito0
Des8us de hablar con :a:C con a?uellos :odales de ho:bre de negocios& Ted irru:8i en
el dor:itorio donde estaba 8a8C0 Entro:etido co:o sie:8re& lo segu& = eso ?ue trat de cerrar:e
la 8uerta en las narices0
-a8C estaba sentado enci:a de la colcha blanca de su ca:a = sacaba lustre a los >a8atos con
una de :is ca:isetas :edio descoloridas0 Todos los do:ingos 8or la :aEana 8a8C se dedicaba
cuidadosa = 8aciente:ente a sacar brillo a todos sus >a8atos& unos die> 8ares0 uego ce8illaba los
traIes& elega las ca:isas ?ue iba a lle,ar toda la se:ana Jun da rosa& a>ul el siguiente& al otro lila
42
= as hasta ter:inarJ& seleccionaba los ge:elos = ordenaba las corbatas& de las ?ue tena 8or lo
:enos un centenar0 Ah sentado = abstrado se sor8rendi al ,er ?ue la 8uerta se abra de gol8e0 Al
lado de a?uel Ted& enor:e = sin resuello& con botas negras = un Ierse= grandote de cuello cisne de
color ,erde& ?ue llenaba la habitacin co:o un hi8o8ta:o en un ascensor& 8a8C 8areca 8e?ueEo =
aniEado& con su inti:idad = su inocencia ,ioladas0 $e :iraron el uno al otro5 Ted con insolencia =
tor8e>a& 8a8C sentado all con su ca:iseta blanca& sus 8antalones de 8iIa:a& su cuello de toro ?ue se
funda con su traD i:8resionante = su nada i:8resionante barriga0 -ero& a 8esar de todo& 8a8C no
se lo to: a :al0 En realidad& le encantaba ?ue la gente entrara = saliera& tener la casa llena de
charla = de acti,idad& co:o si estu,iera en Bo:ba=0
JAh& Ted& 8or fa,or& K8odras echarle un ,ista>o a esoL
JKBuL
El 8Cnico se a8oder de la eD8resin de Ted0 #ada ,e> ?ue decida ,enir a casa se 8resentaba
resuelto a ?ue no le liaran = le hicieran arreglar alguna cosa0
JYchale slo una oIeadita a ese 8uEetero a8arateIo ?ue no funciona Jle 8idi 8a8C0
Entonces 8a8C gui a Ted hasta una :esilla de 8atitas endebles ?ue tena al otro lado de la
ca:a = sobre la ?ue estaba colocado el tocadiscos& una de esa es8ecie de caIas cubiertas de fieltro
barato& con un 8e?ueEo alta,o> en la 8arte delantera = un 8lato de color cre:a de as8ecto frCgil con
una ,arilla larga en el centro 8ara 8oder 8oner ,arios discos0 -a8C seEal el a8arato con un ade:Cn
= le habl con el :is:o tono ?ue esto= seguro e:8leaba 8ara dirigirse a sus criados0
JMe tiene el cora>n destro>ado& Ted0 Ha no 8uedo escuchar :is discos de !at King #ole ni
de -inS %lo=d0 $Cca:e de este a8uro& 8or fa,or0
Ted le ech un ,ista>o0 +i ?ue tena los dedos gruesos co:o chori>os& las uEas a8lastadas =
8or?uera incrustada en la 8iel0 Trat de i:aginar a?uella :ano sobre el cuer8o de una :uIer0
JK-or ?u no lo arregla Kari:L
JEs ?ue reser,a sus dedos 8ara ser :dico =& ade:Cs& es un inFtil re:atado0
JEso es ,erdad Jcon,ino Ted& :Cs ani:ado des8us de a?uel ata?ue0
J-ero claro& son los inFtiles los ?ue heredarCn la tierra0
Ted :ir a 8a8C con recelo 8or haber soltado a?uel co:entario :stico ?ue nadie le haba
8edido0 %ui a buscar un destornillador al coche de Ted& ?ue enseguida se sent en la ca:a = e:8e>
a destornillar el tocadiscos0
J*ean :e ha 8edido ?ue ,iniera a ,erte& Harr=0 JTed no saba c:o continuar& 8ero 8a8C no
le ech una :anoJ0 Dice ?ue eres budista0
DiIo QbudistaR co:o habra 8odido decir Qho:oseDualR& si hubiera tenido ?ue decir
Qho:oseDualR alguna ,e>& cosa ?ue no haba hecho0
JKBu es un budistaL
JKH ?u eran todas esas tonteras con los 8ies descal>os el otro da en #hislehurstL J
contraatac Ted0
JKAcaso te :olest escuchar:eL
JKA :L !o& =o escucho a cual?uiera0 -ero a *ean se le re,ol,i el est:ago0
JK-or ?uL
-a8C estaba liando a Ted0
JEl budis:o no es 8recisa:ente a lo ?ue estC acostu:brada0 N$e tiene ?ue ter:inarO NTodo
eso ?ue te traes entre :anos se tiene ?ue acabar enseguidaO
-a8C se su:i en uno de sus astutos silencios = se ?ued ah sentado& con los 8ulgares Iuntos =
la cabe>a ligera:ente gacha& co:o el niEo ?ue acaba de recibir una re8ri:enda& 8ero ?ue& en el
fondo de su cora>n& sabe ?ue tiene ra>n0
JAs ?ue dIalo& si no K?u le ,o= a decir a *eanL
4;
Ted se estaba e:8e>ando a enfadar0 -a8C segua all sentado0
JDile5 Harr= es un don nadie0
A?uello acab con la 8aciencia de Ted& ?ue a falta de otra cosa necesitaba 8elea& aun?ue tena
las :anos ocu8adas con las 8ie>as del tocadiscos0
-ero entonces 8a8C& con un giro rC8ido& ca:bi de te:a0 #o:o el futbolista ?ue consigue
tras8asar la lnea de defensa ene:iga con un 8ase largo = baIo& e:8e> a 8reguntar a Ted c:o le
iba el trabaIo& el trabaIo = el negocio0 Ted sus8ir& 8ero se le ani: la cara5 se senta :Cs c:odo
en ese te:a0
JTrabaIo :ucho& :uchsi:o& de la :aEana a la noche0
JKAh& sL
JNTrabaIo& trabaIo& :aldito trabaIoO
-a8C tena una eD8resin indiferente& o eso :e 8areci0
-ero entonces hi>o algo eDtraordinario0 !i si?uiera creo ?ue su8iera ?ue estaba a 8unto de
hacerlo0 $e le,ant& se acerc a Ted& le 8uso la :ano en la nuca& tir de su cuello hacia s& hasta ?ue
la nari> de Ted re8os contra su 8echo0 Ted 8er:aneci en esa 8osicin& con el tocadiscos en el
rega>o& = 8a8C lo :ir desde arriba durante cinco :inutos 8or lo :enos antes de hablarle0 Entonces
diIo5
JHa= de:asiado trabaIo en el :undo0
En cierto :odo& 8a8C le acababa de eDi:ir de la obligacin de co:8ortarse con nor:alidad0
a ,o> de Ted era ahogada0
J!o 8uedo 8arar Jse ?ueI con ,o> lasti:era0
J$& s ?ue 8uedes 8arar0
JKH c:o ,o= a ,i,irL
JKH c:o ,i,es ahoraL En el desastre0 DIate guiar 8or tus senti:ientos0 $igue el curso de la
:ni:a resistencia0 Ha> lo ?ue te a8ete>ca& sea lo ?ue sea0 DeIa ?ue la casa se hunda& si hace falta0
Abandnate a la deri,a0
J!o seas i:bcil0 Ha= ?ue hacer un esfuer>o0
JBaIo ninguna circunstancia hagas un esfuer>o Jle ad,irti 8a8C con fir:e>a& agarrando con
fuer>a la cabe>a de TedJ0 $i no deIas de esfor>arte :orirCs :u= 8ronto0
JKBue :orirL
J#laro ?ue s0 Es el esfuer>o lo ?ue te estC destro>ando0 !o 8uedes hacer un esfuer>o 8ara
tratar de ena:orarte& K,erdad ?ue noL H hacer un esfuer>o 8or hacer el a:or conduce a la
i:8otencia0 DIate guiar 8or tus senti:ientos0 Todo esfuer>o no es :Cs ?ue ignorancia0 EDiste una
sabidura innata0 Ha> slo lo ?ue te 8la>ca0
J-ero es ?ue si :e deIo guiar 8or :is 8uEeteros senti:ientos se ,a a ir todo al caraIo Jse
la:ent Ted0 Al :enos eso creo& era difcil estar seguro& sobre todo con la nari> hundida en el
8echo de 8a8C = a?uella es8ecie de gra>nidos en lugar de ,o>0
Trat de situar:e en un 8unto de obser,acin :Cs ,entaIoso 8ara ,er si Ted estaba llorando&
8ero no ?uera e:8e>ar a saltar de a?u 8ara allC 8or la habitacin = distraerlos0
J!o hagas nada entonces Jle aconseI Dios0
J-ero es ?ue la casa se hundirC0
JKH ?uL -ues ?ue se hunda0
JH el negocio se irC a la :ierda0
JTa:8oco estC :u= bo=ante ?ue diga:os JdiIo 8a8C con un reso8lido0
Ted al> la :irada hacia l0
JK#:o lo sabesL
4<
JDeIa ?ue se ,a=a a la :ierda0 Mntate otra cosa 8ara dentro de un 8ar de aEos0
J*ean :e deIarC0
JOh& 8ero si =a te ha deIado0
JNOh& Dios& Dios& Dios& eres la 8ersona :Cs estF8ida ?ue he conocido Ia:Cs& Harr=O
J$& creo ?ue so= bastante estF8ido0 H tF estCs sufriendo un infierno0 H& enci:a& te da
,ergUen>a0 KEs ?ue a la gente ni si?uiera le estC 8er:itido sufrirL $ufre& Ted0
Ted estaba sufriendo0 $ollo> a 8lacer0
JH ahora J8rosigui 8a8C& 8oniendo en orden sus 8rioridadesJ& K?u coEo le 8asa a este
tocadiscosL
Ted sali del dor:itorio de 8a8C = se encontr con :a:C ?ue ,ena del ,estbulo con una
fuente llena de 8udin de HorSshire0
JKBu le has hecho al to TedL J8regunt ella& ,isible:ente afectada0
Ma:C se ?ued all de 8ie& :ientras las 8iernas inter:inables de Ted iban cediendo hasta
deIarlo caer al 8ie de la escalera co:o una Iirafa :oribunda& con el 8lato del tocadiscos en la :ano
= la cabe>a contra la 8ared& untando el 8a8el 8intado con brillantina& lo Fnico ca8a> de hacer
enfurecer a :a:C0
Jo he liberado Jse felicit 8a8C& frotCndose las :anos0
NBu fin de se:ana a?ulO& el desconcierto = la angustia entre 8a8C = :a:C eran
8rCctica:ente 8al8ables000 De haber sido algo tangible& su antagonis:o habra llenado la casa de
lodo0 Era co:o si el co:entario o el incidente :Cs insignificante bastara 8ara ?ue se :ataran
:utua:ente& no 8or odio& sino 8or deses8eracin0 Ho :e encerraba en :i habitacin sie:8re ?ue
8oda& 8ero :e era i:8osible deIar de 8ensar ?ue estaban a 8unto de a8uEalarse el uno al otro = :e
aterraba no ser ca8a> de se8ararlos a tie:8o0
El sCbado siguiente& cuando ,ol,i:os a estar todos Iuntos con horas = horas de
confraterni>acin 8or delante& :e aleI 8edaleando de los suburbios = deI a?uella 8e?ueEa casa
te:8estuosa a :is es8aldas0 Tena otro sitio adonde ir0
#uando llegu a la tienda del to AnXar& Al:acenes -araso& ,i a su hiIa *a:ila rellenando las
estanteras0 $u :adre& la 8rincesa *eeta& estaba en la caIa0 Al:acenes -araso era una tienda
8ol,orienta& de techo alto = con :olduras desconchadas0 En el centro de la tienda se al>aba un
blo?ue :u= alto de estanteras de lo :Cs inc:odo ?ue entor8eca el 8aso a los clientes& ?uienes
tro8e>aban con latas = caIas de cartn a?u = allC0 os 8roductos 8arecan colocados sin orden ni
concierto0 a caIa registradora estaba en un rincn& Iunto a la 8uerta& =& co:o *eeta sie:8re 8asaba
fro& tena ?ue lle,ar :itones todo el aEo0 a silla de AnXar estaba colocada al otro eDtre:o& en una
es8ecie de nicho& desde el ?ue acechaba con cara ineD8resi,a0 %uera tenan caIas de ,erduras0
Al:acenes -araso abra a las ocho de la :aEana = no cerraba hasta las die> de la noche0 Ha ni
si?uiera cerraban los do:ingos& aun?ue sie:8re se to:aban una se:ana de ,acaciones 8or
!a,idad0 Todos los aEos& des8us de AEo !ue,o& :e aterrori>aba ,ol,er a or a AnXar decir5
Q$lo nos ?uedan trescientos cincuenta = siete das 8ara 8oder ,ol,er a descansar0R
!o saba cuCnto dinero tenan0 -ero si tenan algo deban de haberlo enterrado& 8or?ue nunca
se co:8raban ninguna de esas cosas 8or las ?ue la gente de #hislehurst se habra deIado cortar las
8iernas5 cortinas de tercio8elo& estreos& Martinis& cortadoras de cs8ed elctricas& 8uertas dobles de
cristal0 a idea de di,ertirse no les deca nada0 $e co:8ortaban co:o si tu,ieran un nF:ero infinito
de ,idas5 esta ,ida no tena la :enor i:8ortancia& no era :Cs ?ue la 8ri:era de los centenares de
?ue iban a disfrutar a lo largo de su eDistencia0 Ta:8oco saban nada del :undo ?ue les rodeaba0 A
,eces le 8reguntaba a *eeta ?uin era el :inistro de Asuntos EDteriores de "ran BretaEa o el
no:bre del :inistro de Hacienda& 8ero nunca lo saba& = no se a,ergon>aba de su ignorancia0
Mientras a8arcaba la bicicleta Iunto a una farola = cerraba el candado& :ir a tra,s del
esca8arate& 8ero no ,i a AnXar0 Bui>C haba salido a hacer unas a8uestas0 $u ausencia :e eDtraE&
8or?ue general:ente a esa hora& sin afeitar& fu:ando = con un traIe rado ?ue 8a8C le haba
43
regalado en '(21& sola estar 8egado a la es8alda de 8osibles ladron>uelos de tienda& a los ?ue
sie:8re se refera co:o los elets0 QHo= he ,isto a un buen 8ar de elets0 Delante de :is narices&
Kari:0 es he dado de 8unta8is en el culo000R& :e deca0
Al ,er a *a:ila& 8egu la nari> contra el cristal = e:8ec a soltar ruidos de la Iungla0 Ho era
MoXgli = estaba a:ena>ando a $here Khan0 -ero *a:ila no :e o=0 *a:ila :e tena :ara,illado5
era baIita = delgada& con grandes oIos castaEos& naricita 8e?ueEa = unas gafitas de :ontura
:etClica0 +ol,a a tener el 8elo oscuro = largo =& gracias a Dios& =a no le ?uedaba ni rastro de a?uel
afro QnaturalR ?ue tanto haba con:ocionado a la gente de -enge un 8ar de aEos atrCs0 Era enrgica
= entusiasta0 $ie:8re 8areca tener el cuer8o echado hacia adelante& discutiendo& con,enciendo0
Ade:Cs tena un bigote oscuro ?ue durante largo tie:8o fue :ucho :Cs i:8resionante ?ue el :o0
$i a algo se 8areca era a :i ceIa Jtena slo una ?ue& co:o sola decir *a:ila& se eDtenda 8or
enci:a de :is oIos& gruesa = negra& co:o la cola de una ardilla 8e?ueEaJ0 Me cont ?ue& 8ara los
ro:anos& el hecho de ser ceIiIunto era un signo de noble>a& :ientras ?ue 8ara los griegos era un
signo de 8erfidia0 Q KAcabarCs siendo un ro:ano o un griegoLR& le gustaba bro:ear0
Haba crecido con *a:ila = nunca deIa:os de Iugar Iuntos0 *a:ila = sus 8adres constituan una
es8ecie de segunda fa:ilia 8ara :0 Me reconfortaba el hecho de tener algFn lugar adonde ir&
e:ocional:ente :enos intenso 8ero :Cs cClido& cada ,e> ?ue el a:biente ?ue reinaba en :i
fa:ilia haca ?ue :e 8lanteara el :archar:e0
a 8rincesa *eeta :e 8re8araba docenas de kebabs calientes ?ue :e encantaban = ?ue =o
cubra con chutne" de :ango 8ara luego en,ol,erlos con chapati' -or eso :e lla:aba co:efuego0
Ade:Cs& la casa de *eeta era :i lugar fa,orito 8ara baEar:e0 A 8esar de ?ue el cuarto de baEo ?ue
tena daba 8ena& con el =eso ?ue se desconchaba de las 8aredes& el techo a 8unto de des8lo:arse =
un calentador Ascot :Cs 8eligroso ?ue una :ina de :etrallaG *eeta sola sentarse Iunto a la baEera
8ara dar:e :asaIes en la cabe>a con aceite de oli,a = con sus dedos elegantes :e estruIaba el
crCneo :il:etro a :il:etro hasta ?ue senta ?ue se :e derreta el cuer8o0 A ca:bio& *a:ila = =o
tena:os ?ue ca:inar 8or enci:a de su es8alda5 *eeta se tu:baba Iunto a la ca:a = *a::ie = =o
ca:inCba:os 8or enci:a de su cuer8o arriba = abaIo& a8o=Cndonos el uno en el otro = atendiendo a
sus rdenes5 QNHundid:e los dedos de los 8ies en el cuello& estC tieso& tieso& tieso co:o un 8aloO
N$& ah& ahO NWn 8oco :Cs abaIoO NEso es& en ese bulto& en la roca& s& arriba& abaIo& en el :edioOR
*a:ila :e a,entaIaba en todos los sentidos0 *unto a la tienda haba una biblioteca =& durante
aEos& la seEorita #ut:ore& la bibliotecaria& in,it a *a:ila a to:ar el t des8us de la escuela0 a
seEorita #ut:ore haba sido :isionera en .frica& 8ero ta:bin a:aba a %rancia 8or?ue haba
sufrido un desengaEo a:oroso en Burdeos0 A los trece aEos& *a:ila no haca otra cosa ?ue leer&
Baudelaire& #olette& Radiguet = toda esa 8andilla& = sola to:ar discos 8restados de Ra,el = de
cantantes 8o8ulares de la %rancia de entonces& co:o Billie Hollida=0 uego le dio 8or ?uerer ser
$i:one de Beau,oir& ?ue fue cuando e:8e>a:os a tener relaciones seDuales cada 8ar de se:anas
sie:8re ?ue encontrCba:os un sitio donde :eternos5 8or lo general escondidos en los coberti>os de
las 8aradas de autobFs& entre esco:bros de bo:bardeos o en una casa abandonada0 A?uellos libros
deban de ser dina:ita& 8or?ue llegCba:os a hacerlo incluso en los la,abos 8Fblicos0 Ade:Cs& a
*a::ie no le i:8ortaba ir derecha al la,abo de ho:bres = cerrar el cubculo con 8estillo0 #rea ?ue
era :u= 8arisino& = hasta lle,aba 8lu:as& N8or el a:or de DiosO Todo eso era de lo :Cs
8retencioso& claro estC& = no a8rend nada nue,o sobre el seDo& ni la :enor nocin sobre el dnde&
el c:o& el cuCndo = el con ?uin& ni ta:8oco 8erd el :iedo a los contactos nti:os0
*a:ila recibi educacin de 8ri:era clase de :anos de la seEorita #ut:ore& ?ue la adoraba0 El
:ero hecho de haberse 8asado aEos = aEos Iunto a una 8ersona ?ue disfrutaba con escritores& caf e
ideas sub,ersi,as = ?ue le re8eta ?ue era una chica brillante& la ca:bi 8ara bien& o eso crea0 Ho
no deIaba de la:entar:e 8or no tener una 8rofesora co:o a?ulla0
$in e:bargo& cuando la seEorita #ut:ore abandon el sur de ondres 8ara :archarse a Bath&
*a:ila e:8e> a refunfuEar = a odiar a la seEorita #ut:ore 8or haber ol,idado ?ue era india0
*a:ila estaba con,encida de ?ue la seEorita #ut:ore haba intentado borrar todo lo ?ue de
4(
eDtranIero haba en ella0 QHablaba a :is 8adres co:o si fueran ca:8esinosR& sola decir0 #uando
deca ?ue la seEorita #ut:ore la haba coloni>ado :e 8ona furioso& 8or?ue *a:ila era la 8ersona
:Cs obstinada ?ue conoca& = nadie habra 8odido coloni>arla Ia:Cs0 Ade:Cs& la gente
desagradecida :e resultaba odiosa0 $in la seEorita #ut:ore& *a:ila ni si?uiera habra odo la
8alabra Qcoloni>arR0 Qa seEorita #ut:ore te ha hecho des8egarR& le re8eta =o0
"racias a la biblioteca& *a:ila descubri :u= 8ronto a Bessie& $arah& Dinah = Ella0 $ola
8resentarse en casa con sus discos = los 8ona 8ara 8a8C& ?ue se sentaba en la ca:a a su lado& =
Iuntos entonaban canciones a coro :o,iendo los bra>os0 a seEorita #ut:ore ta:bin le haba
eD8licado lo de la igualdad& fraternidad = lo otro& ?ue he ol,idado ?u es& 8or eso *a::ie lle,aba
sie:8re en la cartera una fotografa de Angela Da,is& ,esta de negro = era :u= insolente con sus
8rofesores0 Durante :eses = :eses todo era $oledad a?u = $oledad allC0 $& a ,eces ra:os
franceses& *a::ie = =o& = otras nos con,erta:os en negros estadounidenses0 o cierto es ?ue&
aun?ue se su8ona ?ue ra:os ingleses& 8ara los ingleses sie:8re ra:os :oros& negros& 8a?uis =
todo lo de:Cs0
#o:8arado con *a::ie& co:o :ilitante daba 8ena de tan cobarde0 $i alguien :e escu8a casi
le daba las gracias 8or no obligar:e a 8astar el :usgo ?ue creca en las aceras0 En ca:bio& *a:ila
se haba doctorado =a en castigos fsicos0 Wn da& un ciclista de 8elo grasiento 8as 8or nuestro lado
:ontado en una bicicleta ,ieIa = nos diIo& co:o ?uien 8regunta la hora5 QA co:er :ierda& 8a?uis0R
-ues bien& *a::ie ech a correr entre los coches& hi>o caer de la bicicleta a a?uel hiIo8uta = le
arranc 8arte del 8elo co:o ?uien escarda un Iardn cubierto de :alas hierbas0
A?uel da ta *eeta estaba atendiendo a un cliente de la tienda = :eta 8an& naranIas = latas de
to:ate en una bolsa de 8a8el :arrn0 *a:ila ni si?uiera :e :iraba& as ?ue es8er Iunto a ta *eeta&
?ue con su eD8resin tristona& esto= seguro& deba de haber ahu=entado con los aEos a :iles de
clientes& ?ue ignoraban ?ue era una 8rincesa cu=os her:anos lle,aban fusil0
JK#:o ,a esa es8alda& ta *eetaL Jle 8regunt0
JEncor,ada co:o una hor?uilla con tantas 8reocu8aciones Jre8uso0
JK#:o 8uedes estar 8reocu8ada con un negocio 8rs8ero co:o ste& ta *eetaL
JDeIa :is 8roble:as aburridsi:os = lle,a a *a:ila a dar un 8aseo0 -or fa,or& Klo harCs 8or
:L
JKBu 8asaL
JA?u tienes un samosa co:efuego0 EDtra 8icante 8ara chicos tra,iesos0
JKDnde estC to AnXarL J*eeta :e :ir con oIos lasti:erosJ0 H Kc:o se lla:a el
8ri:er :inistroL JaEad0
As ?ue *a:ila = =o sali:os a la carga 8or -enge0 Menuda era *a:ila a la hora de andar =&
ade:Cs& cuando ?uera cru>ar la calle& sorteaba los coches = =a estC& 8or?ue es8eraba ?ue se
detu,ieran o ?ue a:inoraran la :archa slo 8or ella& cosa ?ue hacan in,ariable:ente0 -or fin :e
hi>o su 8regunta fa,orita5 Q KBu tienes 8ara contar:e& Dul>uraLR
Buera hechos& = buenas historias& cuanto 8eores eran :Cs le gustaban5 historias de ,ergUen>a&
de hu:illacin = fracaso& historias 8uercas = :anchadas de se:en& de lo contrario& se :archaba&
co:o una es8ectadora dece8cionada0 -ero esa ,e> iba 8re8arado0 Tena un :ontn de historias
bochornosas con ?ue saciar su sed0
e cont lo de E,a con 8a8C& lo del enfado de *ean = c:o :e haba obligado a sentar:e en el
sofC con tanta fuer>a ?ue :e haba echado 8edos0 e habl de trances& de eIecuti,os de 8ublicidad
?ue re>aban = de los intentos de encontrar el #a:ino en los bancos de Iardn de BecSenha:0 -ero
no le cont nada de grandes daneses ni de :0 $i le 8reguntaba ?u hara ella en :i lugar con lo de
8a8C& :a:C = E,a& o si le 8areca una buena idea ?ue :e :archara de casa otra ,e>& o si ?uerra
?ue hu=ra:os Iuntos a ondres a trabaIar de ca:areros& se rea a carcaIadas0
JKEs ?ue no te das cuenta de ?ue hablo en serioL Jle decaJ& -a8C no debera herir a :a:C0
!o se lo :erece0
1)
J!o& no se lo :ereceG 8ero a lo hecho 8echo& KnoL H todo ocurri en ese Iardn de
BecSenha:& :ientras tF lo ,eas todo en tu 8ostura fa,orita& de rodillas& Ko :e e?ui,ocoL Dul>ura&
te :etes en unos berenIenales de lo :Cs idiotas0 KTe das cuenta de ?ue es t8ico tu=oL
$e rea con tantas ganas ?ue hasta tu,o ?ue 8ararse =& con las :anos en los :uslos& ech el
cuer8o hacia adelante 8ara recobrar el aliento0 Ho segu hablando0
J-ero Kno te 8arece ?ue 8a8C debera contenerse& bueno& 8ensar en nosotros& en su fa:iliaL
K!o esta:os antes ?ue todo lo de:CsL
Al hablar de ello 8or 8ri:era ,e> :e di cuenta de lo :ucho ?ue :e entristeca todo a?uello0
!uestra fa:ilia se estaba ,iniendo abaIo = no 8areca i:8ortarle a nadie0
JA ,eces eres tan burgus& Dul>ura *eans0 as fa:ilias no son sagradas& es8ecial:ente 8ara
los ho:bres indios& aun?ue no hacen otra cosa ?ue hablar de ello 8ara luego hacer todo lo
contrario0
JTu 8adre no es as Jle diIe0
*a:ila sie:8re trataba de 8oner:e en :i sitio& 8ero a?uel da no se lo iba a aguantar0 *a::ie
era tan fuerte& tan decidida = estaba tan segura de lo ?ue haba ?ue hacer en todo :o:ento000
JH la ?uiere0 TF :is:o has dicho ?ue tu 8adre a:a a E,a0
J$& su8ongo ?ue lo habr dicho0 #reo ?ue la ?uiere& s0 -ero ta:8oco lo ,a 8rocla:ando a
los cuatro ,ientos0
JBueno& 8ues& Dul>ura& habrC ?ue deIar ?ue el a:or siga su curso& KnoL KO es ?ue no crees
en el a:orL
J$& de acuerdo& de acuerdo& terica:ente& s0 N-or el a:or de Dios& *a::ieO
Antes de ?ue :e diera cuenta& estCba:os 8asando 8or delante de unos la,abos 8Fblicos ?ue
haba Iunto al 8ar?ue = =a tiraba de :0 Al inhalar el cctel de orina& :ierda = desinfectante J?ue
=o asociaba con el a:orJ cuando :e arrastraba hacia all tu,e ?ue 8arar:e a 8ensar0 !o es ?ue
cre=era en la :onoga:ia ni en nada 8arecido& 8ero #harlie ocu8aba todos :is 8ensa:ientos = no
8oda 8ensar en nadie :Cs& ni si?uiera en *a::ie0
$aba ?ue era 8oco co:Fn ?ue :e a8eteciera acostar:e tanto con chicos co:o con chicas0 Me
gustaban los cuer8os fuertes = la nuca de los ho:bres0 Me gustaba ?ue los ho:bres :e cogieran&
?ue :e agarraran = tiraran de : con sus 8uEos& = ta:bin :e gustaba sentir algunos obIetos J
:angos de ce8illos& bolgrafos& dedosJ hundrse:e en el culo0 -ero ta:bin :e gustaban los
conos = las tetas& la delicade>a de las :uIeres& la sua,idad de sus largas 8iernas = el :odo co:o
,estan0 Tener ?ue elegir entre una cosa = la otra :e habra 8artido el cora>n& co:o tener ?ue
decidir entre los Beatles = los Rolling $tones0 !o :e gustaba darle de:asiadas ,ueltas al asunto&
8or si luego resultaba ?ue era un 8er,ertido ?ue necesitaba trata:iento de hor:onas o electro6
cho?ues0 De todos :odos& cuando 8ensaba en ello :e consideraba afortunado& 8or?ue sie:8re
8oda ir a una fiesta = regresar a casa con alguien& fuera de un seDo o del otroG aun?ue no iba a
:uchas& en realidad no iba a ninguna& 8ero en caso de ir saba ?ue 8odra elegir entre los unos = los
otros0 -ero en a?uel :o:ento todo :i a:or era 8ara :i #harlie =& lo ?ue era :Cs i:8ortante&
estaban :a:C& 8a8C = E,a0 K#:o iba a 8ensar en otra cosaL
-ero tu,e la brillante idea de 8reguntar5
JKH cuCles son tus noticias& *a::ieL #unta:e0
*a::ie se 8ar en seco0 $urti un efecto in:ediato0
JDe:os otra ,uelta a la :an>ana J8ro8usoJ0 a cosa es :u= seria& Dul>ura *eans0 !o s
lo ?ue :e estC 8asandoG as ?ue nada de bro:as& Kde acuerdoL
H e:8e> desde el 8rinci8io0
BaIo el influIo de Angela Da,is& *a:ila haba e:8e>ado a hacer de8orte todos los das&
8racticaba Sarate = Iudo = se le,antaba te:8rano 8ara correr& hacer calenta:iento = fleDiones0
1'
*a:ila corra co:o una gacela& = hasta habra 8odido hacerlo sobre nie,e sin deIar huellas0 $e
estaba 8re8arando 8ara la guerra de guerrillas ?ue saba iba a ser necesaria cuando los blancos se
,ol,ieran contra los negros = los asiCticos = trataran de :eternos en cC:aras de gas o nos obligaran
a subir a bordo de botes ?ue hicieran aguas0
a idea no era tan absurda co:o 8areca0 El Crea en la ?ue ,i,a *a:ila estaba :Cs cerca de
ondres ?ue nuestro barrio = era :ucho :Cs 8obre0 Estaba atestada de gru8os neofascistas&
:atones ?ue tenan sus 8ro8ios 8ubs& clubes = tiendas0 Todos los sCbados se los 8oda ,er en High
$treet& ,endiendo sus 8eridicos = 8anfletos0 Ta:bin o8eraban a la entrada de escuelas&
uni,ersidades = estadios de fFtbol& co:o el MillXall = el #r=stal -alace0 -or la noche& :erodeaban
8or las calles& a8aleaban a los asiCticos = les llenaban los bu>ones de :ierda o de Iirones de tela a
los ?ue 8rendan fuego0 A :enudo& esos :is:os rostros 8Clidos& :e>?uinos = cargados de odio
celebraban :tines 8Fblicos = :archaban 8or las calles& con sus Wnion *acS ondeando& 8rotegidos
8or la 8olica0 !o haba el :enor indicio ?ue hiciera 8ensar ?ue esa gente iba a :archarse& el :enor
indicio de ?ue su 8oder fuera a dis:inuir& sino :Cs bien todo lo contrario0 En las ,idas de AnXar&
*eeta = *a:ila estaba sie:8re 8resente el te:or a la ,iolencia0 Esto= seguro de ?ue 8ensaban en ello
todos los das0 Antes de acostarse& *eeta colocaba ,arios cubos llenos de agua Iunto a la ca:a& 8or
si lan>aban bo:bas incendiarias contra la tienda0 a 8osibilidad de ?ue un gru8o de blancos :atara
a uno de nosotros algFn da ins8iraba :uchas de las actitudes ?ue ado8taba *a:ila0
*a:ila intent reclutar:e 8ara los entrena:ientos de su cuadro :ilitar& 8ero =o no consegua
le,antar:e te:8rano 8or las :aEanas0
JK-or ?u tene:os ?ue e:8e>ar con el entrena:iento a las ochoL J:e ?ueIaba0
J#uba no se gan le,antCndose tarde& KnoL %idel = el #he no se le,antaban a las dos de la
tarde0 N$i ni si?uiera tenan tie:8o de afeitarseO
A AnXar no le gustaban esas sesiones de entrena:iento de *a:ila0 Estaba con,encido de ?ue
a8ro,echaba las clases de Sarate = esas largas carreras 8or la ciudad 8ara citarse con chicos0 A
,eces& corriendo 8or De8tford& escondido en un 8ortal con el cuello echado hacia arriba = su 8eluda
nari>& a8enas ,isible& sor8renda a #ara de !iEo ?ue la ,igilaba = ?ue se :archaba enfadado cuando
ella le :andaba un beso0
-oco des8us de ?ue la nari> 8eluda de 8a8i recibiera uno de esos besos ?ue no llegan a su
destino& AnXar :and instalar un telfono en su casa = e:8e> a to:ar 8or costu:bre encerrarse
en el saln con el a8arato durante horas = horas0 Durante el resto del da no se 8oda usar el
telfono = *a:ila tena ?ue recurrir a las cabinas0 AnXar acababa de decidir en secreto ?ue haba
llegado la hora de ?ue *a:ila se casara0
A tra,s de estas lla:adas telefnicas& el her:ano de AnXar de Bo:ba= haba e:8areIado a
*a:ila con un chico ?ue estaba i:8aciente 8or ,enirse = ,i,ir en ondres en calidad de :arido de
*a:ila0 $lo ?ue el chico no era tal chico5 tena treinta aEos0 #o:o dote& el Io,en :adurito haba
8edido un buen abrigo 8ara el in,ierno de Moss Bros0& un tele,isor en color =& lo :Cs :isterioso de
todo& las obras co:8letas de #onan Do=le0 Aun?ue AnXar ace8t& fue a consultar con 8a8C& ?ue
consider la 8eticin de #onan Do=le de lo :Cs 8eculiar0
JKBu indio nor:al 8edira una cosa asL NHa= ?ue in,estigar a ese chico :Cs a fondo000
in:ediata:enteO
-ero AnXar hi>o caso o:iso de la sugerencia de 8a8C0 Ha antes haban tenido algFn ?ue otro
roce 8or la cuestin de los hiIos0 -a8C se senta :u= orgulloso de tener dos ,arones& 8or?ue estaba
con,encido de ?ue significaba ?ue la su=a era una Qbuena se:illaRG :ientras ?ue AnXar& con una
hiIa Fnica& slo 8oda tener una Qse:illa debiluchaR0 A 8a8C le encantaba recordCrselo0
Jo ?ue es seguro& "aar es ?ue en 8otencia tienes :Cs ?ue una chica& 8ero tu 8roduccin de
se:illas no te ha dado :Cs ?ue una0
JN+a=a una :ierdaO Jre8licaba AnXar& a>oradoJ0 NEso es 8or cul8a de :i :uIer& ?u
coEoO NTiene el Ftero reseco co:o una 8asaO
17
AnXar co:unic a *a:ila su decisin5 *a:ila se casara con el indioG l llegara& cogera
es8osa = abrigo = ,i,ira feli> 8or sie:8re Ia:Cs entre los bra>os :usculosos de ella0
AnXar al?uilara un 8iso en los alrededores 8ara los recin casados0
Jo suficiente:ente grande 8ara un 8ar de criaturas JdiIo a una *a:ila estu8efacta0 uego
le cogi la :ano = aEadiJ5 -ronto serCs :u= feli>0
Jos dos nos alegra:os 8or ti JdiIo su :adre0
-ara alguien con el carCcter de *a:ila = las creencias de Angela Da,is& no es de eDtraEar ?ue
la interesada no se alegrara de:asiado0
JKH tF ?u le has dichoL Jle 8regunt& :ientras 8aseCba:os0
JMe habra :archado sin 8erder un :inuto& Dul>ura& = hasta habra 8uesto el caso en :anos
de las autoridades0 #ual?uier cosa0 Me habra ido a ,i,ir con a:igos& :e habra esca8ado& 8ero estC
:i :adre0 El la to:ara con *eeta0 e 8ega0
JKe 8egaL KEn serioL
J$& le 8egaba hasta ?ue le ad,ert ?ue le arrancara la cabellera con un cuchillo de trinchar si
,ol,a a las andadas0 -ero =a sabe l c:o hacerle la ,ida i:8osible sin necesidad de recurrir a la
,iolencia fsica0 Tiene un :ontn de aEos de eD8eriencia0
JBueno JdiIe& al ,er ?ue no haba :ucho :Cs ?ue discutir sobre el asuntoJ& 8or lo :enos
no 8uede obligarte a hacer algo ?ue tF no ?uieras hacer0
*a:ila :e re8lic enseguida0
JN!atural:ente ?ue 8uedeO #onoces bien a :i 8adre& 8ero no tanto0 Ha= algo ?ue toda,a no
te he dicho0 +en con:igo0 N+a:os& Kari:O Jinsisti0
Regresa:os a la tienda = en un :o:ento :e 8re8ar un kebab = chapati esta ,e> con cebolla
= guindillas ,erdes0 El kebab re>u:aba un Iugo :arrn sobre la cebolla cruda = el chapati :e
?ue:aba los dedos5 a?uello era dina:ita0
JTrCetelo arriba& Kari: J:e diIo0
$u :adre nos lla: desde la caIa0
JN!o& *a:ila& no le lle,es arribaO Jgrit *eeta& asustando a un cliente al dar un gol8eta>o al
:ostrador con una botella de leche0
J-ero K?u ocurre& ta *eetaL Jle 8regunt0
e aso:aban las lCgri:as a los oIos0
J+a:os JdiIo *a:ila0
H estaba tratando de tragar:e la :a=or 8arte del kebab haciendo esfuer>os 8or no ,o:itar
cuando *a:ila tir de : = su :adre e:8e> a gritar5 Q N*a:ila& *a:ilaOR
En ese :o:ento lo ?ue ?uera era ir:e a casa& 8or?ue =a estaba harto de dra:as fa:iliares0
De haber:e a8etecido un 8oco :Cs de Ibsen& :e habra 8odido ?uedar en casa 8erfecta:ente0
Ade:Cs& lo ?ue =o ?uera era ?ue *a:ila :e a=udara con el asunto de 8a8C = E,a& ?ue :e
aconseIara si deba ser o no :Cs toleranteG 8ero& con todo eso& =a no habra :anera de 8ensar0
A :edio tra:o de la escalera not un olor abo:inable& a 8ies& a culo = a 8edos& todo
:e>clado& una a:alga:a de hedores ?ue se :eta derechita 8or :i ancha nari>0 A?uel 8iso sie:8re
haba sido co:o una tienda de tra8ero& con todos a?uellos :uebles des,enciIados& :arcas de dedos
en todas las 8uertas& 8a8el 8intado con :Cs de un siglo = colillas 8or todas 8artes& 8ero nunca ola a
nada en es8ecial& sal,o a los :ara,illosos 8latos ?ue *eeta 8re8araba = ?ue cocan
8er:anente:ente en grandes cacerolas re?ue:adas0
AnXar estaba sentado en una ca:a en el saln& no era ni su ca:a ni el lugar habitual de sta0
le,aba una cha?ueta de 8iIa:a rada = de as8ecto roEoso = re8ar en ?ue las uEas de los 8ies
8arecan anacaradas0 -or alguna :isteriosa ra>n& tena la boca abierta = res8iraba co:o si le
faltara el resuello& = eso ?ue era i:8osible ?ue hubiera corrido 8or alcan>ar el autobFs en los
14
Flti:os cinco :inutos0 Estaba sin afeitar = :Cs delgado de lo ?ue le haba ,isto nunca0 Tena los
labios resecos = desca:ados& la 8iel a:arillenta = los oIos hundidos en:arcados de un tono
,iolCceo0 *unto a la ca:a haba un orinal incrustado de 8or?uera = lleno de 8is0 !unca haba ,isto
:orir a nadie& 8ero AnXar tena todo el as8ecto de ser un buen candidato 8ara ello0 Miraba el
kebab hu:eante co:o si fuera un instru:ento de tortura& as ?ue :e 8use a :asticar con ahnco
8ara librar:e de l cuanto antes0
JK-or ?u no :e has dicho ?ue estaba enfer:oL J8regunt a *a:ila en ,o> baIa0
-ero no estaba seguro de ?ue estu,iera enfer:o& 8ues su rostro trasluca :Cs furia ?ue
co:8asin0 *a:ila lo :iraba con odio& 8ero el anciano no haca :Cs ?ue e,itar sus oIos = los :os
desde ?ue haba:os entrado en la habitacin0 Tena la ,ista cla,ada al frente& co:o sola hacer
cuando :iraba la tele,isin& slo ?ue el tele,isor no estaba encendido0
J!o estC enfer:o J:e corrigi *a:ila0
JKAh& noL J:e sor8rend = luego :e dirig al ,ieIoJ5 NHola& to AnXarO K#:o estCs& IefeL
a ,o> le haba ca:biado5 sonaba aguda = dbil0
JA8arta ese 8uEetero kebab de :i nari> JdiIoJ0 H ll,ate de 8aso a esta condenada :uIer0
*a:ila :e toc el bra>o0
JMira JdiIo0 $e sent en el borde de la ca:a = se inclin hasta su 8adreJ0 -or fa,or& 8ara&
8or fa,or0
JNargoO Jsolt con un gruEidoJ0 Ha no eres :i hiIa0 !o s ?uin eres0
JNHa>lo 8or nosotros& 8araO Kari:& ?ue te ?uiere :ucho000
6N$& sO JdiIe0
JTe ha trado un estu8endo kebab sabrossi:o0
JKH entonces 8or ?u se lo estC co:iendoL Jre8lic AnXar& con toda la ra>n0
Entonces *a:ila :e arrebat el kebab lo blandi con fuer>a delante de su 8adre0 En ese
instante :i 8obre kebab e:8e> a desintegrarse = una llu,ia de carne& guindilla = cebolla sal8ic
toda la ca:a0 AnXar se ?ued i:8ertrrito0
J-ero K?u 8asaL J8regunt a *a:ila0
JNMrale& Kari:O Nle,a ocho das sin co:er ni beberO N$i sigue sin co:er se ,a a :orirO
K+erdad& Kari:L
J$0 $i no co:es co:o todo el :undo la ,as a 8al:ar& Iefe0
J-ues no 8ienso co:er0 Me :orir0 $i "andhi deI de co:er = consigui echar a los ingleses
de la India& =o ta:bin 8uedo conseguir ?ue :i fa:ilia :e obede>ca0
J-ero K?u ?uieres ?ue hagaL
JBuiero ?ue se case con el chico ?ue :i her:ano = =o le he:os elegido0
J-ero eso estC 8asado de :oda& to AnXar& estCs anticuado Jle eD8li?uJ0 Ho= en da& =a
nadie hace esas cosas0 a gente se casa con ?uien le da la gana000 eso si se casa0
$in e:bargo& :i ser:n sobre la :oral conte:8orCnea no 8areci con,encerle 8recisa:ente0
JEsa no es nuestra costu:bre& :uchacho0 !uestras tradiciones son fir:es0 As ?ue hace lo
?ue le :ando o :e :orir0 Me habrC :atado ella0
*a:ila e:8e> a descargar 8uEeta>os contra la ca:a0
JNBu idiote>O NBu :anera de des8erdiciar el tie:8o = la ,idaO
AnXar no se in:ut0 $ie:8re :e haba gustado 8or?ue se lo to:aba todo con tran?uilidad =
no estaba 8er:anente:ente histrico co:o :is 8adres0 En ca:bio& en a?uel :o:ento ar:aba un
alboroto 8or un :atri:onio ?ue era una nadera = no alcan>aba a co:8renderlo0 -ero lo ?ue s
saba era ?ue :e entristeca ,er c:o se haca daEo de a?uel :odo0 !o :e caba en la cabe>a ?ue
la gente hiciera cosas as& ?ue se a:argara la ,ida = lo estro8eara todo& co:o 8a8C con E,a o Ted
11
con sus de8resiones& = en a?uellos :o:entos to AnXar segua un rgi:en al estilo "andhi0 !o :e
daba la i:8resin de ?ue se hubieran ,isto abocados a a?uellas chifladuras 8or circunstancias
eDternas5 no eran :Cs ?ue i:aginaciones su=as0
a irracionalidad de AnXar :e haca te:blar& os lo aseguro0 !o 8oda deIar de :enear la
cabe>a al ,er ?ue se haba encerrado en un lugar reducido& fuera del alcance de la ra>n& la
8ersuasin = la lgica0 Incluso la felicidad& ese factor a :enudo funda:ental en la to:a de
decisiones& 8areca irrele,ante en su casoG :e refiero a la felicidad de *a:ila0 Al igual ?ue *a:ila&
=o ta:bin deseaba eD8resar:e fsica:ente de algFn :odo0 Al fin = al cabo& era lo Fnico ?ue nos
?uedaba0
Di un 8unta8i al orinal de AnXar con tanta energa ?ue una ola de orines fue a ro:8er contra
las sCbanas ?ue colgaban de la ca:a0 AnXar no se in:ut0 *a:ila = =o estCba:os all de 8ie& a
8unto de :archarnos0 -ero ahora obligaba a :i to a dor:ir sobre sus 8ro8ios :eados0 A lo :eIor
8egaba la nari> o la boca a a?uel 8eda>o de sCbana0 K!o se haba 8ortado sie:8re bien con:igo to
AnXarL KAcaso no :e haba ace8tado tal co:o era sin hacer:e re8rochesL Me fui corriendo al
la,abo a buscar una toalla hF:eda = frot la sCbana :eada hasta estar seguro de ?ue no a8estaba0
Era irracional 8or :i 8arte odiar su irracionalidad hasta el 8unto de rociarle 8is sobre la ca:a0 $in
e:bargo& :ientras estaba ah frotando la sCbana& ca en la cuenta de ?ue AnXar no tena ni la
:enor idea de ?u estaba haciendo de rodillas Iunto a su ca:a0
*a:ila sali cuando estaba ?uitando el candado de la bicicleta0
JKH ?u ,as a hacer& *a::ieL
J!o lo s0 KBu :e aconseIasL
J!o lo s0
J!o0
J-ero 8ensar en ello Jle diIeJ0 Ha se :e ocurrirC algo& te lo 8ro:eto0
J"racias0
Entonces *a:ila se 8uso a llorar& sin cubrirse la cara ni tratar de re8ri:ir los sollo>os0
!or:al:ente& cuando las chicas se echan a llorar :e siento inc:odo0 -ero *a:ila estaba en un
,erdadero lo0 -or lo :enos debi:os de estar all :edia hora& delante de los Al:acenes -araso&
abra>ados = 8ensando en nuestros res8ecti,os futuros0
12
5
Me encantaba el t = :e encantaba :ontar en bicicleta0 $ola ir 8edaleando hasta la tienda de
t de High $treet 8ara ,er ?u :e>clas tenan0 En :i habitacin guardaba caIas de t a :ontones =
sie:8re :e alegraba tener nue,as :e>clas 8ara elaborar co:binaciones inslitas en :i tetera0 $e
su8ona ?ue tena ?ue 8re8arar:e 8ara los estF8idos eDC:enes de Historia& engua Inglesa =
-oltica& 8ero =o =a saba de ante:ano ?ue los iba a sus8ender0 Me 8reocu8aban de:asiado otras
cosas0 A ,eces to:aba anfeta:inas J8astillitas a>ulesJ& 8ara :antener:e des8ierto& 8ero :e
de8ri:an& los testculos se :e encogan = :e hacan sentir sie:8re al borde del infarto0 As ?ue&
en lugar de eso& 8refera beber t aro:Ctico a 8e?ueEos sorbos = 8asar:e la noche entera
escuchando discos0 os ?ue :Cs desentonaban eran :is 8referidos5 King #ri:son& $oft Machine&
#a8tain Beefheart& %ranS Za88a = Mild Man %isher0 Era fCcil conseguir la :a=ora de los discos
?ue :e gustaban en las tiendas de High $treet0
En esas noches& cuando todo a :i alrededor era silencio Jla :a=or 8arte del ,ecindario se
acostaba a las die> = :ediaJ entraba en otro :undo0 ea re8ortaIes de !or:an Mailer ?ue
hablaban de un escritor = ho:bre de accin in,olucrado en situaciones 8eligrosas relacionadas con
la resistencia = el co:8ro:iso 8oltico5 historias de a,enturas no de un 8asado leIano& sino de una
8oca reciente0 Haba co:8rado un tele,isor en blanco = negro a los de la tienda de 8escado frito =
8atatas fritas ?ue a8estaba a grasa = a 8escado tan 8ronto se recalentaba& 8ero =a :u= entrada la
noche 8oda or hablar de cultos = de for:as de ,ida eD8eri:ental en #alifornia& de Euro8a& donde
gru8os terroristas bo:bardeaban obIeti,os ca8italistas =& a todo eso& los 8siclogos londinenses
aconseIaban ?ue uno ,i,iera la ,ida a su :anera& a 8esar de la fa:ilia& si no ?uera ,ol,erse loco0
Ha en la ca:a lea la re,ista 9olling Stone' 3 ,eces tena la sensacin de ?ue en a?uella habitacin
:inFscula con,erga el :undo entero0 H& cuando :Cs e:briagado = frustrado :e senta& abra la
,entana del dor:itorio de 8ar en 8ar 8ara ,er des8untar el da = :is oIos recorran los Iardines& el
cs8ed& los in,ernaderos& los coberti>os = las ,entanas con cortinas0 Hubiera ?uerido ?ue :i ,ida
e:8e>ara entonces& en a?uel 8reciso instante& cuando estaba 8re8arado 8ara elloG 8ero haba llegado
la hora de ir a re8artir los 8eridicos = luego a la escuela0 a escuela era otra de las cosas de las ?ue
estaba harto0
Haca 8oco& un 8rofesor :e haba arreado 8uEeta>os = 8atadas hasta hacer:e caer al suelo 8or
haberle lla:ado :aricn0 Era el :is:o 8rofesor ?ue :e 8eda ?ue :e sentara en sus rodillas = ?ue
des8us de hacer:e 8reguntas del ti8o5 Q K#uCl es la ra> cuadrada de cinco :il seiscientos setenta
= ocho = :edioLR& a las ?ue no 8oda res8onder& :e haca cos?uillas0 De lo :Cs educati,o0 Estaba
harto de ?ue cariEosa:ente :e lla:aran Q#ara de MierdaR = Q#ara de #urr=R = de regresar a casa
cubierto de escu8itaIos = :ocos = ti>a = ,irutas de :adera0 En la escuela haca:os un :ontn de
trabaIos :anuales con :adera = los otros chicos se di,ertan de lo lindo encerrCndonos& a :is
co:8aEeros = a :& en el al:acn = obligCndonos a entonar a coro QManchester Wnited&
Manchester Wnited& so:os los ultrasR& :ientras nos a:ena>aban con raIarnos el cuello con
for:ones = nos cortaban los cordones de los >a8atos& En la escuela haca:os un :ontn de trabaIos
:anuales con :adera 8or?ue no nos crean ca8aces de trabaIar con libros0 Wn da el 8rofesor de
:anualidades tu,o un ata?ue al cora>n delante de nuestras narices cuando uno de a?uellos tos
:eti la 8olla de un cha,al en una 8rensa de torno = e:8e> a darle ,ueltas a la :ani,ela0 A
Ioderse& #harles DicSens& nada ha ca:biado0 Wn cha,al trat de :arcar:e el bra>o con un 8eda>o
de :etal al roIo ,i,o& otro se :e en :is >a8atos = lo Fnico en ?ue 8ensaba 8a8C era ?ue fuera
:dico0 KEn ?u :undo ,i,aL Todos los das :e consideraba afortunado 8or regresar de la escuela
sin heridas de gra,edad0
1;
As ?ue des8us de 8asar 8or todo esto 8ens ?ue lo Fnico ?ue :e ?uedaba era retirar:e0 !o
haba nada ?ue :e lla:ara es8ecial:ente la atencin0 Ade:Cs& no tena 8or ?u hacer nada0 -oda
li:itar:e a deIar:e arrastrar& a ,agar = ,er ?u ocurra& lo cual& 8or lo de:Cs& :e iba al 8elo&
:ucho :Cs ?ue con,ertir:e en oficial de aduanas& futbolista 8rofesional o guitarrista0
H cru>aba el sur de ondres a toda ,elocidad :ontado en bicicleta =& a 8esar de ?ue los
ca:iones estu,ieran a 8unto de atro8ellar:e ,arias ,eces& =o segua con la cabe>a gacha sobre el
:anillar de carreras& ca:biando una = otra ,e> las die> :archas #a:8agnola& ser8enteando entre el
trCfico& subindo:e a ,eces a la acera& enfilando calles en direccin 8rohibida& frenando de
so8etn& acelerando con el cuer8o des8egado del silln& es8oleado 8or la ,elocidad = :is
8ensa:ientos0
Todo eso hor:igueaba en :i cabe>a0 Tena ?ue sal,ar a *a:ila del ho:bre ?ue senta
debilidad 8or Arthur #onan Do=le0 Bui>C tendra ?ue :archarse de casa& 8ero Kadnde 8oda irL a
:a=or 8arte de sus co:8aEeros de escuela ,i,an con sus 8adres = la :a=or 8arte de ellos eran
8obres& as ?ue no 8odan tener a *a:ila ,i,iendo con ellos0 #on nosotros no 8oda ?uedarse&
8or?ue AnXar no ,ol,era a :irar a 8a8C a la cara0 K#on ?uin iba =o a hablar de todo esoL a
Fnica 8ersona ?ue :e 8oda a=udar& ser obIeti,a = estar de :i 8arte era E,a& 8ero se su8ona ?ue no
tena ?ue gustar:e& 8or?ue su a:or con 8a8C estaba a 8unto de :andar a :i fa:ilia a to:ar 8or
culo0 Aun as& 8uesto ?ue entonces tena ?ue tachar a AnXar = *eeta de :i lista de 8ersonas
nor:ales& E,a era la Fnica adulta ?ue conoca con la cabe>a sobre los ho:bros0
Era ,erdadera:ente grotesco ,er a to AnXar co:8ortarse co:o un :usul:Cn0 !unca haba
8ensado ?ue tu,iera ninguna creencia& de :odo ?ue 8ara : era toda una no,edad ,er c:o
arriesgaba su ,ida 8or el sacrosanto 8rinci8io de la autoridad 8aterna0 "racias al a:or indulgente e
inagotable de su :adre @= ta:bin a las increbles :entiriIillas de su :ara,illosa i:aginacinA
8ero& sobre todo& gracias a la indiferencia de AnXar& *a:ila se haba salido sie:8re con la su=a en
cosas ?ue sus co:8atriotas blancas no habran 8odido soEar si?uiera0 $e haba 8asado aEos
fu:ando& bebiendo& :anteniendo relaciones seDuales = =endo a bailar a8ro,echando ?ue la escalera
de incendios daba a su habitacin = ?ue sus 8adres estaban sie:8re tan cansados ?ue dor:an co:o
troncos0
Bui>C hasta hubiera alguna ?ue otra si:ilitud entre lo ?ue le estaba ocurriendo a 8a8C& con su
descubri:iento de la filosofa oriental& = esa reciente actitud de AnXar0 A lo :eIor& ,ol,a a
resucitar en ellos su condicin de in:igrantes0 Durante aEos& haban sido felices ,i,iendo co:o
ingleses0 AnXar incluso se tragaba un 8astel de cerdo tras otro en cuanto *eeta le daba la es8alda0
@-a8C nunca tocaba el cerdo& aun?ue estaba seguro de ?ue se lo i:8edan :Cs sus :anas ?ue sus
escrF8ulos religiosos& del :is:o :odo ?ue =o nunca habra co:ido criadillas de caballo0 Wna ,e>&
8ara 8robarle& le ofrec una corte>a de bacon ahu:ado =& cuando ,i ?ue se la co:a con tanta
,oracidad& le diIe5 Q!o saba ?ue te gustara tanto el bacon ahu:ado0R -a8C se fue corriendo al
cuarto de baEo =& :ientras se la,aba la boca con Iabn& no deI de gritar ?ue ardera en el infierno
sacando es8u:araIos 8or la boca0A
Ahora ?ue estaban en,eIeciendo = 8arecan :Cs instalados& era co:o si las al:as de AnXar =
de 8a8C regresaran de nue,o a la India o& cuando :enos& se resistieran a los ingleses0 Era algo ?ue
:e deIaba 8er8leIo 8or?ue& en realidad& ninguno de los dos ?uera ,ol,er a sus orgenes0 Qa India
es horrible Jsola re>ongar AnXarJ& K8ara ?u iba a regresarL Es un 8as cocha:broso& te asas de
calor = ha= ?ue 8erder el culo 8ara hacer cual?uier cosa0 $i tu,iera ?ue :archar:e a algFn sitio&
elegira %lorida o as +egas& 8or el Iuego0R Mi 8adre& en ca:bio& estaba :etido en de:asiadas
cosas co:o 8ara 8ensar en ,ol,er0
Mientras 8edaleaba le iba dando ,ueltas a todo a?uello =& de 8ronto& :e 8areci ,er a :i
8adre0 #o:o haba tan 8ocos asiCticos en nuestro barrio& 8ens ?ue difcil:ente 8oda ser otro&
aun?ue el indi,iduo en cuestin lle,aba una bufanda ?ue 8rCctica:ente le ta8aba toda la cara =
8areca :Cs ner,ioso ?ue un atracador de banco ?ue no atina con la sucursal ?ue ha elegido0 BaI
1<
de la bicicleta = :e detu,e en Bro:le= High $treet& Iunto a la 8laca ?ue deca5 QA?u naci H0 "0
Mells0R
El ti8o de la bufanda estaba al otro lado de la calle& entre un enIa:bre de co:8radores0 a
gente de nuestro barrio era fanCtica de la co:8ra0 #o:8rar era 8ara ellos lo ?ue cantar = bailar la
sa:ba 8ara los brasileEos0 os sCbados a :edioda& cuando 8or las calles baIaban aludes de caras
blancas& se con,ertan en carna,ales de consu:is:o = la gente 8rCctica:ente se abalan>aba sobre
los artculos de las estanteras0 Todos los aEos& des8us de !a,idad& cuando las rebaIas estaban a
8unto de e:8e>ar& 8odan ,erse colas de 8or lo :enos ,einte idiotas ?ue& en 8leno in,ierno&
dor:an al raso con :antas = tu:bonas ante las 8uertas de los grandes al:acenes dos das antes de
?ue abrieran0
!or:al:ente& a 8a8C no le gustaba salir con a?uel gento& 8ero ah estaba l& con su 8elo gris =
su :etro cincuenta de estatura& :etindose en una cabina telefnica& cuando en casa haba telfono
en el recibidor0 $e 8uso las gafas = le= las instrucciones ,arias ,eces antes de colocar un :ontn
de :onedas en la ranura = decidirse a :arcar0 #uando consigui lnea 8areci ani:arse& :ientras
hablaba sin 8arar = se rea& 8ero al ter:inar la lla:ada la eD8resin se le ,ol,i a enso:brecer0
#olg el telfono& se ,ol,i = :e sor8rendi :irCndole0
-a8C sali de la cabina = :e abr 8aso entre la :uchedu:bre e:8uIando la bicicleta0
!ecesitaba su o8inin sobre lo de AnXar& 8ero saltaba a la ,ista ?ue no estaba de hu:or 8ara eso0
JK#:o estC E,aL Jle 8regunt0
JTe :anda besos0
-or lo :enos no finga ?ue no haba estado hablando con ella0
JKA ti o a :& 8a8CL Jle 8regunt0
JA ti& hiIo& a su a:iguito0 !o sabes lo :ucho ?ue te a8recia0 Te ad:ira& estC con,encida de
?ue000
J-a8C& 8a8C& ,enga& di:e una cosa& 8or fa,or0 KEstCs ena:orado de ellaL
JKEna:oradoL
J$& ena:orado0 Ha sabes0 N-or el a:or de Dios& no :e ,engas ahora con esoO
A?uello 8areci cogerle 8or sor8resa = no s 8or ?u0 Bui>C le sor8renda ?ue lo hubiera
adi,inado o ?ui>C nunca haba tenido el ,alor de 8lantearse la herida :ortal del a:or0
JKari: JdiIoJ& E,a se ha con,ertido en alguien ?ue estC :u= cerca de :0 Es una 8ersona
con la ?ue 8uedo hablar a :is anchas0 Me gusta estar con ella =& ade:Cs& co:8arti:os los :is:os
intereses& =a lo sabes0
!o ?uera :ostrar:e sarcCstico ni agresi,o& 8or?ue antes ?uera a,eriguar una serie de
cuestiones funda:entales& 8ero ter:in 8or decir5
JDebe de ser agradable 8ara ti0
-ero 8a8C no 8areci or:e0 Estaba absorto en lo ?ue contaba0
JTiene ?ue ser a:or& 8or?ue duele :uchsi:o JdiIo0
JKH ?u ,as a hacer ahora& 8a8CL K!os ,as a deIar 8ara irte con ellaL
Ha= ciertas eD8resiones en ciertas caras ?ue no :e gustara tener ?ue ,ol,er a ,er& = a?ulla
fue una de ellas0 El desconcierto& la angustia = el :iedo le enso:brecan el rostro0 Estaba seguro de
?ue nunca haba 8ensado de:asiado en a?uello0 Todo haba ocurrido de esa :anera casual en ?ue
suelen suceder las cosas =& en a?uel :o:ento& tener ?ue eD8oner las ideas e intenciones ?ue haba
detrCs de todo a?uello 8ara ?ue los de:Cs 8udieran entenderle le coga des8re,enido0 !o tena nada
8laneado5 la 8asin = un fuerte senti:iento le haban tendido una e:boscada0
J!o lo s0
J-ero K?u sientesL
13
JMe siento co:o si estu,iera ,i,iendo cosas ?ue nunca haba sentido& cosas :u= fuertes&
8oderosas& arrolladoras0
JKH nunca ?uisiste a :a:CL
$e ?ued 8ensati,o un :o:ento0 N!o tendra ?ue haberlo 8ensado si?uieraO
JKHas echado de :enos a alguien alguna ,e>& Kari:L KA una chicaL JDeba:os de estar
8ensando los dos en #harlie& 8or?ue aEadiJ5 KO a un a:igoL
Asent con la cabe>a0
J#uando no esto= con E,a la echo de :enos0 #uando hablo con:igo :is:o& es con ella con
?uien hablo0 Entiende :uchsi:as cosas =& si no esto= con ella& tengo la sensacin de ?ue esto=
co:etiendo una e?ui,ocacin i:8erdonable& de ?ue esto= 8erdiendo una o8ortunidad Fnica0 H&
luego& ha= algo :CsG una cosa ?ue E,a acaba de decir:e0
JK$L
J$e ,e con otros ho:bres0
JKBu clase de ho:bres& 8a8CL
Mi 8adre se encogi de ho:bros0
J!o lo s JdiIoJ0 !o le he 8edido eD8licaciones0
JK!o serCn ho:bres con ca:isas sintticasL
JEres un snob = no entiendo 8or ?u la tienes to:ada con las ca:isas sintticas0 $on :u=
8rCcticas 8ara las :uIeres0 -ero Krecuerdas al gusano de $hadXellL
J$0
J-ues ahora se ,en a :enudo0 Al 8arecer ,i,e en ondres = trabaIa en el teatro0 Wn da
tendrC un gran Dito& 8or lo :enos eso dice E,a0 $hadXell conoce a todos esos artistas de :edio
8elo = a E,a le encanta toda esa farCndula artistoide0 $ie:8re los in,ita a las fiestas ?ue da en su
casa000 J-a8C ,acilJ0 Esto= seguro de ?ue entre ella = ese gusano no eDiste nada& 8ero tengo
:iedo de ?ue la a8arte de :0 $in ella :e siento 8erdido& Kari:0
JHo nunca :e he fiado de E,a Jle confesJ0 e gusta la gente i:8ortante = slo lo hace
8ara ?ue te decidas0 Esto= seguro0
J$ = ta:bin 8or?ue sin : se siente desdichada0 Ta:8oco se 8uede 8asar aEos = aEos
es8erCndo:e0 KAcaso se lo re8rochasL
!os abra:os 8aso entre la gente a e:8uIones0 Reconoc a algunos co:8aEeros de la escuela&
8ero ,ol, la cabe>a = no los :ir0 !o ?uera ?ue :e ,ieran llorar0
JKe has contado todo esto a :a:CL Jle 8regunt0
JN!o& noO
JK-or ?u noL
J-or?ue :e da :iedo& 8or?ue sufrira :uchsi:o& 8or?ue no 8odra so8ortar :irarla a los
oIos :ientras se lo digo0 -or?ue todos ,ais a sufrir :uchsi:o = 8refiero sufrir =o a 8er:itir ?ue os
ocurra nada :alo0
JKAs ?ue te ,as a ?uedar con Allie& con:igo = con :a:CL
-a8C se ?ued en silencio un 8ar de :inutos0 !i si?uiera des8us de ese la8so se entretu,o con
8alabras0 Me agarr con fuer>a& tir de : = e:8e> a besar:e 8or todas 8artes& en las :eIillas& en
la nari>& en la frente& en el 8elo0 Estaba co:o loco = casi suelto la bicicleta0 a gente nos :iraba
sobresaltada = hasta hubo alguien ?ue diIo5 Q+ol,eos con ,uestros rickshaw': El da tocaba a su
fin0 !o haba co:8rado t = 8or la radio daban un 8rogra:a de Alan %ree:an sobre la historia de
los KinSs ?ue no ?uera 8erder:e0 Me se8ar de 8a8C = ech a correr e:8uIando la bicicleta0
JNEs8eraO Jgrit 8a8C0
Me ,ol,0
1(
JKH ahora ?u ?uieres& 8a8CL
-areca a>orado0
JKEs sta la 8arada del autobFsL
%ue :u= eDtraEa esa con,ersacin ?ue tu,e con 8a8C& 8or?ue :Cs tarde& cuando ,ol, a ,erlo
en casa& = durante los das ?ue siguieron& se co:8ort co:o si nada hubiera ocurrido& co:o si no
:e hubiera dicho ?ue estaba ena:orado de alguien0
Todos los das& des8us de la escuela& lla:aba a *a:ila = todos los das la res8uesta a :i Q
K#:o ,an las cosasLR era in,ariable:ente QIgual& Dul>uraR o QIgual& 8ero 8eorR0 As ?ue
acorda:os celebrar una reunin en la cu:bre en Bro:le= High $treet& des8us de la escuela& 8ara
decidir ?u ba:os a hacer0
$in e:bargo& a?uel :is:o da& al salir de la escuela con un gru8o de chicos& ,i a Helen0 %ue
toda una sor8resa& 8or?ue a8enas haba 8ensado en ella desde ?ue su 8erro se :e haba corrido
enci:a& incidente con el ?ue sie:8re a8areca asociada en :i :ente5 Helen = 8olla de 8erro iban
sie:8re Iuntos0 Estaba de 8ie& Iunto a la salida& con su so:brero negro fleDible = un abrigo ,erde& =
es8eraba a otro chico0 Al ,er:e& se acerc corriendo = :e bes0 [lti:a:ente& todo el :undo :e
besabaG 8ero necesitaba afecto& eso os lo 8uedo asegurar0 A cual?uiera ?ue :e hubiera besado le
habra de,uelto el beso con inters0
El gru8o de chicos con los ?ue sola ir lle,aban el 8elo largo hasta los ho:bros& as?ueroso =
en:araEado& las cha?uetas del unifor:e de la escuela 8rCctica:ente hechas Iirones& sin corbata =
8antalones aca:8anados0 Reciente:ente se haba ,isto Ccido 8or la escuela& algo de purple ha;e
<
=
haba un 8ar de cha,ales ?ue toda,a estaban tri8eando0 Ho :e haba to:ado :edia 8astilla 8or la
:aEana& durante las 8legarias& 8ero =a :e haba baIado0 Algunos chicos interca:biaban discos&
Traffic = The %aces& = =o estaba negociando la co:8ra de uno de *i:i HendriD JQADis Bold as
o,eRJ con un cha,aln ?ue necesitaba dinero 8ara ir a un concierto de E:erson& aSe and
-al:er en el %airfield Hall NfiguraosO -ero co:o tena la sos8echa de ?ue a?uel 8obre idiota
necesitaba el dinero tan deses8erada:ente ?ue haba tratado de disi:ular los defectos = las ra=adas
del disco con betFn negro& lo estaba eDa:inando con lu8a0
Wno de los chicos del gru8o era #harlie& ?ue 8or 8ri:era ,e> desde haca se:anas se haba
:olestado en 8asar 8or la escuela0 Destacaba del resto de la 8andilla 8or su 8elo 8lateado = >a8atos
de 8latafor:a0 !o estaba tan atracti,o = tena un as8ecto :enos 8oticoG la eD8resin se le haba
endurecido con el 8elo corto = tena los 8:ulos :Cs :arcados0 Eso era la influencia de BoXie& lo
saba0 BoXie& ?ue 8or a?uel entonces toda,a se lla:aba Da,id *ones& haba estudiado en nuestra
escuela haca =a ,arios aEos = ah& en una fotografa de gru8o to:ada en los co:edores& se
reconoca su cara0 A :enudo se ,ea a cha,ales de la escuela arrodillados delante de a?uel icono&
re>ando 8or con,ertirse en estrellas del 8o8 = librarse as de una ,ida de :ecCnico& e:8leado de
una agencia de seguros o a=udante de ar?uitecto0 -ero& sal,o #harlie& ninguno de nosotros tena
grandes eD8ectati,as0 Tena:os :Cs bien una co:binacin de tristes eD8ectati,as = es8eran>as
locas =& en :i caso& slo es8eran>as locas0
#harlie :e ignoraba& al igual ?ue ignoraba a la :a=ora de sus a:igos desde ?ue haba
a8arecido en la 8ortada de 0romle" and =entish Times con su gru8o MustnVt "ru:ble& des8us de
un concierto al aire libre celebrado en el ca:8o de de8ortes de la >ona0 El gru8o lle,aba dos aEos
tocando& en bailes de escuelas& en 8ubs = co:o teloneros en un 8ar de conciertos i:8ortantes& 8ero
era la 8ri:era ,e> ?ue se escriba sobre ellos0 A?uella fa:a re8entina haba i:8resionado =
trastornado a toda la escuela& 8rofesores incluidos& ?ue solan lla:ar Q!enaR a #harlie0
A #harlie se le ilu:in el rostro al ,er a Helen = se acerc a nosotros0 !o tena la :enor idea
de ?ue la conociera0 Helen se 8uso de 8untillas = le dio un beso0
JK#:o ,an los ensa=osL Jle 8regunt Helen& atusCndole el 8elo0
1
7urple ha;e ,ariedad de $D0 1N' de la T'2
2)
JEstu8enda:ente0 -ronto ,a:os a tocar otra ,e>0
J-ues all estar0
JH si no estCs& no tocare:os JdiIo0
Helen se ech a rer a grandes carcaIadas0 Entonces inter,ine =o0 Tena ?ue :eter ba>a0
JK#:o estC tu 8adre& #harlieL
#harlie :e :ir con oIos di,ertidos0
JMucho :eIor0 JH& dirigindose a Helen& aEadiJ5 Mi 8adre estC en el 8si?uiCtrico0 $ale la
se:ana ?ue ,iene = no deIa de re8etir ?ue ,a a ,ol,er a casa con E,a0
JKEn serioL
KE,a iba a ,i,ir de nue,o con su :aridoL Eso :e sor8rendi0 H ta:bin iba a sor8render a
8a8C& seguro0
JKH E,a estC contentaL Jle 8regunt0
J#o:o :u= bien sabrCs& :ariconcete& casi se :uere del susto0 Ahora le interesan otras cosas&
otra gente& KnoL #reo ?ue 8a8C ,a a recibir una 8atada ?ue le ,a a :andar derecho a la casita de su
:a:C tan 8ronto co:o 8onga los 8ies en casa0 H eso serC el 8unto final entre ellos0
JNDios :oO
J-ues s& aun?ue de todos :odos nunca :e ha cado si:8Ctico0 Es un sCdico0 As en casa
habrC sitio 8ara otro0 !uestras ,idas ,an a ca:biar radical:ente :u= 8ronto0 Me encanta tu ,ieIo&
Dul>ura0 Me ins8ira0
Me sent halagado = hasta estu,e en un tris de decir5 si E,a = 8a8C se casan& tF ,as a ser :i
her:ano = habre:os co:etido incesto0 -ero consegu :antener la boca cerrada0 Aun as& la idea
:e 8roduIo una 8un>ada de e:ocin0 A?uello significaba ?ue& durante aEos = aEos& iba a estar
ligado a #harlie& hasta :ucho des8us de la escuela0 Buera con,encer a 8a8C = a E,a de ?ue
,i,ieran Iuntos0 Al fin = al cabo& Kacaso no de8enda slo de :a:C el ?ue rehiciera su ,idaL A lo
:eIor hasta encontraba a alguien& aun?ue lo dudaba0
De 8ronto& a?uella calle de las afueras retu:b a causa de una eD8losin tan fuerte ?ue
recordaba el bo:bardeo de la uftXaffe de '(110 as ,entanas se abrieron& los tenderos se
aso:aron a la calle& los clientes deIaron de hablar del bacon = se ,ol,ieron& nuestros 8rofesores
dieron un res8ingo en los sillines de sus bicicletas cuando el estr8ito les a>ot co:o una fuerte
rCfaga de ,iento& los chicos salieron de la escuela a todo correr = se acercaron a la ,erIaG :ientras
?ue otros& los chicos duros& se encogan de ho:bros o se aleIaban as?ueados& escu8iendo&
:aldiciendo = arrastrando los 8ies0
El +auDhall +i,a rosa tena alta,oces ?ue escu8an en cuadrifona 8otentsi:a el QHight Miles
HighR de los B=rds0 En el asiento trasero iban dos chicas = conduca el -e>& el :anager de #harlie&
un to gua8o = alto ?ue era eD alu:no de un instituto 8ri,ado0 $e ru:oreaba ?ue su 8adre era
al:irante = hasta se deca ?ue su :adre era lad=0 El -e> lle,aba sie:8re el 8elo corto = ro8a
anodina& ca:isas blancas& traIes arrugados = >a8atillas de tenis0 !o haca la :enor concesin a la
:oda& 8ero sie:8re consegua tener un as8ecto sofisticado = :undano0 !o se in:utaba 8or nada0 H
a?uel enig:a ,i,iente no tena :Cs ?ue diecinue,e aEos& 8oco :Cs ?ue nosotros& 8ero era elegante&
no co:o nosotros& = lo considerCba:os su8erior& la 8ersona adecuada a ?uien deIar a cargo a
nuestro #harlie0 -rCctica:ente todas las tardes& cuando #harlie sala de la escuela& a8areca el -e>
8ara lle,Crselo al estudio a ensa=ar con la banda0
JKBuieres ?ue te deIe en algFn sitioL Jle 8regunt #harlie a Helen a ,o> en grito0
JN!o& ho= noO NHasta la ,istaO
#harlie se dirigi al coche a grandes >ancadas0 #uanto :Cs cerca estaba del coche& :Cs
ner,iosas 8arecan las chicas& co:o si le 8recediera una rCfaga de ,iento ?ue las hiciera estre:ecer0
#uando subi al coche = se sent al lado del -e>& las chicas se abalan>aron sobre l = le besaron
con entusias:o0 #harlie se estaba atusando el 8elo con a=uda del retro,isor cuando el :onstruo
2'
,ol,i a arrancar = se confundi en el trCfico& dis8ersando a un gru8o de cha,ales ?ue se haban
arraci:ado en la 8arte delantera del coche = trataban de abrir el ca8& N8or el a:or de DiosO& 8ara
eDa:inar el :otor0 El gru8ito se dis8ers enseguida :ientras el coche se aleIaba =a borroso0 Q
N#abrnO JdiIeron los cha,ales abatidos& de8ri:idos ante la belle>a del aconteci:iento N#abrn de
:ierdaOR !osotros tena:os ?ue regresar a casa& con nuestras :adres& nuestras albndigas con
8atatas = salsa de to:ate& a estudiar ,ocabulario francs = a 8re8arar la bolsa de de8orte 8ara el da
siguiente0 #harlie& en ca:bio& estara con :Fsicos& ira a los clubes a la una de la :adrugada =
?uedara con AridreX oog Oldha:0
-ero& 8or lo :enos& =o estaba con Helen0
J$iento lo ?ue ocurri el otro da cuando ,iniste a casa Jse eDcusJ0 !or:al:ente es :u=
si:8Ctico0
Jos 8adres ta:bin se 8onen de :al hu:or& =a se sabe0
J!o& :e refiero a :i 8erro0 Esto= en contra de ?ue se utilice seDual:ente a la gente& K= tFL
JMira Jle diIe& hablando con cierta brus?uedad = siguiendo el conseIo ?ue #harlie :e haba
dado 8ara tratar a las :uIeres5 QTrCtalas :al = estarCn contentas0RJ0 Tengo ?ue ir a la 8arada del
autobFs = no 8ienso 8asar:e a?u toda la tarde 8ara ?ue :e to:en el 8elo co:o a un i:bcil0 As
?ue& Kdnde estC la 8ersona a la ?ue estCs es8erandoL
JN-ero si eres tF& :e:oO
JKHas ,enido a ,er:eL KA :L
J$0 KTienes algo ?ue hacer esta tardeL
J!o& claro ?ue no0
JKa ?uieres 8asar con:igo& entoncesL
J$0 Estu8endo0
Helen :e cogi del bra>o = nos aleIa:os de la escuela& con los co:8aEeros ?ue no nos
?uitaban los oIos de enci:a0 Helen :e diIo ?ue iba a deIar la escuela 8ara :archarse a $an
%rancisco0 Estaba harta del aburri:iento de ,ida ?ue lle,aba con sus 8adres = las tonteras de la
escuela le estaban ablandando el cerebro0 El :undo occidental era un her,idero de :o,i:ientos de
liberacin = de estilos de ,ida alternati,os Jnunca haba habido una cru>ada de I,enes co:o
a?ullaJ = Es8alda -eluda segua sin deIarla salir hasta :Cs tarde de las once0 Ho le re8eta ?ue
a?uella cru>ada =a iba de ca8a cada& ?ue todos estaban con sobredosis& 8ero ella no ?uera
escuchar:e0 H no se lo re8rochaba0 #uando algo nos llegaba =a era agua 8asada& 8ero odiaba la
idea de ?ue se :archara& es8ecial:ente 8or?ue odiaba la idea de ?uedar:e0 #harlie estaba :etido
en algo grande& Helen estaba 8re8arando su fuga& 8ero K= =oL& K?u iba a hacer =oL K#:o iba a
arreglCr:elasL
Alc los oIos = ,i ?ue *a:ila ,ena corriendo hacia nosotros con una ca:iseta negra = shorts
blancos0 Haba ol,idado lo de nuestra cita0 *a:ila corri unos 8ocos :etros :Cs = se detu,o sin
resuello& :Cs 8or cul8a de la ansiedad ?ue del cansancio0 $e la 8resent a Helen0 *a:ila a8enas la
:ir& 8ero Helen no se solt de :i bra>o0
JAnXar estC 8eor cada da JdiIo *a:ilaJ0 EstC decidido a llegar hasta el final del asunto0
JKBueris ?ue :e ,a=aL J8regunt Helen0
Ho diIe enseguida ?ue no = 8regunt a *a::ie si 8oda contar a Helen lo ?ue estaba 8asando0
J$& si lo ?ue 8retendes es 8resentarle nuestra cultura co:o algo ridculo = a nuestra gente
co:o un hataIo de anticuados intolerantes = fanCticos0
As ?ue eD8li?u a Helen lo de la huelga de ha:bre0 *a:ila :e interru:8i un 8ar de ,eces
8ara aEadir algFn ?ue otro detalle = 8onernos al corriente de los Flti:os aconteci:ientos0 AnXar no
haba cedido ni 8i>ca5 no haba ?uerido 8robar ni una galleta& ni un sorbo de agua& ni un cigarrillo0
O *a:ila obedeca& o tendra ?ue 8asar 8or una agona es8antosa cuando los rganos e:8e>aran a
27
rendirse uno tras otro0 H& si le ingresaban en el hos8ital& ,ol,era a co:en>ar desde el 8rinci8io
hasta ?ue su fa:ilia cediera0
#o:o e:8e>aba a llo,er& fui:os a sentarnos baIo la 8arada del autobFs0 !unca tena:os un
lugar adonde ir0 Helen se :ostr 8aciente = atenta = :e coga la :ano 8ara tran?uili>ar:e0
Jo Fnico ?ue s es ?ue ho=& a :edianoche& decidir ?u ,o= a hacer0 !o 8uedo seguir as&
de bra>os cru>ados0
#ada ,e> ?ue 8ro8ona:os a *a:ila ?ue se :archara de casa& ?ue le buscara:os un sitio =
?ue conseguira:os dinero 8ara a=udarla a sobre,i,ir& *a:ila se ?ueIaba5 Q KH :i :adre& ?uLR
AnXar echara la cul8a a *eeta de lo ?ue hiciera *a:ila& su ,ida se con,ertira en un tor:ento =&
ade:Cs& no tena adonde ir0 Entonces se :e ocurri la brillante idea de ?ue *a:ila = *eeta 8odan
huir Iuntas& 8ero *eeta no deIara nunca a AnXar5 las es8osas indias no hacan cosas as0 e
estu,i:os dando ,ueltas = :Cs ,ueltas hasta ?ue a Helen le ,ino la ins8iracin0
J+a:os a hablar con tu 8adre JdiIoJ0 Es un ho:bre sabio& es8iritual =000
JEs un farsante de to:o = lo:o Jle cort *a:ila0
J-or lo :enos 8ode:os 8robar Jinsisti Helen0
As ?ue nos fui:os a casa0
Ma:C estaba dibuIando en el saln& con sus 8iernas blancas de 8iel casi translFcida ?ue le
salan 8or debaIo de los faldones de la bata0 #err el cuaderno enseguida = lo deI detrCs de la silla0
$e la notaba cansada des8us del da de trabaIo en la >a8atera0 Ho sie:8re ?uera 8reguntarle 8or
su trabaIo& 8ero nunca :e decida a salir con algo tan ridculo co:o5 Q KBu& c:o te ha idoLR& as
?ue no 8oda co:entarlo con nadie0 *a:ila se sent en un taburete = se ?ued con los oIos fiIos en
la nada& co:o si estu,iera contenta de haber deIado el asunto del suicidio de su 8adre en :anos de
otros0
Helen no fue 8recisa:ente de gran a=uda ni facilit la 8osibilidad de go>ar de 8a> en la tierra
cuando se le ocurri decir ?ue haba 8resenciado la actuacin de 8a8C en #hislehurst0
JHo no la ,i JdiIo :a:C0
JOh& 8ues es una lCsti:a0 %ue algo 8rofundo0 JMa:C 8ona cara de autoco:8adecerse& 8ero
Helen ni se dio cuentaJ5 %ue liberador0 Me ,inieron ganas de ir:e a ,i,ir a $an %rancisco0
JEse ho:bre consigue ?ue :e entren ganas de ir:e a ,i,ir a $an %rancisco Jre8lic :a:C0
JEntonces& su8ongo ?ue habrC a8rendido =a todo lo ?ue tiene ?ue enseEarle0 KEs usted
budistaL
a con,ersacin entre :a:C = Helen 8areca bastante incongruente0 Hablaban de budis:o en
#hislehurst sobre un trasfondo de libertad& fiestas = eD8ansin :entalG cuando 8ara :a:C& la
$egunda "uerra Mundial toda,a estaba 8resente en nuestras calles& en las calles en las ?ue se haba
criado0 A :enudo :e hablaba de los ata?ues areos nocturnos& de sus 8adres cansados de estar
alerta 8or si se declaraba un incendio& de casas de las calles de la niEe> reducidas a esco:bros de la
noche a la :aEana& de gente ?ue desa8areca de re8ente& de noticias de hiIos :uertos en el frente0
KBu ba:os a saber nosotros de la :aldad = de las 8osibilidades de destruccin del ho:breL o
Fnico ?ue conoca =o era el refugio antiareo de gruesas 8aredes ?ue haba al fondo del Iardn = en
el ?ue sola Iugar de 8e?ueEo co:o si fuera :i casa0 Toda,a tena sus hileras de tarros de
:er:elada = sus ca:astros de barracn del 140
J-ara nosotros es fCcil hablar de a:or Jle diIe a HelenJ& -ero K?u :e dices de la guerraL
*a:ila se le,ant enfadada0
JKH a ?u ,iene ahora hablar de la guerra& Kari:L
JEs i:8ortante& es000
J!o seas idiota& 8or fa,or000 JH :ir a :a:C con oIos i:8lorantesJ0 He:os ,enido a?u
8or una ra>n :u= concreta0 K-or ?u nos haces 8erder el tie:8o de esta :aneraL +a:os a
consultarle una cosa0
24
JKA lL J8regunt :a:C& seEalando la habitacin contigua0
*a:ila asinti con la cabe>a = se :ordi las uEas0 Ma:C solt una risita burlona0
J-ero si no se aclara ni l0
JHa sido idea de Kari: Jse defendi *a:ila = se :arch del saln con 8aso decidido0
J!o :e hagas rer J:e diIo :a:CJ0 K-or ?u le haces esoL K-or ?u no haces algo Ftil&
co:o ordenar la cocina& 8or eIe:8loL K-or ?u no te ,as a estudiarL K-or ?u no haces algo ?ue te
condu>ca a alguna 8arte& Kari:L
J!o te 8ongas histrica Jle diIe0
JKH 8or ?u noL J:e re8lic0
#uando entra:os en la habitacin de 8a8C& Dios estaba tu:bado en la ca:a escuchando
:Fsica 8or la radio0 Mir a Helen con a8robacin = :e guiE el oIo0 e haba gustado& 8ero es ?ue&
ade:Cs& estaba contento de ?ue saliera con alguien& sie:8re ?ue no fueran chicos o indios0 Q K-or
?u tienes ?ue salir con :usul:anasLR& :e diIo una ,e> ?ue :e 8resent en casa con una chica
8a?uistan a:iga de *a:ila0 Q K-or ?u noLR& le re8li?u0 QDe:asiados 8roble:asR& :e diIo con
autoridad0 Q KBu 8roble:asLR& le 8regunt0 #oncretar no se le daba bien = se li:itaba a :enear la
cabe>a 8ara dar:e a entender ?ue los 8roble:as eran tantos ?ue no saba 8or dnde e:8e>ar0 $in
e:bargo& 8ara aclarar la discusin aEadi5 Qa dote = todo eso0R
JAnXar es el :eIor a:igo ?ue tengo en el :undo Jse la:ent con triste>a cuando se lo
hube contado todoJ0 A nosotros& los indios& cada ,e> nos gusta :enos esta Inglaterra = regresa:os
a una India i:aginaria0
Helen cogi la :ano de 8a8C entre las su=as = le dio unas 8al:aditas afectuosas0
J-ero si es ,uestro hogar Jle diIoJ0 H a nosotros nos gusta ?ue estis a?u0 Enri?uecis a
nuestro 8as& con ,uestras tradiciones0
*a:ila 8uso los oIos en blanco0 Helen la sacaba de ?uicio& eso saltaba a la ,ista0 A :& en
ca:bio& :e haca rer& 8ero a?uel asunto era :u= serio0
JK-or ?u no hablas con lL Jle 8ro8use0
J!o hablara ni si?uiera con "andhi en 8ersona JdiIo *a:ila0
JMu= bien JdiIo 8a8CJ0 +ol,ed dentro de no,enta = cinco :inutosG ,o= a :editar0 Os dar
:i res8uesta cuando lo ha=a :editado0
JNEstu8endoO
H as fue co:o los tres sali:os de a?uel calleIn sin salida ?ue era +ictoria Road = nos
enca:ina:os al 8ub 8or calles tristonas = cargadas de ecos& deIando atrCs 8ar?ues se:brados de
eDcre:entos& la escuela ,ictoriana con sus la,abos fuera& los esco:bros de los bo:bardeos J
nuestros autnticos 8atios de recreo = escuelas de seDoJ = cuidados Iardines ante docenas de
saloncitos de fa:ilias desconocidas con tele,isores ?ue res8landecan con lu> :ortecina0 E,a
sie:8re haba lla:ado a nuestro barrio Qel abis:oR0 Reinaba un silencio tal ?ue ninguno de
nosotros se atre,a a ro:8erlo con el sonido de nuestras 8ro8ias ,oces0
A?u ,i,an el seEor Mhit:an& el 8olica& = su Io,en es8osa !oleenG a su lado& un :atri:onio
de Iubilados& el seEor = la seEora Holub0 Eran socialistas& eDiliados de #hecoslo,a?uia = no saban
?ue su hiIo se esca8aba de casa todos los ,iernes = sCbados 8or la noche& de 8untillas = en 8iIa:a&
8ara ir a escuchar :Fsica infecta0 Enfrente tenan a otro :atri:onio de Iubilados& un 8rofesor = su
es8osa& los "othards0 $us ,ecinos eran una fa:ilia del East End& co:erciantes de al8iste& los
o,elace0 a ,ieIecita abuela o,elace trabaIaba en los la,abos de los Iardines de la biblioteca0 Wn
8oco :Cs arriba& ,i,a un 8eriodista de la calle %leet& el seEor !oSes& con su es8osa = sus obesos
hiIos& = los $coffield Jla seEora $coffield era ar?uitectaJ 8or ,ecinos0
Todas las casas estaban Qrefor:adasR0 Wna tena un 8orche nue,o& 8uertas dobles la otra&
,entanas QgeorgianasR o una 8uerta nue,a con herraIes de latn0 $e haban a:8liado las cocinas&
arreglado buhardillas& eli:inado tabi?ues = construido garaIes0 Esa era la 8asin de los ingleses5 no
21
el :eIorar la cultura o el ingenio& sino el HTM& Qha>lo tF :is:oR& la 8asin 8or tener casas
:eIores = :Cs grandes& con :a=ores co:odidades& la concien>uda acu:ulacin de confort =& con
l& el status& es decir& la eDhibicin 8atente de un dinero ganado0 EDhibir era lo i:8ortante0 #uCntas
,eces& en ocasin de una ,isita a una de las fa:ilias del ,ecindario& antes de ofrecernos una ta>a de
t nos haban hecho ,isitar la casa JQOtro grand tour: sus8iraba 8a8CJ 8ara ?ue ad:irCra:os
habitaciones a:8lsi:as& :onsi:os ar:arios& = literas& duchas& in,ernaderos = carboneras0
En el 8ub& el #hatterton Ar:s& haba unos tedd= bo=s =a :a=orcitos& con sus cha?uetas de
cretona = tu8s slidos = escul8idos co:o 8roas de barco0 Ta:bin haba unos cuantos rocSeros&
con sus cadenas = sus ca>adoras de cuero con tachuelas& hablando de su ocu8acin fa,orita5 las
,iolaciones en gru8o0 H haba ta:bin una 8areIa de cabe>as ra8adas con sus chicas& sus >a8atos
cla,eteados& e,iVs& #ro:bies = tirantes0 A :uchos los conoca de la escuela5 iban al 8ub todas las
noches& con sus 8adres& = nunca se iban a :o,er de all0 $e ?uedaron un tanto sor8rendidos al ,er
entrar a dos hi88ies con una 8a?ui = hasta nos dedicaron algFn co:entario = alguna :iradita
:aliciosa& as ?ue :e cuid de no :irarles a los oIos& 8or no darles :oti,o de enfado0 Aun as&
estaba ner,ioso = tena :iedo de ?ue se nos echaran enci:a cuando nos :archCra:os0
*a:ila no deca 8alabra = Helen se :ora 8or hablar de #harlie& te:a en el ?ue sin duda estaba
tan 8re8arada co:o 8ara hacer un doctorado0 *a:ila ni si?uiera se :ostraba desdeEosa = se

li:itaba
a to:arse una Iarra de cer,e>a tras otra con eD8resin ensi:is:ada0 Haba ,isto a #harlie en casa
un 8ar de ,eces = no la i:8resionaba en absoluto& 8or decirlo con sua,idad0 Q+anidad& tu no:bre
es #harlieR& sta era su conclusin0 #harlie =a ni se esfor>aba con ella0 K-or ?u habra tenido ?ue
hacerloL *a:ila no 8oda serle de ninguna utilidad = ta:8oco le a8eteca tirCrsela0 Ade:Cs& *a:ila
lea en #harlie co:o en un libro abierto5 segFn ella& baIo a?uella fachada atercio8elada de
idealis:o& toda,a s:bolo de nuestro tie:8o& se esconda una a:bicin sin l:ites0 Helen nos
confir: de buena gana ?ue #harlie no slo era una estrella en nuestro colegio& sino ?ue ilu:inaba
ta:bin otras escuelas& es8ecial:ente las fe:eninas0 Haba chicas ?ue no se 8erdan ni una sola
actuacin de MustnVt "ru:ble slo 8or estar cerca del chico = grababan todos sus conciertos con
:agnetfonos 8ortCtiles0 as 8ocas fotografas ?ue haba de #harlie 8asaban de :ano en :ano
hasta ?ue se deshacan de 8uro sobadas0 Al 8arecer& hasta le haban ofrecido un contrato
discogrCfico& ?ue el -e> haba recha>ado 8or?ue toda,a no les consideraba lo suficiente:ente
buenos0 $egFn el -e>& cuando fueran buenos de ,erdad se con,ertiran en uno de los gru8os :Cs
fa:osos del :undo0 !o 8oda deIar de 8reguntar:e si #harlie estaba con,encido de eso de ,erdad&
si era algo ?ue senta o si se li:itaba a ,i,ir la ,ida& da a da& tan as?ueado = 8er8leIo co:o todo el
:undo0
MCs tarde& a?uella :is:a noche& con *a::ie = Helen 8egadas a :i es8alda& lla: a la 8uerta
de 8a8C0 !o hubo res8uesta0
JA lo :eIor sigue en otra di:ensin Ja,entur Helen0
Mir a *a::ie = :e 8regunt si& co:o =o& habra odo roncar a 8a8C0 Era e,idente ?ue lo oa
8or?ue a8orre la 8uerta con i:8aciencia hasta ?ue 8a8C la abri = a8areci en el u:bral con los
8elos de 8unta = la sor8resa en los oIos0 !os senta:os alrededor de su ca:a = 8a8C se su:i en
uno de a?uellos silencios i:8erturbables ?ue =a :e haba acostu:brado a ace8tar co:o algo
inherente a la sabidura0
J+i,i:os en una era de duda = de incertidu:bre0 as religiones de sie:8re& ?ue han
gobernado las ,idas de la gente durante el no,enta = nue,e co:a nue,e 8or ciento de la historia de
la hu:anidad& se han ido des:oronando o han 8erdido ,igencia0 El 8roble:a funda:ental es el
laicis:o0 !uestros ,alores es8irituales = nuestra sabidura han dado 8aso al :aterialis:o = la gente
anda 8erdida& de a?u 8ara allC& 8reguntando c:o ha= ?ue ,i,ir0 A ,eces& incluso& ha= gente
deses8erada ?ue acude a :0
JTo& 8or fa,or000
-a8C al> su dedo ndice :edio :il:etro = *a:ila se call de :ala gana0
22
JEsto es lo ?ue he decidido0
EstCba:os todos tan 8endientes de l ?ue casi :e da la risa ner,iosa0
J#reo ?ue la felicidad slo es 8osible si nos deIa:os guiar 8or nuestros senti:ientos& nuestra
intuicin = nuestros deseos ,erdaderos0 $i se actFa e:8uIado 8or el sentido del deber& la obligacin&
el senti:iento de cul8abilidad o el deseo de contentar a los de:Cs& slo se consigue la desdicha0
Ha= ?ue ace8tar la felicidad cuando es 8osible& no de un :odo egosta& sino teniendo sie:8re
8resente ?ue for:a:os 8arte del :undo& de los de:Cs& ?ue no so:os algo inde8endiente0 KHa= ?ue
8erseguir la 8ro8ia felicidad& cueste lo ?ue cueste& a eD8ensas de los de:CsL KO ha= ?ue ser
desdichado 8ara ?ue los de:Cs 8uedan ser felicesL !o ha= nadie ?ue no ha=a tenido ?ue
enfrentarse a este dile:a0
Hi>o una 8ausa 8ara recu8erar el aliento = nos :ir0 $aba ?ue& al decir a?uello& estaba
8ensando en E,a0 De 8ronto :e e:barg un desconsuelo = una triste>a tre:endos 8or?ue :e di
cuenta de ?ue nos deIara = =o no deseaba ?ue nos deIara 8or?ue le ?uera :uchsi:o0
JAs ?ue castigCndonos con el sacrificio& co:o hacen los 8uritanos& co:o los cristianos
ingleses& slo consegui:os resenti:iento = :Cs infelicidad0 JH :irando slo a *a:ila& aEadiJ5
a gente 8ide conseIo constante:ente0 -iden conseIo cuando& en realidad& lo ?ue tendran ?ue hacer
es intentar ser :Cs conscientes de cuanto ocurre a su alrededor0
JMuchsi:as gracias JdiIo *a:ila0
Era :edianoche cuando la aco:8aEa:os a casa0 $e :eti en el 8ortal con la cabe>a gacha =
=o le 8regunt si =a haba to:ado una decisin0
JOh& s Jre8uso = e:8e> a subir los 8eldaEos ?ue lle,aban al a8arta:ento en el ?ue sus
8adres& sus torturadores& estaban =a acostados = des8iertos en habitaciones se8aradas& tratando de
:orir el uno& = deseando :orir la otra0 El a8arato ?ue regulaba el encendido de la lu> de la escalera
haca tictac0 Helen = =o escruta:os el rostro de *a:ila baIo a?uella lu> :ortecina tratando de
detectar algo en l ?ue delatara ?u 8ensaba hacer& 8ero *a::ie se dio la ,uelta = la oscuridad se la
trag :ientras suba a acostarse0
Helen diIo ?ue *a:ila iba a casarse0 Ho diIe ?ue no& ?ue iba a negarseG 8ero era i:8osible
saberlo a ciencia cierta0
Helen = =o fui:os hasta Anerle= -arS& nos tu:ba:os en la hierba& Iunto a los colu:8ios&
:ira:os el cielo = nos ?uita:os la ro8a0 %ue un buen 8ol,o& a8resurado& eso sG 8or?ue Es8alda
-eluda se deba estar i:8acientando0 Me 8regunt si los dos estara:os 8ensando en #harlie
:ientras lo haca:os0
2;
6
El ho:bre ?ue se diriga a Inglaterra& hacia nuestra :irada curiosa = hacia el cClido abrigo de
in,ierno ?ue sostena entre :is :anos no era %laubert& el escritor& aun?ue tena un bigote gris :u=
8arecido& 8a8ada = el 8elo ralo0 Este !o %laubert era :Cs baIito ?ue =o& de la estatura de *eeta&
8oco :Cs o :enos& aun?ue a diferencia de ella J= a 8esar de ?ue el contorno eDacto de su cuer8o
era difcil de deter:inar debido a un holgado salwar kami; #hange> tena una gran barriga ?ue le
8receda = ?ue a duras 8enas lograba cubrir un estirado Ierse= roIo oscuro hecho a :ano0 El 8oco
8elo ?ue Dios le haba conser,ado estaba reseco = eri>ado& co:o si todas las :aEanas se lo
ce8illara hacia adelante0 #on la :ano buena e:8uIaba un carrito cargado con un 8ar de :aletas
aIadas& ?ue un cinturn de 8iIa:a& delgadsi:o = rado& se encargaba de sal,ar de una
desintegracin instantCnea0
#uando !o %laubert le= su no:bre en el trocito de cartn ?ue sostena& deI de e:8uIar el
carrito =& abandonCndolo a su suerte en :edio de a?uel aero8uerto abarrotado de gente& se
enca:in hacia *eeta = hacia su futura es8osa& *a:ila0
Helen se haba a,enido a a=udarnos en a?uel da tan seEalado =& des8us de rescatar el carrito&
:eti:os& ta:baleCndonos& los cachi,aches de #hange> en el :aletero del gran Ro,er0 Helen no
?uera coger nada& 8or si los :os?uitos salan dis8arados de las :aletas = le contagiaban la :alaria0
!o %laubert estaba de 8ie a nuestro lado = no se :eti en el coche hasta ?ue& 8re,ia autori>acin
con :aIestuoso ade:Cn de cabe>a& hube cerrado el :aletero = sus bCrtulos estu,ieron a sal,o de
bandoleros = de:Cs chus:a de esa ralea0
JA lo :eIor estC acostu:brado a tener criados JdiIe a Helen en ,o> alta& :ientras le
suIetaba la 8uerta abierta 8ara ?ue se sentara Iunto a *eeta = *a:ila0
Helen = =o nos senta:os en la 8arte delantera0 -ara : fue una ,engan>a deliciosa& 8or?ue el
Ro,er era del 8adre de Helen& Es8alda -eluda0 De haber sabido ?ue cuatro 8a?uis tenan sus negros
traseros hundidos en sus :ullidos asientos de 8iel = ?ue sentada al ,olante iba su hiIa& a la ?ue
reciente:ente se haba tirado uno de ellos& no se habra sentido 8recisa:ente satisfecho0
a boda deba celebrarse al da siguiente& = des8us #hange> = *a:ila se iban a hos8edar en el
Rit> durante un 8ar de dasG a?uella noche habra una fiesta de bien,enida a Inglaterra en honor de
#hange>0
#uando el Ro,er dobl la es?uina = se detu,o frente a la biblioteca& AnXar estaba de 8ie Iunto
al esca8arate de los Al:acenes -araso hecho un :anoIo de ner,ios0 $e haba ca:biado incluso de
traIe =& en lugar del conIunto habitual de 8rinci8ios de los cincuenta& lle,aba otro de finales de los
cincuenta0 e haca arrugas = se lo haban tenido ?ue entrar 8or todas 8artes& 8or?ue se haba
?uedado en los huesos0 Tena la nari> = los 8:ulos :Cs 8ro:inentes ?ue nunca = estaba :Cs
8Clido incluso ?ue Helen& tan 8Clido ?ue a nadie se le habra ocurrido lla:arlo Q:orenitoR ni
Qnegro cabrnR& aun?ue cabrn le iba ?ue ni 8intado0 Estaba :u= dbil =& co:o le costaba le,antar
los 8ies al andar& ca:inaba co:o si lle,ara sacos de a>Fcar atados a los tobillos0 #uando #hange>
le abra> en 8lena calle& hasta :e 8areci or el cruIido de sus huesos0 AnXar le dio dos a8retones
de :ano = le 8elli>c las :eIillas0 El esfuer>o le deI eDhausto0
AnXar es8eraba la llegada de #hange> con alboro>o0 A lo :eIor tena algo ?ue ,er con el
hecho de conseguir el hiIo ,arn ?ue nunca haba tenido o ?ui>C slo estu,iera contento 8or su
,ictoria frente a las :uIeres0 A 8esar de su debilidad Jde la ?ue& 8or lo de:Cs& l era el Fnico
res8onsableJ nunca le haba ,isto de tan buen hu:or co:o en a?uellos Flti:os das& ni tan
ner,iosa:ente locua>0 as 8alabras nunca haban sido su fuerte& 8ero& Flti:a:ente& cada ,e> ?ue
iba a la tienda a a=udarle :e lle,aba a8arte =& des8us de chantaIear:e con samosas cascadas de
2<
sorbete = la o8ortunidad de no trabaIar& :e so:eta a una larga sesin de chCchara0 Esto=
con,encido de ?ue :e lle,aba a la trastienda& leIos de *eeta = *a:ila& donde nos sentCba:os enci:a
de una caIa de :adera co:o un 8ar de obreros ?ue escurren el bulto en la fCbrica& slo 8or?ue
estaba a,ergon>ado& o al :enos triste& 8or a?uella a:arga ,ictoria0 [lti:a:ente& la 8rincesa *eeta =
*a:ila se co:8ortaban co:o si estu,ieran en un ,elatorio = no le haban 8er:itido disfrutar del
8lacer de su tirana ni un solo segundo0 As ?ue lo Fnico ?ue 8oda hacer el 8obre desgraciado era
celebrarlo con:igo0 K#uCndo iban a co:8render el alcance de su sabiduraL
J#on otro ho:bre en casa& las cosas ,an a ca:biar de ,erdad J:e deca con regociIoJ0
Esta tienda necesita una buena refor:a0 NBuiero a un chico ?ue 8ueda encara:arse a una escaleraO
Ade:Cs& necesito a alguien ?ue 8ueda traer:e las caIas del :a=orista0 #uando llegue #hange>&
8odrC hacerse cargo de la tienda con *a:ila = as 8odr lle,ar a esa :uIer Jse refera a su es8osa
J a algFn lugar bonito0
JKH a ?u lugar bonito ,as a lle,arlaL KA la 8eraL He odo 8or ah ?ue ha= un 9igoletto en
cartel la :ar de bueno0
JA un restaurante indio de un a:igo :o0
JKH luegoL
JNAl >oo& :aldicinO NA donde ?uieraO JAnXar se 8uso senti:ental& co:o suele ocurrirle a
la gente sin senti:ientosJ0 Ha trabaIado co:o una :ula toda su ,ida = se :erece un 8e?ueEo
descanso0 !os ha dado tanto a:or000 Ntanto a:orO $i esas :uIeres entendieran :i 8unto de ,ista000
-ero en cuanto llegue ese chico ,an a e:8e>ar a co:8render:e& =a lo ,erCs0
En la trastienda de los secretos :e enter ta:bin de ?ue AnXar es8eraba con gran ilusin la
llegada de nietecillos0 $egFn sus 8re,isiones& *a:ila iba a ?uedar e:bara>ada enseguida = 8ronto
habra la :ar de AnXars di:inutos correteando 8or todas 8artes0 AnXar se encargara de la
educacin de los cros = los lle,ara a la :e>?uita =& :ientras tanto& #hange> refor:ara la tienda&
acarreara caIas de a?u 8ara allC = ,ol,era a deIar 8reEada a :i a:iga *a:ila0 #uando AnXar = =o
:antena:os estas con,ersaciones& a *a:ila le gustaba abrir la 8uerta de la tras tienda de so8etn =
encaEonar:e con sus oIos negros& co:o si estu,iera ah de8artiendo con Eich:ann0
En el a8arta:ento del 8iso de arriba& *eeta = *a:ila haban 8re8arado un delicioso ban?uete
hu:eante de keema aloo arro>& chapatis = nan = 8ara beber& Ti>er& gaseosa& cer,e>a = lassi' Todo
estaba dis8uesto enci:a de :anteles blancos = haba 8e?ueEas ser,illetas de 8a8el 8ara cada uno
de nosotros0 A Iu>gar 8or el as8ecto in:aculado de la habitacin& ?ue daba a la calle 8rinci8al ?ue
conduca a ondres& nadie habra credo ?ue a8enas unas 8ocas se:anas antes un ho:bre haba
intentado :orir de ha:bre encerrado en ella0
Al 8rinci8io& la fiesta fue un ,erdadero su8licio& con todo el :undo en,arado = cohibido0 En
:edio del silencio reinante& to AnXar& Osear Milde en 8ersona& hi>o tres intentos 8ara iniciar la
con,ersacin& = los tres fueron un fracaso0 Ho tena los oIos fiIos en la alfo:bra rada = hasta
Helen& ?ue lo :iraba todo con una curiosidad afectuosa = con la ?ue sie:8re se 8oda contar
cuando se trataba de soltar cual?uier co:entario di,ertido = fuera de lugar& no deca esta boca es
:a& sal,o 8or un 8ar de Q:::6:::R& = se li:itaba a :irar 8or la ,entana0
#hange> = *a:ila se sentaron se8arados =& a 8esar de ?ue trat de 8escarlos :irCndose el uno
al otro& os 8uedo asegurar ?ue esos futuros co:8aEeros de ca:a no interca:biaron ni una sola
:irada de reoIo0 KBu iba a 8ensar #hange> de su es8osa cuando 8or fin se atre,iera a :irarlaL os
Iersis aIustados = las :inifaldas =a no estaban de :oda = *a:ila lle,aba unas 8rendas ?ue 8arecan
sacos5 unas faldas largas& ?ui>C tres& su8er8uestas& = una es8ecie de bata larga de un ,erde
descolorido baIo la cual el ?ue estu,iera interesado 8oda ad:irar sus 8echos des8ro,istos de
suIetador0 le,aba las gafas de la $eguridad $ocial de costu:bre = un 8ar de >a8atos del doctor
Martens de color :arrn tan i:8onentes ?ue uno tena la i:8resin de ?ue iba a salir de eDcursin
de un :o:ento a otro0 Estaba contentsi:a con a?uel conIunto& encantada de haber encontrado 8or
fin algo ?ue 8oda lle,ar a diario 8or?ue& co:o una ca:8esina china& no ?uera tener ?ue 8ensar en
?u 8onerse todos los das0 Esta idea tan sencilla = tan t8ica de *a:ila& ?ue no era de:asiado
23
8resu:ida& 8oda 8arecer una eDcentricidad a los de:Cs& 8ero a : :e haca rer0 a Fnica 8ersona
?ue no la consideraba una eDcntrica era su 8adre& 8ero slo 8or?ue ni tan slo re8araba en ella0 En
realidad& conoca :u= 8oco a *a:ila0 $i alguien le hubiera 8reguntado a ?uin ,otaba& c:o se
lla:aban sus a:igas o ?u le gustaba hacer& no habra sabido ?u res8onder0 Era co:o si& 8or algFn
:oti,o eDtraEo& :ostrar inters 8or ella fuera en :enoscabo de su dignidad0 !i si?uiera la ,ea0
$i:8le:ente haba ciertos co:8orta:ientos ?ue a?uella :uIer& su hiIa& deba obser,ar0
-or fin llegaron cuatro 8arientes de AnXar con :Cs co:ida = bebida& ro8a = regalos0 Wno de
los in,itados regal una 8eluca a *a:ila = a #hange> le toc una guirnalda de :adera de sCndalo0
Al 8oco rato el a:biente se ani: = el saln se llen de ,oces0
AnXar estaba e:8e>ando a conocer a #hange>& ?ue no 8areca disgustarle en absoluto& 8or?ue
no deIaba de sonrerle& asentir = tocarle0 AnXar tard su tie:8o en darse cuenta de ?ue su tan
anhelado =erno no era 8recisa:ente el :agnfico eIe:8lar ?ue es8eraba0 #o:o no hablaban en
ingls& =o no entenda bien lo ?ue decan& 8ero recuerdo ?ue AnXar& des8us de una 8ri:era
oIeada& seguida de un eDa:en :Cs concien>udo = de un 8aso a un lado 8ara una :eIor 8ers8ecti,a&
seEal el bra>o de #hange> con in?uietud0
#hange>& entonces& lo :ene un 8o?uitn = luego se ech a rer sin ,ergUen>a alguna = AnXar
trat de i:itarle0 #hange> tena el bra>o i>?uierdo contrahecho& = 8egado al eDtre:o de a?uel bra>o
defor:e haba un 8eda>o de carne callosa& del ta:aEo de una 8elota de golf5 un 8uEo 8e?ueEo con
un 8ulgar di:inuto ?ue sobresala de a?uella :asa co:8acta en la ?ue habran tenido ?ue lucir
unos dedos :aEosos& 8intores de tienda = le,antadores de caIas0 Era co:o si a #hange> se le
hubiera ?uedado atra8ada la :ano en el fuego& = carne& hueso = tendn se hubiesen fundido en una
:asa0 A 8esar de ?ue conoca a un fontanero estu8endo con un :uEn 8or :ano ?ue trabaIaba con
to Ted& no 8oda i:aginar:e a #hange> refor:ando la tienda con un solo bra>o0 De hecho& aun?ue
hubiera tenido cuatro bra>os co:o los de Moha::ed Al& dudo ?ue hubiera sabido ?u hacer con
un 8incel& o con un ce8illo de dientes& si ,a:os al caso0
$in e:bargo& si AnXar 8oda tener :oti,os 8ara obser,ar a su =erno con ciertas reser,as @=
eso ?ue #hange> 8areca encantado con AnXar = le rea todos los co:entarios& aun cuando hablaba
en serioA no eran :Cs ?ue naderas si se co:8araban con la a,ersin de *a:ila0 KEstara #hange>
enterado de lo :u= a regaEadientes ?ue su futura es8osa @la :is:a ?ue se acercaba en ese
:o:ento a la estantera =& tras coger un libro de Kate Millett = hoIearlo durante un rato& ,ol,a a
deIarlo en su sitio ante la :irada deses8erada = cargada de re8roches de su :adreA haba consentido
en des8osarse con lL
*a:ila :e haba telefoneado al da siguiente del 8ol,o con Helen en Anerle= -arS 8ara
co:unicar:e su decisin0 A?uella :aEana estaba tan radiante de alegra 8or la ,ictoria triunfal ?ue
su8ona haber conseguido seducir a la hiIa del 8ro8ietario del 8erro ?ue se :e haba ol,idado 8or
co:8leto lo de la gran decisin de *a:ila0 $u ,o> :e 8areci fra = distante cuando :e diIo ?ue iba
a casarse con el ho:bre ?ue su 8adre haba elegido entre :illones = ?ue el asunto estaba >anIado0
$obre,i,ira& :e asegur& 8ero no iba a tolerar ?ue se diIera ni una sola 8alabra :Cs del asunto0
Ho no deIaba de re8etir:e 8ara :is adentros ?ue a?uello era t8ico de *a:ila& ?ue era
eDacta:ente lo ?ue caba es8erar de ella& co:o si ese ti8o de cosas le ocurrieran a uno todos los
das0 -ero es ?ue *a:ila se casaba con #hange> 8or lle,ar la contraria& de eso estaba seguro0 Al fin
= al cabo& ,i,a:os en unos tie:8os de rebelda = anticonfor:is:o =& ade:Cs& *a:ila estaba :u=
interesada en los anar?uistas& situacionistas = Meather:en& = andaba sie:8re recortando artculos
de los 8eridicos ?ue luego :e enseEaba0 De acuerdo con su :anera de ,er las cosas& casarse con
#hange> era una rebelin frente a la rebelin& una no,edad de lo :Cs creati,a0 Toda su ,ida se iba a
,er in:ersa en un ca:bio radical& en un eD8eri:ento0 *a:ila insista en ?ue slo lo haca 8or *eeta&
8ero =o sos8echaba ?ue en el hecho de ace8tar haba una ,erdadera = deliberada ter?uedad0
#uando e:8e>a:os a co:er& :e sent al lado de #hange>0 Helen nos obser,aba desde el otro
eDtre:o de la habitacin& inca8a> de co:er& :irando con ,erdaderas nCuseas a #hange> ?ue& con el
8lato en 8recario e?uilibrio sobre las rodillas = la guirnalda :etida en el 8lato& co:a con los dedos
2(
de su :ano buena con :ucha agilidad0 A lo :eIor& no haba utili>ado tenedor = cuchillo en su ,ida0
#laro ?ue& a *a:ila& eso la iba a di,ertir :ucho& = seguro ?ue iba a 8rocla:arlo a los cuatro ,ientos
entre sus a:igos5 Q K$abis ?ue :i :arido hasta ahora nunca haba tenido contacto con la
cuberteraLR
-ero #hange> 8areca tan solo J= de tan cerca hasta le ,ea los 8elos de la barba :al afeitada
J ?ue ni si?uiera :e a8eteca rer:e de l0 Ade:Cs& era tan a:able = hablaba con tal inocencia =
entusias:o ?ue hasta :e entraron ganas de decir a *a:ila5 Q NO=e& 8ues no estC tan :alOR
JK-odras aco:8aEar:e a ,isitar un 8ar de sitios ?ue :e gustara ,erL
J-ues claro& cuando ?uieras Jle diIe0
JTa:bin :e gustan los 8artidos de cri?uet0 -odra:os ir a ,er a los ords0 Hasta :e he
trado los 8ris:Cticos0
JEstu8endo0
JKH librerasL $egFn tengo entendido& en #haring #ross Road ha= :uchas0
J$0 KBu te gusta leerL
Jos clCsicos Jre8uso con,encido0 Entonces :e di cuenta de ?ue era un tanto engolado& tan
seguro estaba de sus gustos = o8inionesJ0 KA ti ta:bin te gustan los clCsicosL
JKTe refieres a toda esa :ierda de griegosL +irgilio& Dante& Ho:o000 Kc:o se lla:aL
JN-ara : slo eDisten -0 "0 Modehouse = #onan Do=leO K-odras aco:8aEar:e a BaSer
$treet& a la casa de $herlocS Hol:esL Ta:bin :e gusta El $anto = MicSe= $8illane0 NH las del
OesteO No ?ue sea& :ientras salga Randol8h $cottO NO "ar= #oo8erO NO *ohn Ma=neO
%ue entonces cuando& 8ara 8robarle& le diIe5
J-ode:os hacer un :ontn de cosas0 H *a:ila 8odra ,enir con nosotros0
J$era :u= di,ertido JdiIo& sin :irarla& 8ero llenCndose la boca de arro> = guisantes hasta
?ue los :ofletes estu,ieron a 8unto de estallarle0 Era un C,ido tragn0
JAs ?ue os habis hecho a:igos& KehL J:e diIo luego *a:ila en un susurro0
AnXar haba ,uelto a recla:ar la atencin de #hange> = le estaba eD8licando con :ucha
8aciencia todo lo referente a la tienda& el :a=orista = la situacin econ:ica0 Mientras tanto&
#hange> estaba ah de 8ie& :irando 8or la ,entana = rascCndose el trasero& sin atender en absoluto a
su suegro& ?ue no tena :Cs re:edio ?ue seguir con sus eD8licaciones0 Mientras AnXar estaba
hablando& #hange> se ,ol,i hacia l = solt5
JHo crea ?ue en Inglaterra hara un fro es8antoso0
AnXar se ?ued 8er8leIo = se enfad ante a?uel non se6uitur'
JTe estaba hablando del 8recio de las ,erduras Jle record AnXar0
JK-ara ?uL Jre8uso #hange>& sin co:8renderJ0 -rCctica:ente slo co:o carne0
AnXar no res8ondi& 8ero una :e>cla de desCni:o& desconcierto = rabia se dibuI en su cara0
+ol,i a :irar el :uEn de #hange>& co:o si ?uisiera ratificar de nue,o ?ue su her:ano le haba
:andado un in,Clido 8ara :arido de su Fnica hiIa0
J#hange> :e cae bien JdiIe a *a:ilaJ0 e gustan los libros =& ade:Cs& ta:8oco 8arece el
clCsico to con unos instintos seDuales irrefrenables0
JKH eso c:o lo sabes& listilloL Entonces& K8or ?u no te casas tF con lL Al fin = al cabo& los
ho:bres te gustan0
J-or?ue eres tF la ?ue ?uera casarse con l0
JHo lo Fnico ?ue ?uiero es ?ue :e deIen ,i,ir :i ,ida en 8a>0
JTF lo has decidido0
*a:ila estaba furiosa0
JNEstu8endoO #uando tenga un 8roble:a acudir a ti en busca de a=uda = consuelo0
;)
#uando ,i ?ue 8a8C llegaba a la fiesta 8ens Q"racias a DiosR0 +ena directa:ente del trabaIo
= lle,aba su :eIor traIe de BurtonVs hecho a :edida& chaleco a:arillo con un reloI de bolsillo
@regalo de :a:CA = una corbata a ra=as a>ules = rosas con un nudo tan abultado co:o una 8astilla
de Iabn0 -areca un 8eri?uito australiano0 Tena el 8elo reluciente = untado con aceite de oli,a&
8or?ue estaba con,encido de ?ue la grasa del aceite de oli,a 8re,ena la cal,icie0
Desgraciada:ente& si uno se acercaba de:asiado a l le entraban tentaciones de :irar a su
alrededor en busca del origen de a?uel olor0 K$e le habra ido a alguien la :ano al aliEar una
ensalada ?ue no 8oda estar :u= leIosL $in e:bargo& Flti:a:ente 8a8C sola tratar de disi:ular
a?uel olor 8enetrante con su locin 8ara des8us del afeitado fa,orita& Ra:8age0 Aun?ue se le ,ea
:Cs rechoncho ?ue nunca = se estaba con,irtiendo en una es8ecie de 8e?ueEo buda gordinfln
co:8arado con el resto de 8ersonas 8resentes en a?uel saln era la ,ida en 8ersona& irre,erente&
,igoroso = sonriente0 A su lado AnXar 8areca un anciano0 Ade:Cs& tena el da :agnCni:o = :e
recordaba al 8oltico afable ?ue ,isita la t8ica circunscri8cin electoral srdida =& sin deIar de
sonrer& besa a los chi?uillos da la :ano con gusto a todo el :undo000 = se :archa tan 8ronto co:o
se le 8resenta la ocasin0
J$Cca:e de a?u& Kari: J:e re8eta Helen constante:ente = =a :e estaba cris8ando los
ner,ios0 As ?ue 8a8C& Helen = =o nos :archa:os en cuanto 8udi:os0
J-ero K?u te 8asaL Jle 8reguntJ0 KBu es lo ?ue te 8one tan ner,iosaL
JEs ?ue uno de los 8arientes de AnXar :e deca cosas :u= raras J:e eD8lic0
Al 8arecer& cada ,e> ?ue Helen se encontraba cerca de a?uel ho:bre& ste la ahu=entaba =&
a8artCndose de ella& :ur:uraba5 Q#erdo& cerdo& cerdo& enfer:edades ,enreas& enfer:edades
,enreas& :uIer blanca& :uIer blanca0R Ade:Cs& Helen no 8erdonaba a *a:ila ?ue ace8tara casarse
con #hange>& un ho:bre ?ue le re,ol,a el est:ago con slo :irarle0 e diIe ?ue se :archara a
$an %rancisco0
AbaIo& AnXar estaba enseEando la tienda a #hange>0 Mientras AnXar seEalaba& eD8licaba =
:ostraba latas& 8a?uetes& botellas = ce8illos& #hange> asenta co:o el colegial tra,ieso 8ero listo
?ue ?uiere dar gusto al entusiasta conser,ador de un :useo& 8ero ?ue& en realidad& no atiende una
sola de sus 8alabras0 #hange> no 8areca en absoluto dis8uesto a sucederle al frente de los
Al:acenes -araso0 Al ,er ?ue :e :archaba& se acerc a : con 8aso a8resurado = cogi :i :ano
entre las su=as0
JRecuerda5 Nlibreras& librerasO
Estaba sudando = 8or la :anera en ?ue se aferraba a : 8ens ?ue no ?uera ?ue lo deIaran
solo0
JH& te lo ruego JaEadiJ& llC:a:e 8or :i a8odo5 BurbuIa0
JKBurbuIaL
JBurbuIa& s0 K#uCl es el tu=oL
JDul>ura0
JHasta 8ronto& Dul>ura0
JHasta 8ronto& BurbuIa0
Helen =a estaba en la calle& con el :otor del Ro,er en :archa = la radio 8uesta trans:itiendo
uno de :is tro>os fa,oritos de QAbbe= RoadR5 >Soon we,ll be awa" .rom here step on the gas and
wipe that tear awa"': Al ,er el coche de E,a a8arcado frente a la biblioteca :e lle, una sor8resa0
-a8C estaba :Cs contento ?ue nunca& 8ero haca siglos ?ue no le ,ea tan ner,ioso = tan :andn&
8or?ue casi sie:8re andaba enfurruEado = :alhu:orado0 Tena el as8ecto de la 8ersona ?ue acaba
de to:ar una decisin& 8ero ?ue no estC segura de si le con,iene0 As ?ue en lugar de estar tran?uilo
= satisfecho& se :ostraba :Cs tenso = :Cs intolerante ?ue nunca0
J$ube J:e orden& seEalando el asiento trasero de E,a0
JK-or ?uL KAdnde ,a:osL
;'
JTF sube0 $o= tu 8adre& KnoL KAcaso no he cuidado sie:8re de tiL
J!o0 Es co:o si :e lle,aras 8risionero0 Ade:Cs& le he dicho a Helen ?ue 8asara:os la tarde
Iuntos0
J-ero Kno ?uieres ,er a E,aL Ho s ?ue te gusta =& ade:Cs& #harlie estC en casa es8erando0
Buiere co:entarte un 8ar de cosas0
E,a :e sonri sentada al ,olante0
JBesitos& besitos J:e salud0
$aba ?ue :e iban a engaEar0 os adultos 8odan llegar a ser tan estF8idos cuando 8ensaban
?ue no se les ,ea el 8lu:ero0
%ui a decirle a Helen ?ue haba ocurrido algo :u= serio& toda,a no saba ?u& 8ero tena ?ue
ir:e0 Helen :e dio un beso de des8edida = se :arch0 Haba estado tran?uilo todo el da& a 8esar
de ?ue saba ?ue la ,ida de *a:ila haba ca:biado radical:ente& = ese :is:o da& 8or las caras ?ue
8onan a?uellos dos dentro del coche& su8e ?ue a : iba a ocurrir:e lo :is:o0 #uando el coche de
Helen se :arch& le diIe adis con la :ano& no s 8or ?u0 -ero nunca ,ol, a ,erla0 Me gustaba&
e:8e>Cba:os a salir Iuntos& 8ero ocurri todo a?uello = nunca ,ol, a ,erla0
$entado en la 8arte trasera del coche& obser,aba a E,a = a 8a8C buscarse con las :anos
constante:ente0 !o haca falta ser un genio 8ara darse cuenta de ?ue estaban Iuntos0 Ah delante
tena a una 8areIa de ena:orados& s seEor0 Mientras E,a conduca& 8a8C no 8oda a8artar los oIos
de su cara0
A?uella :uIer a la ?ue a8enas conoca& E,a& :e haba robado a :i 8adre0 KBu o8inin tena
de ella en realidadL !i si?uiera la haba :irado con atencin0
A?uel 8eda>o nue,o de :i ,ida no era 8recisa:ente el ti8o de :uIer ?ue resulta atracti,a a
8ri:era ,ista en la fotografa del 8asa8orte0 !o tena una belle>a con,encional5 sus rasgos no
estaban delicada:ente 8ro8orcionados = su cara era un 8oco regordeta0 H& sin e:bargo& era
encantadora 8or?ue a?uella cara redonda& de 8elo liso = teEido de rubio& ?ue le baIaba 8or la frente
hasta los oIos& era un rostro franco0 $u cara ca:biaba constante:ente = se era el secreto de su
belle>a& a?uellas facciones ?ue todo lo traslucan = disi:ulaban tan 8oco0 A ,eces se con,erta en
una chi?uilla = uno 8oda ,erla a los ocho& a los diecisiete o a los ,einticinco aEos0 Todas las
edades de su ,ida 8arecan coeDistir en a?uella :uIer& co:o si 8udiera 8asar de una edad a otra
segFn el hu:or0 "racias a Dios& no tena ni una 8i>ca de a?uella :adure> fraG 8ero 8oda 8onerse
:u= seria = hablar con :ucha sinceridad del dolor = del sufri:iento& co:o si todos fura:os tan
hu:anos = abiertos co:o ella = no unos neurticos reser,ados = tra:8osos0 #uando :e habl de lo
sola = abandonada ?ue se senta con su :arido& sus 8alabras& Qsola = abandonadaR& leIos de
hacer:e sentir inc:odo& :e dieron escalofros0
#uando estaba entusias:ada& = lo estaba a :enudo& el entusias:o res8landeca en su cara
co:o el sol en un es8eIo0 +i,a hacia fuera& hacia los de:Cs& = :irarla era sie:8re un 8lacer
8or?ue nunca 8areca triste ni aburrida0 !o 8er:ita ?ue el :undo la aburriera = Nc:o hablabaO
#on sus 8alabras& E,a no a8robaba ni censuraba5 no eran un gran ro de e:ociones0 !o& =o no
he dicho eso0 #on los senti:ientos fluan ta:bin los hechos& 8al8ables = slidos& co:o el 8an0 Me
eD8lic el origen del esta:8ado de #ache:ira& la historia de !otting Hill "ate& el uso de la cC:ara
oscura en las telas de +er:eer& 8or ?u la her:ana de #harles a:b haba asesinado a su :adre =
la Historia de Ta:la MotoXn0 Esas cosas :e encantaban = lo escriba todo en un cuaderno0 E,a :e
estaba abriendo los oIos al :undo =& a tra,s de ella& e:8e>aba a interesar:e 8or la ,ida0
#reo ?ue a 8a8C le inti:idaba un 8oco0 E,a era :Cs inteligente ?ue l& = :ucho :Cs sensible0
!unca haba conocido a una :uIer tan a8asionada& = eso haca en 8arte ?ue la a:ara = la deseara0
H& sin e:bargo& a?uel a:or tan a8re:iante = fascinante& ?ue creca a 8esar de todo& lle,aba a la
destruccin0
Todos los das era testigo del desgaste de los ci:ientos de nuestra fa:ilia0 Al ,ol,er del
trabaIo& 8a8C sola encerrarse en su cuarto = =a no ,ol,a a salir0 [lti:a:ente le gustaba ?ue Allie
;7
= =o hablCra:os con l& as ?ue sola:os sentarnos a su lado = le contCba:os cosas de la escuela0
Tengo la ligera sos8echa de ?ue le gustaba escuchar a?uellos relatos con borrones de tinta 8or?ue& a
:edida ?ue nuestras ,oces iban llenando la habitacin co:o el hu:o& 8oda echarse = 8ensar en
E,a a:8arCndose en a?uella charla ?ue le en,ol,a co:o la niebla0 Otras ,eces nos sentCba:os con
:a:C a ,er la tele,isin = entonces haba ?ue so8ortar su :alhu:or constante = sus sus8iros de
autoco:8asin0 H durante todo a?uel tie:8o& co:o el goteo continuo de las tuberas ?ue estCn a
8unto de re,entar baIo el teIado& todos los cora>ones de la casa se fueron 8artiendo en 8eda>os
lenta:ente& sin ?ue nadie diIera 8alabra0
En cierto :odo& el ?ue 8eor lo 8asaba era el 8e?ueEo Allie& ?ue no saba nada0 -ara l la casa
se haba ido llenando de sufri:iento = de intentos fallidos 8or intentar ignorar ese sufri:iento&
co:o si no eDistiera0 -ero nadie le eD8licaba nada0 !adie le deca ?ue 8a8C = :a:C no eran felices
Iuntos0 Debi de sentirse :Cs confundido ?ue ninguno de nosotros& o ?ui>C esa :is:a ignorancia lo
8rotega = no se daba cuenta de lo :al ?ue estaban las cosas0 -ero& fuera lo ?ue fuere lo ?ue ocurra
en a?uella 8oca& lo cierto es ?ue ,i,a:os aislados los unos de los otros0
#uando llega:os a su casa& E,a :e 8uso la :ano en el ho:bro = :e diIo ?ue subiera a ,er a
#harlie0
J-or?ue s ?ue eso es lo ?ue ?uieres hacer0 -ero luego baIa0 Tengo algo i:8ortante ?ue
decirte0
Mientras suba 8ens en lo :ucho ?ue odiaba ?ue :e :andaran de un sitio a otro co:o una
8eon>a0 Ha> esto& ha> a?uello& ,en a?u& ,e allC0 Me iba a :archar a casa enseguida& de eso estaba
seguro0 K-or ?u no se decidan a 8oner las cartas sobre la :esa de una ,e> 8or todasL Desde lo alto
de la escalera :e ,ol, =& entonces& lo co:8rend5 E,a = 8a8C estaban a 8unto de entrar en el saln&
cogiditos de la :ano& = se sobaban = agarraban =a 8or todas 8artes& con las lenguas fuera& 8egados
el uno contra el otro& antes de haber tras8asado si?uiera el u:bral de la 8uerta0 O correr el 8estillo
a sus es8aldas0 !o 8odan es8erar ni :edia hora0
Me aso: 8or la tra:8illa de #harlie0 $u habitacin haba ca:biado :ucho desde la Flti:a
,e>0 $us libros de 8oesa& dibuIos = botas de ,a?uero estaban tirados 8or el suelo de cual?uier
:anera& = los ar:arios = caIones estaban abiertos& co:o si estu,iera haciendo las :aletas0 Estaba
transfor:Cndolo = ca:biCndolo todo0 -ara e:8e>ar =a no era hi88ie& lo ?ue debi de ser un gran
ali,io 8ara el -e> @= no slo desde el 8unto de ,ista 8rofesional& 8or?ue significaba ?ue =a tena
carta blanca 8ara 8oner los discos de soul de #harlie JOtis Reading = de:CsJ5 el Fnico ti8o de
:Fsica ?ue le gustabaA0 El -e> estaba re8antigado en una butaca negra de acero = se rea :ientras
#harlie hablaba = hablaba& =endo de a?u 8ara allC& alborotCndose = atusCndose el 8elo
continua:ente0 De ,e> en cuando& #harlie se agachaba 8ara recoger un 8ar de tIanos ,ieIos =
deshilachados& o una ca:isa con esta:8ado de flores rosas = cuello enor:e& o un disco de Barcla=
*a:es Har,est = los tiraba al Iardn 8or el tragalu>0
JEs ridculo ?ue a la gente la eliIan 8ara un trabaIo Jdeca #harlieJ0 Todo eso tendra ?ue
ser arbitrario0 Habra ?ue abordar a la gente en 8lena calle = decirles ?ue ,an a ser editores de The
Times durante un :es& o Iueces& o Iefes de 8olica& o encargados de la,abos0 Tiene ?ue ser aleatorio
8or fuer>a0 !o 8uede haber relacin alguna entre el e:8leo = la 8ersona e:8leada& sal,o& claro
estC& su total ine8titud 8ara el 8uesto0 K!o estCs de acuerdoL
JK$in eDce8cionesL J8regunt el -e>& con a8ata0
J!o0 Ha= gente a la ?ue habra ?ue eDcluir de los 8uestos de i:8ortancia0 Esa gente ?ue
corre 8ara coger el autobFs = se :ete la :ano en el bolsillo 8ara ?ue no se les caigan las :onedas0
H ta:bin esos ?ue se 8onen bronceadores 8ara to:ar el sol = luego les ?uedan los bra>os con
:anchas blancas0 A esa gente habra ?ue aislarla& encerrarla en ca:8os es8eciales& a :odo de
castigo0
H entonces& a 8esar de ?ue =o crea ?ue no :e haba ,isto& #harlie :e diIo5
;4
JBaIar dentro de un :o:ento0
Me lo diIo co:o si =o le acabara de anunciar ?ue tena el taDi es8erando en la 8uerta0 Deba de
8oner cara de ofendido& 8or?ue se :olest en aEadir5
JNEh& 8e?ueEnO +en a?u0 Al 8arecer& ,a:os a ser a:igos =& 8or lo ?ue tengo entendido& a
8artir de ahora ,a:os a ,ernos :u= a :enudo0
As ?ue ter:in de tre8ar 8or la escalera& sal 8or la tra:8illa = :e acer?u a l0 #harlie se
inclin hacia : = :e rode con sus bra>os0 Me abra> con cariEo& 8ero era uno de sus t8icos
gestos& del :is:o :odo ?ue sie:8re andaba diciendo a la gente ?ue la a:aba = utili>aba la :is:a
entonacin 8ara todo el :undo0 Me ,inieron ganas de acabar con toda a?uella :ierda0 Alargu la
:ano 8or detrCs = le agarr un buen 8eda>o de trasero0 Era un trasero generoso =& ade:Cs& :aci>o&
co:o a : :e gustan0 #uando& tal co:o :e lo haba i:aginado& dio un res8ingo sobresaltado& le
:et la :ano entre las 8iernas = le di un buen estruIn al nabo0 #harlie se ech a rer =& antes de
retroceder de un salto& :e 8ro8in un e:8uIn ?ue :e :and a la otra 8unta de la habitacin&
derecho contra la batera0
H ah :e ?ued& casi llorando = fingiendo ?ue no :e haba hecho daEo& :ientras #harlie
segua =endo de a?u 8ara allC& tirando ro8a floreada a la calle = discutiendo sobre la 8osibilidad de
crear un nue,o cuer8o de 8olica encargado de arrestar = encarcelar a los guitarristas de rocS ?ue se
arrodillan cuando tocan0 Wnos :inutos :Cs tarde& en el 8iso de abaIo& E,a estaba sentada a :i lado
en el sofC = :e hu:edeca la frente sin deIar de susurrar5 QMira ?ue llegCis a ser tontorrones& :Cs
?ue tontorrones0R #harlie 8er:aneca sentado frente a : con eD8resin a,ergon>ada = Dios& a su
lado& estaba a 8unto de 8erder los estribos0
E,a no lle,aba >a8atos = 8a8C se haba ?uitado cha?ueta = corbata0 Haban 8laneado a?uel
encuentro en la cu:bre con su:o cuidado = ahora el Zen de todo el asunto se haba ido a hacer
8uEetas 8or?ue& Iusta:ente cuando 8a8C iba a abrir la boca& la nari> :e haba e:8e>ado a sangrar
8or cul8a del gol8e ?ue :e acababa de dar contra la batera0
-a8C arranc con su discursito co:o si fuera un ho:bre de Estado ?ue se estC dirigiendo a las
!aciones Wnidas = habl con gran seriedad de c:o haba llegado a a:ar a E,a con el tie:8o =
todo eso0 -ero enseguida se a8art del terrenal aburri:iento de lo concreto 8ara colu:8iarse en
conce8tos :Cs etreos0
J!os aferra:os al 8asado JdiIoJ& a lo antiguo& 8or?ue tene:os :iedo0 H =o tena :iedo
de herir a E,a& de herir a Margaret = hasta de herir:e a : :is:o0 JA?uello :e estaba sacando de
?uicioJ0 !uestras ,idas se estancan& se ,uel,en rancias0 !os da :iedo todo lo nue,o& todo cuanto
8odra a=udarnos a crecer& a ca:biar0
Todo a?uello :e estaba deIando los :Fsculos floIos e inFtiles& = ?uera echar a correr calle
arriba 8ara ,ol,er a sentir:e ,i,o0
J-ero eso es la :uerte en ,ida& no la ,idaG es000
Haba so8ortado :Cs ?ue suficiente0 e interru:85
JKTe das cuenta de lo aburrido ?ue llega a ser todo estoL
Haba silencio en la habitacin& = 8reocu8acin0 A la :ierda0
JTodo eso no son :Cs ?ue :e:eces sin sentido& 8a8C0 -alabrera ,ana& eso es0 JTodos :e
:irabanJ0 K#:o 8odrC la gente hablar 8or?ue s& 8or escuchar su 8ro8ia ,o>& sin 8ensar en los
de:CsL
J-or fa,or J:e su8lic E,aJ& no seas tan :aleducado = deIa ?ue tu 8adre ter:ine lo ?ue
ha e:8e>ado0
JAdelante JdiIo #harlie0
Entonces 8a8C& = debi de costarle un gran esfuer>o decir tan 8oco des8us de aguantar una
hu:illacin co:o la :a& anunci5
JHe decidido ?ue ?uiero ,i,ir con E,a0
;1
Todas las caras se ,ol,ieron hacia : = :e :iraron con lCsti:a0
JKH nosotros& ?uL Jsolt0
JBueno& econ:ica:ente no os ,a a faltar nada = nos ,eris sie:8re ?ue ?uieras0 Ade:Cs& tF
les ?uieres& a E,a = a #harlie0 -insalo& ,as a ganar una nue,a fa:ilia0
JKH :a:CL KTa:bin ,a a ganar una nue,a fa:iliaL
-a8C se le,ant = se 8uso la cha?ueta0
JMe ,o= a hablar con ella ahora :is:o0
H& :ientras nos ?uedCba:os all sentados& 8a8C se fue a casa a 8oner fin a nuestra ,ida Iuntos0
!o s0 DiIe ?ue tena ?ue ir a :ear& 8ero lo ?ue hice en realidad fue salir corriendo de a?uella casa
= echar a andar 8or las calles 8ensando ?u :ierda iba a hacer =o = tratando de i:aginar:e lo ?ue
8a8C le estara diciendo a :a:C = c:o se lo iba a to:ar0 Al final :e :et en una cabina telefnica
= lla: a cobro re,ertido a ta *ean& ?ue estaba tan borracha = ofensi,a co:o sie:8re0 As ?ue :e
li:it a decirle lo ?ue ?uera decir = colgu5
JA lo :eIor tienes ?ue ,enir 8ara acC& ta *ean0 Dios000 digo& 8a8C& acaba de decidir ?ue ,a a
,i,ir con E,a0
;2
7
a ,ida discurre tediosa:ente& nada ocurre durante :eses hasta ?ue un da de 8ronto todo&
?uiero decir todo& se ,a a la :ierda = se 8one 8atas arriba0 #uando llegu a casa& :a:C = 8a8C
estaban Iuntos en su cuarto = el 8obre Allie estaba fuera a8orreando la 8uerta co:o un niEo de
cinco aEos0 e agarr = trat de ?ue subiera con:igo& 8or si a?uel trau:a le :arcaba de 8or ,ida&
8ero :e dio una 8atada en los hue,os0
#asi in:ediata:ente lleg la a:bulancia de infartos5 ta *ean = to Ted0 Mientras to Ted se
?uedaba es8erando en el coche& *ean entr a la carga en el dor:itorio = :e a8art de un e:8uIn
cuando trat de 8reser,ar la inti:idad de :is 8adres0 !o deIaba de gritar:e rdenes0
#uarenta :inutos :Cs tarde& :a:C estaba lista 8ara :archarse0 Ta *ean se haba encargado
de hacerle las :aletas :ientras =o :e ocu8aba de las de Allie0 Daban 8or sentado ?ue :e iba a
:archar a #hislehurst con ellos& 8ero les diIe ?ue =a ira :Cs tarde en bicicleta0 Tena :is 8ro8ios
8lanes = saba ?ue no :e iba a acercar a ellos ni en bro:a0 KHaba algo 8eor ?ue irse a ,i,ir a
#hislehurstL Aun?ue slo hubiera sido 8or dos das& no habra 8odido so8ortar la ,isin de ta *ean
a 8ri:era hora de la :aEana& sin :a?uillar& con la cara :Cs ineD8resi,a ?ue un hue,o& :ientras
desa=unaba ciruelas 8asas& aren?ues = cigarrillos = :e haca beber t T=8hoo0 Ade:Cs& saba ?ue
no iba a deIar de :eterse con 8a8C0 Ha entonces Allie gritaba entre sollo>os al :archarse con :a:C
= *ean5
JNAnda = ?ue te den 8or el culo& budista de :ierdaO
H as fue co:o los tres se :archaron casi sin des8edirse& con las caras hechas un :ar de
lCgri:as& = :iedo& = 8ena& = rabia = gritos0
JKAdnde ,aisL K-or ?u deICis esta casaL NBuedaosO Jles grit 8a8C0
-ero ta *ean le diIo ?ue cerrara su 8uEetera boca0
a casa se ?ued en silencio& co:o si estu,iera ,aca0 Entonces 8a8C& ?ue se haba sentado en
las escaleras con la cabe>a entre las :anos& se 8uso en accin0 Meti >a8atos& corbatas = libros de
cual?uier :anera en todas las bolsas de 8lCstico ?ue 8udo encontrar hasta ?ue se detu,o en seco&
8ues se dio cuenta de lo 8oco digno ?ue era sa?uear la casa 8ara luego abandonarla0
JDIalo J:e diIoJ0 !o nos lle,are:os nada& Kde acuerdoL
a idea :e gust0 Me 8areci aristocrCtico eso de :archarse con las :anos ,acas& co:o si
estu,ira:os 8or enci:a de los obIetos0
-or fin& 8a8C se decidi a lla:ar a E,a = le diIo ?ue no haba :oros en la costa = E,a se
8resent en casa& entr con 8aso ,acilante& :Cs afectuosa = a:able ?ue nunca& = aco:8aE a 8a8C
hasta el coche0 Me 8regunt ?u iba a hacer =o = tu,e ?ue decirle ?ue ?uera ir:e con ella0 -ero
E,a no se ech atrCs& co:o =o es8eraba0 $e li:it a decir5
JMu= bien& ,e a recoger tus cosas0 +enirte con nosotros ,a a ser estu8endo0 !os lo ,a:os a
8asar en grande& Ka ?ue sL
De :odo ?ue cog una ,eintena de discos& die> 8a?uetes de t& Trpico de )?ncer #n el
camino = las obras de Tennessee Millia:s& = :e fui a ,i,ir con E,a0 H con #harlie0
A?uella noche E,a :e 8re8ar un cuartito :u= li:8io 8ara in,itados0 Antes de acostar:e& fui
a un cuarto de baEo enor:e ?ue haba Iunto al dor:itorio de E,a = ?ue nunca haba ,isto0 a
baEera estaba en el centro& con su grifera antigua de latn0 Haba ,elas en todos sus bordes =& al
lado& un ,ieIo cubo de alu:inio0 as estanteras de roble estaban abarrotadas de hileras = :Cs
hileras de lC8ices de labios = coloretes& des:a?uilladores 8ara oIos& cre:as li:8iadoras&
hidratantes& lacas 8ara el 8elo& Iabones cre:osos 8ara cutis sua,e& 8ara 8ieles sensibles = 8ieles
;;
nor:alesG Iabones de en,oltorios eDticos = 8reciosas caIasG haba guisantes de olor en un tarro de
:er:elada = una hue,era& = 8talos de rosa en 8latitos MedgXoodG = frascos de 8erfu:e& =
algodn& = acondicionadores& = cintas 8ara el 8elo& = 8asadores = cha:8F0 Era desconcertante5
tantos cuidados 8ara el cuer8o :e re8elan& = sin e:bargo re8resentaban un :undo de sensualidad&
de olores = sensaciones tCctiles& de 8laceres = e:ociones ?ue :e eDcit co:o una caricia
ines8erada :ientras :e desnudaba& encenda las ,elas = :e :eta en la baEera de a?uella
habitacin de E,a0
MCs tarde& a?uella :is:a noche& E,a se 8resent en :i habitacin en ?ui:ono con una gran
co8a de cha:8Cn = un libro0 e diIe ?ue 8areca alegre = res8landeciente& lo ?ue la hi>o 8arecer
:Cs alegre = res8landeciente toda,a0 Me diIe a : :is:o ?ue los cu:8lidos eran herra:ientas
:u= Ftiles en el arte de la a:istad& 8ero en su caso era la 8ura ,erdad0
J"racias 8or decr:elo J:e diIoJ0 Hace :ucho tie:8o ?ue no so= feli>& 8ero creo ?ue
ahora ,o= a serlo0
JKBu es ese libroL Jle 8regunt0
J+o= a leer 8ara ti& 8ara enseEarte a a8reciar el sonido de la buena 8rosa J:e eD8licJ =
8or?ue& durante los 8rDi:os :eses& ,as a tener ?ue leer 8ara : :ientras :e encargo de la cocina
= de las tareas de la casa0 Tienes buena ,o> = tu 8adre :e ha dicho ?ue le has co:entado ?ue
?uieres ser actor0
J$0
JEntonces& habrC ?ue 8ensar en eso ta:bin0
E,a se sent en el borde de la ca:a = e:8e> a leer en ,o> alta #l gigante egosta con ,oces
distintas 8ara los diferentes 8ersonaIes = una i:itacin del ,icario rela:ido al final de a?uella
historia senti:ental0 !o trat de hacer una gran actuacinG slo ?uera ?ue su8iera ?ue con ella
estaba a sal,o& ?ue la se8aracin de :is 8adres no era lo 8eor ?ue :e haba ocurrido en la ,ida =
?ue tena suficiente a:or 8ara todos nosotros0 $e :ostraba fuerte = segura de s0 e= durante un
buen rato = =o estaba contento 8or?ue saba ?ue 8a8C es8eraba con i:8aciencia 8ara tirCrsela otra
,e> a?uella noche tan es8ecial ?ue& en realidad& era co:o su luna de :iel0 $e lo agradec de todo
cora>n0
J-ero tF eres gua8o J:e diIoJ& = a los gua8os habra ?ue darles todo cuanto les a8ete>ca0
JKH los feos ?uL
Jos feos000 JH sac la lengua fueraJ0 $i son feos es slo 8or su cul8a0 Ha= ?ue
re8rochCrselo = no tenerles lCsti:a0
Esa ocurrencia :e hi>o gracia& aun?ue ta:bin :e record de dnde 8oda haber heredado
#harlie tanta crueldad0 #uando E,a se hubo :archado = :e ?ued tu:bado& 8or 8ri:era ,e>& baIo
el :is:o techo ?ue #harlie& E,a = :i 8adre& 8ens en la diferencia ?ue eDiste entre la gente
interesante = la gente agradable = en ?ue no 8ueden ir sie:8re unidos0 a gente interesante con la
?ue uno ?uera estar tena una :anera de 8ensar inslita& con ellos las cosas se ,ean baIo una
nue,a lu> = con ellos no eDista ni el aburri:iento& ni la :onotona0 Estaba i:8aciente 8or saber lo
?ue E,a 8ensaba de todo& de *a:ila J8or eIe:8loJ = de su :atri:onio con #hange>0 Buera
conocer su o8inin0 E,a 8oda ser una snob& eso era e,idente& 8ero cada ,e> ?ue ,ea algo&
escuchaba un frag:ento de :Fsica o ,isitaba cual?uier lugar& no :e senta satisfecho del todo hasta
?ue E,a :e lo descubra de nue,o baIo una 8ers8ecti,a distinta0 o abordaba todo desde Cngulos
inusitados = todo lo relacionaba0 uego estaba la gente agradable ?ue no era interesante = cu=a
o8inin a uno nunca le i:8ortaba0 #o:o :a:C& 8or eIe:8lo0 Era gente buena& dcil& ?ue :ereca
:Cs a:or0 H& sin e:bargo& eran las 8ersonas interesantes co:o E,a& con a?uella faceta dura =
atracti,a& las ?ue acababan lle,Cndoselo todo& = con :i 8adre en la ca:a0
#uando 8a8C se fue a ,i,ir con E,a& = *a:ila = #hange> se instalaron en su nue,o
a8arta:ento& de 8ronto tu,e cinco sitios donde ,i,ir5 con :a:C en casa de ta *eanG en nuestra casa
;<
,acaG con 8a8C = E,aG con AnXar = *eeta& o con #hange> = *a:ila0 DeI de ir a la escuela cuando
#harlie la deI& = E,a se encarg de :atricular:e en un colegio 8ara ?ue ter:inara los estudios0 De
8ronto el colegio se :e antoI lo :eIor ?ue :e haba ocurrido en :i ,ida0
os 8rofesores se confundan con los alu:nos = todo el :undo tena los :is:os derechos J
Ia& IaJ& aun?ue =o sie:8re :e 8ona en e,idencia con :i :ana de lla:ar a los 8rofesores seEor =
a las 8rofesoras seEorita0 Ade:Cs& era la 8ri:era ,e> ?ue haba chicas en :i clase = :e encontr
con una 8andilla de :uIeres terribles0 -ara ellas& lo de la inocencia estaba re?uete:uerto0 $e
8asaban el da burlCndose de :& no s 8or ?u0 $u8ongo ?ue :e consideraban un in:aduro0 Al fin
= al cabo& haca relati,a:ente 8oco ?ue haba deIado lo de re8artir 8eridicos = no haca :Cs ?ue
orlas co:entar :ontones de cosas de las ?ue no haba odo hablar en :i ,ida5 abortos& herona&
$=l,ia -lath& 8rostitucin000 Eran chicas de clase :edia& 8ero haban roto a:arras con sus fa:ilias0
$ie:8re se estaban tocando las unas a las otras& se acostaban con los 8rofesores = les 8edan dinero
8ara drogas0 $e 8reocu8aban :u= 8oco de s :is:as = andaban sie:8re ingresando = saliendo de
los hos8itales 8or trata:ientos de desintoDicacin& sobredosis = abortos0 Trataban de echarse una
:ano :utua:ente =& a ,eces& hasta :e la echaban a :0 Me consideraban un chico dulce& :ono&
gua8o = todo eso = :e gustaba0 Me gustaba todo 8or?ue& 8or 8ri:era ,e> en :i ,ida& estaba solo =
lle,aba una ,ida errante0
Tena :uchsi:o tie:8o libre = 8as de una ,ida tran?uila en :i cuarto& con :i radio = :is
8adres en la 8lanta baIa& a una ,ida n:ada entre casas = a8arta:entos distintos& con :i gran bolsa
de lona re8leta de bCrtulos sie:8re a cuestas = sin la,ar:e el 8elo Ia:Cs0 !o :e senta de:asiado
desdichado& =endo de a?u 8ara allC en autobFs 8or el sur de ondres = los suburbios& sin ?ue nadie
su8iera dnde estaba0 #ada ,e> ?ue alguien trataba de locali>ar:e J:a:C& 8a8C& TedJ estaba en
un sitio distinto5 de ca:ino a clase& de ,e> en cuando& o de ,isita en casa de #hange> = *a:ila0
!o ?uera estudiar0 !o era la 8oca :Cs a8ro8iada de :i ,ida 8ara concentrar:eG no& no lo
era0 -a8C toda,a estaba con,encido de ?ue =o ?uera ser algo =& Flti:a:ente& le haba dicho ?ue
abogado& 8or?ue hasta l se haba dado cuenta de ?ue lo de ser :dico era agua 8asada0 $in
e:bargo& :e daba 8erfecta cuenta de ?ue llegara el :o:ento en ?ue tendra ?ue darle la noticia de
?ue el siste:a educati,o = =o nos haba:os di,orciado irre:isible:ente0 Eso iba a ro:8erle su
cora>oncito de in:igrante0 -ero es ?ue el es8ritu de la 8oca entre la gente ?ue conoca se
:anifestaba en una es8ecie de inercia e indolencia general0 El dinero no nos deca nada0 K-ara ?uL
-oda:os ir tirando& ,i,ir de nuestros 8adres = a:igos o a costa del Estado0
H si nos aburra:os& = nos aburra:os a :enudo 8or?ue rara ,e> haba algo ?ue nos :oti,ara&
8or lo :enos nos aburra:os a nuestra :anera& re8antigados en colchones de casas :edio en ruinas
en lugar de estar trabaIando en el engranaIe del siste:a0 Ho no estaba dis8uesto a trabaIar en un
sitio en el ?ue no :e estu,iera 8er:itido lle,ar :i abrigo de 8iel0
Ade:Cs& haba un :ontn de cosas ?ue ,er000 $& s& :e interesaba la ,ida0 Era testigo
entusiasta del a:or de E,a = 8a8C = toda,a :e fascinaba :Cs obser,ar a *a:ila = #hange> ?ue&
8or increble ?ue 8are>ca& ,i,an Iuntos en el sur de ondres0
El 8iso de *a:ila = #hange>& ?ue les haba al?uilado AnXar& era una es8ecie de caIa de
cerillas de dos habitaciones :u= cerca del candro:o de #atford0 Tena los :uebles
i:8rescindibles& 8aredes a:arillas = estufa de gas0 El Fnico dor:itorio de la casa& con colchn de
:atri:onio = colcha india de colores ,i,os& era la habitacin de *a:ila0 A los 8ies de la ca:a haba
una :esa de Iuego& ?ue #hange> le haba co:8rado co:o regalo de boda = ?ue =o :e haba
encargado de lle,ar a cuestas desde la tienda de un cha:arilero0 Tena un :antel de esta:8ado
ibert= = un Iarrn blanco& ?ue =o le haba regalado& en el ?ue sie:8re haba narcisos o rosas0
"uardaba los bolgrafos = la8iceros en un tarro ,aco de cre:a de cacahuetes = a:ontonados
enci:a de la :esa = 8or el suelo haba un sinfn de libros de su 8oca 8ostseEorita #ut:ore& los
?ue ella lla:aba los QclCsicosR5 Angela Da,is& BaldXin& Malco: \& "reer& Millett0 Aun?ue no se
8oda colgar nada en las 8aredes& *a:ila haba cla,ado con chinchetas 8oe:as de #hristina
Rossetti& -lath& $helle= = de otros ,egetarianos& ?ue co8iaba de los libros de la biblioteca = lea
;3
cuando ?uera estirar las 8iernas dando unos 8ocos 8asitos 8or a?uella :inFscula habitacin0 Tena
el :agnetofn enci:a de un tabln a8o=ado en el alfi>ar de la ,entana0 Desde la hora del
desa=uno hasta ?ue los tres nos beba:os la Flti:a cer,e>a& =a :u= entrada la noche& la casa entera
se :eca al son de Aretha = de otras :a:as negras0 *a:ila nunca cerraba la 8uerta& as ?ue
#hange> = =o nos dedicCba:os a beber = a obser,ar el 8erfil concentrado de *a:ila& ?ue con la
cabe>a inclinada hacia adelante lea& cantaba = escriba en sus ,ieIos cuadernos de escuela0 Al igual
?ue =o& haba abandonado todo ese Q:ontn de cosas de blancos aburridas = 8asadasR ?ue nos
enseEaban en la escuela = en el colegio0 -ero *a:ila no era 8ere>osa = segua estudiando sola0
$aba lo ?ue ?uera a8render = saba dnde encontrarlo0 o Fnico ?ue tena ?ue hacer era :etrselo
todo en la cabe>a0 A ,eces& :ientras :iraba a *a:ila 8ensaba ?ue el :undo se di,ida en tres
categoras de 8ersonas5 las ?ue saban lo ?ue ?ueranG las ?ue nunca saban ?u iban a hacer de sus
,idas @los :Cs desdichadosA = las ?ue lo a,eriguaban con el tie:8o0 Ho 8erteneca a este Flti:o
gru8o o& 8or lo :enos& eso creaG lo cual no i:8eda ?ue la:entara no haber nacido en el 8ri:ero0
En el saln haba un 8ar de sillones& una :esa donde co:er 8latos 8re8arados = un 8ar de
sillas :etClicas con asientos blancos de un 8lCstico as?ueroso0 *unto a la :esa haba una 8e?ueEa
ca:a 8legable con :antas :arrones en la ?ue #hange> se acostaba todas las noches0 *a:ila haba
insistido :ucho0 !o haba discusin 8osible = #hange> no haba 8uesto obIeciones en el :o:ento
en ?ue& ?ui>C& toda,a estaba a tie:8o de i:8edirlo0 As iban a seguir las cosas entre los dos& co:o
haban co:en>ado cuando le haba obligado a dor:ir en el suelo Iunto a su ca:a de luna de :iel
en el Rit>0
Mientras *a:ila trabaIaba en su habitacin& #hange> se echaba en su ca:ita 8legable :Cs
contento ?ue unas 8ascuas& con su :ano buena en alto le=endo una edicin de bolsillo& uno de sus
Qes8ecialesR sin duda0 QEste es eDtra es8ecialR& deca deIando a un lado otro $8illane& *a:es
Hadle= #hase o Harold Robbins0 Esto= con,encido de ?ue el folln ?ue sobre,ino luego e:8e> en
buena 8arte 8or cul8a de los libros de Harold Robbins ?ue co:enc a 8asarle& 8or?ue esti:ularon a
#hange> de un :odo en ?ue #onan Do=le nunca lo haba hecho0 $i creis ?ue los libros no
ca:bian a las 8ersonas& ah tenis a #hange>& ?ue de 8ronto descubri un nue,o hori>onte de
8osibilidades erticas ?ue no haba soEado si?uiera& un ho:bre co:8leta:ente ,irgen ?ue ,ea
"ran BretaEa co:o nosotros ,ea:os $uecia5 co:o la :ina de oro de la o8ortunidad seDual0
-ero antes de ?ue saliera a la lu> todo ese 8roble:a del seDo& otros 8roble:as se incubaban =a
entre AnXar = #hange>0 Al fin = al cabo& #hange> haca :Cs falta ?ue nunca en la tienda& sobre
todo des8us de ?ue AnXar se ?uedara hecho un alfeEi?ue con lo del rgi:en a lo "andhi ?ue& 8or
lo de:Cs& slo haba seguido 8ara traer a #hange> a "ran BretaEa0
-ara iniciar a #hange> en el negocio de la tienda de ultra:arinos& AnXar le 8uso a trabaIar en
la caIa& donde aFn 8oda salir airoso con un solo bra>o = :edio cerebro0 AnXar de:ostraba tener
una 8aciencia de santo con #hange> = le hablaba co:o si fuera un niEo de cuatro aEos& ?ue era
8recisa:ente co:o haba ?ue tratarlo0 -ero #hange> era :ucho :Cs listo ?ue AnXar = se asegur
de ser inca8a> a la hora de en,ol,er el 8an o de dar el ca:bio0 a arit:tica no se le daba bien =
e:8e>aron a for:arse colas largusi:as en la caIa hasta ?ue los clientes decidieron desertar0
AnXar& entonces& le diIo ?ue =a ,ol,era a la caIa :Cs adelante& 8ero ?ue de :o:ento le iba a
encontrar otra cosa ?ue le hiciera entrar el gusanillo de los ultra:arinos0
H as fue co:o el nue,o trabaIo de #hange> 8as a ser el de estar sentado en un taburete de
tres 8atas& detrCs de la seccin de ,erduras& a la ca>a de ladron>uelos de tienda0 El trabaIo era
ele:ental5 en cuanto uno coga a alguien robando se 8ona a gritar5 Q NDeIa eso donde estaba&
ladrn gili8ollas de :ierdaOR -ero a AnXar le haba 8asado 8or alto ?ue #hange> era =a todo un
:aestro en el sutil arte de dor:ir sentado0 *a:ila :e cont ?ue un da AnXar entr en la tienda =
sor8rendi a #hange> roncando en su taburete :ientras un elet se esconda un tarro de aren?ues
dentro de los 8antalones delante de sus 8ro8ios oIos000 cerrados0 AnXar se 8uso hecho una furia&
cogi un :anoIo de 8lCtanos = lo esta:8 con tal fuer>a contra el 8echo de su =erno ?ue #hange>
se ca= del taburete = se hi>o tanto daEo en el bra>o sano ?ue se ?ued en el suelo retorcindose&
inca8a> de le,antarse0 AnXar se 8asaba el da soltando berridos a *eeta& *a:ila = hasta a :0 Ho :e
;(
rea de AnXar& co:o todos& 8ero nadie se atre,a a decirle la 8ura ,erdad5 todo a?uello era cul8a
su=a0 A : :e daba lCsti:a0
$u deses8eracin e:8e> a trascender cada ,e> :Cs0 $ie:8re estaba de :al hu:or& saltaba
8or cual?uier cosa =& cuando #hange> estaba en casa& cuidando su bra>o :altrecho& AnXar ,ino a
buscar:e a la trastienda& donde =o trabaIaba0 Haba 8erdido todo el res8eto = las es8eran>as ?ue un
da de8ositara en #hange>0
JK-ero ?u hace ese condenado cabrn inFtil = gordinflnL J:e 8reguntJ0 KHa estC
:eIorL
J$e estC recu8erando Jle diIe0
JNHa le ,o= =o a recu8erar los hue,os con un buen lan>alla:asO Jse enfureci to AnXarJ0
A lo :eIor& hasta lla:o a los del %rente !acional = les do= el no:bre de #hange>& K?u te 8areceL
NBu buena ideaO& KehL
Mientras tanto& #hange> se dedicaba a 8erfeccionar el arte de estar echado en ca:as 8legables
le=endo libros = de calleIear 8or la ciudad con:igo0 $ie:8re se hallaba dis8uesto a e:barcarse en
cual?uier a,entura ?ue no i:8licara trabaIar en caIas registradoras o sentarse en taburetes de tres
8atas0 H& co:o era un 8oco obtuso Jo 8or lo :enos& ,ulnerable& a:able = fCcil de lle,arJ = una
de las 8ocas 8ersonas de las ?ue 8oda burlar:e o do:inar con total i:8unidad& nos hici:os
a:igos0 H :ientras =o e,itaba el estudio& #hange> :e segua all donde iba0
A diferencia de los de:Cs& #hange> :e consideraba un rebelde0 #uando :e ?uitaba la ca:isa
en 8lena calle 8ara ?ue :e diera un 8oco el sol en el 8echo& se ?uedaba con la boca abierta0
JEres :u= atre,ido = anticonfor:ista& "aar Jsola decir:eJ0 H fIate en c:o ,as ,estido0
N$i 8areces un gitano ,agabundoO K!o te dice nada tu 8adreL K!o te :ete en cinturaL
JMi 8adre estC de:asiado ocu8ado con la :uIer con la ?ue se acaba de fugar co:o 8ara
ocu8arse de : Jle diIe0
JNDios :oO NEn este 8as todo el :undo se ha ,uelto loco 8or el seDoO JeDcla:J0 o ?ue
tendra ?ue hacer tu 8adre es regresar a su 8atria unos aEos = lle,arte con l0 -odras ir a uno de
esos 8ueblecitos 8erdidos0
a re8ugnancia ?ue le ins8iraba a #hange> lo :Cs co:Fn = corriente :e incit a :ostrarle el
sur de ondres0 Me 8reguntaba cuCnto iba a tardar en acostu:brarse& es decir& en con,ertirse en un
de8ra,ado0 Me e:8leaba a fondo en la tarea0 !os 8asCba:os das enteros 8erdiendo el tie:8o =
bailando en el -inS -uss= #lub& boste>ando en las carreras de galgos de #ro=don& co:indonos con
los oIos a las chicas ?ue hacan stri86tease los do:ingos 8or la :aEana en el 8ub& dur:iendo
durante las 8ro=ecciones de 8elculas de "odard = Antonioni = disfrutando de las 8eleas en el
estadio de fFtbol de MillXall& donde obligaba a #hange> a lle,ar un 8asa:ontaEas 8ara ?ue al ,er
?ue era un 8a?ui no 8ensaran ?ue =o lo era ta:bin0
Econ:ica:ente& #hange> de8enda de *a:ila& ?ue 8agaba todos los gastos con lo ?ue ganaba
trabaIando en la tienda 8or las tardes& = =o ta:bin le a=udaba un 8oco con el dinero ?ue :e daba
8a8C0 El her:ano de #hange>& cosa inslita& ta:bin le :andaba dinero& cuando tendra ?ue haber
sido al re,s& =a ?ue era #hange> el ?ue haba :archado al 8rs8ero OccidenteG aun?ue estaba
seguro de ?ue en la India toda,a deban de estar celebrando la 8artida de #hange>0
*a:ila se encontr :u= 8ronto en la feli> situacin de no estar contenta ni descontenta con su
:arido5 le di,erta 8ensar ?ue se co:8ortaba co:o si no estu,iera0 #on todo& =a tarde 8or la noche&
solan Iugar a cartas = *a:ila le 8reguntaba cosas de la India0 e contaba historias de es8osas ?ue se
fugaban& dotes de:asiado insignificantes = adulterios entre las fa:ilias ricas de Bo:ba= @8ara eso
necesitaba ,arias tardesA& = las :Cs deliciosas de todas5 los casos de corru8cin 8oltica0 $altaba a la
,ista ?ue haba a8rendido unos cuantos trucos en sus lecturas de libros de bolsillo& 8or?ue
hil,anaba los relatos con tanta facilidad co:o un chi?uillo encadena globos de chicle0 as historias
le salan co:o churros = las 8egaba unas con otras con :ucho chicle = :ucha sali,a& co:o en uno
de esos culebrones increbles& re8escando un 8ersonaIe ol,idado con un5 Q KOs acordCis de a?uel
<)
ho:bre tan :alsi:o al ?ue descubrieron desnudo en una caseta de baEoLR #hange> saba ?ue&
des8us de 8asarse el da entero estruICndose los sesos& los enlo?uecedores labios de *a:ila le
8reguntaran sin falta5 Q NEh& #hange>O& :arido o lo ?ue seas& Kno nos cuentas nada :Cs de a?uel
8oltico chiflado ?ue acab en la cCrcelLR
A ca:bio de eso& #hange> co:eta el educadsi:o error de 8reguntar a *a:ila sus o8iniones
8olticas = sociales0 Wna :aEana& *a:ila le coloc los )uadernos de la c?rcel de "ra:sci sobre el
8echo& sin 8ensar ?ue la adiccin de #hange> a los libros de bolsillo no careca total:ente de
sentido crtico0
JK-or ?u no lo has ledo si te interesaba tantoL Jle es8et en tono 8ro,ocador al cabo de
unas se:anas0
J-or?ue 8refiero orlo de tus labios0
H ?ue ?uera orlo de sus labios era la 8ura ,erdad0 Buera ,er c:o se :o,an los labios de
su es8osa& 8or?ue eran unos labios ?ue cada ,e> le gustaban :Cs0 Eran unos labios ?ue ?uera
conocer :Cs a fondo0
Wn buen da& :ientras :erodeCba:os 8or las tiendas de los cha:arileros = libreras de ,ieIo&
#hange> :e agarr del bra>o = :e oblig a :irarle a la cara& cosa ?ue nunca resultaba agradable0
-or fin& des8us de se:anas = se:anas de estar te:blando co:o un saltador asustado sobre una
roca& :e confes5
JK#rees ?ue *a::ie acabarC 8or acostarse con:igo algFn daL Al fin = al cabo& es :i es8osa0
!o le 8ro8ongo nada ilegal0 -or fa,or& tF ?ue la conoces desde ?ue era una niEa di:e con
fran?ue>a& K?u 8osibilidades crees ?ue tengo al res8ectoL
JKTu es8osaL KAcostarse contigoL
J$0
JOl,dalo0
JKBuL
JI:8osible& #hange>0
#hange> se negaba a ace8tarlo0
J!o te tocara ni con guantes de a:ianto JaEad& 8ara :a=or detalle0
JK-or ?u noL Te lo ruego& eD8lca:elo con sinceridad& co:o hasta ahora con todo lo de:Cs0
Hasta te 8er:ito ?ue seas ,ulgar& Kari:& co:o tienes 8or costu:bre0
JEres de:asiado feo 8ara ella0
JKEn serioL Ko dices 8or :i caraL
J-or tu cara& 8or tu cuer8o& 8or todo0 Eso es0
JK$L
En ese :o:ento& :e :ir en un esca8arate = lo ?ue ,i :e gust0 -uede ?ue no tu,iera trabaIo&
estudios ni 8ers8ecti,as de futuro& 8ero tena :u= buen as8ecto& s seEor0
J*a:ila es una 8ersona con clase& eso =a lo sabes0
J-ero es ?ue =o ?uerra tener hiIos con :i es8osa0
Mene la cabe>a0
J!i lo 8ienses si?uiera0
a cuestin de los hiIos no era algo tri,ial 8ara #hange> el BurbuIa0 Haca relati,a:ente 8oco&
se haba 8roducido un incidente ?ue toda,a deba de tener grabado en la :e:oria0 AnXar nos
haba 8edido ?ue fregCra:os el suelo de la tienda& 8ensando ?ue ?ui>C as conseguira :antenerlo
baIo ,igilancia0 #laro& c:o 8oda acabar en desastre una cosa asL Ho :e encargu de fregar&
:ientras #hange> suIetaba el cubo con eD8resin tristona en :edio de la tienda desierta = no deIaba
de 8reguntar:e si tena alguna otra no,ela de Harold Robbins ?ue 8restarle0 Entonces AnXar se
8resent en la tienda = se ?ued all ,igilando& :ientras trabaICba:os0 #uando ter:ina:os& =a
<'
haba to:ado una decisin5 8regunt a #hange> 8or *a:ila = ?uiso saber c:o estaba0 e 8regunt
si *a:ila estaba Qes8erandoR0
JKEs8erando ?uL J8regunt #hange>0
JWn nieto& Ioder JeDcla: AnXar0
#hange> no diIo 8alabra& 8ero retrocedi arrastrando los 8ies& 8ara 8onerse fuera del alcance
de la furia tre:enda de AnXar& 8roducto de una dece8cin insondable0
JNAlgo tendrC ?ue haber entre las 8iernas de un burroO J:e diIo AnXar0
Al or eso& desde lo :Cs 8rofundo del in:enso est:ago de #hange> brot una eru8cin de
rabia incontenible0 Wna oleada de clera le estre:eci todo el cuer8o = su cara 8areci agrandarse
de 8ronto = a8lanarse co:o una :edusa0 $u bra>o :alo e:8e> a te:blar& hasta ?ue las sacudidas
se le contagiaron a todo el cuer8o = e:8e> a 8al8itar de rabia& hu:illacin e inco:8rensin0
JN$& ha= :Cs entre estas 8atas de burro ?ue entre tus oreIas de borricoO Jle chill0
Entonces #hange> arre:eti contra AnXar con una >anahoria ?ue haba encontrado a :ano =
*eeta& ?ue lo haba odo todo& tu,o ?ue acudir corriendo0 os Flti:os aconteci:ientos 8arecan
haberle infundido cierta fuer>a = hasta te:eridad5 *eeta haba ido creciendo :ientras AnXar
e:8e?ueEeca0 a nari> se le haba ,uelto aguileEa = afilada = la inter8ona co:o una barrera entre
los dos contendientes 8ara ?ue no 8udieran hacerse daEo0 NH :enudo ra8a8ol,o se lle, AnXarO
!unca la haba odo hablar de a?uel :odo0 NMenudo arroIoO Hasta "ulli,er se habra sentido co:o
un enano ante ta:aEa fuer>a0 AnXar dio :edia ,uelta = se fue :aldiciendo& = *eeta nos ech a los
dos0
As ?ue BurbuIa& ?ue no haba tenido de:asiado tie:8o 8ara refleDionar en su eD8eriencia
inglesa& e:8e>aba a 8ensar en su situacin0 $e le negaban los derechos con=ugales& a :enudo
8erdan incluso toda ,igencia los derechos hu:anos& 8or todas 8artes surgan incon,enientes
innecesarios = le llo,an insultos continua:ente co:o una ducha de escu8itaIos000 Na l& a una
8ersona i:8ortante de una gran fa:ilia de Bo:ba=O KBu estaba 8asandoL NHabra ?ue hacer algo
al res8ectoO -ero lo 8ri:ero es lo 8ri:ero0 #hange> rebuscaba en los bolsillos0 -or fin sac un
8eda>o de 8a8el con un nF:ero de telfono0
JEn ese caso000
JKEn ?u casoL
JEn el de :i fealdad& a la ?ue has hecho alusin de un :odo tan ser,icial0 Debo hacer algo0
#hange> lla: a alguien 8or telfono0 %ue todo :u= :isterioso0 uego tu,e ?ue aco:8aEarle
hasta una gran casa ?ue estaba di,idida en a8arta:entos0 Wna :uIer =a anciana nos abri la 8uerta
J:e dio la i:8resin de ?ue le estaba es8erandoJ = des8us de hacer 8asar a #hange>& se ,ol,i
hacia : = :e 8idi ?ue aguardara0 As ?ue :e estu,e ah co:o un idiota durante ,einte :inutos0
#uando sali a8areci tras l una Ia8onesa baIita& de :ediana edad = cabello negro& ,estida con un
?ui:ono roIo0
J$e lla:a $hinSo J:e diIo :u= contento de ca:ino a su casa0
-or la bragueta desabrochada le salan los baIos de la ca:isa co:o una 8e?ueEa bandera
blanca0 Decid no 8onerle al corriente de ese detalle0
J#on ?ue una 8rostituta& KehL
JN!o seas desagradableO Ahora es una a:iga0 NOtra a:iga en una Inglaterra fra = 8oco
a:igableO JMe :ir con cara de satisfaccinJ0 NMe ha hecho eDacta:ente lo ?ue Harold
Robbins describe con 8untos = co:asO NKari:& todos :is 8roble:as estCn solucionadosO NAhora
8odr a:ar a :i es8osa del :odo usual = a $hinSo del :odo inusitadoO -rsta:e una libra&
K?uieresL N+o= a co:8rar bo:bones 8ara *a:ilaO
Todos estos e:brollos con #hange> :e di,ertan = 8ronto le consider 8arte de :i fa:ilia&
una 8arte 8er:anente de :i ,ida0 -ero ta:bin tena una fa:ilia de ,erdad ?ue atender& no 8a8C&
?ue andaba :u= ocu8ado& sino :a:C0 e telefoneaba todos los das& 8ero no haba ,uelto a ,erla
<7
desde ?ue :e haba :archado a ,i,ir a casa de E,a& = es ?ue no :e senta con Cni:os 8ara ,er a
nadie en a?uella casa0
#uando :e decid a ir a #hislehurst las calles estaban tran?uilas = deshabitadas en
co:8aracin con el sur de ondres& co:o si acabaran de e,acuar toda la >ona0 El silencio era
siniestroG 8areca a8ilado = dis8uesto a saltar sobre :0
-rCctica:ente lo 8ri:ero ?ue ,i al baIar del tren = enfilar una de esas calles fue a Es8alda
-eluda = a su 8erro el gran dans0 Es8alda -eluda estaba de 8ie Iunto a la cancilla& fu:ando una
8i8a = bro:eando con un ,ecino0 #ruc la calle = ,ol, sobre :is 8asos 8ara :irarlo0 K#:o 8oda
estar all& con a?uel aire inocente& des8us de haber:e insultado co:o lo hi>oL De 8ronto :e
in,adieron una rabia = una sensacin de hu:illacin infinitas& senti:ientos hasta entonces
total:ente desconocidos 8ara :0 !o saba ?u hacer0 Wn i:8ulso irrefrenable :e deca ?ue
regresara a la estacin& cogiera un tren = ,ol,iera a casa de *a:ila0 As ?ue :e ?ued all 8arado
8or lo :enos cinco :inutos& :irando a Es8alda -eluda sin saber ?u direccin to:ar0 -ero K?u iba
a decirle a :a:C& des8us de haberle 8ro:etido ?ue ira a ,erlaL Tendra ?ue ir0
Esto= seguro de ?ue en ese :o:ento :e hi>o un gran bien recordar lo :ucho ?ue aborreca el
eDtrarradio = ?ue deba continuar :i ,iaIe hacia ondres = una nue,a ,ida& asegurCndo:e de
a8artar:e de gente = calles co:o a?ullas0
El da en ?ue se haba :archado de casa& :a:C se acost en la ca:a de *ean = =a no ,ol,i a
le,antarse0 $in e:bargo& Ted estaba :u= bien = =o tena :uchas ganas de ,erle0 $egFn Allie&
estaba total:ente ca:biado = haba :andado su ,ida a la :ierda 8ara reencontrarla0 As ?ue Ted
era un ,erdadero triunfo de 8a8C5 lo haba liberado de ,erdad0
To Ted no haba hecho nada en absoluto desde el da en ?ue 8a8C le eDorci>ara :ientras l
estaba sentado con un tocadiscos en el rega>o0 Ha no se baEaba ni se le,antaba antes de las once& =
luego lea el 8eridico hasta la hora en ?ue abran los 8ubs0 -or las tardes& sola dar largos 8aseos o
asista a sus clases de :editacin en el sur de ondres0 -or las noches se ?uedaba :udo Jhaba
hecho ,oto de silencioJ = a=unaba un da a la se:ana0 Era feli>& o :Cs feli>& aun?ue 8ara l la
,ida careca =a 8rCctica:ente de sentido0 -or lo :enos ahora lo reconoca = se enfrentaba a ello0
-a8C le haba dicho ?ue tendra ?ue QeD8lorarR el 8roble:a = le haba dicho ta:bin ?ue ese
sentido 8oda tardar aEos en ,ol,er a rea8arecer& as ?ue :ientras tanto tendra ?ue ,i,ir en el
8resente& disfrutar del cielo& los Crboles& las flores = la buena :esa = ?ui>C arreglar un 8ar de
cosillas en casa de E,a Jla lC:8ara de la :esilla de noche de 8a8C = su :agnetfonoJ si de
8ronto senta la necesidad de una tera8ia 8rCctica0 Ted le diIo ?ue si necesitaba una tera8ia =a se
ira de 8esca0 #ual?uier trabaIo de:asiado tcnico encerraba el 8eligro de cata8ultarlo = 8onerlo de
nue,o en rbita0 Q#uando 8ienso en :& :e i:agino re8antigado en una ha:aca& colu:8iCndo:e&
as& sin :CsR& le diIo Ted0
A?uella :olicie de ha:aca = la con,ersin al budis:o Ted& co:o sola lla:arlo 8a8C& tenan a
ta *ean hecha una furia0 e habra gustado ro:8er las cuerdas de la 8uEetera ha:aca0 QEstC rabiosa
con lR& :e co:ent :a:C con fruicin0 El berrinche de *ean 8or cul8a de Ted era la Fnica alegra
de su ,ida& K= ?uin iba a re8rochCrseloL *ean rabiaba = refunfuEaba = en sus esfuer>os 8or intentar
?ue Ted ,ol,iera a la rutina de su trabaIo = a su infelicidad haba echado :ano incluso de la
dul>ura0 Al fin = al cabo& se haban ?uedado sin ingresos0 QTengo a die> ho:bres baIo :is
rdenesR& sola decir Ted con orgullo& = en a?uel :o:ento no tena ni uno0 BaIo l =a nada
?uedaba& slo aire = el abis:o de la bancarrota0 -ero Ted se li:itaba a sonrer = deca5 QEsta es la
Flti:a o8ortunidad ?ue tengo de ser feli>0 !o 8uedo deIarla 8asar& *eanie0R Wn da& ta *ean
consigui hacer :ella en los senti:ientos heridos de su :arido aludiendo a las innu:erables
,irtudes de su chico conser,ador de antaEo& 8ero Ted le re8lic @una noche& durante su ,oto de
silencioA5 Q NBu 8ronto ,io la lu> ese chicoO& KehLR
#uando llegu a su casa& Ted estaba canturreando una cancin de 8ub = 8rCctica:ente :e
lle, dentro de un ar:ario 8ara hablar de su te:a fa,orito5 8a8C0
<4
JK#:o estC tu 8adreL J:e 8regunt en un susurroJ0 K#ontentoL JaEadi& con oIos
soEadores& co:o si estu,iera hablando de una a,entura ho:ricaJ0 +a = se larga con a?uella
:uIer tan elegante0 %ue increble0 H no se lo echo en cara& no ,a=as a creer0 Ne en,idioO Todos
?uerra:os hacer algo as& KtF noL Ro:8er con todo = huir0 -ero& K?uin se atre,eL !adie& slo tu
8adre0 Me encantara ,erlo& ?ue :e lo contara con todo detalle& 8ero& en esta casa& ir a ,erlo ,a
contra la le=0 !o se 8uede hablar de ello si?uiera0 JAl ,er ?ue *ean se aso:aba al ,estbulo desde
el saln& Ted se lle, los dedos a los labiosJ0 !o digas una 8alabra0
JK$obre ?u& toL
JN$obre nadaO
Incluso en un da co:o a?ul ta *ean daba el 8ego = estaba es8lndida con sus tacones altos =
su ,estido a>ul :arino con un broche de dia:antes en for:a de 8e> 8rendido en el escote0 Tena
unas uEas i:8ecables& co:o conchas di:inutas0 Estaba tan res8landeciente ?ue 8areca recin
8intada = hasta daba no s ?u tocarla 8or :iedo a :ancharte0 Tena todo el as8ecto de estar a
8unto de salir 8ara asistir a uno de a?uellos ccteles en los ?ue sus labios se dedicaban a
e:badurnar :eIillas& ,asos& cigarrillos& ser,illetas& galletas = 8alitos de cctel hasta ?ue
8rCctica:ente ni un cent:etro de la habitacin ?uedaba a sal,o del esta:8ado en roIo0 -ero en
a?uella casa de :uertos ,i,ientes =a no se celebraban fiestas = albergaba slo a una 8ersona
transfor:ada = a otra deshecha0 *ean no era de las ?ue daban el bra>o a torcer = le gustaba beber&
as ?ue iba a resistir toda,a una larga te:8orada0 -ero Kc:o iba a reaccionar cuando se diera
cuenta de ?ue a?uel estado de cosas no era una :era sus8ensin te:8oral de todo 8lacer& sino una
condena de 8or ,idaL
JNAh& eres tFO JdiIo ta *ean0
J$& su8ongo ?ue s0
JKDnde has estadoL
JEn el colegio0 -or eso no ,i,o en casa& 8ara estar :Cs cerca del colegio0
JOh& s& claro0 In,ntate otra& Kari:0
JKEstC AllieL
*ean :e ,ol,i la es8alda0
JAllie es un buen chico& 8ero ,a de:asiado e:8erifollado& Kno te 8areceL
JAh& bueno& sie:8re le ha ido lo eDtra,agante0
J$e ca:bia tres ,eces al da0 #o:o una chica0
J$& co:o una chica0
J#reo ?ue hasta se de8ila las ceIas JdiIo& con,encida0
JBueno& es ?ue es :u= 8eludo& ta *ean0 -or eso en la escuela le lla:an #oco0
J-ero los ho:bres tienen ?ue ser 8eludos& Kari:0 Tener ,ello es una de las caractersticas de
los ho:bres de ,erdad0
J+eo ?ue Flti:a:ente has indagado co:o un buen detecti,e& K:e e?ui,oco& ta *eanL K!o
has 8ensado en 8resentar una solicitud 8ara ingresar en el cuer8o de 8olicaL Jle diIe :ientras
suba la escalera0 Q N+a=a con el bueno de AllieOR& 8ens 8ara :is adentros0
!unca :e haba 8reocu8ado de:asiado 8or Allie0 Es :Cs& a :enudo se :e ol,idaba incluso
?ue tena un her:ano0 En realidad& no lo conoca :u= bien = no :e caa bien 8or?ue :e 8areca
de:asiado bien educado = andaba sie:8re chi,Cndose de todo0 -rocuraba :antener:e lo :Cs leIos
8osible de l& 8ara ?ue :i fa:ilia no se enterara de lo ?ue haca0 -ero& 8or una ,e>& estaba contento
de ?ue estu,iera all& 8or?ue haca co:8aEa a :a:C = tena a ta *ean con los ner,ios de 8unta0
$egura:ente serC ?ue nadie :e ins8ira co:8asin ni 8a:8linas de sas& = esto= seguro de ?ue
8or dentro so= un hiIo de 8uta re:atado = todo el :undo :e i:8orta un co:ino& 8ero odiaba tener
<1
?ue subir a?uella escalera 8ara ir a ,er a :a:C& es8ecial:ente con ta *ean ah abaIo obser,ando
todos :is 8asos0 -robable:ente no tena nada :eIor ?ue hacer0
J$i estu,ieras a?u abaIo J:e diIoJ& te dara un buen bofetn en la cara0
JKEn ?u caraL
JEn esa cara tan dura ?ue tienes0 Ah0
J#Cllate& K,aleL
JNKari:O J#asi se ahoga de la rabiaJ0 NKari:O
JNAnda = ?ue te >ur>an& ta *eanO Jle solt0
JNBudista de :ierdaO J:e insultJ0 N$ois todos unos budistasO
Entr en el cuarto de :a:C& con ta *ean ?ue segua desgaEitCndose a :is es8aldas& 8ero era
i:8osible co:8render lo ?ue deca0
a habitacin de hus8edes de ta *ean& en la cual :a:C se encontraba hecha un o,illo con su
ca:isn rosa = sin 8einar& tena toda una 8ared de ar:arios de luna& abarrotados de traIes de noche&
,ieIos 8ero toda,a rutilantes& recuerdo del 8asado glorioso0 *unto a la ca:a estaban los 8alos de
golf de Ted = un :ontn de >a8atos de golf cubiertos de 8ol,o0 !i si?uiera se haban :olestado en
hacerle un sitio0 Allie :e haba contado 8or telfono ?ue Ted le daba de co:er diciendo5 Q+enga&
Marge& co:e un 8o?uitn de 8escado = 8an con :ante?uillaR& 8ero ?ue sie:8re acababa 8or
>a:8Crselo todo l0
Besar a :i :adre no :e haca ninguna gracia& co:o si a?uella debilidad = triste>a se :e
fueran a contagiar de algFn :odo =& co:o es natural& no se :e 8as 8or la cabe>a ?ue un 8oco de
alegra = buen hu:or fueran a ani:arla0
!os ?ueda:os ah sentados un rato& sin hablar de:asiado& hasta ?ue se :e ocurri describir
los Qes8ecialesR de #hange>& su ca:a 8legable = lo inslito del es8ectCculo de ,er a un ho:bre
ena:orarse de su es8osa0 -ero :a:C 8erdi el inters enseguida0 $i las desgracias de otra gente no
conseguan ani:arla& nada iba =a a conseguirlo0 a :ente se le haba ,uelto de ,idrio = la ,ida
8atinaba 8or enci:a de su su8erficie lustrosa0 e 8ed ?ue :e hiciera un retrato0
J!o& Kari:G ho= no JdiIo con un sus8iro0
-ero =o insist e insist0 QHa>:e un retrato& ,enga& ha>:e un retrato& NhC>:elo& :a:COR& =
dale ?ue dale0 Estaba furioso con ella0 !o estaba dis8uesto a 8er:itir ?ue se abandonara a su ,ida
triste& a la filosofa ?ue la relegaba a los rincones oscuros del :undo0 -ara :a:C& la ,ida era
funda:ental:ente un infierno5 una se ?uedaba ciega& la ,iolaban& la gente se ol,idaba de felicitarla
8or su cu:8leaEos& !iDon sala elegido& el :arido la deIaba 8or una rubia de BecSenha: =&
entonces& una en,eIeca& no 8oda andar& = se :ora0 !ada bueno caba =a es8erar de este :undo0 A
8esar de ?ue esta :anera de ,er las cosas 8oda haber des8ertado el estoicis:o& en el caso de :a:C
slo haba dese:bocado en la autoco:8asin0 -or eso :e sor8rendi ?ue 8or fin se decidiera a
hacer:e un retrato = su :ano ,ol,i a desli>arse ,elo> sobre el 8a8el = sus oIos se ilu:inaron con
una 8e?ueEa chis8a de inters0 Me estu,e tan ?uieto co:o 8ude0 -ero cuando :a:C se le,ant de
la ca:a con gran esfuer>o = :e 8idi ?ue no :irara toda,a el bos?ueIo :ientras iba al cuarto de
baEo& a8ro,ech la o8ortunidad 8ara eDa:inarlo0
JEstate ?uieto Jse ?ueIaba& cuando se 8uso :anos a la obra Jotra ,e>J0 Esos oIos no :e
salen0
K#:o 8odra hacrselo co:8renderL Bui>C lo :eIor fuera no decir nada& 8ero =o era un
racionalista0
JMa:C Jle diIe 8or finJ0 Me estCs :irando a :& a tu hiIo :a=or& Kari:0 H& en ca:bio&
ese retrato& = te ha salido un buen retrato& no de:asiado 8eludo& es el retrato de 8a8C& Kno te das
cuentaL Esa nari>ota& esa 8a8ada000 Esas bolsas baIo los oIos son las oIeras de 8a8C000 no las :as0
Ma:C& esa cara no se :e 8arece en nada0
<2
JBueno& cariEo& 8adres e hiIos& con el tie:8o& llegan a 8arecerse& Ko noL JH :e dirigi una
:irada cargada de intencinJ0 Al fin = al cabo& los dos :e habis abandonado0
JHo no te he abandonado J:e defendJ0 Me ,as a tener a?u sie:8re ?ue :e necesites0 o
?ue 8asa es ?ue esto= estudiando& eso es todo0
J$& =a s lo ?ue estCs estudiando0
Era increble ?ue :i fa:ilia co:entara sie:8re con tanto sarcas:o todo cuanto haca0
JEsto= sola0 !adie :e ?uiere JdiIo0
JN#laro ?ue te ?uierenO
J!o& nadie se 8reocu8a 8or :0 !adie :ue,e un dedo 8ara a=udar:e0
JMa:C& =o te ?uiero Jle diIeJ0 Aun?ue a ,eces no lo de:uestre0
J!o Jre8uso& ofendida0
Me des8ed con un beso& la abrac = trat de esca8ar:e de a?uella casa sin des8edir:e0 BaI
la escalera sin hacer ruido = haba conseguido =a escabullir:e fuera = estaba a 8unto de deIar atrCs
el Iardn cuando& de 8ronto& Ted sali dis8arado de algFn rincn de la casa = :e agarr0 Deba de
estar all es8erando& al acecho0
JDile a tu 8adre ?ue todos a8recia:os lo ?ue ha hecho0 NA : :e ha a=udado infinita:enteO
JDe acuerdo& se lo dir Jle diIe& tratando de librar:e de l0
J!o se te ,a=a a ol,idar0
J!o& no& descuida0
#asi regres corriendo al sur de ondres& a casa de *a:ila0 Me 8re8ar una infusin de :enta
= :e sent a la :esa del 0saln sin hablar0 Tena la cabe>a hecha un lo0 Trat de concentrar:e en
*a:ila = 8ensar en otra cosa0 *a:ila estaba sentada delante de su escritorio& co:o de costu:bre& =
una de esas ,ulgares lC:8aras de lectura le ilu:inaba el rostro0 Wn Iarrn enor:e con flores
sil,estres de color ,ioleta = eucali8to coronaba un :ontn de libros de la biblioteca0 #uando uno
8iensa en la gente a la ?ue :Cs ?uiere nor:al:ente suele elegir :o:entos co:o ste Jtardes&
se:anas enteras ?ui>CJ& :o:entos en los ?ue a8arecen en su :CDi:o es8lendor& cuando
Iu,entud& sabidura& belle>a = serenidad se funden en una co:binacin 8erfecta0 H :ientras *a:ila
estaba all sentada& tarareando = le=endo& absorta& = #hange> la acariciaba con los oIos& echado en
su ca:a = rodeado de Qes8ecialesR cubiertos de 8ol,o& o re,istas de cri?uet = 8a?uetes de galletas
8or la :itad& su8e ?ue a?ul era el :o:ento de :CDi:a 8lenitud de *a:ila0 Ho ta:bin 8odra
haber 8er:anecido all sentado& co:o el ad:irador ?ue obser,a a su actri> fa,orita& co:o el
a:ante ?ue obser,a a su a:ada& contento de no tener ?ue 8ensar en :a:C = en lo ?ue 8oda:os
hacer 8or ella0 K-uede hacerse real:ente algo 8or la genteL
#hange> deI ?ue :e ter:inara :i :enta& :i angustia se disi8 un tanto0 Entonces :e :ir0
JKHaL J:e 8regunt0
JKHa ?uL
#hange> se le,ant a duras 8enas de la ca:a 8legable& co:o ?uien intenta echar a andar con
cinco balones de fFtbol baIo los bra>os0
J+en0 JH :e lle, a la cocina di:inuta0
JEscFcha:e bien& Kari: J:e diIo& con un hilillo de ,o>J0 Esta tarde ,o= a tener ?ue salir0
JKAh& sL
J$0
Trat de darse i:8ortancia con unas :uecas0 Hiciera lo ?ue hiciese sie:8re :e di,erta& =
conseguir ?ue se enfadara era uno de los 8ocos 8laceres garanti>ados de :i ,ida0
J-ues sal Jle diIeJ0 !adie te lo i:8ide& KnoL
<;
J$hhh0 +o= a ,er a :i a:iga $hinSo J:e diIo& en tono confidencialJ0 Me ,a a lle,ar a la
Torre de ondres0 H& ade:Cs& he ledo sobre un :ontn de 8osturas nue,as& "aar' Mu=
eDtra,agantes todas& con la :uIer de rodillas = el ho:bre detrCs000 As ?ue tendrCs ?ue ?uedarte
a?u = distraer a *a:ila0
JKDistraer a *a:ilaL JMe ech a rerJ0 BurbuIa& a ella le da igual si estCs a?u o no0 e
i:8orta un co:ino dnde te :etas0
JKBuL
JK-or ?u iba a i:8ortarle& #hange>L
J+ale& ,ale JdiIo& a la defensi,a& retrocediendo un 8o?uitnJ0 Mu= bien0
-ero =o segu aguiIoneCndole0
JH hablando de 8osturas& #hange>& Flti:a:ente AnXar no :e deIa en 8a> con sus 8reguntas
sobre tu estado de salud0 JEl :iedo = el desaliento aso:aron a su cara al instante0 Era un
es8ectCculo ?ue no tena 8recio0 !o era 8recisa:ente su te:a de con,ersacin fa,oritoJ0 Tienes
cara de estar cagado de :iedo& #hange> Jle diIe0
JNEse cabrn de :i suegro :e ,a a estro8ear la ereccin 8ara todo el daO Jse ?ueIJ0 $erC
:eIor ?ue :e largue0
-ero =o le agarr del :uEn = continu0
JNEsto= hasta las narices de ?ue ,enga a llori?uear:e 8or tu cul8aO Tendras ?ue hacer algo0
JNEse hiIo de 8utaO KBuin se cree ?ue so=L K$u criadoL Ho no so= un tendero0 os negocios
no ,an con:igo& "aar@ no& no :e ,an0 Ho so= :Cs bien del ti8o intelectual& no co:o esos
in:igrantes sin educacin ?ue ,ienen a?u 8ara 8asarse da = noche trabaIando co:o escla,os
hechos un 8ingaIo0 Dile ?ue no lo ol,ide0
JDescuida& se lo dir0 -ero& te lo ad,ierto& tiene la intencin de escribir una carta a tu 8adre =
a tu her:ano 8ara contarles lo cerdo gordinfln = 8ere>oso ?ue estCs hecho& #hange>0 H lo s de
buena tinta 8or?ue =a :e ha no:brado :ecangrafo encargado del asunto0
#hange> :e agarr del bra>o0 a alar:a tens sus rasgos0
JN-or el a:or de Dios& noO Rbale la carta si 8uedes& 8or fa,or0
JHar lo ?ue 8ueda& #hange>& 8or?ue te ?uiero co:o a un her:ano0
JHo ta:bin& =o ta:bin J:e diIo& con afecto0
Haca calor = estaba tendido boca arriba en la ca:a& co:8leta:ente desnudo& con *a:ila a :i
lado0 Haba abierto de 8ar en 8ar todas las ,entanas del 8iso = el aire estaba cargado de gases de
tubos de esca8e = del alboroto de la gente sin e:8leo ?ue discuta en la calle0 *a:ila :e haba
8edido ?ue la tocara& as ?ue la frotaba entre las 8iernas con ,aselina siguiendo sus instrucciones5
QMCs fuerteR = QEsfur>ate :Cs& 8or fa,orR o QEstC bien& 8ero estCs haciendo el a:or = no
la,Cndote los dientesR0
JKDe ,erdad no te i:8orta #hange> en absolutoL Jle 8regunt hacindole cos?uillas en la
oreIa con la nari>0
#reo ?ue le sor8rendi ?ue se :e hubiera ocurrido una 8regunta co:o a?ulla0
JEs encantador& #hange>G eso es ,erdad000 c:o ronronea de satisfaccin :ientras lee = ese
ca:inar 8atoso 8or el 8iso 8reguntCndo:e constante:ente si ?uiero keema' -ero :e he casado con
l 8or obligacin0 !o :e gusta ?ue est a?u0 !o ,eo 8or ?u tendra ?ue i:8ortar:e0
J-ero K= si te diIera ?ue te ?uiere& *a::ieL
*a:ila se sent en la ca:a = :e :ir0
JKari: JdiIo con ,o> a8asionada& tendiendo los bra>os hacia :J& el :undo estC
abarrotado de gente ?ue necesita co:8rensin = cuidados& gente o8ri:ida& co:o los nuestros en
este 8as racista& ?ue tienen ?ue hacer frente a la ,iolencia todos los das0 $on ellos los ?ue :e
<<
ins8iran lCsti:a& no :i :arido0 De hecho ese ho:bre a ,eces :e saca de ?uicio0 #o:efuego& Nese
ho:bre a8enas estC ,i,oO NEs 8atticoO
-ero :ientras se:braba su ,ientre = su 8echo de esos 8e?ueEos besos ?ue saba ?ue le
encantaban = le :ordis?ueaba 8or todas 8artes& 8rocurando ?ue se relaIara& *a:ila segua con
#hange> :etido en la cabe>a0
J#hange> es funda:ental:ente un 8arCsito = un ho:bre seDual:ente frustrado0 Eso es lo
?ue se :e ocurre las 8ocas ,eces ?ue 8ienso en l0
JK$eDual:ente frustradoL N-ero si se acaba de ir a ,er a su 8uta habitualO $e lla:a $hinSo0
JN!oO KEn serioL KDe ,erdadL
JN-ues claroO
JN#unta:e& cunta:eO
H as fue co:o le cont lo del santo 8atrn de #hange>& Harold Robbins& lo de $hinSo = el
8roble:a de las 8osiciones0 H entonces nos entraron ganas de 8robar ,arias 8osiciones& al igual ?ue
$hinSo = #hange> deban de estar haciendo :ientras nosotros hablCba:os0
J-ero K?u :e dices de ti& Kari:L J:e diIo luego& :ientras nos abra>Cba:osJ0 EstCs
triste& Ka ?ue sL
Estaba triste& es ,erdad0 K#:o no iba a estarlo cuando 8ensaba en :a:C& echada en a?uella
ca:a un da tras otro& co:8leta:ente hundida 8or?ue 8a8C la haba deIado 8or otra :uIerL KIba a
recu8erarse algFn daL Ma:C tena grandes cualidades5 encanto& gentile>a = buenos :odales& 8ero
Khabra alguien ca8a> de a8reciarlas sin herirlaL
JKH ?u ,as a hacer de tu ,ida& ahora ?ue has deIado el colegioL J:e 8regunt *a::ie de
8ronto0
JKBuL -ero si no lo he deIado0 o ?ue 8asa es ?ue no ,o= tan a :enudo0 -ero hable:os de
otra cosa& 8or?ue esto :e de8ri:e0 KBu 8iensas hacer ahoraL
JKHoL J*a::ie se entusias:J0 -ues aun?ue no lo 8are>ca& todo :enos 8erder el tie:8o0
Me esto= 8re8arando a fondo0 Toda,a no s 8ara ?u0 o Fnico ?ue s es ?ue tengo la sensacin de
?ue ha= ?ue a8render una serie de cosas ?ue un da :e ,an a ser,ir :uchsi:o 8ara co:8render el
:undo0
+ol,i:os a hacer el a:or = deba:os de estar cansados 8or?ue cuando :e des8ert haban
8asado& 8or lo :enos& dos horas0 Te:blaba de fro = *a:ila dor:a toda,a 8rofunda:ente con la
:itad del cuer8o baIo la sCbana0 #o:o si ca:inara entre la niebla& :e arrastr fuera de la ca:a =&
al recoger la :anta ?ue estaba en0el suelo& ech un ,ista>o al saln =& a 8esar de la oscuridad&
distingu la silueta de #hange> tu:bado en su ca:a 8legable ?ue :e estaba :irando0 $u cara era
ineD8resi,aG un tanto seria ?ui>C& 8ero sobre todo ausente0 Tena todo el as8ecto de lle,ar un buen
rato tu:bado boca abaIo0 #err la 8uerta del dor:itorio& :e ,est a todo correr = des8ert a *a:ila0
A :enudo :e haba 8reguntado c:o iba a reaccionar en una situacin co:o sa& 8ero fue todo
:u= sencillo0 Me escabull de a?uella casa 8reci8itada:ente& sin :irar a :i a:igo& = deI a :arido
:uIer a solas con la sensacin de haber traicionado a todo el :undo5 a #hange>& a :a:C& a 8a8C =
a : :is:o0
<3
8
JN!o das gol8eO Jse ?ueI 8a8CJ0 Eres un holga>Cn0 Te estCs destro>ando la ,ida 8or
ca8richo& lo sabes& KnoL NMe 8arte el cora>n slo ,erteO
J!o :e gritesG no lo so8orto0
JN-ero es ?ue tengo ?ue hacerloG tengo ?ue :etrtelo en esa cabe>a tan dura ?ue tienesO
K#:o has 8odido sus8ender todos esos eDC:enesL K#:o es 8osible ?ue no ha=as a8robado ni
uno soloL
JEs fCcil5 basta con no 8resentarse = =a estC0
JKH es eso lo ?ue has hechoL
J$0
J-ero& Kari:& K8or ?uL Des8us de fingir delante de : ?ue ibas a 8resentarte a todos esos
:alditos eDC:enes0 Te has :archado de casa tan ca:8ante& gracias a la seguridad ?ue te haba
infundido& = ahora entiendo 8or ?u Jse la:ent con a:arguraJ0 K#:o has 8odido hacer una
cosa asL
J-or?ue no esto= de hu:or 8ara estudiar0 Todo lo ?ue estC 8asando :e ha trastornado
de:asiado0 TF ?ue deIas a :a:C = todo eso0 !o es 8recisa:ente una tontera0 Afecta a :i ,ida0
JN!o :e cul8es a : si has destro>ado tu ,idaO JdiIo& 8ero los oIos se le llenaron de
lCgri:asJ0 K-or ?uL K-or ?uL K-or ?uL TF no te :etas& E,a JdiIo& al ,erla entrar en el saln&
ante a?uel griteroJ0 NEste chico es un desastre = un caso 8erdidoO KH ?u 8iensas hacer ahoraL
JBuiero 8ensar0
JN-ensar& :enudo idiotaO KH c:o ,as a 8ensar si no tienes cerebroL
$aba ?ue iba a ter:inar as = casi :e haba 8re8arado 8ara ello0 -ero su desdn era co:o un
tifn ?ue barra :i sangre fra = :is ideas0 Me sent 8eor ?ue nunca0 H luego a 8a8C le dio 8or
ignorar:e0 Ha no 8oda ir a dor:ir a casa de *a:ila 8or?ue no :e atre,a a :irar a #hange> a la
cara& de :odo ?ue tena ?ue ,er a 8a8C todos los das = so8ortar sus la:entaciones0 !o s 8or ?u
se lo to:aba tan a 8echo0 K-or ?u tena ?ue afectarle tantoL $e co:8ortaba co:o si tu,ira:os
una ,ida en co:Fn0 Ho ,ena a ser su :edia naranIa& una es8ecie de a8ndice& = en lugar de
co:8le:entarle le haba sal8icado de :ierda0
As ?ue :e lle, una sor8resa el da ?ue fui a abrir la 8uerta de casa de E,a = :e encontr all
a to Ted de 8ie con la caIa de herra:ientas en la :ano& :ono ,erde = una sonrisa ?ue le ilu:inaba
todo el rostro0 Entr en el ,estbulo con 8aso decidido = sus oIos de eD8erto recorrieron las 8aredes
= techos0 E,a sali = le salud co:o ?uien recibe a un artista ?ue acaba de regresar de un Crido
destierroG un Ri:baud de .frica0 Estrech su :ano entre las su=as = se :iraron fiIa:ente a los
oIos0
-a8C le haba contado a E,a lo genial ?ue era Ted entre los constructores& c:o haba
ca:biado& = ?ue al negarse a trabaIar estaba des8erdiciando su talento0 A?uello 8uso a E,a sobre
a,iso = se a8resur a organi>ar una cena fuera 8ara los tres0 Des8us de cenar& fueron a un club de
Ia>> de KingVs Road Jfue la 8ri:era ,e> ?ue Ted ,io 8aredes de color negroJ = fue all donde
E,a 8ro8uso :u= astuta:ente a 8a8C5
J#reo ?ue =a es hora de ?ue nos ,a=a:os a ,i,ir a ondres& KnoL
JMe gusta BecSenha:& es tran?uilo = nadie te toca las 8elotas Jre8uso 8a8C& 8ensando ?ue
con a?uello ?uedaba >anIada la discusin& co:o cuando hablaba con :a:C0
<(
-ero la cosa no ter:in ah =& entre una = otra 8ie>a de Ia>>& E,a hi>o una oferta a Ted5 ,en =
dIa:e la casa 8reciosa& Ted0 -ondre:os discos sXing = bebere:os :argaritas0 $erC co:o si no
trabaIaras0 Ted cogi al ,uelo la o8ortunidad de trabaIar con E,a = 8a8CG en 8arte 8or curiosidad J
8or ,er lo ?ue la libertad haba hecho de 8a8C = ?u 8oda hacer de lJ = en 8arte 8or recobrar el
a8etito 8or el trabaIo0 -ero toda,a haba ?ue dar la noticia a ta *ean0 Esa era la 8arte :Cs difcil0
Ta *ean se encontr de 8ronto frente al dile:a0 $e trataba de un trabaIo& de trabaIo
re:unerado& se:anas = se:anas de trabaIo 8or delante =& ade:Cs& Ted tena unas ganas locas de
hacerlo0 Estaba listo 8ara 8onerse :anos a la obraG 8ero la contratante era una ene:iga de *ean& una
:uIer terrible& :utilada = ladrona de ho:bres0 *ean lo estu,o :editando un da entero :ientras
nosotros contena:os la res8iracin0 -or fin solucion el 8roble:a = accedi a deIar trabaIar a Ted
baIo la condicin de ?ue nadie se lo diIera a :a:C = sie:8re ?ue Ted hiciera un infor:e co:8leto
a *ean des8us de cada Iornada = le contara lo ?ue estaba ocurriendo entre 8a8C = E,a con 8elos =
seEales0 Ace8ta:os sus condiciones = hasta se nos ocurrieron algunas obscenidades ?ue Ted 8oda
contar a *ean0
E,a saba 8erfecta:ente lo ?ue ?uera5 ?uera transfor:ar la casa de arriba abaIo& cent:etro a
cent:etro& = estar rodeada de gente dinC:ica = habilidosa0 !os 8usi:os :anos a la obra de
in:ediato0 #on gran ali,io& abandon cual?uier 8retensin de hacer:e el listillo = :e con,ert en
un :stico a=udante de 8en0 Ho :e ocu8aba de la carga& la descarga = la de:olicinG E,a era la
8arte 8ensante = Ted se encargaba de ?ue todo se hiciera de acuerdo con sus instrucciones0 -a8C se
:ostraba :u= ?uis?uilloso = trataba de eludir el desorden de las refor:as0 Wn da hasta nos ech
una :aldicin Crabe5 Q NBue caigan sobre ,osotros los constructoresOR Ted le contest con una
r8lica ?ue encerraba un oscuro 8ensa:iento ?ue cre= ?ue iba a encantar a 8a8C5 QHaroon5 esto=
besando la alegra al ,ueloR& diIo arre:etiendo contra una 8ared con el :artillo0
os tres nos co:8enetrCba:os de :ara,illa& estCba:os entusias:ados = Iuguetones0 E,a se
haba ,uelto eDcntrica5 cada ,e> ?ue haba ?ue to:ar una decisin& a Ted = a : nos tocaba a
:enudo es8erar& :ientras E,a& en su retiro del 8iso de arriba& :editaba acerca de la for:a eDacta
de la galera o daba ,ueltas a las di:ensiones de la cocina0 a solucin tena ?ue surgir de su
inconsciente0 $u8ongo ?ue no era tan distinto de lo ?ue ocurra en un libro ?ue estaba le=endo&
7adre e hijo de Ed:und "osse& en el ?ue el 8adre re>aba sie:8re antes de to:ar una decisin
crucial = es8eraba el conseIo de Dios0
Antes del al:uer>o& E,a nos haca salir al Iardn& donde haca:os fleDiones = eIercicios& nos
sentCba:os con la es8alda bien derecha = res8irCba:os alternati,a:ente 8or una = otra ,entana de
la nari>& antes de co:ernos la ensalada = la fruta0 Ted se ,olcaba en los eIercicios con el entusias:o
de un chi?uillo0 $e aficion a la 8osicin cobra co:o si la hubieran in,entado es8ecial:ente 8ara
l0 #ontraria:ente a lo ?ue :e ocurra a :& 8areca disfrutar haciendo el idiota& con,encido de ?ue
era un ho:bre nue,o = franco0 E,a nos incitaba a IugarG 8ero ta:bin era una Iefa astuta0
TrabaICba:os a sus rdenes 8or?ue nos era si:8Ctica& 8ero E,a no aguantaba la holga>anera5 era
una 8erfeccionista redo:ada& tena buen gusto = slo ?uera los :eIores :ateriales& cosa inslita en
el eDtrarradio& donde las casas eduardianas = ,ictorianas 8or lo general eran des:ontadas =
destri8adas slo 8ara luego ,ol,er a llenarlas de contracha8ados = fr:icas0
-or fin 8inta:os la casa de color blanco& habitacin 8or habitacin0 QEl blanco es el Fnico
color 8ara una casaR& nos anunci E,a0 $aca:os brillo a los oscuros suelos de :adera = 8inta:os
las 8ersianas de ,erde0 -ara enfado de Ted& restaura:os las chi:eneas negras de hierro forIado ?ue
l se haba 8asado la ,ida entera arrancando de cuaIo 8ara ?ue :uIeres co:o :i :adre no tu,ieran
?ue le,antarse en las glidas :aEanas a encender el fuego de rodillas0
#uando ta *ean ser,a el t a Ted de :ala gana des8us de la Iornada de trabaIo J8astel de
carne con 8atatas fritas& o un buen bistec con salsa tCrtara @toda,a no tena el coraIe de hacerse
,egetarianoA J se sentaba a la :esa frente a l con una bebida bien cargada = le eDiga ?ue le
contara hechos sobre E,a = 8a8C0
JKH ?u le contaste anoche& to TedL Jle 8reguntaba al da siguiente :ientras trabaICba:os0
3)
-ero K?u le iba a contarL !o 8oda i:aginar:e a Ted refleDionando acerca de la naturale>a
del estado de felicidad de E,a = 8a8C o contCndole c:o andaban sie:8re tratando de baIarse los
8antalones del chCndal el uno al otro o Iugando a ,er ?uin acertaba :Cs ,eces en el cubo de la
basura con un 8alo de 8iruleta en die> lan>a:ientos0
A lo :eIor era :Cs concreto = le hablaba de lo ?ue sola ,er al llegar 8or las :aEanas5 E,a con
su 8iIa:a de seda a>ul = su bata roIa& gritando = riendo& dCndo:e rdenes 8ara el desa=uno =
le=endo los 8eridicos en ,o> alta0 En los ,ieIos tie:8os& :a:C = 8a8C solan co:8rar el Dail"
!irror = =a estCG en ca:bio& a E,a le gustaba deIar des8arra:ados 8or la casa 8or lo :enos cinco
8eridicos = tres re,istas diaria:ente& = hoIeaba el *ogue el New Statesman = el Dail" !irror
antes de echarlos todos a la 8a8elera ?ue tena Iunto a la ca:a0 Bui>C Ted contara a *ean los 8aseos
?ue sola:os dar los cuatro cuando E,a se hartaba de trabaIar = 8uede ?ue le hubiera hablado
ta:bin de a?uella ,e> en ?ue a E,a le dolan tanto los 8ies ?ue 8ar un taDi000 gesto ?ue tanto a
8a8C& a Ted co:o a : nos 8areci una total decadencia ro:ana0 Di:os una ,uelta de dos horas 8or
el sur de ondresG E,a beba "uinness = se aso:aba a la ,entanilla 8ara saludar :ientras
8asCba:os 8or Old Kent Road& 8arCba:os Iunto al fa:oso local ?ue albergara el consultorio del
doctor al = frente a la sala de baile del a:or& donde :a:C = 8a8C se haban conocido =
ena:orado0 -ero dudo ?ue Ted tu,iera ocasin de hablar a *ean de todas estas alegras =
di,ersiones0 !o era 8recisa:ente lo ?ue *ean deseaba or0 En realidad& eso no le ser,a0
$in e:bargo& Ted = =o no andCba:os sie:8re :etiendo la nari> en los intrincados reco,ecos
de este nue,o a:or& claro estCG sobre todo 8or?ue 8a8C = E,a 8asaban :uchas noches al otro lado
del ro& en el :is:o ondres& 8ara ir al teatro a ,er obras ?ue le,antaban :ucha 8ol:ica& al cine a
,er 8elculas ale:anas& asistir a conferencias de :arDistas o a fiestas de clase alta0 El antiguo a:igo
de E,a& $hadXell& e:8e>aba a hacerse un no:bre co:o director teatral desde su 8uesto de
a=udante de la Ro=al $haSes8eare #o:8an=& organi>aba talleres sobre BecSett = 8ona en escena
obras de Artaud = de nue,os dra:aturgos en locales :arginales0 E,a le haba a=udado en uno de
esos es8ectCculos = se haba encargado del ,estuario0 E,a se di,erta de lo lindo con esas cosas =
acab 8or ir con 8a8C = $hadXell a cenas = fiestas en las ?ue se codeaban con todo ti8o de gente
@bastanteA i:8ortante& no esa clase de 8ersonaIes ?ue conoca:os del eDtrarradio& sino gente
i:8ortante de ,erdad5 gente ?ue escriba = diriga obras de teatro en lugar de li:itarse a hablar de
ello0 E,a nunca se hartaba de esas cosas& hablaba de decoracin de interiores con la gente :Cs
aco:odada& gente ?ue se co:8raba casas en el ca:8o continua:ente& = saba c:o conseguir ?ue
la a8reciaran0
NBu elegantes = gua8os estaban cuando iban a ondres 8ara estas ,eladasO -a8C con sus traIes
= E,a con chales& so:breros = >a8atos = bolsos carsi:os0 Estaban radiantes de felicidad0 Entonas
=o :e 8aseaba 8or la casa ,aca& lla:aba a :a:C 8ara charlar un rato =& a ,eces& :e tu:baba en el
suelo de la buhardilla de #harlie = :e 8reguntaba ?u estara haciendo = si lo estara 8asando bien0
-a8C = E,a solan regresar a casa =a tardeG entonces& :e le,antaba =& :ientras se desnudaban antes
de acostarse& les escuchaba contar lo ?ue haba dicho fulanito a :enganito sobre la Flti:a obra de
teatro& no,ela o escCndalo seDual0 E,a beba cha:8Cn = :iraba la tele,isin desde la ca:a& cosa
?ue :e resultaba chocante& = 8or lo :enos una ,e> a la se:ana nos anunciaba ?ue estaba decidida
a lle,arnos a todos a ondres definiti,a:ente0 -a8C& :ientras tanto& co:entaba la obra = deca ?ue
el escritor no se 8oda ni co:8arar con #hIo,0 #hIo, era& sin lugar a dudas& su escritor fa,orito& =
8a8C re8eta sie:8re ?ue las obras = cuentos de #hIo, le recordaban la India0 Ho no alcan>aba a
co:8render 8or ?u& hasta ?ue :e di cuenta de ?ue la inutilidad& indolencia = anhelos de los
8ersonaIes de #hIo, eran rasgos t8icos de los adultos ?ue haba conocido de 8e?ueEo0
-ero una de las cosas sobre las ?ue *ean = Ted deban de hablar 8or fuer>a era de dinero0 Hasta
a : e:8e>aba a 8reocu8ar:e0 A?uella casa sufra una es8ecie de he:orragia de dinero0 A
diferencia de :a:C& ?ue daba sie:8re 8or sentada su escase> crnica& E,a co:8raba todo cuando
le ,ena en gana0 #uando entraba en una tienda = ,ea algo ?ue le lla:aba la atencin Jun libro de
dibuIos de Matisse& un disco& un 8ar de 8endientes =in = =ang& un so:brero chinoJ lo co:8raba
sin 8ensarlo dos ,eces0 !o la e:bargaba la angustia ni el senti:iento de cul8abilidad& co:o nos
3'
ocurra a todos nosotros0 QMe lo :ere>co Jsola decirJ0 %ui :u= desdichada con :i :arido = no
8ienso ,ol,er a serlo0R !adie 8oda 8ararle los 8ies0 Wn da ?ue estCba:os 8intando una 8ared
Iuntos hice un co:entario acerca de ese :odo de derrochar& 8ero ella :e hi>o callar enseguida0
J#uando se nos acabe el dinero& conseguir :Cs JdiIo0
J-ero Kde dnde ,as a sacarlo& E,aL
JK!o te das cuenta& Kari:L NEl :undo estC re8leto de dineroO K!o has ,isto c:o llue,e 8or
todo el 8asL
J$& lo he notado& E,aG 8ero sobre esta casa no llue,e ni una gota0
J#uando nos haga falta& =a conseguir ?ue llegue hasta a?u0
JTiene ra>n JdiIo 8a8C& con la autoridad del :aestro cuando ese :is:o da le re8et lo ?ue
E,a haba dicho& tratando de hacerle co:8render ?ue :e 8areca una locuraJ0 -ara atraer
:ontones de dinero ha= ?ue estar en el estado :ental adecuado0
+iniendo de alguien ?ue nunca haba alcan>ado el estado :ental adecuado 8ara atraer
:agntica:ente otra cosa ?ue no fuera su sueldo Jdinero al ?ue AnXar se refera in,ariable:ente
co:o Qingresos in:erecidosRJ :e 8areci de lo :Cs gracioso0 -ero el a:or = E,a haban
allanado el terreno 8ara ?ue 8a8C recobrara la confian>a en s :is:o = 8rCctica:ente brincaba de
alegra& cosa ?ue :e haca sentir un conser,ador redo:ado0
-a8C inici de nue,o sus sesiones de gurF sobre taos:o = :editacin0 $e celebraban en casa
una ,e> 8or se:ana igual ?ue antes& slo ?ue esa ,e> E,a insisti en ?ue la gente 8agara 8or asistir0
-a8C contaba con un 8uEado nutrido de I,enes seguidores asiduos = con,encidos de ?ue le
adoraban Jestudiantes& 8siclogos& enfer:eras = :FsicosJ& algunos de los cuales solan lla:ar o
8resentarse en casa a altas horas de la noche 8resas de 8Cnico o de :iedo& lo ?ue de:uestra hasta
?u 8unto de8endan de la bondad de a?uel ho:bre ?ue saba escucharles0 -ara los ?ue ?ueran
entrar a for:ar 8arte del gru8o haba una lista de es8era0 os das en ?ue se celebraban las
reuniones& 8asaba la as8iradora& encenda ,arillas de incienso =& co:o un :a]tre& :e encargaba de
recibir a los in,itados = de ser,irles dulces indios0 E,a insisti :ucho en ?ue 8a8C :eIorara el
ser,icio5 8or la :aEana te:8rano& antes de ir al trabaIo le haca leer libros de la biblioteca sobre
esoteris:o =& :ientras to:aban el desa=uno& le haca 8reguntas con el :is:o tono de ,o> con el
?ue 8robable:ente habra 8reguntado otras ,eces a #harlie 8or sus deberes de dibuIo tcnico5 Q
KBu has a8rendido esta :aEanaLR
E,a conoca a un seEor ?ue trabaIaba en el 8eridico local& el :is:o 8eriodista de es8ritu
coo8erador ?ue haba sacado a #harlie en la 8ortada del 0romle" and =entish Times = consigui
?ue entre,istara a 8a8C0 %ue as co:o 8a8C a8areci fotografiado con chaleco roIo = 8iIa:a indio
sentado en un coIn dorado0 Esta fa:a re8entina deI i:8resionados a sus co:8aEeros de tren& =
8a8C :e contaba encantado c:o le seEalaban con el dedo en el andn nF:ero dos0 El hecho de
?ue todo el :undo le reconociera 8or haber conseguido algo en la ,ida subi :uchsi:o la :oral
de 8a8C& 8or?ue antes de conocer a E,a =a haba e:8e>ado a considerarse un fracasado de ,ida
de8ri:ente0 $in e:bargo& 8ara sus co:8aEeros de oficina no era :Cs ?ue un indio 8ere>oso sin
ascenso ?ue haba abandonado es8osa e hiIos0 os e:8leados con los ?ue trabaIaba le :iraban :al5
se burlaban de l a sus es8aldas = delante de sus narices0 En la fotografa ?ue a8areci en el
8eridico dibuIaron un bocadillo ?ue le sala de la boca en el ?ue se lea5 QEl oscuro :isterio de la
,ida desentraEado 8or un charlatCn de feria000 a eD8ensas del dinero del contribu=ente0R -a8C
e:8e> a hablar de deIar su e:8leo0 E,a le deca ?ue hiciera lo ?ue cre=ese :eIor& ?ue ella iba a
:antenerlos a los dos000 a base de a:or& segura:ente0
Dudo ?ue Ted le contara esas cosas a ta *ean o ?ue le hablara de otras :anifestaciones del
a:or ?ue llenaban nuestras horas& co:o las de E,a& 8or eIe:8lo& ?ue i:itaba los gruEidos&
sus8iros& reso8lidos = la:entos ?ue sal8icaban la con,ersacin de 8a8C a?u = allC0 Ted = =o la
8illa:os un da en a?uella cocina des,enciIada re8asando toda su sinfona de ruiditos co:o una
:adre ?ue se co:8lace en re8etir con orgullo las 8ri:eras 8alabras de su criatura0 -a8C = E,a eran
ca8aces de 8asarse horas = horas hablando de las cosas :Cs banales& co:o 8or eIe:8lo del carCcter
37
de la gente ?ue 8a8C conoca en el tren& hasta ?ue :e senta en la obligacin de gritarles5 Q KDe ?u
de:onios estCis hablandoLR Tan absortos haban estado en su con,ersacin ?ue solan :irar:e
sor8rendidos0 $u8ongo ?ue lo ?ue decan no deba de tener tanta i:8ortanciaG las 8alabras eran
co:o una caricia& un interca:bio de flores = besos0 E,a no 8oda salir de casa sin regresar
diciendo5 QNEh& Haroon& he encontrado una cosa ?ue te ,a a gustarOR000 un libro sobre Iardines
Ia8oneses& una bufanda de seda& una 8lu:a Mater:an& un disco de Ella %it>gerald =& un da& una
co:eta0
Ante se:eIante es8ectCculo e:8e>aba a tener :i 8ro8ia = resentida teora acerca del a:or0 El
a:or tena ?ue ser 8or fuer>a algo :ucho :Cs generoso ?ue a?uella es8ecie de alegre egotis:o A
deu$' El a:or se transfor:aba en sus :anos en un cabrn :e>?uino& a,asallador = egosta ?ue
,i,a a eD8ensas de una :uIer ?ue en ese :o:ento estaba echada en una ca:a en casa de ta *ean =
cu=a ,ida careca =a de i:8ortancia0 a desdicha de :a:C era el 8recio ?ue 8a8C haba decidido
8agar a ca:bio de la felicidad0 K#:o 8oda haber hecho algo asL
-ara ser Iustos con l& ha= ?ue reconocer ?ue la desdicha le tena obsesionado0 E,a discuta de
ello a :enudo = deca ?ue 8a8C era de:asiado indulgente0 -ero& honesta:ente& Kc:o iba a ser de
otra :aneraL A ,eces& estCba:os ,iendo la tele,isin o si:8le:ente co:iendo = una oleada de
re:ordi:ientos le enso:breca el rostro0 os re:ordi:ientos& el senti:iento de cul8abilidad = la
8ena lo consu:an0 Haba tratado tan :al a :a:C& nos deca0 Ella le haba dado tanto000 se haba
8reocu8ado 8or l& le haba dado su a:or = ahora l estaba sentado c:oda:ente en casa de E,a&
radiante de alegra = es8erando con i:8aciencia el :o:ento de acostarse0
JMe siento co:o un delincuente Jle confes a E,a una ,e> con la :a=or de las inocencias
en un :o:ento de des8iste ?ue la ,erdad a8ro,ech 8ara aso:ar la cabe>aJ& KsabesL #o:o
alguien ?ue ,i,e la :ar de feli> con el dinero ?ue ha conseguido a costa de cr:enes atroces0
E,a no 8udo contener sus gritos = 8a8C no su8o entender lo ines8erada = cruel:ente ?ue la
haba herido0 E,a se co:8ortaba de un :odo irracional0
JN-ero si tF no la ?uieresO N!o estabais hechos el uno 8ara el otroO Os ahogabais :utua:ente0
KO acaso no estu,isteis Iuntos lo suficiente 8ara darte cuenta de esoL
J-odra haber hecho :Cs Jse la:entabaJ& esfor>ar:e :Cs0 Ella no se :ereca ?ue le
hicieran tanto daEo0 Ho no creo en la gente ?ue abandona a los de:Cs0
JNEsos re:ordi:ientos nos ,an a a:argar la eDistenciaO
J%or:an 8arte de :000
J-or fa,or& brralos de tus 8ensa:ientos0
-ero Kc:o iba a borrarlosL $i le llo,an enci:a co:o un cha8arrn sobre un teIado de >inc&
?ue ,a estro8eCndolo& oDidCndolo = corro=ndolo da a da0 H a 8esar de ?ue no ,ol,ieron a hacer
:Cs co:entarios casi inocentes de ese estilo& = a 8esar de ?ue 8a8C = E,a siguieron ?ueriendo hacer
el a:or a todas horas& = ?ue la 8illaba con sus risitas tontas haciendo idioteces con l Jco:o 8or
eIe:8lo cortCndole los 8elillos de las oreIas = la nari> con un 8ar de tiIeras enor:esJ& haba
eD8resiones ?ue esca8aban a cual?uier intento de autocontrol& eD8resiones ?ue :e con,encan de
?ue slo era ca8a> de una felicidad corru8ta0
Bui>C fue 8recisa:ente con la es8eran>a de librarlo de ese cha8arrn 8or lo ?ue E,a 8uso en
,enta la 8reciosa casita blanca decorada 8or Ted tan 8ronto co:o estu,o ter:inada0 Haba decidido
lle,arse a 8a8C0 Buscara un 8iso en ondres0 os das del eDtrarradio se haban acabado5 eran un
8unto de 8artida0 Bui>C E,a 8ensaba ?ue un ca:bio de aires le ?uitara a :a:C de la cabe>a& 8ero
bast ?ue los tres estu,ira:os en High $treet :etidos en el coche de E,a 8ara ?ue 8a8C arrancara
en sollo>os desde su asiento trasero0
JKBu te 8asaL Jle 8reguntJ0 KTe ha ocurrido algoL
JEra ella Jre8usoJ0 Me ha 8arecido ,er a tu :adre entrar en una tienda0 Estaba sola = no
?uiero ?ue est sola0
34
-a8C no hablaba con :a:C 8or telfono = ta:8oco la ,ea& 8or?ue consideraba ?ue a la larga
iba a ser lo :eIor0 Aun as& lle,aba fotografas de ella :etidas en todos los bolsillos de la cha?ueta&
se caan de los libros en el :o:ento :Cs ino8ortuno = entristecan a E,a0 #ada ,e> ?ue ?uera
8reguntar:e 8or :a:C& 8a8C = =o tena:os ?ue :eternos en otra habitacin& leIos de ella& co:o si
fura:os a hablar de algo ,ergon>oso0
En eso de deIar la casa = :udarnos a ondres& E,a iba ta:bin en 8os de #harlie& ?ue rara ,e>
estaba =a con ella0 -ara l estaba claro ta:bin ?ue el antiguo ,ecindario era un 8unto de 8artida& el
8rinci8io de una nue,a ,ida0 Des8us de eso& :archarse o 8udrirse0 A #harlie le gustaba dor:ir un
da a?u = otro allC& sin las ataduras de las 8ertenencias = sin ,i,ir en un sitio fiIo& acostCndose con
?uien le a8eteca0 A ,eces& hasta ensa=aba = co:8ona canciones0 !o ,i,a en un frenes
deses8erado& sino e:ocionado ante una ,ida tan intensa0 A ,eces& :e le,antaba 8or las :aEanas =
:e lo encontraba en la cocina atracCndose con un ha:bre fero>& co:o si no su8iera de dnde iba a
salir el siguiente bocado& co:o si cada da fuera una a,entura ?ue 8oda ter:inar ?uin sabe dnde0
H luego se :archaba0
-a8C = E,a iban a todos los conciertos de #harlie& =a fueran en escuelas de arte& 8ubs o
8e?ueEos festi,ales en ca:8os fangosos& = E,a se 8asaba el rato contorsionCndose = ,itoreando
cer,e>a en :ano0 -a8C& en ca:bio& se :antena en un segundo 8lano& 8ar8adeando continua:ente&
fastidiado 8or el alboroto& el gento = el loco baile de $an +ito sobre cuer8os inertes de I,enes en
estado co:atoso su:ergidos en charcos de cer,e>a0 e entristeca el desencanto ?ue ,ea& las ro8as
a8estosas& las alucinaciones ?ue ter:inaban en 8esadillas& los ?uinceaEeros ?ue desa8arecan a
bordo de a:bulancias& ese hacer el a:or sin a:or a diestro = siniestro = las tristes huidas leIos de la
fa:ilia ?ue ter:inaban en ocu8aciones de casas srdidas de Herne Hill0 Habra 8referido ?uedarse
en casa = dar conseIo a alguno de sus disc8ulos Ja la entusiasta %ruitbat& ?ui>C& o a su
eterna:ente sonriente co:8aEero& #hog=a:6*ones& ?ue iba ,estido con una es8ecie de alfo:bra
chinaJ 8or?ue sus halagos le resultaban cada ,e> :Cs necesarios0 #on todo& 8a8C aco:8aEaba a
E,a sie:8re ?ue le necesitaba0 !o caba duda de ?ue disfrutaba de la ,ida :ucho :Cs ?ue antes&
as ?ue cuando E,a anunci 8or fin ?ue nos :udCba:os a ondres ad:iti ?ue era lo :eIor0
Mientras e:balCba:os los bCrtulos de la buhardilla& 8a8C = =o habla:os del 8roble:a de
#harlie0 #harlie saba 8erfecta:ente ?ue su gru8o no tena nada de es8ecial0 $u Fnica ba>a era
a?uel i:8resionante cantante6guitarrista& de 8:ulos delicados = 8estaEas de niEa& al ?ue le 8edan
?ue 8osara 8ara las re,istas de :oda& 8ero no ?ue actuara en el Albert Hall0 El fracaso haba
con,ertido a #harlie en un arrogante0 Haba ad?uirido la costu:bre de lle,ar un libro de 8oe:as
:etido sie:8re en el bolsillo& ?ue abra en el :o:ento :Cs ines8erado co:o ?uien echa un
traguito de lo subli:e0 Era de una afectacin insufrible& digna de un estudiante de ODford& sobre
todo 8or?ue era ca8a> de hacerlo en 8lena con,ersacin& co:o haba de:ostrado haca 8oco en
ocasin de un concierto en una uni,ersidad5 el 8residente de la asociacin le estaba hablando
cuando& de 8ronto& la :ano de #harlie hurg en el bolsillo de su cha?ueta& sac el libro de :arras&
lo abri =& :ientras el 8obre ho:bre le :iraba sin dar crdito& #harlie se bebi una buena Iarra del
cClido sur0
Iba des8istado& el chico0 -ero E,a se haba e:8errado desde el 8rinci8io en ?ue era el genio
8ersonificado& una autntica belle>a = ?ue Dios le haba concedido talento hasta en la 8olla0 Era un
Orson Melles000 co:o :ni:o0 H& claro& estar al corriente =a de tan antiguo de su condicin di,ina
le haba afectado hasta en lo :Cs recndito de su 8ersonalidad0 Era orgulloso& desdeEoso& e,asi,o =
generoso con segFn ?uin0 $e e:8eEaba en dar a entender a los de:Cs ?ue& :u= 8ronto& una 8oesa
?ue deIara al :undo deslu:brado saldra cata8ultada de su cabe>a& co:o haba ocurrido =a con
otros cha,ales ingleses5 ennon& *agger& BoXie0 Al igual ?ue Andr "ide& ?ue de Io,en es8eraba
?ue la gente le ad:irara 8or los libros ?ue tena la intencin de escribir en un futuro& a #harlie
e:8e> a gustarle ?ue se le ,alorara en di,ersos crculos 8or lo ?ue 8ro:eta0 $in e:bargo& se
ganaba ese a8recio a base de un encanto ?ue a :enudo se confunda con el talento0 #reo ?ue
incluso habra 8odido seducirse a s :is:o0
31
-ero Ken ?u consista ese encantoL K#:o haba conseguido tener:e seducido tanto tie:8oL
Habra hecho cual?uier cosa 8or #harlie =& de hecho& en a?uel :o:ento estaba clasificando ,einte
aEos de su ,ida0 #on todo& no era el Fnico ?ue tena esa debilidad 8or l0 Muchos habran dicho ?ue
s incluso antes de ?ue les 8idiera algo0 K#:o lo conseguaL Ha haba tenido ocasin de estudiar
di,ersas clases de encanto0 Estaban los ?ue eran arrebatadores& 8ero no tenan ni 8i>ca de talento0
uego estaban los ?ue tenan 8oder& 8ero carecan de otras ,irtudes0 Aun?ue& 8or lo :enos& el 8oder
era obra de uno& no co:o los 8:ulos delicados0 uego estaban los ?ue cauti,aban con sus
8alabras =& 8or enci:a de ellos& haba los ?ue ade:Cs lograban hacer rer0 Otros te deIaban
:ara,illado con su inteligencia = cultura& lo cual& ade:Cs de ser toda una ha>aEa& era entretenido0
#harlie tena una 8i>ca de todo eso5 era un Iugador co:8leto0 -ero su 8unto fuerte era la
habilidad ?ue de:ostraba 8ara hacer ?ue te :ara,illaras contigo :is:o0 a atencin ?ue te
8rodigaba& cuando te la 8rodigaba& era total = absoluta0 $aba c:o :irarte co:o si fueras la Fnica
8ersona ?ue le haba interesado en la ,ida0 Te 8reguntaba 8or tu ,ida = 8areca saborear todas =
cada una de las 8alabras de la con,ersacin0 Era un :aestro en el arte de escuchar& = saba hacerlo
sin cinis:os0 El Fnico 8roble:a ?ue eso le acarreaba era ?ue los neurticos no le deIaban en 8a>0
!adie ?uera escucharles& 8ero #harlie& 8onga:os 8or caso& se haba dignado a hacerlo una ,e> =
=a no 8odan ol,idarle0 A lo :eIor se habra acostado con ellos ta:bin0 E,a 8rocuraba ?uitCrselos
de enci:a diciendo ?ue& si era urgente& 8odan deIarle un :ensaIe0 H #harlie a8ro,echaba 8ara salir
hu=endo 8or la 8arte de atrCs& :ientras los otros se 8asaban el da entero es8erCndole a8ostados en
la entrada0
Des8us de haberlo ,isto en funciona:iento durante tanto tie:8o& e:8ec a considerar el
encanto de #harlie co:o un :todo infalible 8ara entrar a robar en casas aIenas des8us de haber
con,encido a sus 8ro8ietarios de ?ue lo in,itaran a uno a 8asar0 Era robar& de eso no caba duda5
haba cosas de los de:Cs ?ue ?uera 8ara s0 as coga = listo0 Era una :anera de actuar falsa =
:ani8uladora& 8ero :e tena ad:irado0 $ola to:ar notas de su tcnica& 8or?ue surta efecto&
es8ecial:ente con las chicas0
#on todo& nada de eso era inofensi,o0 !o0 #harlie 8erteneca a la clase de seductor :Cs cruel =
letal0 El eDiga con a:ena>as no slo seDo& sino a:or& lealtad& a:abilidad = est:ulo& antes de
:archarse0 #on gusto habra 8uesto en 8rCctica este arte& 8ero :e faltaba un ingrediente
funda:ental5 la ,oluntad de hierro de #harlie = su deseo arrollador 8or 8oseer todo cuanto le
lla:aba la atencin0 !o os ,a=Cis a confundir5 tena una a:bicin sin l:itesG 8ero saba ?ue eso no
iba a lle,arle a ninguna 8arte = se senta frustrado0 Era consciente de ?ue el tie:8o 8asaba sin
re:edio = de ?ue& a fin de cuentas& no era :Cs ?ue un :ie:bro de un gru8o cual?uiera de
rocSVnVroll lla:ado MustnVt "ru:ble ?ue sonaba co:o HaXSXind0
#harlie rara:ente ,ea a su 8adre cuando ste era un sufrido = triste 8ersonaIe ?ue ,i,a con
su :adre0 -ero cuando #harlie estaba en casa de E,a se 8asaba horas enteras con :i 8adre = le
contaba la ,erdad0 *untos elucubraban sobre las 8osibilidades del talento de #harlie0 -a8C le hi>o
:a8as del subconscienteG le aconseI rutas = ,elocidades& la ro8a ?ue deba lle,ar 8ara el ,iaIe =
c:o tena ?ue sentarse al ,olante cuando se adentrara en los terrenos ineD8lorados del interior0 H&
durante das = das& es8oleado 8or grandes eD8ectati,as& #harlie trabaI :ucho 8ara arrancar un
8eda>o de belle>a a su al:a000& en :i o8inin @= 8ara :i ali,ioA total:ente en ,ano0 $us canciones
continuaban siendo una :ierda0
Dar:e cuenta de eso re?uiri su tie:8o& 8or?ue el cariEo ?ue senta 8or #harlie :e i:8eda
:irarlo con obIeti,idad0 8ero cuando descubr su 8unto dbil Jese deseo de 8ertenecer al club de
los lla:ados "eniosJ su8e ?ue lo tena en un 8uEo0 $i hubiera ?uerido& :e habra 8odido ,engar
de l& 8ero era un 8oder de tres al cuarto con el ?ue slo habra conseguido ganar:e un a:argo
re8roche 8ara :i ,ida sin sentido0
A ,eces deca a E,a ?ue ?uera ser fotgrafo& otras actor& o 8eriodista& 8referente:ente
corres8onsal de guerra en el eDtranIero& en #a:bo=a o Belfast0 $aba ?ue odiaba la autoridad = ?ue
:e dieran rdenes0 TrabaIar con Ted = E,a :e haba gustado& 8or?ue sie:8re :e deIaban hacer
32
:Cs o :enos lo ?ue se :e antoIaba0 -ero :i obIeti,o :Cs a8re:iante era entrar en MustnVt
"ru:ble co:o guitarra rt:ica0 Al fin = al cabo& no tocaba tan :al0 #uando se lo 8ro8use a
#harlie& casi se :uri de risa0
J-ero tengo un trabaIo ?ue te cae al 8elo J:e diIo0
JKAh& sL K#uClL
JE:8ie>as el sCbado Jse li:it a contestar0
H as fue co:o e:8ec a trabaIar :ontando = des:ontando encenarios 8ara MustnVt "ru:ble0
Toda,a era un cero a la i>?uierda& 8ero =a estaba en la situacin de atacar a #harlie cuando llegara
el :o:ento a8ro8iado0
H una noche& des8us de la actuacin en una escuela de arte& se 8resent ese :o:ento
a8ro8iado :ientras estaba cargando el e?ui8o en la furgoneta0 Haba odo a 8a8C = a E,a anali>ar
su actuacin co:o si se tratara del concierto de des8edida de Miles Da,is0 #harlie 8as 8or :i lado
con una chica colgada del bra>o ?ue lle,aba las tetas fuera =& 8ara hacerse el gracioso delante de
ella& :e diIo5
JDate 8risa& Kari:& cursiln afe:inado& :ari?uita0 TrCe:e el Ccido al ca:erino = no tardes0
J-ero Ka ?u ,iene tanta 8risaL Jre8useJ0 !o ,as a ninguna 8arte5 ni co:o gru8o& ni co:o
8ersona0
#harlie :e :ir desconcertado& :ientras se acariciaba = atusaba el 8elo co:o de costu:bre&
sin saber si estaba bro:eando o no0
JKBu ?uieres decir con esoL
isto5 lo tena en un 8uEo0 $e iba a enterar0
JKBu ?uiero decirL
J$ Jre8uso0
J-ues ?ue 8ara llegar a alguna 8arte ha= ?ue tener talento #harlie0 Ha= ?ue tener algo a?u
arriba0 JH :e di unos gol8ecitos en la frenteJ0 H a la ,ista estC ?ue un farsante co:o tF no lo
tiene0 Eres gua8o = todo lo de:Cs& eso ha= ?ue reconocerloG 8ero lo ?ue haces no :e :ara,illa& =
=o necesito ?ue las cosas :e :ara,illen0 Ha :e conoces0 Me tienen ?ue deIar 8rCctica:ente sin
aliento& = no :e deIas sin aliento en absoluto0 !ada de eso0
#harlie se :e ?ued :irando un :o:ento& 8ensati,o0 a chica e:8e> a tirarle del bra>o0
J!o s de ?u :e hablas JdiIo 8or finJ0 De todos :odos& el gru8o se se8ara = lo ?ue
tengas tF ?ue decir al res8ecto :e trae sin cuidado0
#harlie :e ,ol,i la es8alda = se :arch0 Al da siguiente ,ol,i a esfu:arse0 $e acabaron los
conciertos0 -a8C = =o ter:ina:os de e:balar todas sus cosas0
Ha en la ca:a& antes de dor:ir& fantase sobre ondres = lo ?ue iba a hacer all cuando la
ciudad :e 8erteneciera0 ondres tena un sonido 8ro8io& el de la gente ?ue tocaba los bongos en
H=de -arle& 8ero ta:bin el de los teclados de Qight M= %ireR de los Doors0 Haba I,enes ?ue
lle,aban ca8as de tercio8elo = ,i,an una ,ida libre = centenares de negros 8or todas 8artes& as ?ue
no iba a sentir:e co:o un bicho raroG haba libreras con :ontones de re,istas i:8resas sin
caracteres en :a=Fscula = sin el engorro burgus de los 8untosG tiendas ?ue ,endan todos los
discos ?ue uno 8udiera desearG fiestas con chicas = chicos a los ?ue no conocas = ?ue te lle,aban
arriba 8ara acostarse contigo todo ti8o de drogas0 Ha ,eis& no le 8eda de:asiado a la ,idaG hasta
ah llegaban :is as8iraciones0 #uando :enos& :is :etas eran claras = saba lo ?ue ?uera0 Tena
,einte aEos = estaba dis8uesto a todo0
3;
$egunda 8arte
En la ciudad
3<
9
El 8iso de Mest Kensington en realidad era slo tres habitaciones es8aciosas& :u= elegantes
en sus tie:8os& de techos tan altos ?ue a :enudo :e ?uedaba 8as:ado ante las di:ensiones de las
habitaciones& co:o si estu,iera en una catedral abandonada0 #on todo& los techos eran lo :Cs
interesante del 8iso0 El la,abo estaba al fondo del ,estbulo = tena el ,entanuco roto& a tra,s del
cual las rCfagas de ,iento te a>otaban el trasero0 El 8iso haba 8ertenecido a una :uIer 8olaca ?ue
haba ,i,ido all de niEa& = ?ue lo haba al?uilado a estudiantes durante los Flti:os ?uince aEos0 A
su :uerte& E,a lo co:8r tal co:o se encontraba& con :uebles incluidos0 as habitaciones estaban
decoradas con :olduras :edio desconchadas = ti:bres de ca:8anilla con :angos de hierro 8ara
lla:ar a los criados ?ue solan ocu8ar el stano& en el ?ue entonces ,i,a el :anager de Thin i>>=&
un ho:bre ?ue& segFn las infor:aciones de E,a& tena la desgracia de tener ,ello hasta en la
es8alda0 De esas 8aredes tristonas = descoloridas colgaban es8eIos rotos = oscuros = cuadros
enor:es = ennegrecidos& ?ue iban desa8areciendo siste:Ctica:ente& uno a uno& cada ,e> ?ue
sala:os& = eso ?ue no haba otros indicios de robo0 o ?ue :Cs 8as:ado :e tena era ?ue E,a ni
si?uiera se in:utara0
JEh& creo ?ue ha desa8arecido otro cuadro Jle diIe un da0
JAh& bueno& as tendre:os :Cs sitio 8ara otras cosas Jre8uso0
-or fin reconoci ?ue era #harlie ?uien los robaba 8ara ,enderlos& = =a no se habl :Cs del
asunto0
J-or lo :enos tiene iniciati,a Jle defendiJ& KAcaso *ean "enet no fue ta:bin ladrnL
Wnos tabi?ues subdi,idan a?uellos grandes salones en habitacioncitas :Cs 8e?ueEas = una
cocina a la ?ue daba el baEo0 Era el t8ico 8iso de estudiante5 un cuchitril in:undo = srdido& con
linleo en el suelo = grandes flores secas blancas ?ue se ci:breaban sobre la chi:enea de :Cr:ol0
El es8acio ?ue ?uedaba libre en las habitaciones estaba atestado de engorrosos :uebles :arrones
des,enciIados =& co:o ni si?uiera haba una ca:a 8ara : tena ?ue dor:ir en el sofC del saln0 A
,eces #harlie& ?ue ta:8oco tena donde dor:ir& se acostaba en el suelo& a :i lado0
-a8C se ?ued :irando el 8iso con asco0 E,a no le haba deIado ,erlo antes = lo haba
co:8rado con 8risas& cuando ,endi:os la casa de BecSenha: = tu,i:os ?ue :archarnos0
JNDios :oO Jse la:ent 8a8CJ0 K#:o 8ode:os haber ,enido a 8arar a se:eIante antroL
!o ?uera ni sentarse& 8or si una araEa sala dis8arada de un silln0 E,a tu,o ?ue coger bolsas
de 8lCstico gra8adas entre s = cubrir una de las sillas 8ara ?ue fuera lo suficiente:ente higinica
8ara aco:odar su trasero0 Aun as& E,a estaba contenta0
J+eris el 8artido ?ue se le 8uede sacar a esto Jre8eta& :ientras recorra las habitaciones =
8a8C se ?uedaba 8Clido 8or :o:entos0
E,a le abra> en :edio de la habitacin = le bes una = otra ,e>& 8or :iedo a ?ue 8erdiera los
Cni:os = la confian>a en ella& = e:8e>ara a echar de :enos a :a:C0
JKBu te 8areceL J8regunt 8a8C& ,ol,indose hacia :& su otra 8reocu8acin0
JMe encanta Jre8use = eso 8areci agradarle0
J-ero Kcrees ?ue serC bueno 8ara lL J8regunt a E,a0
J$ JdiIo E,aJ0 Ho le cuidar JaEadi con una sonrisa0
a ciudad :e abri las ,entanas al hori>onte de 8ar en 8ar0 $in e:bargo& el hecho de estar
:etido en un lugar tan ani:ado& aIetreado = es8lndido& ?ue ofreca tantas 8osibilidades& :e
infunda una sensacin de ,rtigo5 no tena 8or ?u a=udar:e necesaria:ente a a8ro,echar esas
o8ortunidades0 $egua sin tener la :enor idea de lo ?ue iba a hacer0 Me senta a la deri,a = 8erdido
33
entre la :ultitud0 Toda,a no :e haba hecho del todo con el funciona:iento de las cosas en la
ciudad& 8ero e:8e>aba a a,eriguarlo0
Mest Kensington era un barrio for:ado 8or hileras = :Cs hileras de edificios de cinco 8lantas
de estuco descascarillado& di,ididos en dor:itorios ?ue ocu8aban :a=oritaria:ente estudiantes
eDtranIeros& gente ?ue estaba de 8aso = 8ersonas 8obres ?ue =a lle,aban aEos ,i,iendo all0 a lnea
de :etro de District desa8areca baIo tierra hacia la :itad de Barons #ourt Road& = sus ,agones
a,an>aban 8aralelos a esa calle en direccin a #haring #ross 8ara a8arecer luego en el East End& de
donde 8roceda to Ted0 A diferencia del eDtrarradio& donde no haba ,i,ido nadie de reno:bre J
sal,o H0 "0 MellsJ& a?u uno tro8e>aba con +I-s a cada 8aso0 "andhi haba ,i,ido en una
habitacin de Mest Kensington& el clebre 8ro8ietario Rach:an al?uilaba un a8arta:ento a la
Io,en Mand= Rice6Da,ies en la calle ,ecinaG #hristine Keeler iba all a to:ar el tG terroristas del
IRA ,i,an a:ontonados en habitaciones :inFsculas =& cuando se reunan en los 8ubs de
Ha::ers:ith& entonaban QAr:s for the IRAR a la hora de cerrar0 Hasta Mesrine haba tenido una
habitacin Iunto a la estacin de :etro0
As ?ue eso era ondres& = nada :e gustaba :Cs ?ue 8asar:e el da entero 8aseando 8or :is
nue,os do:inios0 ondres se :e a8areca co:o una casa enor:e de cinco :il habitaciones& todas
distintasG lo Fnico ?ue haba ?ue 8rocurar era a,eriguar c:o se co:unicaban entre s 8ara 8oder
8asar de una a otra0 Hacia Ha::ers:ith estaba el ro con sus bares& ani:ados con el gritero de
clase :edia = ta:bin los Iardines recoletos ?ue ribeteaban el ro a lo largo de oXer Mal = los
8aseos so:breados del ca:ino de sirga hasta Barnes0 Esta 8arte del oeste de ondres era co:o el
ca:8o 8ara :G 8ero sin sus incon,enientes5 ni ,acas ni ca:8esinos0
Mu= cerca estaba el carsi:o Kensington& donde las da:as adineradas iban de co:8ras =&
a8enas a un 8aso& se encontraba Earls #ourt con sus 8rostitutas de caras aniEadas& ho:bres =
:uIeres& ?ue andaban sie:8re discutiendo = dCndose e:8uIones en los bares& sus tra,estis&
drogadictos = ti:adores& = :ucha gente des8istada0 Haba hoteluchos ?ue a8estaban a se:en = a
desinfectante& agencias de ,iaIe australianas& tiendas de bengales casi enanos ?ue estaban abiertas
toda la noche& bares con :ucho cuero negro& :aricas regordetes = bigotudos ?ue interca:biaban
:isteriosos signos en la 8uerta = forasteros de oIos C,idos = dinero ?ue ,agaban sin ru:bo0 En
Kensington nadie lo :iraba a unoG en Earls #ourt& te :iraba todo el :undo con oIos del ?ue se
8regunta ?u te 8odrC ?uitar0
Mest Kensington& sin e:bargo& era un Crea fronteri>a en la ?ue la gente re8ostaba antes de dar
el gran salto& o se ?uedaba atascada 8ara sie:8re0 Era un barrio tran?uilo& de 8ocas tiendas J
ninguna interesanteJ = restaurantes ?ue abran sus 8uertas con o8ti:ista guirnaldas = :uchas
in,itaciones 8ara la inauguracin = a la 8uerta de los cuales sola a8arecer el 8ro8ietario a las 8ocas
se:anas con eD8resin desconsolada = cara de 8reguntarse dnde haba :etido la 8ata0 En sus oIos
se lea =a ?ue esa >ona no iba a le,antar cabe>a en la ,ida0 E,a& sin e:bargo& haca caso o:iso de
todos esos oIos5 ah se 8oda hacer algo& estaba con,encida0
JEsto ,a a subir co:o la es8u:a J8rediIo& :ientras charlCba:os sentados alrededor de la
estufa de ?ueroseno& la Fnica fuente de calor de ?ue dis8ona:os en a?uella 8oca& coronada 8or
unos cal>oncillos de 8a8C a :edio secar0
A la ,uelta de la es?uina tena:os un bar fa:ossi:o = ruidossi:o& centro de 8eleas = de
drogas& ?ue se lla:aba !ash,ille0 a fachada estaba decorada con ,igas de roble = los cristales eran
8an>udos co:o un tocadiscos traga8erras Murlit>er0 Todas las noches tocaban gru8os nue,os ?ue
hacan retu:bar el aire de Mest Kensington con su :Fsica0
#o:o E,a saba :u= bien& la situacin de a?uel 8iso sie:8re iba a actuar co:o recla:o 8ara
#harlie& as ?ue la noche ?ue se 8resent buscando co:ida = cobiIo le 8ro8use5
JN+a:os al !ash,illeO
#harlie :e :ir con oIos cautelosos& 8ero asinti0 -areca bastante ansioso 8or ir& 8or ,er con
sus 8ro8ios oIos a los gru8os :Cs recientes = a,eriguar as lo ?ue se estaba cociendo en el ca:8o
3(
de la :Fsica0 $in e:bargo& cre adi,inar en l cierto desCni:o0 De hecho& luego trat de hacer un
ca:bio de 8lanes = :e diIo5
JKH no 8referiras ir a otro sitio :Cs tran?uilo& donde 8oda:os hablarL
#harlie lle,aba :eses e,itando todo ti8o de conciertos = actuaciones0 Tena :iedo de
descubrir ?ue los gru8os de ondres eran de:asiado buenos& co:o si el ,er a un gru8o de I,enes
con :ucho talento = futuro fuera a echar 8or tierra sus frCgiles es8eran>as = as8iraciones en un
terrible segundo de clari,idencia = conciencia de sus 8ro8ias li:itaciones0 Ho& 8or :i 8arte& iba al
!ash,ille todas las noches = estaba con,encido de ?ue la gloria ?ue #harlie haba alcan>ado en el
sur de ondres era todo a cuanto 8oda as8irar0 En ondres& los cha,ales tenan un as8ecto increble
= se ,estan& ca:inaban = hablaban co:o 8e?ueEos dioses0 !osotros& en ca:bio& 8oda:os :u=
bien haber aterri>ado directa:ente de Bo:ba=0 !unca les alcan>ara:os0
#o:o era de es8erar& tu,e ?ue in,itar a #harlie =& aun?ue lo hice de buena gana 8or?ue
toda,a :e encantaba su co:8aEa& tena 8oco dinero0 A8ro,echando ?ue los 8recios de las
8ro8iedades in:obiliarias londinenses estaban en al>a& E,a haba urdido un astuto 8lan ?ue
consista en arreglar el 8iso tal co:o haba:os hecho con la casa& luego ,enderlo con un buen
:argen de beneficios = :udarnos de nue,o0 $in e:bargo& E,a dedicaba toda,a horas = horas a la
:editacin& a la es8era de esa ,o> del 8iso ?ue iba a infor:arle de los tonos ?ue :Cs le fa,orecan0
#uando llegara la hora& Ted = =o nos 8ondra:os :anos a la obra = nos 8agara religiosa:ente0
Hasta entonces& =o estaba sin blanca = Ted en su casa& e,ocando recuerdos de la guerra con :a:C =
tratando de i:8edir ?ue *ean bebiera0
#harlie se e:borrach enseguida0 EstCba:os sentados en una 8e?ueEa barra lateral del
!ash,ille = not ?ue e:8e>aba a oler :al0 !o se ca:biaba de ro8a de:asiado a :enudo =& cuando
lo haca& se 8ona lo 8ri:ero ?ue encontraba5 Iersis de E,a& chalecos de 8a8C =& Nco:o noO& :is
ca:isas& ?ue sie:8re :e coga 8restadas 8ero ?ue Ia:Cs ,ol,a a ,er0 A lo :eIor se colaba en una
fiesta& encontraba otra ca:isa ?ue le gustaba :Cs en un ar:ario& se la 8ona = deIaba la :a en su
lugar0 -or eso ad?uir la costu:bre de cerrar con lla,e el caIn del escritorio en el ?ue guardaba las
ca:isas todas las noches& hasta ?ue acab 8or 8erder la lla,e = ah se ?uedaron todas :is Ben
$her:an0
Haca tie:8o ?ue tena ganas de confesar a #harlie lo de8ri:ido = solo ?ue :e senta desde
?ue nos haba:os :udado a ondres& 8ero antes de ?ue 8udiera soltar un solo la:ento& #harlie =a
:e haba to:ado la delantera0
J$o= un suicida J8rocla: con sole:nidad0
Me diIo ?ue se senta atra8ado en ese crculo ,icioso de la deses8eracin en el ?ue te i:8orta
un co:ino lo ?ue 8ueda ocurrirte a ti o a los de:Cs0
Wn futbolista fa:oso& con una 8er:anente digna de reno:bre& estaba sentado al lado de
#harlie = escuchaba la con,ersacin0 Al 8oco rato& -er:anente se haba co:8adecido de #harlie J
co:o& 8or lo de:Cs& sola ocurrirle a todo el :undoJ = #harlie le 8reguntaba 8or los
incon,enientes de la fa:a& co:o si fuera algo ?ue su8iera en carne 8ro8ia todos los das0
JKH ?u haces cuando los 8eriodistas no te deIan ni a sol ni a so:braL Jle 8reguntabaJ&
Kcuando estCn a8ostados frente a tu ,entana todas las :aEanasL
J+ale la 8ena Jre8uso -er:anenteJ0 A ,eces salgo al ca:8o de Iuego con una ereccin& de
tanto co:o :e eDcita0
In,it a #harlie& 8ero no a :& a unas co8as0 Ho ?uera deIar a -er:anente = hablar con
#harlie& 8ero ste no ?uera ir a ninguna 8arte0 -or suerte :e haba to:ado un 8oco de anfeta5
cuando estaba colocado :e con,erta en un todoterreno0 Aun as& :e senta dece8cionado0 -ero&
Iusto en ese :o:ento& alguien diIo ?ue el gru8o estaba a 8unto de e:8e>ar a tocar en la sala de al
lado = eso ca:bi :i suerte0 De 8ronto #harlie se ech hacia adelante = de,ol,i sobre los
8antalones del futbolista antes de caerse de es8aldas del taburete0 -er:anente se 8uso hecho una
furia0 Al fin = al cabo& la Flti:a cena china de #harlie le cubra la bragueta co:o un charco
()
hu:eante0 !os haba co:entado ?ue esa noche tena la intencin de in,itar a una :uIer al Tra:80
%uera co:o fuese& -er:anente baI del taburete de un salto = la e:8rendi a 8unta8is contra los
hue,os de #harlie con sus fa:osos 8ies hasta ?ue los gorilas se lo lle,aron0 Entonces :e las arregl
8ara le,antar a #harlie& le lle, hasta la barra 8rinci8al = le deI a8untalado contra una 8ared0
Estaba :edio inconsciente = haca ,erdaderos esfuer>os 8or no llorar0 $aba hasta dnde hablan
llegado las cosas0
JTran?uilo Jle a8acigUJ0 -or esta noche& :antente aleIado de la gente0
JHa :e encuentro :eIor& K,aleL
JMu= bien0
JDe :o:ento0
JDe acuerdo0
Me relaI = escudriE con la :irada a?uella sala oscura& al fondo de la cual se eriga un
8e?ueEo escenario con una batera = un :icrfono0 Bui>C fuera un 8ro,inciano& no lo sG 8ero de
8ronto :e di cuenta de ?ue estaba rodeado& 8or el 8Fblico :Cs raro ?ue haba ,isto en a?uel local0
Estaban los :elenudos = los colgados de sie:8re& con sus 8antalones negros de tercio8elo o tIanos
sucios& botas de 8iel hechas de reta>os = cha?uetas de 8iel de o,eIa& hablando del 8recio del billete
de autobFs hasta %e>& de Barcla= *a:es Har,est = de guita0 Era la clientela habitual& los drogados
habitantes de los stanos = los 8isos ocu8ados de la >ona0
-ero delante& :u= cerca del escenario& haba unos treinta I,enes ,estidos con hara8os negros0
Es :Cs& con hara8os negros llenos de i:8erdibles0 le,aban el 8elo negro :u= corto& 8ero corto de
,erdad& o bien largo& 8ero en lugar de lacio hasta los ho:bros lo tenan en 8unta = :u= tieso&
saliendo en todas direcciones co:o un 8uEado de aguIas0 !o los habra des8einado ni un huracCn0
as chicas lle,aban :ucha go:a = :ucho cuero& faldas aIustadsi:as con :edias aguIereadas& la
cara blan?usi:a = los labios de un roIo encendido0 $e dedicaban a refunfuEar = a :order a la
gente0 Aco:8aEando a estos cha,ales estaban los ?ue tenan todo el as8ecto de ser tres tra,estis
suda:ericanos de lo :Cs eDtra,agante engalanados con ,estidos& colorete = lC8i> de labios& uno de
los cuales lle,aba un ta:8n usado atado al cuello con un cordel0 #harlie estaba in?uieto = no
8araba de ca:biar de 8ostura a8o=ado contra la 8ared0 $e deIaba lle,ar 8or su auto6co:8asin
:ientras obser,Cba:os a a?uella ra>a de aliengenas ,estidos con un abandono = una originalidad
?ue nunca nos habra:os 8odido i:aginar0 E:8e>aba a co:8render lo ?ue significaba ,i,ir en
ondres = la clase de 8ro,ocaciones con ?ue ba:os a to8ar0 A?uello restitu= el ,erdadero sentido
de las 8ro8orciones0
J-ero K?u es esta :ierdaL Jsolt #harlie0
Hablaba con desdn& 8ero saltaba a la ,ista ?ue a?uello le haba deIado sin resuello = su ,o>
denotaba ad:iracin0
J!o te lo to:es as& #harlie Jle diIe& sin a8artar los oIos del 8Fblico0
JKBue no :e lo to:e asL Esto= Iodidsi:o0 Wn futbolista acaba de deIar:e los hue,os
hechos 8a8illa0
JEra un futbolista fa:oso0
JNH :ira ese escenarioO Jse ?ueI #harlieJ0 KBu clase de 8or?uera es saL KH :e haces
salir 8ara estoL
JKBuieres ?ue nos :arche:osL
J$0 Todo esto :e da nCuseas0
JDe acuerdo JaccedJ0 A8=ate en :i ho:bro = nos :archare:os de a?u0 A : ta:8oco
:e gusta la 8inta de todo esto0 Es de:asiado raro0
J$& de:asiado raro0
JEs de:asiado0
J$0
('
-ero antes de ?ue tu,ira:os tie:8o de salir& un gru8o de chicos I,enes ,estidos con
indu:entaria 8arecida a la del 8Fblico =a haba salido al escenario :edio arrastrCndose0 De 8ronto&
sus ad:iradores se 8usieron a dar saltos& a brincar hacia los lados& a berrear =a escu8ir sobre el
gru8o hasta ?ue el cantante Jun chico delgaducho con el 8elo color >anahoriaJ ?ued e:8a8ado
en sali,a0 #on todo& no 8areci cogerle des8re,enido& 8or?ue se li:it a de,ol,er al 8Fblico los
insultos = los escu8itaIos Jhasta ?ue resbal = ca= de culoJ& a a:orrarse a la botella = a
8asearse 8or el escenario con indolencia co:o si estu,iera en el saln de su casa0 $u intencin era
no ser caris:Ctico& :ostrarse tal co:o era en cual?uier situacin0 A?uel cha,aln ?uera ser una
antiestrella& = no 8oda a8artar los oIos de l0 #harlie deba de estar 8asCndolo :ucho 8eor0
JNMenudo idiotaO Jco:ent #harlie0
J$0
JH a8uesto lo ?ue ?uieras a ?ue ni si?uiera saben tocar0 NMira ?u instru:entosO KDe dnde
los habrCn sacado& de una t:bolaL
JEso JdiIe0
J-oco 8rofesional Jsentenci0
#uando a?uel gru8eIo de andraIosos e:8e> a tocar 8or fin& la :Fsica hi>o te:blar las
8aredes0 Era lo :Cs agresi,o ?ue haba escuchado desde los 8ri:eros tie:8os de los Mho0 !o
haba 8a> ni a:or& ni solos de batera& ni sinteti>adores afe:inados0 En a?uellos cha,ales in:orales
= 8aliduchos con cabe>a de 8uercoes8n salidos de ciudades dor:itorio = ?ue soltaban alaridos
sobre el odio = la anar?ua no haba ni una gota de Q8rogresis:oR ni de Qes8ritu eD8eri:entalR0 !i
una sola cancin duraba :Cs de tres :inutos =& al ter:inar& el chico del 8elo color >anahoria nos
insultaba a :uerte de :anera siste:Ctica0 -areca dirigirse eDclusi,a:ente a #harlie = a :& =
e:8e>aba a notar ?ue #harlie se iba 8oniendo tenso a :i lado0 $aba ?ue ondres nos estaba
:atando cuando o5 Q NA la 8uta :ierda& hi88ies a8estososO N#abrones de :ierdaO NEl aliento os
huele a 8edoO NAl infierno con ellosOR
Ha no ,ol, a :irar a #harlie hasta ?ue hubo ter:inado0 #uando ,ol,ieron a encender las
luces& ,i ?ue estaba de 8ie& :u= atento& con gru:os de ,:ito seco 8egados a las :eIillas0
J+C:onos Jle diIe0
EstCba:os aturdidos = no ?uera:os hablar 8or :iedo de ,ol,er a ser los 8ersonaIes banales
de sie:8re0 A?uella 8andilla de sal,aIes se 8reci8it hacia la salida0 #harlie = =o nos abri:os 8aso
entre la gente a coda>os0 De 8ronto& #harlie se detu,o0
JKBu te ocurre& #harlieL
JTengo ?ue ir a los ca:erinos a hablar con esos tos0
JKH 8or ?u iban a ?uerer hablar contigoL Jsolt& con desdn0
#re ?ue iba a 8egar:e& 8ero se lo to: bastante bien0
J$& no ha= ra>n 8ara ?ue tenga ?ue gustarles Jad:itiJ0 $i =o :e ,iera entrando en el
ca:erino hara ?ue :e echaran a 8atadas0
E:8e>a:os a andar 8or Mest Kensington co:iendo salchicha seca = 8atatas fritas e:8a8adas
en ,inagre = cargadas de sal0 a gente se arre:olinaba en gru8os ante las 8uertas de la
ha:burgueseraG otros iban 8or cigarrillos a la tienda india de la es?uina = luego se enca:inaban a
la 8arada del autobFs0 En los bares& los ca:areros =a estaban colocando las sillas 8atas arriba sobre
las :esas = re8etan5 QA8risa& 8or fa,or& gracias0R Delante del 8ub& la gente discuta sobre adonde
ir0 -or la noche& la ciudad :e inti:idaba& con todos sus borrachos& ,agabundos& gente tirada =
ca:ellos gritando = buscando 8elea0 as furgonetas de la 8olica 8atrullaban 8or las calles =& de ,e>
en cuando& los re8resentantes de la le= to:aban las aceras al abordaIe 8ara agarrar del 8elo a esos
cha,ales e incrustarles las cabe>as contra la 8ared0 os ?ue estaban colocados :eaban en los
8ortales0
#harlie estaba entusias:ado0
(7
JEso es& eso es Jiba diciendo :ientras ca:inCba:osJ0 Ha estC Jdeca con ,o> chillona&
8or cul8a del arroba:ientoJ0 os sesenta se han des8edido esta noche0 Estos tos han asesinado la
8oca es8eran>a ?ue ?uedaba0 $on el Iodido futuro0
J-uede ?ue s& 8ero no 8ode:os seguirles JdiIe& sin darle i:8ortancia0
JK-or ?u noL
J-ues 8or?ue estC claro ?ue no 8ode:os andar 8or ah ,estidos de go:a& con i:8erdibles =
todo eso0 KBu 8inta ba:os a tenerL !o& #harlie0
JK-or ?u no& Kari:L K-or ?u no& toL
J-or?ue nosotros no so:os as0
J-ero tene:os ?ue ca:biar0 KTe das cuenta de lo ?ue dicesL K-or ?u ba:os a ?uedarnos
atrCsL os chicos de los suburbios sie:8re saben hasta dnde 8ueden llegar& Kno es esoL
J$era artificial JinsistJ0 !o so:os co:o ellos0 !o odia:os co:o ellosG no tene:os
:oti,os0 !o ,eni:os de las ciudades dor:itorio = ta:8oco he:os 8asado lo ?ue ellos0
#harlie :e dirigi una de sus :iradas :Cs desagradables0
JKari:& con eso no ,as a llegar a ninguna 8arte0 !o ,as a conseguir nada en la ,ida 8or?ue&
co:o sie:8re& enfocas las cosas desde el 8unto de ,ista e?ui,ocado = ,as en la direccin
e?ui,ocada0 N-ero no intentes arrastrar:e contigoO NDesani:arse no sir,e de nadaO N!o 8ienso
acabar co:o tFO
JK#o:o =oL J:e haba deIado casi sin hablaJ0 KBu te he hecho =o 8ara ?ue :e odies asL
Jconsegu articular 8or fin0
-ero #harlie =a no :e :iraba 8or?ue tena los oIos 8uestos al otro lado de la calle0 #uatro
cha,ales del !ash,ille& dos chicas = dos chicos& se a:ontonaban dentro de un coche0 $e :etan con
la gente& la insultaban = les dis8araban con 8istolas de agua0 o siguiente ?ue ,i era ?ue #harlie se
abra 8aso entre el trCfico = corra co:o un loco hacia ellos0 Es?ui, un autobFs = cre ?ue lo haba
atro8ellado& 8ero cuando ,ol,i a a8arecer se estaba desgarrando la ca:isa000 :i ca:isa0 Al
8rinci8io 8ens ?ue ?uera hacerla ondear ante la gente& 8ero al final hi>o una es8ecie de fardo con
ella = la tir contra un coche de la 8olica0 Al cabo de unos segundos =a se haba :etido en el coche
de un salto& estaba tu:bado con el 8echo desnudo sobre las 8iernas de alguno de los chicos = el
coche desa8areca 8or la calle !orth End antes de ?ue hubiera cerrado la 8uerta0 #harlie se
e:barcaba en una nue,a a,entura0 Me fui 8ara casa0
Wnos das des8us& E,a :e anunci5
JKari:& ,a:os a 8onernos :anos a la obra otra ,e>0 Ha llegado el :o:ento0 +e = lla:a a tu
to Ted0
JEstu8endo JdiIeJ0 N-or finO
-ero& antes ?ue nada& ?uera hacer una cosa5 celebrar una fiesta de inauguracin del 8iso0
EDista una teora sobre las fiestas ?ue ?uera 8oner en 8rCctica0 #onsista en in,itar a gente ?ue uno
saba ?ue no se lle,aba bien = obser,ar luego c:o hablaban los unos con los otros co:o si nada0
En cierto :odo& cuando :e lo cont no la cre& 8or?ue estaba con,encido de ?ue :e ocultaba algo0
-ero fuera lo ?ue fuese lo ?ue se le haba :etido en la cabe>a J= algo se le haba :etidoJ se 8as
das = das 8re8arando = confir:ando la lista de in,itados en un 8edacito de 8a8el grueso de color
cre:a ?ue lle,aba sie:8re enci:a0 Actuaba con un secreto inslito = :antena con,ersaciones
co:8licadsi:as 8or telfono con Dios sabe ?uin =& co:o era de es8erar& no ?uiso contarnos nada
de lo ?ue se traa entre :anos& ni a 8a8C ni a :0
Wna cosa s saba& = era ?ue $hadXell estaba in,olucrado0 Eran sus contactos los ?ue ella
estaba utili>ando0 #ons8iraban Iuntos0 E,a co?ueteaba con l& le utili>aba& se lo :eta en el bolsillo
= le 8eda fa,ores0 Eso :e fastidiaba& 8ero a 8a8C no le i:8ortaba en absoluto0 -a8C sie:8re haba
(4
tratado a $hadXell con condescendencia = no se senta a:ena>ado 8or l0 Ade:Cs& sie:8re daba
8or sentado ?ue la gente tena ?ue ena:orarse de E,a0
#on todo& el asunto estaba afectando a 8a8C0 Este& 8or eIe:8lo& ?uera in,itar a la fiesta a su
gru8o de :editacinG 8ero E,a insisti :ucho en ?ue slo 8odran ir dos0 !o ?uera ?ue su selecto
gru8ito 8ensara ?ue se relacionaba con una 8andilla de 8elagatos de Bro:le=0 As ?ue #hog=a:6
*ones = %ruitbat se 8resentaron en casa una hora antes& cuando E,a toda,a se estaba afeitando las
8iernas en el baEo Iunto a la cocina0 E,a toleraba su 8resencia 8or?ue 8agaban 8or los
8ensa:ientos de 8a8C =& 8or consiguiente& su cenaG 8ero cuando se :etieron en el dor:itorio =
e:8e>aron con sus sal:os :ientras ella se 8ona su blusa de seda a:arilla 8ara a?uella ,elada tan
es8ecial& o c:o le deca a 8a8C5 QEl futuro no debera conser,ar de:asiadas cosas del 8asado0R
MCs tarde& cuando la fiesta acababa de e:8e>ar = E,a estaba hablando con 8a8C sobre el origen de
la 8alabra Qbohe:ioR& %ruitbat sac un bloc del bolsillo = 8idi 8er:iso 8ara escribir algo ?ue 8a8C
acababa de decir0 El buda de los suburbios consinti con :aIestuosidad& :ientras E,a le :iraba
co:o si ?uisiera rasgar los 8Cr8ados de %ruitbat con un 8ar de tiIeras0
#uando a?uella fiesta tan es8erada se celebr 8or fin& no debieron de 8asar :Cs de cuarenta
:inutos antes de ?ue 8a8C = =o ca=ra:os en la cuenta de ?ue 8rCctica:ente no conoca:os a
nadie0 $hadXell& en ca:bio& 8areca conocer a todo el :undo0 Estaba de 8ie Iunto a la entrada& daba
la bien,enida a los in,itados =& entre sonrisas bobaliconas = risitas estF8idas& les 8reguntaba c:o
estaba fulanito o :enganito0 Ade:Cs& se co:8ortaba co:o un 8erfecto ho:oseDual& si bien no era
:Cs ?ue una 8ose& una actitud& una :anera de 8resentarse a s :is:o0 H& co:o de costu:bre& con
sus hara8os negros& botas negras = tics de neurtico& era el ,i,o retrato de la salud0 Tena la cara
8Clida& la 8iel escrofulosa = los dientes cariados0
Desde ?ue =o ,i,a en a?uel 8iso& $hadXell sola ,enir a ,er a E,a 8or lo :enos una ,e> a la
se:ana& sie:8re durante el da& :ientras 8a8C estaba en la oficina0 Tenan la costu:bre de salir
Iuntos a dar largos 8aseos& o iban al cine del I#A a ,er 8elculas de $corsese = eD8osiciones de
8aEales sucios0 E,a no hi>o el :enor esfuer>o 8ara ?ue $hadXell = =o nos dirigira:os la 8alabraG
es :Cs& tengo la sensacin de ?ue ?uera e,itar ?ue con,ersCra:os0 #ada ,e> ?ue ,ea a E,a = a
$hadXell Iuntos :e sor8renda su as8ecto in?uieto& co:o si acabaran de 8elearse o co:8artieran un
:ontn de secretos0
#uando el rebaEo de la fiesta e:8e> a llegar con sus ,estidos estu8endos& e:8ec a
co:8render ?ue& 8ara E,a& a?uella ,elada no era una :era celebracin& sino su dese:barco en
ondres0 Haba in,itado a todos los 8ersonaIes del :undo del cine = del teatro ?ue haba conocido
a lo largo de los Flti:os aEos& = a :uchos otros ?ue no conoca en absoluto0 os haba ?ue eran
conocidos de #harlie& gente a la ?ue haba ,isto una o dos ,eces0 Todos los actores de tercera fila&
a=udantes de direccin& escritores de fin de se:ana& 8roductores a ratos libres = a:igos Jsi es ?ue
los tenanJ se colaron en nuestra casa0 Mientras :i ?uerida = nue,a :adre @a la ?ue adorabaA se
8aseaba co:o una reina 8or el saln 8resentando a DereS J?ue acababa de dirigir #6uus en el
#ontact TheatreJ a Br=an J 8eriodista .ree(lance es8eciali>ado en cineJ& o a Karen Jsecretaria
de una agencia literariaJ a Robert JdiseEadorG :ientras la oa hablar del nue,o disco de D=lan o
de lo ?ue estaban haciendo los Ri,erside $tudios& co:8rend ?ue lo ?ue trataba de hacer era borrar
de su 8iel el estig:a de los suburbios0 !o se daba cuenta de ?ue lo lle,aba en la sangre = no tatuado
en la 8ielG no co:8renda ?ue no haba cosa :Cs suburbana ?ue los suburbanos ?ue renegaban de s
:is:os0
%ue todo un ali,io ,er& 8or fin& a alguien conocido0 Desde la ,entana descubr a *a:ila ?ue
sala de un taDi aco:8aEada de una :uIer Ia8onesa = de #hange>0 Me 8use contentsi:o al ,er la
cara rechoncha de :i a:igo& ?ue 8ar8adeaba 8er8leIo ante a?uella :ansin ?ue se ,ena abaIo = en
la ?ue tena:os nuestro 8iso0 Al ,erlo :e di cuenta de las ganas ?ue tena de abra>arle& de estruIar
sus :ichelines0 El Fnico 8roble:a era ?ue no le haba ,uelto a ,er desde ?ue :e haba estado
obser,ando& desde su ca:a 8legable& dor:ir desnudo Iunto a su a:ada es8osa& la :uIer ?ue =o
sie:8re le haba definido co:o Qher:anaR0
(1
A :enudo haba hablado con *a:ila 8or telfono& eso s& = al 8arecer #hange> Jel fornido&
constante e incon:o,ible #hange>J se haba 8uesto bastante furioso tras el incidente desnudo6en6
la6ca:a0 Haba insultado a *a:ila = la haba acusado de adulterio& incesto& engaEo& 8rostitucin&
traicin& lesbianis:o& odio al :arido& frigide>& :entira e insensibilidad& ade:Cs de los insultos
habituales0
Ese da *a:ila le 8uso los 8untos sobre las es con idntico nfasis =& ade:Cs& le deI :u=
claro de ?uin era su cuer8o0 H 8or si le interesaba& a?uello no era asunto su=o5 KAcaso no .ollaba
con regularidadL N-ues =a 8oda :eterse la hi8ocresa en su gordo culoO #hange>& ?ue en el fondo
era un :usul:Cn tradicionalista& le eD8uso las enseEan>as del #orCn a este res8ecto& = hasta trat
de darle una bofetada0 -ero *a:ila no era de las ?ue se deIan dar bofetadas5 as ?ue le ati> un buen
re,s a la :andbula te:blorosa ?ue le cerr la boca durante dos se:anas& ?ue #hange> dedic
entera:ente a cuidarse tu:bado en su ca:a 8legable Ja?uella balsa en :edio de la tor:entaJ =
sin hablar0
!os di:os la :ano = nos abra>a:os0 Debo reconocer ?ue tena :iedo de ?ue :e cla,ara un
cuchillo0
JKBu tal& #hange>L
JBien& bien0
JKAh& sL
J!o nos ande:os con rodeos JdiIo de buenas a 8ri:erasJ0 K#:o ?uieres ?ue te 8erdone
des8us de haberte acostado con :i es8osaL KTe 8arece bonito hacerle una cosa as a un a:igoL
!o :e cogi des8re,enido0
JMira& "aar cono>co a *a::ie de toda la ,ida0 Tene:os un acuerdo :u= ,ieIo0 $ie:8re ha
sido :a& tan :a co:o 8uede serlo de cual?uier otro& = nunca ha sido de otro ni lo serC0 H eso lo
sabes :u= bien0 $lo se 8ertenece a s :is:a0
a cara le te:blaba :ientras :eneaba a?uella cabe>a franca = ofendida = to:aba asiento0
JMe engaEaste0 %ue un gol8e baIo contra lo :Cs 8reciado de :i ,ida0 K#:o iba a
to:Cr:eloL %ue de:asiado doloroso 8ara :& :e hiciste :ucho daEo& Kari:& co:o si :e dieran en
el est:ago0
KBu se 8uede decir cuando un a:igo reconoce& sin Cni:o de ,engan>a ni rencor& ?ue uno le
ha hecho tanto daEoL !unca haba 8retendido herirle en lo :Cs 8reciado de su ,ida0
JDe todos :odos& Kc:o ,an las cosas entre ,osotros dosL Jle 8regunt& ca:biando de
te:a0 Me sent a su lado = abr un 8ar de HeineSen0 #hange> estaba :u= serio = 8ensati,o0
JTengo ?ue ser realista ante esta situacin0 Es inslito 8ara :& 8ara un ho:bre indio& hacer
frente a las cosas ?ue suceden con rni es8osa0 *a:ila :e obliga a hacer la co:8ra& la colada = la
li:8ie>a0 H& enci:a& se ha hecho a:iga de $hinSo0
JKDe $hinSoL
#hange> seEal a la :uIer Ia8onesa ?ue haba llegado con l0 a :ir& su cara :e resultaba
fa:iliar& = entonces ca en la cuenta de ?uin era $hinSo5 su a:iga la 8rostituta& la :uIer con la ?ue
conIuraba las 8osturas de Harold Robbins0 Me ?ued 8er8leIo0 A8enas 8oda hablar& 8ero :e re
con disi:ulo& 8ues ah estaban las dos& la es8osa = la 8uta de #hange>& hablando de dan>a :oderna
con %ruitbat0
!o daba crdito a :is oIos0
JKAs ?ue $hinSo es a:iga de *a:ilaL
JDesde hace :u= 8oco& cabrn0 *a:ila decidi ?ue no tena suficientes a:igas = se fue a
casa de $hinSo a hacerle una ,isita0 Al fin = al cabo& fuiste tF el ?ue le cont lo de $hinSo& as
8or?ue s& sin :oti,o0 Muchas gracias& algFn da te de,ol,er el fa,or0 Al 8rinci8io ,er a ese 8ar
sentadas delante de :is narices :e resultaba terrible:ente e:bara>oso& eso te lo aseguro& 8ero no
,a=as a creer ?ue 8erdieron el tie:8o0
(2
JKH ?u hiciste tFL
JN!adaO KBu iba a hacerL N$i se hicieron a:igas enseguidaO $e 8usieron a hablar de las
cosas :Cs nti:as5 ?ue si la 8olla 8or a?u& la ,agina 8or allC& ?ue si el ho:bre enci:a& ?ue si la
:uIer as& asC = todo eso0 N!o& si en este 8as tengo ?ue 8asar 8or todas las hu:illaciones ?ue :e
caen enci:aO Ade:Cs& las cosas se han 8uesto difciles desde ?ue Ar,Xa(saab se ha ,uelto loco0
JKBu ?uieres decir con eso& #hange>L !o tena ni idea0
#hange> se recost en la silla& :e :ir con indiferencia = se encogi de ho:bros0
JK-ero de ?u ,as a tener idea tFL
JKBuL
J$i nunca ,as a ,erles& "aar' es e,itas co:o haces con:igo0
JHa0
JTe 8onen triste Ja,entur0
Asent0 Era cierto ?ue no haba ido a ,isitar a *eeta ni a AnXar desde haca :ucho tie:8o& con
todo eso de la :udan>a& :i de8resin = de:Cs& = ese ?uerer e:8render una nue,a ,ida en ondres
= conocer la ciudad0
J!o te ol,ides de tu gente& Kari:0
-ero antes de ?ue tu,iera tie:8o de ol,idar:e de :i gente = de a,eriguar ?u le haba
ocurrido eDacta:ente a AnXar 8ara ,ol,erse loco& E,a se nos acerc0
J-erdona JdiIo a #hange>J0 e,Cntate J:e 8idi0
JA?u esto= :u= bien Jle diIe0
E,a :e hi>o le,antar a la fuer>a0
JN-or Dios& Kari:O KEs ?ue no ,as a hacer nada 8or ti :is:oL Jos oIos le brillaban de
e:ocin =& :ientras hablaba& no a8artaba los oIos de cuanto ocurra en el salnJ0 Kari:& cariEo&
ha llegado el gran :o:ento de tu ,ida0 Ha= una 8ersona ?ue se :uere 8or ,ol,er a hablar contigo&
?ue ?uiere conocerte :Cs a fondo0 Es un ho:bre ?ue ,a a a=udarte0
E,a :e gui entre la :ultitud0
J-or cierto J:e :ur:ur al odoJ0 !o digas nada arrogante ni te :uestres eDcesi,a:ente
egosta0
Ho estaba enfadado con ella 8or lle,ar:e a rastras leIos de #hange>0
JKH eso 8or ?uL Jle 8regunt0
JTF dIale hablar J:e aconseI0
Me haba hablado de alguien ?ue ?uera a=udar:e =& en ca:bio& al Fnico ?ue tena delante era
a $hadXell0
JEso s ?ue no JdiIe0
Trat de desasir:e& 8ero E,a tiraba de : co:o una :adre a la ?ue le ha salido un cro
tra,ieso0
J+enga J:e diIoJ0 Es tu o8ortunidad0 HCblale de teatro0
$hadXell no necesitaba ?ue le a>u>aran :ucho 8ara eso0 $altaba a la ,ista ?ue era una 8ersona
inteligente = leda& 8ero ta:bin era un 8el:a>o0 #o:o la :a=ora de los :ortal:ente 8el:as&
tena los 8ensa:ientos clasificados 8or orden alfabtico0 #ada ,e> ?ue le 8reguntaba algo
res8onda5 Qa res8uesta a esto es000 Bueno& en realidad& las res8uestas son ,arias5 A000R H entonces
eD8ona el 8unto A& seguido de los 8untos B = #& = luego& 8or otra 8arte& estaba % = 8or la otra "G
hasta ?ue el alfabeto co:8leto se eDtenda ante los oIos de uno& cada una de sus letras era un $ahara
?ue haba de atra,esar con :archa 8enosa0 Me estaba hablando de teatro = de los escritores ?ue le
gustaban5 Arden& Bond& Orton& Osborne& MesSer& :edio ahogados 8or el :ero hecho de haber
8er:anecido en su boca un :inuto0 Ho segua haciendo todo lo 8osible 8or ,ol,er Iunto a la cara
(;
lFgubre de #hange>& ?ue estaba reclinado con eD8resin contrariada sobre su :ano buena :ientras
los in,itados in,adan el aire ?ue le rodeaba con su culto alboroto0 +i ?ue los oIos de #hange> se
8osaban sobre las cur,as de su es8osa co:o una caricia& 8ara luego cla,arse en las ondulantes
caderas de su 8rostituta :ientras las dos se :eneaban al son de Martha Ree,es = The +andellas0 H&
entonces& de 8ronto& #hange> se le,ant = se 8uso a bailar con ellas& des8egando del suelo ahora un
8ie& luego el otro& con 8esade>& co:o un elefante de circo& = con los codos fuera co:o si estu,iera
en 8lena clase de arte dra:Ctico = le hubiesen 8edido ?ue i:itara a un fla:enco0 Me fui a8artando
de $hadXell 8o?uito a 8oco& 8ero ,i ?ue E,a :e cla,aba los oIos desafiante0
JHa ,eo ?ue ?uieres :archarte JdiIo $hadXellJ = :e>clarte con gente :Cs 8restigiosa0
-ero E,a :e ha dicho ?ue estCs interesado en el teatro0
J$& desde hace :ucho tie:8o& su8ongo0
JBueno Klo estCs o noL KTendra ?ue interesar:e 8or ti o noL
J$& sie:8re ?ue le interese0
JMu= bien& 8ues :e interesas0 Me gustara ?ue hicieras algo 8ara :0 Me han cedido un
teatro 8ara una te:8orada entera0 KEstCs dis8uesto a ,enir = re8resentar algo 8ara :L
J$ Jre8useJ0 $& s& lo har0
#uando los in,itados se hubieron :archado Ja las tres de la :adrugadaJ& nos senta:os
entre los esco:bros =& :ientras #hog=a: = %ruitbat :etan la basura en bolsas de 8lCstico& intent
hablar de $hadXell con E,a0 e diIe ?ue $hadXell :e :ataba de aburri:iento0 E,a estaba un 8oco
susce8tible& 8or?ue a?uella Mada:e +erdurin de Mest ondon consideraba ?ue ni 8a8C ni =o
haba:os sabido a8reciar a sus in,itados en lo ?ue ,alan0
JKA ?uin le has 8edido ho= la cabe>a 8restada& Kari:L os dos os habis co:8ortado co:o
si toda,a estu,ira:os en los suburbios0 Ade:Cs& Kari:& es :u= baIo eso de echarle en cara a
$hadXell el ?ue sea aburrido0 Eso es una desgracia& no un defecto0 Es igual ?ue nacer con una nari>
co:o una 8atata0
JHa ca:biado Jle co:ent a 8a8C& 8ero 8a8C no :e escuchaba0
!o ?uitaba los oIos de enci:a de E,a =& de 8ronto& se 8uso Iuguetn0 !o deIaba de acariciar el
coIn ?ue tena al lado = de re8etir5
J+en a?u& ,en a?u& E,ita& = deIa ?ue te cuente un secreto
$eguan entregCndose a a?uellos re8ugnantes Iueguecitos ?ue =o no 8oda so8ortar& co:o
8onerse se:en en la nari> el uno al otro = lla:arse :utua:ente MerSin = Muffin& N8or el a:or de
DiosO
JKBu o8inas sobre la cuestin del aburri:ientoL J8regunt #hog=a: a 8a8C0
-a8C se aclar la ,o> = diIo ?ue la gente aburrida era deliberada:ente aburrida0 $e trataba de
una eleccin 8ersonal = de nada ser,a eDi:irles de esa cul8a diciendo ?ue eran co:o una ostra0 o
?ue 8retendan los tostones era deIar a la gente corno drogada& 8ara ?ue as no fueran ca8aces de ser
sensibles a ellos0
JEn cual?uier caso J:ur:ur E,a& ?ue haba ido a sentarse Iunto a 8a8C = acunaba su
cabe>a so:nolienta sobre sus rodillasJ& $hadXell dis8one de un teatro de ,erdad =& 8or alguna
ra>n& te tiene si:8ata0 +a:os a ,er si 8uede conseguirte un trabaIo en el teatro& KehL K!o es eso
lo ?ue ?uieresL
!o saba ?u res8onder0 Era una o8ortunidad& 8ero tena :iedo de a8ro,echarla& :iedo de
arriesgar:e = fracasar0 A diferencia de #harlie& :i ,oluntad no era tan fuerte co:o :i recelo0
JDecdete de una ,e> J:e diIoJ0 Ho te a=udar cuanto ?uieras& Dul>ura0
Durante las se:anas ?ue siguieron = baIo la direccin de E,a Jcosa ?ue le encantabaJ
estu,e 8re8arando un :onlogo de The !ad Dog 0lues de $a: $he8ard 8ara :i audicin con
$hadXell0 !unca haba trabaIado tanto en :i ,ida =& una ,e> hecho el 8ri:er esfuer>o& :e di
cuenta de ?ue era la 8ri:era ,e> ?ue deseaba algo con todas :is fuer>as0 El :onlogo e:8e>aba
(<
as5 QEstaba en un autocar "re=hound = acababa de salir de #arlsbad en direccin a o,ing& !ue,o
MDico0 Iba a ,er a :i 8adre0 Des8us de die> aEos0 Iba hecho un 8eti:etre& con :i traIe de
a:ericana cru>ada = :is >a8atos lustrosos0 El conductor anuncia Po,ingP = baIo del autocar000R
Me senta seguro = estaba :u= 8re8arado& 8ero eso no significaba ?ue cuando llegara el da en
cuestin no :e diera un ata?ue de ner,ios0
JK#onoce The !ad Dog 0luesB 8regunt a $hadXell& con,encido de ?ue no habra odo
hablar de l en su ,ida0
Estaba sentado en la 8ri:era fila de su teatro = :e obser,aba con un cuaderno de notas
enci:a de una de sus deslucidas 8erneras0
$hadXell asinti0
J$he8ard es de los :os0 H no creo ?ue ha=a :uchos chicos ?ue no ?uieran 8arecrsele
8or?ue5 A& es atracti,oG B& sabe escribir = actuarG #& sabe tocar la bateraG = D& es i:8etuoso =
rebelde0
J-ues s0
JEntonces& re8resenta The !ad Dog 0lues 8ara :& 8or fa,or0 -ero con talento0
El teatro de $hadXell era un 8e?ueEo edificio de :adera& 8arecido a una cabaEa grande& en los
suburbios del norte de ondres0 El ,estbulo de la entrada era di:inuto& 8ero el escenario era
es8acioso& tena buena ilu:inacin = unas doscientas butacas de aforo0 $ola ser escenario de obras
co:o Crench without Tears las obras :Cs recientes de A=cSbourn = %ra=n o de es8ectCculos de
8anto:i:a0 $e trataba funda:ental:ente de un teatro 8ara aficionadosG aun?ue todos los aEos se
re8resentaban tres es8ectCculos 8rofesionales& en su :a=ora obras ?ue entraban en el 8rogra:a
escolar& co:o The 9o" al +unt o. the Sun'
#uando hube ter:inado& $hadXell :e dedic unos a8lausos con las 8untas de los dedos& co:o
si te:iera ?ue sus :anos 8udiesen contagiarse alguna enfer:edad0 uego subi al escenario0
J"racias& Kari:0
Je ha gustado& KehL JdiIe& sin resuello0
JTanto ?ue ?uiero ?ue ,uel,as a re8etirlo0
JKBuL KOtra ,e>L -ues no creo ?ue :e ,a=a a salir :eIor& seEor $hadXell0
-ero no :e hi>o caso0 $e le acababa de ocurrir una idea0
J$lo ?ue esta ,e> ,an a inter,enir dos factores nue,os5 A& tendrCs una a,is8a >u:bando
alrededor de tu cabe>a =& B& la a,is8a ?uerrC 8icarte0 Tu :oti,acin @= a todos los actores les
encanta tener una 8e?ueEa :oti,acinA serC tratar de aleIarla de ti& ?uitCrtela de enci:a& Kde
acuerdoL
J!o creo ?ue $a: $he8ard estu,iera de acuerdo con todo este asunto de la a,is8a Jre8use
con con,enci:ientoJ0 Esto= seguro de ?ue no0
$hadXell se dio la ,uelta = se 8uso a eDa:inar todos los huecos de a?uel teatro desierto con
una eDageracin tre:enda0
J-ero no estC a?u& a no ser ?ue :e ha=a ?uedado ciego0
BaI de nue,o al 8atio de butacas& se aco:od = es8er a ?ue e:8e>ara0 Me senta co:o un
8erfecto idiota sacudindo:e a?uella a,is8a i:aginaria0 -ero ?uera el 8a8el& cual?uiera ?ue fuese0
!o 8oda so8ortar la idea de ,ol,er al 8iso de Mest Kensington sin saber toda,a ?u iba a hacer
con :i ,ida& obligado a ser a:able con todo el :undo& = ?ue nadie :e res8etara0
#uando hube ter:inado con lo de $he8ard = la a,is8a& $hadXell :e rode con su bra>o0
JNBuen trabaIoO Te :ereces un caf0 +a:os0
Me lle, a una cafetera de ca:ioneros ?ue estaba a la ,uelta de la es?uina0 Me senta
eufrico& es8ecial:ente cuando :e confes5
JEsto= buscando a un actor eDacta:ente co:o tF0
(3
A?uello sonaba a :Fsica celestial0 %ui:os a sentarnos con las ta>as de caf0 $hadXell deI
resbalar el codo 8or enci:a de la :esa hasta colocarlo Iusto enci:a de un charco de t& a8o= la
:eIlla contra la 8al:a de la :ano = :e :ir fiIa:ente0
JKEn serioL JdiIe entusias:adoJ0 K#o:o =o en ?uL
JWn actor ?ue encaIe con el 8ersonaIe0
JKBu 8ersonaIeL Jle 8regunt0
$hadXell :e :ir co:o si le estu,iera agotando la 8aciencia0
JEl 8ersonaIe del libro0
A ,eces 8oda ser :u= directo5
JKBu libroL
JEl libro ?ue te 8ed ?ue le=eras& Kari:0
J-ero si no :e 8idi ?ue le=era ninguno0
JA ti no& le 8ed a E,a ?ue te lo diIera0
J-ues E,a no :e diIo nada0 $i no& :e acordara0
JNDios $antoO N-or Dios& :e ,o= a ,ol,er locoO KA ?u de:onios se cree ?ue Iuega esa
:uIer& Kari:L JH ocult la cabe>a entre las :anos0
JA : no :e lo 8regunte JdiIeJ0 -or lo :enos 8odra decir:e de ?u libro se trata = ?ui>C
8ueda co:8rCr:elo ho=0
J!o seas tan racional JdiIoJ0 Es #l libro de la sel&a' Ki8ling0 o conoces& 8or su8uesto0
J$& he ,isto la 8elcula0
JDe eso esto= seguro0
$hadXell 8oda llegar a ser un cabrn desdeEoso& de eso no caba duda0 -ero =o estaba
dis8uesto a contener:e diIera lo ?ue diIese0 -ero& de 8ronto& ca:bi total:ente de actitud0 En lugar
de hablar:e de trabaIo& e:8e> a soltar 8alabreIas en 8unIabi = en urdU = a :irar:e co:o si
?uisiera entablar una con,ersacin seria sobre Ra=& Tagore o alguien 8or el estilo0 -ara ser franco&
sonaba co:o si estu,iera haciendo gCrgaras0
JKH bienL JdiIo0 -ronunci unas cuantas 8alabreIas :CsJ0 K!o lo entiendesL
J!o& no del todo& la ,erdad0
KBu iba a decirleL !o 8oda ,encerle0 -ero saba ?ue iba a odiar:e 8or eso0
JNTu 8ro8ia lenguaO
J$& bueno& algo s entiendo0 as 8alabrotas0 $ cuando :e estCn lla:ando culo de ca:ello&
8or eIe:8lo0
J$& claro0 -ero tu 8adre la habla& KnoL NTiene ?ue hablarlaO
#laro ?ue habla& :e ,inieron ganas de soltarle0 Habla 8or la boca& no co:o tF& hiIo de 8uta
gili8ollas de :ierda0
J-ero no a : JdiIeJ0 $era una estu8ide>0 !o co:8rendera:os lo ?ue dice0 as cosas =a
resultan lo suficiente:ente difciles tal co:o estCn0
-ero $hadXell segua con lo :is:o0 !o haba :anera de hacerle ca:biar de te:a0
JH su8ongo ?ue ta:8oco habrCs ido nunca0
JKAdndeL
K-or ?u tena ?ue ser tan as?uerosa:ente agresi,oL
JHa sabes adonde0 A Bo:ba=& Delhi& MadrCs& Bangalore& H=derabad& Tri,andru:& "oa& el
-unIab0 K!unca has sentido ese 8ol,o en la nari>L
J!o& en la nari>& no0
J-ues tienes ?ue ir J:e diIo& co:o si fuera el Fnico ?ue lo hubiera 8isado0
((
J-ues =a ir& K,aleL
JMu= bien0 #oge una :ochila = ,ete a la India0 Aun?ue sea lo Flti:o ?ue hagas en tu ,ida0
JEntendido& seEor $hadXell0
A?uel ho:bre ,i,a encerrado en su 8ro8io :undo& eso saltaba a la ,ista0 Mene la cabe>a =
solt co:o una serie de ladridos0 $u8ongo ?ue eso deba de ser su risa0
JA& a& a& a& a JcontinuJ0 Menuda ra>a se ha conseguido con doscientos aEos de
i:8erialis:o0 $i los 8ioneros de la East India #o:8an= te ,ieran se ?uedaran 8er8leIos0 Esto=
seguro de ?ue todo el :undo ?ue te ,e 8iensa5 Q+a=a& un chico indio& ?u eDtico& ?u interesante&
Nla de historias ?ue 8odra contarnos de tas = elefantesOR H luego resulta ?ue eres de Or8ington0
J-ues s0
JNDios& ?u eDtraEo :undo steO El in:igrante se ha con,ertido en el 8ersonaIe corriente del
siglo ,einte& Kno te 8areceL
J$eEor $hadXell000 Jtrat de decir0
JE,a 8uede ser una :uIer :u= difcil& =a sabes0
JK$L
#o:o haba ca:biado de te:a& =o =a res8iraba :eIor0
Jas :uIeres eDce8cionales sie:8re lo son J8rosiguiJ0 -ero no te dio el libro0 Trata de
8rotegerte de tu destino& de ser :esti>o en Inglaterra0 -ara ti tiene ?ue ser difcil de ace8tar000 no
8ertenecer a ninguna 8arte& no ser ?uerido en ningFn sitio0 H luego el racis:o0 KTe crea 8roble:asL
#unta:e& 8or fa,or0
$e :e ?ued :irando0
J!o s JdiIe& a la defensi,aJ0 -ero hable:os de teatro0
JK!o lo sabesL JinsistiJ0 KEn serioL
Me era i:8osible res8onder a sus 8reguntas0 De hecho& a8enas 8oda hablar = tena la
i:8resin de ?ue todos los :Fsculos de la cara se :e haban ?uedado agarrotados0 El hecho de ?ue
se atre,iera a hablar:e de a?uel :odo :e haca te:blar de rabia& co:o si :e conociera de ,erdad&
co:o si tu,iera derecho a hacer:e 8reguntas0 Afortunada:ente& no es8er a ?ue le res8ondiera0
JAntes& cuando ,ea a E,a :Cs a :enudo& a ,eces era una :uIer inestable0 Wna sensibilidad
eDcesi,a& dira =o& KsabesL Ha ,iaIado :ucho& = ha ,isto :uchas cosas0 Wna :aEana nos
des8erta:os en TCnger& 8or?ue haba ido a ,isitar a -aul BoXles& un fa:oso escritor ho:oseDual& =
E,a se estaba ahogando0 Al 8arecer& se le haba cado todo el 8elo 8or la noche = no la deIaba
res8irar0
Me li:it a :irarle0
JIncreble& KnoL
JIncreble0 Debi de ser 8sicolgico0 JH estu,e a 8unto de aEadir ?ue 8robable:ente =o
ta:bin :e iba a ?uedar cal,o si :e obligaba a so8ortar su 8resencia :ucho rato :Cs0 En lugar de
eso diIeJ5 -ero no :e a8etece hablar del 8asado0
JKAh& noL
Toda a?uella historia de l = E,a :e estaba inco:odando0 !o ?uera saber nada del asunto0
JEstC bien Jaccedi 8or fin0
$olt un sus8iro de ali,io0
JDe :odo ?ue es feli> con tu 8adre& KehL
NDios santoO Menudo 8reguntn estaba hecho0 Habra sido ca8a> de :atar a cual?uiera con sus
8reguntas& 8ero lo :alo era ?ue nunca escuchaba las res8uestas0 En realidad& no ?uera res8uestas0
o Fnico ?ue le i:8ortaba era el 8lacer de escuchar su 8ro8ia ,o>0
JEs8ere:os ?ue dure& KehL JinsistiJ0 Esc8tico& KnoL
'))
Me encog de ho:bros0 -ero =a se :e haba ocurrido algo ?ue decir& as ?ue lo solt0
JEstu,e en los clubes de niEos eD8loradores = lo recuerdo :u= bien0 #l libro de la sel&a es
ese de Baloo& Bangheera = co:8aEa& K,erdadL
J#orrecto0 $obresaliente0 KHL
JKHL
JH MoXgli0
JNAh& s& MoXgliO
$hadXell :e :ir con oIos escrutadores es8erando un co:entario& un titubeo o una ligera
:ueca desdeEosa0
JEl 8ersonaIe te ,a ?ue ni 8intado J8rosiguiJ0 En realidad& eres MoXgli0 Tienes la 8iel
oscura& eres baIito 8ero fuerte =& con tu traIe& tendrCs un as8ecto sano = encantador al :is:o tie:8o
Es8ero ?ue no resulte de:asiado 8ornogrCfico0 Algunos crticos ,an a 8erder la cabe>a 8or ti0 N+as
a ,er tFO NA& a& a& a& aO
$hadXell se 8uso de 8ie de in:ediato al ,er a un 8ar de Io,encitas ?ue entraban en la cafetera
con unos guiones0 El las abra> = ellas le dieron un beso& al 8arecer sin asco0 e hablaban con
res8eto0 Esa fue la 8ri:era ,e> ?ue ,i lo deses8erados ?ue 8ueden llegar a estar los actores0
JAcabo de encontrar a :i MoXgli Jles anunci& seEalCndo:eJ0 -or fin he encontrado a :i
8e?ueEo MoXgli0 Wn actor desconocido dis8uesto a abrirse ca:ino0
JHola J:e salud una de las chicas0
JHo so= Roberta JdiIo la otra0
JHola JdiIe a :i ,e>0
JK!o es es8lndidoL JdiIo $hadXell0
as dos :uIeres :e eDa:inaron0 Era 8erfecto0 o haba conseguido0 Tena un trabaIo0
')'
')7
10
A?uel ,erano& un :ontn de cosas 8asaron :u= de8risa& tanto 8ara #harlie co:o 8ara :5
grandes cosas 8ara lG 8e?ueEas& 8ero significati,as& 8ara :0 A 8esar de ?ue lle,aba :eses enteros
sin ,er a #harlie& todos los das lla:aba a E,a 8ara ?ue :e hiciera un infor:e co:8leto0 H es ?ue&
ade:Cs& #harlie sala en los 8eridicos = en la tele,isin0 De 8ronto& resultaba i:8osible no
tro8e>ar con l = con su floreciente carrera0 Haba triunfado0 En ca:bio& a : :e ?uedaba toda,a
el ,erano entero = 8rCctica:ente todo el otoEo 8or delante antes de ?ue e:8e>aran los ensa=os de
#l libro de la sel&a as ?ue regres al sur de ondres& contento 8or?ue saba ?ue 8ronto iba a
8artici8ar en un es8ectCculo 8rofesional = encontrara a alguien del re8arto de ?uien ena:orar:e0
$aba ?ue iba a ser as0
Allie se haba :archado a Italia con sus elegantes co:8aEeros de escuela 8ara ir a ,er ro8a a
MilCn& :enuda ocurrencia0 Ma:C haba deIado a Ted = *ean = se haba ,uelto a instalar en nuestra
antigua casa& = =o no ?uera ?ue estu,iera sola0 Afortunada:ente& haba recu8erado su e:8leo en la
>a8atera = =a slo tena:os ?ue 8asar Iuntos las tardes = los fines de se:ana0 Ma:C se encontraba
:ucho :eIor = ,ol,a a estar acti,a& aun?ue en casa de Ted = *ean haba engordado :ucho0
$egua sin hablar de:asiado = disi:ulaba su 8ena = su herida 8ara no tener ?ue or ,oces =
co:entarios trillados0 #on todo& asist a la transfor:acin de a?uella casa ?ue 8as de ser un lugar
donde cobiIarse J8ues nunca haba sido :Cs ?ue eso& un cobiIo funcional ?ue los niEos 8onan
8atas arribaJ a con,ertirse en su hogar0 -or 8ri:era ,e>& la ,i lle,ar 8antalones& se 8uso rgi:en =
se deI crecer el 8elo0 #o:8r una :esa de :adera de 8ino a un cha:arilero =& 8aso a 8aso& la liI
en el Iardn = luego la barni>& algo ?ue nunca haba hecho& ?ue ni si?uiera se le haba ocurrido
hacer0 Hasta :e sor8rendi ?ue su8iera ?u era el 8a8el de liIa& aun?ue =o 8oda :eter :ucho la
8ata con la gente Tena ta:bin unas sillas de :i:bre de lo :Cs enclen?ues alrededor de la :esa&
?ue =o :e haba encargado de cargar sobre la cabe>a& = :a:C sola 8asarse ah sentada horas =
horas haciendo caligrafa& escribiendo felicitaciones de ani,ersario = !a,idad en tarIetones
cuadrados de cartulina0 Haca la li:8ie>a :Cs a fondo ?ue nunca& con inters = entusias:o @haba
deIado de ser una obligacinA& se arrodillaba ce8illo de fregar en :ano =& con un cubo de agua&
li:8iaba >calos = detrCs de los ar:arios0 a, el 8a8el 8intado de las 8aredes = dio una nue,a
ca8a a todas las 8uertas ?ue lle,aban las :arcas de nuestros dedos0 Ade:Cs co:8r :acetas
nue,as 8ara todas las 8lantas de la casa = se aficion a la 8era0
Ted nos traa 8lantas0 e encantaban los arbustos& sobre todo los de lilas& ?ue *ean se haba
a8resurado a desterrar de su Iardn0 Ahora Ted los co:8raba 8ara nosotros0 Ta:bin se 8resentaba
en casa con radios ,ieIas& 8latos& Iarras& candelabros de 8lata = todo cuanto iba recogiendo a lo
largo de sus ,agabundeos 8or el sur de ondres :ientras es8eraba a ?ue E,a reanudara las obras de
su nue,o 8iso0
Ho lea :ucho& libros serios co:o /as ilusiones perdidas = 9ojo " Negro = :e acostaba
te:8rano 8ara estar 8re8arado 8ara el trabaIo = el a:or0 A 8esar de ?ue a8enas :e se8araban unos
8ocos Sil:etros del ro& echaba :ucho de :enos el ondres ?ue acababa de conocer = :e
entretena con Iuegos de 8reguntas co:o5 si la 8olica secreta te condenara a ,i,ir confinado en los
suburbios de 8or ,ida& K?u harasL K$uicidarteL KeerL Tena 8esadillas casi todas las noches = :e
des8ertaba e:8a8ado en sudor0 Era el hecho de ,i,ir baIo el techo de :i niEe> lo ?ue las conIuraba0
-or :ucho :iedo ?ue tu,iera del futuro& =a lo su8eraraG nada era co:8arado con la a,ersin ?ue
senta 8or el 8asado0
H una :aEana e:8e>aron los ensa=os& as ?ue :e des8ed de :a:C a8enado& abandon el sur
de ondres = regres de nue,o Iunto a E,a = 8a8C0 Todos los das tena ?ue correr desde la estacin
de :etro hasta la sala de ensa=o = era sie:8re el Flti:o en :archar:e& =a de noche0 Me encantaba
')4
deslo:ar:e trabaIando estar con los otros die> actores en el bar o en la cafetera& sentir:e 8arte del
gru8o0
$e ,ea enseguida ?ue $hadXell haba 8asado :uchos fines de se:ana en el continente
estudiando el teatro euro8eo0 Buera un /ibro de la sel&a :u= fsico& con :i:o& ,oces = eD8resin
cor8oral0 os decorados = el ,estuario tendran ?ue reducirse a la :ni:a eD8resin0 Habra ?ue dar
,ida a la sel,a& a sus Crboles = 8antanos& ani:ales& hogueras = cabaEas a tra,s del lenguaIe de
nuestros cuer8os& con gestos = chillidos0 $in e:bargo& 8ara la :a=ora de los actores a los ?ue
haba reunido& era la 8ri:era ,e> ?ue hacan un trabaIo 8arecido0 El 8ri:er da& des8us de correr
durante cinco :inutos 8or la sala de ensa=o a :odo de calenta:iento& hubo :uchos ?ue se
?uedaron sin resuello0 Haba una :uIer& 8or eIe:8lo& ?ue slo tena eD8eriencia co:o disc6IocSe=
de radio0 Wn actor con el ?ue trab a:istad& Terr=& slo se haba dedicado a la agitacin = a la
8ro8aganda = haba hecho una gira 8or todo el 8as en furgoneta con una co:8aEaJ lla:ada
+anguardia& ?ue re8resentaba una es8ecie de 8astiche de :usic6hall titulado D/a&a4 sobre la huelga
de :ineros de '(<70 Ahora& en ca:bio& se encontraba :etido en el 8a8el de Kaa& la ser8iente sorda&
clebre 8or la fuer>a de su abra>o& = Terr= tena el as8ecto de tener un abra>o fuerte0 $e 8asaba la
re8resentacin entera siseando = ser8enteando 8or los anda:ios ?ue suban 8or los laterales del
escenario for:ando un arco& del ?ue colgaban los :onos ?ue se burlaban del oso Baloo& ?ue era
inca8a> de tre8ar = gruEa :uchsi:o0 Terr= tena cuarenta = 8ocos aEos& te> 8Clida = cara de
rasgos agraciados5 el t8ico gals de clase trabaIadora tran?uilo = generoso0 Me gust en cuanto le
,i& sobre todo 8or?ue era un fanCtico del estar en for:a = tena un cuer8o slido = :usculoso0
Decid ?ue tratara de seducirle& a 8esar de ?ue no tena grandes es8eran>as de conseguirlo0
!o tu,e roces con $hadXell hasta la segunda se:ana& durante la 8rueba de ,estuario0 Al
8rinci8io& todo el :undo le trataba con res8eto = escuchaba con atencin sus eD8licaciones
so8orferas0 $in e:bargo& al 8oco tie:8o =a nos lo e:8e>a:os a to:ar a bro:a& 8or?ue ade:Cs de
co:8ortarse co:o un 8edante con sus nfulas de su8erioridad& le asustaba lo ?ue haba e:8rendido
= no ace8taba el :enor conseIo 8or :iedo a ?ue ocultara una crtica0 Wn da :e lle, a8arte = :e
deI con la diseEadora una chica ner,iosa ?ue sie:8re iba ,estida de negro0 Me la encontr con una
bufanda a:arilla = un bote de cre:a de un tono :arrn caca en la :ano& ?ue trataba de ocultar a su
es8alda0
JA?u tienes tu traIe& seEor MoXgli0
Estir el cuello 8ara ,er lo ?ue tena en la :ano0
JKDnde estC ese traIeL
JDesnFdate& 8or fa,or0
Entonces descubr ?ue tendra ?ue 8asear:e 8or el escenario con un ta8arrabos = untado de
:a?uillaIe :arrn& es decir& co:o una boEiga con bragas de bi?uini0 Me desnud0
J-or fa,or& no :e e:badurnes con eso Jle 8ed& te:blando0
JHa= ?ue hacerlo J:e diIoJ0 H ahora s un buen chico0
H :ientras :e untaba de los 8ies a la cabe>a con a?uel estircol :arrn& =o 8ensaba en *ulien
$orel en 9ojo " Negro disi:ulando = contenindose sie:8re 8or a:bicin& con el orgullo
8isoteado a :enudo =& sin e:bargo& seguro de su su8erioridad0 As ?ue :antu,e la boca cerrada a
8esar de ?ue a?uellas :anos :e estaban hundiendo en el barro0 #on todo& al cabo de unos das
8lante a $hadXell la 8osibilidad de no tener ?ue cubrir:e de :ierda 8ara :i debut co:o actor
8rofesional0 -or una ,e>& $hadXell se :ostr conciso0
JN-ues ste serC tu traIeO #uando ace8taste tan alegre:ente tu 8ri:er 8a8el& Kacaso 8ensabas
?ue MoXgli lle,ara un caftCn o un traIe de H,es $aint6aurentL
J-ero seEor $hadXell000 *ere:=000 es ?ue :e siento inc:odo as0 Me da la sensacin de ?ue
con esto contribu=o a afear :Cs el :undo0
J$obre,i,irCs0
')1
Tena ra>n0 -ero Iusto cuando e:8e>aba a acostu:brar:e al ta8arrabos = al betFn& :e haba
a8rendido el teDto antes ?ue nadie = era casi tan hCbil co:o un orangutCn cuando se trataba de
tre8ar& :e di cuenta de ?ue a?uello slo era el 8rinci8io0 $hadXell :e lle, a8arte = :e diIo5
JBuerra co:entarte algo sobre tu acento& Kari:0 Tendra ?ue ser un acento autntico0
JKBu ?uieres decir con eso de autnticoL
JKDnde naci MoXgliL
JEn la India0
J-recisa:enteG no en Or8ington0 KH ?u acento tienen en la IndiaL
J-ues acento indio0
J$obresaliente0
J!o& *ere:=0 -or fa,or& no0
JMira& Kari:& te he elegido 8or tu autenticidad& no 8or tu eD8eriencia0
A8enas 8oda creerlo0 H& aun cuando acab 8or crer:elo& habla:os de ello :uchas ,eces&
8ero $hadXell segua en sus trece0
J-rubalo J:e re8eta con insistencia cada ,e> ?ue sala:os de la sala de ensa=o 8ara
discutirloJ0 Eres de:asiado conser,ador& Kari:0 +e 8robando hasta ?ue te sientas c:odo en la
8iel de un bengal0 $e su8one ?ue eres actor& 8ero e:8ie>o a sos8echar ?ue no eres :Cs ?ue un
eDhibicionista0
JN*ere:=& a=Fda:eO !o 8uedo hacerlo0
$hadXell :ene la cabe>a0 Estaba a 8unto de llorar& lo Iuro0
-asaron unos das sin ?ue se ,ol,iera a hablar del asunto del acento0 Durante ese tie:8o&
$hadXell :e 8idi ?ue :e concentrara en los ruidos de ani:ales ?ue tenan ?ue sal8icar los
diClogos& de :odo ?ue& 8or eIe:8lo& cuando hablara con Kaa& la ser8iente culebreante ?ue sal,a la
,ida a MoXgli& tena ?ue sisear0 En realidad& Terr= = =o tena:os ?ue sisear Iuntos0 Recordar a
8a8C 8ontificando delante de Ted = *ean en casa de #ari = Marianne :e a=udaba :ucho a la hora
de sisear0 #on,ertirse en un >oo hu:ano toda,a era ace8table& sie:8re ?ue el acento indio no
for:ara 8arte del 8rogra:a0
#uando ,ol,i a hablar del asunto& todos los actores estaban 8resentes0
JH ahora ,ea:os ese acento JdiIo $hadXell& de so8etnJ0 Es8ero ?ue ha=as ensa=ado en
casa0
J*ere:= Jle su8li?uJ& 8ara : es una cuestin 8oltica0
$hadXell :e :ir hecho una furia0 os de:Cs actores ta:bin tenan 8uestos los oIos en :&
8ero eran unos oIos a:ables0 A uno de ellos& Bo=d& ?ue haba 8asado 8or una tera8ia de
electrocho?ue = 8or un cursillo de autoafir:acin = tera8ia bCsica& le gustaba lan>ar sillas 8or toda
la sala co:o eD8resin del senti:iento es8ontCneo0 Me diIe ?ue ?ui>C le in,adira el senti:iento
es8ontCneo de salir en :i defensa& 8ero no diIo 8alabra0 Mir a Terr=0 #o:o buen trotsSista en
acti,o& sie:8re :e 8eda ?ue le hablara abierta:ente de los 8reIuicios e insultos ?ue haba tenido
?ue 8adecer 8or ser hiIo de un indio0 -or las noches& sola:os hablar de la falta de igualdad& del
i:8erialis:o& de la su8re:aca blanca = de si la libertad seDual era un :ero ca8richo burgus o una
contribucin real a la disolucin de los 8rinci8ios de la sociedad establecida0 H& sin e:bargo&
entonces& co:o todos los de:Cs& Terr= ta:8oco diIo 8alabra = se ?ued all 8arado con su chCndal
es8erando el :o:ento en ?ue tendra ?ue ,ol,er a ser8entear 8or el suelo siseando0 -ens5
Q-refieres generali>aciones del ti8o Ptras la re,olucin& los trabaIadores des8ertarCn henchidos de
una alegra incon:ensurableP ?ue tener ?ue enfrentarte a un fascista co:o $hadXell0R
$hadXell :e habl :u= serio0
JMira& Kari:& ste es un gru8o de actores :u= caro& con talento = :ucha eD8eriencia0 $on
gente dis8uesta a trabaIar& con ganas de actuar = ?ue siente un gran a:or 8or su hu:ilde oficioG
')2
gente entusiasta& ,oluntariosa = ?ue sabe concentrarse0 Ahora bien& 8or ti = slo 8or ti entre los a?u
8resentes& se estC retrasando el trabaIo de todos0 KEstCs dis8uesto 8ues a hacer esta concesin
Iustificada al director con eD8eriencia ?ue te lo estC 8idiendoL
Me entraron ganas de salir de all corriendo& de regresar al sur de ondres& a :i sitio& de donde
:e haba atre,ido a salir sin ra>n = con arrogancia0 Odiaba a $hadXell = a la co:8aEa entera0
J$ JdiIe a $hadXell0
A?uella noche& en el 8ub& no :e sent a la :is:a :esa ?ue los de:Cs actores& as ?ue :e
?ued en la otra barra con :i Iarra de cer,e>a = :i 8eridico0 Des8reciaba a todos a?uellos actores
8or no haber dado la cara 8or : = 8or burlarse de :i acento cuando haba tenido ?ue claudicar0
Terr= abandon el gru8o con el ?ue estaba sentado = se acerc a :0
J+enga& ho:bre J:e ani:J& t:ate otra Iarra0 !o te lo to:es tan a 8echo0 os actores
sie:8re tienen ?ue tragar :ierda0
Qos actores sie:8re tienen ?ue tragar :ierdaR era su eD8resin fa,orita0 os actores sie:8re
tenan ?ue tragar :ierda = uno tena ?ue aguantarse000 :ientras la inIusta situacin actual
8ersistiera0
e 8regunt si la gente co:o $hitXell
2
& co:o sola:os lla:arle entre otras :uchas cosas&
seguira tratCndo:e a 8atadas des8us de la re,olucin& si toda,a ?uedaban directores de teatro& o
si a todos nos iba a tocar 8or turno decir a los de:Cs dnde colocarse = ?u 8onerse0 Terr= nunca se
lo haba 8lanteado& as ?ue se ?ued 8ensati,o& con los oIos cla,ados en la Iarra de cer,e>a = en una
bolsita de 8atatas al bacon ahu:ado0
J!o habrC directores de teatro JdiIo& 8or finJ& Al :enos eso creo0 o tendrCn ?ue elegir
los actores de cada co:8aEa =& si luego resultara ?ue les hace la 8ascua a todos& 8ues lo :andarCn
a 8aseo = lo de,ol,erCn a la fCbrica de donde sali0
JK%CbricaL KH crees ?ue gente co:o $hadXell ,a a consentir ?ue la :etan en una fCbricaL
Terr= se :ostraba e,asi,oG 8isaba un terreno resbaladi>o0
J$e le 8edirC ?ue lo haga0
JAh& K8or la fuer>aL
J!o eDiste :oti,o alguno 8ara ?ue sean sie:8re los :is:os los ?ue tienen ?ue cargar con
los trabaIos de :ierda& KnoL !o :e gusta ?ue ha=a gente ?ue se dedi?ue a ordenar a otros ?ue
hagan el trabaIo ?ue ellos :is:os no tocaran0
Terr= :e gustaba :ucho :Cs ?ue cual?uiera de las 8ersonas a las ?ue haba conocido desde
haca tie:8o& = hablCba:os todos los das0 $in e:bargo& estaba con,encido de ?ue la clase
trabaIadora Jde la ?ue hablaba co:o si se tratara de una sola 8ersona con una Fnica ,oluntadJ
era ca8a> de los actos :Cs inslitos0 Qa clase trabaIadora ,a a encargarse de esos cabrones co:o si
nadaR& sola decir cuando hablaba de las organi>aciones racistas0
Qa clase trabaIadora estC a 8unto de re,entarR& :e deca otras ,eces0 Q NEstCn hasta las
narices del -artido aboristaO NBuieren una transfor:acin de la sociedad = la ?uieren ahoraOR $us
co:entarios :e traan a la :e:oria las urbani>aciones ?ue haba cerca de casa de :a:C& donde la
Qclase trabaIadoraR se habra redo en las narices de Terr=000 eso si no les daba 8or retorcerle los
hue,os 8or haberse atre,ido a lla:arles clase trabaIadora0 Ho ?uera contarle ?ue el 8roletariado de
los suburbios tena una conciencia de clase :u= fuerte& de una ,irulencia cargada de odio& 8ero ?ue
slo iba dirigida contra la gente ?ue estaba 8or debaIo de ellos0 -ero discutir ciertas cosas con l era
una 8rdida de tie:8o0 $u8ongo ?ue no ?uiso inter,enir en :i discusin con $hadXell 8or?ue
?uera ?ue la situacin se deteriorara toda,a :Cs0 Terr= no era de los ?ue creen en los asistentes
sociales& 8olticos de i>?uierda& abogados radicales& liberales ni :eIoras graduales0 Buera ?ue las
cosas e:8eoraran& en lugar de :eIorar& 8or?ue cuando tocaran fondo se 8roducira una
transfor:acin0 As ?ue& 8ara :eIorar& todo tena ?ue e:8eorarG cuanto 8eor estu,ieran las cosas
2
+ariacin del a8ellido $hadXell0 Shit: :ierda& cagarG Shitwell: #aga bien0 1N' de la T'2
');
:eIor seran en el futuro& = no 8odan e:8e>ar a :eIorar sin antes e:8eorar de una :anera
drCstica0 As inter8retaba =o sus o8iniones = era algo ?ue le sacaba de ?uicio0 Me 8idi ?ue :e
afiliara al -artido0 Tena ?ue hacerlo 8ara de:ostrar ?ue :i co:8ro:iso con la lucha contra la
inIusticia era algo :Cs ?ue 8alabras ,anas0 Ho le diIe ?ue :e afiliara gustoso con una condicin5
tendra ?ue besar:e0 A :i 8arecer& eso de:ostrara su ,oluntad de su8erar el sentido de la
:oralidad burguesa ?ue lle,aba dentro0 Entonces :e diIo ?ue ?ui>C no estu,iera 8re8arado aFn
8ara afiliar:e al -artido0
a 8asin de Terr= 8or la igualdad tena fascinada a la 8arte :Cs 8ura de :i ser& :ientras ?ue
el odio ?ue senta 8or la autoridad establecida haca :ella en el resenti:iento ?ue =o =a senta0 #on
todo& a 8esar de ?ue odiaba la falta de igualdad& eso no significaba ?ue a:bicionara ?ue :e trataran
co:o a todo el :undo0 Me daba 8erfecta cuenta de ?ue lo ?ue :e gustaba de 8a8C = de #harlie era
su obstinacin 8or destacar sobre los de:Cs0 Me fascinaba el 8oder ?ue tenan = la atencin ?ue se
les dis8ensaba0 Me gustaba el :odo ?ue tena la gente de ad:irarles = de 8erdonarles cual?uier
cosa0 De :odo ?ue& a 8esar de la bufandita a:arilla ?ue :e a8lastaba los hue,os& el :a?uillaIe
:arrn = el acento& disfrutaba sabindo:e el centro de toda la obra0
De 8ronto :e dio 8or e:8e>ar a 8edir 8e?ueEos fa,ores a $hagbadl=
;
0 EDiga una 8ausa :Cs
larga& o K:e 8odra lle,ar alguien a casa en cocheL& Nesto= tan cansadoO Tena ?ue haber t de
Assa: @con una 8i>?uita de lapsang souchong2 listo a todas horas durante los ensa=os0 K-odra
a?uel actor correrse un 8oco hacia la derechaL !o& un 8o?uito :Cs0 E:8ec a dar:e cuenta de ?ue
8oda 8edir todo cuanto :e hiciera falta = gan seguridad0
#o:o 8asaba 8oco tie:8o en casa& =a no estaba en situacin de lle,ar tan bien las cuentas
co:o antes en :i calidad de testigo del "ran A:or0 o ?ue s not& sin e:bargo& es ?ue a?uel
inters casi ensi:is:ado de E,a 8or cual?uier ni:iedad relacionada con 8a8C se haba esfu:ado0
#ada ,e> ,ean :enos 8elculas de $at=aIit Ra=& iban a los restaurantes indios con :enor
frecuencia = E,a haba abandonado sus estudios de urdu = =a no escuchaba :Fsica de sitar a la
hora del desa=uno0 Tena =a otros intereses0 Estaba 8re8arando una gran ofensi,a5 8laneaba el
asalto definiti,o de ondres0
Todas las se:anas se celebraban fiestas = 8e?ueEas cenas en el 8iso& lo cual :e fastidiaba
:uchsi:o& 8or?ue sie:8re tena ?ue es8erar a ?ue todo el :undo hubiera acabado de llenar el aire
con sus o8iniones sobre la Flti:a no,edad literaria 8ara 8oder acostar:e en el sofC0 H& a :enudo&
des8us de un da entero de ensa=os& tena ?ue so8ortar a $hadXell en la cena = orle hablar de lo
bien ?ue iba su trabaIo en #l libro de la sel&a = lo QeD8resionistaR ?ue le estaba ?uedando0
Afortunada:ente& E,a = 8a8C salan con :ucha frecuencia& 8ues E,a ace8taba todas las
in,itaciones ?ue reciban de directores& no,elistas& colaboradores editoriales& correctores de
8ruebas& :aricas = ?uien?uiera ?ue la conociera0
Re8ar en ?ue en esos Qguate?uesR& 8ues as sola lla:arlos 8ara hacerla enfadar& E,a
8rocuraba construirse una i:agen artstica0 A la gente co:o ella le encantaban los artistas = todo lo
QartsticoRG la 8alabra en s era =a co:o un filtro :Cgico& su :encin traa consigo una bocanada de
lo subli:e0 Era co:o el 8asa8orte 8ara el reino de lo irracional = la ins8iracin0 as 8ersonas de su
clase eran ca8aces de cual?uier cosa 8or colgarse la celestial 8alabra QartistaR0 @Tenan ?ue hacerlo
solos000 8ues nadie se to:ara la :olestia en su lugar0A En una ocasin& o decir a E,a5 Q$o= artista&
diseEadora0 Mi e?ui8o = =o redecora:os casas0R
En los ,ieIos tie:8os& cuando no ra:os :Cs ?ue una fa:ilia de los suburbios nor:al =
corriente& 8a8C = =o sola:os encontrar di,ertida a?uella faceta 8retenciosa = snob de E,a0 H&
durante una 8oca& 8areci batirse en retirada000 ?ui>C 8or?ue 8a8C era su Fnico = enardecido
rece8tor0 $in e:bargo& Flti:a:ente su cociente de 8a,onera au:entaba a :archas for>adas da a
da0 Resultaba i:8osible no darse cuenta0 -ero el ,erdadero 8roble:a era ?ue E,a no era
8recisa:ente un fracaso0 Es :Cs& ondres no la ignor una ,e> hubo 8uesto en :archa su ca:8aEa
de asalto0 Era increble la infinidad de al:uer>os& cenas& 8icnics& fiestas& rece8ciones& desa=unos
;
+ariacin del a8ellido $hadXell0 Shag: follar& badl": :al0 Shagbadl": %olla :al0 1N' de la T'2
')<
con cha:8Cn& inauguraciones& clausuras& estrenos& Flti:as re8resentaciones = ,eladas nocturnas a
las ?ue acudan los londinenses0 Estaban constante:ente co:iendo& hablando o ,iendo actuar a la
gente0 H& :ientras E,a se dedicaba a la con?uista de ondres = a,an>aba 8or los territorios
ineD8lorados de Islington& #hisXicS = MandsXorth cent:etro a cent:etro& fiesta a fiesta& contacto
a contacto& 8a8C se di,erta de lo lindo0 #on todo& 8a8C se negaba a reconocer lo i:8ortante ?ue era
todo a?uello 8ara E,a& hasta ?ue una noche ?ue celebraban una cena en casa = haban ido los dos a
la cocina a buscar =ogur = fra:buesas& o 8or 8ri:era ,e> a uno de ellos re8licar al otro con rabia0
JN-or el a:or de DiosO KEs ?ue no 8uedes deIar de hablar del condenado :isticis:oL NHa no
esta:os en BecSenha:O Esta gente es des8ierta& inteligente& estC acostu:brada a ra>onar& no a
afir:ar0 NBuiere hechos& no di,agacionesO
-a8C ech la cabe>a hacia atrCs = se ri& co:8leta:ente aIeno a la ,iolencia de su crtica0
JE,a& Kes ?ue no entiendes una cosa tan sencilla co:o staL Tienen ?ue librarse de ese
racionalis:o& de ese 8ensar = darle ,ueltas a todo constante:ente0 NTienen la obsesin del controlO
N-ero si slo se 8uede ,i,ir si nos deIa:os lle,ar 8or la ,ida = 8er:iti:os ?ue nuestra sabidura
innata se :anifiesteO
Wna ,e> dicho esto& 8a8C cogi los 8ostres& se fue a8resurada:ente al saln = se dirigi a los
co:ensales en los :is:os tr:inos& lo cual consigui enfurecer toda,a :Cs a E,a = suscitar una
ani:ada con,ersacin acerca de la i:8ortancia de la intuicin en las 8ri:eras eta8as de la
in,estigacin cientfica0 a fiesta fue un eDita>o0
Durante este :is:o 8erodo& 8a8C e:8e> a descubrir lo :ucho ?ue le gustaba la gente =&
co:o nunca tena ni idea de ?uin 8oda ser fulanito o :enganito& si trabaIaba 8ara la BB#& la I$
o la B%I& sie:8re trataba a todo el :undo con la :is:a consideracin0
Wna noche& des8us de los ensa=os = de to:ar unas co8as con Terr=& regres a casa = :e
encontr a #harlie ,istindose en el dor:itorio de E,a = 8a8C& 8a,oneCndose delante de un es8eIo
?ue estaba a8o=ado contra un tabi?ue0 Al 8rinci8io no le reconoc0 A fin de cuentas& slo conoca su
nue,a 8ersonalidad a tra,s de las fotografas0 $e haba teEido el 8elo de negro = lo lle,aba en
8unta0 $e haba 8uesto& al re,s& una ca:iseta hecha de Iirones con una es,Cstica roIa 8intada a
:ano = lle,aba los 8antalones negros suIetos con i:8erdibles& cli8s = aguIas0 BaIo un i:8er:eable
negro& cinco cinturones le ceEan la cintura = una es8ecie de 8aEales6faldones de lino de color gris
le colgaban del trasero de los 8antalones0 Enci:a& el cabrn se haba 8uesto uno de :is chalecos
,erdes0 H E,a estaba llorando0
JKBu 8asaL J8regunt0
JTF no te :etas J:e ad,irti #harlie& con brus?uedad0
J-or fa,or& #harlie Jle i:8loraba E,aJ0 Butate esa es,Cstica0 o de:Cs no :e i:8orta0
JEn ese caso& no :e la ?uitar0
J#harlie000
JN!unca he so8ortado tus ser:ones de :ierdaO
J$i no te esto= ser:oneando& lo digo 8or co:8asin0
JDe acuerdo0 !o ,ol,er :Cs& E,a0 Te has con,ertido en una 8el:a>a0 Debe de ser la edad0
O a lo :eIor es la :eno8ausia lo ?ue te hace ser as0
A los 8ies de #harlie haba un :ontn de ro8a a8ilada en el suelo& del ?ue #harlie iba
entresacando cha?uetas& i:8er:eables = ca:isas ?ue enseguida deIaba a un lado 8or inser,ibles0
uego se :a?uill los oIos con un lC8i> negro = se :arch sin :irarnos a la cara a ninguno de los
dos0
JN-iensa en toda la gente ?ue :uri en los ca:8os de concentracinO Jgrit E,a detrCs de l
J0 NH no es8eres ?ue ,a=a esta noche& cerdoO N#harlie& 8uedes ol,idarte de :i a8o=o 8ara sie:8reO
')3
Tal co:o haba 8laneado& a?uella noche fui a un club del $oho 8ara ,er la actuacin de
#harlie0 le, a E,a con:igo0 En realidad& no :e cost :ucho con,encerla de ?ue ,iniera = 8or
nada del :undo :e habra 8erdido co:8robar ?u era eDacta:ente lo ?ue haba con,ertido a :i
co:8aEero de escuela en lo ?ue el Dail" #$press lla:aba Qun fen:enoR0 Hasta :e asegur de
llegar una hora antes 8ara no 8erder:e ni el :Cs :ni:o detalle0 Aun as& cuando llega:os =a
haba una cola largusi:a ?ue daba& la ,uelta a la :an>ana0 E,a = =o nos :e>cla:os entre a?uellos
chi?uillos0 E,a estaba e:ocionada& 8er8leIa = asustada al ,er a tanta gente0
JK#:o lo habrC hechoL J:e 8reguntaba constante:ente0
JEnseguida lo descubrire:os Jle diIe0
JK$abrCn sus :adres ?ue estCn a?uL J:e 8reguntJ0 KTF crees ?ue #harlie sabe de
,erdad lo ?ue se trae entre :anos& Kari:L
Algunos de a?uellos cros tenan doce aEos& 8ero la :a=ora rondaba los diecisiete0 Iban
,estidos co:o #harlie& casi todos de negro& = algunos lle,aban en el 8elo :echas de color naranIa o
a>ul ?ue les daban as8ecto de cacatFas0 $e 8ro8inaban coda>os& se 8eleaban& se :orreaban&
escu8an a la gente = a sus co:8aEeros a la cara& ah& baIo el fro = la llu,ia de ese ondres :edio
en ruinas = baIo la :irada indiferente de la 8olica0 #o:o concesin a la !eX Ma,e :e haba
8uesto una ca:isa negra& teIanos negros& calcetines blancos = >a8atos de ante negrosG 8ero saba
?ue :i 8elo resultaba total:ente anodino0 H no es ?ue fuera el Fnico5 haba gente :a=or ?ue =o
,estida al estilo desenfadado de los sesenta 8ero en caro& teIanos %iorucci = botas de ante con tacn&
N8or el a:or de DiosO& ?ue 8erseguan a los :ie:bros del gru8o 8ara contratarles0
KBu habra hecho #harlie desde la Flti:a noche del !ash,illeL -ues unirse a los 8unSs =
co:8render de in:ediato lo ?ue estaban haciendo& la no,edad ?ue su8onan en el ca:8o de la
:Fsica0 Haba ca:biado el no:bre del gru8o 8or el de The #onde:ned = se haba rebauti>ado
co:o #harlie Hero0 H :ientras el estilo de la :Fsica britCnica desechaba un 8aradig:a 8or otro =
8asaba de un barroco eD?uisito a un sonido de garaIe furioso& #harlie haba ,a8uleado = for>ado a
los MustnVt "ru:ble hasta hacer de ellos uno de los gru8os 8unS o !eX Ma,e :Cs 8unteros del
8anora:a :usical0
El hiIo de E,a estaba so:etido al acoso continuo de los 8eridicos nacionales& re,istas =
se:ilogos ?ue iban a la ca>a de nue,as citas sobre el nue,o nihilis:o& el nue,o desencanto = la
nue,a :Fsica ?ue lo eD8resaba0 Hero tena entonces ?ue aclarar esa deses8eran>a de los I,enes a
a?uella gente 8er8leIa& 8ero interesada& lo cual haca escu8iendo a los 8eriodistas o si:8le:ente
arre:etiendo contra ellos a 8uEeta>os0 +a=a un ti8o listo ese #harlie0 A8rendi enseguida ?ue tanto
su Dito co:o el de otros gru8os de8enda de su habilidad a la hora de insultar a los :edios de
co:unicacin0 Afortunada:ente& #harlie tena un talento es8ecial cuando se trataba de ser cruel0
Esos :is:os insultos a8arecan 8ublicados con gran des8liegue de 8ublicidad& al igual ?ue sus
ata?ues contra los hi88ies& el a:or& la reina& MicS *agger& el acti,is:o 8oltico = hasta el 8ro8io
:o,i:iento 8unS0 Q N$o:os una :ierdaO J8rocla: una noche 8ara un 8rogra:a de tarde de
tele,isinJ0 !o sabe:os tocar& ni cantar& ni co:8oner canciones& N8ero esos idiotas de :ierda nos
adoranOR $egFn datos de la 8rensa& al or eso unos 8adres furiosos la e:8rendieron a 8atadas contra
el a8arato de tele,isin0 Incluso E,a a8areci en el Dail" !irror baIo el titular5 NMADRE DE
-W!K DE#ARA5 QE$TOH OR"WO$A DE MI HI*ORO
El -e> se encarg :u= bien de ?ue #harlie a8areciera en las noticias = de ?ue su i:agen se
afian>ara0 Ade:Cs& estaba haciendo todo lo 8osible 8ara ?ue el 8ri:er disco del gru8o& QThe Bride
of #hristR& saliera a la ,enta a las 8ocas se:anas0 Ha haba 8ro,ocado un escCndalo =& con un 8oco
de suerte& acabaran 8or 8rohibir el disco o 8or acusarles de difa:acin& con lo cual ganaran
credibilidad = una buena fortuna0 #harlie haba encontrado 8or fin el buen ca:ino0
Esa noche& el -e> se :ostr tan educado = caballeroso co:o de costu:bre0 Tran?uili> a E,a
dicindole ?ue tanto l co:o #harlie saban 8erfecta:ente lo ?ue estaban haciendo0 -ero ella
estaba ner,iosa0 E,a dio un beso al -e>& le agarr del bra>o con fuer>a = le su8lic sin a:bages5
')(
JN-or fa,or& te lo ruego& no 8er:itas ?ue :i hiIo se con,ierta en un heroin:anoO N!o tienes
ni idea de lo dbil ?ue esO
El -e> nos consigui un sitio detrCs del escenario del club = nos subi:os a unas caIas de
:adera de cer,e>a& a8o=Cndonos el uno en el otro& :ientras el suelo a:ena>aba con hundirse
debido al calor = a los saltos de la gente0 Al 8oco rato =a :e senta co:o si el 8Fblico entero :e
estu,iera a8lastando000 = el gru8o segua en los ca:erinos0
$alieron al escenario0 a gente se ,ol,i loca0 The #onde:ned se haban deshecho de todos
los ele:entos de su ,ida anterior5 8elo& ro8a = :Fsica0 Estaban irreconocibles0
$e les adi,inaba ner,iosos& co:o si no se sintieran c:odos toda,a con a?uella ro8a acabada
de estrenar0 -asaron re,ista a su re8ertorio a toda 8astilla& co:o si estu,ieran co:8itiendo 8or
a,eriguar ?uin lograba tocar el :a=or nF:ero de canciones en :enos tie:8o& = sonaron co:o una
,ersin 8oco ensa=ada del gru8o ?ue #harlie = =o haba:os ,isto en el !ash,ille0 #harlie =a no
tocaba la guitarra elctrica = se li:itaba a agarrarse al :icro al borde del escenario& gritando a los
cha,ales del 8Fblico& ?ue hacan Q8ogosR co:o taladradoras& = escu8an = lan>aban botellas hasta
?ue el escenario entero ?ued se:brado de cristales rotos0 #harlie se hi>o un corte en la :ano =
E,a& ?ue estaba a :i lado& se sobresalt = se ta8 el rostro con las :anos0 -ero #harlie se
e:badurn la cara de sangre = luego se li:8i en el baIo0 El resto de los #onde:ned eran
8rescindibles& oficinistas = funcionarios del negocio de la :Fsica0 $in e:bargo& #harlie estaba
:agnfico en su 8a8el de :alo& con su rabia artificial& su agresi,idad = sus :odales desafiantes0
NBu 8oder tenaO NBu ad:iracin des8ertabaO NH la eD8resin en la cara de las chicasO Era un
genio5 haba conseguido co:binar los ele:entos a8ro8iados0 Tanto su habilidad co:o su disfra>
eran :ara,illosos0 El Fnico defecto ?ue le encontraba& = :e rea 8ara :is adentros& eran a?uellos
dientes blancos = sanos de niEo ?ue& a :i 8arecer& lo delataban todo0
De 8ronto estall un tu:ulto0 E:8e>aron a ,olar botellas& la gente e:8e> a darse de
8uEeta>os = hasta un diente se col 8or el escote de E,a0 Ho estaba cubierto de sangre0 as chicas
caan al suelo des:a=adas = llegaron las a:bulancias0 El -e> consigui sacarnos de all con :ucha
destre>a0
Mientras atra,esCba:os el $oho a 8ie& =o estaba 8ensati,o0 A :i lado& E,a& con sus teIanos =
sus >a8atillas de tenis& ca:inaba con 8aso ligero tarareando una de las canciones de #harlie =
haciendo esfuer>os 8or no ?uedarse re>agada0 %inal:ente& :e cogi del bra>o0 !o senta:os tan
bien Iuntos ?ue hasta habra:os 8odido for:ar 8areIa0 #a:inCba:os sin hablar& 8ero su8ongo ?ue
E,a estara haciendo es8eculaciones sobre el futuro de #harlie0 #on todo& la en,idia :e reconco:a
:enos de lo ?ue :e haba i:aginado& 8or?ue =a :e do:inaba un senti:iento :Cs fuerte5 la
a:bicin0 Bien es ,erdad ?ue no tena una :eta 8recisa& 8ero a?uel gran truco de 8restidigitador de
#harlie :e tena :ara,illado0 Haba lla:ado a la 8uerta de la fortuna =& al abrirse& haba deIado al
descubierto todos sus tesoros0 #harlie =a 8odra coger cuanto ?uisiera0 Hasta ese :o:ento :e
haba sentido inca8a> de encau>ar :i ,ida& no saba c:o hacerlo& = sie:8re :e senta a :erced de
los aconteci:ientos0 En ese :o:ento e:8e>aba a caer en la cuenta de ?ue no tena 8or ?u ser
sie:8re de esta :anera0 Mi felicidad& :is 8rogresos = :i educacin 8odan :u= bien de8ender de
:is 8ro8ios esfuer>os000 sie:8re ?ue fueran los esfuer>os adecuados en el :o:ento adecuado0 Mi
in:inente debut en #l libro de la sel&a era una ni:iedad en co:8aracin con el triunfo de #harlie&
8ero las :iradas iban a 8osarse en : :u= 8ronto0 $e trataba slo de un 8rinci8io& = :e senta
fuerte = decidido0 A?uello :e iba a lle,ar hacia arriba0
#uando subi:os al coche& :ir a E,a = :e sonri0 Entonces su8e ?ue no haba estado
8ensando en #harlie Jsal,o a :odo de ins8iracinJ& sino ?ue& al igual ?ue =o& haba estado
dando ,ueltas a lo ?ue iba a hacer en el :undo0 Mientras conduca& a8orreaba el ,olante = cantaba a
,o> en cuello 8or la ,entanilla0
JK!o te han 8arecido fantCsticosL NEs una estrella& Kari:O
J-ues claro0
'')
J+an a ser algo grande& Kari:& enor:e de ,erdad0 -ero #harlie tendrC ?ue librarse de este
gru8o0 o 8uede conseguir solito& Kno creesL
JDesde luego& K8ero ?u haran los otrosL
JKEsos chicosL Jes diIo adis con la :anoJ0 o i:8ortante es ?ue nuestro chico estC
subiendo& Narriba = arribaO J$e inclin hacia : = :e dio un beso en la :eIillaJ0 H tF ta:bin&
KehL
El ensa=o general de #l libro de la sel&a fue bien0 Todos nos ?ueda:os sor8rendidos ante lo
8erfecto ?ue sali5 nadie ol,id ni una 8alabra del teDto = tcnica:ente no hubo ningFn 8roble:a0
De :odo ?ue nos 8resenta:os ante el 8Fblico del 8ri:er 8reestreno :u= confiados0 El ,estuario
era di,ertido = el 8Fblico a8laudi :ucho0 os tra,iesos :onos soltaban sus chillidos agudos
:ientras un conseIo de la :anada de lobos se reuna 8ara discutir acerca del futuro del cachorro de
ho:bre0 -ero cuando $here Khan hi>o retu:bar a lo leIos su ,o> fantas:al de Ha:let5 QEse
cachorro es :o0 EntregCd:elo0 KBu ,a a hacer el -ueblo ibre con un cachorro de ho:breLR& o
un cruIido 8or enci:a de :i cabe>a0 $in el :Cs :ni:o sentido de la 8rofesionalidad& :ir hacia
arriba = ,i ?ue la red :etClica del anda:iaIe estaba cediendo& balanceCndose& hasta ?ue se abati
sobre :& al :is:o tie:8o ?ue los 8ernos se 8artan = los focos se estrellaban contra el escenario0
$e o=eron gritos de ad,ertencia del 8Fblico& ?ue en su :a=ora abandon la 8ri:era fila = se
8reci8it al 8asillo hu=endo del 8eligro0 Al igual ?ue los de:Cs actores ?ue se encontraban en
escena& abandon el es8ectCculo& salt sobre el 8Fblico = fui a aterri>ar enci:a de $hadXell& ?ue =a
se haba 8uesto de 8ie = la haba e:8rendido a gritos contra los tcnicos0 Esa noche no hubo
re8resentacin = el 8Fblico tu,o ?ue :archarse a sus casas0 Hubo unas 8eleas tre:endas =
$hadXell se co:8ort co:o un ,erdadero :onstruo0 $e anularon un 8ar de 8reestrenos :Cs& as
?ue slo habra uno antes del estreno oficial0
#o:o es natural& ?uera ?ue tanto :a:C co:o 8a8C estu,ieran 8resentes& 8ero co:o no se
haban ,isto desde el da en ?ue los dos se haban :archado de casa& 8ens ?ue el estreno de #l
libro de la sel&a no era 8recisa:ente la :eIor ocasin 8ara un reencuentro0 As ?ue slo in,it a
:a:C& a to Ted = a ta *ean0 Esa ,e> todo fue co:o una seda =& al final del es8ectCculo& to Ted&
traIeado = con brillantina& nos anunci ?ue haba ?ue celebrarlo5 estCba:os todos in,itados al
Trader +ics del Hotel Hilton0 Ma:C se haba acicalado 8ara la ocasin = estaba encantadora con su
,estido a>ul con la>o en el escote0 Ade:Cs& se la ,ea :u= ani:ada0 De hecho& haba ol,idado lo
alegre ?ue 8oda ser0 En un arrebato de audacia& haba deIado el e:8leo de la >a8atera = trabaIaba
co:o rece8cionista en el consultorio de un :dico0 Ha e:8e>aba a hablar de enfer:edades con
autoridad0
Mi MoXgli hi>o llorar de orgullo a :a:C0 H hasta *ean& ?ue no haba soltado ni una sola
lCgri:a desde la :uerte de Hu:8hre= Bogart& ri de buena gana& se e:borrach = estu,o de buen
hu:or toda la noche0
JH =o ?ue crea ?ue iba a ser una obra de aficionados000 Jre8eta constante:ente& sin lugar a
dudas sor8rendida de ,er:e 8artici8ar en algo ?ue no fuera un fracaso totalJ0 N-ero ha sido un
es8ectCculo de 8rofesionales de ,erdadO NH cuCnto :e ha gustado conocer a todos esos actores de
tele,isinO
a cla,e 8ara i:8resionar a :a:C = a ta *ean& = la :eIor :anera de :antener sus
co:entarios aleIados de la ridcula cuestin de :i ta8arrabos J?ue& co:o era de es8erar& las hi>o
rer a carcaIadasJ& consista en 8resentarles a los actores des8us de la re8resentacin = en
eD8licarles en ?u serie de tele,isin c:ica o de 8olicas les haban ,isto0 Des8us de cenar& nos
fui:os a bailar a un club nocturno del Mest End0 Era la 8ri:era ,e> ?ue ,ea bailar a :a:C& ?ue se
?uit las sandalias = se lan> al son de los *acSson %i,e con ta *ean0 %ue una ,elada :e:orable0
De todos :odos& co:o :e i:aginaba ?ue los halagos ?ue haba recibido a?uella noche iban a
ser co:o una es8ecie de a8eriti,o co:8arados con la llu,ia de alaban>as ?ue :e iban a caer
des8us del estreno& la segunda noche :e fui corriendo al ca:erino& donde 8a8C& con su chaleco
'''
roIo& :e estaba es8erando con los de:Cs0 !inguno de ellos 8areca 8articular:ente ani:ado0
$ali:os a la calle = nos dirigi:os a un restaurante cercano& 8ero seguan sin decir 8alabra0
JKH bien& 8a8CL Jle 8reguntJ& Kte ha gustadoL K!o estCs contento de ?ue no sea :dicoL
#o:o un 8erfecto idiota& haba ol,idado ?ue 8a8C consideraba la sinceridad una ,irtud0 Era un
ho:bre :agnCni:o& 8ero nunca a costa de tener ?ue callarse su o8inin0
JNWna as?uerosa lectura 8reci8itadaO JdiIoJ0 NH& enci:a ese cabrn de Ki8ling fingiendo
ante los blancos ?ue saba algo de la IndiaO NH ,a=a una actuacin 8enosa la de :i hiIo&
e:badurnado co:o uno de esos c:icos blancos en 8a8eles de negrosO
E,a refren a 8a8C0
JKari: se ha :ostrado seguro de s JdiIo con con,enci:iento& dCndo:e gol8ecitos
cariEosos en el bra>o0
Afortunada:ente& #hange> se haba estado riendo a :andbula batiente todo el rato0
JMu= di,ertido JdiIoJ0 Me ,ol,erCs a in,itar& KehL
Antes de sentarnos a la :esa del restaurante& *a:ila :e lle, a8arte = :e bes en los labios0
De 8ronto sent el 8eso de la :irada de #hange>0
JNHas estado fantCsticoO J:e diIo *a:ila& co:o si estu,iera felicitando a un cro de die>
aEos des8us de una re8resentacin escolarJ0 #on ese as8ecto tan Io,en& tan inocente& :ostrando
tu 8recioso cuer8o esbelto = de for:as 8erfectas0 -ero no cabe la :enor duda5 esta obra es
total:ente neofascista0
J-ero *a::ie000
JH todo eso del acento = la :ierda ?ue lle,abas e:badurnada 8or todo el cuer8o :e ha
8arecido re8ugnante0 !o has hecho :Cs ?ue corroborar todos los 8reIuicios000
J*a::ie000O
J000 = los t8icos sobre los indios0 H ese acento000 NDios :oO& Kc:o has 8odido hacer una
cosa asL Es8ero ?ue ests a,ergon>ado0
JH lo esto=0
-ero& en lugar d co:8adecerse de :& se li:it a 8arodiar :i acento en la obra0
JDe todos :odos& no tienes :oral0 -ero =a la tendrCs cuando te lo 8uedas 8er:itir& o eso
es8ero0
J+as de:asiado leIos& *a:ila Jle diIe = le di la es8alda 8ara ir a sentar:e al lado de
#hange>0
El Fnico incidente :e:orable de esa noche fue algo ?ue ocurri entre E,a = $hadXell& ?ue
estaban al fondo del restaurante& Iunto a los la,abos0 $hadXell se hallaba a8o=ado contra la 8ared =
E,a estaba furiosa con l = hablaba al>ando los 8uEos con ,iolencia0 En el rostro de $hadXell se
tra>aron :uchas :uecas de hasto& 8ena = abati:iento0 En un :o:ento dado& E,a se ,ol,i = :e
seEal con un ade:Cn& co:o si la estu,iera acusando de haber:e hecho algo0 $& $hadXell la haba
dece8cionado0 $in e:bargo& =o saba ?ue nunca iba a desani:arse& ?ue seguira ?ueriendo ser
director = ?ue nunca hara algo bueno0
H as se ?uedaron las cosas0 !adie ,ol,i a :encionar #l libro de la sel&a co:o si no
?uisieran ,er:e co:o actor = les gustara :Cs en :i antiguo 8a8el de chico inFtil0 #on todo& las
re8resentaciones iban ,iento en 8o8a& es8ecial:ente en las escuelas& = 8oco a 8oco fui a8rendiendo
a relaIar:e en el escenario = a disfrutar de la obra0 Arrincon el asunto del acento = consegu
arrancar carcaIadas al 8Fblico con frases en cockne" en los :o:entos :Cs ines8erados0 QDIalo =a&
BangheeraR& deca0 Me encantaba ?ue luego :e reconocieran en el 8ub = sie:8re 8rocuraba
hacer:e notar& 8or si alguien ?uera 8edir:e un autgrafo0
A ,eces& $hadXell asista a la re8resentacin = un buen da e:8e> a :ostrarse a:able
con:igo0 -regunt a Terr= si saba la ra>n0
''7
JMe tiene tan 8as:ado co:o a ti J:e confes0
$hadXell :e lle, a *oe Alien = :e ofreci un 8a8el en su 8rDi:a obra& #l burguEs
gentilhombre de Moli^re0 Terr=& cu=a bondad de cora>n :e tena tan e:belesado ?ue hasta le
a=udaba a ,ender 8eridicos a la entrada de las fCbricas& entre 8i?uetes& = en las bocas de las
entradas de :etro del East End a las siete = :edia de la :aEana& se :ostr alentador0
JAc8talo& ho:bre J:e ani:J0 Te irC bien0 #laro ?ue no deIa de ser tragar :ierda& 8ero
ganarCs eD8eriencia0
A diferencia del resto de los actores J?ue lle,aban :ucho :Cs tie:8o en ese :undillo ?ue
=oJ no tena ni la :enor idea de ?u ti8o de trabaIos :e 8odan salir0 -or eso ace8t0 $hadXell =
=o nos abra>a:os = E,a no hi>o co:entarios sobre el asunto0
JKH ?u :e dices de ti& Terr=L Jle 8regunt una nocheJ0 KTienes algFn trabaIo en
8ers8ecti,aL
JDesde luego0
JK#uClL
J!ada en concreto J:e diIoJ0 -ero esto= es8erando la lla:ada0
JKBu lla:adaL
JToda,a no 8uedo decirte nada& Kari:0 -ero lo ?ue s te 8uedo asegurar con toda confian>a
es ?ue llegarC0
A 8artir de entonces& cada ,e> ?ue iba al teatro = nos ca:biCba:os Iuntos& :e di,erta
8reguntCndole5 Q KBu& Terr=L KHa te han lla:adoL KTe ha telefoneado =a -eter BrooSLR
A ,eces& Iusto antes de subir el teln& alguno de nosotros se 8resentaba corriendo en el
ca:erino = le deca ?ue acababa de lla:ar alguien ?ue ?uera hablar urgente:ente con l0 -ic un
8ar de ,eces = sali del ca:erino corriendo a :edio ,estir& su8licCndonos ?ue es8erCra:os unos
:inutos 8ara subir el teln0 #on todo& Terr= no se to:aba a :al nuestras bro:as :aliciosas0 QEsos
Iueguecitos infantiles ?ue os trais no :e afectan en absoluto& 8or?ue s ?ue :e lla:arCn0 !o esto=
ner,ioso = ,o= a es8erar con 8acienciaR& nos deca0
Wna noche& cuando lle,Cba:os =a :uchas funciones& el e:8resario del teatro nos lla: :u=
e:ocionado al ca:erino 8ara decirnos ?ue MattheX -=Se& el director teatral& acababa de reser,ar
una entrada 8ara #l libro de la sel&a' Al cabo de un cuarto de hora& todos los actores del re8arto&
sal,o =o& estaban hablando de lo :is:o0 !unca haba ,isto tanto 8arloteo& ner,ios = alegra en el
ca:erino& 8ero saba lo i:8ortantes ?ue llegaban a ser las ,isitas de directores fa:osos 8ara los
actores& ?ue andaban sie:8re 8reocu8ados 8or su siguiente contrato0 En realidad& se haban
ol,idado 8or co:8leto de #l libro de la sel&a@ =a 8erteneca al 8asado = se 8asaban el da sentados
en el :inFsculo ca:erino& con la ro8a 8uesta a secar enci:a de los radiadores& ali:entCndose a
base de co:ida sana = :andando incansable:ente currculos = retratos fa,orecedores a directores&
teatros& agentes& co:8aEas de tele,isin = 8roductores0 As ?ue& cuando algFn agente o
res8onsable de re8arto se dignaba a asistir a la funcin = se ?uedaba hasta el final Jlo cual ocurra
rara ,e>J& luego los actores casi se abalan>aban sobre l& le in,itaban a co8as = se echaban a rer a
carcaIadas cada ,e> ?ue abra la boca0 $e :oran 8or?ue les recordaran& 8ues la ,ida de todo actor
de8ende de esta clase de recuerdos0
De ah ?ue la a8aricin de -=Se des8ertara tanto entusias:o0 Era la ,isita :Cs i:8ortante ?ue
haba:os tenido0 Dis8ona de co:8aEa 8ro8ia =& ade:Cs& no tenas ?ue 8asar 8or l 8ara llegar a
contactar con alguien de 8eso5 -=Se tena 8eso 8or derecho 8ro8io0 KBu le habra trado a nuestro
nfi:o es8ectCculoL !o nos caba en la cabe>a& 8ero enseguida :e di cuenta de ?ue Terr= se lo
to:aba con :ucha tran?uilidad0
Antes del co:ien>o de la funcin& algunos nos :eti:os en la cabina del lu:inotcnico =
,i:os c:o -=Se to:aba asiento ,estido con 8antalones de dril = ca:iseta blancaG toda,a lle,aba
el 8elo largo0 Iba aco:8aEado de su es8osa& Marlene& una rubia de :ediana edad0 e estu,i:os
''4
obser,ando :ientras estudiaba el 8rogra:a e iba 8asando las 8Cginas una a una& eDa:inando
nuestras caras = las cuatro lneas de biografa ?ue haba i:8resas al 8ie0
os ?ue no caban tu,ieron ?ue es8erar fuera a ?ue les llegara el turno 8ara echar un ,ista>o a
-=Se0 Ho no deca 8alabra& 8ero es ?ue no tena ni la :enor idea de ?uin 8oda ser ese -=Se = de
?u haba hecho0 KObras de teatroL& K8elculasL& K8eraL& Ktele,isinL KEra nortea:ericanoL -or fin
decid 8reguntCrselo a Terr=& 8or?ue saba ?ue no iba a burlarse de :i ignorancia0 Terr= :e hi>o un
retrato co:8leto sin hacerse de rogar = 8areca saber lo suficiente de -=Se co:o 8ara escribir su
biografa0
-=Se era la estrella del floreciente teatro alternati,o& uno de los directores :Cs originales en
acti,o0 Haba trabaIado = enseEado en el Magic Theater de $an %rancisco& haba hecho tera8ia con
%rit> -erls en el Esalen Institute de Big $ur& haba trabaIado en !ue,a HorS con #haiSin = a
Ma:a0 En ondres haba fundado su 8ro8ia co:8aEa& The Mo,able Theatre& con un 8ar de
co:8aEeros de #a:bridge = estrenaba con ellos un 8ar de es8ectCculos estu8endos al aEo0
as obras llegaban a ondres al final de la gira de rigor 8or todos los centros artsticos& clubes
Iu,eniles = talleres de teatro0 Toda la gente de los crculos fa:osos asista al estreno de ondres5
haba estrellas de rocS celebrri:as& actores co:o Terence $ta:8& radicales co:o Tari? Ali& la
:a=ora de la gente i:8ortante del :undo del es8ectCculo = hasta un 8oco de 8Fblico0 En los
es8ectCculos de -=Se hasta los fantCsticos entreactos eran noticia& ocasiones :e:orables en las ?ue
a?uel 8Fblico tan a la :oda se 8aseaba ,estido a lo ca:8esino chino& a lo obrero industrial @con
:ono de faenaA o a lo rebelde suda:ericano @boinaA0
#o:o era de es8erar& Terr= tena una ,isin :u= concreta de todo a?uel asunto =& :ientras
nos ca:biCba:os 8ara la funcin de a?uella noche cargada de eD8ectati,as& se dirigi a todos los
actores co:o si acabara de to:ar la 8alabra en un :itin 8oltico0
JN#a:aradasO KEn ?u consiste el trabaIo de -=SeL RefleDionad un :o:ento0 KBu es& al fin
= al cabo& sino un ,anidoso = refor:ista 8oliti?ueo Qde i>?uierdasRL Es :u= burdo ?ue los actores
se hagan 8asar 8or :ie:bros de la clase trabaIadora cuando sus 8adres son neurociruIanos0 H esas
actrices ,olu8tuosas000 :ucho :Cs gua8as ?ue cual?uiera de ,osotras& ?ue -=Se elige = acaricia una
a una0 K-or ?u tienen ?ue actuar sie:8re desnudasL KOs lo habis 8reguntado alguna ,e>L Eso es
tragar :ierda& ca:aradas0 NTragar :ierda de ,erdadO
Todos los actores trataron de acallar a Terr=0
JNEso no es tragar :ierdaO Jle gritaronJ0 -or lo :enos es un trabaIo decente& co:8arado
con #l libro de la sel&a las 8elculas 8olicacas = los anuncios de cer,e>a0
A estas alturas& Terr= =a se haba ?uitado los 8antalones = haba un 8ar de actrices ?ue estaban
es8iando 8or un hueco del teln& :ientras Terr= se dis8ona a soltarnos una arenga sobre su o8inin
de -=Se0 #oloc los 8antalones en una 8ercha con :ucha 8arsi:onia = luego la colg en la barra
?ue todos co:8arta:os en el ca:erino0 e encantaba ?ue las chicas ad:iraran la solide> de sus
8iernas& del :is:o :odo ?ue le gustaba ta:bin ?ue ad:iraran la solide> de sus ideas0
J$& claro JdiIoJ0 Tenis ra>n0 Ha= algo de ,erdad en lo ?ue decs0 Es :eIor ?ue Ioderse0
Mucho :eIor0 -or eso :is:o& ca:aradas& he :andado :is datos a -=Se0
Todo el :undo 8rotest0 $in e:bargo& con la i:8resionante 8resencia de -=Se entre el
8Fblico& tena:os :u= buenos :oti,os 8ara desahogarnos saltando con energa 8or el anda:iaIe0
%ue la :eIor funcin de todas =& aun?ue slo fuera una ,e>& dur lo ?ue tena ?ue durar0
[lti:a:ente sola:os acortar la funcin de noche unos die> :inutos 8ara 8oder estar :Cs rato en
el 8ub0 Des8us del es8ectCculo& nos ca:bia:os a toda 8risa& sin entretenernos con las 8eleas =
bro:itas de costu:bre = sin tratar de baIarnos los cal>oncillos los unos a los otros0 #o:o es
natural& =o fui el :Cs lento& 8or?ue ta:bin era el ?ue :Cs :e tena ?ue ?uitar0 #o:o no haba ni
una sola ducha ?ue funcionara& tu,e ?ue des:a?uillar:e con cre:a& = luego enIuagar:e con agua
del la,abo0 Terr= :e es8eraba con i:8aciencia0 #uando estu,e listo =a slo ?uedCba:os los dos&
as ?ue le rode con :is bra>os = le di un beso0
''1
J+enga J:e diIoJ& ,a:onos0 -=Se :e estC es8erando0
JBued:onos a?u un ratito0
JK-ara ?uL
JMe esto= 8lanteando afiliar:e al -artido Jle eD8li?uJ0 H ?uiero ?ue :e aclares unas
cuantas dudas ideolgicas ?ue tengo0
JN+enga =aO Jsolt = se a8art de :J0 H ?ue conste ?ue no es 8or?ue est en contra de
esto JaEadi0
JKDe ?uL
JDe tocarse0
-ero estaba en contra0
Jo ?ue 8asa es ?ue ahora tengo ?ue 8ensar en :i futuro0 Mi lla:ada =a estC a?u& Kari:0
JKAh& sL J:e sor8rendJ0 KAs ?ue era esoL KEsta era la lla:adaL
J$& sta es la 8uEetera lla:ada JdiIoJ& H date 8risa& 8or fa,or0
JAbrcha:e los botones Jle 8ed0
JN-or DiosO NMira ?ue eres estF8idoO De acuerdo& ,enga& ?ue -=Se :e estC es8erando0
!os enca:ina:os al 8ub enseguida0 Era la 8ri:era ,e> ?ue ,ea a Terr= tan ilusionado 8or
algo0 Deseaba con todas :is fuer>as ?ue le contrataran0
-=Se estaba acodado en la barra con Marlene bebiendo una Iarra 8e?ueEa de cer,e>a a
sorbitos0 !o encaIaba con el 8rototi8o de bebedor0 Tres actores de la co:8aEa se le acercaron =
hablaron un 8o?uito con l0 -=Se les res8ondi& 8ero 8or lo de:Cs a8enas 8areci :olestarse en
:o,er los labios0 H entonces $hadXell entr =& al ,er a -=Se& nos salud con un desdeEoso
:o,i:iento de cabe>a = se :arch0 En lugar de acercarse a -=Se& Terr= :e conduIo hasta la :esa
del rincn =& sentados entre los ,ieIos ?ue iban all a beber a solas todas las noches& se fu: sus
cigarrillos liados con toda la cal:a del :undo :ientras alternCba:os los sorbos de cer,e>a con el
chu8ito de XhisS= de costu:bre0
J-=Se no es ?ue de:uestre de:asiado inters 8or ti Jle hice notar0
-ero Terr= tena confian>a0
JHa ,endrC0 Es :u= fro000 =a sabes c:o es la gente de clase :edia0 !o tienen senti:ientos0
$u8ongo ?ue 8retende ?ue :i eD8eriencia 8roletaria d un cierto to?ue de autenticidad a sus
8ueriles ideas 8olticas0
J-ues dile ?ue no Jle aconseI0
J-ues a lo :eIor lo hago0 os crticos sie:8re definen su trabaIo co:o QausteroR =
QrigurosoR slo 8or?ue le gustan los escenarios ,acos = desnudos = los teatros con obra de ladrillo
,isto = sin decorados0 N#o:o si a :i :adre = a la gente 8roletaria les gustaran este ti8o de cosasO
o ?ue ellos ?uieren son butacas c:odas& grandes ,entanales = bo:bones0
*usto en ese :o:ento& -=Se se ,ol,i hacia nosotros = al> la Iarra un i:8erce8tible
cent:etro0 Terr= le de,ol,i la sonrisa0
J#laro ?ue -=Se ta:bin tiene sus ,irtudes0 !o anda 8or ah 8a,oneCndose co:o todos esos
directores de teatro& de or?uesta = 8roductores ?ue ,i,en a costa del talento de los de:Cs0 !unca
concede entre,istas ni sale 8or tele,isin0 En este sentido estC bien& 8ero J= Terr= se :e acerc
con aire :isteriosoJ ha= algo ?ue deberas saber& si es ?ue algFn da tienes la suerte de trabaIar
con l0
Entonces :e cont ?ue la ,ida de -=Se no era 8recisa:ente un :odelo de 8rCcticas austeras =
rigurosas0 $i a?uellos crticos ine,itable:ente defor:es ?ue tanto ad:iraban su trabaIo J= es
,erdad ?ue los crticos ?ue estaban sie:8re ah sentados& con los oIos fiIos en nosotros& tenan
cierta eD8resin de gCrgola = sus sillasJ de ruedas blo?ueaban sie:8re los 8asillosJ estu,ieran al
''2
corriente de algunas de sus debilidades000 de ciertos ca8richos su=os& ,eran el trabaIo de -=Se
desde una 8ers8ecti,a :u= distinta0
J$ seEor& desde una 8ers8ecti,a :u= distinta0
JKBu ti8o de 8ers8ecti,aL
JEso =a no te lo 8uedo decir0
J-ero Terr=& entre nosotros no 8uede haber secretos0
JTe digo ?ue no& no 8uedo0 o siento0
A Terr= no le gustaban los chis:orreos0 Estaba con,encido de ?ue la gente era 8roducto de las
fuer>as i:8ersonales de la historia& ?ue nada tenan ?ue ,er con la codicia& la :aldad = la luIuria0 H
es ?ue& ade:Cs& -=Se ,ena derecho hacia nosotros0 Terr= a8ag su cigarro liado a toda 8risa&
e:8uI la silla hacia atrCs = se le,ant0 Hasta se lle, la :ano a la cabe>a 8ara atusarse el 8elo0
Des8us de estrecharle la :ano a -=Se nos 8resent0
JEncantado de ,erte& Terr= Jle salud -=Se& con cortesa0
Jo :is:o digo0
JTu ser8iente es eDcelente0
J"racias0 -ero 8or suerte toda,a ?ueda gente ?ue hace algo de calidad en este as?ueroso
8as& KehL
JKA ?uin te refieresL
JA ti& MattheX0
JAh& claro& a :0
J$0
-=Se :e :ir = sonri0
J+en a to:arte una co8a a la barra con:igo& Kari:0
JKHoL
JK-or ?u noL
JDe acuerdo0 !os ,ere:os luego& Terr= Jle diIe0
#uando :e le,ant& Terr= :e :ir co:o si acabara de anunciarle ?ue tena una renta
8ersonal& =& :ientras -=Se = =o nos aleICba:os de la :esa& se deI caer de nue,o en su silla = se
bebi el XhisS= de un solo trago0
-=Se :e 8idi una Iarra 8e?ueEa de cer,e>a =& :ientras tanto& :e ?ued ensi:is:ado
:irando las hileras de botellas dis8uestas al re,s detrCs de la cabe>a del ca:arero& sin atre,er:e a
:irar a los de:Cs actores ?ue estaban en el 8ub 8or?ue saba ?ue todos tenan los oIos 8uestos en
:0 Dedi?u unos segundos a la :editacin& :e concentr en el rit:o de la res8iracin = enseguida
:e di cuenta de lo entrecortada ?ue era0 #uando nos sir,ieron las co8as& -=Se :e 8idi5
JHCbla:e de ti0
+acil0 Mir a Marlene& ?ue estaba de 8ie detrCs de nosotros& hablando con un actor0
J!o s 8or dnde e:8e>ar0
J#unta:e cual?uier cosa ?ue tF creas ?ue :e 8uede interesar0
H se ?ued :irCndo:e fiIa:ente& :u= atento0 !o tena eleccin& as ?ue e:8ec a hablar de
un :odo atro8ellado& sin 8ensar0 -=Se no abra la boca0 $egu hablando0 De 8ronto 8ens5 QMe estC
8sicoanali>ando0R H entonces se :e ocurri ?ue -=Se entendera todo cuanto le contara0 Me
alegraba tenerle delante& 8or?ue haba cosas ?ue tena ?ue eD8licar a alguien0 H e:8ec a contarle
cosas ?ue nunca haba contado5 lo :u= resentido ?ue estaba con 8a8C 8or lo ?ue le haba hecho a
:a:CG lo :ucho ?ue haba sufrido :a:CG lo doloroso ?ue haba sido todo el asunto& a 8esar de ?ue
slo entonces e:8e>aba a dar:e cuenta0
'';
os de:Cs actores& ?ue haban ido a sentarse a la :esa de Terr= con sus Iarras de cer,e>a
rubia& haban ,uelto las sillas hacia : 8ara :irar:e& co:o si fuera un 8artido de fFtbol0 $u8ongo
?ue deban de estar 8as:ados = ofendidos 8or?ue -=Se haba 8referido hablar con:igo&
8recisa:ente con:igo& con alguien ?ue a8enas era actor0 #uando ,acil al caer en la cuenta de ?ue
no era :a:C la ?ue :e haba abandonado& sino =o el ?ue haba abandonado a :a:C& -=Se :e diIo
con a:abilidad5
JBui>C te gustara trabaIar en :i 8rDi:o es8ectCculo0
Des8ert de :i sueEo intros8ecti,o0
JKBu ti8o de es8ectCculo ,a a serL Jle 8regunt0
!ot ?ue cada ,e> ?ue -=Se estaba a 8unto de hablar& ladeaba la cabe>a con aire :editabundo
= su :irada se 8erda en el ,aco0 $us ade:anes eran co?uetos& lentos& = sus :anos no se :o,an
con brus?uedad& ni seEalaban& sino ?ue 8arecan flotar& acariciar& co:o si la 8al:a 8asara casi
ro>ando 8or enci:a de la su8erficie de un lien>o0
J!o lo s Jre8uso0
JKBu ti8o de 8a8el tendrL
Mene la cabe>a con triste>a0
J!o sabra decrtelo0
JK-ues cuCntos actores habrC en el re8artoL
Hubo una 8ausa bastante larga = la :ano de -=Se oscil 8or delante de su cara con los dedos
tensos = eDtendidos0
JA : no :e lo 8reguntes0
J-ero& 8or lo :enos& debe de saber lo ?ue ?uiere hacer000 JdiIe& con :a=or atre,i:iento0
J!o0
JEn ese caso& no s si :e con,iene trabaIar en un 8ro=ecto tan ,ago0 !o tengo eD8eriencia&
KsabeL
-=Se cedi0
J#reo ?ue ,a a girar en torno al Fnico te:a ?ue eDiste en Inglaterra0
JHa0
J$0
Me :iraba co:o si lo ?ue acababa de decir fuera e,idente0
Jas clases J:e aclarJ0 KDe acuerdo& entoncesL
J$& creo ?ue s0
Me 8uso la :ano en el ho:bro0
J"racias 8or unirte a nosotros0
Me lo diIo co:o si fuera =o el ?ue le estu,iera haciendo un gran fa,or0
Me ter:in la cer,e>a& :e des8ed de :is co:8aEeros sin entretener:e = :e :arch tan
a8risa co:o 8ude& 8or?ue no ?uera saber nada de risitas afectadas ni de 8reguntas curiosas0 H
estaba =a atra,esando el a8arca:iento cuando alguien se abalan> sobre :i es8alda0 Era Terr=0
JDIa:e Jle diIe& enfadado& ?uitCndo:elo de enci:a0
J+ale& ho:bre0
!o haba ni un a:ago de sonrisa en su cara0 Tena un aire abatido0 Haca ?ue :e sintiera
a,ergon>ado de a?uella alegra tan ines8erada0 Me enca:in a la 8arada del autobFs en silencio&
con Terr= ca:inando a :i lado0 Haca fro& estaba :u= oscuro = llo,a0
JKTe ha ofrecido un 8a8elL J:e 8regunt 8or fin0
J$0
''<
JNMentirosoO
!o contest0
JNMentirosoO Jre8iti0
$aba ?ue estaba tan furioso ?ue haba 8erdido el control = sin e:bargo& no 8oda re8rocharle
la rabia ?ue senta0
JN!o es ,erdadO N!o 8uede ser ,erdadO Jgritaba0
JN-ues& s& s& s& es ,erdadO Jgrit a la noche0
El :undo se :e a8areca de 8ronto henchido de fuer>a0 NEstaba i:8regnado = ,ibraba de
sentido = 8osibilidadesO
J$& s& NIoderO& s0
Al da siguiente& al llegar al teatro descubr ?ue alguien haba des8legado una alfo:bra roIa
:ugrienta ?ue ter:inaba Iusto en el rincn del ca:erino donde sola ca:biar:e0
JK-uedo a=udarle a desnudarseL Jse ofreci un actor0
JKMe da su autgrafoL J:e 8idi otro0
Me regalaron narcisos& rosas = un :anual 8ara actores0 Mientras se ?uitaba los 8antalones = se
:eneaba el 8ene delante de :is narices& Bo=d& el chalado del electrocho?ue& solt5
J$i no fuera blanco = de clase :edia =a estara en el nue,o es8ectCculo de -=Se0 -ero& 8or lo
?ue se ,e& ho= en da slo con talento =a no se llega a ninguna 8arte0 N$lo los desheredados
tendrCn Dito en la Inglaterra de los setentaO
Durante unos cuantos das no tu,e agallas 8ara contar a $hadXell lo de la oferta de -=Se& ni
8ara decirle ?ue no iba a 8artici8ar en su Molire0 Estaba contento = no ?uera ?ue esa alegra
antici8ada se ,iera enturbiada 8or una discusin con l0 De :odo ?ue $hit,olu:e
<
inici los
8re8arati,os de su nue,o es8ectCculo co:o si fuera a to:ar 8arte en l hasta ?ue& un da& Iusto antes
de subir el teln 8ara una nue,a funcin de #l libro de la sel&a se 8resent en el ca:erino0
J*ere:= Jle diIeJ& creo ?ue serC :eIor ?ue te lo diga0
As ?ue nos :eti:os en el la,abo :iDto& el Fnico lugar con cierta inti:idad de entre
bastidores& = le di la noticia0 $hadXell asinti = habl con ,o> 8ausada5
JEres un desagradecido& Kari:0 Ahora no 8uedes deIar:e en la estacada = lo sabesG no
estara bien0 A?u todos te ?uere:os& KnoL
J-or fa,or& trata de entenderlo& *ere:=000 -=Se es un 8e> gordo& un ho:bre :u= i:8ortante0
H sabes 8erfecta:ente ?ue a ,eces& en la ,ida000
De 8ronto el tono de ,o> de $hadshit
3
fue subiendo hasta alcan>ar su entonacin caracterstica
de los ensa=os& sali del la,abo = se :eti en el ca:erino0 DetrCs de nosotros& el es8ectCculo estaba
a 8unto de e:8e>ar = el 8Fblico ocu8aba =a sus butacas0 !os deban de estar o=endo
8erfecta:ente0 H =o :e senta de lo :Cs ridculo teniendo ?ue ir tras l en ta8arrabos0
JKBu ,ida = ?u 8uEetas& cabrnL Jes8etJ0 Toda,a no tienes la eD8eriencia necesaria
8ara trabaIar con -=Se0 Te deIarC hecho 8a8illa en tres das0 !o tienes ni re8aIolera idea de lo duro
?ue 8uede llegar a ser ese cabrn hiIo de 8uta0 Es encantador& eso es ,erdadG 8ero toda la gente
interesante tiene encanto0 NTe ,a a crucificarO
JKH 8ara ?u iba a ?uerer crucificar a un don nadie co:o =oL Jre8li?u& sin al>ar la ,o>0
<
+ariacin del a8ellido $hadXell0 Shit: :ierda& &olunte: ,olu:en& to:o0 Shit&olume: To:o :ierdoso0 1N' de la T'2
3
+ariacin del a8ellido $hadXell0 Shadshit: Besugo de :ierda0 1N' de la T'2
''3
JNEsoO J:ascull Bo=d& = solt una risita desdeEosa :irando a Terr=& ?ue no le hi>o caso& a
8esar de ?ue 8areca estar de acuerdo con $hotbolt
(
0
JN-ara di,ertirse& 8eda>o de idiotaO N-or?ue eso es lo ?ue hace la gente asO $e hacen 8asar
8or de:cratas 8ero son co:o 8e?ueEos enines000
Al or ese co:entario& Terr= se sinti ofendido = :ir a $hadXell echando chis8as0
JNHa les gustaraO JdiIo0
-ero& ahora ?ue $hodd=
')
=a haba arrancado& no haba ?uien le frenara0
JN$on los fascistas del :undo de la culturaO NWnos elitistas ?ue se creen ?ue lo saben todo
:eIor ?ue nadieO N$on unos 8aranoicos& gente :uerta de :iedoO
Algunos actores de la co:8aEa trataban de ta8arse la boca con las :anos 8ara ahogar sus
risas& co:o suelen hacer los niEos en la escuela cuando el 8rofesor estC dando una re8ri:enda a
uno de sus co:8aEeros0 Me dirig al escenario siguiendo la alfo:bra roIa0
J!o :e i:8orta lo ?ue digas0 Ha s cuidar:e slito0
JN*aO JsoltJ0 NEso =a lo ,ere:os000 :i 8e?ueEo ad,enedi>oO
(
+ariacin del a8ellido $hadXell0 Shot: bala& bolt: tornillo0 Shotbolt: Bala tornillo0 1N' de la T'2
')
+ariacin del a8ellido $hadXell0 Shodd": #ha8ucero0 1N' de la T'2
''(
11
-ri:a,era0 -oco tie:8o des8us de des8edir:e de Bangheera& Baloo = de todos los de:Cs& de
haber :andado a $hadXell a hacer 8uEetas = de no asistir a la fiesta de des8edida& :e encontraba
en una sala de ensa=os li:8ia = res8landeciente& con suelo de :adera lustroso @?ue nos 8er:ita ir
descal>osA en el interior del ,estbulo de una iglesia& situada Iunta al ro& cerca del 8uente de
#helsea0 a co:8aEa de -=Se estaba co:8uesta 8or seis actores5 tres ho:bres = tres :uIeres0 Dos
de nosotros ra:os oficial:ente QnegrosR @a 8esar de ?ue =o era :Cs beige ?ue otra cosaA = nadie
8asaba de los treinta0 a Fnica ?ue =a haba trabaIado con -=Se era una :uIer de cara censuradora&
#arol& ?ue 8roceda del eDtrarradio co:o =o @de :odo ?ue ca8t su talante a:bicioso al segundoA0
Haba ta:bin una chica 8elirroIa lla:ada Eleanor& de ,einti8ocos aEos& con cara de :uIer
inteligente = eD8eri:entada = ?ue& a diferencia de #arol& no se las daba de estrella0 Ta:bin haba
una chica negra de diecinue,e aEos& Trace=& ?ue tena unas ideas :u= claras = bastante curiosas0
os otros dos ho:bres& Richard @ho:oseDualA = *on& eran los clCsicos actores a destaIo& cnicos&
8ero de fiar& ?ue lle,aban aEos trabaIando en los teatros 8erifricos de ondres& actuando en los
8isos su8eriores de los 8ubs a ca:bio de un 8orcentaIe de la caIa o en stanos& festi,ales = hasta
8or las calles0 o Fnico ?ue eDigan era un buen 8a8el& un director ?ue no fuera ni un idiota ni un
dictador = un buen bar en las in:ediaciones donde se sir,iera cer,e>a de ,erdad0 Haba ta:bin
una escritora ?ue for:aba 8arte del gru8o& ouise aXrence& una :uIer seria = 8agada de s& con
gafas :u= gruesas ?ue hablaba 8oco 8ero escriba todo cuanto uno deca& es8ecial:ente si era una
estu8ide>0
Todas las :aEanas& a las die>& :e iba hasta #helsea en bicicleta con la energa ?ue :e daban
las tostadas con setas de E,a = 8edaleaba sin :anos 8or toda la sala000 de 8uro contento de ,i,ir0
!unca :e haba sentido tan entusias:ado 8or algo0 A?ulla era :i gran o8ortunidad en :uchos
as8ectos0
-=Se sola sentarse a su :esa con los 8ies enci:a de una silla& ,estido con un chCndal a>ul
brillante& su cuer8o atltico = su cabello canoso0 $ie:8re estaba rodeado de actores ?ue se rean a
carcaIadas = de un 8ar de directores de escena& un 8ar de :uIeres I,enes ?ue le adoraban = ?ue
eran sus escla,as 8ersonales0 $e encargaban de ?ue tu,iera sus 8eridicos& su >u:o de naranIa =
organi>aban sus ,iaIes a !ue,a HorS0 Wna de ellas se ocu8aba de lle,arle la agenda& :ientras ?ue
la otra le sostena los lC8ices = el saca8untas0 $u 8reocu8acin 8rioritaria era el coche @al ?ue
Richard lla:aba Qel 8ene de -=SeR = deca cosas co:o QEl 8ene de -=Se estC blo?ueando la
entrada del garaIeR o QEl 8ene de -=Se no 8uede 8onerse a cien en treinta segundosRA0 Ade:Cs& se
8asaban :aEanas enteras colgadas del telfono concertando sus citas con :uIeres0
El a:biente ?ue creaba -=Se contrastaba con los ensa=os tensos = caticos de $hadXell& ?ue
no eran :Cs ?ue una i:itacin de lo ?ue $hadXell consideraba intrnseco al :odo de trabaIar de los
genios0 a Iornada de -=Se e:8e>aba con el desa=uno = el chis:orreo de sobre:esa de rigor& de
una crueldad e intolerancia inauditas0 Mi :adre nunca nos habra 8er:itido hablar de nadie en esos
tr:inos0 -=Se atacaba a otros directores @Q!o 8odra dirigir ni el aire de un 8incha>oRAG a los
escritores ?ue no le gustaban @Q#on gusto se lo habra entregado a $talin 8ara ?ue lo reeducaraRA =a
los crticos @QWna :uIer e:bara>ada abortara slo con ,erle la caraRA0 Des8us de eso IugCba:os
a la 8este& haca:os carreras :ontados sobre los ho:bros o IugCba:os a tocar = a 8arar0
-ara :& nada de eso se 8areca a trabaIar& = :e encantaba i:aginar:e lo ?ue habran dicho
todos los ,ecinos de nuestra calle de los suburbios& ?ue nos sub,encionaban con sus i:8uestos& de
haber ,isto a una 8andilla de adultos Iugar a i:itar a las tostadoras auto:Cticas& las tablas de surf o
las :C?uinas de escribir0
'7)
Des8us de co:er = a :odo de calenta:iento& -=Se nos so:eta a una sesin de Iuegos
QtCctilesR& en los ?ue uno tena ?ue colocarse en el centro de un crculo con los 8ies Iuntos& cerrar
los oIos = deIarse caer0 #on los :Fsculos relaIados = sin tensin ibas 8asando de :ano en :ano 8or
todo el gru8o0 Todo el :undo se tocaba& nos abra>Cba:os = nos besCba:os0 As fue co:o -=Se
consigui fusionar el gru8o0 H fue durante uno de esos Iuegos cuando tu,e la sensacin de ?ue
Eleanor 8er:aneca entre :is bra>os esa 8i>ca :Cs de lo necesario0
El cuarto da& a die> de la :aEana& nos senta:os todos alrededor de -=Se = entonces nos
8ro8uso un Iuego ?ue :e in?uiet& ?ue :e hi>o 8ensar ?ue deba de haber una faceta oscura en su
carCcter0 Des8us de :irarnos a todos con aire socarrn& nos anunci ?ue iba a hacer unas
8redicciones sobre ?uin iba a acostarse con ?uin0
J#reo ?ue =a s ?u ru:bo ,a a to:ar el 8lacer JdiIo& des8us de eDa:inarnos uno a uno
J0 +o= a escribir esas 8redicciones = os las leer la noche de la Flti:a funcin0 KDe acuerdoL
a segunda se:ana hi>o sol = abri:os las 8uertas0 Ho lle,aba una ca:isa haXaiana
desabrochada ?ue a ,eces :e anudaba a la cintura0 -ues bien& una de las directoras de escena casi
se ?ued sin aliento al ,er:e& lo digo en serio0 !os fui:os sentando 8or turno en lo ?ue -=Se
lla:aba Qla silla elctricaR ante un se:icrculo de 8ersonas ?ue te :iraban0 o ?ue haba ?ue hacer
era contar al gru8o la historia de nuestras ,idas0
J#oncentraos en lo ?ue 8ueda haber deter:inado ,uestra 8osicin en la sociedad Jnos
aconseI -=Se0
Esc8tico = receloso co:o era Jel t8ico ingls ?ue se siente inc:odo ante se:eIante
eDhibicin de uno :is:o al estilo californianoJ todos esos relatos @historias de contradiccin =
:e>?uindad& de confusin = felicidad inter:itentesA :e afectaron de un :odo eDtraordinario0 !o
8ude contener :i risita ner,iosa a lo largo de todo el relato de aXrence sobre el 8erodo de su ,ida
durante el cual estu,o trabaIando en un saln de :asaIes de $an %rancisco @donde se encontraba sin
un cnti:oA en el ?ue las :uIeres no 8odan ofrecerse abierta:ente a los ho:bres 8or si resultaban
ser 8olicas de 8aisano0 -or eso tenan ?ue decir Q KDesea el seEor ?ue le relaIe algFn otro
:FsculoLR H as fue co:o aXrence descubri el socialis:o& 8ues en :edio de a?uel bos?ue de
8enes = estan?ues de se:en Q:e di cuenta enseguida de ?ue nada hu:ano :e era aIenoR0 o diIo
tal cual0
Richard nos habl de su :ana de ?uerer tirarse Fnica:ente a ho:bres negros = de las
continuas 8eregrinaciones ?ue se ,ea obligado a e:8render 8or los clubes 8ara ir en su busca0 H
8ara regociIo de -=Se = :i sor8resa& Eleanor nos eD8lic ?ue haba trabaIado con una actri> ?ue la
haba con,encido de ?ue se sacara los teDtos 8oticos @QDientes de ,aca co:o co8os de nie,e
:uerden la hierba de aIoRA de la ,agina antes de leerlos0 A todo esto& la actri> se :eta un
:icrfono en la ,agina 8ara ?ue el 8Fblico o=era sus gorgoteos0 #on esto tu,e suficiente5 :e
lan>ara a la ca>a de Eleanor0 -or el :o:ento& Terr= tendra ?ue es8erar0
De ,e> en cuando telefoneaba a *a:ila 8ara hacerle un infor:e co:8leto de dientes6de6,aca6
co:o6co8os6de6nie,e& del 8ene de -=Se& de $an %rancisco = de tostadoras auto:Cticas0 Todo el
:undo :e daba Cni:os5 E,a& ?ue =a haba odo hablar de -=Se& se ?ued :u= i:8resionada = 8a8C
se alegr de ?ue trabaIara0 a Fnica 8ersona ?ue =o saba ?ue iba a :earse en la lla:a de :i
entusias:o era *a:ila0
#ont a *a:ila los Iuegos = la intencin ?ue se esconda tras ellos0
J-=Se es :u= astuto Jle diIeJ0 Al obligarnos a :ostrarnos de este :odo nos ha hecho
,ulnerables = de8endientes los unos de los otros0 Ahora so:os un gru8o :u= unido0 NEs increbleO
JNBahO Eso no es estar unido0 !o es :Cs ?ue un truco& una tcnica0
J-ensaba ?ue creas en la coo8eracin = todo eso& en las ideas co:unistas de ese estilo0
JKari:& K?uieres saber lo ?ue ha ocurrido a?u& en la tienda& :ientras tF andabas 8or ah
abra>ando a desconocidosL
JK-or ?uL KBu ha ocurridoL
'7'
J!o& no ,ale la 8ena hablar contigo0 Eres un egosta& Kari:& = los de:Cs no te interesan0
JKBuL
J+uel,e a encerrarte en tu torre de :arfil JdiIo *a:ila antes de colgar el telfono0
-asado un tie:8o& deIa:os de reuni:os en la sala de ensa=os 8or las :aEanas = cada cual se
iba 8or su cuenta en busca de 8ersonaIes de distintas escalas de la sociedad0 uego& ouise
aXrence tendra ?ue a:asarlos a todos = :eterlos en la :is:a obra de teatro0 -or las tardes&
i:8ro,isCba:os basCndonos en esos 8ersonaIes = 8re8arCba:os 8e?ueEas escenas0 En un
8rinci8io& 8ens en elegir a #harlie co:o :i 8ersonaIe& 8ero -=Se :e lo ?uit de la cabe>a
enseguida0
Jo ?ue necesita:os es a alguien de tu :edio J:e diIoJ& a alguien negro0
JKAh& sL
!o conoca a nadie negro& = eso ?ue haba ido a la escuela con un nigeriano0 -ero no saba
dnde encontrarle0
JK#o:o ?uinL J8regunt a -=Se0
JKBu :e dices de tu fa:iliaL J:e sugiriJ0 Wn to& una ta000 DarCn ,ariedad a la obra0
Esto= seguro de ?ue son fascinantes0
Me ?ued un rato 8ensati,o0
JK$e te ocurre algoL J:e 8regunt0
J#reo ?ue =a lo tengo Jle diIe0
JEstu8endo0 $aba ?ue eras la 8ersona ideal 8ara esta obra0
Des8us de desa=unar con 8a8C = E,a& :e acer?u a la otra ribera del ro 8edaleando& cruc el
ca:8o de cri?uet O,al = :e detu,e ante la tienda de *eeta = AnXar0 E:8e>aba a 8ensar en AnXar
co:o 8ersonaIe = ?uera co:8robar c:o haba ca:biado desde la llegada de #hange>& ?ue haba
su8uesto tal dece8cin 8ara l J8recisa:ente cuando es8eraba ?ue a?uel hiIo fuera co:o una
transfusin re,itali>adoraJ ?ue le haba con,ertido de 8ronto en un anciano0 A?uella su8uesta
in=eccin ,igori>ante& ?ue luego haba resultado no ser tal& en lugar de a:inorar el 8roceso natural
de decadencia fsica& lo haba acelerado0
#uando entr& *eeta abandon la caIa 8ara abra>ar:e0 Enseguida :e di cuenta del as8ecto
lbrego = descuidado ?ue ofrecan los Al:acenes -araso5 la 8intura de las 8aredes estaba
descascarillada& las estanteras sucias& el linleo del suelo :edio des8egado = agrietado =& al
haberse fundido ,arias bo:billas& la tienda tena un aire tenebroso0 Hasta las ,erduras& :etidas en
sus caIas de naranIas a la entrada& ofrecan un as8ecto de abandono& = *eeta se haba cansado =a de
borrar& a base de restregar = restregar& las 8intadas racistas ?ue rea8arecan sin re:edio en las
8aredes tan 8ronto co:o las la,aba0 Todas las tiendas de la >ona& de todo ondres en realidad& se
estaban :oderni>ando a :archas for>adas a :edida ?ue 8a?uistanes = bengales con a:bicin se
iban haciendo cargo de ellas0 +arios her:anos& 8or eIe:8lo& se trasladaban a ondres& conseguan
un 8ar de e:8leos cada uno Jen una oficina 8or las :aEanas = en un restaurante 8or las nochesJ&
co:8raban una tienda = uno de ellos se ?uedaba co:o encargado :ientras su es8osa atenda la
caIa0 Wna ,e> hecho esto& co:8raban otra tienda = ,ol,an a hacer lo :is:o& hasta fundar una
cadena0 El dinero les entraba a es8uertas0 En ca:bio& la tienda de AnXar = *eeta segua igual desde
haca un :ontn de aEos0 El negocio no 8ros8eraba0 Todo iba de :al en 8eor& 8ero no ?uera
8ensar en ello5 la obra de teatro era de:asiado i:8ortante 8ara :0
#ont a *eeta lo de la obra = lo ?ue 8retenda Jslo estar ahJ& aun?ue saba 8erfecta:ente
?ue no iba a entender una 8alabra ni le iba a interesar ta:8oco0 #on todo& algo s :e diIo0
JHa> lo ?ue ?uieras& 8ero si ,as a ,enir todos los das& tendrCs ?ue con,encer a tu to de ?ue
no salga a la calle con el bastn0
JKH eso 8or ?u& ta *eetaL
'77
J!o hace :ucho se 8resentaron unos :aleantes = ro:8ieron el esca8arate con una cabe>a de
cerdo :ientras =o estaba a?u sentada0
*a:ila no :e haba contado a?uel asunto0
JKTe hicieron daEoL
JWn 8e?ueEo corte& nada :CsG 8ero haba sangre 8or todas 8artes& Kari:0
JKH ?u diIo la 8olicaL
JBue eran los de otra tienda0 Wn asunto de co:8etencia0
JH una :ierda0
J!o seas :aleducadoG no digas 8alabrotas0
Jo siento& ta0
JH& desde entonces& tu to estC :u= raro0 Todos los das sale a 8asear con el bastn = ,a
gritando a esos chicos blancos5 QN-ga:e& blanco& 8ga:e si te a8eteceOR JH ta *eeta se sonroI
de ,ergUen>a = bochornoJ0 +e a ,erle J:e 8idi& a8retCndo:e la :ano0
Encontr al to AnXar en el 8iso de arriba& en 8iIa:a0 Tena el as8ecto de haber encogido a lo
largo de los Flti:os :eses5 tena la carne de las 8iernas = del cuer8o 8egada a los huesos& 8ero la
cabe>a no se le haba e:8e?ueEecido = 8areca 8egada al cuer8o co:o la e:8uEadura de un
bastn0
JNEres tF& cabrnO JdiIo& a :odo de saludoJ0 KDnde te habas :etidoL
JA 8artir de ahora& ,o= a estar a?u contigo todos los das0
AnXar solt un gruEido de a8robacin = sigui :irando la tele,isin0 e encantaba tener:e a
su lado& 8ero a8enas hablaba = nunca se interesaba 8or :0 Durante las Flti:as se:anas& haba ido a
la :e>?uita con regularidad& as ?ue a ,eces iba con l0 a :e>?uita era un edificio en estado
ruinoso ?ue estaba bastante cerca = ola sie:8re a bhuna gost' El suelo estaba se:brado de 8iel de
cebolla = Moul,i Ba:ar6Wddin estaba sentado detrCs de su escritorio& rodeado de libros sobre el
isla: encuadernados en 8iel = de un telfono roIo& :esCndose una barba ?ue le llegaba hasta el
o:bligo0 AnXar se la:entaba ante Moul,i = se ?ueIaba de ?ue AlC le haba abandonado& a 8esar de
sus constantes oraciones = de su ,oto de castidad0 KAcaso no haba a:ado a su es8osaL K!o le
haba regalado una tiendaL H ahora resultaba ?ue se negaba a regresar a Bo:ba= con l0
Mientras estCba:os sentados en la tienda& co:o un 8ar de cha,ales ?ue hacen no,illos&
escuchaba las la:entaciones de AnXar0
JBuiero regresar a casa J:e decaJ0 Esto= harto de esta 8or?uera de 8as0
-ero& a :edida ?ue fueron 8asando los das& :e con,ert en testigo de los 8rogresos de *eeta0
$altaba a la ,ista ?ue no ?uera regresar a casa0 Era co:o si *a:ila le hubiera abierto los oIos ante
un abanico de 8osibilidades& co:o si la hiIa hubiera sentado eIe:8lo 8ara la :adre0 a 8rincesa
?uera conseguir una licencia 8ara 8oder ,ender bebidas alcohlicas& ?uera ,ender 8eridicos =
au:entar la oferta0 $aba c:o hacerlo& 8ero AnXar estaba i:8osible& no se 8oda hablar con l& Al
igual ?ue tantos otros ho:bres :usul:anes Je:8e>ando 8or el 8ro8io Maho:a el 8rofeta& cu=os
dictados absolutistas& toda,a calientes = recin salidos del horno de Dios& dieron ine,itable:ente
lugar al des8otis:oJ& AnXar estaba con,encido de ?ue tena ra>n en todo0 !o albergaba ni una
so:bra de duda res8ecto a ningFn te:a
JK-or ?u no 8ones en 8rCctica las ideas de *eetaL Jle 8regunt0
JK-ara ?uL KBu hara con los beneficiosL K#uCntos 8ares de >a8atos 8uedo lle,arL
K#uCntos 8ares de calcetinesL KAcaso co:era :eIorL KTreinta desa=unos en lugar de unoL JH& al
final sie:8re deca lo :is:oJ5 Todo es 8erfecto0
JKDe ,erdad lo crees as& toL Jle 8regunt un da0
J!o Jre8usoJ0 Todo ,a de :al en 8eor0
'74
Ese fatalis:o :usul:Cn su=o JAlC era el res8onsable de todoJ :e de8ri:a0 #uando
llegaba la hora de :archar:e sie:8re :e alegraba0 En realidad& tena un 8ro=ecto :ucho :Cs
e:ocionante entre :anos al otro lado del ro5 haba decidido ena:orar:e de Eleanor = e:8e>aba a
hacer 8rogresos0
#asi todos los das& des8us de los ensa=os& Eleanor :e 8reguntaba& tal = co:o =o es8eraba
?ue hiciera5 Q K+as a ,enir luego a casa a hacer:e co:8aEaLR H& entonces& se :e ?uedaba
:irando ansiosa& :ordindose las uEas hasta arrancarse la 8iel = enrollando largos :echones de su
cabellera 8elirroIa alrededor de los dedos0
Desde ?ue e:8e>aran los ensa=os& haba re8arado en :i falta de seguridad = de eD8eriencia =
:e haba ofrecido su a8o=o0 Eleanor =a haba trabaIado en algunas 8elculas& en tele,isin = hasta
en el Mest End0 A su lado :e senta co:o un chi?uillo& 8ero algo en ella delataba ?ue ta:bin :e
necesitaba& una es8ecie de debilidad& :Cs ?ue cariEo o 8asin& co:o si =o fuera a ali,iarle alguna
enfer:edad& alguien ?ue tocar& ?ui>C0 Tan 8ronto co:o ad,ert esa debilidad su=a :e lanc0 !unca
:e haba 8aseado con una :uIer tan :adura = bonita& as ?ue sie:8re la ani:aba a ?ue salira:os
Iuntos 8ara ?ue la gente se cre=era ?ue ra:os una 8areIa0
E:8ec a ir con frecuencia a su 8iso de adbroSe "ro,e& un barrio ?ue 8oco a 8oco iba
recu8erando su antiguo es8lendor gracias a los ricos& 8ero 8or el ?ue toda,a rondaban rastafaris
,endiendo chocolate a la entrada de los 8ubs& ?ue luego cortaban en las :esas del interior con sus
na,aIas0 Ta:bin se ,ea a :uchos 8unSs ?ue& al igual ?ue #harlie& se ,estan con hara8os negros0
Era la Flti:a :oda0 $i uno se co:8raba ro8a& tena ?ue raIarla con hoIas de afeitar tan 8ronto co:o
llegaba a casa0 Abundaban ta:bin chicos ?ue estaban 8re8arando tesis& gentes de editoriales =
ti8os de ese estilo5 haban estudiado Iuntos en ODford = acudan en :anada a las bodegas de ,inos&
sentados al ,olante de sus fla:antes de8orti,os italianos roIos = a>ules& = sie:8re tenan :iedo de
?ue las bandas de cha,ales negros les for>aran la 8uerta& aun?ue 8oltica:ente eran de:asiado
educados 8ara reconocerlo0
H& sin e:bargo& =o era tan estF8ido000 tan ingenuo0 -or cul8a de :i desconoci:iento de
ondres& llegu a creer ?ue :i Eleanor era :enos de clase :edia de lo ?ue luego result ser en
realidad0 $e ,esta de cual?uier :anera = lle,aba sie:8re un :ontn de bufandas& ,i,a en !otting
Hill = Ja ,ecesJ hablaba con acento de #atford0 Mi :adre se habra ?uedado 8as:ada ante su
ro8a = sus :odales& = a?uella :ana su=a de soltar Q:ierdaR = QIoderR a cada 8aso0 En ca:bio&
E,a ni si?uiera se habra in:utado& aun?ue el e:8eEo de Eleanor 8or disi:ular su ,erdadero origen
social = 8or dar sus QcontactosR 8or sentados la habra dece8cionado = deIado 8er8leIa a la ,e>0 E,a
lo hubiera dado todo 8or 8oder introducirse en las casas en las ?ue Eleanor haba Iugado de niEa0
El 8adre de Eleanor era nortea:ericano = ban?uero& su :adre una res8etable retratista inglesa
= uno de sus her:anos catedrCtico en la uni,ersidad0 Eleanor estaba acostu:brada a las casas de
ca:8o& las escuelas 8ri,adas = a los ,iaIes a Italia& = conoca a :uchas fa:ilias liberales = a gente
?ue haba sido fa:osa en los sesenta5 8intores& no,elistas& conferenciantes& I,enes ?ue se lla:aban
#andia& E::a& *as8er& uc=& India& = adultos con no:bres co:o EdXard& #aroline& %rancis&
Douglas = ad= ucSha:0 $u :adre era a:iga de la reina :adre = cuando su alte>a se 8resentaba
en su Bentle= los chi?uillos se arre:olinaban alrededor del coche = la ,itoreaban0 Wn da& Eleanor
tu,o ?ue :archarse a todo correr en 8leno ensa=o 8or?ue su :adre la necesitaba 8ara llenar el cu8o
de in,itados en un al:uer>o en honor de la reina :adre0 as ,oces = el lenguaIe de esa gente :e
traan a la :e:oria a Enid Bl=ton& a Bunter = a *ennings& cuartos de niEos& nodri>as = escuelas
8ri:arias& todo un :undo de una seguridad arraigadsi:a ?ue hasta entonces slo crea 8osible en
los libros0 !o tenan ni la :Cs re:ota conciencia de lo :ucho ?ue tenan en co:8aracin con los
de:Cs0 Me asustaba su seguridad& su educacin& su status& su dinero = e:8e>aba a co:8render lo
i:8ortante ?ue era todo eso0
-ara :i sor8resa& las gentes a cu=as destartaladas casas iba noche tras noche 8egado a Eleanor&
Qcuidando de ellaR& eran educadas& a:ables = :u= atentas con:igo& :ucho :Cs agradables ?ue la
8andilla de arrogantes ?ue E,a reuna en su casa0 os a:igos de Eleanor& con su co:binacin de
'71
clase& cultura = dinero = su indiferencia 8or los tres& eran 8recisa:ente el cctel ?ue e:briagaba a
E,a& 8ero nunca iba a conseguir 8arecrseles si?uiera0 A?ulla era una bohe:ia natural&
eDacta:ente lo ?ue andaba buscando5 el no ,a :Cs0 Aun as& decid :antener en secreto la faceta de
:i ascenso social = 8ens en guardarla 8ara la ocasin ideal de ata?ue o defensaG a 8esar de ?ue
tanto E,a co:o 8a8C =a estaban enterados de ?ue tena los oIos 8uestos en Eleanor0 A?uello fue
todo un ali,io 8ara :i 8adre& lo s& 8ues le aterrori>aba tanto ?ue le saliera un hiIo ho:oseDual ?ue
ni si?uiera se atre,a a hablar del asunto0 -ara su :entalidad de :usul:Cn& ser :uIer =a era
bastante horribleG 8ero ser ho:bre = negar su seDo :asculino era una actitud de8ra,ada =
autodestructi,a& 8or no decir algo 8eor0 #ada ,e> ?ue :e asaltaba el 8resenti:iento de ?ue 8a8C
estaba dCndole ,ueltas al asunto& :e aseguraba de hablar de :a:C Jde c:o estaba& ?u hacaJ&
8ues saba ?ue a?uel tor:ento :Cs 8oderoso era ca8a> de barrer de sus 8ensa:ientos la cuestin de
:i orientacin seDual0
Eleanor tena sus :anas0 !o ?uera salir si no estaba segura de ante:ano de ?ue las ,isitas
iban a ser cortas = ?ue 8odra llegar = :archarse cuando le a8eteciera0 e resultaba i:8osible
8er:anecer sentada a lo largo de toda una cena& as ?ue llegaba cuando =a haba e:8e>ado = se
8aseaba 8or la habitacin co:iendo bo:bones = 8reguntando 8or la historia de los obIetos ?ue le
lla:aban la atencin& antes de lle,ar:e a rastras a la :edia hora 8or?ue& de re8ente& le haban
entrado ganas de ir a otra fiesta no s dnde 8ara hablar con alguien ?ue se conoca al dedillo el
escCndalo -rofu:o0
A :enudo nos ?uedCba:os en casa = entonces cocinaba0 !unca fui un a:ante ni de la
educacin ni de las ,erduras Jen la escuela :e haban ,acunado contra las dos cosasJ =& sin
e:bargo& la :a=ora de las noches Eleanor 8re8araba re8ollo& brcoli o coles de Bruselas& ?ue
8ri:ero her,a = luego 8asaba un 8o?uitn 8or la sartn con :ante?uilla = aIo0 Otras ,eces
co:a:os un 8escadoG ?ue tena un sabor un 8oco correoso& co:o a tiburn& en ,olo,anes rellenos
cubiertos de cre:a agria = 8ereIil0 !or:al:ente lo aco:8aECba:os con una botella de #hablis0 NH
8ensar ?ue en :i ,ida haba 8robado nada de todo a?uelloO Eleanor slo consegua conciliar el
sueEo si estaba borracha& as ?ue nunca regresaba a casa en bicicleta hasta ?ue :i dulce criatura
estaba bien arro8adita en la ca:a& :edio frita = con un libro de *ean Rh=s o de Antonia Mhite 8ara
hacerle co:8aEa0 #laro ?ue habra 8referido ser =o su Flti:a co8a de la noche& eso seguro0
$e notaba a la legua ?ue Eleanor se haba acostado con una gran cantidad de gente de lo :Cs
,ariado& 8ero cada ,e> ?ue le 8ro8ona ?ue se acostara con:igo :e deca5 Q!o debera:os& 8or lo
:enos de :o:ento& Kno creesLR #o:o ho:bre& lo encontraba de un insultante 8uEetero =
:a=Fsculo0 Interca:biCba:os caricias cariEosas constante:ente& 8ero cuando las cosas iban
de:asiado leIos @cada dos o tres horasA& Eleanor :e abra>aba = se echaba a llorar& 8ero ni hablar de
la caricia de las caricias0
Enseguida :e di cuenta de ?ue el 8erro guardiCn = :i 8rinci8al ri,al en el cariEo de Eleanor
era un ho:bre lla:ado Heater0 Era el barrendero de la >ona& un escocs ?ue era una :ole& gordo =
feo& con una cha?ueta de 8iel de borrego& ?ue Eleanor haba rescatado 8ara su causa haca tres aEos0
$e 8resentaba todas las noches ?ue no iba al teatro& se sentaba en el 8iso a leer las obras traducidas
de Bal>ac = nos daba la o8inin :orda> e insolente ?ue le :erecan los Flti:os estrenos de /ear o
del 9ing' #onoca a :ontones de actores& es8ecial:ente a los de i>?uierdas& ?ue 8recisa:ente eran
:oneda corriente en a?uellos tie:8os0 Heater era el Fnico :ie:bro de la clase trabaIadora al ?ue la
:a=ora de ellos haba conocido& as ?ue lleg a con,ertirse en una es8ecie de s:bolo de las :asas
=& co:o tal& reciba in,itaciones a estrenos = fiestas ?ue le su8onan una ,ida social :Cs aIetreada
?ue la de #ecil Beaton0 legaba al eDtre:o de asistir a los ensa=os generales 8ara dar su o8inin
co:o Qho:bre de la calleR0 $i uno no adoraba a Heater J= =o odiaba con todas :is fuer>as cada
re8ugnante cent:etro de su carneJ = no le 8restaba atencin co:o a la autntica ,o> del
8roletariado ?ue era& se arriesgaba Jsobre todo si era de clase :edia @lo cual e?ui,ala a ser una
es8ecie de delincuente ?ue haba 8erdido la honra =a de naci:ientoAJ a ?ue los ca:aradas = sus
aclitos le tacharan de esnob& elitista& hi8crita = 8roto6"oebbels0
'72
De 8ronto :e encontr co:8itiendo con Heater 8or el a:or de Eleanor0 $i :e sentaba
de:asiado cerca de ella& :e deIaba ful:inado con la :iradaG si la ro>aba co:o ?uien no ?uiere la
cosa& sus oIos se abran co:o 8latos = echaban chis8as hasta 8arecer ?ue:adores0 $u a:bicin en
la ,ida era ,elar 8or la felicidad de Eleanor& lo cual& teniendo en cuenta lo :ucho ?ue se
desagradaba a s :is:a& era :Cs trabaIoso ?ue barrer las calles0 $& Eleanor se detestaba& 8ero
necesitaba halagos ?ue& 8or lo de:Cs& se to:aba enseguida co:o :entiras0 $in e:bargo& :e los
co:unicaba sin falta diciendo5 Q K$abes lo ?ue :e ha dicho fulanito de tal esta :aEanaL -ues
:ientras :e abra>aba :e ha dicho ?ue adoraba :i olor& :i 8iel = el :odo ?ue tena de hacerle
rer0R
#uando co:ent esta faceta de Eleanor a :i conseIera& *a:ila& no :e dece8cion0
JN-or el a:or de Dios& Dul>ura #o:efuego& eres un :e:o redo:adoO Toda esa gente es as&
todas esas actrices = toda esa calaEa de gentu>a ,anidosa0 El :undo arde en lla:as = lo Fnico ?ue
saben hacer es arreglarse las ceIas0 o :CDi:o ?ue se les ocurre es lle,ar al escenario ese :undo
en lla:as0 !i si?uiera se les 8asa 8or la cabe>a sofocar el incendio0 KEn ?u lo te estCs :etiendoL
JEs el a:or0 a ?uiero0
JNAhO
J-ero ni tan slo ?uiere besar:e0 KBu 8uedo hacerL
JKEs ?ue ahora so= tu 8aEo de lCgri:asL
J$0
JDe acuerdo Jace8tJ0 En ese caso no trates de besarla hasta ?ue =o te lo diga0 Es8era0
Es :u= 8osible ?ue Eleanor fuera ,anidosa = egocntrica& co:o deca *a:ila& 8ero no tena ni
la :enor idea de c:o cuidar de s :is:a0 $lo se :ostraba dulce con los de:Cs0 Me regalaba
flores = ca:isas& = hasta :e lle,aba al barberoG era ca8a> de 8asarse el da entero ensa=ando 8ara
luego dar de co:er a Heater = estarse la noche entera escuchando sus la:entaciones 8or haber
des8erdiciado su ,ida0
JA las :uIeres se las educa 8ara ?ue 8iensen en los de:Cs J:e diIo cuando le aconseI ?ue
tratara de 8rotegerse :Cs& de 8ensar en sus 8ro8ios interesesJ0 #uando 8ienso en : :e 8ongo
enfer:a JdiIo0
[lti:a:ente& un erudito director de teatro interesado en los desheredados haba to:ado a
Heater baIo su 8roteccin0 %ue as co:o Heater conoci a Abbado = ,io @una ,e>A a #al,ino en
casa de este director& ?ue sie:8re le ani:aba 8ara ?ue hablara de re=ertas con na,aIas& de la
8obre>a de "lasgoX = de la sordide> = ,iolencia i:8erantes0 Des8us de cenar& Heater sola abrir
las ,entanas 8ara ?ue el autntico hedor del :undo in,adiera la casa entera0 #onsenta en darles
gusto 8or?ue saba ?ue sa era su obligacinG al igual ?ue #la8ton tena ?ue acabar tocando
Qa=laR in,ariable:ente en todos los conciertos0 $in e:bargo& Heater se las arreglaba sie:8re 8ara
dar cuenta de las cuchilladas en un :o:ento = as 8oder 8asar a los Flti:os cuartetos de Beetho,en
o a algFn 8unto de Hu=s:ans ?ue no tena claro0
Wna noche Heater asisti al estreno 8ara la 8rensa de /a 0ohEme en el #o,ent "arden& =
Eleanor = =o nos ?ueda:os re8antigados en el sofC& el uno Iunto al otro& bebiendo = :irando la
tele,isin0 Me gustaba ?uedar:e a solas con ella = 8reguntarle 8or toda a?uella gente a la ?ue
ba:os a ,isitar a sus casas0 A?uella gente de 8ostn ta:bin tena su historia = Eleanor :e la
contaba co:o ?uien cuenta un cuento0 El abuelo de fulanito se haba 8eleado con =tton $trache=G
el 8adre de :enganito era un aristcrata laborista ?ue haba tenido un asunto con la es8osa de un
di8utado del -artido #onser,adorG luego estaba una 8rostituta con suerte ?ue haba trabaIado co:o
actri> en una 8elcula de estreno in:inente en #ur>on $treet al ?ue iba a asistir todo el :undo& =
ta:bin estaba tal otro ?ue acababa de escribir una no,ela sobre una eD a:ante cu=a identidad se
reconoca a la legua0
$in e:bargo& deba de ser e,idente ?ue ese da no la estaba escuchando& 8or?ue se ,ol,i
hacia : = :e diIo5
'7;
JEh& cara chistosa& da:e un beso0
#on a?uello recobr :i atencin0
JHa 8asado =a tanto tie:8o& Kari:& ?ue a8enas recuerdo ?u se siente0
J-ues se siente esto Jle diIe0
%ue ardiente = :ara,illoso& = debi:os de estar besCndonos :edia hora0 $in e:bargo& no
recuerdo eDacta:ente cuCnto dur 8or?ue al 8oco rato deI de 8restar atencin a lo ?ue en :i
historial deba de haber sido el beso de :i ,ida 8ara 8ensar en otras cosas0 Oh s& :e asaltaron
8ensa:ientos llenos de rabia ?ue se fueron abriendo ca:ino hasta i:8onerse 8or enci:a de todo lo
de:Cs = ?ue& en lugar de deIar:e los labios ador:ecidos& 8arecan a8artarlos de : co:o algo
aIeno& co:o si fueran un 8ar de gafas& 8ara entendernos0
En el transcurso de las Flti:as se:anas& las circunstancias :e haban enseEado lo 8alurdo ?ue
era0 [lti:a:ente haba tenido suerte = :i ,ida haba ca:biado :u= de8risaG 8ero no haba 8ensado
en eso lo suficiente0 #uando 8ensaba en : = :e co:8araba con la 8andilla de a:igos de Eleanor&
:e daba cuenta de ?ue no saba nada& ?ue ,i,a en la ino8ia& ?ue era un cero a la i>?uierda
intelectual:ente hablando0 N$i ni si?uiera saba ?uin era #ro:Xell& 8or el a:or de DiosO !o saba
nada de >oologa& geologa& astrono:a& lenguas& :ate:Cticas ni fsica0
a :a=ora de los chicos con los ?ue haba crecido haban deIado la escuela a los diecisis
aEos = trabaIaban en co:8aEas de seguros& co:o :ecCnicos de coches o eran encargados @del
de8arta:ento de radio = tele,isinA de grandes al:acenes0 En ca:bio& =o haba deIado el colegio
sin 8ensarlo dos ,eces& sin hacer el :enor caso de las ad,ertencias de :i 8adre0 En los suburbios&
tener educacin no se consideraba algo es8ecial:ente ,entaIoso& = es natural ?ue nadie lo ,iera
co:o una cosa ?ue ,aliera la 8ena de 8or s5 era :Cs i:8ortante e:8e>ar a trabaIar de Io,en0 H& sin
e:bargo& ahora :e codeaba con gente ?ue escriba libros con la :is:a facilidad con la ?ue Iugaba
al fFtbol0 o ?ue :Cs :e enfureca Jlo ?ue haca ?ue les detestara tanto co:o :e detestaba a :
:is:oJ era la seguridad con ?ue hablaban = sus conoci:ientos0 Hablaban sin esfuer>o a8arente
de arte& teatro& ar?uitectura& ,iaIes& = luego estaban los idio:as ?ue conocan& el ,ocabulario ?ue
usaban& = ese conocer a fondo cual?uier ca:8o5 era un 8atri:onio de un ,alor incalculable e
insustituible0
En la escuela enseEaban un 8oco de francs& 8ero cual?uiera ?ue se atre,iera a intentar
8ronunciar una 8alabra correcta:ente tena ?ue aguantar las risotadas de todo el :undo0 Durante
un ,iaIe a #alais& ataca:os a un gabacho en la 8arte de atrCs de un restaurante0 "racias a esta
ignorancia nos senta:os su8eriores a los cha,ales de las escuelas 8ri,adas& con sus unifor:es
,o:iti,os& sus carteritas de 8iel = :a:C = 8a8C es8erando en el coche a recogerlos0 Era:os :Cs
duros& alborotCba:os en todas las clasesG ra:os unos 8eleones = no lle,Cba:os carteritas de
afe:inado 8or?ue nunca haca:os los deberes0 EstCba:os orgullosos de no saber :Cs ?ue los
no:bres de los Iugadores de fFtbol o el de los integrantes de los gru8os de rocS = toda la letra de QI
a: the MalrusR0 NMenudos idiotas estCba:os hechosO N+a=a una ignoranciaO K-or ?u no su8i:os
,er desde el 8rinci8io ?ue nos estCba:os condenando alegre:ente a no 8oder as8irar a algo :eIor
?ue a ser :ecCnicosL K-or ?u no su8i:os darnos cuentaL -ara los a:igos de Eleanor& las 8alabras
co:8licadas = las ideas sofisticadas for:aban 8arte del aire ?ue ,enan res8irando desde niEos& =
ese lenguaIe era 8recisa:ente la :oneda ?ue les 8er:ita obtener lo :eIor ?ue el :undo 8oda
ofrecerles0 $in e:bargo& 8ara nosotros sie:8re sera co:o una segunda lengua& a8rendida con
esfuer>o0
H a 8esar de ?ue habra 8odido contar a Eleanor la ancdota del gran dans de Es8alda -eluda
?ue :e haba :ontado 8or la es8alda& sie:8re acababa dando 8ri:aca a sus historias& esas
historias relacionadas con un :undo total:ente establecido0 Era co:o si considerara ?ue :i 8asado
no era lo suficiente:ente i:8ortante& no era tan rico co:o el su=o& as ?ue :e des8oIaba de l0
!unca le hablaba de 8a8C = :a:C& ni de los suburbiosG 8ero de #harlie s le hablaba0 N-ero es ?ue
#harlie era una celebridadO Wna ,e> :e ?ued 8rCctica:ente sin habla = la ,o> se :e ahog en la
garganta5 fue cuando Eleanor :e diIo ?ue =o tena un acento :onsi:o0
'7<
JKBu acentoL Jconsegu articular 8or fin0
J-ues la :anera ?ue tienes de hablar0 Es fantCstica0
J-ero Kc:o habloL
Eleanor :e :ir a 8unto de 8erder la 8aciencia& co:o si cre=era ?ue le estaba to:ando el
8elo& hasta ?ue se dio cuenta de ?ue hablaba en serio0
JTienes un acento calleIero& Kari:0 -rocedes del sur de ondres& = as es co:o hablas0 $e
8arece al cockne" 8ero no es tan tosco0 !o es ?ue sea raro& 8ero es diferente de :i :anera de
hablar& claro0
#laro0
En a?uel :o:ento decid ?ue iba a librar:e de :i acento5 cual?uiera ?ue fuera& lo iba a
8erder0 Hablara co:o ella0 !o iba a ser difcil0 Haba abandonado :i :undo& as ?ue tendra ?ue
hacerlo si lo ?ue ?uera era seguir adelante0 H no es ?ue ?uisiera regresar0 En realidad& toda,a
estaba sediento de a,enturas = de los sueEos ?ue haba i:aginado la noche de :i e8ifana en el
cuarto de baEo de E,a en BecSenha:0 Aun as& en cierto :odo& saba ta:bin ?ue a?uello no iba a
ser un lecho de rosas0
Des8us del beso& al 8oner:e de 8ie en a?uella habitacin a oscuras = aso:ar:e a la calle& :e
di cuenta de ?ue :e fla?ueaban las 8iernas0
JEleanor& no tengo fuer>as 8ara regresar a casa en bicicleta Jle diIeJ0 Es co:o si :e
hubiera ?uedado sin 8iernas0
JEsta noche no 8odra dor:ir contigo& cielo Jre8uso con dul>uraJ0 Tengo la cabe>a hecha
un lo = no sabes ?u lo0 a tengo en otra 8arte = estC llena de ,oces& canciones = cosas
de8ri:entes0 Te do= de:asiados 8roble:as& 8ero =a sabes 8or ?u& K,erdadL
J-or fa,or& d:elo tF0
-ero Eleanor :e dio la es8alda0
JEn otra ocasin& o 8regFntaselo a cual?uiera0 Esto= segura de ?ue estarCn encantados de
contCrtelo& Kari:0
Eleanor :e dio un beso de buenas noches en la 8uerta0 $in e:bargo& no :e a8enaba tener ?ue
:archar:e5 saba ?ue iba a ,erla todos los das0
#uando hubi:os elegido a los 8ersonaIes ?ue ?uera:os re8resentar& -=Se nos 8idi ?ue se
los 8resentCra:os al resto del gru8o0 Eleanor haba elegido a una :uIer inglesa de clase alta ?ue
tena =a sesenta aEos = se haba criado en la IndiaG una anciana ?ue se consideraba 8arte de la
grande>a britCnica = ?ue& al igual ?ue ella& estaba =a en decadencia& una decadencia ?ue& 8ara su
sor8resa& haba acarreado consigo curiosos hCbitos seDuales0 Eleanor estu,o soberbia0 #uando
actuaba deIaba de retorcerse el 8elo& 8erda la ti:ide> = estaba tran?uila0 #auti,aba a todo el
:undo con su ,o> gra,e de narrador de cuentos a la ?ue daba el to?ue satrico suficiente 8ara
disi:ular cuCl era su ,erdadera actitud con res8ecto al 8ersonaIe0
Ter:in su actuacin con la a8robacin general = besitos teatrales0 Me lleg el turno0 Me 8use
de 8ie = arran?u con :i AnXar0 $e trataba de un :onlogo en el ?ue eD8licaba ?uin era = c:o
era& seguido de una 8arodia de AnXar desbarrando 8or las calles0 Me :et en su 8elleIo sin
esfuer>o& 8or?ue haba ensa=ado :uchsi:o en casa de Eleanor0 #onsideraba :i trabaIo tan bueno
co:o el de cual?uiera de :is co:8aEeros =& 8or 8ri:era ,e>& deI de sentir:e el re>agado0
Des8us del t nos senta:os a hablar de los 8ersonaIes0 -or alguna ra>n& ?ui>C 8or?ue
8areca 8er8leIa& -=Se 8regunt a Trace=5
JK-or ?u no nos has dado tu o8inin del 8ersonaIe de Kari:L
A 8esar de ?ue Trace= ,acilaba& saltaba a la ,ista ?ue tena una o8inin :u= concreta0 Era una
chica seria = for:al& ?ue no se 8a,oneaba co:o tantos otros chicos de clase :edia ?ue se las daban
de actores0 Trace= era una 8ersona digna de res8eto en su :eIor eD8resin suburbana5 sincera&
'73
a:able = nada 8resuntuosa& = se ,esta co:o una secretariaG 8ero se to:aba las cosas :u= a 8echo5
se 8reocu8aba 8or lo ?ue significa ser :uIer = negra0 -areca t:ida = un 8oco inc:oda en el
:undo = haca todo cuanto estaba en su :ano 8or desa8arecer de una habitacin sin :archarse0 $in
e:bargo& =o la haba ,isto en una fiesta en la ?ue slo haba negros& = :e haba 8arecido una
8ersona co:8leta:ente distinta5 eDtro,ertida& a8asionada = una bailarina consu:ada0 a haba
criado su :adre& ?ue trabaIaba co:o :uIer de hacer faenas0 -or una de esas eDtraEas coincidencias&
una :aEana ?ue sali:os al 8ar?ue a hacer eIercicio nos encontra:os a la :adre de Trace= fregando
la escalera de una casa ?ue estaba :u= cerca de la sala de ensa=os0 -=Se la in,it a ,enir a hablar
con nosotros durante la 8ausa del al:uer>o0
-or lo general& Trace= hablaba 8oco& as ?ue cuando e:8e> a hablar de :i AnXar& el gru8o la
escuch& 8ero se :antu,o al :argen de la discusin0 Al 8arecer& a?uello se haba con,ertido de
8ronto en un asunto entre Q:inorasR0
J$lo un 8ar de cosas& Kari: J:e diIoJ0 En 8ri:er lugar& :e :olesta lo de la huelga de
ha:bre de AnXar0 Me duele lo ?ue ?uieres dar a entender con eso0 NH lo digo en serioO N!o creo
?ue se deba escenificarO
JKo dices en serioL
J$ J:e hablaba co:o si lo Fnico ?ue :e faltara fuera un 8oco de sentido co:FnJ0 Me
te:o ?ue :uestra a los negros000
JA los indios000
JA los negros = a los orientales000
JA un solo anciano indio000
J#o:o si fueran seres irracionales& ridculos& histricos0 #o:o si fueran fanCticos0
JK%anCticosL
A8el al Tribunal $u8re:o0 El Iue> -=Se nos escuchaba con :ucha atencin0
J!o se trata de la huelga de ha:bre de un fanCtico J8roseguJ0 !o es :Cs ?ue un chantaIe
8re:editado con :ucha cal:a0
-ero el Iue> -=Se indic a Trace= ?ue 8rosiguiera0
JH luego lo de ese :atri:onio de con,eniencia& :e :olesta0 Te lo digo con todo el res8eto&
Kari:& 8ero :e :olesta0
a :ir sin decir nada0 $e la ,ea :u= alterada0
JDinos eDacta:ente 8or ?u te :olesta Jle 8regunt Eleanor con si:8ata0
JK-or dnde e:8ie>oL Tu retrato se corres8onde con lo ?ue los blancos =a 8iensan de
nosotros5 ?ue so:os gente curiosa& de hCbitos eDtraEos = costu:bres eDtra,agantes0 -ara el ho:bre
blanco carece:os de hu:anidad& = a ti slo se te ocurre re8resentar a tu AnXar blandiendo su
bastn co:o un loco delante de unos chicos blancos0 !o 8uedo creer ?ue en la realidad 8ueda
ocurrir algo as0 !os :uestras co:o si fura:os 8ro,ocadores desorgani>ados0 K-or ?u te odias
tanto a ti :is:o = a la gente negra& Kari:L
Mientras hablaba :ir al gru8o0 Mi Eleanor tena un aire esc8tico& 8ero :e di cuenta
enseguida de ?ue los de:Cs estaban dis8uestos a darle la ra>n0 Era difcil estar en desacuerdo con
alguien ?ue tena una :adre a la ?ue acababas de ,er arrodillada delante de un edificio burgus con
un cubo = un estro8aIo0
JK#:o 8uedes ser tan reaccionarioL J:e 8regunt0
J-ues eso a : :e suena a censura0
JEn estos tie:8os tene:os ?ue 8roteger nuestra cultura& Kari:0 K!o estCs de acuerdoL
J!o0 El ,alor de la ,erdad estC 8or enci:a de eso0
JNBahO a ,erdad000 K= ?uin 8uede decir cuCl es la ,erdadL KBu ,erdadL o ?ue estCs
defendiendo a?u es la ,erdad de los blancos0 Esta:os hablando de la ,erdad de los blancos0
'7(
Mir al Iue> -=Se0 e gustaba deIar ?ue las cosas siguieran su curso0 Estaba con,encido de
?ue la 8ol:ica era creati,a0
JKari: JdiIo 8or finJ& creo ?ue ,as a tener ?ue ,ol,rtelo a 8lantear0
J-ero es ?ue no :e ,eo ca8a>0
J$0 !o li:ites sin :oti,o tu ca:8o de accin& ni co:o actor ni co:o 8ersona0
J-ero MattheX& K8or ?u tengo ?ue hacerloL
-=Se :e :ir :u= serio0
J-or?ue lo digo =o JdiIo& = aEadiJ5 TendrCs ?ue ,ol,er a e:8e>ar0
'4)
12
JHo:bre& "ordinfln& K?u ha=L
J#o:o sie:8re& co:o sie:8re& fa:oso actora>o0 J#hange> estornud en :edio de la nube
de 8ol,o ?ue acababa de le,antarJ0 KEn ?u gran es8ectCculo andas trabaIando ahora 8ara ?ue
8oda:os ir = rernos a gustoL
JBueno& 8ues& deIa ?ue te cuente0
-re8ar una ta>a de t de 8lCtano = coco con las latas ?ue sie:8re lle,aba enci:a 8or si :i
anfitrin slo tena T=8hoo0 En casa de #hange> de8enda es8ecial:ente de :is 8ro8ios :edios&
8ues tena la costu:bre de 8re8arar el t 8oniendo a her,ir leche& agua& a>Fcar& una bolsita de t =
carda:ono& todo Iunto = durante un cuarto de hora0 o lla:aba QT 8ara ho:bresR o QT su8erior0
o :eIor 8ara las ereccionesR0
-or suerte 8ara : J8ues no ?uera ?ue o=era la 8eticin ?ue ?uera hacerle a #hange>J
*a:ila no estaba& =a ?ue haca relati,a:ente 8oco haba e:8e>ado a trabaIar en un #entro de
MuIeres !egras :u= cercano en el ?ue estaba lle,ando a cabo un estudio sobre los ata?ues racistas
contra :uIeres0 #hange> estaba ?uitando el 8ol,o = lle,aba 8uesta la bata de seda rosa de *a:ila0
Michelines oscuros se for:aban = se ci:breaban :ientras arre:eta a gol8ecitos con un 8lu:ero
contra unas telaraEas del ta:aEo de un libro de bolsillo0 A #hange> le gustaba la ro8a de *a:ila5
sie:8re lle,aba 8uesto uno de sus Iersis o ca:isas =& a ,eces& lo encontraba sentado en su ca:a
8legable con el abrigo de *a:ila = la cabe>a entera en,uelta hasta las oreIas en una de sus bufandas&
con ese estilo a lo indio ?ue le daba as8ecto de tener dolor de :uelas0
JEsto= 8re8arando una obra de teatro& #hange>& = 8recisa:ente andaba buscando un
8ersonaIe& cuando se :e ha ocurrido ?ue 8odra basarlo en alguien ?ue los dos conoce:os :u=
bien0 Es todo un honor = un 8ri,ilegio ?ue te lle,en a escena0 Wn gol8e de suerte0
JBien& bien0 $e trata de *a:ila& KehL
J!o0 De ti0
JKBuL KDe :L JDe 8ronto #hange> se 8uso :u= recto = se lle, la :ano a la cabe>a 8ara
atusarse el 8elo& co:o si estu,ieran a 8unto de hacerle una fotografaJ0 -ero si ni si?uiera :e he
afeitado& "aar'
JEs una idea estu8enda& Kno te 8areceL Wna de las :eIores ?ue he tenido0
JMe siento orgulloso de ser el te:a 8rinci8al de una obra de categora JdiIo0 De 8ronto se le
enso:breci el rostroJ0 K!o :e ,as a hacer ?uedar :al& noL
JKMalL KTe has ,uelto locoL Te ,o= a :ostrar tal co:o eres0
A?uella 8ro:esa 8areci deIarle tran?uilo0 #o:o =a haba conseguido ?ue :e diera su
consenti:iento& decid ca:biar de te:a enseguida0
JKH $hinSoL K#:o estC& #hange>L
JAh& co:o sie:8re& co:o sie:8re JdiIo con eD8resin satisfecha seEalCndose el 8ene0
#hange> saba ?ue :e di,erta hablar de eso = co:o& ade:Cs& era lo Fnico de lo ?ue 8oda
Iactarse& los dos sala:os ganando en el interca:bio0
JHe 8robado :Cs 8osiciones ?ue la :a=ora de los ho:bres0 Me esto= 8lanteando incluso
escribir un :anual0 Me gusta :ucho 8or detrCs con la :uIer de rodillas& co:o si estu,iera
:ontando a caballo a lo *ohn Ma=ne0
'4'
JKH *a:ila no se o8one a estas 8rCcticasL Jle 8regunt& obser,Cndole con :ucha atencin
sin 8oder deIar de 8reguntar:e c:o :e las iba a arreglar 8ara re8resentar a?uel bra>o de tullido
J0 Me refiero a la 8rostitucin = todo eso0
JNHas dado en el cla,oO Al 8rinci8io las dos :e trataron co:o si fuera un facineroso& un
cochino eD8lotador :achista000
JN!oO
JH& durante unos das& tu,e ?ue confor:ar:e con :asturbar:e un 8ar de ,eces al da0 Hasta
$hinSo se estu,o 8lanteando el deIarlo = 8onerse a trabaIar de Iardinera0
JKH tF crees ?ue sera una buena IardineraL
#hange> se encogi de ho:bros0
JTiene buena :ano000 -ero gracias a Dios Todo8oderoso 8or fin se dieron cuenta de ?ue era
$hinSo la ?ue :e estaba eD8lotando0 a ,cti:a era =o& as ?ue enseguida ,ol,i al trabaIo de
sie:8re0
#hangue> :e agarr del bra>o = :e :ir fiIa:entes& los oIos0 $e haba 8uesto triste0 NMenudo
senti:ental estaba hechoO
JK-uedo decirte una cosaL J$u :irada se ?ued 8rendida en la nada @= atra,es la ,entana
hasta la cocina del ,ecinoA J0 Ha= un 8ar de facetas de :i carCcter ?ue dan risa& eso es ,erdad&
8ero ahora te ,o= a decir una cosa ?ue no hace ninguna gracia5 de buena gana renunciara a todas
las 8osiciones ?ue he 8robado 8or besar a :i es8osa cinco :inutos en los labios0
KEs8osaL KBu es8osaL E:8ec a dar ,ueltas = :Cs ,ueltas a esas 8alabras hasta ?ue :e
acord0 $ie:8re se :e ol,idaba ?ue estaba casado con *a:ila0
JTu :uIer toda,a no ?uiere tocarte& KehL
#hange> neg con la cabe>a con aire abatido = trag sali,a0
JKH tF = ellaL K$egus hacindolo regular:enteL
JN!o& no& 8or el a:or de Dios& BurbuIaO Desde la ,e> ?ue nos ,iste no0 $in ti =a no sera lo
:is:o0
#hange> solt un gruEido0
JKAs ?ue no hace nada de nadaL
J!ada de nada& cha,al0
JEso estC bien0
J$0 as :uIeres no son co:o nosotros0 !o tienen ?ue estar 8endientes de eso todo el da0
$lo les a8etece si un to les gusta0 En ca:bio& a nosotros tanto nos da ?uin sea0
-ero #hange> no 8areca 8restar atencin a :is consideraciones sobre la 8sicologa de la
a,entura a:orosa0 De 8ronto se ,ol,i hacia : = :e :ir con aire eDaltado = decidido& = eso ?ue
no eran cualidades ?ue Dios le hubiese otorgado0
JN-ues conseguir ?ue le gusteO JeDcla: descargando su 8uEo sano contra la :esaJ0 NWn
da lo conseguir& lo sO
J#hange> Jle diIe :u= serioJ& no cuentes con ello0 #ono>co a *a:ila de toda la ,ida0 K!o
te das cuenta de ?ue 8uede ?ue nunca ca:bie con res8ecto a tiL
JN-ues cuento con elloO $i no& acabar con :i ,ida& N:e degollarO
JHa> lo ?ue ?uieras& 8ero000
-or su8uesto ?ue lo har0 Me cortar el cuello0
JK#on ?uL
JN#on una 8ollaO
#hange> arroI ta>a = 8lato al suelo& se le,ant con esfuer>o = e:8e> a 8asearse arriba =
abaIo 8or la habitacin0 !or:al:ente el :uEn le colgaba ?uieto a un costado& co:o un a8ndice
'47
inFtil0 -ero en ese :o:ento aso:aba 8or la :anga de la bata rosa ?ue lle,aba arre:angada :u=
tieso = lo blanda de un lado a otro0 #hange> 8areca otra 8ersona = actuaba a>u>ado 8or un dolor
8rofundo en lugar de a?uel autodes8recio irnico con el ?ue sola hablar de su curiosa ,ida0 #uando
:e :ir a :& a su a:igo& lo hi>o con reser,a& = eso ?ue estaba haciendo todo cuanto estaba en :i
:ano 8or a=udar a a?uel cabrn gordinfln0
#hange>& ha= :uchas :uIeres en el :undo0 A lo :eIor hasta 8uedo 8resentarte a algunas
actrices000 sie:8re ?ue te 8ongas a rgi:en0 #ono>co a :ontones = las ha= ?ue son ,erdaderas
8reciosidades0 es encanta follar0 Algunas estCn dis8uestas incluso a a=udar a la gente de color = al
Tercer Mundo0 Esas son las ?ue a ti te ,an0 Ha te 8resentar a algunas0
JEres un inglesito de 8iel a:arillenta co:o el diablo0 NTu sentido :oral es nuloO -ero =o
tengo es8osa& la ?uiero = ella :e ?uerrC0 As ?ue es8erar hasta el da del *uicio %inal si es
necesario 8ara ?ue000
JBui>C sea un 8oco largo0
JNBuiero estrecharla entre :is bra>osO
J-ues eso es 8recisa:ente de lo ?ue te esto= hablando0 Mientras tanto 8odras000
JNo ,o= a :andar todo a la :ierdaO No ,o= a :andar todo a la :ierda hasta ?ue la consigaO
H otra cosa :Cs5 no ,o= a 8er:itir ?ue uses :i 8ersonaIe en tus tra8icheos0 !o& no& no =
rotunda:ente no0 NH si tratas de robar:e ,a:os a deIar de ser a:igos 8ara sie:8re& nunca :Cs te
,o= a dirigir la 8alabraO KMe lo 8ro:etesL
Me 8use histrico0 KBu era a?uello000 censuraL
JKBue te lo 8ro:etaL NBu coEoO NAhora no te 8uedo 8ro:eter nada de nadaO KDe ?u estCs
hablandoL
-ero era co:o hablar con una 8ared0 Haba algo en l ?ue se haba 8uesto contra :0
JTe tiraste a :i es8osa JdiIoJ = ahora :e ,as a tener ?ue 8ro:eter ?ue no ,as a dar:e 8or
el culo = :e ,as a re8resentar en tu obra0
Me senta derrotado0 KBu 8oda decirleL
JDe acuerdo& de acuerdo& te 8ro:eto no darte 8or el culo JdiIe& descora>onado0
JTe encanta des8reciar:e& te encanta burlarte de : = decir ?ue so= un bobo en cuanto te do=
la es8alda0 -ero un da ,o= a hacer ?ue te tragues tus risitas0 K+as a :antener tu 8ro:esaL
Asent con la cabe>a = :e :arch0
-edale co:o un 8oseso hasta el 8iso de Eleanor0 Tena ?ue hablar de la situacin con ella0
-ri:ero haba 8erdido a AnXar = ahora estaba a 8unto de 8erder a #hange>0 $in l& toda :i carrera
se des:oronara0 KEn ?u otra 8ersona iba a basar :i 8ersonaIe si noL !o conoca a ningFn otro
QnegroR0 -=Se :e iba a 8oner de 8atitas en la calle0
#uando iba a entrar en casa de Eleanor& Heater sali0 Me blo?ueaba la entrada co:o una
:ontaEa de hara8os& = cada ,e> ?ue trataba de es?ui,arlo :e daba contra su a8estoso cor8achn0
JN-or Dios& toO KBu haces& HeaterL
JTiene la negra JdiIoJ& as ?ue largo& chi?uitn0
JKBu negraL Ka 8este negraL NButate de en :edio& cabrnO Eleanor = =o tene:os cosas
?ue hacer0
JTe digo ?ue tiene la negra0 EstC de8ri:ida0 De :odo ?ue ho= nada de nada& :uchas gracias0
+en otro da0
-ero =o era de:asiado escurridi>o = rC8ido 8ara Heater& as ?ue logr colar:e 8or debaIo de
su bra>o :aloliente& le 8ro8in un e:8uIn& :e :et en el 8iso de Eleanor a la ,elocidad del ra=o =
cerr la 8uerta con lla,e0 e o insultar:e desde el otro lado0
JN+ete = li:8ia las calles de cagarros de 8erro con la lengua& 8roletario de :ierdaO Jle grit0
'44
Entr en el cuarto de Eleanor = al 8rinci8io :e result irreconocible0 Haba ro8a tirada 8or
todas 8artes0 a tabla de 8lanchar estaba en el centro de la habitacin = Eleanor& desnuda&
8lanchando un :ontn de ro8a0 A8retaba la 8lancha con tal fuer>a ?ue 8areca ?uerer atra,esar la
tabla =& :ientras lloraba& las lCgri:as iban e:8a8ando la ro8a0
JEleanor& K?u te 8asaL Anda& d:elo& 8or fa,or0 KTe ha lla:ado tu agente 8ara darte :alas
noticiasL
Me acer?u0 $us labios resecos se :o,an& 8ero no ?uera hablar0 $egua 8asando la 8lancha
una = otra ,e> 8or la :is:a& 8arte de una ca:isa0 #uando la le,ant tu,e el 8resenti:iento de ?ue
iba a usarla contra ella :is:a& contra el dorso de su :ano o de su bra>o0 -areca haberse ,uelto
loca0
Desenchuf la 8lancha = le colo?u :i cha?ueta de cuero sobre los ho:bros0 e 8regunt de
nue,o ?u le ocurra& 8ero se li:it a :enear la cabe>a = a sal8icar:e de lCgri:as0 Decid
ol,idar:e de 8reguntas estF8idas& la aco:8aE hasta el dor:itorio = la acost0 Eleanor se ?ued
tu:bada :irando al techo = cerr los oIos0 #og su :ano entre las :as& :e sent = :ir la ro8a
?ue se:braba el suelo a :i alrededor& los cos:ticos& la laca 8ara el 8elo = las caIitas lacadas
enci:a del tocador& el coIn de seda de Tailandia con su elefante = los :ontones de libros a8ilados
en el suelo0 Enci:a de la :esilla de noche haba una fotografa de :arco dorado de un negro de
unos treinta = tantos aEos con un Ierse= oscuro de cuello cisne0 Tena el 8elo corto& as8ecto atltico
= era :u= gua8o0 $u8use ?ue la fotografa deba de tener unos cuatro o cinco aEos0
Tena la sensacin de ?ue Eleanor ?uera ?ue :e ?uedara& ?ue no hablara& 8ero ?ue no :e
fuera0 As ?ue :ientras ella se ador:ilaba& :e 8use a 8ensar :u= seria:ente en #hange>0 En
Eleanor =a 8ensara :Cs tarde& de :o:ento no 8oda hacer :Cs0
$i no cu:8la la 8ro:esa ?ue le haba hecho a #hange>& si e:8e>aba a trabaIar en un
8ersonaIe basado en l& si utili>aba a a?uel cabrn& no hara :Cs ?ue de:ostrar ?ue no era digno de
confian>a& ?ue era un :entiroso0 -or otro lado& no utili>arle significaba tener ?ue 8resentar:e
delante del gru8o con una :ierda des8us del fracaso total de Q=o en el 8a8el de AnXarR0 Mientras
estaba all sentado ca en la cuenta de ?ue era una de las 8ri:eras ,eces en :i ,ida ?ue tena ?ue
enfrentar:e a un dile:a :oral0 Hasta entonces sie:8re haba hecho lo ?ue :e haba dado la gana&
:is deseos haban sido :i gua = lo Fnico ca8a> de detener:e fueron :is te:ores0 H sin e:bargo
ahora& a :is ,einte aEos a8enas cu:8lidos& e:8e>aba a notar ?ue algo nue,o estaba creciendo
dentro de :0 Al igual ?ue la 8ubertad haba transfor:ado :i cuer8o& en a?uel :o:ento e:8e>aba
a desarrollar un sentido de cul8abilidad& una 8reocu8acin no slo 8or :i a8ariencia ante los
de:Cs& sino ante : :is:o& es8ecial:ente cuando se trataba de transgredir unos l:ites ?ue =o
:is:o :e haba i:8uesto0 Bui>C nadie se diera cuenta de ?ue :i 8ersonaIe estaba basado en
#hange>G ?ui>C& una ,e> estrenada la obra& a #hange> ni si?uiera le i:8ortara = hasta se sintiera
halagado0 #on todo& =o sie:8re sera consciente de lo ?ue haba hecho& sabra ?ue haba elegido ser
un :entiroso& engaEar a un a:igo& utili>ar a alguien0 KBu 8oda hacerL !o tena ni la :enor idea0
-or :Cs = :Cs ,ueltas ?ue le daba& no consegua dar con una solucin0
Mir a Eleanor 8ara asegurar:e de ?ue estaba dor:ida0 -ensaba :archar:e sin hacer ruido =
8edir a E,a ?ue :e 8re8arara unas ,erduras fritas en su ca>uela china0 Tena ?ue recobrar fuer>as0
-ero cuando :e le,ant& Eleanor :e estaba :irando = ta:bin sonrea ligera:ente0
JEh& esto= contenta de ?ue ests a?u0
J-ues tena la intencin de :archar:e = deIarte dur:iendo0
J!o& no te ,a=as& cariEo0
Dio una 8al:ada en la ca:a0
J+en a?u debaIo con:igo& Kari:0
Estaba tan contento de ,erla ani:ada ?ue no :e hice rogar5 le,ant las :antas& :e tu:b a su
lado = a8o= la cabe>a en la al:ohada Iunto a la su=a0
JKari:& no seas idiota& ?utate los >a8atos = todo lo de:Cs0
'41
Eleanor se ech a rer :ientras :e baIaba los 8antalones& 8ero los tena toda,a 8or las rodillas
= =a :e estaba :ordis?ueando el 8ene& saltCndose a la torera todos esos 8reli:inares ?ue& segFn los
:anuales sobre seDo ?ue haba de,orado duranteaEos& eran funda:entales 8ara alcan>ar el s8ti:o
cielo haciendo el a:or0 -ero es ?ue a Eleanor se le ocurra cada cosa000& 8ens :ientras 8er:aneca
tu:bado disfrutando0 -ara ella no eDistan l:ites =& en deter:inadas circunstancias& era ca8a> de
cual?uier cosa0 -or lo de:Cs& sie:8re haca lo 8ri:ero ?ue se le 8asaba 8or la cabe>a sin 8ensarlo
dos ,eces& lo cual& ha= ?ue reconocerlo& no era es8ecial:ente co:8licado 8ara una 8ersona en su
situacin& 8ara alguien ?ue 8roceda de un :edio en el ?ue el riesgo de fracaso era :ni:oG es :Cs&
en su :undo 8ara conseguir fracasar haba ?ue hacer un gran esfuer>o0
As es co:o e:8e> nuestra ,ida seDual0 H =o :e senta aturdido& 8ues nunca haba
eD8eri:entado sensaciones e:ocionales = fsicas tan fuertes0 Buera 8rocla:ar a los cuatro ,ientos
?ue era 8osible sentir la sangre her,ir en las ,enas sin cesar 8or?ue estaba seguro de ?ue& al
enterarse& los de:Cs ta:bin se lan>aran0 NMenuda e:briague>O Durante los ensa=os& cuando la
,ea sentada en una silla& con una falda larga blanca = a>ul = los 8ies descal>os enci:a del asiento&
= tiraba de los 8liegues de tela 8ara ?ue le ta8aran la entre8ierna Jle haba 8edido ?ue no lle,ara
ro8a interiorJ se :e haca la boca agua0 A ,eces tena una ereccin = deba :archar:e en 8lena
i:8ro,isacin 8ara ir al la,abo corriendo = hacer:e una 8aIa 8ensando en ella0 #uando :is
sonrisas delataban :i 8ro8sito& Eleanor :e aco:8aEaba0 E:8e>a:os a 8ensar ?ue todos los
edificios 8Fblicos tendran ?ue dis8oner de unos ser,icios c:odos& con flores = :Fsica& 8ara
:asturbarse = hacer el a:or0
Eleanor no era t:ida con su cuer8o co:o =o& no disi:ulaba el deseo& no se a,ergon>aba0 En
el :o:ento :Cs ines8erado era ca8a> de coger:e la :ano& colocarla sobre su 8echo = a8retar:e
los dedos sobre el 8e>n& ?ue =o 8elli>caba = :anoseaba hasta el tor:ento0 Otras ,eces se
le,antaba la ca:iseta = :e ofreca el 8echo& ?ue :e :eta en la boca 8ara ?ue :a:ara& o haca
desa8arecer :i :ano 8or debaIo de su falda 8or?ue ?uera ?ue la tocara0 En algunas ocasiones
esnifCba:os coca& to:Cba:os anfetas o fu:Cba:os hachs& = desnudaba a Eleanor en el sofC&
?uitCndole las 8rendas una a una hasta ?ue se ?uedaba desnuda con las 8iernas abiertas = =o estaba
,estido0 Eleanor fue ta:bin la 8ri:era ?ue :e enseE la :agia del lenguaIe durante el seDo0 $us
susurros :e deIaban sin aliento5 ?uera ?ue :e la tirara& ?ue :e la follara& ?ue la chu8ara& ?ue le
8egara as o asC0 El seDo era sie:8re distinto5 tena un rit:o distinto& haba nue,as caricias besos
?ue duraban una hora entera& 8ol,os re8entinos en lugares inslitos JdetrCs de garaIes o en trenes
J donde nos ?uitCba:os la ro8a a toda 8risa0 Otras ,eces el seDo duraba siglos = :e tu:baba con
la cabe>a entre sus 8iernas = la la:a con :o,i:ientos circulares de lengua& :ientras ella :antena
los labios abiertos con los dedos0
Haba ,eces en las ?ue senta tanto a:or con slo :irar a Eleanor Jcon su cara = todo su ser
tan res8landecienteJ ?ue no 8oda so8ortarlo = tena ?ue ,ol,er:e0 !o ?uera sentir tanta
intensidad& toda a?uella turbacin = a8odera:iento0 El seDo& en ca:bio& :e encantaba0 Al igual ?ue
las drogas& era un Iuego e:briagador0 Ho :e haba criado con cha,ales ?ue :e haban enseEado
?ue el seDo era as?ueroso0 !o era :Cs ?ue olores& obscenidad& ,ergUen>a = risotadas0 $in e:bargo&
el a:or era de:asiado 8oderoso 8ara :5 se :eta 8or todos los 8oros del cuer8o = se 8egaba a los
rganos& a los :Fsculos& a la sangreG :ientras ?ue el seDo& la 8olla& sie:8re ?uedaban fuera0 Haba
una 8arte de : ?ue ?uera ensuciar el a:or ?ue senta& arrancCr:elo del cuer8o0
-ero no tena 8or ?u haberle dado tantas ,ueltas0 En realidad& a?uel a:or =a se estaba
,ol,iendo rancio0 Me aterrori>aba ?ue Eleanor :e diIera ?ue se haba ena:orado de otro& o ?ue se
aburra con:igo0 O ?ue no era lo suficiente:ente bueno 8ara ella0 o de sie:8re0
El :iedo se col en :i ,ida0 $e col en :i trabaIo0 En los suburbios& 8ocas cosas :e 8arecan
:Cs bobas ?ue el terror ?ue tena todo el :undo de la o8inin del ,ecino0 -or eso :i :adre nunca
sala al Iardn a tender la ro8a sin antes 8einarse0 A : :e i:8ortaba un bledo lo ?ue 8ensara la
gente =& sin e:bargo& entonces necesitaba con urgencia ?ue a -=Se& Trace= = los de:Cs les gustara
:i actuacin0 Mi 8osicin dentro de la co:8aEa no era 8recisa:ente en,idiable& = :e senta
descora>onado0 !i si?uiera le contaba a E,a lo ?ue estaba haciendo0
'42
-or las noches& en casa& trabaIaba en el andar desaco:8asado de #hange> = su :ano i:8edida
= ta:bin en el acento& ?ue =o saba iba a sonar eDtraEo& di,ertido = t8ico de la India a los odos
blancos0 Haba in,entado una historia 8ara el 8ersonaIe de #hange> @rebauti>ado Tari?A ?ue llegaba
a HeathroX lleno de es8eran>as& con su :sera :aleta& des8us de ?ue en Bo:ba= un conocido de
las carreras le hubiera dicho ?ue& en Inglaterra& bastaba con susurrar la 8alabra QdesnFdateR 8ara
?ue las :uIeres blancas se ?uitaran las bragas0
$i alguien hubiera 8uesto algFn re8aro a :i 8ersona& :e habra :archado de la sala de
ensa=os = habra regresado a casa = con ese es8ritu de obstinacin testaruda :e 8re8ar 8ara
8resentar a :i Tari? delante de la co:8aEa0 #uando lleg el da& todo el gru8o se sent en
se:icrculo a :i alrededor en a?uella habitacin ?ue tena:os Iunto al ro0 Trat de es?ui,ar los
oIos de Trace=& ?ue estaba sentada con el cuer8o echado hacia adelante con aire de concentracin0
Richard = *on :e :iraban con oIos ineD8resi,os0 Eleanor :e daba Cni:os con su sonrisa0 -=Se
asenta con la cabe>a con un bloc de notas a8o=ado en las rodillas0 ouise aXrence estaba =a a
8unto& con su cuaderno = sus cinco lC8ices bien afilados0 #arol estaba sentada en la 8osicin del
loto =& con la cabe>a echada hacia atrCs& se des8ere>aba con aire indolente0
#uando hube ter:inado& se ?uedaron todos en silencio0 -arecan estar es8erando a ?ue hablara
otro0 Mir sus caras5 la eD8resin de Eleanor era di,ertida& 8ero Trace= tena una obIecin ?ue
hacer0 Tena =a el bra>o :edio en alto0 $in e:bargo& -=Se lo adi,in a tie:8o =& con un ade:Cn&
indic a ouise ?ue e:8e>ara a escribir0
J+a:os a ,er JdiIo6 Tari? llega a Inglaterra& conoce a una 8eriodista inglesa en el a,in000
?ue serC EleanorG no& #arol& un autntico bo:bn de alcurnia0 Durante una corta te:8orada& gracias
a ella& Tari? se codea con gente de alto co8ete& lo cual nos brinda un nue,o ca:8o ?ue eD8lorar0
Todas las chicas se ,uel,en locas 8or l gracias a su as8ecto debilucho = a su a8arente necesidad de
cariEo :aternal0 As ?ue tene:os diferencia de clases& de ra>as& seDo = farsa0 KBu :Cs se 8uede
8edir a una noche de ocioL
En la cara de Trace= no ?uedaba =a el :enor rastro de eD8resin0 Me ,inieron ganas de dar un
beso a -=Se0
JBuen trabaIo J:e diIo0
a :a=ora de los actores adoraban a MattheX0 Al fin = al cabo& era un ho:bre co:8leIo =
atracti,o = todos le deban :uchsi:o0 #o:o es natural& =o era tan ser,il con l co:o el ?ue :Cs&
8ero en el fondo :e senta esc8tico = 8refera :antener las distancias0 Ese esce8ticis:o habra ?ue
atribuirlo a :is orgenes del sur de ondres& donde cual?uiera ?ue tu,iera una ,ena artstica Jes
decir& cual?uiera ?ue hubiera ledo :Cs de cincuenta libros& fuera ca8a> de 8ronunciar Mallar:
correcta:ente o de distinguir el ca:e:bert del brieJ era tachado in:ediata:ente de charlatCn&
esnob o estF8ido0
En realidad& no :antu,e una relacin de:asiado nti:a con -=Se hasta el da en ?ue se :e
ro:8i la cadena de la bicicleta = e:8e> a aco:8aEar:e a casa& des8us de los ensa=os& en su
de8orti,o negro& un coche con asientos de cuero negro en los ?ue uno iba con la es8alda 8egada al
res8aldo = sus8endido a8enas siete cent:etros 8or enci:a del asfalto0 #uando lo lle,aba
desca8otado se 8oda ,er desfilar el cielo0 Esta es8ecie de na,e es8acial iba e?ui8ada con alta,oces
en las 8uertas ?ue desencadenaban una tor:enta de los Doors o de cual?uier cosa de *efferson
Air8lane0 En la inti:idad de su coche& a -=Se le gustaba charlar largo = tendido sobre seDo& = con
tanto detalle ?ue llegu a 8ensar ?ue todas a?uellas historias ?ue contaba no eran :Cs ?ue la
eD8resin de la faceta ertica de una ,ida 8rofunda:ente 8ro:iscua0 Aun?ue ?ui>C :e las contara
8or?ue Eleanor :e haba inoculado el seDo0 A lo :eIor de :i 8iel& :is oIos = :i cuer8o e:anaba
una 8redis8osicin carnal ?ue des8ertaba 8ensa:ientos sensuales en los de:Cs0
Wna de las 8ri:eras cosas ?ue a :odo de 8resentacin de sus 8ersonaIes -=Se :e confes
cuando e:8e>a:os a hablar fue5
J#uando tena diecinue,e aEos& Kari:& Iur ?ue dedicara :i ,ida a dos cosas5 sera un gran
director = :e acostara con cuantas :uIeres 8udiera0
'4;
Me sor8rendi ?ue fuera tan ingenuo co:o 8ara Iactarse de as8iraciones se:eIantes0 -ero
luego& con la ,ista fiIa al frente :ientras conduca& :e habl de sus aficiones5 asistir a orgas = a los
clubes neo=or?uinos donde se 8odan :antener relaciones seDualesG del 8lacer de encontrar lugares
8oco corrientes = 8areIas 8oco corrientes con ?uienes 8racticar un acto tan corriente0
Tanto 8ara Marlene co:o 8ara MattheX& ?ue eran un 8roducto de los sesenta con dinero =
o8ortunidades suficientes 8ara recrear sus fantasas& el seDo era lFdico = educati,o al :is:o
tie:8o0
J#onoces a gente de lo :Cs interesante Jdeca -=SeJ0 KEn ?u otro lugar si no en uno de
esos clubes neo=or?uinos 8uede uno llegar a conocer a una 8elu?uera de MisconsinL
-ara Marlene era lo :is:o0 $e acostaba con un di8utado laborista = 8asaba enseguida a sus
co:8aEeras de dialctica chis:orreos = todo ti8o de infor:acin sobre la #C:ara de los #o:unes
= acerca de las luchas internas del -artido aborista0
Wna de las a,enturas :Cs recientes de -=Se era con una 8olica& cu=o 8rinci8al atracti,o no
resida en su 8ersonalidad J8or lo de:Cs& insustancialJ& sino en el unifor:e =& sobre todo& en su
conoci:iento de la In:undicia& ?ue describa con todo detalle a -=Se des8us de cada felacin0
#on todo& -=Se estaba co:en>ando a hartarse de lo ?ue sola lla:ar su Q8erodo legalR0
JEsto= buscando una cientfica& una astrno:a o una fsica nuclear0 Tengo la sensacin de
?ue :i base intelectual es de:asiado artstica0
#on esa :ana de aso:arse a los reco,ecos :Cs inslitos de la ,ida& -=Se = Marlene se :e
a8arecan :Cs co:o intr8idos re8orteros ?ue co:o eD8loradores de lo sensual0 $u urgencia 8or
arri:arse a la ,ida real delataba su aisla:iento de ella = su obsesin 8or conocer los :ecanis:os
del :undo :e 8areca una :anifestacin :Cs de egocentris:o0 #on todo& :e guard :ucho de
hacer a -=Se 8artci8e de :is o8iniones5 :e li:it a escucharle con los odos bien abiertos = la
res8iracin entrecortada0 Buera conocerle :Cs a fondo0 Estaba eDcitado0 El :undo se abra ante
:is oIos0 Era la 8ri:era ,e> ?ue conoca a alguien co:o l0
Durante una de esas sesiones de ,erdades en el coche des8us de los ensa=os& :uerto de
cansancio& 8ero contento 8or haber:e e:8leado a fondo en el trabaIo& -=Se se ,ol,i hacia : con
una de esas generosas sonrisas de las ?ue tanto haba a8rendido a desconfiar0
JBuiero ?ue se8as ?ue esto= :u= satisfecho de tu contribucin al es8ectCculo0 Tu 8ersonaIe
,a a arrancar ,erdaderas carcaIadas& as ?ue he decidido hacerte un regalo :u= es8ecial0
El cielo desfilaba sobre :i cabe>a a una ,elocidad de ,rtigo0 e :ir& con su ca:iseta de un
blanco in:aculado = sus 8antalones de chCndal0 Tena los bra>os delgados = la eD8resin de su cara
era tensa = concentrada0 #orra :uchsi:o0 a :Fsica soul ?ue =o tanto insista en escuchar estaba
8uesta a todo ,olu:en0 A -=Se le gustaba es8ecial:ente el Q"oing to a "o "oR de $:oSe=
Robinson =& cuando le gustaba algo& nunca 8areca tener suficiente0 $in e:bargo& era la 8ri:era ,e>
?ue la escuchaba = e:8e>aba a 8ensar ?ue& al fin = al cabo& no era tan :undano co:o crea& hasta
?ue solt a?uello tan re:atada:ente :undano ?ue :e deI helado = acalorado al :is:o tie:8o0
Ah estaba =o& hablando sin 8arar0
J-ero es ?ue te has 8ortado tan bien con:igo& MattheX& al ofrecer:e este trabaIo0 Bui>C no
te das cuenta de lo ?ue significa 8ara :0
JKBu ?uieres decir con eso de ?ue no :e do= cuentaL J:e interru:8i con brus?uedad0
JEs ?ue ha ca:biado :i ,ida0 $i no :e hubieras sacado de la nada& toda,a estara decorando
casas0
JTonteras Jre>ongJ0 Eso no es 8ortarse bien& no es :Cs ?ue un trabaIo0 Ahora bien& lo de
tu regalo s ?ue es 8ortarse bien de ,erdad0 MeIor dicho5 ?uin es tu regalo0 Buin& ?uin0
JKBuinL JE:8e>Cba:os a sonar co:o un coro de lechu>asJ0 KBuin esL
JMarlene0
JTu :uIer se lla:a Marlene& KnoL
'4<
J$0 $i la ?uieres& es tu=a0 Ella s te ?uiere0
JKA :L KEn serioL
JEn serio0
JKBue :e ?uiere a :L K-ara ?uL
JDice ?ue eres el t8ico chico inocente ?ue habra ,uelto loco a Andr "ide =& co:o "ide
estC :uerto& su8ongo ?ue tendrCs ?ue contentarte con ella& KnoL
!o :e senta halagado en lo :Cs :ni:o0
JMattheX& no :e haba sentido tan halagado en :i ,ida JdiIeJ0 Es increble0
JKA ?ue sL JH :e sonriJ0 Wn regalo entre a:igos0 Wna :uestra de :i a8recio0
!o ?uera 8arecer un desagradecido& 8ero saba ?ue no 8oda deIar las cosas as& 8ues :e
arriesgaba a encontrar:e en una situacin difcil en el futuro0 Era e,idente ?ue& de recha>ar el
regalo de -=Se& no iba a causarle de:asiada buena i:8resin0 #ual?uier actor del :undo habra
dado con gusto las dos 8iernas slo 8or hablar cinco :inutos con l = ah estaba =o ante la oferta de
tirar:e a su es8osa0 Era consciente de ?ue era todo un 8ri,ilegio0 Me daba 8erfecta cuenta del ,alor
de lo ?ue :e estaba ofreciendo0 e estaba :u= agradecido& desde luego& 8ero tena ?ue andar con
:ucho cuidado0 Ade:Cs& una 8arte de :& :i 8olla 8ara ser :Cs eDactos& se senta co:8ro:etida
ante esa oferta0
Buiero ?ue se8as& MattheX JdiIe 8or finJ& ?ue esto= saliendo con Eleanor0 Me gusta de
,erdad = a ella le gusto ta:bin& o eso creo0
JEso =a lo saba& Kari:0 %ui =o el ?ue le diIe a Eleanor ?ue se interesara 8or ti0
JK$L
-=Se :e :ir = asinti con la cabe>a0
J"racias JdiIe0
J!o ha= de ?u0 Eres lo ?ue necesitaba0 Tran?uili>ante0 le,aba :ucho tie:8o de8ri:ida
desde ?ue su no,io se :at de esa for:a tan es8antosa0
JKAh& sL
JK!o te habras de8ri:ido tF ta:binL
J$& ho:bre& claro0
J%ue horrible J8rosiguiJ0 Era un ho:bre eDce8cional0
JHa lo s& =a0
JTena belle>a& talento = caris:a0 Ke conocisteL J:e 8regunt0
J!o0
JMe alegra ?ue estis Iuntos JdiIo -=Se con una sonrisa0
A?uella re,elacin sobre Eleanor :e deI destro>ado0 -ens en lo ?ue -=Se :e acababa de
decir = trat de hacerlo encaIar con lo ?ue =a saba de Eleanor = con algunas otras cosas de su
8asado ?ue ella :e haba contado0 KDe :odo ?ue su no,io se haba :atado de una :anera
es8antosaL KDe ?u :anera K#uCndoL K-or ?u no :e lo haba contadoL K-or ?u nadie :e lo
haba contadoL Estaba a 8unto de 8reguntar a -=Se& 8ero 8ens ?ue =a era de:asiado tarde& ?ue :e
iba a to:ar 8or un idiota 8or haberle :entido0
As ?ue -=Se sigui hablando = hablando& 8ero =o a8enas le oa0 El coche se detu,o Iunto a la
estacin de :etro de Mest Kensington0 a boca de salida escu8a un re,oltiIo de gente ?ue
regresaba en :etro a la ciudad = ?ue 8rCctica:ente se diriga a sus casas corriendo0 -=Se estaba
escribiendo algo en un cuaderno ?ue a8o=aba enci:a de la rodilla0
JTrae a Eleanor el sCbado0 He:os in,itado a unos a:igos a cenar = :e encantara ?ue
,inierais los dos0 Esto= seguro de ?ue nos 8ode:os di,ertir0
JHo ta:bin Jle diIe0
'43
Me a8e del coche con cierto esfuer>o lle,ando la direccin de -=Se en la :ano0
Al llegar a casa& ?ue estaba =a :edio destro>ada desde ?ue Ted haba e:8e>ado las obras& :e
encontr a 8a8C escribiendo0 Estaba trabaIando en un libro sobre su infancia en la India0 MCs tarde
se :archara a dar su clase de :editacin a un local cercano0 E,a haba salido0 A ,eces& :e
aterraba la 8er8ecti,a de ,er a 8a8C0 $i no estaba de hu:or 8ara ,erle o no :e senta con fuer>as
8ara 8ararle los 8ies& su estado de Cni:o 8oda resultar un gol8e tre:endo0 Wnas ,eces le daba 8or
8elli>car:e las :eIillas o retorcer:e la nari>& o 8or cual?uier otra cosa ?ue se le antoIaba la :Cs
graciosa del :undo0 Otras ,eces se le,antaba el Ierse= = ta:borileaba los dedos enci:a de la
barriga = no lo deIaba hasta ?ue adi,inaba si se trataba de la :eloda de Qand of Ho8e and "lor=R
o de QThe Might= BuinnR en la ,ersin de Manfred Mann0 *urara ?ue se eDa:inaba el barrign
8or lo :enos cinco ,eces al da& le daba 8al:aditas& se estruIaba los :ichelines& = hasta hablaba de
ellos con E,a co:o si fueran la s8ti:a :ara,illa del :undo o trataba de con,encerla de ?ue se los
:ordiera0
Jos indios tienen el centro de gra,edad :Cs abaIo ?ue los ho:bres occidentales J
asegurabaJ0 Esta:os :Cs centrados0 +i,i:os de acuerdo con el 8unto correcto5 el est:ago0 a
barriga& no la cabe>a0
E,a se lo aguantaba todo = hasta se rea0 -ero 8a8C no era :i a:iguito0 Ade:Cs& e:8e>aba a
considerarle& no =a un 8adre& sino un eDtraEo de caractersticas aIenas0 Ahora =a for:aba 8arte del
:undo& =a no era su fuente =& aun?ue :e a8enara& en cierto :odo no deIaba de ser otra 8ersona0
-or otra 8arte& desde ?ue E,a trabaIaba tanto& la inutilidad de 8a8C no deIaba de sor8render:e0 !o
saba hacer una ca:a& ni la,arse la ro8a& ni 8lanchCrsela0 !o saba cocinar = ni si?uiera saba c:o
co:8onrselas 8ara 8re8arar t o caf0
!o haca :ucho& un da ?ue estaba tu:bado a8rendindo:e :i teDto 8ara la obra& se :e
ocurri 8edirle ?ue :e 8re8arara un 8oco de t = tostadas0 Al 8oco rato le segu a la cocina = ,i ?ue
haba cortado la bolsita de t con unas tiIeras = la haba ,aciado en la ta>a0 $ostena un 8eda>o de
8an en la :ano co:o si fuera un raro obIeto hallado en una eDca,acin ar?ueolgica0 as :uIeres
sie:8re le haban cuidado = l no haba hecho :Cs ?ue a8ro,echarse0 En a?uel entonces le
des8reciaba 8or ello = hasta e:8e>aba a 8reguntar:e si la ad:iracin ?ue haba sentido 8or l
cuando niEo sera in:erecida0 KBu saba hacerL KBu ,irtudes tenaL K-or ?u haba tratado a
:a:C de a?uel :odoL Ha no ?uera ser co:o l0 Estaba furioso0 En cierto :odo& :e haba
dece8cionado0
J+en acC& cara tristona J:e diIoJ0 K#:o ,a el es8ectCculoL
JBien0
Ha estCba:os otra ,e>
JBueno& 8ero tienes ?ue 8rocurar ?ue no te deIen de lado0 NEscFcha:e bienO Diles ?ue o te
dan el 8a8el de 8rotagonista o nada de nada0 NAhora ?ue =a habas alcan>ado la cFs8ide en el
:undo del teatro con tu 8a8el de MoXgli co:o 8rotagonista no 8uedes echarte atrCsO Al fin = al
cabo& eres el fruto de :i 8ri:era se:illa& Ko noL
e i:it0
J%ruto de :i 8ri:era se:illa& fruto de :i 8ri:era se:illa000 K-or ?u no deIas de decir
burradas& IoderL Jle solt& = :e :arch0
Me dirig al !ash,ille& ?ue a esas horas del da era un lugar a8acible0 -ed un 8ar de Iarras de
Ruddles = una bolsita de 8atatas fritas con sabor a 8ollo = :e ?ued all sentado 8ensando 8or ?u
los 8ubs tenan ?ue ser as& tan tristes& con su :adera oscura unos ar:atostes inc:odos 8or
:uebles = una ilu:inacin tan 8obre ?ue a8enas se consegua distinguir algo a cinco :etros de
distancia en a?uel aire tan ,iciado0 -ens en Eleanor = :e entraron ganas de llorar& 8ero saba ?ue
si 8er:aneca en el 8ub el tie:8o suficiente se :e 8asaran0 Era e,idente ?ue Eleanor no ?uera
'4(
hablar de su eD& tanto si se haba :atado de una :anera es8antosa co:o si no0 -or lo :enos& nunca
:e lo haba :encionado0 En realidad :e haba eDcluido de una 8arte :u= i:8ortante de su ,ida =
eso :e haca dudar de la sinceridad de su afecto 8or :0
En esta ,ida :e ocurran cosas :u= curiosas& el terreno se res?uebraIaba baIo :is 8ies0 a
cena& 8or eIe:8lo0 Mir el 8edacito de 8a8el en el ?ue -=Se haba anotado su direccin0 a 8alabra
QcenaR :e desconcertaba = :e eDas8eraba al :is:o tie:8o0 Estos londinenses nunca lla:aban a
las cosas 8or su no:bre0 a cena era el al:uer>o& el t la cena& el desa=uno un al:uer>o te:8rano
= el 8ostre 8udin0
Hablara con :is a:igos0 Me a=udara a aclarar:e las ideas0 $in e:bargo& cuando co:ent a
E,a lo de la in,itacin de -=Se @sin decir nada del QregaloRA no su8o ad,ertir :is te:ores =
confusiones0 Es :Cs& 8ens ?ue era una o8ortunidad :agnfica0 $abiendo co:o saba lo :u=
encu:brado ?ue estaba -=Se& :e :ir con ad:iracin& co:o si acabara de ganar un trofeo de
natacin0
JDentro de unas se:anas& 8odras in,itar a MattheX a casa Jfue su res8uesta0
As ?ue lla: a *a:ila0 Ella tendra otra ,isin del asunto0 E:8e>aba a dar:e cuenta de lo
:ucho ?ue :e asustaba *a:ila& su QseDualidadR& co:o lla:aban entonces a follar& la fuer>a de sus
senti:ientos = la fir:e>a de sus o8iniones0 El entusias:o no era 8recisa:ente :oneda corriente en
el sur de ondres0
JKH bienL Jle 8reguntJ0 KBu o8inasL
JOh& no s& Dul>ura0 $ie:8re acabas haciendo lo ?ue te da la gana0 !o escuchas a nadie0
-ero =o& en tu lugar& no ira0 Tengo la sensacin de ?ue esa gente te estC nublando la ,ista0 Te estCs
a8artando del :undo real0
JKDe ?u :undo realL -ero si el :undo real no eDiste& KnoL
JN#laro ?ue eDisteO JdiIo& sin 8erder la 8acienciaJ0 Es el :undo de la gente corriente = la
:ierda ?ue tienen ?ue afrontar todos los das5 el 8aro& cuchitriles 8or ,i,iendas& el aburri:iento0
Dentro de 8oco =a ni si?uiera ,as a reconocer cuCles son las cuestiones real:ente funda:entales0
J-ero *a::ie& es ?ue esa gente es i:8ortante de ,erdad0 JH entonces co:et una tre:enda
e?ui,ocacinJ0 K!o sientes curiosidad 8or saber c:o ,i,en los ricos ?ue han triunfado en la
,idaL
*a:ila buf = se ech a rer a carcaIadas0
JMe te:o ?ue la decoracin del hogar :e interesa :enos ?ue a ti& cariEo0 H& sincera:ente&
no :e a8etece acercar:e a esa gente0 -ero& ,a:os a ,er& KcuCndo ,as a 8asar 8or casaL Tengo un
dal 8icante co:o un de:onio :uerto de risa0 !o 8er:ito ?ue nadie lo to?ue& ni #hange>000 lo
guardo 8ara ti& antiguo a:ante :o0
J"racias& *a::ie Jle diIe0
El ,iernes 8or la noche& des8us de haber ter:inado los ensa=os de la se:ana& -=Se nos
abra> a Eleanor = a : cuando =a ba:os a :archarnos& nos dio un beso = nos diIo5
JHasta :aEana& KehL
J$ JdiIeJ0 Hasta :aEana0
J!os hace :ucha ilusin JdiIo0
JA : ta:bin Jre8use0
'1)
13
Q$ensacionalR& 8ens al ,er el refleIo de :i cara en la ,entanilla o8uesta de ese ,agn de tren
de la lnea BaSerloo0 Wn 8e?ueEo dios0 Mis 8ies bailoteaban = los dedos de las :anos
ta:borileaban al rit:o de una :Fsica i:aginaria JThe +el,ettes& QHe Xas Reall= $a=ing
$o:ethingRJ :ientras el :etro cru>aba a toda ,elocidad las entraEas de :i ciudad fa,orita& de :i
8atio de recreo& de :i casa0 Mi chica canturreaba ta:bin0 AcabCba:os de ca:biar en -iccadill= =
nos diriga:os al noroeste& a Brain=,ille& ondres& ?ue a : se :e antoIaba un lugar tan re:oto
co:o Marsella0 K-or ?u haba tenido ?ue ir 8ri:ero a $t *ohnVs MoodL Tena todo el as8ecto de
estar sano = en for:a& segura:ente gracias a las ,erduras0 as fleDiones = los eIercicios de
:usculacin de traD ?ue E,a :e haba reco:endado hacer :e estaban a=udando a estili>ar el
cuer8o = a ganar seguridad0 Me haba ido a cortar el 8elo al $assoon de $loane $treet = :e acababa
de es8ol,orear de talco los hue,os& ?ue estaban tan 8erfu:ados = a8etecibles co:o unos dulces
turcos0 $in e:bargo& la ro8a :e ?uedaba de:asiado grande& co:o sie:8re& sobre todo 8or?ue
lle,aba una de las cha?uetas a>ul :arino de 8a8C con una de sus corbatas de Bond $treet enci:a de
una ca:iseta de Ronettes& sin cuello& natural:ente& = un Ierse= rosa de E,a enci:a de todo el
conIunto0 Estaba ner,ioso = un tanto te:bloroso ta:bin& tengo ?ue reconocerlo& = es ?ue& haca
a8enas una hora& Heater :e haba a:ena>ado con un cuchillo de trinchar en el 8iso de Eleanor =
:e haba ad,ertido5 Q N+as a cuidar de esta :uIer& KehL $i algo le ocurriera& Nte :atoOR
Eleanor estaba sentada a :i lado ,estida con un traIe negro = una ca:isa de cuello cisne de
seda de un roIo oscuro0 $e haba recogido el 8elo& 8ero un 8ar de ri>os colgaban sueltos& co:o si
estu,ieran as a 8osta 8ara ?ue los ensartara con el dedo0
J!unca te haba ,isto tan gua8a Jle diIe0
H era ,erdad0 !o 8oda deIar de besarla = habra ?uerido 8asar:e el da entero abra>ado a ella&
acariciCndola& hacindole cos?uillas& Iugando con ella0
!os dirigi:os a la :ansin entre contentos = ner,iosos0 a casa ?ue -=Se co:8arta con
Marlene tena ?ue ser un edificio de cuatro 8lantas situado en una calle tran?uila& con un Iardn
recin regado& gran cantidad de flores = un 8ar de de8orti,os a8arcados frente a la 8uerta& uno
negro = otro a>ul0 uego estaba ese se:istano tan re,elador en el ?ue ,i,a el a=a ?ue cuidaba del
hiIo de trece aEos de -=Se& fruto de su 8ri:er :atri:onio0
Terr=& ?ue in,estigaba los delitos de los ricos burgueses con el tesn de un Maigret con
inclinaciones 8olticas& :e haba infor:ado con todo luIo de detalles0 Des8us de ?ue la tan
es8erada lla:ada se 8roduIera& haba encontrado trabaIo0 Tena el 8a8el de sargento de 8olica en
una obra a:bientada en una co:isara0 Desde un 8unto de ,ista ideolgico no deIaba de ser una
situacin e:bara>osa& sobre todo teniendo en cuenta ?ue sie:8re haba tachado a la 8olica de ser
el instru:ento fascista = re8resor de la clase do:inante0 H& sin e:bargo& en su 8a8el de agente del
orden estaba ganando dinero a :ontones& :ucho :Cs ?ue =o o ?ue cual?uier otro :ie:bro de la
co:una en la ?ue ,i,a =& ade:Cs& le reconocan 8or la calle sin cesar0 [lti:a:ente incluso le
8edan ?ue inaugurara fuegos artificiales& ?ue for:ara 8arte del Iurado en e,entos teatrales = hasta
le in,itaban co:o celebridad a algunos 8rogra:as concurso0 Ir 8or la calle con l era co:o
8asearse con #harlie5 la gente le lla:aba& se ,ol,a = se le ?uedaba :irando del :is:o :odo& slo
?ue a Terr= sus ad:iradores no le conocan co:o Terr= Ta8le=& sino co:o sargento Mont=0 a
irona de la situacin haca ?ue el sargento Mont= hablara con es8ecial ,irulencia de -=Se& la
8ersona ?ue le haba negado el Fnico trabaIo ?ue haba deseado de ,eras0
Haca relati,a:ente 8oco& Terr= :e haba lle,ado a un :itin 8oltico =& de ,uelta al 8ub& una
chica se haba 8uesto a hablar de la ,ida des8us de la re,olucin0 Q Na gente leerC a $haSes8eare
en el autobFs = a8renderC a tocar el clarineteOR& eDcla: con entusias:o0 A?uel co:8ro:iso
'1'
8oltico = a?uella fe :e deIaron i:8resionado = :e entraron ganas de hacer algo 8or : :is:o0 $in
e:bargo& Terr= segua 8ensando ?ue toda,a no estaba 8re8arado& as ?ue :e asign una tarea
bastante fCcil 8ara e:8e>ar0
J-odras ,igilar a -=Se 8or nosotros J:e 8idiJ0 #o:o te lle,as tan bien con l000 Esa
clase de ti8os ,an la :ar de bien cuando se necesita dinero0 Wn da de stos ?ui>C 8uedas hacer algo
8or nosotros en ese sentido0 Ha te a,isare:os0 -or el :o:ento& li:tate a :antener los oIos bien
abiertos& a ,er si encuentras algo ?ue nos 8ueda ser,ir el da en ?ue necesite:os su adhesin
8oltica0 As& 8ara a=udarnos :Cs a corto 8la>o& 8odras hacerte a:igo de su hiIo0
JKDe su hiIoL De acuerdo& sargento Mont=0
Al> la :ano co:o si fuera a abofetear:e0
J!o :e lla:es as0 H 8regunta al chico000 delante de todos los in,itados& 8or su8uesto& a ?u
escuela ,a& = si no se trata de una de las :Cs caras = :Cs selectas de Inglaterra o& fIate bien& de
todo el :undo occidental& =a :e 8uedes lla:ar Disraeli0
JDe acuerdo& sargento Mont=000 digo& Disraeli0 Aun?ue creo ?ue en eso te e?ui,ocas0 -=Se es
radical0
Terr= buf = solt una risita burlona0
J!o :e hables de esos as?uerosos radicales0 !o son :Cs ?ue liberales000 segFn ellos&
8rCctica:ente lo 8eor ?ue se 8uede ser0 $lo sir,en 8ara dar dinero a nuestro 8artido0
!os recibi una criada irlandesa de lo :Cs corts& ?ue luego nos sir,i cha:8Cn 8ara
desa8arecer in:ediata:ente en la cocina J= 8re8arar la QcenaR& :e i:aginoJ0 !os deI ah
sentados en un sofC de 8iel hechos un :anoIo de ner,ios0 -=Se = Marlene se estaban Q,istiendoR&
nos infor:0
JDesnudando& es :ucho :Cs 8robable JdiIe en un :ur:ullo0
EstCba:os solos0 En la casa se res8iraba una tran?uilidad aterradora0 KDnde coEo se habra
:etido todo el :undoL
JK!o te 8arece fantCstico ?ue -=Se nos ha=a in,itadoLJdiIo EleanorJ0 KTF crees ?ue
debe:os :antenerlo en secretoL -or lo general& no suele salir con actores =& ade:Cs& no creo ?ue
ha=a in,itado a nadie :Cs de la co:8aEa& KnoL
J!o0
JKH 8or ?u a nosotrosL
J-or?ue nos ?uiere :uchsi:o0
JBueno& 8ues& 8ase lo ?ue 8ase& no 8ode:os negarnos el uno al otro la 8osibilidad de tener
nue,as eD8eriencias JdiIo con tono altanero& co:o si :i 8rinci8al obIeti,o en la ,ida fuera hacer
todo lo 8osible 8or i:8edir ?ue Eleanor tu,iera nue,as eD8eriencias0 Me :ir co:o si ?uisiera
:eter:e un grano de arro> 8or la 8unta de la 8olla0
JKBu eD8erienciasL Jle 8regunt& 8onindo:e de 8ie = echando a andar 8or la habitacin0
Eleanor no contestaba = se li:itaba a seguir all sentada& fu:ando co:o si nada0
JKBu eD8erienciasL Jinsist0
Me estaba estro8eando la noche = :e e:8e>aba a 8oner ner,ioso0 Al 8arecer& =o nunca estaba
enterado de nada& ni si?uiera de los hechos i:8ortantes de la ,ida de :i no,ia0
JKBui>C el :is:o ti8o de eD8eriencia ?ue ,i,iste con tu Flti:o no,ioL Ese al ?ue ?ueras
tanto0 KTe refieres a esoL
J-or fa,or& no hables de l J:e 8idi& con un hilo de ,o>J0 EstC :uerto = enterrado0
JEse no es :oti,o 8ara ?ue no hable:os de l0
J-ara : s JdiIo = se 8uso de 8ieJ0 Tengo ?ue ir al la,abo0
JNEleanorO Jgrit entre sollo>os 8or 8ri:era ,e> en :i ,ida0 H no iba a ser la Flti:aJ0
NEleanorO K-or ?u no habla:os de todo esto cara a caraL
'17
JN-ero si tF no sabes lo ?ue es darO !o entiendes a los de:Cs0 Mostrar:e desnuda de ese
:odo sera 8eligroso0
H Eleanor se :arch = :e deI tal cual0
Mir a :i alrededor0 Era un detecti,e de 8ri:era0 Terr= no haba sabido a8reciar en lo ?ue
,ala la ri?ue>a ?ue tena delante0 Tendra ?ue tener una charla con l sobre la calidad de sus
infor:adores0 Era una casa i:8resionante& de 8aredes ,erdes = roIo oscuro decoradas con retratos
:odernos Jun 8ar de Marlene = una fotografa su=a de Baile=J = :obiliario de los sesenta5
:esitas baIas con catClogos de #aulfield = Bacon a la ,ista = los dos ,olF:enes en edicin de luIo
de la biografa de Michael %oot escrita 8or !=e Be,an0 Haba tres sofCs en tonos 8astel con un friso
indio ?ue decoraba la 8ared contra la ?ue se a8o=aban = una escultura de =eso llena de cordeles =
bo:billas ?ue 8areca un coEo enor:e0 A8o=ados contra la 8ared de enfrente haba tres 8re:ios de
-=Se en:arcados =& enci:a de la :esa& un 8ar de estatuillas = una co8a de cristal tallado ?ue
lle,aba su no:bre0 !o haba carteles ni fotografas de sus :ontaIes anteriores 8or ninguna 8arte =&
de no haber sido 8or los 8re:ios& a un eDtraEo le habra resultado i:8osible adi,inar su 8rofesin0
Eleanor regres Iusto en el instante en ?ue las dos e:es baIaban etreas 8or la gran escalinata5
MattheX con su ca:iseta = tIanos negros& = Marlene con un as8ecto :Cs eDtico con su ,estidito
blanco corto = sin :angas = >a8atillas blancas de ballet0 Estaba arrebatadora con a?uellas sonrisas
?ue 8rodigaba = delataban una seDualidad turbulenta = descarada0 $in e:bargo& co:o :u= bien
habra dicho :i :adre& =a no era 8recisa:ente una niEa0
a criada irlandesa nos sir,i a los cuatro ensalada de 8a,o& ?ue co:i:os aco:8aEada de
cha:8Cn sentados con el 8lato en el rega>o0 Ho estaba :uerto de ha:bre = :e haba saltado el
al:uer>o a 8osta 8ara 8oder disfrutar de la QcenaR& 8ero :e resultaba :u= difcil co:er0 Marlene =
MattheX ta:8oco 8arecan es8ecial:ente interesados en la co:ida0 Aun?ue no 8oda a8artar los
oIos de la 8uerta es8erando a ?ue llegara :Cs gente& no se 8resent nadie :Cs0 -=Se :e haba
:entido0 Esa noche se :ostraba distante = silencioso& co:o si no se sintiera con fuer>as 8ara
8restar atencin al es8ectCculo de la con,ersacin = se li:itaba a :ur:urar t8icos de ,e> en
cuando& co:o si 8retendiera recalcar la banalidad de la ,elada0 Marlene era la ?ue :Cs hablaba =&
8ara aleIar lo :CDi:o 8osible el 8eligro del silencio& le hice tantas 8reguntas ?ue al 8oco rato :e
senta =a co:o un entre,istador de tele,isin0 %ue ella la ?ue nos cont lo de la entrada distinta ?ue
haba 8ara las 8rostitutas en la #C:ara de los #o:unes =& :ientras nos ter:inCba:os el 8a,o& nos
entretu,o con la historia del di8utado laborista al ?ue le encantaba ,er a gallinas :orir a8uEaladas
:ientras haca el a:or0
A8ro,echando ?ue Marlene tena hierba& nos lia:os un 8orro des8us de cenar& = estCba:os
fu:ando cuando entr -erc=& el hiIo de -=Se& un chico de as8ecto 8Clido = taciturno& de 8elo
ra8ado& ?ue lle,aba 8endientes = una ro8a as?uerosa& de:asiado tor8e = desaliEado 8ara ser otra
cosa ?ue un 8i:8ollo de la burguesa liberal0 $intonic las antenas Terr= te:blando de e:ocin0
J-or cierto JdiIo -=Se& dirigindose al chicoJ& Ksabes a ?uin tiene Kari: 8or
her:anastroL A #harlie Hero0
El chico 8areci resucitar de re8ente0 E:8e> a :enear el cuer8o = a hacer 8reguntas sin
8arar0 $altaba a la ,ista ?ue era :Cs ,i,a> ?ue su 8adre0
JHero es :i hroe0 K#:o esL
e hice un retrato sucinto de #harlie0 -ero no 8oda dece8cionar a Terr=0 A?ulla era :i
o8ortunidad0
JKA ?u escuela ,asL
JA la Mest:inster = es una :ierda0
JKAh& sL lena de los t8icos 8iIillos de escuela 8ri,ada& su8ongo0
Jlena de los t8icos listillos de los coIones ?ue tienen 8adres ?ue trabaIan en la BB#0 Ho
?uera ir a una escuela nor:al& 8ero esos dos no :e deIaron0
'14
H dicho esto se :arch del saln0 Durante el resto de la noche tu,i:os ?ue or la ,ersin
a:ortiguada del 8ri:er Clbu: de los #onde:ned& QThe Bride of #hristR& una = otra ,e>0 #uando
-erc= se hubo :archado& dirig a -=Se = a Marlene una :irada cargada de intencin& con la ?ue
8retenda decirles algo as co:o5 QHabis traicionado a la clase trabaIadoraR& 8ero no 8arecieron
darse 8or enterados0 Estaban los dos ah& sentados& fu:ando& con cara de estar :uertos de
aburri:iento& co:o si la cena hubiera durado una eternidad = =a nada fuera ca8a> de des8ertar su
inters o& lo ?ue es :Cs i:8ortante& de eDcitarles0
De 8ronto& sin e:bargo& -=Se se 8uso de 8ie& se fue hasta el otro eDtre:o de la habitacin =&
des8us de abrir las 8uertas ?ue daban al Iardn de 8ar en 8ar& se ,ol,i = con un :o,i:iento de
cabe>a hi>o un gesto a Eleanor& ?ue estaba hablando con Marlene0 Eleanor& entonces& deI la
con,ersacin al :o:ento& se 8uso de 8ie de un salto = sali al Iardn con un ca:inar ligero
siguiendo los 8asos de -=Se0 Marlene = =o nos ?ueda:os sentados0 #o:o las 8uertas del Iardn
estaban abiertas& el saln se enfri enseguida& 8ero el aire tena un sabor dul>n& co:o si la tierra
tu,iera 8erfu:ado el aliento0 KBu deban de estar haciendo ah fueraL Marlene se co:8ortaba
co:o si nada hubiera ocurrido0 Des8us de ser,irse otra co8a& ,ino a sentarse a :i lado0 Me 8as el
bra>o 8or los ho:bros& cosa ?ue =o hice lo 8osible 8or ignorar& aun?ue :e daba cuenta de ?ue
estaba tenso :ientras res8onda a sus 8reguntas0 Al ,erla tan 8endiente de :& e:8ec a 8ensar ?ue
deba de 8arecerle una 8ersona :ara,illosa0 $in e:bargo& en 8ri:er lugar tena algo ?ue a,eriguar&
algo ?ue =o saba 8oda aclarar:e0
JMarlene& Kte i:8ortara decir:e una cosa ?ue nadie se ha atre,ido a contar:eL K-odras
decir:e ?u le ocurri al no,io de Eleanor& "eneL
Marlene :e :ir con lCsti:a& 8ero ta:bin con cierta incredulidad0
JK$eguro ?ue nadie te lo ha contadoL
JMarlene& si de algo esto= seguro es de ?ue nadie :e ha dicho una 8alabra0 N-ero si :e esto=
,ol,iendo loco& te lo IuroO Todo el :undo se co:8orta co:o si fuera un secreto de Estado = nadie
dice nada0 Me siento co:o un i:bcil0
J!o es un secreto& lo ?ue ocurre es ?ue Eleanor no lo ha su8erado = toda,a es :u= doloroso
8ara ella& Klo entiendesL "ene JdiIo& acercCndose :Cs a :J era un Io,en actor antillano0 Tena
:ucho talento& era sensible& delgado& a:able = sensual& = tena una cara 8reciosa0 a 8oesa le
gustaba :uchsi:o = en las fiestas sola recitar 8oe:as en ,o> alta :ara,illosa:ente0 -ero su
autntica es8ecialidad era la :Fsica africana0 TrabaI con MattheX una ,e>& hace =a :ucho
tie:8o& = MattheX sie:8re dice ?ue era el :eIor :i:o ?ue ha ,isto Ia:Cs& 8ero ?ue nunca le
dieron la o8ortunidad ?ue se :ereca0 leg incluso a dedicarse a ,aciar orinales en seriales sobre
hos8itales0 $ie:8re le daban 8a8eles de delincuente o de taDista = nunca 8udo inter8retar a #hIo,&
Ibsen o $haSes8eare& = eso ?ue se lo :ereca0 En realidad& era :eIor ?ue :uchosG as ?ue no es de
eDtraEar ?ue estu,iera furioso0 a 8olica se lo lle,aba cada dos 8or tres = le so:eta a
interrogatorios tor:entosos0 os taDis nunca le 8araban0 e decan ?ue no haba :esa en
restaurantes ,acos0 +i,a en un :undo es8antoso en la agradable = ,ieIa Inglaterra0 Hasta ?ue un
da no consigui entrar en una gran co:8aEa de teatro = no 8udo so8ortarlo :Cs0 -erdi la cabe>a
= se to: una sobredosis0 Eleanor estaba trabaIando =& al regresar a casa& se lo encontr =a :uerto0
Era tan Io,en entonces000
JHa0
JEso es todo0
Marlene = =o nos ?ueda:os sentados sin :o,ernos un rato0 Ho 8ensaba en "ene = en lo ?ue
deba de haber 8asado& en lo ?ue le haban hecho = en lo ?ue haba 8er:itido ?ue le hicieran0 De
8ronto :e di cuenta de ?ue Marlene :e :iraba fiIa:ente0
JKMe das un besitoL J:e 8ro8uso& al cabo de un rato& ro>Cndo:e a8enas la cara con una
caricia0
Me aterroric0
'11
JKBuL
J$lo un besito 8ara e:8e>ar& 8ara ,er ?u tal nos lle,a:os0 KTe he escandali>adoL
JBueno& un 8oco000 es ?ue haba entendido QhiIitoR0
JBui>C :Cs adelante& 8ero de :o:ento0
Marlene acerc su cara a la :a0 Tena arrugas alrededor de los oIos5 era la 8ersona :Cs ,ieIa
a la ?ue haba besado Ia:Cs0 #uando nos se8ara:os beb un sorbo de cha:8Cn = Marlene subi los
bra>os en alto en un gesto teatral& co:o un atleta ?ue celebra la ,ictoria& = se ?uit el ,estido0 Tena
un cuer8o esbelto = bronceado =& cuando lo to?u& :e ?ued sor8rendido al ad,ertir un calor
inslito& co:o si la hubieran tostado ligera:ente0 Eso :e eDcit& = con la eDcitacin ,ino esa 8i>ca
de afecto ?ue necesitaba& aun?ue :Cs ?ue nada estaba asustado = :e encantaba estar asustado0
a hierba :e deIaba a:odorrado = ador:eca las sensaciones = la ca8acidad de reaccin0 !o
s 8or ?u& 8ero los 8orros de hierba :e retrotraIeron a los suburbios& a la casa de E,a en
BecSenha:& a la noche en ?ue lle,aba 8antalones aca:8anados de tercio8elo = 8a8C no saba el
ca:inoG a la noche en ?ue lo lle, al Three Tuns = Ke,in A=ers estaba tocando& = todos esos
a:igos a los ?ue adoraba estaban de 8ie Iunto a la barra des8us de haberse 8asado horas = horas
en sus dor:itorios res8ecti,os acicalCndose 8ara la noche& es8erando ese gran :o:ento en ?ue un
8ar de oIos conocedores iban a obser,ar su atuendo con deteni:iento0 uego estaba #harlie
sentado en lo alto de la escalera i:8ecable:ente ,estido& :irando& si:8le:ente0 H enseguida
a8arecieron esos eIecuti,os de 8ublicidad ?ue :editaban& :ientras =o ser8enteaba 8or el cs8ed
hasta encontrar a :i 8adre sentado en un banco del Iardn = a E,a sentada enci:a de l con el 8elo
alborotado0 H entonces fui a ,er a #harlie buscando consuelo0 Ahora su disco sonaba = sonaba en
el 8iso de arriba = #harlie era fa:oso = ad:irado = =o era actor en un es8ectCculo de ondres& =
:e codeaba con gente elegantsi:a = frecuentaba casas :agnficas co:o a?ulla& = ellos :e
ace8taban& nunca in,itaban a nadie :Cs = estaban i:8acientes 8or hacer el a:or con:igo0 -ero
ta:bin estaba :i :adre te:blando de 8ena con el cora>n destro>ado 8or el engaEo = el final de
nuestra ,ida fa:iliar = todo lo ?ue e:8e>aba de nue,o esa noche0 H "ene estaba :uerto0 $e saba
8oe:as de :e:oria = estaba resentido = no encontraba e:8leo000 Me habra gustado haberle
conocido = ,erle la cara0 K#:o iba =o a 8oder su8lantarle ante los oIos de EleanorL
#uando :e incor8or tu,e ?ue hacer un ,erdadero esfuer>o 8ara recordar dnde estaba0 Me
senta co:o si alguien acabara de a8agar las luces dentro de :i cabe>a0 #on todo& :e 8areci
distinguir a una 8areIa al otro eDtre:o del saln& baEada Fnica:ente 8or la lu> 8rocedente del
,estbulo0 *unto a la 8uerta reconoc a la chica irlandesa& ?ue estaba ah co:o si la hubieran
in,itado a obser,ar a a?uella 8areIa de desconocidos ?ue se besaba = acariciaba0 El ho:bre estaba
e:8uIando a la :uIer hacia el sofC0 -or alguna ra>n& ella se haba ?uitado el traIe negro = la
ca:isa roIa& = era una ,erdadera 8ena 8or?ue estaba 8reciosa ,estida as0
Marlene = =o ca:os rodando al suelo0 Ha se la haba :etido& as ?ue haba tenido ocasin de
notar sensaciones de lo :Cs curiosas& co:o 8or eIe:8lo& a?uellos :Fsculos fuertsi:os ?ue tena
en la ,agina = ?ue utili>aba 8ara estruIar:e la 8olla con tanta 8rofesionalidad co:o :is :eEi?ues0
#uando ?uera i:8edir ?ue :e :o,iera dentro de ella no tena :Cs ?ue recurrir a esos :Fsculos =
=a :e tena cauti,o de 8or ,ida0
#uando ,ol, a al>ar la :irada& la 8areIa =a se haba se8arado = el cuer8o de -=Se a,an>aba
hacia : con su ereccin& co:o un ca:in ?ue a,an>a con la grFa 8re8arada0
J-arece di,ertido JdiIo0
J$& es000
-ero antes de ?ue tu,iera tie:8o de ter:inar la frase& el director teatral :Cs interesante =
radical de Inglaterra :e estaba :etiendo la 8olla entre los labios0 Aun?ue :e daba 8erfecta cuenta
del 8ri,ilegio ?ue su8ona& no :e gust5 :e 8areci una i:8osicin0 -oda habr:elo 8edido co:o
es debido0 -or eso le di un buen a8retn a la ,erga al estilo del sur de ondres Jni :alicioso& ni
de:asiado fuerte co:o 8ara arriesgar:e a ?ue :e recortaran el 8a8el en el es8ectCculoJ& 8ero lo
'12
suficiente 8ara hacerle dar un res8ingo0 #uando alc los oIos 8ara co:8robar su reaccin le ,i
:ur:urar con a8robacin0 Afortunada:ente& -=Se acab 8or aleIarse de :i cara0 Al 8arecer& algo
i:8ortante estaba ocurriendo = atraIo su atencin hacia otro lugar0
Eleanor se acerc a -=Se = se abalan> sobre l con 8asin frentica& co:o si en a?uel
:o:ento -=Se fuera 8ara ella lo :Cs 8reciado& co:o si acabara de enterarse de ?ue tena un
:ensaIe i:8ortantsi:o ?ue darle0 To: la cabe>a de -=Se entre sus :anos co:o si fuera un
Iarrn delicadsi:o = le bes atra=endo a?uellos labios un tanto fruncidos hacia s& del :is:o :odo
en ?ue a?uella :aEana& :ientras co:a:os 8o:elo en el saln de su 8iso& haba atrado :i rostro
hacia el su=o con a?uel gesto instinti,o0 -=Se tena la :ano entre sus 8iernas = los dedos dentro de
ella hasta los nudillos =& :ientras los iba :o,iendo& ella le hablaba con una ,o> e:briagadora0
Aguc el odo 8ara no 8erder:e ni una 8alabra =& 8ara :i triste>a& o c:o Eleanor le susurraba lo
:ucho ?ue deseaba hacer el a:or con l& lo :ucho ?ue lo haba deseado sie:8re& desde la 8ri:era
,e> ?ue el haba des8ertado su ad:iracin = luego ella le haba reconocido en el ,estbulo del
teatro J KEra el I#AL KO sera el Ro=al #ourtL KO ?ui>C fuera el O8en $8ace o el Al:ost %ree o el
BushLJ0 En cual?uier caso =a 8esar de lo :ucho ?ue sie:8re lo haba deseado& su reno:bre&
talento = status la inti:idaban de:asiado co:o 8ara acercCrsele0 -or fin& sin e:bargo& haba
conseguido llegar a conocerle tal = co:o sie:8re haba ?uerido0
A?uello tena a Marlene e:belesada = no deIaba de dar ,ueltas a su alrededor 8ara 8oder ,erlo
:eIor0
JOh& s& s JdecaJ0 NEs tan bonito& tan bonitoO NA8enas 8uedo creerloO
JN#CllateO Jsolt de 8ronto -=Se& con brus?uedad0
JN-ero es ?ue es increbleO Jinsisti MarleneJ0 K!o crees& Kari:L
JEs increble& s JdiIe0
A?uello distraIo a Eleanor& 8or?ue :e :ir con oIos soEadores = luego se ,ol,i hacia -=Se&
le retir los dedos de la ,agina = :e los :eti en la boca0
J!o ,as a 8er:itir ?ue slo =o lo 8ase bien0 -or fa,or& K8or ?u no os tocCisL Jle 8ro8uso a
-=Se con tono su8licante0
Marlene asinti con entusias:o ante una sugerencia tan constructi,a0
JK+aleL Jinsisti Eleanor0
$in e:bargo& hablar con los dedos de -=Se en la boca :e resultaba un tanto difcil0
J+ale& ,ale JdiIo Marlene0
JTran?uil>ate Jle reco:end -=Se0
JEsto= :u= tran?uila Jre8uso Marlene& ?ue ade:Cs estaba borracha0
JN-or el a:or de DiosO JeDcla: -=Se dirigindose a EleanorJ0 NHa estC otra ,e>
cachonda MarleneO
Marlene se deI caer en el sofC& desnuda& con las 8iernas abiertas0
JN-ode:os hacer tantas cosas& esta noche000O JeDcla:J0 Tene:os horas = horas de
8laceres sin l:ites 8or delante0 -ode:os hacer lo ?ue nos a8ete>ca0 En realidad& acaba:os de
e:8e>ar0 -ero 8er:itid:e ?ue os refres?ue las co8as antes de 8onernos :anos a la obra0 Kari:&
?uisiera ?ue :e :etieras unos cubitos de hielo en la ,agina& Kte i:8ortara ir a la ne,era a
buscarlosL
'1;
14
Estaba en :i estado habitual5 sin un cnti:o0 H la situacin lleg a ser tan deses8erada ?ue
tu,e ?ue 8oner:e a trabaIar0 !os encontrCba:os en 8leno 8erodo de descanso& ?ue iba a
8rolongarse unas se:anas = a 8er:itir ?ue ouise tratara de construir una obra coherente a 8artir de
las i:8ro,isaciones = 8ersonaIes ?ue haba:os ido creando0 El 8roceso de elaboracin de
cual?uiera de los es8ectCculos de -=Se su8ona :eses = :eses de trabaIo0 Haba:os e:8e>ado a
8rinci8ios de ,erano = =a estCba:os en otoEo0 Aun?ue& de todos :odos& -=Se se haba :archado a
Boston a dar clases0
JTrabaIare:os en ello tanto co:o sea necesario JdiIoJ0 o ?ue cuenta es el 8roceso = no
el resultado0
Durante este 8arntesis de es8era& en lugar de ir:e de ,acaciones co:o #arol& Trace= o
Richard& e:8ec a colaborar en la transfor:acin del 8iso con :i trabaIo de encargado de la
carretilla& co:o sola lla:arlo E,a0 Wn tanto a regaEadientes& e:8ec a tener ?ue cargar los
esco:bros =o :is:o0 Era un trabaIo :u= duro = as?ueroso& de :odo ?ue :e ?ued estu8efacto la
noche en ?ue& de 8ronto& Eleanor :e diIo ?ue le gustara ?ue hicira:os :i trabaIo a :edias0
J-or fa,or J:e 8idiJ0 Tengo ?ue salir de esta casa0 $i esto= a?u e:8ie>o a 8ensar0
#o:o no ?uera ?ue Eleanor 8ensara = :e a8eteca tenerla lo :Cs cerca 8osible desde a?uel
e8isodio con -=Se @?ue nunca co:enta:osA& fui a 8edirle a E,a ?ue contratara ta:bin a Eleanor0
J-ero tendrC ?ue cobrar lo :is:o ?ue =o& eso 8or descontado0 Al fin = al cabo& so:os una
coo8erati,a Jle diIe0
A esas alturas& E,a se haba ,uelto =a :Cs 8ers8ica> en todos los sentidos0 E:8e>aba a estar
tan organi>ada co:o un director ad:inistrati,o = hasta ca:inaba :Cs de8risa& se arreglaba :Cs =
se :ostraba :Cs taIante0 Haba listas 8ara todo0 as ,eleidades :sticas haban deIado de
entor8ecer el :todo a seguir a la hora de ,aciar un 8iso& 8or eIe:8lo0 Tener instinto esttico no era
lo :is:o ?ue no tener en cuenta el as8ecto 8rCctico0 E,a hablaba sie:8re con fran?ue>a = sin
rodeos& cosa ?ue asustaba a :Cs de uno& es8ecial:ente a los fontaneros& 8ara los ?ue a?uello era
total:ente nue,o0 !unca haban tenido ?ue ,rselas con nadie ?ue les soltara cosas co:o5 K-odra
hacer el fa,or de eD8licar:e 8or ?u ha con,ertido en un estro8icio un trabaIo tan sencillo co:o
steL KBuiere ser un cha8ucero toda su ,idaL K$u trabaIo sie:8re es tan deficienteLR -or el :ero
hecho de ser la :adre de #harlie se haba ganado cierto 8restigio0 Haban a8arecido =a dos
entre,istas su=as en su8le:entos do:inicales de la 8rensa0
Ahora se :ostraba desdeEosa con:igo0
J!o 8uedo 8er:itir:e el luIo de contratar a Eleanor0 Ade:Cs& tF :e diIiste ?ue estC loca J
se Iustific0
JH tF ta:bin lo estCs0
Jos actores son sie:8re una co:8aEa :u= a:ena& Kari:& sie:8re estCn hablando con
,oces graciosas o haciendo i:itaciones di,ertidas0 -ero no tienen 8ersonalidad0
J-ues =o so= actor& E,a0
JA=& s& es ,erdad& eres actor0 -ero =o no te considero co:o tal0
JKBu has dichoL
J!o 8ongas esa cara tan seria& cielito0 o Fnico ?ue ?uiero decirte es ?ue no tienes 8or ?u
abalan>arte sobre la 8ri:era :uIer ?ue se te abre de 8iernas0
JNE,aO
'1<
Desde #l libro de la sel&a de los negritos haba a8rendido a defender:e& aun?ue enfrentar:e a
E,a :e costaba un tre:endo esfuer>o0 H& a 8esar de ?ue no ?uera 8oner a :i nue,a :a:C entre la
es8ada = la 8ared& acab 8or decirle5
JE,a& no 8ienso trabaIar 8ara ti si no contratas ta:bin a Eleanor0
JEstC bien& si insistes& trato hecho0 +ais a cobrar lo :is:o& sal,o ?ue ahora el sueldo ,a a
reducirse en un ,einticinco 8or ciento0
As ?ue Eleanor = =o haca:os todo el as?ueroso trabaIo en a?uel gran saln lleno de 8ol,o de
cal = =eso& deICba:os la casa hecha 8a8illa = a:ontonCba:os el 8asado hasta for:ar :ontaEas
co:o ,olcanes en los contenedores de fuera0 E,a ta:bin andaba :u= atareada0 e haban
encargado la refor:a del 8iso de un 8roductor de tele,isin ?ue estaba en Estados Wnidos0 -ara
Ted = E,a era el 8ri:er gran encargo fuera de casa& as ?ue Eleanor = =o nos ?uedCba:os en
nuestra casa trabaIando& :ientras E,a = Ted estaban en el 8iso de Maida +ale estudiando los
8lanos0 E,a = 8a8C se ?uedaban a dor:ir all = hasta =o lo haca algunas ,eces0
Mientras trabaICba:os& Eleanor = =o escuchCba:os canciones de los nue,os gru8os JThe
#lash& "eneration \& The #onde:ned& The Ad,erts& The -retenders = The Onl= OnesJ& beba:os
,ino = co:a:os salchichas con cebolla condi:entadas con :osta>a0 Al finali>ar la Iornada de
trabaIo& coga:os el 73 hasta !otting Hill = nos sentCba:os sie:8re en las 8ri:eras filas del 8iso
de arriba :ientras el autobFs se abra ca:ino entre el trCfico de Kensington High $treet0 Ho :e
dedicaba a :irar las 8iernas de las secretarias del 8iso de abaIo& :ientras Eleanor re8asaba el
#&ening News = seleccionaba la obra ?ue ba:os a ,er esa noche0 Al llegar a su casa nos
duchCba:os& nos 8ona:os agua a>ucarada en el 8elo 8ara tener el as8ecto de 8uercoes8ines = nos
,esta:os con ro8a de color negro0 A ,eces hasta :e haca la ra=a en los oIos o lle,aba es:alte de
uEas0 #uando estCba:os listos nos ba:os al Bush& una habitacin :inFscula enci:a de un 8ub de
$he8erdVs Bush& un teatro tan di:inuto ?ue la gente ?ue estaba en 8ri:era fila no tena otro re:edio
?ue 8oner los 8ies enci:a del escenario0 En el fa:oso Ro=al "ourt Theatre de $loane $?uare las
butacas eran :Cs c:odas = elegantes = las obras ?ue tenan en cartel 8onan la carne de gallina5
#ar=l #hurchill = $a: $he8ard0 A ,eces nos deICba:os caer 8or el Ro=al $haSes8eare #o:8an=Vs
Marehouse& en a?uel #o,ent "arden oscuro = ruinoso& = nos sentCba:os entre estudiantes&
nortea:ericanos e intelectuales ?ue ,enan del norte de ondres& H :ientras uno se castigaba las
nalgas con el su8licio de las sillas :etClicas o de 8lCstico& no a8artaba los oIos de unas tablas de
:adera grisCceas = de un escenario reducido a su :ni:a eD8resin5 ?ui>C cuatro sillas = una :esa
de cocina entre un 8anora:a de esco:bros = de cascos rotos de botellas& un :undo en ebullicin
con hu:o de hielo seco flotando 8or enci:a de las cabe>as de un 8Fblico :edio asfiDiado0 En otras
8alabras5 ondres0 os actores iban ,estidos co:o nosotros& slo ?ue con ro8a :Cs cara0 as
funciones duraban tres horas& eran su:a:ente caticas = abundaban en i:Cgenes anCr?uicas =
8ro,ocadoras0 Todos los dra:aturgos 8arecan dar 8or sentado ?ue Inglaterra& con esa clase
trabaIadora ?ue no era :Cs ?ue escoria& fracasados de nari> a:oratada = ani:ales ali:entados con
:C?uinas traga8erras& 8?rnografa = 8latos 8re8arados& se estaba des:oronando e iba a dese:bocar
en una lucha de clases definiti,a0 Eso no eran :Cs ?ue fantasas de ciencia ficcin de chicos
educados en ODford ?ue nunca se aso:aban a la calle& 8ero a los burgueses les encantaba0
Eleanor sie:8re sala de estos es8ectCculos eDaltada = 8arlanchina0 Era la clase de teatro ?ue
le gustaba5 ah era donde ?uera trabaIar0 -or lo general& sola encontrarse a algFn a:igo entre el
8Fblico& o reconoca a alguien en el escenario& = =o sie:8re le 8reguntaba con cuCntos se haba
acostado0 #ual?uiera ?ue fuese el nF:ero o la obra& el :ero hecho de estar sentado Iunto a ella en
a?uella cClida oscuridad :e 8ro,ocaba in,ariable:ente una ereccin& = en el entreacto sola
?uitarse las :edias 8ara ?ue 8udiera tocarla co:o ella ?uera0
Esos fueron los :eIores das5 cuando :e des8ertaba = encontraba a Eleanor a :i lado cClida
co:o un 8astel =& a ,eces& con un char?uito de sudor en el 8echo ?ue 8areca haberse ido for:ando
:ientras dor:a0 Recuerdo a :i 8adre en una de las fiestas de ta *ean decir al alcalde :edio
borracho J:ientras :a:C se >a:8aba casi un 8astel entero del ta:aEo de un so:brero de 8uro
'13
ner,iosaJ5 QA nosotros los 8e?ueEos indios nos encantan las :uIeres blancas rellenitas = de
:uslos 8rietos0R Bui>C 8retenda con,ertir en realidad los sueEos de 8a8C cuando :e abra>aba a las
carnes de Eleanor& o cuando las 8al:as de :is :anos recorran todo su cuer8o co:o una caricia& o
cuando la des8ertaba a besos = le la:a el coEo a8enas abra los oIos0 Medio ador:ilados toda,a&
sola:os hacer el a:or& 8ero a ,eces :e ,enan a la cabe>a i:Cgenes in?uietantes0 Ah estCba:os
los dos& una 8areIa tierna = a8asionada& 8ero a la hora de alcan>ar el orgas:o acababa sie:8re
8reguntCndo:e ?u clase de :onstruos seran los ho:bres ?ue en :o:entos de unin se:eIante
tenan ?ue 8ensar en ,iolaciones& :atan>as& torturas = destri8a:ientos0 Me asaltaban fantas:as =
no 8oda ?uitar:e de la cabe>a el 8resenti:iento de ?ue iban a ocurrir cosas es8antosas0
#uando Eleanor = =o ter:ina:os de ,aciar el a8arta:ento J= antes de ?ue Ted = E,a
e:8e>aran las obrasJ 8as algunos ratos con *eeta = *a:ila0 o Fnico ?ue 8retenda era trabaIar en
la tienda 8or las tardes 8ara ganar un 8oco de dinero& 8ero no :e a8eteca en absoluto ,er:e
:e>clado en una trifulca seria0 $in e:bargo& las cosas haban ca:biado :uchsi:o0
To AnXar =a no 8egaba oIo0 -or las noches& sola ?uedarse sentado en el borde de su silla =&
:ientras fu:aba = to:aba bebidas :u= 8oco islC:icas& se abandonaba a ca,ilaciones funestas =
soEaba en otros 8ases& casas 8erdidas& :adres = 8la=as0 Ha no trabaIaba en la tienda ni le a8eteca
e:8learse en algo tan gratificante co:o 8illar a ladron>uelos de tienda0 A :enudo& cuando 8asaba
8or la tienda 8ara ,er a su :adre antes de irse a trabaIar 8or las :aEanas& *a:ila se encontraba a su
8adre borracho& tendido en el suelo& su:ido en una triste>a incon:ensurable0 a huelga de ha:bre
no le haba a=udado 8recisa:ente a congraciarse con su fa:ilia& = =a nadie se ocu8aba de l& ni le
8reguntaba 8or el estado de su a?ueIado cora>n0 QEnterrad:e en la fosa co:Fn0 Esto= acabado&
Kari:R& :e deca0 Q$alta a la ,ista& toR& res8onda =o0 H a :edida ?ue AnXar iba de ca8a cada& la
8rincesa *eeta se iba ,ol,iendo :Cs fuerte = ,oluntariosa = hasta la nari> 8areca habrsele
transfor:ado en un garfio de hierro con el ?ue i>ar caIas = caIas de carne enlatada0 o deIaba tirado
en el suelo& borracho& e incluso se restregaba los 8ies en l al 8asar 8ara ir a subir la reIa :etClica
?ue daba acceso a su reino de ,erduras0
As ?ue era *a:ila la ?ue tena ?ue recogerle = ,ol,erle a colocar en su silla& 8ero nunca se
dirigan la 8alabra& = se :iraban con un a:or entre furioso = 8er8leIo0
E:8ec a dar:e cuenta de ?ue la desdicha de AnXar no era Fnica:ente fruto de sus actos0 En
realidad& haba una ofensi,a en toda regla organi>ada contra l0 Desde ?ue intentara :orir de
inanicin 8or 8ri:era ,e>& la 8rincesa *eeta estaba intentando :atar a su :arido de inanicin a su
:anera& de un :odo sutil 8aso a 8aso0 as 8ri,aciones ?ue le inflinga eran :u= concretas 8ero
8rCctica:ente intangibles0 e diriga la 8alabra& 8or eIe:8lo& 8ero slo :u= de tarde en tarde& =
8rocuraba no rerse0 AnXar e:8e> a 8adecer as una desnutricin fruto de esa seriedad sin
:atices0 $i nunca se bro:ea con alguien& ese alguien acaba 8or contraer una carencia end:ica de
entusias:o0 *eeta segua cocinando 8ara l& co:o de costu:bre& 8ero slo 8latos :u= sencillos&
sie:8re los :is:os& ?ue sola ser,irle :ucho :Cs tarde de la hora habitual& cuando =a estaba
dur:iendo o a 8unto de re>ar0 H la co:ida estaba es8ecial:ente 8ensada 8ara originar un buen
estreEi:iento0 os das iban 8asando sin es8eran>a de :eIora0
QEsto= relleno de :ierda J:e diIo AnXarJ0 Me siento co:o si estu,iera hecho de
hor:ign0 a :ierda :e ta8ona las oreIas& cha,al0 !o :e deIa res8irar 8or la nari> = hasta :e
re>u:a 8or los 8oros de la 8iel0R
#uando co:ent a *eeta el 8roble:a del estreEi:iento& ella no le diIo nada& 8ero el :enF
ca:bi ese :is:o da0 El est:ago se le ali,i 8or fin& N8ero de ?u :odoO Durante se:anas =
se:anas& la :ierda de AnXar no ro> si?uiera las 8aredes de la ta>a del inodoro5 habra 8asado 8or
el oIo de una aguIa0 a 8rincesa *eeta segua 8idiendo conseIo al eD8erto AnXar& 8ero slo cuando
se trataba de ni:iedades& co:o 8or eIe:8lo si crea con,eniente o no abastecerse de cre:a de
leche agria0 @A lo ?ue AnXar re8uso ?ue no& 8uesto ?ue& al fin = al cabo& la cre:a ?ue ellos ,endan
sola agriarse0A Wn buen da& tres ho:bres ?ue *eeta haba contratado se 8resentaron en la tienda =
arrancaron de cuaIo todo el blo?ue central de estanteras& con lo cual los Al:acenes -araso
'1(
ganaron :uchsi:o es8acio0 A continuacin& esos :is:os ho:bres instalaron tres congeladores
baIos = estrechos& ca8aces de al:acenar grandes cantidades de ali:entos congelados = refrigerados
Jcre:a de leche agria incluidaJ& 8ero *eeta no ?uiso 8oner a AnXar al corriente de a?uella
inno,acin hasta ?ue fue un hecho consu:ado0 Al baIar a la tienda = ,er se:eIante transfor:acin&
debi de 8ensar ?ue iba a ,ol,erse loco de re:ate0
Wna ,e> a la se:ana& 8or lo :enos& la 8rincesa *eeta soltaba algFn ?ue otro co:entario
desdeEoso a 8ro8sito de #hange>0 H al le,antar una caIa& deca5 QWn buen =erno no deIara este
trabaIo a una 8obre ,ieIa0R Otras ,eces 8rocuraba ?ue AnXar se fiIara en toda clase de niEos =
bebs = ella los besaba = regalaba co:ida a sus :adres& 8ues =a no iba a tener nietecitos des8us de
la astucia ?ue el lince del her:ano de AnXar en Bo:ba= haba de:ostrado a la hora de elegirle
=erno0 -ara e:8eorar toda,a :Cs las cosas& de ,e> en cuando *eeta se 8asaba la :aEana entera
siendo a:able& cariEosa = atenta con AnXar& 8ero& tan 8ronto co:o un esbo>o de sonrisa se
aso:aba a los labios del :arido& ,ol,a a ignorarle durante una se:ana entera& hasta ?ue AnXar
8erda toda nocin de dnde estaba = de lo ?ue le ocurra0
Wn buen da& de regreso de la :e>?uita& su:ido en su :ar de dolor de costu:bre& a AnXar le
8areci ,er a alguien ?ue a duras 8enas reconoci& 8ues era :ucho el tie:8o ?ue haba 8asado
desde la Flti:a ,e> ?ue le haba ,isto @= :ucho lo ?ue haba engordado el indi,iduo en cuestinA&
aun?ue :ental:ente& :ataba su i:agen a 8edradas todos los das = se refera a l delante de :
co:o al Qgili8ollas del cal,o se& inFtil = tullidoR0 Era #hange> en 8ersona& ?ue haba salido de
co:8ras con $hinSo& uno de sus 8asatie:8os fa,oritos0 Haban ido =a al :ercadillo de libros = al
seD6sho8 :Cs grande de #atford& a Antesala del A:or& = #hange> lle,aba un 8a?uetito :arrn
baIo el bra>o bueno ?ue contena los artculos de :Cs reciente ad?uisicin en :ateria de luIuria5
unas braguitas roIas con una raIa 8or detrCs& :edias = liguero& re,istas con ttulos co:o Fpenings
.or Gentlemen o )iti;en )ane =& la co:8ra regia& un enor:e 8ene rosado = nudoso ?ue& a :odo de
reco:8ensa& tena la intencin de incrustar en la 8uerta de Iade de $hinSo :ientras ella gritaba5
QN*de:eIde:eIde:e6grandullngrandullngrandullnOR
A?uel da inol,idable& $hinSo iba cargada con una 8iEa = un 8o:elo& ?ue se habra co:ido
con gusto a la hora del t de no haberse aleIado rodando 8or la calle al 8oco rato 8ara caer =
8udrirse en las alcantarillas0 Mientras ca:inaban tran?uila:ente baIo la llo,i>na inglesa& #hange>
= $hinSo& locuaces = 8ausados& hablaban de sus 8atrias res8ecti,as& India = *a8n& ?ue aEoraban
deses8erada:ente& 8ero nunca lo suficiente 8ara coger un a,in = ?uedarse all0 H #hange>& Nsi lo
conoca =oO& deba de irse :etiendo con todos los indios o 8a?uistanes con ?ue se cru>aba0
QMenuda escoriaR& dira en ,o> alta& detenindose 8ara seEalar a uno de sus co:8atriotas000 Wn
ca:arero& ?ui>C& ?ue llegaba tarde al trabaIo o un ,ieIecito ?ue se diriga 8aso a 8aso al centro
es8eciali>ado en el cuidado de ancianos o& :eIor toda,a& un gru8o de siShs ?ue iban a ,er a su
contable0 QTienen al:a& eso es ,erdad& 8ero la ra>n 8or la cual eDiste este racis:o tan :alsano es
8or?ue son sucios& ,ulgares = :aleducados0 H luego lle,an ro8a ?ue 8ara los ingleses resulta
eDtraEsi:a& turbantes = de:Cs0 N$i de ,erdad ?uieren ?ue les ace8ten tendran ?ue ado8tar las
costu:bres de los ingleses = ol,idarse de sus cocha:brosos 8ueblecitosO Tienen ?ue decidir si
?uieren ?uedarse a?u o all0 NMira si no dnde esto= =oO %Y 8uede saberse 8or ?u no :ira a los
ingleses a los oIos el sodo:ita seL N!o :e sor8rende ?ue luego los ingleses arre:etan a gol8eta>o
li:8io con lOR
De 8ronto se o= un alarido ?ue retu:b 8or todo eXisha:& #atford = Bro:le=0 #hange>& en
8lena diatriba = con los Hush -u88ies desabrochados& se ,ol,i con tanta agilidad co:o 8udo Jes
decir& con ningunaJ en una :aniobra 8arecida a la de un ca:in en un calleIn sin salida0 #on
todo& cuando hubo co:8letado el giro de ciento ochenta grados& ,io ?ue su suegro& el ho:bre ?ue
lo haba trado a Inglaterra& a $hinSo& a Kari:& a su ca:a 8legable = a Harold Robbins& se acercaba
a l arrastrando los 8ies = enarbolando su bastn :ientras las i:8recaciones salan atro8elladas de
su boca co:o una Iaura de 8erros enlo?uecidos0 #hange> ad,irti enseguida ?ue a?uellos 8erros
de col:illos afilados no eran :eras ad,ertencias o a:ena>as ,anas0 !oG el suegro ?ue se haba
lle,ado una desilusin tena en :ente 8artir la cabe>a a su =erno sin dilaciones000 =& lo :Cs
'2)
8robable& de un solo gol8e definiti,o0 $hinSo se ?ued 8as:ada al ,er ?ue #hange> no 8erda los
estribos0 @H en ese 8reciso instante naci su a:or 8or l0A
#uando AnXar descarg el bastn contra l con un chas?uido& #hange> tu,o el tie:8o Iusto
8ara hacerse a un lado& rasgar el en,oltorio del nudoso consolador =& con un grito de guerrero
:usul:Cn Jal :enos& $hinSo :e asegur ?ue era un grito :usul:Cn& aun?ue Kc:o iba a
saberloLJ& le 8ro8in con l un buen :a:8orro en la cabe>a0 El to AnXar& ?ue haba abandonado
la India 8ara aloIarse en Old Kent Road con un dentista& 8ara discutir = a8ostar& 8ara a:asar una
fortuna = 8oder construir una casa co:o la de *uhu Beach del abuelo al regresar a su 8atria& en
todos esos aEos no 8oda haberse i:aginado ?ue algFn da un consolador iba a deIarle inconsciente0
!ingFn adi,ino se lo haba 8redicho =& aun?ue Ki8ling haba escrito =a Qa cada cual sus te:oresR&
se no era uno de ellos0
AnXar se des8lo: en la acera gi:oteando0
$hinSo se fue corriendo a una cabina telefnica& en la ?ue 8recisa:ente acababan de :ear tres
chicos& = 8idi una a:bulancia0 MCs tarde& ese :is:o da& la 8olica interrog a #hange>& ?ue tu,o
?ue aguantar ?ue le lla:aran in:igrante& 8a?ui& escoria& :oraco& hiIo de 8uta = asesino& con el
consolador incri:inatorio colocado enci:a de la :esa delante de sus narices a :odo de aide
mEmoire' En un 8ri:er :o:ento& la reaccin instinti,a de #hange> fue insistir en su inocencia =
decir ?ue la 8olica le haba endilgado a?uel consolador 8or?ue saba ?ue era una Iugarreta ?ue se
daba con frecuencia0 $in e:bargo& no era tan i:8rudente co:o 8ara atre,erse a insinuar delante de
un Iurado de ingleses blancos ?ue el agente Mc#ru: haba desli>ado a?uel Iuguetito ertico
enor:e = rosado en el bolsillo del acusado0 #hange> fue acusado de agresin0
Mientras tanto AnXar& con una cabe>a ,endada ?ue le daba as8ecto de un TrotsSi agoni>ante&
se 8as una se:ana entera en cuidados intensi,os0 Haba sufrido un infarto0 *a:ila& =o =& algunas
,eces& la 8rincesa *eeta& nos sentCba:os Iunto a su ca:a0 $in e:bargo& *eeta saba c:o ser cruel5
Q K-ara ?u ?uieres ,er a ese negroLR& :e diIo una noche ?ue ba:os en autobFs ca:ino del
hos8ital0
!o s 8or ?u& 8ero 8a8C se negaba en redondo a ir a ,isitar a AnXar0 Bui>C =o ,iera su
8asado con :Cs senti:entalis:o ?ue l& 8ero :e haca ilusin ,ol,erlos a ,er Iuntos0
J-or fa,or& ,e al hos8ital Jle 8ed0
J!o ?uiero tener una de8resin Jre8uso& susce8tible&
-a8C se haba 8eleado con AnXar = =a no se dirigan la 8alabra0 Todo haba sido 8or?ue
AnXar consideraba ?ue 8a8C no tena ?ue haber deIado a :a:C0 Haba sido un acto dele>nable0
$egFn AnXar& uno 8oda tener una a:ante = tratar a las dos :uIeres igual de bienG 8ero deIar a la
es8osa de uno& eso nunca0 AnXar re8eta una = otra ,e> ?ue E,a era una in:oral = ?ue 8a8C se
haba deIado seducir 8or Occidente = se haba con,ertido en un ser tan decadente = falto de
8rinci8ios co:o el resto de esa sociedad0 N$i hasta le gustaba la :Fsica 8o8O KO noL QDentro de
8oco& hasta co:erC 8astel de cerdoR& 8rediIo AnXar0 #o:o es natural& a?uellos co:entarios
sacaban de ?uicio a 8a8C 8or?ue& aun?ue ace8taba a 8ie Iuntillas toda esa teora de la decadencia =
la corru8cin Jde hecho& utili>aba la 8alabra Qin:oralR cada dos 8or tresJ& no la so8ortaba
referida a s :is:o0
a Fnica 8ersona ca8a> de conseguir ?ue 8a8C fuera a ,er a AnXar era E,a& 8ero a8enas estaba
en casa0 En realidad& trabaIaba sin descanso0 %or:aban una 8areIa estu8enda& 8a8C = E,a& 8arecan
estar hechos el uno 8ara el otro& 8or?ue 8recisa:ente 8a8C& con su desconoci:iento del :undo = su
arrogancia& su :anera de afrontarlo todo con su t8ico QWno es ca8a> de lo ?ue se 8ro8ongaR& libre
de los obstCculos ?ue sie:bra el saber = la duda& 8ro8orcionaban a E,a el a8o=o = la confian>a ?ue
sie:8re haba necesitado0 -ero& claro& a :edida ?ue iba 8ros8erando se iba aleIando de l0 As ?ue
E,a estaba sie:8re fuera = saba ?ue 8a8C 8ensaba en :a:C :Cs ?ue nunca =& segura:ente& la
ideali>aba0 En realidad& no haba ,uelto a ,erla& 8ero =a se hablaban 8or telfono& :ientras ?ue
antes sie:8re :e haba tenido ?ue encargar =o de sus asuntos0
'2'
AnXar :uri& :uri farfullando frases inconeDas sobre Bo:ba=& la 8la=a& los chicos de la
escuela de la catedral = lla:ando a su :adre0 *a:ila insisti :ucho en ?ue lo enterrasen en un
lugar ?ue le encantaba5 un 8eda>o de tierra con hierba :ullida al ?ue le gustaba ir a leer = al ?ue
solan acudir los ho:oseDuales a to:ar el sol = a buscar ligue0 os a:igos se encargaron de la,ar
el cuer8o de AnXar en la :e>?uita = cinco indios engalanados con unos atuendos abigarrados =
lla:ati,os cargaron con el ataFd = lo deIaron Iunto a la fosa0 Wno de ellos era un ho:brecito
sencillo de labio le8orino& otro tena una barbita cana0 e,antaron la ta8a del ataFd = =o fui a
8oner:e en la cola ?ue se estaba for:ando& 8ues sie:8re :e hallaba dis8uesto a no 8erder:e
nadaG 8ero 8a8C :e agarr del bra>o co:o si fuera un chi?uillo = no :e deI ir& a 8esar de ?ue =o
trataba de desasir:e0
Ja i:agen se te ?uedara grabada de 8or ,ida J:e 8re,inoJ = es :eIor ?ue recuerdes a
to AnXar de otra :anera0
JKDe ?u otra :aneraL
JEn la tienda& 8or eIe:8lo0
JKEn serioL
J$& colocando cosas en los estantes0
Hubo una 8e?ueEa discusin cuando uno de los indios consult una brFIula de bolsillo =
anunci ?ue no se haba ca,ado la fosa en la direccin adecuada& hacia a Meca0 os cinco indios
:odificaron ligera:ente la 8osicin del ataFd = :ur:uraron unos ,ersos del #orCn0 Todo eso :e
traIo a la :e:oria el da en ?ue :e haban echado de clase en la escuela 8or 8reguntar ?u lle,aba
la gente en el cielo0 Me consideraba uno de los 8ri:eros indi,iduos de la historia en darse cuenta
de ?ue todas las religiones eran infantiles e inco:8rensibles0
Ahora& al :irar a todos a?uellos seres desconocidos Jlos indiosJ& :e daba cuenta de ?ue en
cierto :odo eran :i gente& aun?ue :e hubiera 8asado la ,ida tratando de negarlo o ignorarlo0 Me
senta a,ergon>ado = ,aco al :is:o tie:8o& co:o si :e faltara la :itad del cuer8o& co:o si
hubiera estado cons8irando con :is ene:igos& esos blancos ?ue ?ueran ?ue los indios fueran co:o
ellos0 En 8arte& la cul8a era de 8a8C0 Al fin = al cabo& durante la :a=or 8arte de su ,ida no haba
:ostrado el :enor inters 8or regresar a la IndiaG igual ?ue AnXar0 En eso era :u= sincero5
8refera Inglaterra en todos los sentidos0 En Inglaterra todo funcionaba& no haca un calor
inso8ortable = no se ,ean escenas es8antosas 8or la calle frente a las ?ue uno se senta i:8otente0
El no se senta orgulloso de su 8asado& 8ero ta:8oco se a,ergon>aba de l5 era :era:ente algo ?ue
eDista = de nada ser,a ideali>arlo co:o hacan algunos liberales = radicales asiCticos0 De :odo
?ue si lo ?ue ?uera era enri?uecer :i 8ersonalidad con esa 8ri:a es8ecial de un 8asado indio&
tendra ?ue creCr:elo =o solito0
#uando =a estaban baIando el ataFd a la fosa = no 8areca eDistir cosa :Cs cruel ?ue la ,ida
:is:a& *a:ila se ta:bale Jco:o si una 8ierna le hubiese falladoJ& se des,aneci = casi fue a
estrellarse contra el fretro ?ue =a desa8areca de nuestra ,ista0 #hange>& ?ue no haba ?uitado los
oIos de enci:a a su es8osa en todo el da& acudi in:ediata:ente a su lado =& con los 8ies hundidos
en el barro hasta los tobillos& 8udo estrecharla 8or fin entre sus bra>os& cuer8o contra cuer8o& con
eD8resin eDtasiada =& un 8oco :Cs abaIo J:e 8areci ad,ertirJ& una ereccin0 QBastante fuera
de lugar en un entierro J8ensJ& es8ecial:ente cuando se es el asesino del difunto0R
Esa :is:a noche& cuando *a:ila hubo acostado a su :adre J8ues *eeta ?uera 8onerse
:anos a la obra in:ediata:ente = reestructurar los Al:acenes -arasoJ& baI a la tienda a sa?uear
unas botellas de !eXcastle BroXn& a las ?ue tanto nos haba:os aficionado los tres Flti:a:ente& =
las sub al 8iso0 #o:o era de es8erar& las 8ertenencias de AnXar seguan all& co:o si acabara de
:archarse 8ero 8udiera estar de ,uelta en cual?uier :o:ento& = ha= ?ue decir ?ue eran unas
8ertenencias 8atticas5 >a8atillas& cigarrillos& chalecos llenos de :anchas = ,arios cuadros ?ue
re8resentaban 8uestas de sol = ?ue AnXar :e haba deIado 8or?ue las consideraba obras :aestras0
A 8esar de ?ue los tres estCba:os cansados& toda,a no tena:os ganas de irnos a dor:ir0
Ade:Cs& *a:ila = =o tena:os ?ue seguir consolando al llorn de #hange>& a ?uien entre nosotros
'27
lla:Cba:os el Asesino del #onsolador0 A 8ri:era ,ista& el Asesino del #onsolador era el ?ue :Cs
afectado estaba J8or ser el :enos ingls de los tres& su8ongoJ& = eso ?ue el difunto& AnXar& le
odiaba a :orir = hasta haba :uerto 8or intentar deIarle la cabe>a hecha 8a8illa0 $in e:bargo& al
obser,ar con :a=or deteni:iento las facciones arrugadas = te:blorosas de #hange>& co:8rend
enseguida ?ue lo ?ue de ,erdad le 8reocu8aba era *a:ila0 Haberse librado del ,ieIo le alegraba&
8ero le aterraba ?ue *a:ila le cul8ara 8or haber gol8eado a su 8adre en la cabe>a = ?ue 8or ello le
?uisiera toda,a :enos de lo 8oco ?ue le ?uera0
*a:ila estaba :Cs callada ?ue de costu:bre& cosa ?ue :e 8ona ner,iossi:o 8or?ue :e
obligaba a lle,ar todo el 8eso de la con,ersacinG 8ero se contena sin 8erder la dignidad& con ese
as8ecto ,ulnerable 8ero sin echarse a llorar a lCgri:a ,i,a0 $u 8adre haba :uerto en un :al
:o:ento& cuando toda,a ?uedaban 8endientes un :ontn de cosas ?ue aclarar = arreglar0 !i
si?uiera haban e:8e>ado a con,i,ir co:o un 8ar de adultos0 Ah estaba ese cachito de felicidad&
esa chi?uilla a la ?ue haba 8aseado a ho:bros 8or la tienda hasta ?ue& un buen da& haba
desa8arecido = una desconocida haba ,enido a su8lantarla& una :uIer rebelde a la ?ue no saba
c:o tratar0 $e sinti tan confundido& tan dbil& la ?uera tanto& ?ue decidi :antenerse fir:e =
8oco a 8oco la fue 8erdiendo0 $e 8as los Flti:os aEos de su ,ida 8reguntCndose dnde se habra
:etido& hasta ?ue ca= en la cuenta de ?ue Ia:Cs regresara = ?ue el :arido ?ue haba elegido 8ara
ella era un idiota0
#on sus teIanos de sie:8re = su Ierse= del re,s& tu:bada en el sofC de Cs8era ta8icera
naranIa& *a:ila se lle, la botella de BroXn a los labios0 #hange> = =o nos estCba:os bebiendo
otra botella a :edias0 NMenudo :usul:Cn estaba hecho& bebiendo en el da de un funeralO H& sin
e:bargo& *a:ila = #hange> eran los Fnicos ?ue :e hacan sentir 8arte de una fa:ilia0 os tres
estCba:os unidos 8or unos la>os :Cs fuertes ?ue los de la afinidad de carCcter& :Cs fuertes ?ue las
si:8atas o anti8atas de cada cual0
*a:ila habl :u= des8acio& :idiendo las 8alabras con cuidado0 Me 8regunt si no se habra
to:ado un 8ar de +aliu:s0
JTodo esto :e ha hecho 8ensar :ucho en lo ?ue ?uiero hacer con :i ,ida0 Hace =a una
te:8orada ?ue no esto= satisfecha con c:o andan las cosas0 Me he estado co:8ortando con una
8asi,idad ?ue no ,a con:igo0 Me :archo de este 8iso0 o 8ienso de,ol,er a su 8ro8ietario& a no
ser ?ue tF JdiIo& ,ol,indose hacia el Asesino del #onsoladorJ ests dis8uesto a 8agar el
al?uiler0 Buiero ir:e a ,i,ir a otro sitio0
El Asesino estaba aterrado0 Iban a abandonarle0 Mir frentica:ente a sus dos a:igos0 $u
eD8resin era de 8as:o absoluto0 De :odo ?ue as era co:o funcionaban las cosas5 un 8e?ueEo
diClogo& = todo ca:biaba 8or co:8leto0 Wn buen da uno ,i,e en el luIo en su ca:a 8legable = al
siguiente la :ierda le llega al cuello0 Hablaba con :ucha fran?ue>a& *a:ila& = la fran?ue>a no era
8recisa:ente lo ?ue :eIor iba con:igo0 #hange> ta:8oco se haba acostu:brado a ella 8or
co:8leto0
JKH adndeL Jconsigui articular 8or fin0
JBuiero intentar ,i,ir de otra :anera0 Me he sentido tan aislada de todo000
J-ero si =o esto= en casa todo el da0
J#hange>& lo ?ue ?uiero es ir:e a ,i,ir a una co:una con un gru8o de gente000 con unos
a:igos ?ue se han co:8rado un gran casern en -ecSha:0
Al darle la noticia& a8o= la :ano sobre la su=a5 era la 8ri:era ,e> ?ue la ,ea tocar a su
:arido 8or ,oluntad 8ro8ia0
J*a::ie& K= ?u :e dices de #hange>L Jle 8regunt0
JKBu te gustara hacerL Jle 8regunt *a:ila0
JIr contigo0 -odra:os ir Iuntos& Kde acuerdoL Marido = :uIer& sie:8re Iuntos a 8esar de los
roces ?ue 8uedan eDistir entre nosotros& KehL
'24
J!o Jre8uso *a:ila& :eneando la cabe>a con fir:e>a = un tanto triste ta:binJ0 !o tiene
8or ?u ser as0
Decid in:iscuir:e0
J#hange> no ,a a saber c:o arreglCrselas solo& *a::ie0 H& ade:Cs& dentro de 8oco :e ,o=
a ir de gira0 KBu ,a a ser de lL
!os :ir a los dos con eD8resin resuelta 8ero se dirigi a #hange>0
JEso eres tF ?uien lo tiene ?ue decidir0 K-or ?u no regresas a Bo:ba=& con tu fa:iliaL Me
diIiste ?ue tienen una casa con :uchsi:o es8acio& criados = chferes0
J-ero tF eres :i es8osa0
J$lo desde el 8unto de ,ista legal Jle record& sin enfadarse0
J-ues serCs sie:8re :i es8osa0 as le=es no :e i:8ortan& eso 8or descontado& 8ero& en el
fondo de :i cora>n& tF sie:8re serCs :i *a:ila0
J$& todo eso estC :u= bien& #hange>& 8ero =a sabes tF ?ue nunca ha sido as0
JN!o ?uiero ,ol,erO Jse cuadr& con deter:inacinJ0 !unca0 !o 8uedes obligar:e0
J-ero es ?ue no ?uiero obligarte a nada0 Tienes ?ue hacer lo ?ue :Cs te con,enga0
#hange> era :enos tonto de lo ?ue se haba i:aginado0 le,aba :ucho tie:8o obser,ando a
su *a:ila0 $aba lo ?ue tena ?ue decir0
JTodo esto es de:asiado occidental 8ara : JdiIo0
-or un :o:ento 8ens ?ue hasta iba a usar la 8alabra Qcentroeuro8eoR& 8ero al 8arecer
decidi reser,arla 8ara otra ocasin0
JA?u& en :edio de este ca8italis:o de los senti:ientos& nadie se 8reocu8a =a de nadie& Kno
es esoL
J$& eso es Jreconoci *a:ila0
JTe abandonan a tu suerte 8ara ?ue te 8udras a solas0 !adie se :olesta en tratar de subirle la
:oral a alguien ?ue estC :al0 El siste:a industrial de este 8as es de:asiado duro 8ara :& 8or eso
:e siento :al JdiIo& con tono ,ehe:enteJ& -ero intentar arreglCr:elas solo0
J-ues di:e ?u ?uieres hacer& entonces Jle 8idi *a:ila0
#hange> ,acil0 a :ir con oIos i:8lorantes0
H fue entonces cuando *a:ila& rC8ida& fatal:ente& ?ui>C sin :editarlo a fondo& diIo5
JKTe gustara ,enir con:igoL
#hange> asinti& inca8a> de dar crdito a sus 8eludos odos0
JKEstCs segura de ?ue se 8uedeL
J!o lo s Jre8uso0
JN#laro ?ue se 8uedeO Jconclu= #hange>0
J#hange>000
JEso estC bien JdiIeJ0 -erfecto0
J-ero es ?ue toda,a no lo he 8ensado bien0
JHa hablare:os de eso en su :o:ento Jre8uso #hange>0
J-ero es ?ue no esto= segura& #hange>0
J*a:ila000
J!o sere:os :arido = :uIer000 sabes 8erfecta:ente ?ue eso nunca ,a a ocurrir& Kno es
ciertoL JdiIoJ0 Ade:Cs& en esa casa tendrCs ?ue colaborar en la ,ida de la co:una0
J#reo ?ue el bueno de #hange> ,a a ser estu8endo 8ara la co:una Jre8use& al ,er ?ue el
Asesino del #onsolador estaba llorando otra ,e> a :oco tendido& 8ero de 8uro contentoJ0A=udarC
a la,ar los 8latos0 Es un ,erdadero fen:eno con la ,aIilla = la cubertera0
'21
Ahora estaba 8egada a l0 !o tena esca8atoria0
J-ero& #hange>& en cierto :odo tendrCs ?ue ganarte la ,ida0 -or eso no lo ,eo tan claro0
Hasta ahora& :i 8adre se haba encargado de 8agarnos el al?uiler del 8iso& 8ero esos tie:8os son
agua 8asada0 De ahora en adelante& tendrCs ?ue :antenerte J = tras la 8ausa& aEadi ,acilanteJ5
-uede ?ue hasta tengas ?ue trabaIar0
A?uello =a era de:asiado0 #hange> :e :ir con cara asustada0
JNBu di,ertidoO KEhL Jle diIe0
As ?ue estu,i:os all sentados& hablando del asunto0 #hange> se :archara con ella0 Ha no
8oda echarse atrCs0
H :ientras :iraba a *a:ila 8ens en la :uIer eDtraordinaria en ?ue se haba con,ertido0 A?ul
no era su da =& ade:Cs& :uchas ,eces :e trataba con desdn& la :u= arrogante& 8ero haba ?ue
reconocer ?ue tena una gran fuer>a de ,oluntad& un saber disfrutar del :undo = una energa
inagotable 8ara el a:or0 $u fe:inis:o& ese sentido del =o = de lucha ?ue generaba& los 8ro=ectos =
8lanes ?ue tena& las relaciones ?ue estableca J?ue ?uera as = no asCJ& las cosas ?ue haba
a8rendido 8or s sola = la sabidura ?ue eso le haba dado 8arecan ilu:inarla a?uella noche en ?ue
iba a dar un nue,o 8aso& co:o :uIer india& 8ara lle,ar una ,ida Ftil en la Inglaterra blanca0
#o:o dis8ona toda,a de bastante tie:8o libre hasta ?ue se reanudaran los ensa=os& 8ed
8restada la furgoneta a Ted = a=ud a *a:ila = al Asesino del #onsolador a instalarse en su nue,o
hogar0 Al llegar con la furgoneta llena hasta los to8es de libros de bolsillo& las obras co:8letas de
#onan Do=le = artculos seDuales ,arios& :e ?ued 8as:adsi:o cuando ,i un gran casern de
estilo seEorial0 Wn tanto aleIado de la carretera 8rinci8al = 8ara8etado detrCs de un tu8ido seto0
Haba reta>os de lona :edio 8odridos& baEeras ,ieIas& hoIas sueltas de re,istas = esco:bros
e:8a8ados es8arcidos 8or todo el Iardn0 Hasta a?uella casa :aIestuosa se estaba res?uebraIando
co:o se cuartea una 8intura =a antigua0 El agua de una caEera re,entada caa co:o una cascada
8or las 8aredes = tres cabe>as ra8adas del lugar& con el as8ecto res8etabilsi:o de funcionarios de
la ad:inistracin Ja 8esar de ?ue uno de ellos lle,aba una telaraEa tatuada en la caraJ& estaban
fuera = se burlaban de nosotros0
El interior se hallaba abarrotado de ,egetarianos& los ,egetarianos con :a=or iniciati,a = :Cs
trabaIadores ?ue he ,isto en :i ,ida& serios 8ero ocurrentes& licenciados en esto o en a?uello& ?ue
hablaban de #age = $chu:acher :ientras li:8iaban la cisterna con sus :onos a>ules = sus traIes
de faena0 #hange> se ?ued 8arado delante de una 8ancarta en la ?ue se lea5 QA:rica& Kdnde
estCsL KAcaso no te i:8ortan ni tus hiIos ni tus hiIasLR #hange> 8areca un Oli,er Hard= en una
habitacin atestada de -aul !eX:ans = estaba tan asustado co:o un chi?uillo en su 8ri:er da de
escuela0 #uando alguien 8as 8or su lado con 8aso a8resurado = solt Qa ci,ili>acin ,a 8or el
:al ca:inoR& #hange> 8uso la cara del ?ue habra 8referido estar en cual?uier sitio :enos en
Wto8a0 A 8esar de ?ue no ,i cartas del tarot& s o decir a alguien ?ue tena la intencin de Qhacerle
el a:or al IardnR0 DeI a #hange> all = :e fui a casa sin 8erder un :inuto 8ara aEadir nue,as
8inceladas a su 8ersonaIe0
#on 8ocas cosas disfrutaba :Cs ?ue creando el 8ersonaIe #hange> Tari?0 #on una cer,e>a =
un cuaderno enci:a del escritorio& = concentrCndo:e 8or 8ri:era ,e> desde la infancia en algo ?ue
:e interesaba de ,erdad& las ideas se agol8aban en :i cabe>a& la una lle,aba a la otra& co:o los
8aEuelos de un ilusionista0 Descubr conce8tos& asociaciones de ideas = 8ro=ectos ?ue ni si?uiera
saba ?ue tena0 A :edida ?ue iba co:8letando :i trabaIo con nue,os detalles = 8inceladas :e
senta :Cs ,i,o = :Cs cargado de energa0 TrabaIaba a un rit:o regular = escriba un diario0
Entonces :e di cuenta de ?ue la creacin era un 8roceso de creci:iento ?ue no se 8oda acelerar =
?ue re?uera :ucha 8aciencia =& lo :Cs i:8ortante& a:or0 Me senta :Cs estable = :i cabe>a haba
deIado de ser una es8ecie de 8antalla de cine en la ?ue se refleIaban ,acilantes un sinfn de
i:8resiones0 El esfuer>o ,ala la 8ena& tena un sentido = confera una ar:ona a todos los
ele:entos ?ue integraban :i ,ida0 H eso era 8recisa:ente lo ?ue -=Se :e haba enseEado5 lo ?ue
'22
8oda llegar a ser una ,ida creadora0 De :odo ?ue& a 8esar de lo :e haba hecho& :i ad:iracin
8or l no haba :uerto0 !ada le re8rochabaG estaba dis8uesto a 8agar el 8recio de su ro:anticis:o
= gusto 8or la eD8eri:entacin0 Era consciente de ?ue no 8oda hacer otra cosa ?ue 8erseguir con
e:8eEo lo ?ue ?uera = deIarse lle,ar 8or sus senti:ientos donde?uiera ?ue le guiaran& aun?ue
fuera hasta :i culo = el coEo de :i no,ia0
#uando ,ol, a 8asar 8or la co:una al cabo de unas se:anas 8ara recoger :Cs ideas 8ara
#hange>_Tari? = 8ara ,er c:o se haba ada8tado #hange>& ,i ?ue haban desbro>ado el Iardn0
Haba :ontones de anda:ios listos 8ara :ontar alrededor de la casa0 Iban a arreglar el teIado0 To
Ted les daba conseIos 8ara re:o>ar la casa = =a haba 8asado a a=udarles ,arias ,eces0
Me gustaba ,er a todos esos ,egetarianos = a sus ca:aradas trabaIar codo con codo& aun?ue se
8asaran el rato lla:Cndose ca:aradas0 Me gustaba ?uedar:e hasta tarde = beber con ellos& = eso
?ue lo Fnico ?ue les iba era el ,ino orgCnico0 H& cuando 8or fin les con,enca de ?ue ?uitaran
Q!ash,ille $S=lineR& $i:n Jel abogado radical de 8elo corto& encorbatado = sin barba ?ue
8areca dirigirlo todoJ 8ona a #harlie Mingus = la Maha,ishnu Orchestra0 Me aconseI ?u ti8o
de Ia>> 8oda gustar:e 8or?ue& franca:ente& la :Fsica ?ue oa Flti:a:ente :e tena :uerto de
aburri:iento0
H& :ientras estCba:os all sentados& hablaban de c:o se 8oda construir una sociedad :Cs
e?uitati,a0 Ho nunca deca 8alabra& 8or :iedo a 8arecerles un estF8idoG 8ero saba ?ue tenan
ra>n0 A diferencia de la 8andilla de Terr=& este gru8o de gente no a:bicionaba el 8oder0 $egFn
$i:n& el ,erdadero 8roble:a radicaba no =a en c:o derrocar a la gente ?ue actual:ente estaba
en el 8oder& sino en c:o destruir el 8rinci8io de 8oder en s0
-or la noche& al regresar a casa de E,a& o de Eleanor& sie:8re deseaba haber:e 8odido ?uedar
con *a:ila = "hange>0 Estaba con,encido de ?ue las ideas :Cs inno,adoras 8asaban 8or a?uella
casa0 $in e:bargo& haba un es8ectCculo ?ue ensa=ar = ouise aXrence =a tena lista una tercera
8arte del teDto0 9ba:os a estrenar al cabo de unas 8ocas se:anas& haba un :ontn de cosas ?ue
hacer = =o estaba asustadsi:o0
'2;
15
%ue 8recisa:ente obser,ando a -=Se :ientras ensa=aba con su chCndal a>ul de sie:8re Jde
8antalones aIustados ?ue le ceEan tanto el trasero co:o una funda de coIn = le resaltaba el
8e?ueEo 8ene :ientras iba aIetreado de a?u 8ara allCJ cuando e:8ec a sos8echar ?ue :e haban
engaEado :u= seria:ente0 Esa 8olla& ?ue :e haba :etido 8or el culo hasta arriba& :ientras
Marlene nos ani:aba co:o si estu,iera 8resenciando un co:bate de lucha libre = Eleanor se ser,a
una co8a& 8rCctica:ente :e haba 8artido en dos0 H ahora e:8e>aba a dar:e cuenta de ?ue a?uel
desgraciado :e estaba Iodiendo de otra :anera0 Tendra ?ue cerciorar:e0
e :ir con :a=or deteni:iento0 Era un buen director& 8or?ue le gustaba la gente& aun?ue
fuera 8roble:Ctica0 @#onsideraba a la gente 8roble:Ctica un ro:8ecabe>as ?ue haba ?ue resol,er0A
H los actores le ?ueran ta:bin 8or?ue saban ?ue& sie:8re ?ue les diera la o8ortunidad&
conseguan dar 8or s solos con la :anera :Cs a8ro8iada de enfocar un 8ersonaIe0 Eso era todo un
halago 8ara ellos& = a los actores les encantan los halagos0 -=Se nunca se enfadaba ni 8resionaba
8ara ?ue uno fuera en una direccin ?ue no consideraba la correcta0 $u :todo 8ara :ani8ular a los
de:Cs era :ucho :Cs sutil = efecti,o0 -ero el caso es ?ue =o no estaba 8asando una buena
te:8orada0 os de:Cs actores& sobre todo #arol& se enfadaban a :enudo con:igo 8or?ue era :Cs
lento = :Cs obtuso ?ue ellos0 QKari: tiene todos los ases 8ara ser actor5 ni tcnica& ni eD8eriencia&
ni 8resenciaR& diIo #arol en una ocasin0
-or esa ra>n -=Se se ,io obligado a re8asar con:igo todas = cada una de las 8alabras =
gestos de la 8ri:era escena0 Mi :a=or te:or era ?ue& llegado el :o:ento de entregar el guin
definiti,o& aXrence = -=Se :e asignaran Fnica:ente un 8a8el insignificante ?ue :e tu,iera
holga>aneando entre bastidores co:o al idiota de turno0 En ca:bio& el da en ?ue ouise tu,o el
guin definiti,o& descubr con sor8resa ?ue tena un 8a8el estu8endo0 Me :ora de ganas de
re8resentarlo0
QEl trabaIo de actor es un trabaIo :u= curioso Jnos haba dicho -=SeJ0 Intentas con,encer a
la gente de ?ue eres otra 8ersona& de ?ue se no eres tF0 -ero& 8ara conseguirlo& ha= ?ue hacer lo
siguiente5 cuando encarnas a un 8ersonaIe& cuando re8resentas a alguien ?ue no eres tF& tienes ?ue
ser tF :is:o0 -ara lograr ?ue ese ser aIeno a ti 8are>ca real tienes ?ue recurrir a tu autntico =o0 Wn
gesto fuera de lugar& una nota e?ui,ocada o cual?uier otra cosa fingida = el 8Fblico te cala tan
de8risa co:o a un catlico desnudo en :edio de una :e>?uita0 #uanto :enos te aleIes de ti al
actuar& :eIor ?ue :eIor0 Es la 8aradoIa de las 8aradoIas5 N-ara conseguir 8arecer otra 8ersona&
tienes ?ue ser tF :is:oOR NEso lo a8rendO
Durante el in,ierno estu,i:os en el norte de gira con el es8ectCculo = lo re8resenta:os en
,arios talleres de teatro = centros de arte0 !os aloICba:os en hoteles ?ue 8arecan ne,eras = cu=os
8ro8ietarios consideraban a sus hus8edes 8oco :Cs ?ue ladron>uelos0 Dor:a:os en habitaciones
sin calefaccin& con el la,abo al fondo del 8asilloG no haba telfono = se negaban a ser,ir el
desa=uno des8us de las ocho0 QBasta con ,er c:o duer:en = co:en los ingleses 8ara ?ue te
entren ganas de e:igrar a ItaliaR& re8eta Eleanor todos los das a la hora del desa=uno0 -ara #arol&
en ca:bio& lo Fnico ?ue i:8ortaba era ondres5 el norte era $iberia = sus gentes unas bestias0
Ho encarnaba al t8ico in:igrante recin llegado de un 8ueblecito indio0 Insist :ucho en ?ue
:e deIaran 8re8arar el ,estuario 8or?ue saba ?ue 8oda encontrar algo a8ro8iado0 -or fin :e
decid 8or unas botas blancas con 8latafor:a& unos 8antalones aca:8anados de color cere>a& ?ue se
:e 8egaban al trasero co:o el en,oltorio de un cara:elo = 8arecan re,olotear alrededor de :is
tobillos& = una ca:isa de lunares con un cuello QconcordeR enor:e colocado 8or enci:a de las
sola8as de la a:ericana0
'2<
En nuestra 8ri:era funcin& tan 8ronto co:o 8is el escenario cagado de :iedo& delante de un
8Fblico de ,einte 8ersonas& se o=eron carcaIadas& ,acilantes al 8rinci8io& eso s& 8ero desaforadas en
cuanto tu,ieron el tie:8o suficiente de asi:ilar todo el conIunto0 A :edida ?ue segua con :i
actuacin& :e senta flotar de 8uro 8lacer0 Mi 8ersonaIe era un 8obre desgraciado de lo :Cs
c:ico0 Todos los de:Cs tenan las r8licas :Cs agudas& anClisis 8olticos inter:inables = ata?ues
furibundos contra gobiernos laboristas 8usilCni:es& 8ero =o era el Fnico ?ue des8ertaba el
entusias:o del 8Fblico0 Rean todas :is gracias& relacionadas con las as8iraciones seDuales = las
hu:illaciones ?ue sufre todo indio en Inglaterra0 Desgraciada:ente& las escenas :Cs i:8ortantes
eran las ?ue tena ?ue hacer con #arol& ?ue :e :iraba con :alos oIos desde el 8ri:er da0 Al
ter:inar la tercera funcin = =a en los ca:erinos& grit5
JN-ero si no ha= ?uien trabaIe con este toO NEso no es actuar ni es nadaO
H corri a lla:ar 8or telfono a -=Se& ?ue estaba en ondres0
MattheX haba regresado a ondres en coche a :edioda0 Haba ido directo desde Manchester
slo 8or acostarse con una abogada soberbia ?ue se haba encargado de la defensa de algunos
terroristas = de gente ?ue luchaba 8or la libertad0
JEs una o8ortunidad Fnica& Kari: J:e confesJ& Al fin = al cabo& a la 8olica la cono>co
co:o la 8al:a de :i :ano& 8ero lo ?ue es la le=& ese 8ilar de nuestra sociedad& ?uiero tenerla bien
cer?uita& re8osando en :i al:ohada si es necesario0 JH sali dis8arado a toda ,elocidad&
deICndonos a :erced del 8Fblico = de la llu,ia0
A lo :eIor& -=Se estaba en la ca:a hablando del destino de los ocho de Bradford o de los seis
de eeds cuando #arol le lla: 8or telfono0 Me lo i:aginaba :u= cuidadoso en su corteIo de la
abogada0 $eguro ?ue haba 8ensado en todo Jcha:8Cn& hachs& floresJ 8ara luego 8oder estar
seguro de ?ue le recordara sie:8re = con 8asin0 H en ese :o:ento #arol le estara incordiando
8or telfono dicindole con su tono con,incente ?ue daba la i:8resin de ?ue Kari: estaba
re8resentando una obra distinta ?ue los de:Cs& una farsa& ?ui>C0 $in e:bargo& al igual ?ue la
:a=ora de la gente con talento ?ue tiene Dito de 8Fblico& -=Se tena una cierta ,ena ,ulgar0 Me
defendi a ca8a = es8ada0
JKari: es la cla,e del es8ectCculo Jle diIo a #arol0
#uando regresa:os a ondres des8us de haber 8asado 8or die> ciudades& ,ol,i:os a
reanudar los ensa=os = a 8re8ararnos 8ara los 8reestrenos en un centro de arte del Mest End&
bastante cercano al 8iso de E,a0 Era un sitio :u= a la :oda& en el ?ue slo tenan cabida las Flti:as
tendencias internacionales en :ateria de dan>a& escultura& cine = teatro0 le,aban el centro un 8ar
de estetas con :uchsi:a sensibilidad = un gusto de una 8ure>a = austeridad tales ?ue& a su lado&
-=Se 8areca rococ0 $ola sentar:e con ellos en el restaurante = les escuchaba hablar de la nue,a
dan>a = de algo :u= inno,ador lla:ado Q8erfor:anceR :ientras co:a soIa ger:inada0 As ?ue
fui a ,er una Q8erfor:anceR0 En sta en concreto un ho:bre ,estido con un :ono arrastraba un
tro>o de #a:e:bert& ?ue lle,aba atado a un cordel& 8or el inter:inable suelo desnudo del
escenario0 A su es8alda& dos chicos ,estidos de negro tocaban la guitarra0 a Q8erfor:anceR se
lla:aba Tro;o de 6ueso' Al ter:inar& o a la gente decir5 QMe ha gustado es8ecial:ente la
originalidad de la i:agen0R a eD8eriencia result de lo :Cs educati,a0 !unca haba odo ,erter
tanto ,eneno 8ara hablar sobre cuestiones ?ue nunca :e haba to:ado en serio0 -ara los estetas& al
igual ?ue 8ara -=Se @8ero :ucho 8eorA& la actuacin de un actor o el es8ecial talento de un
dra:aturgo& cu=o trabaIo haba ,isto con Eleanor = considerado Q8ro:etedorR o Qun tanto
farragosoR& era tan i:8ortante co:o los terre:otos o las bodas0 QOIalC se :ueran de cCncerR&
decan de esos artistas0 Ta:bin :e haba i:aginado ?ue ?uerran reunirse con -=Se 8ara hablar de
$tanisla,sS=& Artaud = de:Cs& 8ero el caso es ?ue no 8odan ,erse ni en 8intura0 A?uel 8ar de
estetas a8enas :encionaban al ho:bre ?ue estaba ensa=ando su es8ectCculo en su teatro& sal,o en
tr:inos co:o Qese ho:bre ?ue se 8lancha los teIanosR o Q#alibCnR0 Ese 8ar de estetas contaba
ta:bin con la a=uda de un escuadrn de burguesitas ?ue iban ,estidas con eD?uisite> = cu=os
8adres eran 8eces gordos de la tele,isin0 Era una situacin de lo :Cs curiosa5 se trataba de un
'23
teatro sub,encionado& = en l todo el :undo era radical& 8ero daba la i:8resin de ?ue lo Fnico ?ue
buscaban los ?ue trabaIaban all J8eriodistas& ad:iradores de la co:8aEa& otros directores =
actoresJ era una res8uesta a una 8regunta :u= concreta5 K+a a ser un Dito el es8ectCculoL
-ara esca8ar a esa escalada de ner,ios = tensin& un do:ingo 8or la :aEana fui a ,isitar a
#hange> a su nue,o hogar0 os ,egetarianos eran gente estu8enda& 8ero no estaba :u= seguro de
c:o iban a reaccionar cuando descubrieran ?ue #hange> era un holga>Cn inFtil = gordinfln con
el ?ue iban a tener ?ue cargar0
A 8ri:era ,ista no le reconoc0 H& en 8arte& era debido al nue,o a:biente en el ?ue estaba
,i,iendo0 BurbuIa estaba sentado en la cocina co:unal& toda de :adera de 8ino& rodeado de 8lantas
= de :ontones de 8eridicos radicales0 #olgados en la 8ared haba carteles ?ue anunciaban
:anifestaciones contra $udCfrica = Rhodesia& :tines = ,acaciones en #uba = Albania0 #hange> se
haba cortado el 8elo& el bigotito a lo %laubert haba desa8arecido de debaIo de su nari> = lle,aba un
:ono de color gris enor:e abotonado hasta el cuello0
J-areces un :ecCnico de coches Jle diIe0
#hange> :e dedic una sonrisa de oreIa a oreIa0 Entre otras ra>ones& estaba radiante 8or?ue se
acababan de retirar los cargos 8or agresin ?ue haba contra l una ,e> co:8robado ?ue AnXar
haba fallecido co:o consecuencia de un ata?ue cardaco0
JDe ahora en adelante& ,o= a a8ro,echar la ,ida al :CDi:o& "aar J:e diIo0
$entados a la :esa con #hange> estaban $i:n = una chica rubia& $o8hie& ?ue co:a bollos =
?ue acababa de regresar des8us de haber estado ,endiendo 8eridicos anar?uistas a la entrada de
una fCbrica0
#uando& 8ara gran sor8resa :a& #hange> se ofreci 8ara ir a la tienda a co:8rar leche&
a8ro,ech 8ara 8reguntarles c:o andaban las cosas con #hange>& si todo :archaba bien0
K#onsegua arreglCrselas soloL $u8ongo ?ue 8or el tono de :is 8reguntas debieron de 8ensar ?ue
consideraba a #hange> una es8ecie de retrasado :ental0 $in e:bargo& a $i:n = a $o8hie les era
si:8Ctico0 En una ocasin& $o8hie se refiri a l co:o al Qin:igrante inca8acitadoR = su8ongo ?ue
el Asesino del #onsolador era eDacta:ente eso0 Bui>C a?uello le diera cierta res8etabilidad en
a?uella casa0 -or lo :enos& haba tenido la 8rudencia de no hablar con detalle de ?ue 8roceda de
una fa:ilia 8ro8ietaria de caballos de carreras0 H debi de o:itir ta:bin todas esas historias ?ue
sola contar:e sobre la infinidad de criados ?ue haba tenido = su anClisis de las cualidades ?ue Ja
su IuicioJ eran bCsicas en todo criado& cocinero o barrendero ?ue se 8reciara0
JMe encanta la ,ida de co:una& Kari: J:e confes #hange> ese :is:o da& cuando
sali:os a dar un 8aseoJ0 $e res8ira un a:biente fa:iliar 8ero sin incordios de tas = tos0 -ero eso
de las reuniones& "aar''' Ha= una cada cinco :inutos0 H ha= ?ue sentarse a hablar de esto = de lo de
:Cs allC& del Iardn& de la cocina& de la situacin de Inglaterra& de la situacin de #hile& de la
situacin de #hecoslo,a?uia0 N$i es ?ue esto es una de:ocracia ?ue ha 8erdido los estribos& "aarO
-ero& de todos :odos& sigue siendo sor8rendente la de desnudos ?ue ,es todos los das0
JKBu desnudosL
Jos desnudos totales0 Desnudos integrales0
JKBu ti8o de desnudo integral = totalL
JEn esta casa ha= cinco chicas = $i:n = =o so:os los Fnicos re8resentantes del seDo
:asculino0 -ues bien& esas chicas& fieles al 8rinci8io co:unista segFn el cual no ha= de ?u
a,ergon>arse& se 8asean sin ro8a& Ncon los 8echos al aire = sin suIetadorO N#on la :ata sin hoIa de
8arraO
JN-or Dios000O
J-ero es ?ue no :e 8uedo ?uedar a?u000
'2(
JK#:oL KDes8us de todo lo ?ue :e has dichoL KH 8or ?u no& BurbuIaL N%Iate dnde te
he ido a :eterO N-iensa en todos esos 8echos sin sostenes a la hora del desa=unoO
JKari:& :e destro>a el cora>n& "aar 8ero es ?ue *a:ila ha e:8e>ado a soltar grititos con
ese chico tan si:8Ctico& $i:n0 Duer:en en la habitacin de al lado = todas las noches tengo ?ue
so8ortar el alboroto ?ue organi>an en la ca:a0 Me ,a a re,entar los t:8anos hasta el da del *uicio
%inal0
J-ero eso tena ?ue ocurrir un da u otro& #hange>0 $i ?uieres& te co:8rar unos& ta8ones 8ara
los odos0 JH :e entraron ganas de rer al i:aginar:e a #hange> escuchando c:o alguien se
tiraba noche tras noche al a:or de su ,idaJ0 O=e& K= 8or ?u no te ca:bias de habitacinL
#hange> neg con la cabe>a0
JMe gusta estar cerca de ella0 Me gusta or c:o se :ue,e0 Recono>co todos = cada uno de
los ruidos ?ue hace0 A ,eces estC sentada& otras estC le=endo0 Me gusta saberlo0
JKBuieres ?ue te diga una cosa& #hange>L A ,eces& el a:or se 8arece :ucho a la estu8ide>0
JEl a:or serC sie:8re a:or = es eterno0 En Occidente =a no eDiste el a:or ro:Cntico0 o
cantan :ucho 8or la radio& 8ero en este 8as nadie sabe ?uerer de ,erdad0
JKH ?u :e dices de E,a = 8a8CL Jle re8li?u& con seguridadJ0 !o :e digas ?ue eso no es
ro:Cntico0
JEso es adulterio0 EstC :u= :al0
JAh& =a0
Me alegraba ,er a #hange> tan ani:ado0 -areca estar contento de haber salido de su antiguo
letargo 8ara iniciar una nue,a ,ida& una ,ida ?ue nunca habra i:aginado ?ue encaIara con l0
Mientras ganduleCba:os 8or ah :e di cuenta de lo 8obre ?ue era = lo :u= abandonada ?ue
estaba a?uella >ona Jel sur de ondresJ co:8arada con el ondres en el ?ue entonces ,i,a0 a
gente sin e:8leo ,agaba 8or las calles sin lugar donde caerse :uerta& los ho:bres con sus abrigos
deslucidos = las :uIeres con sus >a8atos ,ieIos = sin :edias0 Mientras 8aseCba:os = :irCba:os a
nuestro alrededor& #hange> :e confes lo :ucho ?ue le gustaban los ingleses& lo educados =
considerados ?ue eran0
J$on todos unos caballeros0 Es8ecial:ente las :uIeres0 !o estCn todo el rato tratando de
hu:illarte co:o las indias0
Esos caballeros a los ?ue se refera tenan un as8ecto 8oco saludable = un cutis grisCceo0 as
casas 8arecan ca:8a:entos 8ro,isionales 8ara 8risioneros de guerraG haba 8erros ca:8ando 8or
do?uier& basura es8arcida 8ior todas 8artes& 8intadas0 Haban 8lantado unos arbolillos =& a 8esar de
?ue los haban tratado de 8roteger con una cerca :etClica& de todos :odos haban acabado
arrancados de cuaIo0 En las tiendas slo se ,ea ro8a de :ala calidad = 8si:a confeccin0 Todo
tena un as8ecto rado = de baratillo& = lo 8eor era cuando trataban de deslu:hrar0
-robable:ente& #hange> deba de ir 8ensando lo :is:o ?ue =o& 8or?ue diIo5
JA lo :eIor :e siento co:o en casa 8or?ue :e recuerda a #alcuta0
#uando le diIe ?ue haba llegado la hora de :archar:e& le ca:bi el hu:or0 De la :elancola
8as brusca:ente a la agresi,idad del ho:bre de negocios& co:o si se hubiera 8re8arado con
antelacin lo ?ue iba a decir = hubiera llegado el :o:ento de soltarlo0
JDi:e una cosa& Kari:& Kno :e estarCs usando 8ara tu 8ersonaIe del es8ectCculo& noL
J!o& #hange>0 Ha te lo diIe0
J$& :e diste tu 8alabra de honor0
J$& eso es0 KEsta:osL
$e ?ued 8ensati,o un :o:ento0
J#laro ?ue& al fin = al cabo& K?u significa tu 8alabra de honorL
';)
J-ues todo& to& todo& N8or el a:or de DiosO N+a:os& #hange>& si es ?ue ahora resultarC ?ue
te estCs con,irtiendo en un as?ueroso fariseoO
-ero #hange> :e :ir :u= serio& co:o si no :e cre=era& el :u= cabrn& = luego desa8areci
en el sur de ondres con sus andares de 8ato0
Al cabo de unos das& cuando =a lle,Cba:os unos cuantos 8reestrenos de la obra en ondres&
*a:ila :e telefone 8ara decir:e ?ue haban atacado a #hange> debaIo de uno de ios 8uentes del
ferrocarril cuando regresaba de una de sus sesiones con $hinSo0 Era una de esas t8icas noches de
in,ierno del sur de ondres Jsilenciosas& oscuras& fras& hF:edas = con nieblaJ cuando una
banda se abalan> sobre l = le lla: 8a?ui& sin re8arar en ?ue era indio0 e haban deIado :olido a
8atadas = hasta haban intentado grabarle las iniciales del %rente !acional en la barriga con una
cuchilla de afeitar& 8ero acabaron 8or huir a la carrera cuando #hange> 8uso en :archa la sirena de
su alarido guerrero :usul:Cn& ?ue debieron de or hasta en Buenos Aires0 #o:o era de es8erar& se
haba lle,ado un susto tre:endo = estaba cagado de :iedo = :u= afectado& :e cont *a:ila0 -ero
ha= ?ue reconocer ?ue enseguida su8o a8ro,echarse del buen cora>n de los de:Cs0 Ahora $o8hie
se encargaba de lle,arle el desa=uno a la ca:a = hasta le haban dis8ensado de ,arios turnos de
cocina = de la,ar los 8latos0 a 8olica& ?ue =a e:8e>aba a hartarse de #hange>& lleg a insinuar
?ue se haba re,olcado baIo el 8uente a 8ro8sito = se haba autolesionado slo 8ara
desacreditarles0
A?uel ata?ue contra #hange> :e enfureci = 8regunt a *a:ila si 8oda hacer algo 8or ellos0
$& este ti8o de ata?ues se re8etan cada dos 8or tres& as ?ue lo :eIor era ?ue 8artici8ara con *a:ila
= sus a:igos en una :archa de 8rotesta con,ocada 8ara el sCbado siguiente0 El %rente !acional iba
a desfilar 8or el barrio asiCtico0 $e es8eraba una reunin fascista ante el A=unta:iento& ata?ues
contra co:ercios 8ro8iedad de asiCticos& = :uchas ,idas iban a correr 8eligro0 a gente del barrio
estaba asustada0 !ada se 8oda hacer 8or e,itarlo5 la Fnica o8cin era :anifestarse = ?ue se o=era
nuestra ,o>0 e diIe ?ue no faltara0
[lti:a:ente no :e acostaba con Eleanor :Cs ?ue una ,e> a la se:ana0 Aun?ue no haba:os
hablado nada al res8ecto& :e trataba con cierta frialdad0 Eso no :e 8reocu8abaG des8us de los
ensa=os 8refera ir:e a casa a 8asar :iedo solo0 Me estaba 8re8arando 8ara el estreno = :e
8aseaba 8or el 8iso ca:inando co:o #hange>& 8ero no tratando de caricaturi>arle& sino :Cs bien de
:eter:e en su 8elleIo0 El :is:si:o Robert de !iro se habra sentido orgulloso de :0
Daba 8or sentado ?ue Eleanor se 8asaba las noches en fiestas con sus a:igos0 A :enudo :e
in,itaba& es ,erdad& 8ero =a haba tenido ocasin de co:8robar ?ue& des8us de estar dos horas en
co:8aEa de su 8andilla& :e aburra = :e entraba una a8ata tre:enda0 a ,ida haba ofrecido sus
labios a toda esa gente& 8ero al ,er c:o se arrastraban de fiesta en fiesta 8ara ,er las :is:as caras
= re8etir sie:8re lo :is:o& noche tras noche& ,i ?ue en realidad se trataba del beso de la :uerte& =
:e di cuenta de lo dbiles e inca8aces ?ue llegaban a ser0 KBu 8asin& deseo o ha:bre 8odan
ali:entar re8antigados en sus saloncitos de ondresL DiIe a :i conseIero 8oltico& el sargento
Mont=& ?ue no ,ala la 8ena odiar a la clase do:inante& 8ero l no estaba de acuerdo0 Q$u
autoco:8lacencia toda,a les hace 8eoresR& argu:ent0
#uando telefone a Eleanor = le diIe ?ue haba ?ue unirse a la :anifestacin 8ara hacer frente
a los fascistas& su reaccin :e eDtraE& sobre todo teniendo en cuenta lo ?ue le haba ocurrido a
"ene0 -areca na,egar en un :ar de dudas0 -or una 8arte estaba lo de las co:8ras en $ainsbur=Vs =
luego lo de la ,isita al hos8ital a fulanito de tal0
J!os ,ere:os en la :ani& cariEo JdiIo 8or finJ0 Es ?ue tengo la cabe>a un 8o?uito liada0
#olgu el auricular0
Ha saba lo ?ue iba a hacer0 $e su8ona ?ue tena ?ue ir a reunir:e con *a:ila& #hange>&
$i:n = $o8hie = todos los de:Cs en el casern a?uella :is:a :aEana& 8ero K?u :Cs dabaL Iba a
llegar tarde =& co:o no ?uera 8erder:e la :anifestacin& ira directa:ente0
';'
Es8er una hora = cog el :etro en direccin norte& hacia la casa de -=Se0 Me :et en el Iardn
de la casa ?ue estaba Iusto enfrente de la su=a& :e sent en un tronco = :e 8use a obser,ar la casa
de -=Se a tra,s de un 8e?ueEo claro del seto0 H fue 8asando el tie:8o0 E:8e>aba a ser bastante
tarde0 Tendra ?ue coger un taDi 8ara llegar a la :anifestacin a tie:8o0 Bueno& tanto daba& sie:8re
?ue *a:ila no :e 8illara cuando :e estu,iera a8eando del taDi000 Des8us de tres horas de es8era&
,i a Eleanor llegar a casa de -=Se0 NMenudo genio estaba hechoO No haba adi,inadoO Eleanor
lla: al ti:bre = -=Se le abri la 8uerta de in:ediato0 !o hubo ni un beso& ni una caricia& ni una
sonrisa5 slo la 8uerta ?ue ,ol,a a cerrarse tras de ella0 H luego& nada0 KBu estaba es8erandoL !o
8oda a8artar los oIos de la 8uerta cerrada0 KH ?u iba a hacerL Eso era algo ?ue no :e haba
8lanteado0 a :archa = la :anifestacin habran e:8e>ado haca un buen rato0 Bui>C -=Se =
Eleanor tu,ieran la intencin de ir0 es es8eraraG :e deIara ,er& les dira ?ue 8asaba 8or all = :e
lle,aran en coche con ellos0
Es8er otras tres horas0 Deban de haber co:ido un 8oco tarde0 E:8e>aba a oscurecer0
#uando Eleanor ,ol,i a salir la segu hasta la estacin de :etro& entr en el ,agn detrCs de ella =
fui a sentar:e delante de sus narices0 NMenuda sor8resa se lle, cuando al> los oIos = :e ,io all
sentadoO
JKBu estCs haciendo en la lnea BaSerlooL J:e 8regunt0
Bueno& no tena ganas de andar:e con e,asi,as0 Me sent a su lado =& a bocaIarro& le 8regunt
?u haba ido a hacer a casa de 8=Se en lugar de estar enfrentCndose a los fascistas0
Eleanor se ech el 8elo hacia atrCs& :ir a su alrededor co:o si buscara una esca8atoria =
luego diIo ?ue a : ta:bin 8odra haber:e hecho la :is:a 8regunta0 !o :e :iraba& 8ero
ta:8oco estaba a la defensi,a0
J-=Se :e atrae JdiIoJ0 Es un ho:bre interesante0 H 8uede ?ue no te ha=as dado cuenta&
8ero ho= en da no abundan 8recisa:ente0
JK+as a seguir acostCndote con lL
J$ = s& sie:8re ?ue :e lo 8ida0
JK#uCndo e:8e> todo estoL
JA?uel da000 el da ?ue fui:os a su casa a cenar = -=Se = tF os hicisteis todas esas cosas0
A8ret su :eIilla contra la :a0 a sua,idad = el 8erfu:e de su 8iel casi hicieron ?ue :e
des:a=ara0
JNA=& a:or :oO JdiIe0
J-ero ?uiero ?ue ests con:igo& Kari: JdiIoJ0 He hecho :ucho 8or ti& 8ero no 8uedo
8er:itir ?ue nadie @un ho:breA :e diga lo ?ue tengo ?ue hacer0 $i -=Se ?uiere ?ue est con l&
tengo ?ue deIar:e guiar 8or :is senti:ientos0 H te lo 8ido 8or fa,or5 no ,uel,as a seguir:e0
as 8uertas del ,agn =a se estaban cerrando 8ero& aun as& consegu colar:e fuera0 Mientras
atra,esaba el andn decid ?ue iba a ro:8er con Eleanor0 Tendra ?ue ,erla en el teatro todos los
das& 8ero =a no la ,ol,era a tratar co:o a una a:ante0 As ?ue :i 8ri:er gran a:or se haba
ter:inado0 -ero habra otros0 Eleanor 8refera a -=Se0 El dulce de "ene& su a:ante negro& el :eIor
:i:o de ondres& el ?ue ,aciaba orinales en teleseries de hos8itales& se haba suicidado 8or?ue
todos los das& a tra,s de una :irada& de un co:entario o de un gesto& los ingleses le re8etan ?ue
le odiaban0 !unca le 8er:itieron ol,idar ?ue le consideraban un negro& un escla,o& un ser inferior0
H nosotros corteICba:os tanto esas belle>as inglesas co:o corteICba:os a Inglaterra5 8or?ue
gracias a ese galardn& a tanta gracia = belle>a& 8oda:os :irar a la cara& con oIos desafiantes& al
I:8erio con toda su arrogancia& :irar a la cara a Es8alda -eluda = al gran dans0 As 8asCba:os a
for:ar 8arte de Inglaterra& aun?ue 8rocurCba:os :antenernos al :argen con orgullo0 H& sin
e:bargo& 8ara alcan>ar la ,erdadera libertad& haba ?ue librarse 8ri:ero de todas las a:arguras =
resenti:ientos0 K#:o sera esto 8osible si todos los das se generaban nue,as a:arguras =
resenti:ientosL
';7
Mandara a Eleanor una nota digna& as slo tendra ?ue ?uitCr:ela de la cabe>a0 Eso era lo
:Cs es8inoso0 En la ,ida todo 8areca girar alrededor de los ?ue se ena:oraban0 Ena:orarse era
fCcil& 8ero nadie eD8licaba c:o se eDtir8aba ese a:or de la cabe>a0 !o saba ni 8or dnde
e:8e>ar0
Durante el resto del da estu,e ,agando 8or el $oho = hasta :e tragu unas die> 8elculas
8orno0 a se:ana ?ue sigui deb de 8asar 8or una eDtraEa de8resin = :alhu:or = una es8ecie de
inca8acidad 8ara tratar a los de:Cs& 8or?ue :e i:8ortaba un rCbano la ?ue tendra ?ue haber sido
la noche :Cs i:8ortante de :i ,ida5 el estreno del es8ectCculo0
Durante los das ?ue 8recedieron al estreno no habl con el resto de los actores0 El senti:iento
de solidaridad ?ue -=Se haba conseguido crear entre nosotros se :e antoIaba entonces co:o una
droga ?ue& a 8esar de haber conseguido crear la ilusin de ?ue eDista un cariEo = co:8aEeris:o
entre nosotros& e:8e>aba a ceder 8ara regresar slo en destellos ocasionales& co:o el $D0 $egua
ace8tando los conseIos de -=Se co:o director& 8ero nunca ,ol, a subir a su coche0 Haba ad:irado
:ucho su talento& su audacia = su ca8acidad 8ara saltarse las con,encionesG 8ero en a?uel :o:ento
:e senta confundido0 KAcaso no :e haba traicionadoL Aun?ue& ?ui>C& lo ?ue 8retenda era
enseEar:e c:o funcionaba el :undo0 !o s0 $ea co:o fuere& Eleanor deba de haberle contado lo
ocurrido& 8or?ue -=Se se :antena aleIado de : = se li:itaba a :ostrarse educado0 Wna ,e>&
Marlene :e :and una nota ?ue deca5 Q KDnde estCs& cielitoL K-or ?u no ,ienes a ,isitar:e&
Kari:& cariEoLR !o le res8ond0 E:8e>aba a estar :Cs ?ue harto de la gente del teatro = del
es8ectCculo0 Me estaba ,ol,iendo insensible0 Era co:o si todo cuanto :e haba ocurrido no :e
i:8ortara0 En ocasiones& :e senta furioso& 8ero la :a=or 8arte del tie:8o no senta nadaG era la
8ri:era ,e> ?ue no senta nada en absoluto0
os ca:erinos estaban atestados de flores = de tarIetas = se dieron :Cs besos en una hora ?ue
en todo -ars en un da entero0 Hubo entre,istas 8ara la tele,isin = la radio = un 8eriodista :e
8regunt cuCles haban sido los aconteci:ientos :Cs i:8ortantes de :i ,ida0 Me hicieron ,arias
fotografas Iunto al ala:bre de es8ino0 @!ot ?ue los fotgrafos sentan debilidad 8or el ala:bre de
es8ino0A -rocuraba :antener la :ente ocu8ada& 8ara no tener ?ue :irar a Eleanor = 8ara no odiar
de:asiado al resto de los actores0
H& de 8ronto& lleg el gran :o:ento& la noche de las noches& = ah estaba =o& en el escenario&
solo baIo la lu> de los focos& delante de cuatrocientos ingleses blancos ?ue :e :iraban0 $o=
consciente de ?ue el teDto& ?ue 8ara : careca =a de frescura = 8rCctica:ente de significado = ?ue
brotaba de :is labios con toda la resonancia de un QHola& K?u tal estCsLR& cobraba ,ida =
significado gracias al 8Fblico& de tal :odo ?ue el es8ectCculo fue un Dito = =o estu,e J= lo s de
buena tinta5 la de los crticosJ graciossi:o = correcto0 -or fin0
Al tr:ino del es8ectCculo fui a to:ar:e una Iarra de "uinness al ca:erino =& con un gran
esfuer>o& consegu arrastrar:e hasta el ,estbulo0 H fue 8recisa:ente all& delante de :is 8ro8ias
narices& donde se 8roduIo a?uella escena tan eDtraEa e inslita 8ara :& sobre todo teniendo en
cuenta ?ue no haba in,itado a nadie al estreno0
De haberse tratado de una 8elcula& :e habra frotado los oIos 8ara de:ostrar ?ue no daba
crdito a lo ?ue estaba ,iendo0 -a8C = :a:C estaban charlando = sonrean0 Esto no es 8recisa:ente
lo ?ue uno es8era de sus 8adres0 Ah& entre 8unSs sofisticados& 8aIaritas& >a8atos lustrosos =
:uIeres con escotes eDageradsi:os en la es8alda& estaba :a:C& con un ,estido a>ul = blanco&
so:brero a>ul = sandalias :arrones0 !o :u= leIos de all ,i a :i her:ano& el 8e?ueEo Allie0 o
8ri:ero ?ue se :e ocurri al ,erlos es lo 8e?ueEitos = t:idos ?ue 8arecan 8a8C = :a:C& lo :u=
frCgiles = a,eIentados ?ue estaban = lo 8oco natural ?ue 8areca la distancia ?ue los se8araba0 Te
8asas la ,ida 8ensando en tus 8adres co:o en :onstruos o8resores = 8rotectores ?ue todo lo
8ueden =& de 8ronto& un da te ,uel,es = los 8illas des8re,enidos = resulta ?ue no son :Cs ?ue
8ersonas dbiles = a8rensi,as ?ue tratan de salir adelante lo :eIor ?ue 8ueden0
E,a se :e acerc con una co8a = :e diIo0
J$& una escena feli>& Kno te 8areceL
';4
E,a = =o nos ?ueda:os ah de 8ie& el uno Iunto al otro& = :e habl del es8ectCculo0
JHablaba de este 8as J:e eD8licJ& de lo insensibles = :e>?uinos ?ue nos he:os ,uelto0
Barre esa ,isin :tica de la Inglaterra tolerante = bondadosa0 $i hasta he notado un escalofro en la
nuca0 -or eso s ?ue es un buen es8ectCculo0 Tengo la costu:bre de Iu>gar el arte 8or la reaccin
?ue desencadena en :i nuca0
J-ues :e alegra ?ue te ocurriera eso Jle diIe0
$altaba a la ,ista ?ue estaba in?uieta& = =o no saba ?u decirle0 Ade:Cs& $hadXell estaba al
acecho = es8eraba a ?ue E,a ter:inara de hablar con:igo0 H los oIos de E,a no estaban ?uietos ni
un :o:entoG no se acercaban si?uiera a :a:C = 8a8C& co:o habra sido lo :Cs natural& $e habran
de,orado con la :irada0 #uando E,a se ,ol,i hacia $hadXell& ste :e sonri = hasta se dirigi a
:0
JMe siento arrebatado& 8ero :e resisto 8or?ue000 Je:8e>0
Mir de nue,o a 8a8C = :a:C0
JToda,a se ?uieren& Kno te das cuentaL JdiIe a E,a0
O ?ui>C no lo diIe& ?ui>C slo lo 8ens0 A ,eces es difcil saber a ciencia cierta lo ?ue se ha
dicho = lo ?ue slo se ha 8ensado0
Me aleI de all = encontr a Terr= acodado en la barra con una :uIer cu=o as8ecto no
encaIaba con el del 8Fblico de habituales a los estrenos& gente 8erfu:ada = eDhibicionista0 Terr= no
:e la 8resent5 no ?uera darle i:8ortancia0 H ta:8oco :e dio la :ano0 -ero la ?ue se 8resent fue
ella5
J$o= H,onne& una a:iga de MattheX -=Se& = so= agente de 8olica en el norte de ondres0
El sargento Mont= = =o J= a?u solt una risitaJ estCba:os co:entando 8recisa:ente los
8rocedi:ientos 8oliciales0
JKEn serio& Terr=L
!unca haba ,isto a Terr= as& tan abatido0 Meneaba la cabe>a continua:ente& co:o si se le
hubiera :etido agua en los odos& = no :e :iraba a la cara0 Me tena 8reocu8ado0 e 8use una
:ano en la :eIilla0
JKBu te ocurre& Mont=L
J!o :e lla:es as& cabrn0 !o :e lla:o Mont=0 Me lla:o Terr= = esto= cabreado0 H te dir
8or ?u5 :e habra gustado estar en ese escenario0 -odra haber sido =oG :e lo :ereca& KnoL 8ero
tu,iste ?ue ser tF0 K+aleL As ?ue ahora :e toca hacer de as?ueroso 8olica0
Me :arch0 Al da siguiente =a se le habra 8asado0 -ero no& las cosas no iban a ?uedar as0
JNEn& ehO KAdnde crees ?ue ,asL JHaba ,enido tras de :J0 Tienes una :isin ?ue
cu:8lir J:e diIoJ0 o harCs& KnoL DiIiste ?ue lo haras0
Me lle, a8arte casi a rastras& leIos de todo el :undo 8ara ?ue nadie nos o=era0 Me tena
agarrado del bra>o = :e estaba haciendo daEo0 A8enas lo notaba =a& 8ero no :e :o,0
JHa llegado el :o:ento J:e diIo0
JEsta noche no 8uede ser Jle ad,ert0
JKBue esta noche no 8uede serL KH 8or ?u noL KBu i:8ortancia tiene esta noche 8ara tiL
KAcaso es algo es8ecialL
JEstC bien Jced& encogindo:e de ho:bros0
e diIe ?ue hara cuanto estu,iera en :i :ano 8or cu:8lir0 $aba lo ?ue se 8ro8ona = no iba a
co:8ortar:e co:o un cobarde0 $aba a ?uin haba ?ue odiar0
JEl -artido necesita fondos in:ediata:ente0 As ?ue te dirigirCs a un 8ar de 8ersonas = les
8edirCs dinero0
JK#uCntoL Jle 8regunt0
JEso lo deIa:os de tu cuenta0
';1
Me ech a rer0
JN!o seas idiotaO
J#uidadito con lo ?ue dices J:e re8rendiJ0 NMucho cuidado con esa bo?uitaO J-ero
enseguida se ri = :e :ir con oIos burlones0 Era un Terr= nue,o 8ara :J0 Todo el ?ue 8uedas
conseguir0
JKAs ?ue :e 8onis a 8ruebaL
J#entenares JdiIoJ& necesitarnos centenares de libras0 -deselas0 -resinales0 Butaselas si
es necesario0 Rbales los :uebles0 $e 8ueden 8er:itir ese luIo0 l,ate todo cuanto 8uedas Kde
acuerdoL
JDe acuerdo0
H :e fui0 Estaba :Cs ?ue harto0 -ero Terr= :e ,ol,i a agarrar del bra>o& del :is:o bra>o0
JKH ahora adnde coEo ,asL
JKBuL J:e sor8rendJ0 N!o fastidies& ho:breO
Terr= estaba furioso& 8ero =o nunca :e 8ona furioso0 Me i:8ortaba un co:ino lo ?ue 8udiera
ocurrir0
JK#:o 8iensas conseguir el dinero sin saber los no:bres de las 8artes interesadasL
JMu= bien0 $uelta esos no:bres Jle 8ed0
-ero Terr= se li:it a >arandear:e hasta ?ue :e tu,o de cara a la 8ared0 Ha no ,ea ,er a :is
8adres5 lo Fnico ?ue ,ea era la 8ared = a Terr=0 Terr= a8retaba los dientes con fuer>a0
JEs la guerra de clases J:e diIo0
JEso =a lo s0
Ahora :e hablaba :Cs baIito5
J-=Se es uno = Eleanor es el otro0
Me ?ued atnito0
JN-ero si son :is a:igosO
J-recisa:ente5 a ,er si lo de:uestran0
JTerr=& no0
JKari:& s0
$e ,ol,i = :ir hacia el restaurante& atestado de gente0
JWn rebaEo de lo :Cs agradable0 KWna co8aL
J!o0
JK$eguroL
Asent con la cabe>a0
JHasta la ,ista entonces& Kari:0
JEso0
#ada uno se fue 8or su lado0 Me ?ued rondando 8or all0 #onoca a un :ontn de gente& 8ero
a8enas los reconoca0 $in e:bargo& de 8ronto tu,e la desgracia de encontrar:e frente a la Fnica
8ersona a la ?ue ?uera e,itar5 #hange>0 Ahora debera:os arreglar las cuentas0 Estaba 8re8arado0
Wn 8ar de das atrCs :e haba 8uesto tan ner,ioso al 8ensar en a?uel :o:ento ?ue hasta trat de
i:8edir ?ue se 8resentara diciendo a *a:ila5 Q!o creo ?ue a #hange> le guste el es8ectCculoR&
8ero& co:o era de es8erar& *a:ila solt5 QEn ese caso lo traer0R #hange> :e abra> = :e 8al:e
la es8alda0
JWna obra :u= buena = una inter8retacin de 8ri:era JdiIo0
';2
e :ir con recelo0 Me senta de lo :Cs inc:odo0 Me habra gustado estar en otra 8arte0 !o
s 8or ?u& 8ero tena la sensacin de ?ue all haba gato encerrado0 Me hallaba 8re8arado0 Estaba
claro ?ue a?ulla no era :i noche0
J+a=a& 8areces contento& #hange>0 KBu es eso ?ue te ha 8uesto tan risueEoL
J!o 8uede haberte 8asado 8or alto0 Mi *a:ila estC e:bara>ada0 Je :ir desconcertadoJ0
+a:os a tener un hiIo0
JKWn hiIo tu=oL
JN!o seas :e:oO K#:o 8uede ser sin relaciones seDualesL H sabes :u= bien ?ue no he
tenido ese 8lacer0
J-recisa:ente& dear 7rudence
HH
' En eso 8ensaba0
JEs de $i:n de ?uien estC e:bara>ada0 -ero todos ,a:os a co:8artirlo0
JKAs ?ue ,a a ser un cro de la co:unaL
#hange> solt un gruEido de a8robacin0
J$erC de toda la fa:ilia de a:igos0 !unca :e haba sentido tan feli>0
#on a?uello =a tena :Cs ?ue suficiente& :uchsi:as gracias0 !o ,ea el :o:ento de largar:e
= de ir:e a casa0 -ero& antes de ?ue hubiera tenido tie:8o de :archar:e& #hange> :o,i su
:ana>a& la buena0 Retroced de un salto0 QHC estC& :e ,a a deIar hecho 8a8illa J8ensJ& Na :& a
un co:8atriota indio& en 8leno ,estbulo de un teatro de blancosOR
JAcrcate un 8o?uitn :Cs& actora>o JdiIoJ0 +en ?ue ,as a or :i crtica0 Me alegra ?ue tu
8a8el sea final:ente autobiogrCfico = ?ue no te tentara la idea de basarte en :0 Afortunada:ente
te diste cuenta de ?ue no era una 8ersona fCcil de encarnar0 As ?ue& des8us de todo& tienes
8alabra0 Eso estC bien0
Me alegr al ,er a *a:ila0 Tena la es8eran>a de ?ue ca:biara de te:a de con,ersacin0 -ero
K?uin era el ?ue estaba con ellaL KEra $i:nL KBu le haba 8asado en la caraL le,aba un oIo
ta8ado& la :eIilla curada = la :itad de la cabe>a cubierta de ,endas0 *a:ila estaba :u= seria =& a
8esar de ?ue la felicit 8or lo del niEo un 8ar de ,eces& se li:it a :irar:e fiIa:ente = con
se,eridad& co:o si =o fuera una es8ecie de ,iolador0 KBu coEo le 8asabaL& eso es lo ?ue ?uera
saber0
JKBu te 8asaL
J!o ,iniste JdiIoJ0 !o :e lo 8oda creer0 N!o te :olestaste en 8resentarteO
JKAdnde no fuiL
JKTengo ?ue refrescarte la :e:oriaL A la :anifestacin Kari:0
JEs ?ue no 8ude& *a::ie0 Tena ensa=o0 K#:o estu,oL Tengo entendido ?ue fue un Dito0
J-ues algunos co:8aEeros tu=os de re8arto s ,inieron& $i:n es a:igo de Trace= = ella s
estu,o0 En 8ri:era fila0
*a:ila :ir a $i:n& as ?ue =o le :ir ta:bin0 Era i:8osible deter:inar cual era la
eD8resin de su cara& 8ues 8rCctica:ente no se le ,ea0
JWn botella>o en 8lena cara0 As fue0 KAdnde crees ?ue ,as co:o 8ersona& Kari:L
JBien leIos Jre8use0
Ahora s ?ue :e largaba& :e :archaba 8itando in:ediata:ente& 8ero :a:C se :e acerc0
$onri = le di un beso0
JTe ?uiero :ucho J:e diIo0
JEstu,e bien& Keh& :a:CL
''
Ttulo de una cancin de los Beatles0 1N' de la T'2
';;
J!o lle,abas el ta8arrabos de sie:8re& eso s es ,erdad Jco:entJ0 -or lo :enos te han
deIado ?ue te ,istas con tu 8ro8ia ro8a0 -ero tF no eres indio0 $i ni si?uiera has 8uesto los 8ies en la
India000 En cuanto baIaras del a,in tendras diarrea0 Esto= segura0
JK-or ?u no gritas un 8o?uito :CsL Jle diIeJ0 Ahora resultarC ?ue no so= :itad indio0
JKH =o no cuentoL J:e re8roch :a:CJ0 KBuin te 8ariL Eres ingls& gracias a Dios0
JMe da igual Jle diIeJ0 o ?ue s so= es actor0 Ese es :i trabaIo0
J!o digas esas cosas J:e 8idiJ0 Tienes ?ue ser tF0
J$& claro& claro0
Ma:C :ir a 8a8C& ?ue estaba con E,a0 E,a le hablaba nu= enfadada0 -a8C tena un as8ecto
:anso& aguantaba sin chistar& no le re8licaba0 #uando nos sor8rendi baIo los oIos0
JNMenudo ra8a8ol,oO JdiIo :a:CJ0 a ,aca sa000 N#on un cabe>ota co:o se las
regaEinas no sir,en de nadaO
J+e al la,abo a sonarte la nari> Jle suger0
J$& serC lo :eIor JdiIo0
Me sub a una silla Iunto a la 8uerta = eDa:in a a?uel hataIo de futuros es?ueletos0 Dentro de
ochenta aEos& la :a=ora estara:os :uertos0 #o:o no tena:os otra eleccin& ,i,a:os co:o si
no fuera a ser as& co:o si no estu,ira:os solos& co:o si no fuera a llegar un :o:ento en el ?ue
nos dara:os cuenta de ?ue la ,ida haba ter:inado& de ?ue conduca:os un coche sin frenos ?ue
estaba a 8unto de estrellarse contra una 8ared de ladrillo0 E,a = 8a8C seguan hablandoG Ted = *ean
estaban hablandoG Marlene = Trace= estaban hablando = #hange>& $i:n = Allie estaban hablando
ta:bin5 ninguno de ellos 8areca necesitar:e de:asiado0 Me :arch0
#o:8arado con la lengua ,i8erina de a?uella 8andilla de a8estosos& el aire de la noche se :e
antoI :Cs dulce ?ue la :iel0 Me abr la cha?ueta = :e desabroch la bragueta 8ara ?ue :i 8olla
sintiera el aire0
Ech a andar hacia el as?ueroso TC:esis& a?uella es8ecie de :area de cagarros infestada de
i:bciles ?ue ,i,an en barcos = de:Cs :e:os a:antes del re:o0 Estu,e andando a buen 8aso
bastante rato hasta ?ue& de 8ronto& ad,ert ?ue una es8ecie de ser 8e?ueEito ?ue 8aseaba
tran?uila:ente con las :anos :etidas en los bolsillos :e estaba siguiendo0 -ues :e i:8ortaba un
co:ino0
Buera 8ensar en Eleanor = en lo 8enoso ?ue era 8ara : ,erla todos los das cuando lo Fnico
?ue deseaba en el :undo era ,ol,er con ella0 Tengo ?ue reconocer ?ue haba abrigado la es8eran>a
de ?ue :i indiferencia conseguira rea,i,ar su antiguo inters 8or :& ?ue :e echara de :enos =
:e in,itara de nue,o a su casa& co:era re8ollo her,ido = ,ol,era a darle un beso entre los
:uslos0 -ero en :i carta le haba 8edido ?ue no se :e acercaraG eso era 8recisa:ente lo ?ue haca
=& ade:Cs& sin esfuer>o a8arente0 A lo :eIor tratara de hablar con ella 8or Flti:a ,e>0
a curiosidad ?ue senta 8or la 8ersona ?ue :e estaba siguiendo :e resultaba =a difcil de
so8ortar& as ?ue& un 8oco :Cs abaIo& :e escond en el 8ortal de un 8ub a la orilla del ro = :e
abalanc sobre ella :edio desnudo gritando5
JKBuin eresL K-or ?u :e siguesL
#uando la solt& ,i ?ue a?uello la haba deIado i:8ertrrita 8or?ue no 8areca asustada =
sonrea0
JTu actuacin :e ha encantado J:e diIo& :ientras segua:os 8aseandoJ0 Me has hecho
rer un :ontn& slo ?uera ?ue lo su8ieras0 H& ade:Cs& tienes una cara 8reciosa0 H ?u labios0
Bueno0
JKAh& sL KTe gustoL
J-ues claro& 8or eso ?uera estar un rato contigo0 Es8ero ?ue no te ha=a :olestado ?ue te
siguiera0 Es ?ue he ,isto enseguida ?ue ?ueras :archarte0 -arecas asustado0 Enfadado& incluso0
Menudo lo& KehL K!o ?uerrCs estar soloL
';<
JTF no te 8reocu8es0 Tener a:igos sie:8re es bueno0
NDios :o& 8ero si hablaba co:o un idiotaO H& sin e:bargo& ella :e cogi del bra>o =
segui:os 8aseando Iunto al ro& deIando atrCs la casa de Millia: Morris ca:ino de la tu:ba de
Hogarth0
JMira ?ue es curioso ?ue otro ha=a tenido la :is:a ocurrencia ?ue =o JdiIo la :uIer en
cuestin& ?ue se lla:aba Hilar=0
JKBu ocurrenciaL
J-ues seguirte J:e aclar0
Al ,ol,er:e ,i a Heater ah de 8ie& = ni si?uiera se :olest en esconderse0 e salud con un
alarido ?ue :e sali directo del est:ago = ?ue hi>o retu:bar el aire co:o un Iet0 Hasta *ano, :e
habra a8laudido0
JKH ahora ?u ?uieres& HeaterL K-or ?u no te ,as a la :ierda = te :ueres de cCncer de una
,e>& cabrn rechoncho = :onstruosoL
Rectific la 8ostura = se8ar las 8iernas 8ara distribuir el 8eso de :anera e?uilibrada = ?uedar
:eIor afian>ado0 Ha estaba listo0 Buera 8elea0
JNHe ,enido 8or ti& 8a?ui de :ierdaO N!unca :e has gustadoO NH enci:a os habis
a8ro,echado de EleanorO NTF = ese -=SeO
Hilar= :e cogi& de la :ano0 Estaba tran?uila0
JK-or ?u no echa:os a correrL J:e 8ro8uso0
JBuena idea JdiIeJ0 Eso es0
J-ues anda& ,a:os0
Ech a correr hacia Heater =& 8ara encara:ar:e a l& :e sub a su rodilla& le agarr de las
sola8as = a8ro,ech el i:8ulso 8ara darle un buen gol8eta>o en la nari> con la frente& tal co:o :e
haban enseEado en la escuela0 N"racias a Dios ?ue eDiste una cosa ?ue se lla:a educacinO Heater
se aleI haciendo eses con las :anos en la nari>0 H& entonces& Hilar= = =o echa:os a correr = a
gritar = a abra>arnos = a besarnos =& de 8ronto& ,i sangre 8or todas 8artes& estCba:os literal:ente
cubiertos de sangre0 Haba ol,idado 8or co:8leto ?ue si algo haba a8rendido Heater en la escuela
era a no salir nunca de casa sin lle,ar cuchillas de afeitar cosidas debaIo de las sola8as0
';3
16
El teatro se llenaba todas las noches =& 8ara :a=or satisfaccin& los ,iernes = sCbados haba
gente ?ue tena ?ue ,ol,erse a casa sin entrada0 Hara:os :Cs funciones de las 8re,istas0 !o :e
8oda ?uitar el es8ectCculo de la cabe>a en todo el da0 K#:o iba a ol,idarloL -asar 8or a?uella
eD8eriencia todas las noches su8ona un esfuer>o tre:endo0 $i no estaba concentrado de ,erdad& era
i:8osible actuar& co:o descubr la noche ?ue :e encontr desa:8arado& en :edio del escenario&
:irando a Eleanor e:bobado = sin saber 8or ?u acto ba:os0 Enseguida a8rend ?ue la :eIor
tCctica 8ara e,itar ?ue la funcin de la noche :e a:argara el da era ,ol,er el horario nor:al del
re,s5 le,antar:e a las tres o las cuatro de la tarde 8ara tener la sensacin de ?ue la funcin se
haca 8or la :aEana =& as& des8us sie:8re :e ?uedaban :uchas horas 8or delante 8ara 8ensar en
otras cosas0
Des8us de la funcin ba:os sie:8re a algFn restaurante = todas las :iradas se 8osaban en
nosotros0 a gente nos seEalaba0 !os in,itaban a co8as& les 8areca un 8ri,ilegio conocernos0 !os
in,itaban con insistencia a sus fiestas& 8ara darles un to?ue interesante0 H nosotros ace8tCba:os las
in,itaciones = a8areca:os a :edianoche cargados de botellas de ,ino = cer,e>a0 $ie:8re nos
ofrecan alguna droga0 Me acost con ,arias :uIeres0 Ahora todo esto resultaba :ucho :Cs fCcil0
Ta:bin tena un agente0 De hecho& hasta :e haban ofrecido un 8e?ueEo 8a8el de taDista en una
8elcula de tele,isin0 Dis8ona de dinero 8ara di,ertir:e0 Wna noche& -=Se 8as 8or el teatro = nos
8regunt si nos a8eteca irnos a !ue,a HorS con el es8ectCculo0 Al 8arecer& un teatro 8e?ueEo 8ero
de :ucho 8restigio nos haba hecho una oferta0 K!os a8eteca irL
J$i os interesa& decd:elo JdeI caer& co:o si no le i:8ortaraJ0 +osotros tenis la Flti:a
8alabra0
-=Se nos hi>o algunas reco:endaciones des8us del es8ectCculo = a8ro,ech la ocasin 8ara
8reguntarle si le iba bien ?ue fuera a ,isitarle ese fin de se:ana0 -=Se sonri = :e dio unas
8al:aditas en el trasero0
J+en cuando ?uieras JdiIoJ0 K-or ?u noL
J$intate J:e diIo cuando llegu& dis8uesto a 8edirle dinero0
Wna :uIer =a bastante ,ieIa con bata de niln rosa a8areci en el saln con un 8lu:ero0
JDIalo 8ara :Cs tarde& Ma,is Jle aconseI0
JMattheX000 JdiIe0
J-onte c:odo :ientras :e ducho J:e interru:8iJ0 KTienes 8risaL
H se :arch& deICndo:e a solas en el saln con a?uella escultura de un coEo0 #o:o la Flti:a
,e>& e:8ec a dea:bular 8or la habitacin0 $e :e ocurri ?ue 8oda robar algo ?ue Terr= 8udiera
luego ,ender 8ara el -artido0 O ta:bin 8oda conser,arlo co:o un trofeo0 EDa:in los Iarrones =
so8es los 8isa8a8eles& 8ero no tena ni la :enor idea de si eran o no ,aliosos0 H 8recisa:ente
estaba a 8unto de :eter:e uno en el bolsillo cuando a8areci Marlene& en 8antalones cortos =
ca:iseta0 Tena las :anos = los bra>os :anchados de 8intura0 Al 8arecer& estaba 8intando0 $u 8iel
se :e antoI de una 8alide> enfer:i>a0 K#:o haba sido ca8a> de besarla = la:erla de a?uel
:odoL
JAh& eres tF0 J!o ?uedaba ni rastro de su antiguo entusias:o0 -robable:ente se deba de
haber hartado de :0 Esa gente sie:8re ca:biaba de la noche a la :aEanaJ0 KA ?u has ,enidoL
J:e 8regunt0 $e :e acerc =& de 8ronto& se le ilu:in la eD8resinJ0 +enga& d:onos un beso&
Kari:0 JMarlene se inclin hacia : con los oIos cerrados0 A8enas le roc los labios& 8ero
';(
Marlene no ?uiso abrir los oIosJ0 Eso no es un beso0 #uando :e besan ?uiero sentir el beso J
8untuali>0
Entonces :e :eti la lengua en la boca = e:8e> a :o,er los labios 8egados a los :os = a
:eter:e :ano 8or todas 8artes0
JN-or el a:or de DiosO K!o 8uedes deIarle en 8a>L JdiIo -=Se& ?ue acababa de entrar en la
habitacinJ0 KDnde estC ese gel de :adera de sCndalo ?ue tanto :e gustaL
Marlene se incor8or0
JKH c:o ?uieres ?ue lo se8aL !o so= una 8resu:ida co:o tF& ni un :achito as?ueroso0 !o
lo uso0
-=Se re,ol,i el bolso de Marlene = luego re,ol,i ,arios caIones& = sac un :ontn de cosas0
Marlene se li:it a :irarle en silencio& con los bra>os en Iarra& = es8er a ?ue estu,iera a 8unto de
:archarse 8ara soltarle a gritos5
JK-or ?u eres tan arroganteL NA : no :e hables co:o si fuera una de tus 8utitas actricesO
K-or ?u tendra ?ue deIarle en 8a>L KAcaso no te has liado tF con su no,iaL
-=Se se detu,o = le re8lic5
J-or : te lo 8uedes tirar0 Me da igual0 H sabes 8erfecta:ente ?ue :e da igual0 Ha> lo ?ue te
a8ete>ca& Marlene0
JNAnda = ?ue te IodanO JdiIo MarleneJ& Na ti = a tu libertad de :ierdaO -or : te la 8uedes
:eter en el culo0
JAde:Cs& no es su no,ia JdiIo -=Se0
JKBue no es su no,iaL JMarlene se ,ol,i hacia :J0 KAh& noL J+ol,i a dirigirse a -=Se
J0 K-uede saberse ?u has hechoL J-=Se no abra la bocaJ0 Habis ter:inado 8or su cul8a& Kno
es eso& Kari:L
J-ues s Jreconoc0
Me le,ant0 Marlene = -=Se se :iraban el uno al otro cargados de odio0
JMattheX& slo he ,enido a 8edirte una cosa0 !o es nada& no tardare:os :ucho0 KTienes
tie:8oL
J$erC :eIor ?ue os deIe a solas entonces JdiIo Marlene& con cierto sarcas:o0
JKDnde estC :i gel de baEoL Jinsisti -=SeJ0 Te lo 8regunto en serio& Kdnde estCL
JNAnda = ?ue te den 8or el culoO JdiIo Marlene al salir0
J+a=a& ,a=a JdiIo -=Se& =a :Cs tran?uilo0
e 8ed el dinero0 e eD8li?u 8ara ?u lo ?uera0 e 8ed trescientas libras0
JK-ara fines 8olticosL J:e 8reguntJ0 o haces 8or el -artido& KnoL K!o tengo ra>nL
J$0
JKTFL
J$0
J+a=a& ,a=a con Kari:0 Ahora resulta ?ue tena una idea e?ui,ocada de ti0
Trat de :ostrar:e des8reocu8ado0
J-ues s0 A lo :eIor s la tenas0
Entonces -=Se :e :ir :u= serio& 8ero con ,erdadero afecto& co:o si :e co:8rendiera0
J!o 8retenda ofenderte Jse discul8J& 8ero es ?ue no :e haba enterado de ?ue estu,ieras
tan co:8ro:etido 8oltica:ente0
JH no lo esto= J?uise aclararJ0 -ero :e han 8edido si 8oda hacerles este fa,or0
-=Se fue a buscar el talonario0
'<)
J$u8ongo ?ue no te diIeron ?ue :e eD8licaras todo esto0 J#ogi el bolgrafoJ0 De :odo
?ue eres su chico de los recados0 Eres un chi?uillo :u= ,ulnerable& Kari:0 !o 8er:itas ?ue te
utilicen0 To:a el che?ue0
-=Se estu,o encantador0 Me dio un che?ue de ?uinientas libras0 Me 8odra haber 8asado el da
entero hablando con l& charlando = chis:orreando co:o sola:os hacer en su coche0 $in e:bargo&
cuando :e hubo dado el dinero& :e :arch0 !o le a8eteca es8ecial:ente ?ue :e ?uedara =&
ade:Cs& ta:8oco ?uera arriesgar:e a ?ue Marlene :e acorralara0
Estaba =a tras8asando el u:bral de la 8uerta 8rinci8al cuando la ,i baIar 8or las escaleras =
gritar5
JNKari:& Kari:O
H antes de cerrar la 8uerta de un 8orta>o& o a -=Se ?ue le deca5
JK-ero no te das cuenta de ?ue hu=e de ti co:o de la 8esteL
#o:o no tena ,alor 8ara ir a ,isitar a Eleanor a su casa& decid 8edirle el dinero una noche& en
el teatro0 Hablar con ella :e costaba :ucho = ella no :e facilitaba 8recisa:ente las cosas 8ues&
:ientras le eD8licaba el asunto = le aclaraba ?ue no 8retenda hablar de a:or& sino de negocios& se
8as el rato Iugueteando con todo lo ?ue tena en el ca:erino5 libros& cintas& :a?uillaIe& fotografas&
tarIetas& cartas& ro8a000 Hasta se 8rob un 8ar de so:breros& N8or el a:or de DiosO H :e hi>o todo
esto 8or?ue no ?uera ,er:e& no ?uera tener ?ue sentarse = :irar:e a la cara0 !o obstante&
enseguida tu,e la sensacin de ?ue :e haba arrancado de sus 8ensa:ientos0 $ignificaba :u= 8oco
8ara ella5 ni si?uiera haba sido un fracaso i:8ortante0
Ta:8oco era ?ue ella :e gustara :ucho& 8ero no ?uera ?ue se :e esca8ara0 !o 8oda
so8ortar ?ue :e deIaran de lado& ?ue :e abandonaran& ?ue no :e tu,ieran en cuenta0 H& sin
e:bargo& =a lo haban hecho0 Ah estaba la 8rueba0 !o 8oda hacer nada 8or e,itarlo& de :odo ?ue
le diIe lo ?ue ?uera0 Eleanor se li:it a asentir con la cabe>a = a coger un libro0
JKo has ledoL
!i si?uiera :e :olest en :irarlo0 !o era :o:ento de hablar de libros0 Insist en lo del
dinero0 As a=udara al -artido = ellos se encargaran de ca:biar lo ?ue haba ?ue ca:biar0
J!o JdiIo& 8or finJ& no 8ienso darte esas ?uinientas libras0
JK-or ?u noL
JHe estado 8ensando en "ene0
J$ie:8re estCs 8ensando en "ene =000
J$0 KH ?uL K!o 8uedoL
JDeI:oslo& Eleanor Jla a8acigUJ0 +a:os a seguir con esto0
J"ene era000
Descargu :i 8uEo contra la :esa0 Me estaba e:8e>ando a hartar0 !o 8oda ?uitar:e de la
cabe>a una frase de una cancin de Bob D=lan5 Q$tucS Inside of Mobile Xith the Me:8his Blues
AgainR0
J$e trata del -artido0 !ecesitan el dinero0 Eso es todo0 Ha estC0 !o tiene nada ?ue ,er con
"ene ni con nosotros0
-ero Eleanor insista0
JTe esto= hablando = no :e escuchas0
JEres rica& KnoL N-ues a re8artirlo& cariEoO
JN#abrn as?uerosoO J:e insultJ0 KAcaso no lo 8asa:os bien Iuntos& tF = =oL
J$& es ,erdad0 o 8as :u= bien0 9ba:os al teatro& follCba:os = tF salas con -=Se0
Entonces :e sonri = diIo5
'<'
JAh estC0 !o es un -artido 8ara negros& es slo 8ara blancos& 8or si no te has enterado0 As
?ue no 8ienso dar ni un cnti:o a ese ti8o de tinglados racistas0
JDe acuerdo JdiIe = :e le,antJ0 "racias de todos :odos0
JH Kari: JdiIo& :irCndo:e a la cara0 Buera ser a:able& as ?ue aEadiJ5 !o te
a:argues0
A8ro,ech :i da libre 8ara ir a ,er a Terr=0 $us a:igos = l acababan de ocu8ar una casa en
BriDton0 Al salir del :etro segu las instrucciones de Terr=5 ech a andar hacia el norte = 8as 8or
debaIo del 8uente& el :is:o 8uente ?ue haba cru>ado en :etro con to Ted el da ?ue des8an>urr
los asientos& el da en ?ue le o decir Qlos negrosR0 Era la :is:a lnea ?ue :i 8adre haba usado
8ara ir a la oficina durante tantos = tantos aEos& con su diccionario a>ul en el :aletn0
QEstas casas fueron construidas 8ara otra eraR& 8ens al ,er la de Terr=0 $e trataba de edificios
de cinco 8lantas ?ue daban a bonitos 8ar?ues = ?ue se estaban ,iniendo abaIo& del :is:o :odo en
?ue se estaba ,iniendo abaIo toda a?uella >ona de la ciudad a 8esar de ?ue florecieran las 8lantas
entre las grietas0 Ah los I,enes eran :Cs bestias ?ue en cual?uier otro lugar de ondres0 El
8einado ?ue #harlie se haba a8ro8iado = rein,entado Ja?uellas 8Fas negras& co:o esculturas&
:Cs lle,aderas de noche& co:o orna:ento ,istoso& ?ue 8ara trabaIarJ haba ido e,olucionando
hasta el estilo :ohicano0 #hicas = chicos lucan ahora arco iris de cabellos tiesos sobre unos
crCneos rasurados0 os negros lle,aban trencitas hasta :edia es8alda& e:8uEaban bastones =
usaban ba:bas0 as chicas se 8onan 8antalones ?ue se iban estrechando hasta los tobillos = los
chicos 8antalones negros estilo sado con faldones& hebillas = cre:alleras0 Toda la >ona estaba
abarrotada de locales ?ue ser,an alcohol sin licencia& de casas ocu8adas& de bares de lesbianas&
8ubs de ho:oseDuales& bares de drogas& organi>aciones de drogas& centros de a=uda = sedes de
,arias organi>aciones 8olticas radicales0 a gente no tena el as8ecto de trabaIar de:asiado5
andaba 8or ah& 8reguntaba si no ?ueras hachs afgano& ?ue :e a8eteca de ,erdad& 8ero no de
ellos0
a 8uerta de la casa estaba abierta0 $e haban cargado la cerradura0 %ui subiendo = 8ill a
Terr= des8re,enido0 Iba en shorts = ca:iseta& descal>o& = estaba haciendo eIercicios tu:bado en
una de esas ban?uetas estrechas = acolchadas delante de un gran ,entanal& se le,antaba = sentaba&
se le,antaba = sentaba con una barra con 8esas en la nuca sin a8artar los oIos de un tele,isor en
blanco = negro ?ue retrans:ita un 8artido de rugb=0 Al ,er:e se ?ued 8as:ado0 Bus?u algo
donde sentar:e& una silla ?ue no estu,iera rota o un coIn sin la:8arones0 A?uello estaba hecho un
asco = Terr= era un actor ?ue se ganaba bien la ,ida0 Antes de ?ue hubiera tenido tie:8o de
sentar:e& =a :e haba abra>ado = estruIado0 Ola bien& a sudor0
J+a=a& ,a=a& as ?ue eres tF& en carne = hueso& = te has 8resentado a?u sin a,isar ni nada0
KDnde te habas :etidoL
J$argento Mont= JdiIe0
J+enga& di:e dnde te habas :etido0 KDnde estabas& Kari:L
JRecolectando dinero 8ara ti0
JN+a& ho:bre& ,engaO Jsolt Terr=J0 N!o :e digasO
JKAcaso no :e lo 8edisteL
J$& 8ero000 J-uso los oIos en blanco0
JMe lo 8ediste0 MeIor dicho& :e lo ordenaste0 KO no es ,erdadL N!o :e saldrCs ahora con
?ue no te acuerdasO
JKAcordar:eL K#:o coEo iba a ol,idarlo& Kari:L NMenuda nocheO Tanto dinero = tanta
inteligencia reunidas0 H toda esa gente tan elegantsi:a0 H esos conos uni,ersitarios& esos conos tan
ricos0 NBue les den a todos 8or el sacoO Haba suficiente co:o 8ara ?ue un chico co:o =o 8erdiera
la cabe>a0
'<7
JK!o :e digasL Jsolt0
Mo,i las :anos ner,ioso = reso8l con fuer>a0
J-ero no ,a=as a creerte ?ue :e siento orgulloso de ello0
Terr= se fue a 8re8arar el t& 8ero& co:o era de es8erar& era T=8hoo =& enci:a& la ta>a tena un
:ontn de :anchas :arrones 8or la 8arte de fuera0 a deI a un lado = le entregu el che?ue de
-=Se0 Terr= le ech una oIeada = :e :ir0
JEso s ?ue es un buen trabaIo0 H =o ?ue crea ?ue :e estabas to:ando el 8elo0 Es fantCstico0
Bien hecho& cha,al0
J$lo tu,e ?ue 8edrselo0 Ha sabes c:o son esos liberales000
J$& claro& se lo 8ueden 8er:itir& los hiIos de 8uta0 J%ue a guardar el che?ue en el bolsillo de
la cha?ueta = luego ,ol,iJ0 EscFcha:e con atencin0 -odras hacer un :ontn de cosas 8ara el
-artido0
JMe ,o= a A:rica con -=Se Jle interru:80
JN+a=a :ierdaO K-ara ?uL JMe gustaba ,ol,er a ,erle rebosante de entusias:o = energas
J0 El futuro estC a?u0 Ahora el 8as estC de rodillas& Ko no te has dado cuentaL
J$0
J#laro ?ue te has dado cuenta0 #allaghan no 8uede durar =a :ucho =& entonces& nos tocarC el
turno a nosotros0
JA:rica estC :u= bien0
J$& claro0 NDe :iedoO JMe dio un 8uEeta>o en el bra>oJ0 N+enga =aO JTena la sensacin
de ?ue ?uera tocar:e o algo 8or el estilo& besar:e ?ui>C0 $igui hablandoJ0 o Fnico ?ue tiene es
?ue es un cagadero de fascistas& i:8erialistas = racistas0
JKAh& sL
JEs000
JA ,eces tu ignorancia :e saca de ?uicio Jle interru:8J0 Esa :aldita = estF8ida ceguera
?ue tienes 8ara ciertas cosas0 A:rica0 KDe dnde crees ?ue sali la :ilitancia ga=L J-ens ?ue
ese argu:ento no iba a ser:e de :ucha a=uda0 Me ?ued callado un :o:ento& 8ero Terr= estaba
atento = no 8areca burlarse de :J0 El :o,i:iento fe:inista0 a rebelin de los negros0 KA ?u te
refieres& Terr=& cuando hablas de A:ricaL NTodo esto no son :Cs ?ue sandeces& idiotecesO N-or
DiosO
JNA : no :e gritesO KBu he dicho =oL No Fnico ?ue he dicho es ?ue te iba a echar de
:enos& eso es todoO H lo ?ue te digo ahora es ?ue :e 8arece rarsi:o ?ue -=Se = tF seCis tan
buenos a:igos des8us de lo ?ue te ha hecho0 K+aleL
JKH ?u :e ha hechoL Jle 8regunt0
Jo sabes 8erfecta:ente0 TF eres el ?ue estaba ah0
JKBue lo s& dicesL KDe ?u se trataL D:elo0
J$on cosas ?ue he odo 8or ah Jdes8istJ0 a gente dice :uchas cosas0
Me dio la es8alda0 !o tena :Cs ?ue aEadir0 Ha nunca iba a enterar:e de lo ?ue la gente deca
sobre : = sobre -=Se = sobre lo ?ue :e haba hecho o deIado de hacer0
JBueno JdiIeJ0 Me da igual0
JN$i es ?ue todo te da igualO JdiIoJ0 !o te sientes atado a nada& ni si?uiera al -artido0 !i
sabes lo ?ue es el ,erdadero a:or0 Budate a?u& a luchar0
Me 8ase un 8oco 8or la habitacin0 El saco de dor:ir de Terr= estaba en el suelo = haba un
cuchillo Iunto a la ca:a0 Haba llegado la hora de :archarse0 Me habra gustado calleIear 8or
a?uella >ona de ondres0 Me habra gustado lla:ar a #hange> 8ara ?ue 8aseara a :i lado con sus
andares de #harlie "ha8lin0 Terr= iba de a?u 8ara allC = =o estaba :irando 8or la ,entana& tratando
de tran?uili>ar:e0 a gente ?ue hablaba de las cosas con :edias ,erdades :e 8ona enfer:o0 !o
'<4
8oda so8ortar ese torrente de 8alabras& tanta seguridad& tanta charla ,ana sobre #uba = Rusia = la
econo:a& 8or?ue baIo la slida estructura de las 8alabras se abra un abis:o de ignorancia& de
ceguera =& en cierto :odo& de no ?uerer saber0 El a:igo de %ruitbat6*ones& #hog=a:6RainboX6
*ones& tena una nor:a in?uebrantable5 Fnica:ente hablaba de lo ?ue haba ,i,ido 8or 8ro8ia
eD8eriencia& de lo ?ue haba conocido directa:ente0 Me 8areca una nor:a bastante buena0
+ol, a abrir la boca 8ara decirle a Terr= lo bobo ?ue :e 8areca& lo si:8lona ?ue 8oda llegar
a ser su :anera de ,er las cosas& 8ero Terr= se :e adelant0
J-odras ,enirte a ,i,ir a?u& ahora ?ue Eleanor te ha 8uesto de 8atitas en la calle0 En esta
casa ha= unas obreritas ?ue estCn bastante bien0 O8ortunidades no te faltarCn0
JDe eso esto= seguro Jle diIe0
Me acer?u a l = le 8use la :ano entre las 8iernas0 !o 8ens ?ue fuera a 8er:itir:e el eDceso
de disfrutarG ni ta:8oco 8ens ?ue :e fuera a 8er:itir ?ue le sacara la 8ollaG 8ero =o so= de los ?ue
creen ?ue este ti8o de cosas ha= ?ue 8robarlas con todo el :undo ?ue a uno le resulta atracti,o& 8or
si acaso0 A lo :eIor hasta les gusta& nunca se sabe& = si no les gusta& K?uL #uando estaba as& la
gente atracti,a :e 8areca una 8ro,ocacin de 8or s0
J!o :e to?ues& Kari: J:e 8idi0
-ero =o segu acariciCndole& estruICndole la entre8ierna& cla,Cndole las uEas en las 8elotas
hasta ?ue se :e ocurri :irarle a la cara0 A 8esar de lo furioso ?ue estaba con l& a 8esar de lo
:ucho ?ue deseaba hu:illarle& de 8ronto descubr tal hu:anidad en sus oIos = en el :odo en ?ue
trataba de sonrer Jtal inocencia en su :odo de tratar de co:8render:e& tal riesgo de salir
:alherido =& al :is:o tie:8o& la certe>a i:8lcita de ?ue nada iba a ocurrirleJ ?ue retir la :ano0
Me fui al otro eDtre:o de la habitacin = :e ?ued ah& sentado& de cara a la 8ared0 -ens en la
tortura = en la ,iolencia gratuita0 K#:o 8odan ocurrir cosas as cuando bastaba una sola :irada
i:8lorante desde lo :Cs 8rofundo del cora>n 8ara ?ue uno sintiera una co:8asin
incon:ensurable = se 8asara un aEo entero llorandoL
Me acer?u de nue,o a l = le tend la :ano0 -areca no entender lo ?ue estaba ocurriendo0
JHasta la ,ista& Terr= J:e des8ed0
JKHasta cuCndoL J:e 8regunt& 8reocu8ado0
6Hasta ?ue ,uel,a de A:rica0
Me aco:8aE a la 8uerta0 Me diIo adis = luego :e diIo ?ue lo senta :ucho0 #on fran?ue>a&
no :e habra i:8ortado :udar:e a BriDton a ,i,ir con l& 8ero la 8oca 8ara esas cosas =a haba
8asado0 A:rica :e estaba es8erando0
'<1
17
a noche del estreno en !ue,a HorS& des8us de la funcin& sali:os del teatro = cogi:os
,arios taDis entre todos 8ara ir a un edificio de a8arta:entos de #entral -arS $outh& cerca del hotel
-la>a0 Deba:os de estar en la 8lanta no,ecientos o algo as = hasta haba una 8ared entera de
,idrio ?ue ofreca una 8anorC:ica del 8ar?ue = de la 8arte norte de Manhattan0 Haba criados con
bandeIas de 8lata = negros ?ue tocaban QAs Ti:e "oes B=R al 8iano0 Reconoc a ,arios actores =
:e diIeron ?ue haban in,itado ta:bin a agentes& 8eriodistas = editores0 #arol iba de uno a otro
auto8resentCndose0 -=Se no se :o,a de su sitio& descentrado lo Iusto con res8ecto al e8icentro de
la sala& = con gracia = gusto ace8taba todos a?uellos elogios nunca solicitados& sin duda con la
es8eran>a de conocer a 8elu?ueras de Misconsin0 #o:o buenos 8ro,incianos ingleses ?ue te:en
un contagio ca8italista& Trace=& Richard = =o estCba:os 8rCctica:ente acurrucados en un rincn
hechos unos flanes0 Eleanor 8areca di,ertirse de lo lindo charlando con un Io,en 8roductor de cine&
?ue lle,aba el 8elo recogido en una cola de caballo0 Al :irarla entonces& des8us de haber
interca:biado con ella a8enas cuatro 8alabras en tres :eses& :e di cuenta de lo 8oco ?ue la
conoca& co:8renda = ?uera0 a haba deseado& s& 8ero sin desearla0 KEn ?u haba estado
8ensando todos los ratos ?ue haba 8asado con ellaL Decid ?ue le hablara cuando se hubiera
to:ado unas co8as0
El ho:bre ?ue diriga el teatro& el doctor Bob& haba eIercido co:o 8rofesor uni,ersitario =
crtico& = era un entusiasta de lo ?ue l lla:aba Qartes tnicasR0 El des8acho ?ue tena en el teatro
estaba atestado de cestos 8eruanos& >aguales tallados& ta:bores africanos = 8inturas0 $aba ?ue& de
algFn :odo& haba intuido ?ue =o :e encontraba al borde del abis:o 8or?ue& cuando toda,a
estCba:os ensa=ando 8ara el estreno& :e diIo5 Q!o te 8reocu8es& =a te conseguir algo de :Fsica
decenteR& co:o si =a su8iera ?ue eso era 8recisa:ente lo ?ue :e haca falta 8ara sentir:e co:o en
casa0
A?uella noche& el doctor Bob hi>o ?ue Trace= = =o nos sentCra:os en un 8ar de asientos
colocados en un eDtre:o de la habitacin = 8idi silencio a todos los ?ue ?uedaban detrCs de
nosotros0 -ensaron ?ue iba a 8ronunciar un discuso o a hacer algFn ti8o de declaracin0 -ero no fue
as0 De 8ronto& tres ho:bres de 8iel oscura irru:8ieron en la sala a8orreando unos ta:bores con
una es8ecie de gancho de :adera0 A continuacin& un negro con 8antalones de un rosa chilln = el
torso desnudo e:8e> a contonearse 8or la habitacin con los bra>os eDtendidos0 Al 8oco rato& dos
:uIeres negras se haban unido a ellos = :o,an las :anos0 Entonces& entr otro ho:bre con
8antalones de un color :u= lla:ati,o = se en>ar>aron los cuatro en una dan>a de a8area:iento
a8enas a :edio 8al:o de distancia de Trace= = de :0 A todo esto& el doctor Bob estaba en cuclillas
en un rincn = gritaba5 Q NEsoOR = QNAs& asOR& :ientras los haitianos seguan bailando0 Me sent
co:o uno de esos colonos ?ue 8resencian un es8ectCculo de nati,os0 #uando hubieron ter:inado&
la gente 8rorru:8i en a8lausos& e:belesada& = el doctor Bob nos hi>o estrechar la :ano de todos
los bailarines0
!o ,ol, a ,er a Eleanor a?uella noche hasta ?ue 8rCctica:ente todos los in,itados se
hubieron :archado = Eleanor& Richard& #arol = =o fui:os a sentarnos alrededor de -=Se en uno de
los dor:itorios0 -=Se estaba de un hu:or Iuguetn = risueEo0 $e encontraba en !ue,a HorS con un
es8ectCculo de Dito = rodeado de ad:iradores0 KBu :Cs 8oda 8edirL H estaba entregado a uno de
sus Iuegos fa,oritos0 Ha :e ola el 8eligro0 -ero& si :e :archaba& tendra ?ue estar con
desconocidos& as ?ue decid ?uedar:e = aguantar a 8esar de ?ue no estaba de hu:or 8ara eso0
J+a:os a ,er JdiIo -=SeJ& ,a 8or todos ,osotros5 si os 8udierais follar a cual?uier 8ersona
en este a8arta:ento& Ka ?uin elegiraisL
'<2
H todo el :undo se ech a rer = e:8e>aron a :irarse los unos a los otros = a Iustificar su
eleccin = a tratar de :ostrarse audaces = a seEalarse entre s = a eDcla:ar Q NA ti& a tiOR0 Wna sola
:irada bast 8ara ?ue -=Se se diera cuenta de lo susce8tible ?ue estaba a?uella noche& as ?ue :e
eDclu= del Iueguecito0 Ho asent en seEal de reconoci:iento = le sonre& = diIe a Eleanor5
JK-ode:os salir un :o:ento a hablarL $lo serC un :o:ento0
-ero -=Se enseguida tu,o ?ue :eterse0
JEs8erad un :o:entito& es8erad& ?ue tengo algo ?ue leeros0
J+a:os Jinsist& 8ero Eleanor :e retu,o agarrCndo:e del bra>o0
$aba 8erfecta:ente lo ?ue iba a ocurrir0 -=Se tenia =a en las :anos el cuaderno de notas =
e:8e> a leer en ,o> alta las 8redicciones ?ue haba escrito cuando e:8e>a:os con los ensa=os en
a?uella sala& Iunto al ro& en la ?ue todos ra:os sinceros 8or el bien del gru8o0 NDios :o& ?u
borracho estabaO& = no :e caba en la cabe>a ?ue todo el :undo estu,iera tan atento0 Era co:o si
-=Se estu,iera le=endo en ,o> alta crticas& 8ero no crticas del es8ectCculo& sino de nuestra
8ersonalidad& nuestra ro8a& nuestras ideas000 en fin& sobre nosotros0 a cuestin es ?ue le= 8ara
todos lo ?ue tena sobre Trace= = #arol& 8ero =o :e tu:b boca arriba en el suelo = no le escuch0
De todos :odos& no :e 8areca interesante0
JH ahora JdiIo 8or finJ& Kari:0 Esto te ,a a encantar0
JKH tF c:o lo sabesL
Jo s0
H e:8e> a leer en ,o> alta lo ?ue haba escrito sobre :0 Todos a?uellos rostros ?ue le
rodeaban se ,ol,ieron hacia : = se echaron a rer0 K-or ?u :e odiaran tantoL KBu les haba
hecho =oL K-or ?u no era :Cs fuerteL K-or ?u tena ?ue ser tan ,ulnerableL
J$alta a la ,ista ?ue Kari: estC buscando a alguien con ?uien follar0 #hico o chica& no le
i:8orta& = eso estC bien0 De todos :odos& 8referira ?ue fuera chica& 8or?ue as tendra ade:Cs un
cariEo :aternal0 -or eso 8asarC re,ista a todo el ele:ento fe:enino de la co:8aEa0 Trace= es
de:asiado irascible e intransigente = de:asiado 8obre ta:binG #arol es de:asiado a:biciosa =
ouise& fsica:ente& no encaIa con su ti8o0 As ?ue serC Eleanor0 Kari: la encuentra :ona& aun?ue
a Eleanor no le corta la res8iracin 8recisa:ente0 Ade:Cs& sigue fastidiada con lo de "ene = se
siente res8onsable de su :uerte0 Hablar con ella = le 8edir ?ue cuide de Kari:& ?ue le trate bien =
le infunda un 8oco de seguridad0 Mi 8rediccin es ?ue Eleanor se lo tirarC& se lo tirarC
funda:ental:ente 8or co:8asin& 8ero& aun as& l se ena:orarC de ella = ella serC de:asiado
buena co:o 8ara contarle la ,erdad0 AcabarC en sollo>os0
Me fui a la habitacin contigua0 Me habra gustado estar en ondres& leIos de toda a?uella
gentu>a0 la: 8or telfono a #harlie& ?ue 8or entonces ,i,a en !ue,a HorS& 8ero no estaba en
casa0 En realidad& =a haba hablado ,arias ,eces 8or telfono con l& 8ero toda,a no nos haba:os
,isto0 Entonces not ?ue Eleanor :e rodeaba con sus bra>os = :e abra>aba0
J+a:onos& ,a:onos a cual?uier sitio& donde 8oda:os estar Iuntos Jre8eta =o una = otra
,e>0
H& sin e:bargo& Eleanor :e :iraba con lCsti:a = deca no& no& tena ?ue decir:e la ,erdad&
iba a 8asar la noche con -=Se& ?uera conocerle lo :Cs a fondo 8osible0
J-ues 8ara eso no necesitas toda la noche Jle diIe0
+i a -=Se salir del dor:itorio rodeado de todos los de:Cs = :e lanc a destruirle0 !o logr
darle ni un solo 8uEeta>o bien dado0 A?uello era un loG =o lan>aba gol8es a diestro = siniestro& 8ero
haba una es8ecie de :araEa de bra>os = 8iernas0 KDe ?uin eranL Estaba total:ente fuera de :&
8ataleaba& araEaba& gritaba0 De 8ronto :e entraron ganas de estrellar una silla contra el 8anel de
,idrio de la ,entana& 8or?ue ?uera baIar a la calle 8ara ,er c:o iba ca=endo& a cC:ara lenta0
uego tu,e la sensacin de estar :etido dentro de una es8ecie de caIa0 Miraba hacia arriba = ,ea
:adera lustrosa& 8ero no 8oda :o,er:e0 Me encontraba in:o,ili>ado0 Era casi seguro ?ue estaba
:uerto& gracias a Dios0 Entonces o una ,o> con acento a:ericano ?ue deca5
'<;
JEsos ingleses son co:o ani:ales0 Han tirado toda su cultura a la basura0
Bueno& en la ciudad de !ue,a HorS& los taDis lle,an ese cristal blindado 8ara ?ue no se
carguen al conductor = los asientos 8atinan& as ?ue 8rCctica:ente iba sentado en el suelo0 "racias a
Dios ?ue #harlie estaba con:igo0 Me rodeaba el 8echo con los bra>os 8ara ?ue no acabara en el
suelo0 $e negaba a deIar:e entrar en algFn bar to8less0 Entonces& reconoc a los haitianos
ca:inando 8or la calle& as ?ue baI la ,entanilla& 8ed al taDista ?ue a:inorara la :archa = les
grit5
JNEh& tosO KAdnde ,aisL
J-ara de una ,e>& Kari: JdiIo #harlie& sin enfadarse0
JN+enga& tosO JchillJ0 N+a=a:os a algFn sitioO NDisfrute:os de A:ricaO
#harlie orden al taDista ?ue siguiera0 $in e:bargo& estaba de buen hu:or = 8areca contento
de ,er:e& = eso ?ue& al a8earnos del taDi& :e e:8err en tu:bar:e en la acera = echar una
cabe>adita0
#harlie haba asistido al estreno& 8ero& des8us de la funcin& haba tenido ?ue :archarse a
cenar con un 8roductor discogrCfico = no se haba 8resentado a la fiesta hasta :u= tarde0 #uando
:e encontr des:a=ado debaIo del 8iano& rodeado de actores furiosos& :e lle, a casa0 uego
Trace= :e diIo ?ue 8recisa:ente :e estaba afloIando la ca:isa cuando ,io a #harlie ?ue se :e
acercaba0 Era tan gua8o& :e diIo& ?ue no haba 8odido re8ri:ir las lCgri:as0
Me des8ert ta8ado con una :anta en una habitacin 8reciosa = alegre& no eDcesi,a:ente
grande& 8ero abarrotada de sofCs = ,arios sillones ,ieIos& una chi:enea = una cocina ?ue se
adi,inaba al otro lado de una 8uerta0 De las 8aredes colgaban carteles en:arcados ?ue anunciaban
eD8osiciones de arte0 Ta:bin haba libros5 era un lugar con clase& no la t8ica :adriguera de
estrella del rocS0 -ero es ?ue =o no consideraba a #harlie una estrella del rocS0 A?ulla no era su
,erdadera 8ersonalidad& sino slo una :Cscara te:8oral& 8restada0
Tu,e ?ue ,o:itar tres o cuatro ,eces antes de 8oder subir al 8iso de #harlie con caf =
tostadas con :er:elada0 e encontr solo en la ca:a0 #uando le des8ert no refunfuE co:o de
costu:bre& sino ?ue se incor8or& sonri = :e dio un beso0 De hecho diIo un :ontn de cosas ?ue
:e 8arecieron inslitas en sus labios0
JBien,enido a !ue,a HorS0 Ha s ?ue ahora estCs hecho 8ol,o& 8ero a?u nos ,a:os a
di,ertir co:o nunca0 NMenuda ciudadO NH 8ensar ?ue he:os des8erdiciado tantos aEos ,i,iendo en
el lugar e?ui,ocadoO -ero 8on ese disco de ightninV Ho8Sins0 N+a:os a arrancar con buen 8ieO
#harlie = =o 8asa:os el da Iuntos 8aseando 8or el +illage = nos to:a:os batidos es8essi:os
de helado italiano0 Wna chica le reconoci = ,ino hasta nuestra :esa 8ara entregarle una nota0
Q"racias 8or haber regalado tu genio al :undoR& haba escrito0 -ero ta:bin figuraba su nF:ero de
telfono en un rinconcito0 #harlie la salud con un gesto desde la otra 8unta de la cafetera0 Haba
ol,idado 8or co:8leto la a,entura ?ue su8ona salir con l 8or ah0 a gente le reconoca en todas
8artes& aun?ue se escondiera el 8elo baIo un gorrito negro de lana = lle,ara un :ono de :ecCnico =
botas de trabaIo0
!o tena ni la :enor idea de ?ue fuera tan fa:oso en los Estados Wnidos0 Doblaba una es?uina
= tro8e>aba con su cara 8egada en la 8ared de una obra o en un cartel lu:inoso0 #harlie haba
salido de gira con su nue,o gru8o = haba tocado en ,arios estadios = 8olide8orti,os del 8as0 Me
8as los ,deos de los conciertos& 8ero no ?uiso estar 8resente :ientras los ,ea0 H lo co:8renda
8erfecta:ente0 En el escenario lle,aba cuero negro& hebillas 8lateadas& cadenas = collares de 8Fas =
al final de la actuacin sie:8re acababa con el torso desnudo& delgado = 8Clido co:o *agger&
8aseando su cuer8o desgarbado 8or escenarios es8aciosos co:o hangares co:o un Iugador de
baloncesto insolente0 "ustaba entre la gente ?ue tena :Cs dinero 8ara gastar& ho:oseDuales =
I,enes& = su Flti:o disco& QKill %or DaDaR& toda,a estaba en las listas& a 8esar de ?ue haban
transcurrido ,arios :eses desde su lan>a:iento0
'<<
#on todo& el sentido de a:ena>a se haba disi8ado0 $u fiere>a era 8osti>a = la :Fsica& =a
bastante anodina de 8or s& haba 8erdido todo su dra:atis:o = agresi,idad al salir de Inglaterra =
deIar atrCs el dese:8leo& las huelgas = el antagonis:o de clases0 o ?ue :Cs i:8resionado :e deI
fue ?ue #harlie era consciente de todo eso0
Ja :Fsica no ,ale :ucho& KnoL -ero es ?ue no so= un BoXie = no te creas ?ue no lo s0
-ero tengo ideas = cerebro0 En el futuro& 8uede ?ue haga algo bueno& Kari:0 Este 8as :e in=ecta
tanto o8ti:is:o000 A?u la gente cree en ti = no se 8asan el da tratando de hundirte co:o hacen en
Inglaterra0
-or esa ra>n tena al?uilado a?uel a8arta:ento de tres 8lantas en un edificio de 8iedra cali>a
roIa en la calle Die> Este& 8ara 8oder co:8oner las canciones de su siguiente disco = a8render a
tocar el saDofn0 -or la :aEana& curioseando 8or ah& descubr ?ue haba un a8arta:ento ,aco =
total:ente inde8endiente en el Ctico de la casa0 As ?ue& cuando =a :e haba 8uesto el abrigo 8ara
:archar:e al teatro a8enado 8or tener ?ue se8arar:e de l& le confes5
JMira& #harlie& ahora ,i,o con toda la co:8aEa en un a8arta:ento enor:e0 -ero es ?ue no
8uedo so8ortar tener ?ue ,er a Eleanor todo el da0 Me hace 8ol,o el cora>n0
#harlie no lo 8ens dos ,eces0
JMe encantara tenerte a?u& +en esta noche& s0
J-erfecto0 "racias& to0
Ech a andar calle abaIo :edio rindo:e& 8or?ue :e haca gracia ?ue 8recisa:ente a?u& en
los Estados Wnidos& a #harlie le hubiera dado 8or hablar con a?uel acento de los barrios baIos
londinenses cuando :i 8ri:er recuerdo de l& de la escuela& se re:ontaba al da en ?ue se haba
echado a llorar 8or?ue unos gitanillos se haban burlado de su acento de niEo bien0 Bueno& de hecho
ta:8oco haba odo a nadie hablar as en :i ,ida =& 8or si fuera 8oco& a #harlie le haba dado
ta:bin 8or la Ierga de las ri:as 8o8ulares0 +enda britanidad = se estaba forrando0
Al cabo de unos das =a :e haba :udado a su casa0 #harlie se 8asaba 8rCctica:ente todo el
da all :etido& concediendo entre,istas a 8eriodistas del :undo entero& 8osando 8ara fotos&
8robCndose ro8a = le=endo0 A ,eces la casa a8areca se:brada de chicas californianas ?ue
escuchaban a !icS oXe& Ian Dur= =& es8ecial:ente& a El,is #ostello tu:badas 8or ah0 $lo les
hablaba cuando ellas :e hablaban 8ri:ero& 8ues esa co:binacin de belle>a& eD8eriencia& fatuidad
= cueldad :e tena :u= des8istado0
$in e:bargo& haba ta:bin tres o cuatro :uIeres neo=or?uinas inteligentes = serias& editoras&
crticas de cine& catedrCticas de #olu:bia o sufes& ?ue se entregaban a dan>as con ,ueltas = :Cs
,ueltas5 :uIeres a las ?ue l escuchaba con atencin durante horas = horas antes de acostarse con
ellas& 8ara luego le,antarse re8entina:ente = to:ar nota de algunos 8untos de la con,ersacin ?ue
a los 8ocos das se encargara de re8etir delante de otra gente0
JMe estCn educando& cha,al Jsola decir& a 8ro8sito de a?uella 8andilla de ilusas con las
?ue hablaba de 8oltica internacional& literatura suda:ericana& dan>a = las ,irtudes del alcohol a la
hora de inducir estados :sticos0 En !ue,a HorS no s a,ergon>aba de su ignorancia5 ?uera
a8render& ?uera deIar de :entir = de echarse faroles0
H :ientras :e 8aseaba 8or el 8iso = le oa hablar de e #orbusier :e di cuenta de lo bien ?ue
le sentaban la fa:a& el Dito = la ri?ue>a0 Ha no estaba tan in?uieto& desagradable ni :alhu:orado
co:o le recordaba0 Ahora ?ue haba alcan>ado la cu:bre& =a no tena 8or ?u :irar hacia arriba
con en,idia5 8oda deIar a un lado la a:bicin = co:8ortarse de un :odo :Cs hu:ano0 e haban
8ro8uesto 8artici8ar en una 8elcula = en una obra de teatro& conoca a gente i:8ortante = haca
,iaIes instructi,os0 a ,ida era estu8enda0
JTe ,o= a contar una cosa& Kari: J:e diIo :ientras desa=unaba en la ca:a& ?ue era
8recisa:ente cuando :Cs hablCba:os& con la a:iguita de turno 8resenteJ0 Te ,o= a hablar del da
en ?ue :e ena:or 8or 8ri:era ,e> en :i ,ida0 Enseguida su8e ?ue ah iba a 8asar algo gordo0
Estaba en una casa de $anta Mnica& des8us de unas actuaciones en os Angeles = $an %rancisco0
'<3
J NBu resonancias :Cgicas tenan esos no:bres 8ara :OJ0 Era una casa con cinco terra>as
construida enci:a de la e:8inadsi:a ladera de una frondosa colina0 Acababa de dar:e un baEo en
la 8iscina& ?ue estaba i:8oluta 8or?ue un criado acababa de ?uitar todas las hoIas ?ue flotaban en
el agua con una red0 -ues :e estaba secando :ientras hablaba 8or telfono con E,a& ?ue estaba en
Mest Kensington& cuando la es8osa de uno de esos actores fa:osos& ?ue era la 8ro8ietaria de la
casa& se :e acerc = :e tendi las lla,es de su :oto0 Wna Harle=0 %ue entonces cuando co:8rend
de 8ronto ?ue adoraba el dinero& el dinero = todo lo ?ue se 8oda co:8rar con l0 Me Iur ?ue nunca
:Cs ,ol,era a estar sin dinero 8or?ue con l 8oda co:8rar:e una ,ida co:o a?ulla todos los
das0
JEl tie:8o = el dinero son lo :eIor ?ue ha=& #harlie& 8ero si no se anda con cuidado 8ueden
refor>ar tu eDtraEe>a& tu desenfreno = tu codicia0 El dinero 8uede llegar a ro:8er ese cordn
u:bilical ?ue te une a la realidad0 Ah estCs tF& 8or eIe:8lo& obser,ando el :undo desde lo alto&
con,encido de ?ue todo lo co:8rendes& de ?ue eres igual ?ue todo el :undo& cuando en realidad no
tienes ni la :Cs 8uEetera idea& ninguna en absoluto0 -ues s& 8or?ue los 8roble:as de dinero = de
trabaIo ocu8an el centro de las ,idas del co:Fn de los :ortales0
J-ues a : :e encantan esas con,ersaciones JdiIoJ0 Me hacen 8ensar0 "racias a Dios ?ue
no so= un ca8richoso& co:o tF dices0
#harlie estaba en for:a0 Todas las :aEanas& a las once& coga un taDi hasta #entral -arS& se
8asaba una hora corriendo = luego dedicaba otra hora al gi:nasio0 Haba te:8oradas en las ?ue se
8asaba das = das ali:entCndose a base de cosas rarsi:as co:o legu:bres& soIa ger:inada = tofu&
=& entonces& =o tena ?ue >a:8ar:e a toda 8risa :is ha:burguesas en el 8ortal& baIo la nie,e&
8or?ue& co:o sola decir5 Q!o 8er:itir ?ue se cuele un ani:al entre estas cuatro 8aredes0R Todos
los Iue,es 8or la noche ,ena a ,isitarle su ca:ello 8articular0 Esta era otra de las costu:bres
ci,ili>adas ?ue haba a8rendido en $anta Mnica& o eso 8ensaba #harlie0 H luego estaba ese :odo
tan es8ecial ?ue tena a?uel eD estudiante de cine de la Wni,ersidad de !ue,a HorS de 8resentarse
con su caIa de -andora = abrirla enci:a del catClogo de #harlie del Museo de Arte Moderno0
Entonces #harlie se la:a la 8unta del dedo = seEalaba a?uel 8e?ueEo :ontculo de hierba& ese
8o?uito de coca& unos cuantos esti:ulantes& unos tran?uili>antes = un 8oco de herona 8ara esnifar0
En !ue,a HorS& el es8ectCculo se :antu,o en cartel 8oco tie:8o& slo un :es& 8or?ue
Eleanor tena ?ue e:8e>ar el rodaIe del 8e?ueEo 8a8el ?ue haba conseguido en la gran 8elcula0
as recaudaciones del es8ectCculo no eran lo suficiente:ente buenas 8ara 8odernos 8er:itir el luIo
de contratar a otra actri> ?ue sustitu=era a Eleanor =& ade:Cs& -=Se se haba :archado =a a $an
%rancisco a dar sus clases0
#uando todos los de:Cs regresaron a ondres& decid ro:8er :i billete de a,in = ?uedar:e
en !ue,a HorS0 En ondres no tena nada ?ue hacer = 8a8C habra detectado enseguida ese ir a la
deri,a = lo habra a8ro,echado 8ara utili>arlo contra : dicindo:e ?ue lo ?ue tendra ?ue haber
hecho era estudiar 8ara :dico o& 8or lo :enos& ir al :dico0 En !ue,a HorS 8oda ,i,ir co:o un
,egetal andante = sin corta8isas0
Disfrutaba calleIeando 8or la ciudad& co:iendo en restaurantes chinos con #harlie& hacindole
la co:8ra @le co:8raba coches = 8ro8iedadesA& contestando al telfono = charlando con los :Fsicos
britCnicos ?ue estaban de 8aso0 Ade:Cs ra:os un 8ar de inglesitos en el cora>n de los Estados
Wnidos& la tierra en la ?ue haba nacido la :Fsica = donde MicS *agger& *ohn ennon = *ohnn=
Rotten ,i,an a la ,uelta de la es?uina0 Era co:o un sueEo hecho realidad0
H& a 8esar de todo& la de8resin = el odio ?ue senta hacia : :is:o& ese constante deseo de
:utilar:e con cascos de botella rotos& esa es8ecie de crisis de aturdi:iento = de sollo>os& ese
sentir:e inca8a> de le,antar:e de la ca:a durante das = das& esa sensacin de ?ue el :undo
acabara 8or a8lastar:e& 8ersistan con fuer>a0 H& no obstante& saba ?ue no iba a enlo?uecer&
aun?ue esa liberacin& ese abandonarse era un desahogo ?ue :e haca falta0 Me li:itaba a es8erar
:i curacin0
'<(
E:8ec a sentir:e :ara,illado ante :i 8ro8ia fortale>a0 !o alcan>aba a co:8render ?u :e
:antena en 8ie0 Acab 8or atribuirlo al arraigado instinto de su8er,i,encia ?ue haba heredado de
8a8C0 -a8C sie:8re se haba sentido su8erior a los britCnicos0 Ese era el legado de su infancia en la
India5 la rabia 8oltica ?ue se con,erta en sorna = desdn0 A su :odo de ,er& en la India los
britCnicos eran gente ridcula& estirada& insegura& ,cti:a de sus 8ro8ias con,enciones0 H& en cierto
:odo& :e haba enseEado ?ue no 8oda:os 8er:itirnos la ,ergUen>a del fracaso delante de a?uella
gentu>a0 A?uella 8andilla de eD colonialistas nunca deba ,ernos de rodillas& 8or?ue eso era
8recisa:ente lo ?ue es8eraban de nosotros0 Ahora& en ca:bio& estaban acabados& su I:8erio se
haba des,anecido& se les haba agotado el tie:8o = ahora nos tocaba a nosotros0 -or eso no ?uera
?ue 8a8C :e ,iera en a?uel estado& 8or?ue saba ?ue sera inca8a> de co:8render ?ue hubiera liado
tanto las cosas con unas o8ortunidades tan buenas = en el :o:ento ideal 8ara salir adelante0
#harlie :e daba dinero sie:8re ?ue lo necesitaba = :e ani:aba 8ara ?ue :e ?uedara en
!ue,a HorS0 $in e:bargo& a los seis :eses le diIe ?ue haba llegado la hora de largar:e0 Tena
:iedo de ?ue :e considerara una carga& un estorbo& un 8arCsito& aun?ue nunca se haba ?ueIado0 Al
decrselo se 8uso :u= terco = 8aternal5
JKari:& tF te ?uedas a?u 8or?ue ste es tu sitio0 Ah fuera ha= un :ontn de cabrones =
Kacaso no tienes todo cuanto te hace faltaL
J$& claro0
JEntonces& KcuCl es el 8roble:aL
J!inguno Jle diIeJ0 Es slo ?ue000
J-ues =a estC0 H ahora ,a=a:os a co:8rarnos algo de ro8a& K,aleL
!o ?uera ?ue :e :archase0 Era es8elu>nante esa relacin de de8endencia ?ue se haba
creado entre nosotros0 Tengo la sos8echa de ?ue le gustaba tener:e co:o testigo0 #on el resto de la
gente se :ostraba reser,ado& enig:Ctico& lacnico5 tena las ,irtudes del di,o = los teIanos le
sentaban de :ara,illa0 H& sin e:bargo& con:igo le gustaba hablar de todo co:o en nuestros
tie:8os de estudiantes0 #on:igo toda,a 8oda ?uedarse deslu:brado cuando le 8resentaban a
segFn ?uin& le in,itaban a segFn dnde = le llo,an regalos 8or todas 8artes0 Era =o& Kari:& ?uien
le ,ea :eterse en la li:usina inter:inableG era =o ?uien le ,ea sentado en el saln de t ruso en
co:8aEa de estrellas de cine& escritores clebres = 8roductores cine:atogrCficos0 Era =o ta:bin
?uien le ,ea subir a casa con :uIeres& en>ar>arse en debates con intelectuales = 8osar 8ara el
*ogue italiano0 Ho era el Fnico ca8a> de ,alorar lo leIos ?ue haba llegado desde ?ue haba salido
de BecSenha:0 Daba la sensacin de ?ue& sin :i 8resencia 8ara atestiguarlo& el 8aso de gigante de
#harlie 8oco significaba0 En 8ocas 8alabras5 =o era co:o un es8eIo de cuer8o entero& 8ero un
es8eIo ca8a> de recordar0
Mi 8ri:era i:8resin segFn la cual el Dito haba su8uesto 8ara #harlie una liberacin era
e?ui,ocada5 haba un :ontn de cosas de #harlie ?ue :e 8asaban 8or alto& sencilla:ente 8or?ue
?uera ?ue :e 8asaran 8or alto0 A #harlie le gustaba recitar el QOh tenebroso& tenebroso&
tenebrosoR de Milton = l era tenebroso& desdichado = estaba airado0 Enseguida a8rend ?ue fa:a =
Dito eran dos cosas :u= distintas en "ran BretaEa = en Estados Wnidos0 En "ran BretaEa&
eDhibirse se consideraba una ,ulgaridad& :ientras ?ue en Estados Wnidos la fa:a tena un ,alor de
8or s& :Cs alto aun ?ue el del dinero0 os fa:iliares de los fa:osos eran fa:osos a su ,e>000 $& la
fa:a era hereditaria5 los hiIos de las estrellas eran estrellitas0 Ade:Cs& la fa:a 8ro8orcionaba cosas
i:8osibles de conseguir a ca:bio de dinero0 a fa:a era algo ?ue #harlie haba a:bicionado
desde el da en ?ue haba colgado la ,enerada i:agen de Brian *ones en la 8ared de su cuarto0 H&
sin e:bargo& ahora ?ue =a la tena& haba descubierto ?ue no 8oda 8rescindir de ella cuando se le
antoIara0 A ,eces& sentado a la :esa de un restaurante& se ?uedaba callado una hora entera = luego
se 8ona a gritar5 Q K-or ?u tiene ?ue :irar:e esa gente cuando esto= intentando co:erL NH esa
:uIer ?ue lle,a esa borla de 8ol,era 8or so:brero& ?ue se ,a=a a la :ierdaOR e re?ueran
constante:ente0 El -e> se haba asegurado =a de ?ue #harlie estu,iera sie:8re de actualidad = le
haca a8arecer en 8rogra:as de entre,istas& en estrenos = en galeras& donde tena ?ue ser
'3)
in,ariable:ente gracioso e iconoclasta0 Wna noche llegu tarde a una fiesta = lo encontr acodado a
la barra con la eD8resin so:bra de ?uien =a estC harto 8or?ue la anfitriona estaba e:8eEada en
?ue les hicieran una fotografa Iuntos0 #harlie e:8e>aba a estar en desacuerdo con todo a?uel
tinglado5 no tena el don0
Hubo un 8ar de e8isodios ?ue 8or fin :e incitaron a regresar a Inglaterra = a salir de la ,ida de
#harlie0 Wn da& regresCba:os a casa del estudio de grabacin = un ho:bre nos abord 8or la calle0
J$o= 8eriodista Jnos diIo con acento ingls0 Deba de rondar la cuarentena0 Res8iraba con
dificultad& tena las :eIillas hundidas = era cal,o0 A8estaba a alcohol = 8areca deses8eradoJ0 Ha
:e conoces& Ton= Bell0 TrabaIaba 8ara el !irror en ondres0 !ecesito ?ue :e concedas una
entre,ista0 -odra:os fiIar una cita0 $o= bueno& =a lo sabes0 Hasta 8uedo escribir la ,erdad0
#harlie ech a andar& 8ero a?uel 8eriodista era un 8obre desgraciado = =a no le ?uedaba
orgullo& as ?ue se 8uso a seguirnos corriendo 8or la cal>ada0
JN!o te 8ienso deIar en 8a>O JdiIo& sin resuelloJ0 Tu no:bre estC donde estC gracias a
gente co:o =o0 $i hasta he entre,istado a tu :adre0
H& entonces& agarr a #harlie del bra>o0 Ah =a dio el 8aso en falso0 #harlie trat de
sacudrselo de enci:a& 8ero el ho:bre no lo soltaba0 Entonces fue cuando le arre un 8uEeta>o en
la sien = el ho:bre se fue deIando caer& :edio atontado& hasta ?uedarse de rodillas gesticulando
co:o ?uien i:8lora 8erdn0 -ero #harlie no haba descargado toda,a toda su rabia& as ?ue le dio
una 8atada en el 8echo =& cuando el ho:bre se agarr a sus 8iernas 8or?ue se caa hacia un lado&
#harlie le 8isote las :anos0 A?uel ho:bre ,i,a 8or ah cerca = =o :e lo encontraba 8or la calle&
8or lo :enos una ,e> a la se:ana& con la bolsa de la co:8ra del col:ado en la :ano sana0
El otro :oti,o ?ue :e i:8uls a ?uerer abandonar !ue,a HorS fue de orden seDual0 A
#harlie le gustaba eD8eri:entar0 Desde los tie:8os de la escuela en ?ue hablCba:os acerca de con
cuCl de las :uIeres :enstruantes de la fiesta nos gustara 8racticar el cunnilingus @= ninguna de
ellas baIaba de los sesentaA ?uera:os follarnos a cuantas :uIeres 8udira:os0 H& al igual ?ue esa
gente ?ue se ha criado en tie:8os de escase> = raciona:iento& ninguno de nosotros 8oda ol,idar lo
?ue haba:os sus8irado 8or el seDo = las tribulaciones ?ue haba:os tenido ?ue 8asar 8ara
conseguirlo0 As ?ue nos lle,Cba:os sin :anas a todas las :uIeres ?ue se ofrecan0
Wna :aEana& estCba:os co:iendo ros?uillas = :uesli = to:ando >u:o de naranIa con cubitos
:ientras hablCba:os de nuestra escuela de :edio 8elo co:o si fuera el :is:si:o Eton& cuando
#harlie co:ent de 8asada ?ue haba estado 8ensando en ,arios as8ectos del seDo& en ciertas
8er,ersiones ?ue ?uera 8oner en 8rCctica0
J+a a ser la eD8eriencia definiti,a JdiIoJ& as ?ue a lo :eIor te interesa estar 8resente&
KnoL
J$i ?uieres000
JK#:o ?ue si ?uieroL Te esto= ofreciendo una cosa& to& = lo Fnico ?ue se te ocurre decir es
Qsi ?uieresR0 Antes solas estar dis8uesto a cual?uier cosa0 JMe :ir con ,erdadero des8recioJ&
Tus nalgas :orenitas eran ca8aces de 8asarse horas = horas bo:beando sin 8erder co:ba 8or
cual?uier orificio re8ugnante = abrirse ca:ino a tra,s de hongos = todo ti8o de as?uerosidades000
JToda,a esto= dis8uesto a cual?uier cosa0
J$& 8ero estCs triste0
JEs ?ue esto= des8istado Jle confes0
J-ues escucha JdiIo #harlie inclinCndose hacia : = dando un gol8ecito a la :esaJ0 $lo
llegare:os a conocernos bien si nos for>a:os hasta el l:ite& = eso es 8recisa:ente lo ?ue 8ienso
hacer5 llegar hasta el :is:si:o l:ite0 Mira a Kerouac = a toda esa gente0
JEso& :rales0 %Y ?u& #harlieL
JBueno& esto= hablando& as ?ue dIa:e ter:inar J:e diIoJ0 +a:os a llegar hasta el fondo
= ,a a ser esta noche0
'3'
As ?ue a?uella noche& a las doce& se 8resent en casa una chica lla:ada %ranSie0 %ui =o ?uien
baI a abrirle la 8uerta :ientras #harlie se a8resuraba a 8oner el 8ri:er disco de la +el,et
Wnderground Jhaba:os tardado :edia hora en decidir la :Fsica ?ue ba:os a escuchar esa
nocheJ0 %ranSie tena el 8elo cortsi:o& una cara huesuda = 8Clida& un diente careado = era Io,en&
tena ,einti8ocos aEos& una ,o> :odulada = atercio8elada = la risa fCcil0 le,aba 8uesta una ca:isa
negra = :allas negras0 #uando le 8regunt Q KA ?u te dedicasLR& fue co:o ,ol,er a or a uno de
a?uellos obsesos de las ca:isas de nailon de las antiguas ,eladas ?ue E,a sola celebrar en
BecSenha: haca tanto tie:8o0 Descubr ?ue %ranSie era bailarina& actri>& = ?ue tocaba el chelo
elctrico0 De 8ronto& diIo5
JEl so:eti:iento :e interesa0 Me refiero al dolor co:o Iuego0 Todo el :undo a:a
8rofunda:ente el dolor0 El deseo de 8adecer dolor eDiste& Kno creesL
Al 8arecer& :u= 8ronto ba:os a a,eriguar si eDista o no ese deseo0 Mir a #harlie& 8or?ue
?uera co:8artir con l la gracia ?ue :e haba hecho& 8ero estaba sentado con el cuer8o echado
hacia adelante = no haca :Cs ?ue asentir con entusias:o a todo cuanto deca0 #uando #harlie se
8uso de 8ie& =o :e le,ant a :i ,e>0 %ranSie :e cogi del bra>o = #harlie de la :ano0
JA lo :eIor os lo ?ueris :ontar Iuntos& K?u :e decsL
Mir a #harlie = record la noche de BecSenha: en ?ue haba tratado de besarle = l haba
a8artado la cara0 De lo :ucho ?ue :e deseaba J:e deI ?ue le tocaraJ& aun?ue se negara a
reconocerlo& co:o si 8udiera desentenderse de lo ?ue estaba haciendo sin necesidad de :archarse0
-a8C lo haba adi,inado en cierto :odo0 -ero es ?ue eso fue la :is:a noche en ?ue sor8rend a
8a8C follCndose a E,a en el cs8ed& el acto ?ue su8uso :i iniciacin en la traicin& la :entira& el
engaEo = el deIarse lle,ar 8or el cora>n0 Esta noche& en ca:bio& la eD8resin de #harlie era franca&
cariEosaG no haba en ella ni rastro de recha>o& slo entusias:o0 Es8er a ?ue =o hablara0 !unca :e
haba i:aginado ?ue un da :e :irara de ese :odo0
$ubi:os& 8or?ue #harlie haba 8re8arado la habitacin0 Estaba 8rCctica:ente en 8enu:bra&
a8enas ilu:inada 8or unas cuantas ,elas5 una a cada lado de la ca:a = tres enci:a de las
estanteras de libros0 -or alguna ra>n la :Fsica era cantos gregorianos0 !os haba:os 8asado
horas = horas discutiendo el asunto0 !o ?uera or nada ?ue 8udiera distraerle :ientras le
torturaban0 #harlie se desnud0 Estaba :Cs delgado ?ue nunca& :usculoso& con la 8iel tensa0
%ranSie ech la cabe>a hacia atrCs = #harlie la bes0 Ho segua ah de 8ie& as ?ue :e aclar la ,o>
= diIe5
JKEstCis seguros de ?ue ?ueris ?ue :e ?uede = todo esoL
JKH 8or ?u noL JdiIo %ranSie& :irCndo:e 8or enci:a del ho:broJ& KBu ?uieres decir
con esoL
JKEstCis seguros de ?ue ?ueris es8ectadoresL
J!o es :Cs ?ue seDo JdiIoJ0 Ta:8oco le ,an a o8erar000
J$& claro& 8ero000
JN$intate de una ,e>& Kari:& ha> el fa,orO J:e 8idi #harlieJ0 H deIa de hacer :e:eces&
?ue no esta:os en BecSenha:0
JEso =a lo s0
JEntonces& K8or ?u sigues ah co:o un 8as:arote con ese as8ecto tan inglsL
JKBu ?uieres decir con eso de inglsL
JTan escandali>ado& tan santurrn = :oralista& tan ine8to 8ara entusias:arse = di,ertirse0
+a=a unos estrechos& los ingleses0 A?uello es el Reino de los -reIuicios0 N!o seas co:o ellosO
J#harlie es tan ,ehe:ente000 JdiIo %ranSie0
JEn ese caso :e 8ondr c:odo JdiIeJ0 #o:o si no estu,iera0
JEso 8or descontado JdiIo #harlie& furioso0
'37
Me fui a instalar en el silln ?ue haba Iunto a la ,entana con las cortinas corridas Jel rincn
:Cs oscuro de la habitacinJ con la es8eran>a de ?ue se ol,idaran de :i 8resencia0 %ranSie se
desnud& deIando al descubierto sus tatuaIes& = se estu,ieron acariciando de la :anera ortodoDa0
%ranSie estaba hecha un fideo& as ?ue acostarse con ella deba de ser algo as co:o :eterse en la
ca:a con un 8araguas0 H =o segua dando sorbitos a :i 8iEa colada =& a 8esar de estar sudando
debido a la indignidad de la situacin& no 8oda deIar de 8ensar en lo inslito ?ue era 8resenciar el
coito de otra 8areIa0 No educati,o ?ue iba a resultarO Na de conoci:ientos ?ue se 8odan eDtraer a
tra,s de una ilustracin 8rCctica de caricias& 8osiciones = 8osturasO $e lo iba a reco:endar a todo
el :undo0
%ranSie tena su bolsa Iunto a la ca:a = la abri 8ara coger unas correas de cuero con las ?ue
in:o,ili> las :uEecas = los tobillos de #harlie0 Acto seguido& le at a a?uella ca:a tan 8esada =
es8aciosa = lo re:at :etindole un 8aEuelo negro en la boca0 Des8us de re,ol,er el bolso
durante un rato& sac una cosa ?ue tena todo el as8ecto de ser un :urcilago :uerto0 En realidad&
se trataba de una ca8ucha de cuero negro con una cre:allera en la 8arte de delante0 %ranSie cubri
la cabe>a de #harlie con l = se 8uso de rodillas 8ara 8oder abrochCrselo 8or detrCs& con los labios
fruncidos 8or la concentracin& co:o si estu,iera cosiendo un botn0 H =a deI de ser #harlie5 se
haba con,ertido en un cuer8o con un saco 8or cabe>a& sin hu:anidad = listo 8ara ser eIecutado0
%ranSie le bes& le la:i = chu8 co:o una a:ante sentada enci:a de l0 +i ?ue #harlie
e:8e>aba a relaIarse& 8ero ,i ta:bin ?ue %ranSie coga una de las ,elas = la sacuda :ientras la
:antena en alto Iusto a la altura del 8echo& hasta hacerle gotear la cera fundida sobre la 8iel0 Al
notarla& dio una sacudida = solt un gruEido = fue todo tan ines8erado ?ue se :e esca8 una
carcaIada0 Eso le enseEara a no 8isotearle las :anos a la gente0 uego e:8e> a echarle cera 8or
todo el cuer8o5 barriga& :uslos& 8ies& 8olla0 H ah s ?ue& de haber sido =o la ,cti:a de la cera
hir,iendo en el escroto& habra atra,esado el teIado0 #o:o es natural& #harlie tu,o la :is:a
reaccinG se debati = la ca:a se ta:bale& 8ero ninguna de las dos cosas disuadi a %ranSie de
8asarle la lla:a de la ,ela 8or enci:a de los hue,os0 A?uella :is:a tarde& #harlie :e haba
ad,ertido5 QHabrC ?ue asegurarse bien de ?ue esto= bien atado0 !o ?uiero huir0 K#:o era a?uello
?ue diIo Ri:baudL PBuiero ir hasta el fondo de la degradacin 8ara alcan>ar lo desconocido a
tra,s de la anulacin de los sentidos0P Esos 8oetas franceses son los res8onsables de un :ontn de
cosas = =o esto= dis8uesto a llegar hasta el final0R
As ?ue :ientras #harlie se acercaba a lo desconocido& %ranSie se iba :o,iendo sobre l
susurrCndole 8alabras de aliento5
JM:::000 eso s ha estado bien0 KBuL KTe ha gustadoL Tienes ?ue estar con,encido&
con,ncete& KH ?u :e dices de estoL Delicioso& Ka ?ue sL H estoG esto s ?ue es fuerte0 $e nota
?ue e:8ie>as a cogerle el gustillo& #harlie Jle diIo :ientras le deIaba la 8olla hecha 8rCctica:ente
una salchicha de %ranSfurt0
Q NDios santoO J8ensJ& K?u dira E,a si nos ,iera& a su hiIo = a :& en este 8reciso
instanteLR
Mis elucubraciones se ,ieron interru:8idas 8or algo ?ue =o ,ea 8ero #harlie no 8oda ,er0
%ranSie sac un 8ar de 8in>as de :adera de la bolsa =& :ientras le :ordis?ueaba un 8e>n& le
8elli>c el otro con una de las 8in>as ?ue& segFn 8ude obser,ar& tena un :uelle con un as8ecto de
lo :Cs efica>0 uego le 8elli>c el otro 8e>n con la ?ue le ?uedaba0
JRelCIate& relCIate Jle deca& 8ero :e 8areci detectar un cierto a8re:io en sus 8alabras&
co:o si tu,iera :iedo de haber ido de:asiado leIos0
#harlie tena la es8alda ar?ueada = todo el as8ecto de estar soltando alaridos 8or los odos0 $in
e:bargo& al or su ,o>& se fue relaIando 8oco a 8oco hasta acostu:brarse al dolor& lo cual& en el
fondo& no deIaba de ser eDacta:ente lo ?ue 8retenda0 H fue entonces cuando %ranSie se detu,o = le
deI a solas unos :inutos as& tal cual& 8ara darle tie:8o de 8oder fa:iliari>arse con lo ?ue era
deseo = lo ?ue era dolor autoinfligido0 H fue en ese :o:ento& en cuanto la ,i a8agar la ,ela de un
so8lo& lubricarla = :etrsela 8or el culo hasta el fondo& cuando :e di cuenta de ?ue =a no a:aba a
'34
#harlie0 Ha nada :e i:8ortaba lo ?ue hiciera o 8udieran hacerle0 !o :e interesaba lo :Cs :ni:o0
Ho =a le haba su8erado = :e haba ido descubriendo a : :is:o a tra,s de todo cuanto haba ido
recha>ando0 En a?uel :o:ento slo :e 8areca un alocado0
Me 8use de 8ie0 Me sor8rendi descubrir ?ue #harlie no slo segua con ,ida toda,a& sino
?ue& ade:Cs& la tena dura co:o una 8iedra0 #o:8rob este eDtre:o ca:biCndo:e de sitio =
=ndo:e a situar Iunto a la ca:a& a 8ri:era fila& donde :e agach 8ara ,er c:o %ranSie se
sentaba a horcaIadas enci:a de l = se lo follaba& indicCndo:e ?ue le ?uitara las 8in>as cuando se
estu,iera corriendo0 Me alegr ser de utilidad0
%ue una noche estu8enda& enturbiada slo 8or %ranSie& ?ue 8erdi una de sus lentillas0
JNMe cago en DiosO JeDcla:J0 NEs el Fnico 8ar ?ue tengoO
As ?ue nos 8usi:os los tres a gatas = nos 8asa:os :edia hora buscando 8or toda la
habitacin0
JHabrC ?ue le,antar los tablones de :adera del suelo Jse rindi %ranSieJ0 K!o tenis una
8alanca en esta casaL
J-uedes usar :i caraIo Jle 8ro8uso #harlie0
#harlie le dio dinero = se deshi>o de ella0
Des8us de esto decid ?ue iba a regresar a ondres0 Mi agente :e haba telefoneado 8ara
decir:e ?ue se haban con,ocado unas 8ruebas :u= i:8ortantes0 Iban a ser las 8ruebas :Cs
i:8ortantes de :i ,ida& :e asegur& una ra>n :Cs ?ue suficiente 8ara no 8resentar:e0 -or otra
8arte& era ta:bin la 8rueba ?ue :i agente :e haba buscado& as ?ue 8ens ?ue habra ?ue
reco:8ensarle con :i 8resencia0
$aba ?ue #harlie no iba a ace8tar ?ue :e fuera de !ue,a HorS& = tard dos das en reunir el
,alor suficiente 8ara abordar la cuestin0 #uando se lo diIe& se ech a rer& co:o si le estu,iera
:intiendo = en realidad ?uisiera dinero o algo as0 -ero luego se a8resur a 8edir:e ?ue trabaIara
8ara l a Iornada co:8leta0
Jle,o =a tie:8o 8ensando en 8edrtelo J:e eD8licJ0 #o:binare:os negocios = 8lacer0
Hablar con el -e> sobre tu sueldo0 $erC lucrati,o& no te a8ures0 $erCs un 8ececillo gordo :orenito0
De acuerdo& K8e?ueEnL
J-ues no& grandulln0 Me ,o= a ondres0
JK-ero ?u estCs diciendoL Dices ?ue te ,as a ondres cuando esto= a 8unto de e:8e>ar una
gira 8or todo el :undo5 os Angeles& $idne=& Toronto000 Te ?uiero a :i lado0
J-ero es ?ue =o ?uiero encontrar trabaIo en ondres0
#harlie se enfad0
JEso de :archarse cuando las cosas e:8e>aban a ani:arse :e 8arece una estu8ide>0 Te
tengo 8or un buen a:igo& un buen a=udante0 $abes c:o conseguir ?ue las cosas funcionen0
J-or fa,or& #harlie& da:e el dinero ?ue :e hace falta 8ara :archar:e0 Te esto= 8idiendo ?ue
:e a=udes0 $ola:ente ?uiero eso0
J#on ?ue es eso lo ?ue ?uieres& KehL
$e 8aseaba arriba = abaIo = hablaba co:o un catedrCtico ?ue dirige un se:inario a estudiantes
?ue no ha ,isto en su ,ida0
JInglaterra estC caduca0 Ha nadie cree en nada0 A?u& en ca:bio& ha= dinero = Dito& = la
gente estC :oti,ada& hace cosas0 Inglaterra es un lugar 8recioso 8ara ,i,ir si eres rico& 8ero& si no&
es un as?ueroso loda>al de 8reIuicios& tensiones sociales = todo lo ?ue te 8uedas i:aginar0 Ha nada
funciona = la gente no trabaIa000
J#harlie000
'31
J-or eso no tengo la :ni:a intencin de deIarte :archar0 K-ara ?u :archarte cuando
8odras triunfar a?uL K-ara ?uL En A:rica 8uedes conseguir cuanto te 8ro8ongas0 As ?ue& K?u
?uieresL N+enga& di:e ?u ?uieresO
J#harlie& lo Fnico ?ue te esto= 8idiendo000
JNHa te oigo c:o 8idesO N#:o su8licasO -ero alguien tiene ?ue sal,arte0
H eso fue todo0 $e sent = =a no diIo 8alabra0 Al da siguiente& cuando decid no hablarle
co:o des?uite& #harlie acab cediendo5
JEstC bien& estC bien& si tan i:8ortante es 8ara ti& te co:8rar un billete a ondres ida =
,uelta& 8ero tienes ?ue 8ro:eter:e ?ue ,ol,erCs0
$e lo 8ro:et0 El :ene la cabe>a = :e diIo5
J!o te ,a a gustar& te lo digo =o0
'32
18
H as fue co:o& gracias al dinero de #harlie& 8ude regresar a ondres en a,in con un gra:o
de coca co:o regalo de des8edida = su ad,ertencia en :ente0 Me alegraba estar de ,uelta& 8or?ue
e:8e>aba a echar de :enos a :is 8adres = a E,a0 A 8esar de ?ue haba hablado con ellos 8or
telfono ,arias ,eces& tena ganas de ,erles las caras de nue,o0 Tena ganas de discutir con 8a8C0
E,a :e haba dado a entender ?ue iban a ocurrir grandes cosas0 Q KBu cosasLR& le 8regunt ,arias
,eces0 Q!o te lo 8uedo decir a no ser ?ue ests a?uR& :e diIo& 8or 8icar:e la curiosidad0 !o tena
ni la :enor idea de ?u 8oda ser0
Durante el ,iaIe de regreso tu,e dolor de :uelas& as ?ue 8ed hora al dentista tan 8ronto co:o
8use los 8ies en Inglaterra0 Me 8ase 8or #helsea& contento de estar de nue,o en ondres& = sent
un tre:endo ali,io al 8oder ,ol,er a 8osar la :irada en algo antiguo0 #he=ne MalS estaba 8recioso&
con a?uellas casitas llenas de flores = sus 8lacas a>ules en la fachada0 Era estu8endo& sie:8re ?ue
uno no tu,iera ?ue or las ,oces de sus in?uilinos0
#uando la enfer:era :e indic ?ue :e sentara en el silln& salud al dentista con un ade:Cn
de la cabe>a =& entonces& l le 8regunt con acento sudafricano5
JK$abe si habla inglsL
JWn 8o?uitn Jre8use0
#alleIe 8or el centro de ondres = ,i ?ue estaban transfor:ando la ciudad de arriba abaIo5 lo
nue,o haba ido sustitu=endo a lo ,ieIo = :edio des:oronado& = lo nue,o era es8antoso0 Era co:o
si se hubiera 8erdido el don de crear belle>a0 H hasta la gente se :e antoIaba fea0 os londinenses
8arecan odiarse los unos a los otros0
%ui a to:ar una co8a con Terr=& ?ue estaba 8re8arando nue,os e8isodios 8ara la serie de su
sargento Mont=0 Entre 8i?uetes& :anifestaciones = el a8o=o ?ue necesitaban ,arias huelgas& a8enas
le ?uedaba tie:8o 8ara ,er:e0 De lo Fnico ?ue habla:os fue de la situacin del 8as0
J!o s si te habrCs dado cuenta& Kari:& 8ero Inglaterra estC acabada0 $e estC hundiendo0 a
o8osicin ha conseguido atarla de 8ies = :anos0 Anoche& el gobierno 8erdi en la ,otacin0 +an a
con,ocarse elecciones0 Ese ataIo de cobardes irC directo al :atadero0 As ?ue o gana:os nosotros&
o nos enfrentare:os al triunfo de la derecha0
Terr= tena la :ana de anunciar crisis cada dos 8or tres& 8ero 8or otra 8arte no se 8oda negar
?ue a?uel 8as di,idido e indignado estaba su:ido en un ,erdadero caos5 haba huelgas&
:anifestaciones& rei,indicaciones salariales0
JTene:os ?ue hacernos con el control de la situacin Jinsista Terr=J0 a gente ?uiere
:ano dura = un ca:bio de orientacin0
Terr= estaba con,encido de ?ue iba a estallar una re,olucin = eso era lo Fnico ?ue le
i:8ortaba 8or el :o:ento0
Al da siguiente& habl con los 8roductores del serial 8ara el ?ue :e haban 8ro8uesto = con
los res8onsables del re8arto0 Tu,e ?ue ir a ,erles al des8acho ?ue haban al?uilado en el $oho 8ara
toda la se:ana& 8ero no :e a8eteca hablar con ellos& aun?ue hubiera ,olado desde Estados Wnidos
8ara hacerlo0 Ha fuera gracias a su arte o a sus arti:aEas& lo cierto es ?ue -=Se sie:8re se haba
salido con la su=a = nada burdo haba 8isado su escenario0 $u ,ida entera de8enda de la calidad de
su trabaIo0 -or eso :e bastaron cinco :inutos 8ara dar:e cuenta de ?ue a?uellas 8ersonas con
Iersis es8onIosos eran unos arrogantes de tres al cuarto ?ue se las daban de genios0 Hablaban co:o
si estu,ieran 8re8arando algo de $focles& 8ero :e 8idieron ?ue :e 8aseara 8or el des8acho = ?ue
i:8ro,isara& con un 8ar de actores de :edio 8elo ?ue =a haban fir:ado el contrato& una escena de
'3;
8rueba ?ue transcurra en una tienda de 8escado frito = 8atatas fritas en la ?ue no s ?uin discuta
8or un 8eda>o de bacalao = alguien acababa con el bra>o escaldado 8or cul8a del aceite hir,iendo0
Era una gente de lo :Cs sosa = aburrida =& de ace8tar el trabaIo& tendra ?ue 8asar:e :eses = :eses
con ellos0
-ero :e deIaron :archar 8or fin = 8ude regresar al a8arta:ento del -e>& un lugar i:8ersonal
8ero c:odo en el ?ue ,i,a de 8restado = ?ue recordaba ligera:ente una habitacin de hotel0 H
8recisa:ente estaba ah sentado& 8ensando si no sera lo :eIor hacer las :aletas = :archar:e a
!ue,a HorS definiti,a:ente 8ara trabaIar 8ara #harlie& cuando son el telfono0 Era :i agente0
JBuenas noticias0 Acaban de lla:ar 8ara decir:e ?ue el 8a8el es tu=o0
JEstu8endo JdiIe0
J%antCstico J8untuali>0
-ero tard dos das en asi:ilar el ,erdadero significado de a?uella oferta0 KDeJ ?u se trataba
eDacta:enteL Me acababan de dar un 8a8el 8ara un nue,o serial tele,isi,o ?ue iba a :ontar un
e:brollo con te:as de la :Cs rabiosa actualidadG es decir& con abortos = ata?ues racistas& la clase
de cosas ?ue la gente sufra en carne 8ro8ia 8ero nunca ,ea 8or tele,isin0 De ace8tar la oferta& iba
a encarnar a un estudiante rebelde& hiIo de un indio 8ro8ietario de una tienda0 Esas cosas las
:iraban :illones = :illones de 8ersonas0 Iba a ganar :ontones de dinero0 Me reconoceran en todo
el 8as0 Mi ,ida entera ca:biara de la noche a la :aEana0
#uando estu,e seguro de ?ue :e haban dado el 8a8el = hube ace8tado& decid hacer una ,isita
a 8a8C = E,a = darles la noticia0 Tard una hora entera en decidir ?u 8oner:e = estudi :i as8ecto
desde ,arios Cngulos diferentes = en cuatro as8ectos distintos antes& durante = des8us de haber:e
,estido buscando un estilo desenfadado& 8ero no descuidado0 !o ?uera 8resentar:e con el as8ecto
de un e:8leado de banca& 8ero ta:8oco ?uera deIar traslucir lo ?ue ?uedaba toda,a de :i
de8resin = :alos ratos0 Me decid 8or un Ierse= negro de cache:ira& 8antalones de 8ana gris J
8ero de 8ana gruesa& de luIo& de esa ?ue tiene buena cada = no hace arrugasJ = :ocasines negros
nortea:ericanos0
Enfrente de la casa de 8a8C = E,a ,i a dos 8ersonas salir de un taDi0 Wna era un chico Io,en&
con los 8elos de 8unta& ?ue cargaba con ,arias bolsas negras de :aterial fotogrCfico = un foco
enor:eG le aco:8aEaba una :uIer de :ediana edad& de 8orte elegante& ?ue lle,aba una gabardina
beige de as8ecto caro0 -ara cris8acin de la :uIer& el fotgrafo se 8uso a gesticular co:o un loco al
,er ?ue suba los 8eldaEos ?ue conducan al 8ortal de E,a = lla:aba al ti:bre0
JKEres el :anager de #harlie HeroL
J!o& su her:ano0
E,a nos abri la 8uerta0 -or un :o:ento 8areci desconcertada al ,ernos llegar a los tres a la
,e>0 Ade:Cs& ta:8oco :e reconoci a 8ri:era ,ista5 deba de haber ca:biado& aun?ue no saba
:u= bien en ?u0 Me senta :a=or& de eso s :e daba cuenta0 E,a :e indic ?ue es8erara un
:o:ento en el ,estbulo& as ?ue ah :e ?ued& re8asando el correo :ientras 8ensaba ?ue haba
co:etido un error al :archar:e de Estados Wnidos0 Recha>ara la oferta 8ara el serial = :e
:archara0 Des8us de saludar a los otros dos ,isitantes = de ofrecerles asiento& E,a ,ino a reunirse
con:igo con los bra>os abiertos& :e abra> = :e bes0
JMe alegro de ,ol,er a ,erte& E,a0 !o tienes ni idea de lo :ucho ?ue te he echado de :enos
JdiIe0
JK-or ?u hablas asL Jse sor8rendiJ0 KAcaso has ol,idado c:o ha= ?ue hablar con la
fa:iliaL
J!o s& es ?ue :e encuentro un 8oco raro& E,a0
J!o te 8reocu8es& cieloG te co:8rendo 8erfecta:ente0
Jo s0 -or eso he ,uelto0
'3<
JTu 8adre se 8ondrC contento cuando te ,ea JdiIoJ0 Te ha echado :ucho de :enos&
:ucho :Cs de lo ?ue tF 8odras echar de :enos a cual?uiera de nosotros0 Es ?ue le destro>a el
cora>n ?ue ests tan leIos& KsabesL Ho =a le digo ?ue #harlie cuida de ti0
JKH eso le tran?uili>aL
J!o0 K$e ha ,uelto heroin:anoL
JK#:o 8uedes 8reguntar esas cosas& E,aL
JD:elo a la cara0
J!o Jre8useJ0 E,a& K?u 8asaL KBuines eran esos ti8os tan ridculosL
JHa te lo contar JdiIo baIando el tono de ,o>J0 +ienen a hacer:e una entre,ista 8or lo
del 8iso 8ara la re,ista Curnishings' Buiero ,ender la casa = :udar:e a otro sitio = ,ienen a
hacer:e algunas fotografas = a hablar con:igo0 K-or ?u has tenido ?ue ,enir ho= 8recisa:enteL
JKBu da te habra ido :eIorL
JN+enga& basta =aO J:e ad,irtiJ0 Eres nuestro hiIo 8rdigo& as ?ue no ,a=as a
estro8earlo0
E,a :e conduIo a la habitacin en la ?ue sola dor:ir en el suelo0 El fotgrafo estaba
8re8arando su e?ui8o0 #uando 8a8C se le,ant 8ara abra>ar:e& :e deI 8as:ado0
JHola& hiIo J:e salud0
le,aba una es8ecie de collarn blanco :u= grueso alrededor del cuello ?ue se le incrustaba en
la barbilla0
JEs ?ue el cuello :e duele horrores J:e eD8lic con una :uecaJ0 Este collarn :e ali,ia
el 8eso de la cabe>a ?ue :e o8ri:e la colu:na ,ertebral0
Record ?ue& de niEo& 8a8C sie:8re :e ganaba cuando echCba:os una carrera 8or el 8ar?ue
hasta la 8iscina0 $ie:8re ?ue haca:os 8eleas& :e in:o,ili>aba en el suelo sentCndose:e enci:a =
:e haca 8ro:eter ?ue sie:8re le obedecera0 Ahora a8enas se 8oda :o,er sin ta:balearse0 Me
haba con,ertido en el fuerteG 8ero =a no 8oda 8elear con l J= eso ?ue ?uera 8elear con lJ sin
deIarle fuera de co:bate de un solo gol8e0 Era un desengaEo :u= triste0
E,a& en ca:bio& con su :inifalda& :edias negras = >a8ato 8lano tena un as8ecto fresco =
dinC:ico0 le,aba un corte = un tinte de 8elo con clase = ola :ara,illosa:ente0 Ha no ?uedaba en
ella ni rastro de la :uIer del eDtrarradio5 se haba su8erado 8ara con,ertirse en una seEora de
:ediana edad estu8enda& inteligente = elegante0 -ues s& sie:8re la haba ?uerido& = no sie:8re
co:o :adrastra 8recisa:ente0 En realidad sie:8re :e haba a8asionado = toda,a ahora lo haca0
E,a se lle, a la 8eriodista de ,isita turstica 8or el 8iso = :e cogi de la :ano 8ara ?ue fuera
con ellas0
JAco:8CEanos = :ira lo ?ue he:os hecho J:e diIoJ0 H 8rocura :ara,illarte& seEor
#nico0
H :e ?ued :ara,illado0 a casa 8areca :Cs grande ?ue antes0 $e haban su8ri:ido ,arias
des8ensas = cuartos trasteros = aneDionado buena 8arte del 8asillo& 8or lo ?ue las habitaciones eran
:Cs es8aciosas0 E,a = Ted haban trabaIado de lo lindo0
J#o:o 8uede ,er& es :u= fe:enino dentro de los cCnones ingleses JeD8lic a la 8eriodista
:ientras ad:irCba:os las alfo:bras de color cre:a& las gardenias 8intadas& las contra,entanas de
:adera& los sillones t8icos de casa de ca:8o inglesa = las :esas de :i:bre0 En la cocina& haba
cestas con flores secas = esteras de coco en el sueloJ0 Resulta agradable sin necesidad de 8arecer
sobrecargado J8rosiguiJ0 Aun?ue no es 8recisa:ente :i estilo fa,orito0
JKAh& sL Jse interes la 8eriodista0
J-ara :i gusto& encaIara :eIor algo :Cs Ia8ons0
J*a8ons& KehL
J-ero ?uiero llegar a do:inar estilos diferentes0
'33
J#o:o un buen 8elu?uero Jco:ent la 8eriodista0
E,a no 8udo contenerse = se le esca8 una :irada ful:inante& aun?ue se seren enseguida0
Me re sin disi:ulo de buena gana0
El fotgrafo ca:bi los :uebles de sitio = fotografi ,arios obIetos& 8ero slo en lugares en
los ?ue no haban sido 8uestos inicial:ente0 Ade:Cs& retrat a E,a& 8ero slo en las 8osturas ?ue le
resultaban :Cs inc:odas = ?ue le daban un as8ecto :u= 8oco natural0 E,a se 8asaba los dedos
8or el 8elo continua:ente& sacaba el :orro = abra los oIos de una :anera tan eDagerada ?ue
8areca ?ue se le hubieran 8egado los 8Cr8ados0 H& :ientras haca todo esto& hablaba sin 8arar con
la 8eriodista sobre la transfor:acin de a?uel 8iso desde su estado de abandono originario hasta
conseguir a?uel eIe:8lo de a8ro,echa:iento creati,o del es8acio0 o eD8licaba co:o si se tratara
de la construccin de !otre Da:e0 #on todo se guard :ucho de anunciarle ?ue tena la intencin
de 8oner el 8iso a la ,enta en cuanto se 8ublicara el artculo& 8ara 8oder as utili>arlo de tra:8oln =
obtener :eIores ofertas0 #uando la 8eriodista le 8regunt5 Q KH cuCl es su filosofa de la ,idaLR&
E,a reaccion co:o si fuera la clCsica 8regunta ?ue uno es8era ?ue le hagan durante una
con,ersacin sobre interioris:o0
JMi filosofa de la ,ida0
E,a :ir a 8a8C0 -or regla general& una 8regunta de a?uel calibre habra sido la eDcusa
8erfecta 8ara tenerlo una hora hablando sobre el taos:o = su relacin con el >en0 Esa ,e>& en
ca:bio& no diIo 8alabra0 Es :Cs& ,ol,i la cabe>a en otra direccin0 E,a fue entonces a sentarse a
su lado& en el bra>o del sofC& = con un gesto afectuoso 8ero i:8ersonal a la ,e> le acarici la
:eIilla0 %ue una caricia tierna0 o :iraba con cariEo0 $ie:8re ?uera tenerle contento0 QToda,a le
?uiereR& 8ens0 H :e alegraba de ?ue alguien cuidara de l0 -ero de 8ronto se :e ocurri5 Q Ka
?uerrC lLR !o estaba tan seguroG tendra ?ue obser,arles0
E,a hablaba con a8lo:o& orgullosa = tran?uila0 Tena un :ontn de cosas ?ue decir& cosas a
las ?ue lle,aba dando ,ueltas :uchsi:os aEos0 -or fin las ideas e:8e>aban a to:ar cuer8o5 =a
tena su ,isin del :undo& aun?ue E,a habra 8referido lla:arlo Q8aradig:aR0
JAntes de conocer a este ho:bre JdiIoJ& careca de ,alor = tena :u= 8oca confian>a en
: :is:a0 Haba tenido un cCncer = :e acababan de eDtir8ar un 8echo0 Es algo de lo ?ue no hablo
:u= a :enudo0 Ja 8eriodista asinti& en seEal de res8eto 8or haberle hecho esa confidenciaJ0
-ero ahora siento ganas de ,i,ir = tengo contratos en ese caIn 8ara ,arios encargos0 E:8ie>o a
sentir:e con fuer>as 8ara e:8render cual?uier cosa000 con la a=uda& claro estC& de tcnicas co:o la
:editacin& el autocontrol o el =oga0 H de ,e> en cuando unos sal:os 8ara aligerar la :ente0 He
a8rendido a creer en :& en la ca8acidad de iniciati,a de las 8ersonas& en el a:or 8or lo ?ue se hace
= en el 8leno desarrollo de todo indi,iduo0 +er lo 8oco ?ue es8era:os de nosotros :is:os = del
:undo es 8ara : una dece8cin continua0
E,a dirigi al fotgrafo una :irada cargada de intencin0 El fotgrafo se re:o,i en su
asiento = hasta abri = cerr la boca un 8ar de ,eces0 Estu,o a 8unto de decir algo0 K$e haba
referido a lL KEs8eraba 8oco de s :is:oL -ero E,a =a haba ,uelto a la carga0
JTene:os ?ue hacer cosas 8or nosotros :is:os0 Esa 8obre gente ?ue ,i,e en esas srdidas
col:enas& 8or eIe:8lo& es8era ?ue los de:Cs& el gobierno& se lo d todo hecho0 $lo son :edio
hu:anos& 8or?ue slo son :edio acti,os0 H 8or eso ha= ?ue encontrar el :odo ?ue les 8er:ita
desarrollarse& 8or?ue ni el socialis:o ni el conser,aduris:o han conseguido hasta ahora fo:entar
el 8leno desarrollo del ser hu:ano0
a 8eriodista asenta0 E,a le sonri& 8ero toda,a no haba ter:inado0 as ideas se agol8aban
en su cabe>a0 !unca la haba odo hablar de a?uella :anera& con tanta claridad0 a grabadora
segua en :archa0 El fotgrafo se ech hacia adelante = habl al odo de la 8eriodista0
J!o ol,ides 8reguntarle 8or Hero Jle o susurrar0
'3(
J!o 8ienso hacer co:entarios al res8ecto JdiIo E,a0 Estaba i:8aciente 8or 8roseguir0 a
fatuidad de la 8regunta no le :olestaba& 8ero lo Fnico ?ue ?uera era seguir hablando de a?uello
?ue tanto le i:8ortaba0 -areca hasta sor8rendida de sus 8ro8ias ideasJ0 #reo ?ue000 Jco:en>0
En cuanto abri la boca& la 8eriodista se endere>& se ,ol,i hacia 8a8C = deI a E,a con la
8alabra en la boca0
JEso es todo un cu:8lido& seEor0 KAlgFn co:entarioL K$ignifica :ucho 8ara usted esa
filosofaL
Me gustaba ,er a E,a do:inar la situacin0 Al fin = al cabo& a ,eces 8a8C se co:8ortaba co:o
el 8erfecto arrogante& co:o el 8e?ueEo tirano de la casa& =& de niEo& :e haba hu:illado a :enudo&
as ?ue 8ens ?ue le hara bien ,erse en esta situacin0 H& sin e:bargo& no disfrut co:o :e haba
i:aginado0 -a8C no estaba de:asiado ani:ado5 ni si?uiera se :olestaba en 8a,onearse0 Hablaba
:u= des8acio& :irando fiIa:ente a la 8eriodista0
JHe 8asado la :a=or 8arte de :i ,ida ,i,iendo en Occidente =& aun?ue s ?ue ,o= a :orir
a?u& seguir siendo sie:8re un ho:bre indio& a todos los efectos0 !unca ser otra cosa0 #uando era
Io,en& considerCba:os a los ingleses seres su8eriores0
JKo dice de ,erdadL Jse sor8rendi la 8eriodista& con regociIo0
J-ues claro ?ue s Jcorrobor :i 8adreJ0 H 8or eso :is:o nos rea:os delante de sus
8ro8ias narices blancasG aun?ue reconoca:os la grande>a de su logro0 -or?ue esta sociedad ?ue
han creado ustedes en Occidente& es la sociedad :Cs rica de la historia de la hu:anidad0 El dinero
no falta& eso es ,erdad& lo ha= a carretadas& = se ha conseguido do:inar la naturale>a = el Tercer
Mundo0 Todo cuanto les rodea habla de 8oder0 a ciencia ha 8rogresado a 8asos agigantados =
cuentan con bo:bas ?ue les a=udan a sentirse seguros0 H& sin e:bargo& les falta algo0
JKWsted creeL J8regunt la 8eriodista& con :enos regociIo ?ue antesJ0 -ues& 8or fa,or&
dga:e usted ?u nos falta0
J-ues lo ?ue falta es ?ue no ha habido 8rofundi>acin en la cultura& ni acu:ulacin de saber&
ni desarrollo es8iritual0 Tene:os un cuer8o = una :ente0 Eso estC claroG todo el :undo lo sabe0
-ero tene:os ta:bin un al:a0
El fotgrafo solt una risotada =& aun?ue la 8eriodista le hi>o callar& diIo5
JWsted sabrC lo ?ue ?uiere decir con eso0
JEDacta:ente0 $ ?u ?uiero decir con eso Jre8lic 8a8C& echando chis8as 8or los oIos0
a 8eriodista :ir al fotgrafo0 !o le re8rochaba& lo Fnico ?ue ?uera era :archarse de all0
En cual?uier caso& nada de todo a?uello iba a a8arecer en el artculo& de :odo ?ue estaban
8erdiendo el tie:8o0
JKA ?u ,iene ahora hablar del al:aL Jinsisti el fotgrafo0
-ero 8a8C sigui con lo su=o0
JEste fracaso& este ,aco ?ue eDiste en su :odo de ,ida& :e ,a :inando0 $in e:bargo&
acabarC 8or ,encerles a ustedes ta:bin0
H& des8us de eso& =a no diIo nada :Cs0 E,a se le ?ued :irando = es8er& 8ero haba dicho
cuanto tena ?ue decir0 a 8eriodista 8ar la grabadora = se guard las cintas en el bolso0
JE,a& esa silla es :ara,illosa JdiIoJ0 KDe dnde la ha sacadoL
JK$e ha sentado #harlie alguna ,e> ahL 8regunt el fotgrafo0 -areca desconcertado =
enfadado con 8a8C0
$e le,antaron los dos con la intencin de :archarse0
JMe te:o ?ue se nos ha hecho tarde Jse discul8 la 8eriodista = se enca:in hacia la
8uerta a toda 8risa0
$in e:bargo& antes de ?ue hubieran llegado a la entrada& la 8uerta se abri de 8ar en 8ar = to
Ted irru:8i en la habitacin& sin resuello = con los oIos co:o 8latos0
'()
JKAdnde ,anL J8regunt a la 8eriodista& ?ue :iraba desconcertada a a?uel cal,o chiflado
con unifor:e :ilitar ?ue lle,aba unas cer,e>as en la :ano0
JA Ha:8stead0
JKA Ha:8steadL Jse sor8rendi Ted0 #onsult su reloI de 8ulsera su:ergibleJ0 Ta:8oco
he llegado tan tardeG 8uede ?ue un 8o?uitn& eso s0 Es ?ue :i es8osa se ha cado 8or la escalera =
se ha hecho daEo0
JK$e encuentra bienL Jle 8regunt E,a& 8reocu8ada0
JEstC fatal& real:ente fatal0 JTed se sent& nos :ir a todos& :e salud con un ade:Cn de la
cabe>a = se dirigi a la 8eriodista0 e e:bargaba una triste>a tre:enda& 8ero no se a,ergon>aba de
elloJ0 Mi es8osa *ean :e da lCsti:a JdiIo0
J-ero Ted000 JdiIo E,a enseguida& 8or acallarle0
J$e :erece toda nuestra co:8asin Jinsisti Ted0
JKDe ,erdadL Jinter,ino la 8eriodista& con indiferencia0
JN-ues claroO K-or ?u acaba:os asL KBu nos 8asa eDacta:enteL Wn da so:os unos
chi?uillos de eD8resin franca = radiante& lo des:onta:os todo 8ara a,eriguar c:o funciona =
?uere:os con 8asin a los osos 8olares =& en ca:bio& al da siguiente& nos tira:os 8or la escalera&
borrachos = entre sollo>os0 !uestra ,ida ha ter:inado5 odia:os la ,ida = odia:os la :uerte0 JTed
se ,ol,i hacia el fotgrafoJ0 E,a :e diIo ?ue ?uera fotografiarnos Iuntos0 $o= su socio = lo
hace:os todo en e?ui8o0 K!o le gustara 8reguntar:e sobre nuestro :todo de trabaIoL Es Fnico0
-odra ser,ir de eIe:8lo a otra gente0
Jo siento& 8ero es ?ue tene:os ?ue :archarnos Jse a8resur a decir a?uella 8eriodistilla
estrecha0
JOtra ,e> serC JdiIo E,a& acariciando ligera:ente el bra>o de Ted0
JNMenudo tonto estCs hecho& TedO JdiIo 8a8C& echCndose a rer0
J!o& no es ,erdad Jre8uso Ted& con con,enci:iento0 $aba ?ue no era tonto = nadie iba a
con,encerle de lo contrario0
To Ted estaba contento de ,er:e = =o ta:bin :e alegraba de ,erle a l0 Tena:os un
:ontn de cosas ?ue decirnos0 $u de8resin =a era agua 8asada = ,ol,a a ser el de sie:8re& el Ted
saleroso = entusiasta de :i niEe>0 H& sin e:bargo& =a no ?uedaba en l ni rastro de ,iolencia& haba
8erdido a?uella agresi,idad con la ?ue sola :irar a todo el :undo 8or 8ri:era ,e>& co:o si tu,iera
el 8resenti:iento de ?ue iban a hacerle daEo = ?uisiera to:arles la delantera0
JA:o 8rofunda:ente :i trabaIo& hiIo J:e confesJ0 -odra haber hablado de eso a la
8rensa largo = tendido0 Me estaba ,ol,iendo loco Kte acuerdasL E,a :e sal,0
JTe sal, 8a8C0
JH =o ?uiero sal,ar a la gente ?ue lle,a una ,ida ficticia0 KTF eres de esos ?ue lle,an una
,ida ficticiaL
J$ Jad:it0
JHagas lo ?ue hagas& nunca te :ientas a ti :is:o0 !o000
E,a a8areci en el saln = le diIo5 JTene:os ?ue :archarnos0
JTengo ?ue hablar contigo& Haroon JdiIo Ted& seEalando a 8a8C con un ade:CnJ0
N!ecesito ?ue :e escuchesO KMe o=esL
JAhora no Jle disuadi E,aJ0 Tene:os trabaIo ?ue hacer0 +enga& ,C:onos0
As ?ue Ted = E,a se :archaron& 8or?ue tenan ?ue ir a hablar con un cliente de #helsea ?ue
les haba encargado un trabaIo0
JEsta se:ana 8odra:os ir a to:arnos una cer,e>a Jle 8ro8uso Ted0
#uando se hubieron :archado& 8a8C :e 8idi ?ue le 8re8arara una tostada con ?ueso fundido0
'('
J-ero ?ue no te ?uede de:asiado blando J:e ad,irti0
J K!o has co:ido aFnL
J #on eso bast 8ara tirarle de la lengua0
JE,a =a no :e cuida& estC de:asiado atareada0 #reo ?ue nunca ,o= a acostu:brar:e a eso
de la :uIer de negocios0 A ,eces la odio = s ?ue no debera decirlo& 8ero no 8uedo so8ortar tenerla
cerca& aun?ue luego ta:8oco 8ueda so8ortar ?ue no est0 !unca :e haba ocurrido nada se:eIante0
KBu :e estC 8asandoL
JA : no :e 8reguntes& 8a8C0
Aun?ue no :e a8eteca :archar:e& =a le haba dicho a :a:C ?ue ira a ,isitarla0
JTengo ?ue ir:e Jle diIe0
JDeIa ?ue te diga una cosa 8ri:ero J:e 8idi0
JKBuL
J+o= a deIar :i trabaIo0 Ha les he a,isado0 Na de aEos ?ue he llegado a des8erdiciar en ese
e:8leoO JeDcla:& al>ando las :anosJ0 De ahora en adelante& ,o= a dedicar:e a enseEar a
8ensar = a escuchar0 Buiero hablar de lo ?ue hace:os con nuestras ,idas& de los ,alores con ?ue
nos regi:os& de la clase de 8ersonas en las ?ue nos he:os con,ertido = de lo ?ue 8odra:os llegar
a ser si nos lo 8ro8usira:os0 Mi intencin es a=udar a la gente a 8ensar& a :editar& a librarse de
sus obsesiones0 KEn ?u clase de escuela se enseEa este ti8o de :editacin tan ,aliosaL Buiero
a=udar a los de:Cs a aso:arse a lo :Cs 8rofundo de su sabidura& a ese saber ?ue a :enudo se
ol,ida en el aIetreo de la ,ida diaria0 NBuiero ,i,ir intensa:ente :i 8ro8ia ,idaO Estu8endo& KnoL
Jo :eIor ?ue nunca te he odo decir JdiIe& con si:8ata0
JKo dices en serioL JMi 8adre tena la :oral 8or las nubesJ0 [lti:a:ente& he tenido
,erdaderos :o:entos de ilu:inacin0 Instantes en los ?ue he ,isto reconciliarse uni,ersos
o8uestos0 NHe intuido una ,ida :Cs 8rofundaO K!o crees ?ue debera eDistir un sitio es8ecial 8ara
los es8ritus libres co:o =o& 8ara esos sabios chiflados ?ue& co:o los sofistas = los :aestros >en&
,agan 8or ah :edio e:briagados hablando de filosofa& 8sicologa = de c:o ,i,irL !os li:ita:os
a la realidad de:asiado te:8rano& Kari:0 Nos hori>ontes de nuestra :ente son :ucho :Cs ricos =
a:8lios de cuanto nosotros 8oda:os i:aginarO +o= a dedicar:e a recordar estas ,erdades a los
I,enes ?ue ha=an 8erdido su ca:ino0
JEs8lndido0
JEste es el ,erdadero sentido de :i ,ida& Kari:0
Me 8use la cha?ueta = :e :arch0 -a8C :e estu,o obser,ando :ientras :e aleIaba& calle
abaIo& = esto= seguro de ?ue no deI de hablar en todo el rato0 #og el autobFs ?ue se diriga al sur
de ondres0 Me senta in?uieto0 Al llegar a casa& :e encontr a Allie ?ue se estaba ,istiendo al son
de #ole -orter0
JMa:C toda,a no ha llegado J:e diIo0
Al 8arecer& no haba regresado toda,a del centro sanitario en el ?ue trabaIaba co:o
rece8cionista de tres :dicos0
El 8e?ueEo Allie era =a todo un 8eti:etre0 Toda su ro8a era italiana& i:8ecable& atre,ida =
abigarrada sin caer en la ,ulgaridad& carsi:a = elegante5 las cre:alleras no se encallaban& las
costuras eran rectas = los calcetines 8erfectos Json los calcetines lo ?ue :eIor distingue a ?uien
tiene ,erdadero gusto en el ,estirJ0 !o 8areca fuera de lugar ni si?uiera ah& sentado en el sofC de
i:itacin 8iel de :a:C& con a?uel 8uf floreado delante = los >a8atos colocados enci:a de la
alfo:brilla de ODfa: de :a:C co:o Io=as enci:a de 8a8el higinico0 Ha= gente ?ue sabe sie:8re
c:o hacer las cosas = :e alegr descubrir ?ue :i her:ano era una de ellas0 Ade:Cs& Allie tena
dinero 8or?ue trabaIaba 8ara un diseEador de :oda0 !os hablCba:os co:o adultos& no tena:os
otro re:edio& 8ero& aun as& lo haca:os con ti:ide> = con cierto e:bara>o0 $in e:bargo& la actitud
'(7
irnica de Allie ca:bi 8or co:8leto cuando le cont lo de :i trabaIo en el serial0 Ho no le daba
gran i:8ortancia& as ?ue se lo cont co:o si les estu,iera haciendo un fa,or al ace8tar 8artici8ar
en el 8ro=ecto0 Allie se 8uso de 8ie de un brinco = 8rorru:8i en a8lausos0
JNEso es fantCsticoO Menudo noticin0 NBien hecho& Kari:O
!o lograba entenderlo5 Allie segua hablando = deshacindose en elogios co:o si significara
algo0
JEso de :ostrar tanto entusias:o no es :u= nor:al en ti Jco:ent& receloso cuando
regres des8us de haber lla:ado 8or telfono a todos sus a:igos 8ara contCrseloJ0 KTe ocurre
algo& AllieL K!o :e estarCs to:ando el 8eloL
J!o& no& ?u ,a0 Es ?ue& bueno& ese es8ectCculo ?ue hiciste con -=Se co:o director estaba
bien = hasta tena un 8ar de cosas bastante entretenidas0
JK!o :e digasL
-ero entonces se call& co:o si tu,iera :iedo de haberse :ostrado de:asiado a8asionado en
los elogios0
JEstaba bien000 8ero era hi88ie0
JKHi88ieL KH ?u tena de hi88ieL
JEra idealista0 a 8oltica :e cris8a los ner,ios0 Todo el :undo odia a esos i>?uierdistas
lloricas& Ko noL
JKAh& sL KH 8or ?uL
J-or?ue ,an hechos unos 8ordioseros0 H odio a la gente ?ue se 8asa todo el da ?ueICndose
8or?ue es negra = re8itiendo lo :arginados ?ue los tenan en la escuela = eD8licando c:o alguien
les escu8i una ,e>0 Bueno& autoco:8asin& =a sabes a ?u :e refiero0
JK!o ?uerras ?ue hablaran000 digo& ?ue hablCra:os un 8oco de todo esto& AllieL
JKHablar de estoL N-or Dios& no& graciasO J$altaba a la ,ista ?ue era un te:a ?ue le
a8asionabaJ0 o ?ue tendran ?ue hacer es callarse de una ,e> = ,i,ir su ,ida0 -or lo :enos& los
negros tienen todo ese 8asado de escla,itud a sus es8aldas = a los indios les echaron de Wganda a
8atadas0 Tienen :oti,os 8ara estar resentidos0 -ero nadie ha encerrado a gente co:o tF o co:o =o
en ca:8os de concentracin& ni lo harCn0 !o nos 8ueden :eter en el :is:o saco ?ue a los de:Cs&
gracias a Dios0 Debera:os estar agradecidos 8or no tener la 8iel blanca0 !o :e gusta el as8ecto
?ue da la 8iel blanca& es000
JAllie& el otro da fui al dentista =000
JDul>ura& Kno 8ode:os deIar tus dientes 8ara luego =000L
JAllie000
J-er:te:e ?ue te diga ?ue so:os unos 8ri,ilegiados0 !o 8ode:os hacernos 8asar 8or 8obre
gente o8ri:ida = :altratada& as ?ue lo :eIor ?ue 8ode:os hacer es a8ro,echar al :CDi:o nuestras
8osibilidades0 JH :e :ir co:o si fuera un 8rofesor de cate?uesis ?ue aconseIa ?ue nunca 8ierda
uno el res8eto 8or s :is:o0 Me gustaba Allie& tena ganas de conocerle :eIor& aun?ue las cosas
?ue deca fueran bastante chocantesJ0 NAs ?ue felicidades& her:ano :a=orO NWna serie de
tele,isin no es cual?uier cosaO Ade:Cs& la tele,isin es el Fnico :edio ?ue :e gusta0
Hice una :ueca de eDtraEe>a0
J$& s& Kari:& odio el teatro toda,a :Cs ?ue la 8era0 Es tan000JH busc la 8alabra
e?ui,ocadaJ0 Tan falso0 -ero& escucha una cosa& Kari:& ha= algo de :a:C ?ue deberas saber0
e :ir co:o si estu,iera a 8unto de decir:e ?ue tena un cCncer o algo as0
JDesde ?ue obtu,o el di,orcio e:8e> a salir con un ho:bre& *i::=0 le,an =a cuatro
:eses o algo as0 Ha s ?ue es toda una sor8resa 8ara ti& 8ero ha= ?ue res8etar su eleccin = no
to:Crselo a cachondeo& si es 8osible& claro0
JAllie000
'(4
Estaba ah sentado& tan tran?uilo0
JH ahora no e:8ieces con tus 8reguntas& Kari:0 !ada 8uedo contarte de l 8or?ue nunca le
he ,isto = no :e estC 8er:itido0
JKH eso 8or ?uL
JH eso ta:bin ,a 8or ti& KentendidoL -or lo ,isto& slo ha ,isto fotos nuestras de cuando
tena:os die> aEos& 8ero de :a=ores no0 H& co:o *i::= no sabe ?u edad tiene :a:C
eDacta:ente& :a:C cree ?ue si a,eriguara ?ue tiene dos hiIos tan creciditos co:o nosotros 8uede
?ue se lle,e un buen susto = hasta una dece8cin0 As ?ue debe:os :antenernos en el anoni:ato&
JNBu :e dices& AllieO
J-ues as estCn las cosas0
$us8ir0
JMe alegro 8or ella0 $e lo :erece0
J*i::= no estC :al0 Es un to res8etable& tiene un e:8leo = no hace el 8endn0 JEntonces
,ol,i a ado8tar a?uella eD8resin de ad:iracin& :ene la cabe>a = solt un largo silbidoJ0 #on
?ue una serie& KehL NEso s ?ue es tener claseO
JK$abesL #uando :a:C = 8a8C se se8araron& todo se ,ino abaIo Jle diIeJ0 !o saba ni
dnde estaba0
Allie :e estaba :irando = =o :e senta cul8able 8or no haber hablado nunca de eso con l0
J!o hable:os de eso ahora J:e 8idiJ0 Ho ta:8oco lo so8orto0 Ade:Cs& s
8erfecta:ente a ?u te refieres0
Allie :e dirigi una sonrisa tran?uili>adora0
JDe acuerdo Jacced0
-ero& entonces& se :e acerc un 8oco :Cs = :e diIo con tono resentido5
JA 8a8C nunca le ,eo0 #uando le echo de :enos& le lla:o 8or telfono0 !o dis8ongo de
de:asiado tie:8o 8ara la gente ?ue se dedica a abandonar a su es8osa = a sus hiIos0 H no creas ?ue
te echo en cara ?ue te fueras con l000 TF eras Io,en entonces& 8ero 8a8C se co:8ort co:o un
egosta0 KH ?u :e dices de ?ue deIe su trabaIoL -ara : ?ue estC chiflado0 $e ?uedarC sin dinero =
E,a le tendrC ?ue :antener0 Mucho 8eor& E,a tendrC ?ue :antener ta:bin a :a:C0 K!o te 8arece
grotescoL H :a:C la odia0 N+a:os a de8ender todos de ella co:o 8arCsitosO
JAllie000
JKH ?u 8iensa hacerL KEl san %rancisco de Ass = 8onerse a hablar de la ,ida& la :uerte =
del :atri:onio& en lo ?ue es un eD8erto :undial& delante de unos idiotas ?ue le to:arCn 8or un
,ieIo 8el:a>o = arroganteL N-or Dios& Kari:O& K?u le ocurre a la gente cuando e:8ie>a a hacerse
,ieIaL
JKEs ?ue no lo entiendesL
JKBu tengo ?ue entenderL
JNAllie& ?u estF8ido 8uedes llegar a serO K!unca te has 8arado a 8ensar 8or ?u ocurren las
cosasL
Entonces ado8t un aire co:8ungido co:o si hubiera herido su a:or 8ro8io0 !o era difcil de
conseguir& 8ues Allie no estaba seguro de s :is:o0 !o saba c:o 8edirle 8erdn = ,ol,er al buen
entendi:iento de antes0
JMe i:agino ?ue slo lo he anali>ado desde ese 8unto de ,ista000 JdiIo en un :ur:ullo0
*usto entonces o:os el forceIeo de la lla,e en la cerradura0 Era un ruido nue,o 8ara :& a
8esar de haberlo estado o=endo da tras da durante aEos cada ,e> ?ue :a:C regresaba de la tienda
a buscar el t0 Era ella0 $al = la abrac0 $e alegr de ,er:e = de co:8robar ?ue estaba ,i,o = tena
un e:8leo& 8ero ta:8oco se ,ol,i loca de entusias:o0 Tena 8risa0
'(1
Juego ,a a ,enir un a:igo Jnos anunci sin sonroIarse& :ientras Allie = =o
interca:biCba:os un guiEo c:8lice0
Mientras :a:C se duchaba = se ,esta& ?uita:os el 8ol,o = 8asa:os la as8iradora 8or el saln0
J$erC :eIor ?ue ta:bin de:os un re8aso a la escalera0
Ma:C tard siglos en arreglarse = Allie le aconseI ?u Io=as deba lle,ar = ?u >a8atos era
:eIor 8onerse = de:Cs0 H todo eso tratCndose de una :uIer ?ue no sola to:ar :Cs ?ue un baEo a
la se:ana0 #uando nos traslada:os a ,i,ir a nuestra casa& a finales de los cincuenta& ni si?uiera
tena cuarto de baEo0 -ara baEarse& 8a8C tena ?ue 8onerse en cuclillas dentro de un barreEo en el
saln& :ientras Allie = =o ba:os = ,ena:os con Iarras de agua ?ue calentCba:os en la cocina0
Allie = =o nos haca:os los re:olones = nos entretena:os 8or la casa el :a=or rato 8osible
slo 8or tener a :a:C en ,ilo 8ensando ?ue *i::= 8oda a8arecer en cual?uier :o:ento = darse
cuenta de ?ue& entre los dos& su:Cba:os :Cs o :enos cuarenta aEos0 -recisa:ente nos estaba =a
diciendo Q KEs ?ue no tenis adonde irLR cuando lla:aron al ti:bre0 A la 8obre :a:C le dio un
8as:o0 !unca la habra credo ca8a> de algo as& 8ero lo cierto es ?ue nos ech5 Q N+enga& los dos&
8or la 8uerta de atrCsOR& = 8rCctica:ente nos sac al Iardn a e:8uIones a8resurCndose a cerrar la
8uerta con lla,e0 Allie = =o nos ?ueda:os fuera riendo = Iugando con una 8elota de tenis0 -ero& al
cabo de un rato& rodea:os la casa = nos 8usi:os a es8iarla a tra,s de las ,entanas QgeorgianasR
?ue se haba hecho instalar& con sus cuadritos ribeteados de negro ?ue daban un as8ecto de
crucigra:a a la fachada de la casa0
H ah estaba *i::=& el sustituto de :i 8adre& sentado en el sofC con :a:C0 Era un ingls
8Clido0 Me lle, una gran sor8resa 8or?ue& en cierto :odo& :e haba es8erado encontrar a un indio
sentado a su lado =& al no ,erlo& :e sent& desilusionado& co:o si :a:C nos hubiera traicionado0
$egura:ente deba de estar harta de los indios0 *i::= ro>ara =a la cuarentena& tena un as8ecto
serio = lle,aba un traIe gris :u= discreto0 Era un ho:bre de clase :edia baIa& co:o nosotros& 8ero
era bien 8arecido = tena un aire des8ierto5 la clCsica 8ersona ?ue se sabe de corrido los no:bres de
todos los actores de las 8elculas de +incente Minnelli = ?ue es ca8a> de 8artici8ar en concursos
tele,isi,os 8ara de:ostrarlo0 Ma:C estaba abriendo un regalo ?ue le haba lle,ado =& al al>ar la
,ista = sor8render a sus dos hiIos es8iCndoles a tra,s de las cortinas& se sonroI = 8erdi los
ner,ios& 8ero enseguida hi>o un esfuer>o 8or do:inarse = acab 8or ignorarnos0 De :odo ?ue nos
:archa:os sin :Cs0
#o:o no ?uera ir:e a casa tan te:8rano& Allie :e lle, a un club nue,o de #o,ent "arden
?ue haba diseEado un a:igo su=o0 No ?ue haba ca:biado ondres en die> :esesO Ha no haba ni
hi88ies ni 8unSs = todo el :undo iba elegantsi:o& es8ecial:ente los ho:bres& con el 8elo corto&
ca:isas blancas = 8antalones holgados suIetos con tirantes0 +ena a ser co:o estar :etido en una
sala abarrotada de r8licas de "eorge OrXell& con la sal,edad de ?ue "eorge OrXell se habra
ahorrado los 8endientes0 $egFn :e cont Allie& eran todos diseEadores de :oda& fotgrafos&
diseEadores grCficos& de tiendas = 8rofesionales de ese ca:8o& todos I,enes = con talento0 a
no,ia de Allie era una :odelo negra& :u= delgada& ?ue no haca :Cs ?ue re8etir ?ue trabaIar 8ara
una teleserie su8ona un 8aso adelante0 Mir a :i alrededor tratando de encontrar a alguien con
?uien charlar 8ero saba ?ue :is ganas de tener co:8aEa se detectaban a la legua0 !o tena un aire
lo suficiente:ente indiferente 8ara resultar seductor0
As ?ue :e des8ed de Allie = regres al a8arta:ento del -e>0 Estu,e sentado en a?uel 8iso
ca,ernoso un buen rato& luego :e le,ant = e:8ec a ca:inar de a?u 8ara allC& escuch el
QDro8out BoogieR de #a8tain Beefheart hasta ,ol,er:e loco& ,ol, a sentar:e = acab 8or salir0
Estu,e ,agando 8or las calles desiertas hasta ?ue :e 8erd = tu,e ?ue 8arar un taDi0 e diIe al
taDista ?ue :e lle,ara al sur de ondres& 8ero 8ri:ero le 8ed ?ue :e lle,ara a casa lo :Cs a8risa
8osible0 Estu,o es8erCndo:e frente a la 8uerta :ientras re,ol,a el 8iso del -e> en busca de un
regalo 8ara #hange> = *a:ila0 Iba a hacer las 8aces con ellos0 es ?uera :uchsi:o = deseaba
de:ostrarles el gran a8recio ?ue les tena regalCndoles un :antel enor:e del -e>0 De ca:ino& 8ed
al taDista ?ue se detu,iera delante de uno de esas tiendas de co:ida india 8ara lle,ar& 8ara
'(2
:etr:elos en el bolsillo en caso de ?ue toda,a estu,ieran :olestos con:igo 8or algo0 -asa:os
8or delante de la tienda de la 8rincesa *eeta& ?ue 8or la noche tena la 8uerta atrancada = cerrada
con reIas a cal = canto0 -ens en *eeta& ?ue deba de estar =a acostada en el 8ri:er 8iso0 Q"racias a
Dios ?ue 8or lo :enos he tenido una ,ida interesanteR& :e diIe0
Al llegar a la co:una lla: al ti:bre = #hange> acudi a abrir:e la 8uerta al cabo de cinco
:inutos0 a casa estaba en silencio = no se adi,inaba ni la :Cs le,e seEal de debate 8oltico
nudista0 #hange> sostena en bra>os a un recin nacido0
JEs la una = :edia de la :adrugada& "aar :e diIo a :odo de saludo& des8us de lle,ar
tanto tie:8o sin ,er:e0
#hange> :e ,ol,i la es8alda = se :eti de nue,o en casa& 8ero =o le segu co:o un 8erro
a8aleado0 Wna ,e> en a?uel saln destartalado& con sus archi,adores = su sofC des,enciIado& :e di
cuenta de ?ue #hange> no haba ca:biado en absoluto = de ?ue no iba a tener ?ue aguantarle un
ser:n0 !o tena ni una 8i>ca de res8etable burgus0 Es :Cs& lle,aba rastros de :er:elada en la
nari>& luca el a8aratoso :ono de sie:8re con libros ?ue aso:aban 8or todos los bolsillos =&
obser,ado :Cs de cerca& hasta tu,e la i:8resin de ?ue le estaban creciendo las tetas co:o a una
:uIer0
JTe he trado un regalo Jle diIe& tendindole el :antelJ0 Directo de A:rica0
J$hhh000 J:e res8ondi& seEalando al beb 8rCctica:ente se8ultado baIo una :ontaEa de
:antasJ0 Esta es la hiIa de la casa& eila Kollontai& = 8or fin he conseguido ?ue se duer:a0
!uestro beb0 NMenudo ele:entoO JOlfate el aireJ0 KHa= una cena en 8ers8ecti,aL
JEfecti,a:ente0
JK#on dal = todo lo de:CsL KH kebabs ta:binL
J$0
JKDe ese estableci:iento de co:ida india 8ara lle,ar de 8ri:era ?ue ha= en la es?uinaL
JDel :is:o0
J-ues sera una 8ena ?ue se enfriara0 N.brelo =a& ,engaO
JEs8era un :o:ento0
Des8legu el :antel& 8ero 8ri:ero tu,e ?ue retirar de la :esa ,arios 8a8eles& 8latos sucios =
hasta un busto de enin0 -ero #hange> estaba tan i:8aciente 8or atracarse de co:ida ?ue ?uera
con,encer:e de ?ue colocara el :antel sobre la :esa tal cual estaba0
JHa:bre& KehL Jco:ent = luego :e sent = e:8ec a sacar de la bolsa caIitas = caIitas ?ue
re>u:aban grasa0
J+i,o del subsidio de dese:8leo& Kari:0 !o co:o :Cs ?ue 8atatas =& a la ?ue :e descuide&
8uede ?ue hasta :e encuentren un trabaIo0 KH c:o iba =o a trabaIar = a cuidar de eila Kollontai
al :is:o tie:8oL
JKDnde se ha :etido todo el :undoL
JEl seEor $i:n& el 8adre de la criatura& estC en A:rica0 le,a =a :ucho tie:8o fuera
dando conferencias sobre la historia del futuro0 Es un gran ho:bre& "aar aun?ue no su8ieras
a8reciarle en lo ?ue ,ale0
JKH *a:ilaL J8reguntJ0 a he echado de :enos0
JEstC arriba& sana = sal,a0 -ero no ,a a alegrarse de ,erte& Nni lo sueEesO o ?ue :Cs le
a8etecera sera 8asarte los hue,os 8or la barbacoa = >a:8Crselos con unos cuantos guisantes0 KTe
,as a ?uedar :ucho ratoL
JN-ero& BurbuIa& gordinfln de :ierdaO K-or ?u :e hablas asL $o= =o& Dul>ura *eans& tu
Fnico a:igo& KrecuerdasL H he ,enido de :u= leIos hasta esta es8ecie de cinaga del sur de
ondres slo 8ara ,erte0
'(;
#hange> :ene la cabe>a& :e entreg a eila Kollontai& ?ue tena una cara regordeta = la 8iel
oli,Ccea& = arranc la ta8adera a todas las caIas0 Wna ,e> hecho esto& es8ol,ore las es8inacas con
8i:ienta de #a=ena = e:8e> a :etrselas en la boca con los dedos0 A #hange> no le gustaban los
8latos ?ue tu,ieran su sabor natural0
JHe estado en A:rica trabaIando en una obra de teatro 8oltico JdiIe& co:o ?uien no le da
i:8ortancia0
uego 8as a contarle con detalle lo ?ue haba estado haciendo& a alardear de las fiestas a las
?ue :e haban in,itado& de la gente a la ?ue haba conocido = de las re,istas ?ue :e haban
8ublicado entre,istas0 H& sin e:bargo& #hange> no :e haca el :enor caso = segua
e:8a8u>Cndose0 $in e:bargo& al ,er ?ue =o segua& :e interru:8i5
JNEres un i:bcil& Kari:O KBu 8iensas hacer al res8ectoL N*a::ie nunca te 8erdonarC ?ue
no fueras a dar la cara a la :anifestacinO Eso es lo ?ue debera 8reocu8arte& "aar'
A?uello :e hiri0 !os ?ueda:os los dos en silencio0 -or lo de:Cs& #hange> no 8areca sentir
el :enor inters 8or cuanto 8udiera decirle& as ?ue :e ,i obligado a 8reguntarle 8or sus asuntos0
JNHa 8uedes estar contento& eh& ahora ?ue $i:n no estC = tienes a *a:ila 8ara ti slitoO
KAlgFn 8rogresoL
JA?u todos 8rogresa:os0 H ha= una :uIer ?ue estC a,an>ando a 8asos agigantados0
JKDndeL
JMe refiero a la a:iga de *a:ila& idiota0
JK*a:ila tiene una a:igaL KHe odo bienL J:e sor8rend0
J#reo ?ue he hablado alto = clarito0 Ahora *a::ie ?uiere a dos 8ersonas& eso es todo0 !o es
tan difcil de co:8render5 ?uiere a $i:n& 8ero no estCG ?uiere a *oanna = ella s estC0 As :e lo ha
contado ella0
e :ir total:ente :ara,illado0 KBuin le hubiera dicho& al deIar Bo:ba=& ?ue le es8eraban
se:eIantes co:8licacionesL
JKH tF ?u dices a todo estoL
JKEhL J$e le ,ea inc:odo0 Era co:o si no ?uisiera ?ue se diIera una 8alabra :Cs sobre el
asunto5 caso cerrado0 Esa era su :anera de arreglar las cosas = ta:8oco le iba tan :alJ0 KHoL KA
?u te refieres eDacta:enteL JH 8odra haber aEadido5 QHa ?ue insistes en seguir hablando del
asunto0R
JMe refiero eDacta:ente a c:o se las arregla alguien co:o tF& #hange>& con todo ese
bagaIe de 8reIuicios ?ue no deIan 8rCctica:ente ttere con cabe>a& 8ara ace8tar el hecho de estar
casado con una lesbiana0
Mi eD8licacin le afect :ucho :Cs de lo ?ue :e haba i:aginado0 !o consegua dar con las
8alabras0
JEs ?ue no lo esto=& Ko s lo esto=L Jconsigui articular 8or fin enarcando las ceIas0
Ahora el 8er8leIo era =o0
JK#:o ?uieres ?ue lo se8aL Jle diIeJ0 K!o :e has dicho ?ue se ?ueranL
JEl a:or& s claroO NHo esto= a fa,or del a:orO JdeclarJ& = en esta casa todo el :undo
trata de a:arse0
JMe 8arece :u= bien0
JKTF no estCs a fa,or del a:orL J:e 8regunt& co:o si deseara fer,iente:ente establecer
un ,nculo entre nosotros0
J$0
JK-ues entoncesL J:e diIoJ0 Todo cuanto haga *a:ila :e 8arece bien0 !o so= un tirano
fascista& eso lo sabes :u= bien0 !o tengo 8reIuicios& sal,o contra los 8a?uistanes& co:o es natural0
As ?ue& K?u ?ueras decir con esoL KBu tratabas de000L
'(<
En a?uel 8reciso instante se abri la 8uerta = a8areci *a:ila0 -areca :Cs delgada = :a=or&
8ues tena los 8:ulos ligera:ente salidos = :Cs arrugas en los oIos& 8ero al :is:o tie:8o se
adi,inaba en ella un no s ?u :Cs ligero& :enos for:al& :enos serio0 Tu,e la sensacin de ?ue se
rea con :a=or facilidad0 Estaba canturreando una cancin reggae = se acercaba = aleIaba de eila
esbo>ando unos 8asitos de baile0 a aco:8aEaba una :uIer ?ue a8arentaba diecinue,e aEos& 8ero
?ue =o su8use :a=or& sobre los treinta0 Tena un rostro franco = fresco = un cutis 8recioso0 le,aba
el 8elo corto& con :echas a>ules0 Wna ca:isa de trabaIador roIa = negra = tIanos0 Al ,er a *a:ila
hacer 8iruetas& la chica se rea = a8lauda sin 8arar0 Me la 8resentaron co:o *oanna = :e sonri&
8ero luego se :e ?ued :irando con tal fiIe>a ?ue e:8ec a 8reguntar:e si habra hecho algo
:alo0
JHola& Kari: J:e salud *a:ila = se aleI de : al ,er ?ue :e le,antaba a abra>arla0
*a:ila cogi a eila Kollontai en bra>os& 8regunt si se haba 8ortado bien = se 8uso a :ecerla
= a darle besos0 Al ,er a *a::ie = a #hange> hablar :e lla: la atencin el nue,o tono con el ?ue
se dirigan el uno al otro0 Escuch con :a=or atencin0 KBu era eDacta:enteL Era res8eto0 $e
trataban el uno al otro sin condescendencia ni recelo5 de igual a igual0 No ?ue haban ca:biado las
cosasO
En a?uel :o:ento *oanna :e estaba 8reguntando5
JK!o nos conoce:os de alguna 8arteL
J!o& no creo ?ue nos ha=an 8resentado0
JEs ,erdad& tienes ra>n0 -ero de todos :odos esto= segura de ?ue te tengo ,isto0
H sigui :irCndo:e fiIa:ente& sin salir de su aso:bro0
JN-ero si es un actora>o :u= fa:osoO Jinter,ino *a:ilaJ0K!o es ,erdad& cariEoL
*oanna hi>o un gesto de ,ictoria0
JNEso esO +i la obra en la ?ue actuabas =& ade:Cs& :e encant0 Estabas estu8endo0 Wn
es8ectCculo di,ertido de ,erdad0JH se ,ol,i hacia #hange>J0 -ero si a ti ta:bin te gust& KnoL
Recuerdo ?ue fuiste tF el ?ue :e con,enci de ?ue fuera0 Me diIiste ?ue era una obra :u= rigurosa0
J-ues no creo ?ue :e gustara tanto co:o te diIe J:ur:ur #hange>J0 o ?ue recuerdo de
la obra ha deIado 8oca huella en :i :e:oria0 K!o era una cosa de blancos& *a::ieL
H #hange> :ir a *a:ila buscando su a8o=o& 8ero *a:ila estaba atareada dando de :a:ar al
beb0
Afortunada:ente& *oanna no se deI a:ilanar 8or el cerdo gordinfln de #hange>0
J-ues a : :e encant tu actuacin Jco:ent0
JKH tF a ?u te dedicasL
JAl cine0 *a:ila = =o esta:os rodando un docu:ental Iuntas J:e eD8lic = se ,ol,i hacia
#hange>J0 -recisa:ente =a tendra:os ?ue estar en la ca:a0 -or cierto& sera :ara,illoso ,ol,er a
tener 8o:elo = tostadas 8ara desa=unar0
JDesde luego Jse a8resur a decir #hange>& con eD8resin alegre& 8ero con una :irada
nublada 8or la 8reocu8acin0 !o te 8reocu8es 8or eso0 MaEana a las nue,e en 8unto *a:ila = tF
tendris 8o:elo = tostadas0
J"racias0
*oanna dio un beso de buenas noches a #hange>& 8ero& tan 8ronto co:o le dio la es8alda&
#hange> se li:8i la :eIilla0 *a:ila deI a eila Kollontai a cargo de #hange>& tendi la :ano a
*oanna = se :archaron Iuntas0 as estu,e obser,ando :ientras se aleIaban = luego :e ,ol, hacia
#hange>& ?ue e,itaba :is oIos0 En realidad& estaba enfadado& tena la ,ista fiIa al frente = :eneaba
la cabe>a0
JK-ero ?u te 8asaL Jle 8regunt0
JEs ?ue :e :etes de:asiadas ideas en la cabe>a0
'(3
Jo siento0
J$ube = duer:e en la habitacin ?ue ?ueda al fondo del 8asillo0 Ho tengo ?ue ca:biar a
eila0 $e ha ,uelto a hacer caca enci:a0
#o:o estaba de:asiado cansado = no :e ,ea con fuer>as 8ara subir& en cuanto #hange> se
hubo :archado :e tu:b detrCs del sofC = :e ta8 con una :anta0 El suelo estaba :u= duro = no
8oda conciliar el sueEo0 El :undo entero 8areca estarse colu:8iando co:o una ha:aca = =o :e
hallaba tu:bado enci:a de ella0 #ont el nF:ero de es8iraciones = :e concentr en el :o,i:iento
de :i est:ago& ?ue suba = baIaba rt:ica:ente& en el silbido del aire al salir 8or la nari> = en la
sensacin de relaIacin en la frente0 $in e:bargo& co:o sola ocurrir:e cada ,e> ?ue intentaba
:editar& al 8oco rato =a estaba 8ensando en seDo = un :ontn de cosas :Cs0 NBu satisfaccin
tran?uila 8areca 8or fin do:inar a #hange>O El su=o era un a:or sin titubeos& sincero& absoluto5
saba lo ?ue senta0 H a *a:ila 8areca gustarle ?ue la ?uisieran de ese :odo0 -oda hacer cuanto le
,iniera en gana = #hange> seguira tratCndola a cuer8o de re=& 8or?ue la ?uera :Cs ?ue a s
:is:o0
Me des8ert con fro = con el cuer8o entu:ecido sin saber :u= bien dnde estaba0 O ,oces0
Eran #hange> = *a:ila ?ue& 8or lo ,isto& haban ,uelto al saln = deban de lle,ar =a un rato
hablando :ientras *a:ila acostaba a eila0 Al 8arecer& tenan un :ontn de cosas de ?ue hablar =
estu,ieron charlando sobre el aliento de eila& la casa& la fecha del regreso de $i:n000 J= dnde
iba a dor:ir000J = el docu:ental de *oanna0
+ol, a dor:ir:e0 #uando :e des8ert de nue,o *a:ila =a estaba a 8unto de ir a acostarse0
JMe ,o= arriba JdiIoJ0 H a ,er si tF ta:bin duer:es un 8o?uito& cielo0 NAh& se :e
ol,idabaO eila se ha ?uedado sin 8aEales li:8ios0
J$& esa 8illina se ha :anchado hasta la ro8a0 MaEana a 8ri:era hora ir a la la,andera0
JKH :i ro8aL $lo tengo cuatro cosillas0 KH los leotardos de *oannaL KTe i:8ortara000L
JDeIa al :ando de todo al coronel #hange>0
JMuchas gracias& coronel #hange> Jre8uso *a:ila0
JEsto= :u= contento de ?ue te ali:entes co:o es debido0 Eso es lo :Cs i:8ortante JdiIo
#hange>0 Hablaba con ,ehe:encia = con ,o> for>ada& de un :odo atro8ellado& co:o si te:iera ?ue
*a:ila fuera a :archarse en cuanto se callaraJ0 De ahora en adelante slo te ,o= a 8re8arar cosas
sanas0 +as a ,er& *a:ila& tendrCs 8o:elos de 8ri:era = 8anecillos es8eciales recin salidos del
horno 8ara desa=unar& 8ara el al:uer>o sardinas fres?usi:as con 8an fresco del da =& de 8ostre&
8eras = ?ueso tierno000
a aburra& saba ?ue la estaba aburriendo& 8ero no 8oda callarse0 *a:ila trat de
interru:8irle5
J#hange>000
JDesde ?ue la he con,ertido a los nue,os 8lantea:ientos& ta *eeta ,ende buena co:ida0 J
Iba al>ando el tono de ,o>J0 Es una :uIer anticuada& 8ero =o =a le digo ?ue se a8unte a las
Flti:as :odas ?ue sigo 8or las re,istas0 Desde ?ue la asesoro& estC entusias:ada0 NMientras se lle,a
a la tra,iesa eila de 8aseo 8or el 8ar?ue 8ongo orden en la tiendaO J$u ,o> se haba con,ertido
8rCctica:ente en un chillidoJ0 NAhora esto= instalando es8eIos 8ara 8illar a los ladronesO
JMe 8arece estu8endo& #hange>& 8ero ha> el fa,or de no gritar0 Mi 8adre se sentira
orgulloso de ti0 Eres000
Me 8areci or algo = luego *a:ila diIo5
J-ero K?u estCs haciendoL
JEl cora>n :e 8al8ita Jre8uso #hange>J0 Buiero darte un beso de buenas noches0
JMu= bien0
H entonces :e lleg una es8ecie de ruido de ,entosa seguido de un indulgente5
'((
JBuenas noches& #hange>0 "racias 8or haberte encargado ho= de eila0
JDa:e un beso& *a:ila0 Anda& bsa:e en los labios0
JM::& #hange>000
Hubo una es8ecie de forceIeo0 #asi 8oda tocar la :ole del cuer8o de #hange> :o,indose
8or la habitacin0 Era co:o estar escuchando un serial radiofnico0 Ka tendra agarradaL KEstara
*a:ila tratando de ?uitCrselo de enci:aL KAcaso deba inter,enirL
J"racias& #hange>& 8ero =a basta de besos0 K$hinSo =a no te atiende Flti:a:enteL
#hange> estaba sin resuello0 Me lo i:aginaba con la lengua fueraG sin energas =a& des8us de
ta:aEo esfuer>o0
JHa sido Kari:& *a::ie0 Es ?ue :e ha eDcitado0 Eso s ?ue te lo tengo ?ue eD8licar0 Ese
granuIilla000
J-ero K?u te ha dichoL Jle 8regunt *a:ila di,ertidaJ0 Tiene sus 8roble:as& eso lo sabe
todo el :undoG 8ero en el fondo es un buen chico& Kno creesL& con esas :anitas ?ue andan sie:8re
to?ueteCndolo todo = esas ceIas ?ue se :ue,en continua:ente000
JTiene unos 8roble:as 8ersonales tre:endosG en eso tienes ra>n0 H hasta e:8ie>o a 8ensar
?ue es un 8er,ertido de to:o = lo:o000 Esa :anera ?ue tiene de estruIar:e0 H :ira ?ue se lo he
dicho5 K?u te crees ?ue so=L KWna naranIaL -or?ue000
J#hange>& se ha hecho tarde =000
J$& s& claro000 8ero es ?ue& aun?ue slo sea 8or una ,e>& Kari: ha dicho algo sensato0
JKEn serioL
#hange> deba de estar deses8erado al decir una cosa se:eIante& 8ero& aun as& se ?ued
callado un :o:ento& casi sin res8irar& dudando de si estaba co:etiendo un error o no0 *a:ila
es8eraba0
J-ues ha dicho ?ue eras la t8ica lesbiana = no s ?u :Cs0 !o :e lo 8oda creer& *a:ila0 Eso
es :entira& cabrn& le he dicho0 H hasta he estado en un tris de hacerlo ,olar 8or los aires0 Mi :uIer
no es as0
*a:ila sus8ir0
JAhora :is:o no :e a8etece hablar de esto0
J#on *oanna no haces esas cosas& KnoL
JEs ,erdad ?ue *oanna = =o esta:os :u= unidas000 !os tene:os :ucho cariEo0
JK#ariEoL
JHaca :uchsi:o tie:8o ?ue no :e gustaba tanto alguien0 -ero bueno& tF =a :e entiendes5
conoces a una 8ersona = ?uieres estar con ella& conocerla a fondo0 Debe de ser la 8asin& :e
i:agino& = es :ara,illoso0 -ues eso es lo ?ue siento& #hange>& = :e disgustara :ucho ?ue000
JKH ?u tiene de :alo tu Fnico :arido a?u 8resente = a tu entera dis8osicin 8ara ?ue te
con,iertas en una 8er,ertidaL Jsolt #hange> a gritosJ0 !o& si ahora resultarC ?ue so= la Fnica
8ersona nor:al ?ue ?ueda en Inglaterra0
J!o e:8ieces& 8or fa,orG esto= :u= cansada0 N-or fin so= tan feli>O Tienes ?ue tratar de
ace8tarlo& BurbuIa0
JEn esta casa todo el :undo es :u= bueno = no hace :Cs ?ue hablar de los 8reIuicios contra
este 8obre Iudo& este otro negro Iodido& a?uel 8a?ui o a?uella 8obre :uIer0
J#hange>& esto =a es ofensi,o000
J-ero K= los Iodidos feosL KBu :e dices de nosotrosL KBu ha= de nuestro derecho a ?ue
nos besenL
JHa te besan& #hange>0
JN$lo des8us de una transaccin en libras esterlinasO
7))
J+enga& deI:oslo = ,a=a:os a acostarnos0 Esto= segura de ?ue ha= :ontones de gente
dis8uesta a besarte& aun?ue no =o& = cre:e ?ue lo siento0 Recuerda ?ue :e fuiste i:8uesto 8or :i
8adre0
JHa& no so= una 8resencia deseada0
JH& ade:Cs& 8or si te sir,e de consuelo saberlo& te dir ?ue 8or dentro no eres feo0
-ero #hange> no la escuchaba& = no estaba nada cansado0
J$& claro& 8or dentro so= igualito ?ue $hashi Ka8oor& eso =a lo s JdiIo& dCndose una
8al:ada en la rodillaJ& -ero ha= gente ?ue tiene una cara de cerdo de un feo ?ue asusta = lo 8asa
:u= :al0 -or eso he decidido e:8render una ca:8aEa de C:bito nacional enca:inada a 8oner fin
a tanto 8reIuicio0 N-ero tendra ?ue e:8e>ar a?u& contigo& en esta 8uEetera casa de santos
socialistasO
H ,ol,ieron a orse :Cs ruiditos& 8ero esta ,e> fue :Cs un cruIir de tela ?ue otra cosa0
JNMra:eO JdiIoJ0 NAnda& :ra:eO KAcaso no so= un ho:breL
J+enga& tC8ate0 !o te esto= diciendo ?ue no ests bien0 -ero& N8or Dios& #hange>O& :ira ?ue
a ,eces llegas a ser anticuado con las :uIeres0 TendrCs ?ue ada8tarte a los tie:8os0 El :undo
ca:bia0
JTcala& t:ate un descanso0
*a:ila reso8l0
J$i necesitara to:ar:e un descanso :e ira a #uba0
JTcala& tcala o000
JMira& #hange>& te lo ad,ierto JdiIo& 8ero en ningFn :o:ento le le,ant la ,o> ni deI
traslucir el :enor snto:a de :iedo0 El tono destilaba a?uella irona congnita en *a:ila& desde
luego& lo tena todo baIo controlJ5 #on una ,otacin de:ocrCtica se 8uede echar a cual?uiera de
esta casa0 KH adonde iras entoncesL KA Bo:ba=L
J*a:ila& es8osa :a& ac8ta:e Jle su8lic0
J+a:os a recoger la :esa = a deIarlo todo en la cocina JdiIo& sin 8erder la 8acienciaJ0
+enga& coronel #hange>& ha= ?ue descansar0
J*a:ila& te lo 8ido de rodillas000
JH ?ue *oanna no te 8ille :eneando el rabo 8or ah de esa :anera0 Ha se i:agina ?ue todos
los ho:bres son unos ,ioladores en 8otencia& as ?u ,erte as no hara :Cs ?ue confir:arle sus
sos8echas0
JBuiero a:or0 A=Fda:e000
-ero *a:ila segua con su tono de a8arente indiferencia0
J$i *oanna te ,iera con esa facha000
JKH 8or ?u tendra ?ue ,er:eL -ara ,ariar& = aun?ue slo sea 8or unos bre,es = 8reciosos
instantes& a?u slo esta:os tF = =o0 N!unca 8uedo ,er a solas a :i :uIerO
Me senta inc:odo = no saba c:o 8oner:e0 Re8resentar el 8a8el de &o"eur se :e estaba
e:8e>ando a hacer cuesta arriba0 Antes :e encantaba :eter las narices cuando otros hacan el
a:or =& de hecho& casi :e haba dedicado :Cs a obser,ar ?ue a 8racticar0 Entonces lo encontraba
educati,o& una :anera de eD8resar :i solidaridad con los a:igos = todo eso0 H& sin e:bargo& en
a?uel :o:ento& tu:bado all detrCs del sofC& :e di cuenta de ?ue lo ?ue necesitaba :i cabe>a era
:Cs ali:ento5 ideas :Cs a:biciosas = nue,os hori>ontes0 E,a tena toda la ra>n5 no nos eDiga:os
lo bastante& ni a nosotros ni a la ,ida0 -ues =o s iba a eDigir& iba a le,antar:e = a eDigir0 H
8recisa:ente estaba a 8unto de hacer una declaracin en toda regla cuando o a *a:ila decir de
8ronto5
JKBu ha sido esoL
JKEl ?uL
7)'
*a:ila habl :Cs baIito0
JHo dira ?ue ha sido un 8edo = ha salido del otro lado del sofC0
JKWn 8edoL
Me incor8or = :e aso: 8or detrCs del res8aldo0
J$o= =o JdiIeJ0 Estaba intentando dor:ir un 8o?uito& 8ero no he odo nada0
JN#abrnO Jsolt #hange>& :Cs ner,ioso toda,aJ0 N*a:ila& ,o= a lla:ar a la 8olica = ?ue
se lle,en a este fisgnO NEs :Cs& ,o= a :arcar el ((( in:ediata:enteO
H :ientras se abrochaba los 8antalones& te:blaba& reso8laba = hasta escu8a sin ?uerer0
JN$ie:8re te has burlado de :i a:or 8or *a:ilaO J:e gritJ0 o Fnico ?ue has ?uerido es
inter8onerte entre nosotros0
En realidad& la ?ue se inter8uso entre los dos = trat de i:8edir ?ue :e saltara enci:a fue
*a:ila0 Incluso :e aco:8aE al 8iso de arriba& a una habitacin ?ue se 8oda cerrar con lla,e& fuera
del alcance de la furia de #hange>0 A la :aEana siguiente& :e le,ant :u= te:8rano = sal de
8untillas 8or la 8uerta 8rinci8al deIando atrCs la casa dor:ida0 -or el ca:ino& aFn tu,e tie:8o de
or a eila Kollontai ?ue se echaba a llorar = enseguida a #hange> ?ue le hablaba en urdu con ,o>
dulce0
Al cabo de unos das& fui a ,er a 8a8C0 o encontr sentado en uno de los sillones de E,a& en
8iIa:a& delante de un chico 8Clido ?ue estaba sentado en el suelo0 El Io,en tena una :irada
8rofunda& llorosa& deses8erada& = 8a8C le estaba diciendo5 Q$& s& esto de ,i,ir es :u= co:8licado0R
Al 8arecer& a los I,enes alu:nos de 8a8C les daba 8or a8arecer en el 8iso cada dos 8or tres& =
l tena ?ue hablar con ellos0 o consideraba un Qacto de buena ,oluntadR0 H 8recisa:ente le
estaba eD8licando ?ue 8ara ,i,ir en Qar:onaR todos los das de la ,ida tenan ?ue tener tres
ingredientes5 sabidura& un acto de buena ,oluntad = :editacin0 -a8C enseEaba eso :is:o ,arias
,eces a la se:ana en un centro de =oga ?ue tena cerca de casa0 Ho sie:8re haba credo ?ue& en
ondres& la historia de gurF de 8a8C acabara agotCndose& 8ero 8or lo ,isto nunca le iba a faltar
trabaIo :ientras la ciudad estu,iera re8leta de gente solitaria& desdichada e insegura ?ue necesitaba
orientacin& a8o=o = consuelo0
E,a :e lle, a la cocina 8ara enseEar:e unos boles 8ara la so8a0 Ta:bin haba co:8rado un
grabado de Ti>iano& un Io,en de larga :elena ?ue se 8areca :ucho al #harlie colegial0 Haba
tuli8anes de tallo largo = narcisos colocados en Iarrones enci:a de la :esa0
J$o= tan feli> J:e confes :ientras :e enseEaba todas esas cosasJ0 -ero tengo
:uchsi:a 8risa0 Tendran ?ue hacer algo con res8ecto a la :uerte0 Es ridculo ?ue uno tenga ?ue
:orirse tan Io,en0 Ho ?uiero llegar a los ciento cincuenta aEos0 -recisa:ente ahora ?ue esto=
e:8e>ando a hacer algo concreto000
uego fui a sentar:e con 8a8C0 Tena las carnes :Cs 8esadas& llenas de :arcas& estaba :Cs
gordo = de la 8arte su8erior de la cara le colgaban unas bolsas flCccidas unidas en una es8ecie de
gradas baIo los oIos& ?ue descendan des8legCndose una tras otra co:o una terra>a italiana hasta sus
:eIillas0
JToda,a no :e has contado nada de tu ,ida J:e diIo0
Buera darle la noticia del serial = deIarle bo?uiabierto0 -ero cada ,e> ?ue intento deIar
bo?uiabierto a alguien :e sale el tiro 8or la culata& es lo Flti:o ?ue consigo0
JMe han contratado 8ara un serial Jle diIe& i:itando la ,o> de #hange>J5 buen sueldo&
buen e:8leo& buena gente0
J!o intentes burlarte de : delante de :is 8ro8ias narices co:o si fuera idiota J:e
re8roch0
JN-ero si no :e esto= burlando de tiO No digo en serioO
JNHa ,eo ?ue sigues siendo un :entirosoO
7)7
J-a8C000
J-or lo :enos estCs haciendo algo en lugar de ,i,ir de gorra JaEadi0
Me sonroI de la rabia = la hu:illacin ?ue senta0 Q N!o& no = noOR& ?uera gritar0 NHa
estCba:os otra ,e> con los :alentendidosO Ahora =a era i:8osible aclararlo0 A lo :eIor uno nunca
deIa de sentirse co:o un niEo de ocho aEos delante de los 8adres0 Wno estC decidido a co:8ortarse
co:o una 8ersona :adura& a tratarlos de un :odo considerado = no co:o un bruto& a res8irar con
tran?uilidad = a considerar a sus 8adres co:o a iguales& 8ero& al cabo de cinco :inutos& todo ese
cF:ulo de buenas intenciones se ha ,olatili>ado = =a estC uno hablando de un :odo atro8ellado =
chillando de rabia co:o un chi?uillo furioso0
A8enas 8ude decir 8alabra hasta ?ue 8a8C :e hi>o una 8regunta ?ue le resultaba :u= 8enosa =
?ue& sin e:bargo& era lo Fnico en el :undo ?ue ?uera saber0
JK#:o estC tu :adreL J:e 8regunt0
e diIe ?ue estaba bien& :ucho :eIor de lo ?ue la haba ,isto en aEos5 alegre& acti,a =
o8ti:ista0
JN$anto DiosO Jse le esca8J0 KH c:o es 8osibleL Tu :adre ha sido sie:8re la :uIer :Cs
dulce del :undo& 8ero ta:bin la :Cs tristona0
J$& 8ero es ?ue estC saliendo con alguien000 con un ho:bre0
JK#on un ho:breL KBu clase de ho:breL KEstCs seguroL
!o 8oda deIar de hacer 8reguntas0
JKBuin esL K#:o esL K#uCntos aEos tieneL KA ?u se dedicaL
Eleg las 8alabras con :ucho cuidado0 Tu,e ?ue hacerlo& 8or?ue de 8ronto ,i ?ue E,a estaba
detrCs de 8a8C& Iunto a la 8uerta0 -er:aneca all de 8ie co:o si nada& co:o si estu,ira:os
co:entando nuestras 8elculas fa,oritas0 !o tu,o el detalle de :archarse0 Buera saber ?u estaba
8asando eDacta:ente0 !o ?uera secretos dentro de sus do:inios0
El no,io de :a:C no era una 8ersona eDtraordinaria& le diIe0 -or lo :enos& no era un
Beetho,en0 -ero era Io,en = se ocu8aba de :a:C0 A 8a8C no le caba en la cabe>a ?ue todo fuera
tan sencillo = ninguna de :is eD8licaciones le deIaba satisfecho del todo0
JKH tF crees000L Bueno& =a s ?ue esto no lo 8uedes saber& Kc:o ibas a saberloL !o es
asunto tu=o& ni ta:8oco es cosa :a& 8ero 8uede ?ue lo ha=as notado o te ha=as enterado 8or un
co:entario de Allie o incluso de tu :adre& sobre todo teniendo en cuenta ?ue andas sie:8re
:etiendo las narices en los asuntos aIenos000 KTF crees ?ue la besaL
J$0
JKEstCs seguroL
J-or su8uesto& esto= segursi:o0 H& ade:Cs& es co:o si le hubiera in=ectado ,ida nue,a0 K!o
te 8arece estu8endoL
Eso le deI 8rCctica:ente ful:inado en el acto0
JHa nada ,ol,erC a ser lo :is:o JdiIo0
JKH c:o iba a ser lo :is:oL
JN!o sabes lo ?ue dicesO JdiIo = al girar la cara ,io a E,a0 e tena :iedo0 $e notaba a la
legua0
JA:or :o Jle diIo0
JKBu estCs haciendo& HaroonL Jle re8roch enfadadaJ0 K#:o es 8osible ?ue 8ienses
esoL
JHo no lo 8ienso Jse defendi 8a8C0
JEs una tontera0 Arre8entirse de las cosas es una tontera0
JHo no :e arre8iento0
7)4
J$& s te arre8ientes0 H& enci:a& no ?uieres reconocerlo0
JE,a& 8or fa,or& dIalo0
H se ?ued all sentado = trat de co:8ortarse co:o si no estu,iera& 8ero el enfado le
reconco:a0 En cual?uier caso& su reaccin :e sor8rendi0 Bui>C& a 8esar de ?ue haba 8asado
tanto tie:8o& no se haba dado cuenta hasta entonces de ?ue la decisin de deIar a :a:C era
irre,ocable0 A lo :eIor& acababa de re8arar 8or 8ri:era ,e> en ?ue no era una bro:a& ni un Iuego&
ni un eD8eri:ento& = en ?ue :a:C no le estaba es8erando en casa con curr= = chapatis en el horno
= una esterilla elctrica0
A?uella noche 8ro:et lle,ar a cenar fuera a 8a8C& E,a& Allie = su no,ia 8ara celebrar ?ue
tena un nue,o e:8leo = ?ue 8a8C iba a deIar el su=o0
JNBu buena ideaO Jse alegr E,aJ0 A lo :eIor hasta os do= una buena noticia0
la: a *a::ie a la co:una = le 8ed ?ue ,iniera con #hange>0 #hange> le arrebat el
auricular = diIo ?ue saldra si 8oda& 8ero no estaba seguro de ?ue *a:ila fuera a 8oder 8or cul8a de
la 8illina de eila0 Ade:Cs& se haban 8asado el da entero en las :esas electorales& trabaIando
co:o inter,entores 8ara el -artido aborista0
!os arregla:os = E,a con,enci a 8a8C de ?ue se 8usiera la cha?ueta !ehru& sin cuello =
abotonada hasta arriba co:o una a:ericana de los Beatles& 8ero un 8oco :Cs larga0 Todos los
ca:areros le iban a to:ar 8or un e:baIador o 8or un 8rnci8e o algo as0 E,a se senta
orgullossi:a de l& estaba todo el rato ?uitCndole 8elillos de los 8antalones =& cuanto :Cs enoIado
8areca 8or?ue todo le sala :al& :Cs besos le daba0 #ogi:os un taDi = fui:os al sitio :Cs caro ?ue
conoca& en el $oho0 o 8agu todo con el dinero ?ue haba conseguido al de,ol,er el billete de
,uelta a !ue,a HorS0
Era un restaurante de tres 8lantas& con 8aredes del :is:o tono a>ul ?ue los hue,os de 8ato&
8iano de cola = un chico rubio con traIe de eti?ueta 8ara tocarlo0 a gente era deslu:brante5 ricos =
ruidosos0 E,a se ?ued encantada al encontrarse a cuatro conocidos& = un :aricn de :ediana edad
barrigudo = cara enroIecida le diIo5
JA?u tienes :i direccin& E,a0 +en a cenar el do:ingo = as te enseEar a :is cuatro 8erros
labrador0 -or cierto& Khas odo hablar de fulanito de talL Jle 8regunt = :encion el no:bre de un
director de cine fa:osoJ0 -ues ta:bin estarC0 H ade:Cs anda buscando a alguien ?ue le decore
su casa de %rancia0
E,a le habl de su trabaIo = de lo ?ue estaba haciendo en a?uel :o:ento& estaba decorando =
diseEando una casa de ca:8o0 Ted = E,a iban a tener ?ue ?uedarse una te:8orada en una de las
casas de la finca0 Era el encargo :Cs es8ectacular ?ue les haban hecho hasta entonces0 Debera
contratar a gente 8ara ?ue la a=udara& 8ero tendra ?ue ser gente res8onsable& le diIo0
JRes8onsable& 8ero no cohibidos& es8ero JdiIo el :aricn0
#o:o era de su8oner& el 8e?ueEo Allie ta:bin se encontr a unos cuantos a:igos& tres
:odelos& ?ue se aEadieron a nuestra :esa0 #elebra:os una 8e?ueEa fiesta =& al final& todo el
:undo 8areca estar enterado de ?ue =o iba a salir en tele,isin = de ?uin iba a ser el nue,o 8ri:er
:inistro0 o ?ue :Cs e:ocionados les tena era esto Flti:o0 Era agradable ,ol,er a ,er a 8a8C = a
Allie Iuntos0 -a8C se esfor>aba es8ecial:ente con l = le estaba dando besos = haciendo 8reguntas
constante:ente0 $in e:bargo& Allie :antena las distancias5 se senta desconcertado =& ade:Cs& E,a
nunca le haba cado bien0
-ara :i ali,io& a :edianoche #hange> se 8resent Jcon su :ono de :ecCnico aco:8aEado
de $hinSo0 Des8us de abra>ar a 8a8C& a Allie = a :& nos enseE fotografas de eila0 !o 8oda
haberle tocado to :Cs indulgente ?ue #hange>0
JNBu lCsti:a ?ue no ha=as trado a *a:ilaO JdiIe0
$hinSo estaba :u= 8endiente de #hange>0 !os habl de lo :ucho ?ue cuidaba de eila = del
trabaIo ?ue haba hecho en la tienda de la 8rincesa *eeta& 8ero #hange> no le haca ni caso = segua
7)1
eD8licando a ,o> en grito c:o haba colocado los distintos artculos de la tienda Jla situacin
eDacta de los dulces con res8ecto al 8anJ :ientras $hinSo segua cantando sus eDcelencias delante
de todos0
#hange> se atiborr hasta no 8oder :Cs& e incluso =o le ani: a ?ue re8itiera helado de coco&
8or?ue se lo >a:8aba co:o si alguien estu,iera a 8unto de arrebatCrselo0
JTo:ad todo lo ?ue ?uerCis Jles diIe a todosJ0 K!o ?ueris 8ostreL K!o os a8etece cafL
E:8e>aba a disfrutar de :i 8ro8ia generosidad& del 8lacer de hacer disfrutar a los de:Cs&
es8ecial:ente 8or?ue iba aco:8aEado del 8oder del dinero0 Era =o ?uien les in,itabaG estaban
agradecidos& tenan ?ue estarlo 8or fuer>a5 =a no :e 8odan siderar un fracasado0 Me a8eteca
hacerlo :Cs a :enudo& co:o si acabara de descubrir algo ?ue se :e daba bien = ?uera 8racticar
sin descanso0
#uando todo el :undo estaba riendo& con una borrachera alegre& E,a se 8uso de 8ie = dio unos
gol8ecitos en la :esa0 $onrea = acariciaba la nuca de 8a8C :ientras for>aba la ,o> 8ara ?ue todo el
:undo la o=era0
JNWn 8oco de silencio& 8or fa,orO NWn 8oco de silencioO N$lo serC un :o:entitoO NTodo el
:undo000 -or fa,orO
H se hi>o un silencio0 Todos la :iraban0 -a8C estaba rebosante de alegra0
JTengo algo ?ue anunciaros JdiIo0
JN-or el a:or de Dios& dilo =a de una ,e>O Jle 8idi 8a8C0
J!o 8uedo JdiIo E,a0 Entonces se agach = le 8regunt en un susurro al odoJ5 KToda,a
sigue en 8ieL
JDilo =a Jinsisti sin res8onder a su 8reguntaJ0 NE,a& :uIer& ?ue todo el :undo estC
es8erandoO
E,a se incor8or& Iunt las :anos = estu,o en un tris de decirlo& 8ero en el Flti:o :o:ento se
ech atrCs0
J!o 8uedo& Haroon Jse la:ent0
JNBue lo digaO NBue lo digaO Jle 8edi:os a coro0
JEstC bien0 A ,er esos Cni:os& E,a JdiIo 8ara sJ0 !os ,a:os a casar0 Eso es5 nos ,a:os a
casar0 !os conoci:os& nos ena:ora:os = ahora nos casa:os0 $erC dentro de dos :eses0
KEntendidoL EstCis todos in,itados0
E,a se sent sin :Cs = 8a8C la rode con sus bra>os0 E,a le estaba diciendo algo& 8ero todos
estCba:os gritando nuestra enhorabuena& a8orreando la :esa = sir,indonos :Cs co8as0 -ro8use un
brindis en su honor = todo el :undo les ,itore = les a8laudi0 %ue una gran celebracin& sin
sinsabores0 Des8us de eso nos 8asa:os horas = horas felicitCndonos = bebiendo& = haba tanta
gente sentada a la :esa ?ue ni si?uiera tu,e ?ue hablar de:asiado0 Me 8use a 8ensar en el 8asado =
record todo lo ?ue haba ,i,ido hasta encontrar:e a : :is:o = a8render a conocer el cora>n de
la gente0 Bui>C en el futuro fuera a ,i,ir :Cs consciente:ente0
H as :e ?ued all sentado en el cora>n de a?uella ,ieIa ciudad a la ?ue adoraba& ?ue a su
,e> estaba asentada al 8ie de una isla di:inuta0 Me encontraba rodeado de gente a la ?ue ?uera& =
:e senta feli> = desdichado al :is:o tie:8o0 -ens en lo co:8licado ?ue haba sido todo& 8ero
ta:8oco tena 8or ?u ser sie:8re as0
%I!
TE\TO DE #O!TRATA-A
QMi no:bre es Kari: A:ir = so= ingls de los 8ies a la cabe>a& casi0R As e:8ie>a #l buda
de los suburbios' El buda en cuestin es el 8adre de Kari:& un res8etable 8aSistan de clase = edad
7)2
:edias& casado con una inglesa& ?ue un buen da decide brindar a las a:as de casa J= a sus
:aridosJ de los suburbios la racin de trascendencia = Dtasis :stico a ?ue todos crean tener
derecho en los aEos setenta0 El adolescente Kari: tolera con Iu,enil cinis:o los des,arios de sus
:a=ores0 KAcaso no estC l sie:8re a la bFs?ueda de di,ersin& seDo = res8uestas a los :Cs
di,ersos interrogantes de la ,idaL -ero todo se saldrC :u= 8ronto de su cauce = Kari: ,erC las
8uertas abiertas 8ara lan>arse a la Q,ida ,erdaderaR en ese caldero :Cgico de fe:inis:o&
8ro:iscuidad seDual& teatro& drogas = rocS and roll ?ue era el ondres :ultirracial = fascinante de
los setenta& durante el fin de la era hi88= = los albores del 8unS0
QWna no,ela :ara,illosa0 !o creo ?ue en este aEo& ni si?uiera en esta dcada& 8oda:os leer
otro libro tan di,ertido co:o ste& tan intensa:ente sinceroR @Angela #CrterA0
Q$eDo& drogas = rocS and roll difcil:ente encuentran su destino en la buena literatura0 #l
buda de los suburbios es una eDce8cin000 Kureishi afir:a& con cierta sorna& ?ue su libro es Puna
no,ela histricaPR @#ressida #onnoll=& The Times2'
QEDacta:ente la no,ela ?ue uno es8eraba de Hanif KureishiR @$al:an RushdieA0
Hanif Kureishi& de origen 8aSistan& ha nacido = crecido en Inglaterra& donde ,i,e0 Estudi
filosofa en el KingVs #ollege de ondres& donde e:8e> a escribir 8ara el teatroG gan el "eorge
De,ine AXard con Futskirt' En Anagra:a se han 8ublicado sus dos no,elas& #l buda de los
suburbios @-re:io MhitbreadA = #l ?lbum negro as co:o sus guiones 8ara las 8elculas !i
hermosa la&andera Samm" " =osie se lo montan = /ondres me mata @esta Flti:a dirigida 8or l
:is:oA0
7);

Kureishi Hanif El Buda de Los Suburbios

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Kureishi Hanif El Buda de Los Suburbios

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hanif Kureishi

El buda de los suburbios

También podría gustarte