Una familia mirando al piso

Sobre el libro Historia clnica de Maricel Santin

Su escritura se presenta como un historial de diagnsticos decrpitos de una

sociedad, una familia, un lenguaje, que se hunden.

Tres partes dividen el libro. La primera, Derrame, comienza con un hecho, la

cada del abuelo, su colapso, el fin de su poder. Sentados a la mesa, en navidad,
caen los cubiertos, el vaso, el abuelo, y con l, la constitucin familiar.
Inmediatamente, junto con la crisis de orfandad, de preceptos claros, de reglas de
juego impuestas, comienza el reordenamiento. Los nuevos protagonistas pasan
del silencio a tener voz, la abuela de tirar los restos de la fiesta a conseguir un
cabello marrn intervenido por un peluquero. Adnde quedaron el capitn de
barcos, rey de Espaa, intendente de Gerli, y su deseos y sus rdenes? Se
pregunta la primera parte del libro y la respuesta no se hace esperar: Ahora el
abuelo duerme/ () los hombres quieren/ ocupar la cabecera, tarea difcil la de
ocupar el lugar de quien tena el cuchillo ms grande/ filosa la mirada/ y la ltima
palabra/ en cualquier conversacin. Una simbologa flica del poder.

Esta parte juega con tensiones superpuestas entre el rey cado, sus lemas y el
reordenamieto natural que realiza la familia para subsistir. Pero en ese
reodenamiento se dejan ver las miserias de unos y otros. Santin parece decirnos
que durante la crisis las cosas hablan un nuevo idioma, el de los cambios, el del
tetris que intenta encajar piezas circulares. El abuelo duerme dice y se vislumbra
que bajo su mando: () los hombres/ debern seguir los negocios heredados y
las hermanas importa[n]/ en cuanto sea[n] decentes; pero a pesar de ello las
cosas no permanecieron quietas y sumisas durante su reinado: Los hombres no
hicieron/ del todo bien las cosas, /las mujeres se les fueron de las manos y ahora
es el abuelo el que, desprotegido, ya ni siquiera puede mover el dedo con el que
organiz la familia desde el origen de los tiempos; ahora desnudo e indefenso
tiene su cuerpo entregado/ a las manos de quien sea y siente vergenza ante la
mirada de su nieta que le cambia los paales. Al abuelo lo intervienen con sus
ayudas, el hijo mayor lo afeita, la nieta lo cambia, cantan la marcha radical, y una
voz en la conciencia dice: Vos queras ser mdico?/ no me di cuenta,
perdname. La primera parte empieza con un epgrafe de la abuela Nilda, pero
bien podran ser palabras del abuelo que quiere perpetuar sus cosas en manos de
sus nietos, pero es la abuela la que vive despus de su muerte y es a travs de
ella que vemos la tristeza de la prdida, la misma tristeza que engendra las
fuerzas para seguir adelante.
La segunda parte, Menos mal, se asemeja a una exposicin de cuadros que
contienen impresos oleos situacionales de la vida cotidiana junto al dolor y las
pastillas, una radiografa de la vida moderna que no acepta el sufrimiento y que
habla en su praxis diaria el lenguaje de los ansiolticos: ahora mi pap pone las
cajitas/ al lado de su plato cuando come. Lo cotidiano se constituye en la
convivencia con el dolor, su manifestacin y su silencio. Los msculos duelen, las
personas se quejan slo en presencia de sus pares pero, sin embargo,
predominan los mejores placebos: Mejor seguir/ mirando tele en silencio. Tambin
los hospitales son telones de fondo de esta parte: un primo choca contra un auto
cuando iba en moto y all comienza a hablar el hospital: el da entero en la guardia/
hablando boludeces/ con los familiares de otros/ internados y cuando sale un
enfermero de intensiva/ cada uno/ pide por lo suyo como los rivales de una guerra
que en cada cese del fuego aprovechan para tomar mates, comer asados y jugar
al truco.

Sobre el final, los poemas se vuelven anfora de la primera parte (y el deseo/ de

tener un doctor en la familia) y vuelven los mandatos del abuelo que an dan sus
descargas (Hermanos asustados/ por el rbol genealgico/ plantan paralelo una
semilla () mientras esperan/ ver las ramas nuevas./ As se cuidan/ Tener un
hermano, menos mal).

En la tercera parte, Internaciones breves, la disputa es por quin habla en el

estado clnico, quien escribe el historial. La ta Coca abre con un epgrafe que
advierte el riesgo de trabajar en un loquero, Susana escribe sobre ciervos y corta
las dudas en pedacitos, Jos y Raquel diagnostican sobre Nahuel y Julin
trastornos psicolgicos, una voz en off dice escribo bien, te juro/ () pero ac/ ()
hay interferencia. La escritura se hace carne: escrib la letra/ de mi tema preferido
en la mueca/ uno de radiohead, sali/ demasiada sangre y me asust y remata
cambiando la voz y la continuidad del mensaje El psiquiatra dice/ que despus
cant/ la cancin completa y deja en claro que quien cata ltimo, canta mejor. Los
sucesos se dan a conocer mediante el chisme en una reunin de cincuentonas:
vos sabs/cmo quiso matarse/ esta hija de puta?. La palabra es carne (Tatuarse
la palabra/ gay con un cuchillo) y su falta es la peor enfermedad del captulo
(angustia de Beatriz al decir Cartas no me escriben, antes s, mis hijos estn lejos,
no me escriben ()) porque es a travs de la escritura que accedemos al mundo
de Historia clnica.

La ltima parte se conforma como un coro polifnico compuesto de discursos

enquistados en internados e internaciones, la segunda habla el idioma de los
ansiolticos, la primera, la voz del reinado del abuelo. El libro progresivamente se
va desprendiendo de ese primer emblema fuerte que todo lo domina y comienza a
soltarse sobre las partes finales para mostrarnos que las palabras, las pastillas, los
pacientes confunden su lenguaje en el nosocomio del sentido y Maricel Santn
escribe para estar del lado que ella elije, sin negar la fuerza de romper un vidrio;
tiene la llave (la palabra?) y se va todas las tardes cierra, las dos puertas, los
deja adentro del entramado de significaciones que ella misma edific y que ahora
se mueve por s solo, sobrepasando al libro y a sus participantes.