Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cisnes Salvajes de Jung Chang
Cisnes Salvajes de Jung Chang
Jung Chang
Cisnes Salvajes
Tres hijas de China
A mi abuela y a mi padre,
quienes no vivieron lo suficiente para ver este libro.
Pgina 1 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
NDICE
9. Cuando un hombre adquiere poder, hasta sus gallinas y perros conocen la gloria 153
La vida con un hombre incorruptible (1951-1953)
11. Concluida la campaa antiderechista, nadie osa abrir la boca ................................ 186
China, obligada a enmudecer (1956-1958)
12. Una mujer capaz puede hacer la comida aunque no cuente con alimentos ........... 202
El hambre (1958-1962)
14. Tu padre est prximo, tu madre est prxima, pero a nadie tienes tan prximo
como al presidente Mao .....................................................................................................238
El culto a Mao (1964-1965)
15. Destruid primero; la reconstruccin llegar por s misma....................................... 255
Comienza la Revolucin Cultural (1965-1966)
Pgina 2 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
17. Acaso quieres que nuestros hijos se conviertan en negros? ............................... 280
El dilema de mis padres (agosto-octubre de 1966)
19. Donde hay voluntad de condenar terminan por aparecer las pruebas................... 306
Mis padres bajo tormento (diciembre de 1966-1967)
24. Por favor, acepta mis excusas aunque lleguen con toda una vida de retraso......... 415
Mis padres en los campos (1969-1972)
Pgina 3 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
NOTA DE LA AUTORA
1 Para la presente edicin los nombres propios chinos han sido transcritos fonticamente siguiendo el sistema
pinyin, adoptado internacionalmente e incluso por la propia Repblica Popular China en 1979 para
eliminar las dificultades a que daba lugar la existencia de los distintos sistemas de romanizacin existentes
hasta entonces (Wade-Giles anglosajn, Escuela Francesa del Lejano Oriente [EFEO], Lessing alemn, etc.)-
Segn dicho sistema de transcripcin fontica, nombres como Mao Tse-tung, Chu En-lai, etc., adoptaron la
grafa, cada vez ms familiar, de Mao Zedong, Zhou Enlai, etc. As, la gran mayora de los nombres de
personas, lugares y cosas que aparecen en Cisnes salvajes respetan la grafa utilizada en el original, escrito en
lengua inglesa. Las nicas excepciones se refieren a ciertos nombres dotados ya de su propia romanizacin
castellana tradicional (Pekn y no Beijing, Yangtz [ro Yangts] y no Changjiang, Chiang Kai-shek y no Jiang
Jieshi). (N. del T.)
Pgina 4 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
rbol Genealgico
Pgina 5 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Mapa
***
Pgina 6 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
1.
Lirios dorados de ocho centmetros
Concubina de un general de los seores de la guerra
(1909-1933)
Pgina 7 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
representaba la mayor traicin a que uno poda someter a sus antepasados. Fue
enviado a un buen colegio, con el objetivo de que superara con xito los exmenes
necesarios para convertirse en mandarn o funcionario pblico, entonces la
mxima aspiracin de la mayora de los varones chinos. La categora de
funcionario traa consigo poder, y el poder representaba dinero. Sin poder o
dinero, ningn chino poda sentirse a salvo de la rapacidad de la burocracia o de
imprevisibles actos de violencia. Nunca haba existido un sistema legal
propiamente dicho. La justicia era arbitraria, y la crueldad era un elemento a la
vez institucionalizado y caprichoso. Un funcionario poderoso era la ley. Tan slo
convirtindose en mandarn poda el hijo de una familia ajena a la nobleza escapar
a ese ciclo de miedo e injusticia. El padre de Yang haba decidido que su hijo no
habra de continuar la tradicin familiar de enfurtidores (fabricantes de fieltro), y
tanto l como su familia realizaron los sacrificios necesarios para costear su
educacin. Las mujeres cosan hasta altas horas de la noche para los sastres y
modistos locales. Con objeto de ahorrar, regulaban sus lmparas de aceite al
mnimo absoluto necesario, lo que les produca lesiones visuales irreversibles. Las
articulaciones de sus dedos se hinchaban a causa de las largas horas de trabajo.
De acuerdo con la costumbre de la poca, mi bisabuelo se cas muy joven a
los catorce aos de edad con una mujer seis aos mayor que l. Entonces, entre
los deberes de la esposa se inclua el de ayudar a la crianza de su marido.
La historia de su esposa, mi bisabuela, era la tpica de millones de mujeres
chinas de la poca. Provena de una familia de curtidores llamada Wu. Al ser
mujer y pertenecer a una familia en la que no existan intelectuales ni funcionarios,
no fue bautizada con nombre alguno. Dado que era la segunda hija, era llamada
simplemente La muchacha nmero dos (Er-ya-tou). Su padre haba muerto
cuando todava era una nia, y pas a ser educada por un to. Un da, cuando slo
contaba seis aos de edad, el to estaba cenando con un amigo cuya mujer se
encontraba embarazada. A lo largo de la cena, los dos hombres acordaron que si la
criatura era un nio se casara con la sobrina de seis aos. Los dos jvenes nunca
llegaron a conocerse antes de la boda. De hecho, el enamoramiento era
considerado algo casi vergonzoso, cual una desgracia familiar. No porque se
tratara de un tab despus de todo, exista en China una venerable tradicin de
amores romnticos sino porque los jvenes no deban exponerse a situaciones
en las que semejante cosa pudiera ocurrir, debido en parte a que cualquier
encuentro entre ellos resultaba inmoral, y en parte a que el matrimonio se
contemplaba fundamentalmente como un deber, como una alianza entre dos
familias. Con suerte, uno llegaba a enamorarse despus del matrimonio.
Tras catorce aos de vida sumamente recogida, mi bisabuelo era poco ms
que un muchacho cuando lleg al matrimonio. La primera noche rehus entrar en
la cmara nupcial. Por el contrario, se acost en el dormitorio de su madre y hubo
que esperar a que se durmiera para llevarle al lecho de su esposa. Sin embargo,
aunque era un nio mimado y an necesitaba ayuda para vestirse, sta afirm que
saba bien cmo plantar nios. Mi abuela naci un ao despus de la boda, en el
Pgina 8 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 9 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
sus pies una cinta de tela de unos seis metros de longitud, doblndole todos los
dedos a excepcin del ms grueso bajo la planta. A continuacin, deposit
sobre ellos una piedra de grandes dimensiones para aplastar el arco del pie. Mi
abuela grit de dolor, suplicndole que se detuviera, a lo que su madre respondi
embutindole un trozo de tela en la boca. Tras ello, mi abuela se desmay varias
veces a causa del dolor.
El proceso dur varios aos. Incluso una vez rotos los huesos, los pies tenan
que ser vendados da y noche con un grueso tejido debido a que intentaban
recobrar su forma original tan pronto se sentan liberados. Durante aos, mi
abuela vivi sometida a un dolor atroz e interminable. Cuando rogaba a su madre
que la liberara de las ataduras, sta rompa en sollozos y le explicaba que unos
pies sin vendar destrozaran su vida entera y que lo haca por su propia felicidad.
En aquellos das, cuando una muchacha contraa matrimonio, lo primero que
haca la familia del novio era examinar sus pies. Unos pies grandes y normales
eran considerados motivo de vergenza para la familia del esposo. La suegra
alzaba el borde de la falda de la novia, y si los pies medan ms de diez
centmetros aproximadamente, lo dejaba caer con un brusco gesto de desprecio y
parta, dejando a la novia expuesta a la mirada de censura de los invitados,
quienes posaban la mirada en sus pies y murmuraban insultantes frases de
desdn. En ocasiones, alguna madre se apiadaba de su hija y retiraba las vendas;
sin embargo, cuando la muchacha creca y se vea obligada a soportar el desprecio
de la familia de su esposo y la desaprobacin de la sociedad, sola reprochar a su
madre el haber sido demasiado dbil.
La prctica del vendaje de los pies fue introducida originariamente hace unos
mil aos (segn se dice, por una concubina del emperador). No slo se
consideraba ertica la imagen de las mujeres cojeando sobre sus diminutos pies
sino que los hombres se excitaban jugando con los mismos, permanentemente
calzados con zapatos de seda bordada. Las mujeres no podan quitarse la venda ni
siquiera cuando ya eran adultas, pues en tal caso sus pies no tardaban en crecer de
nuevo. Los vendajes slo podan retirarse temporalmente durante la noche, en la
cama, para ser sustituidos por zapatos de suela blanda. Los hombres rara vez
vean desnudos unos pies vendados, pues solan aparecer cubiertos de carne
descompuesta y despedan una fuerte pestilencia. De nia, recuerdo a mi abuela
constantemente dolorida. Cuando regresbamos a casa despus de hacer la
compra, lo primero que haca era sumergir los pies en una palangana de agua
caliente al tiempo que exhalaba un suspiro de alivio. A continuacin, proceda a
recortarse trozos de piel muerta. El dolor no slo era causado por la rotura de los
huesos, sino tambin por las uas al incrustarse en la planta del pie.
De hecho, el vendaje de los pies de mi abuela tuvo lugar en la poca en que
dicha costumbre desapareci para siempre. Cuando naci su hermana, en 1917, la
prctica haba sido prcticamente abandonada, por lo que sta pudo escapar al
tormento.
No obstante, durante la adolescencia de mi abuela, la actitud imperante en
Pgina 10 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 11 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 12 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Cuatro das antes, y tras intensas negociaciones, les fueron entregados a cada uno
cinco mil yuanes de plata, una suma entonces considerable. El 5 de octubre de
1923, Tsao Kun fue elegido presidente de China con cuatrocientos ochenta votos a
favor. Xue fue recompensado con su ascenso a general. Tambin fueron
ascendidas diecisiete consejeras especiales, todas ellas favoritas o concubinas de
los diversos generales y jefes militares. Este episodio ha pasado a formar parte de
la historia china como notorio ejemplo del modo en que unas elecciones pueden
ser manipuladas, y la gente an lo cita para argumentar que la democracia nunca
funcionar en China.
A comienzos del verano del ao siguiente, el general Xue visit Yixian,
poblacin que, si bien no era de gran tamao, s resultaba importante desde el
punto de vista estratgico. Fue ms o menos en aquella zona donde el poder del
Gobierno de Pekn comenz a agotarse. Ms all, el poder recaa en manos del
gran jefe militar del Nordeste, Chang Tso-lin, conocido como el Viejo Mariscal.
Oficialmente, el general Xue se hallaba realizando un viaje de inspeccin, pero
tambin tena intereses personales en la zona. En Yixian posea los principales
almacenes de grano y las mayores tiendas, incluyendo una casa de empeos que
haca las veces de banco y emita una moneda propia que circulaba en la poblacin
y sus alrededores.
Para mi bisabuelo, aquello representaba una ocasin nica en la vida: nunca
tendra otra de aproximarse tanto a un personaje realmente importante. Se las
ingeni para encargarse personalmente de la escolta del general Xue y revel a su
esposa que planeaba casarle con su hija. No le pidi su beneplcito, sino que
sencillamente se lo comunic. Independientemente del hecho de que se tratara de
un procedimiento habitual durante la poca, suceda tambin que mi bisabuelo
despreciaba a su esposa.
Mi bisabuela llor, pero no dijo nada. Su esposo le comunic que no deba
decir absolutamente nada a su hija. Ni siquiera se mencion la posibilidad de
consultar con ella. El matrimonio era una transaccin, y no una cuestin de
sentimientos. La muchacha sera informada cuando se organizara la boda.
Mi bisabuelo saba que deba dirigirse al general Xue de un modo indirecto.
Una oferta explcita de la mano de su hija reducira su valor, y exista tambin la
posibilidad de que fuera rechazada. Haba que proporcionar al general Xue la
ocasin de admirar lo que le estaba siendo ofrecido. En aquellos tiempos, una
mujer respetable no poda ser presentada a un extrao, por lo que Yang tuvo que
ingenirselas para lograr que el general Xue viera a su hija. El encuentro tena que
parecer accidental.
En Yixian exista un esplndido templo budista de novecientos aos de
antigedad. Construido con maderas nobles, alcanzaba una altura aproximada de
unos treinta metros. Se hallaba situado en un elegante recinto en el que se
alineaban hileras de cipreses que cubran un rea de ms de un kilmetro
cuadrado de extensin. En su interior haba una estatua de Buda de nueve metros
de altura pintada de vivos colores, y el interior del templo se hallaba cubierto de
Pgina 13 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
2 Kowtow, k'ou-shou o k'ou-t'ou: saludo ceremonial chino consistente en postrarse frente a alguien o algo
tocando la tierra con la frente. (N. del T.)
Pgina 14 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 15 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 16 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 17 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 18 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
de sol, dejando que los muros del Norte soportaran el asalto del viento y el polvo.
El costado norte de la casa contena una sala de estar y el dormitorio de mi abuela;
las alas que se extendan a ambos lados se hallaban destinadas a la servidumbre y
al resto de las actividades. Los suelos de las estancias principales estaban cubiertos
de baldosa, y las ventanas de madera forradas de papel. El tejado, inclinado,
apareca revestido de suaves tejas negras.
Desde el punto de vista local, se trataba de una casa lujosa, muy superior a la
de sus padres, pero mi abuela se senta sola y desdichada. Contaba con varios
sirvientes, entre ellos un portero, un cocinero y dos doncellas. Su tarea no consista
tan slo en servir, sino tambin en hacer las veces de guardianes y espas. El
portero tena instrucciones de no permitir la salida de mi abuela bajo ninguna
circunstancia. Antes de su partida, y a modo de advertencia, el general Xue relat
a mi abuela una historia referente a otra de sus concubinas. Tras descubrir que
haba mantenido una aventura con uno de los sirvientes masculinos, la haba
atado a la cama y le haba introducido un trapo en la boca. A continuacin, haba
hecho verter alcohol sobre el tejido, hasta que asfixi lentamente a la mujer. Claro
est, no poda concederle el placer de una muerte rpida. El acto ms vil que
puede cometer una mujer es traicionar a su marido, haba dicho. En lo que se
refera a cuestiones de infidelidad, un hombre como el general Xue sentira mucho
ms odio por la mujer que por el hombre. En cuanto a su amante, me limit a
mandarlo fusilar, aadi en tono indiferente. Mi abuela nunca supo si todo
aquello haba sucedido realmente o no, pero a sus quince aos de edad qued
inevitablemente petrificada al orlo.
A partir de aquel momento, vivi en un estado constante de temor. Dado que
apenas sala, se vio obligada a crearse un mundo propio entre aquellas cuatro
paredes. Pero ni siquiera all se senta duea de su propia casa, y haba de dedicar
largos ratos a halagar a sus sirvientes para evitar que inventaran historias acerca
de ella (algo tan corriente que se consideraba casi inevitable). Les haca numerosos
presentes, y organizaba asimismo partidas de mah-jongg, ya que al ganador le
corresponda siempre entregar una generosa propina a la servidumbre.
Nunca careci de dinero. El general Xue le enviaba una pensin fija que le
era entregada mensualmente por el director de su casa de empeos, quien tambin
se encargaba de los recibos de sus prdidas en las partidas de mah-jongg.
La celebracin de partidas de mah-jongg formaba parte habitual de la vida
de las concubinas chinas, al igual que lo era fumar opio, una droga siempre
disponible y considerada un medio de mantener satisfechas a las personas en su
situacin: drogadas... y dependientes. En su intento por luchar contra la soledad,
muchas concubinas se convertan en adictas. El general Xue anim a mi abuela a
desarrollar el hbito, pero sta hizo caso omiso de sus recomendaciones.
Prcticamente las nicas veces que se le permita salir de casa era cuando iba
a la pera. Aparte de eso, se vea obligada a permanecer todos los das sentada en
casa, de la maana a la noche. Lea mucho, especialmente obras de teatro y
novelas, y cuidaba sus flores favoritas balsamina, hibisco, dondiego y rosas de
Pgina 19 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 20 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 21 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 22 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 23 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
rpida decisin. En los hogares chinos tradicionales, el lugar en que uno se sienta
refleja la categora que posee. La esposa del general Xue se hallaba sentada en el
extremo norte de la estancia, tal y como convena a una dama de su alcurnia. Junto
a ella, si bien separada por una mesa auxiliar, haba otra silla igualmente
enfrentada al sur: el asiento del general. A lo largo de los dos costados de la
estancia se extendan sendas hileras de sillas destinadas a visitantes de distintas
categoras. Mi abuela retrocedi y se sent en una de las ms prximas a la puerta
en seal de humildad. Sin embargo, la esposa del general le rog que avanzara...
un poco. No poda por menos de mostrar cierta generosidad.
Cuando mi abuela se hubo sentado, la esposa le dijo que a partir de entonces
su hija sera criada como si su madre fuese ella (la esposa), y que sera a ella a
quien llamara mam en lugar de a mi madre. Mi abuela deba tratar a la
criatura como cualquier doncella de la casa, y comportarse de acuerdo con tal
categora.
Llamaron a una doncella para que despidiera a mi abuela, quien sinti como
si se le partiera el corazn. Pero reprimi sus sollozos y no dio rienda suelta a su
dolor hasta que no se encontr en su habitacin. An tena los ojos rojos cuando la
requirieron para ser presentada a la segunda concubina del general Xue, su
favorita, encargada de administrar la hacienda. Era una muchacha hermosa, con
un rostro delicado, y para sorpresa de mi abuela era considerablemente amable.
Sin embargo, no se atrevi a llorar delante de ella. En aquella atmsfera nueva y
desconocida, perciba de un modo instintivo que la cautela sera su mejor poltica.
Algo ms tarde, se le comunic que iba a ser llevada a presencia de su
marido. El general se hallaba tendido sobre un kang. El kang era la cama
tpicamente utilizada en todo el norte de China: consista en una gran superficie
plana y rectangular de apenas un metro de altura, caldeada desde la parte inferior
por una estufa de ladrillo. A su alrededor se arrodillaban un par de doncellas o
concubinas, ocupadas en aplicarle masaje en las piernas y el estmago. El general
Xue tena los ojos cerrados, y su aspecto era terriblemente cetrino. Mi abuela se
inclin sobre el borde de la cama y silabe su nombre suavemente. El general
abri los ojos y logr distender sus labios con una dbil sonrisa. Mi abuela
deposit a mi madre sobre la cama y dijo, sta es Bao Qin. Con lo que pareci
un enorme esfuerzo, el general Xue acarici la cabeza de mi madre y dijo, Bao
Qin ha salido a ti; es muy hermosa. A continuacin, cerr los ojos.
Mi abuela pronunci el nombre de su esposo en voz alta, pero ste mantuvo
los ojos cerrados. No era difcil adivinar que se encontraba gravemente enfermo,
acaso moribundo, por lo que tom de nuevo a mi madre en sus brazos y la
oprimi fuertemente contra su pecho. Sin embargo, tan slo disfrut de unos
segundos para ello antes de que la esposa del general, quien hasta entonces haba
estado revoloteando con impaciencia por la estancia, comenzara a tirarle de la
manga. Ya en el exterior, la esposa previno a mi madre de que no debera
importunar demasiado al amo; de hecho, sera mejor que no le viera en absoluto y
que permaneciera en su habitacin hasta que se solicitara su presencia.
Pgina 24 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 25 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
que se despidiera de sus abuelos, respondi con una negativa. La estirpe de los
Xue no haba de abandonar el recinto del hogar paterno.
As pues, mi abuela enfil sola la polvorienta carretera que conduca a
Changli. Una vez que el cochero la hubo dejado en la estacin de ferrocarril,
comenz a hacer preguntas a las personas que por all haba. Descubri dos jinetes
dispuestos a proporcionarle el medio de transporte que precisaba. Tras esperar la
cada de la noche, utiliz un atajo para regresar apresuradamente a Lulong en
compaa de ellos y de sus caballos. Uno de los hombres la sent en su silla y
cabalg en cabeza durante todo el trayecto sin soltar en ningn momento las
riendas.
Cuando llegaron a la mansin, mi abuela se dirigi a una de las entradas
posteriores y anunci su presencia con una seal preestablecida. Tras un corto
intervalo que a ella se le antoj de varias horas aunque apenas ocup unos
pocos minutos la verja se abri y la luna ilumin la figura de su hermana,
sosteniendo a mi madre en brazos. El cerrojo haba sido abierto por su amiga, la
segunda concubina, quien lo haba destrozado con hacha para que pareciera que
alguien lo haba forzado.
Mi abuela apenas dispuso de tiempo para abrazar rpidamente a mi madre.
Por otra parte, tampoco deseaba despertarla, temerosa de que su llanto alertara a
los guardas. Tras atar a mi madre a la espalda de uno de los jinetes, ella y su
hermana montaron en los dos caballos y desaparecieron en la noche. Los jinetes
haban recibido una recompensa generosa, por lo que procuraron apresurar el
paso. Al amanecer se encontraban en Changli, y antes de que nadie pudiera dar la
alarma, ambas mujeres haban tomado ya el tren que conduca al Norte. Al
atardecer, cuando el tren hizo finalmente su entrada en Yixian, mi abuela se
desplom sobre el suelo y permaneci all largo rato, incapaz de moverse.
Se hallaba relativamente a salvo, a casi trescientos kilmetros de Lulong y
fuera del alcance de los habitantes de la hacienda Xue. No poda llevar a mi madre
a casa por miedo a los sirvientes, por lo que rog a una antigua amiga del colegio
si no le importara ocultarla en la suya. La amiga viva en casa de su suegro, un
mdico manch llamado doctor Xia, de quien se saba que era un hombre
bondadoso que jams traicionara a nadie, y menos a un amigo.
La hacienda Xue nunca hubiera perdido el tiempo en perseguir a mi abuela,
una simple concubina. El problema era mi madre, una descendiente por lnea
directa. Mi abuela envi un telegrama a Lulong en el que informaba que mi madre
haba cado enferma durante el viaje en tren y haba muerto. A ello sigui una
espera angustiosa durante la que los estados de humor de mi abuela variaron
constantemente. En ocasiones, confiaba en que la familia hubiera credo su relato
pero, a continuacin, se atormentaba a s misma pensando que quiz no fuera as,
que acaso se proponan enviar una pandilla de matones para secuestrarla a ella
junto con su hija. Por fin, se consol pensando que la familia Xue se hallara
demasiado preocupada por el inminente fallecimiento del patriarca para gastar
energa en inquietarse acerca de ella, y que probablemente las mujeres que
Pgina 26 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 27 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 28 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
2.
Incluso el agua fresca resulta dulce
Mi abuela contrae matrimonio con un mdico manch
(1933-1938)
La carta de la esposa del general Xue tambin solicitaba a mis bisabuelos que
hicieran regresar a su hija. Aunque el tema apareca sugerido de modo indirecto,
tal y como era tradicional, mi abuela supo que se le ordenaba abandonar la casa.
Su padre la recogi, si bien a regaadientes. Para entonces, ya haba
abandonado cualquier pretensin de ser un hombre de familia. Desde el momento
en que se haba visto vinculado al general Xue, su posicin en la vida se haba
elevado. Adems de ser nombrado jefe adjunto de la polica de Yixian y de
ingresar en los crculos de las personas influyentes, se haba convertido en un
hombre relativamente rico, haba adquirido algunas tierras y haba comenzado a
fumar opio.
Tan pronto obtuvo su promocin, adquiri una concubina, una mujer de
Mongolia que le fue regalada por su jefe directo. La entrega de una concubina
como presente a los colegas ms jvenes y prometedores constitua una costumbre
habitual, y el jefe de polica local estaba encantado de poder complacer a un
protegido del general Xue. Pero mi bisabuelo no tard en comenzar la bsqueda
de una nueva; a un hombre en su posicin le convena tener la mayor cantidad
posible de mujeres, pues stas constituan un smbolo de su categora. No tuvo
que buscar mucho: la concubina tena una hermana.
Cuando mi abuela regres al hogar de sus padres, se encontr con un
panorama muy distinto al que haba dejado atrs casi una dcada antes. En lugar
de la sola presencia de su madre, desdichada y oprimida, ahora haba tres esposas.
Una de las concubinas haba tenido una hija, que entonces tena la misma edad
que mi madre. La hermana de mi abuela, Lan, an se encontraba soltera a la
avanzada edad de diecisis aos, lo que era motivo de irritacin para Yang.
Mi abuela haba salido de un nido de intrigas para introducirse en otro. Su
padre alimentaba un fuerte rencor contra ella y contra su madre. En lo que se
refera a esta ltima, se senta molesto por su simple presencia, y se mostraba an
ms desagradable con ella ahora que tena las dos concubinas, a las que favoreca
sobre la primera. Coma en compaa de las concubinas, dejando a mi madre que
comiera sola. En cuanto a mi abuela, se hallaba irritado con ella por regresar a la
casa ahora que l haba logrado crear un nuevo mundo a su alrededor.
Asimismo, la consideraba una gafe (ke) por el hecho de haber perdido a su
marido. En aquellos tiempos, se consideraba supersticiosamente a las viudas como
Pgina 29 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Tal era la atmsfera en la que mi madre vivi durante sus aos formativos,
desde los dos hasta los cuatro. A pesar de hallarse resguardada por el afecto de su
madre, poda percibir la tensin que impregnaba el ambiente.
Mi abuela se haba convertido en una hermosa joven que an no alcanzaba la
treintena. Posea, adems, notables dotes, y muchos hombres haban solicitado su
mano a mi bisabuelo. Sin embargo, dado que haba sido previamente una
concubina, los nicos que se ofrecieron para desposarla como es debido eran
pobres, y por ello nada tenan que hacer con el seor Yang.
Mi abuela ya haba soportado bastante rencor y mezquindad en el mundo
del concubinato, en el que no caba otra eleccin que convertirse en vctima o en
convertir a los dems en vctimas de una. No exista trmino medio. Todo lo que
mi abuela quera era que la dejaran criar a su hija en paz.
Su padre no haca ms que importunarla con recomendaciones para que
volviera a casarse. Unas veces, dejaba caer antipticas indirectas; otras, le deca
claramente que tena que librarle de su presencia. Pero mi abuela no tena un lugar
a donde ir. No tena dnde vivir, y no se le permita buscar un empleo. Al cabo de
un tiempo, incapaz de soportar las presiones, sufri una crisis nerviosa.
Llamaron a un mdico. Se trataba del doctor Xia, en cuya casa se haba
ocultado mi madre tres aos antes tras escapar de la mansin del general Xue.
Pgina 30 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Aunque haba sido buena amiga de su nuera, el doctor Xia nunca haba visto a mi
abuela, tal y como recomendaba la estricta segregacin sexual imperante en la
poca. La primera vez que entr en su habitacin, se sinti tan impresionado por
su belleza que retrocedi en confusin, sali de la estancia y murmur al sirviente
que no se encontraba bien. Por fin, logr recobrar su compostura y, tras tomar
asiento, habl largamente con ella. Era el primer hombre que mi abuela haba
conocido al que pudiera revelar sus autnticos sentimientos, si bien con cierta
dosis de discrecin, como convena a toda mujer que conversara con un hombre
que no era su esposo. El doctor se mostr amable y afectuoso, y mi abuela pens
que nunca se haba sentido tan comprendida. Ambos no tardaron en enamorarse,
y el doctor Xia se le declar. Es ms, dijo a mi abuela que quera convertirla en su
mujer legal y criar a mi madre como si se tratara de su propia hija. Mi abuela
acept con lgrimas de alegra. Su padre se sinti igualmente feliz, aunque se
apresur a advertir al doctor Xia que no podra suministrar dote alguna. El doctor
Xia le dijo que tal cuestin careca por completo de importancia.
El doctor Xia haba acumulado en Yixian una larga experiencia en medicina
tradicional, y gozaba de una elevada reputacin profesional. A diferencia de los
Yang y de la mayor parte de los habitantes de China, no era un han, sino un
manch, descendiente de los primeros habitantes de Manchuria. En una poca
anterior, sus antepasados haban ejercido como doctores de la familia imperial
manch y haban recibido grandes honores a cambio de sus servicios.
El doctor Xia era bien conocido no slo por su calidad como mdico sino
tambin por su amabilidad personal, que a menudo le llevaba a atender a los
pobres gratuitamente. Era un hombre corpulento, de casi dos metros de altura,
pero sus movimientos eran elegantes a pesar de su tamao. Siempre se vesta con
las largas tnicas tradicionales y se cubra con una chaqueta. Sus ojos eran
castaos y de expresin bondadosa, y luca una perilla y unos largos bigotes
colgantes. Su rostro y su porte traslucan una enorme calma.
El doctor era ya un hombre de avanzada edad cuando se declar a mi abuela.
Tena sesenta y cinco aos y era viudo, con tres hijos adultos y una hija, todos ellos
casados. Los tres hijos vivan con l en la misma casa. El mayor cuidaba de la
hacienda y administraba la granja familiar; el segundo trabajaba como mdico con
su padre, y el tercero, casado con la amiga de mi abuela, era maestro. Entre todos,
tenan ocho hijos, uno de los cuales ya estaba casado y haba tenido un hijo a su
vez.
El doctor Xia reuni a sus hijos en su despacho y les comunic sus planes.
Ellos le contemplaron con incredulidad, lanzndose miradas los unos a los otros.
Se hizo un profundo silencio y, por fin, habl el mayor: Imagino, padre, que lo
que quieres decir es que ser tu concubina. El doctor Xia repuso que proyectaba
tomar a mi abuela como su legtima esposa. Ello acarreaba tremendas
repercusiones, ya que se convertira en madrastra de todos ellos y debera ser
tratada como un miembro ms de la generacin anterior, a la vez que disfrutara
de una categora tan venerable como la de su esposo. En todos los hogares chinos
Pgina 31 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 32 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
parientes y amigos hicieron acto de presencia, todos ellos invitados por los hijos.
Unnimemente, declararon que el matrimonio les pareca una idea desatinada. Por
fin, descargaron su inquina sobre mi abuela. Casarse de nuevo cuando el
cadver y los huesos de su primer marido an estn calientes! Esa mujer lo tiene
todo planeado: rehsa aceptar el concubinato con objeto de convertirse en tu
esposa legtima. Si realmente te ama, por qu no puede conformarse con ser tu
concubina? Entre otros proyectos que atribuan a mi abuela, afirmaban que haba
planeado la boda con el doctor Xia para conquistar el poder en la familia y luego
maltratar a sus hijos y a sus nietos.
Tambin insinuaron que pretenda hacerse con el dinero del doctor. Bajo
toda aquella charla sobre la propiedad, la moralidad y los intereses del propio
doctor Xia, discurra una serie de silenciosos clculos acerca de su fortuna. Los
parientes teman que mi abuela llegara a poner sus manos sobre la riqueza del
doctor ya que, como esposa, habra de convertirse automticamente en
administradora de su hacienda.
El doctor Xia era un hombre rico. Posea ochocientas hectreas de terreno de
labranza en el condado de Yixian, e incluso tena algunas tierras al sur de la Gran
Muralla. Su enorme casa de la ciudad se hallaba construida de ladrillos grises
elegantemente silueteados con pintura blanca. Los techos eran encalados, y las
habitaciones estaban empapeladas, por lo que las vigas y las junturas permanecan
ocultas, lo que se consideraba una importante seal de prosperidad. Posea
asimismo una prspera consulta de medicina y una farmacia.
Cuando los familiares advirtieron que no iban a lograr nada, decidieron
acudir directamente a mi abuela. Un da, la nuera que haba sido su compaera de
colegio acudi a visitarla. Despus de tomar el t y de charlar de cosas sin
importancia, la amiga se concentr en la misin que la haba llevado all. Mi
abuela rompi a llorar y la tom de la mano, un gesto ntimo habitual en ellas.
Qu hara ella en su situacin?, pregunt. Al no obtener respuesta, insisti:
Sabes muy bien lo que significa ser una concubina. A ti no te gustara serlo,
verdad? No s si conoces una expresin de Confucio que dice: Jiang-xin-bi-xin.
Imagina que mi corazn fuera el tuyo! A veces, la tctica de apelar a los
preceptos de los sabios funcionaba mejor que una negativa directa.
La amiga regres a su familia poseda por un gran sentimiento de
culpabilidad, y notific a todos su fracaso. Insinu que le faltaba coraje para
presionar ms a mi abuela. Descubri un aliado en De-gui, el segundo hijo del
doctor Xia, quien ejerca como mdico junto a su padre y por ello se hallaba ms
cercano a l que el resto de los hermanos. De-gui dijo que opinaba que deban
permitir que se celebrara el matrimonio. El tercer hijo tambin comenz a
ablandarse cuando escuch a su esposa describir el desconsuelo de mi abuela.
Los que ms indignados se mostraban eran el hijo mayor y su mujer. Cuando
sta vio que los otros dos hermanos titubeaban, espet a su marido:
Por supuesto que no les importa. Tienen otros empleos, y sa mujer no
puede arrebatrselos. Pero, y t? T no eres ms que el administrador de la
Pgina 33 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
hacienda del viejo, y todo eso pasar a manos de ella y de su hija! Qu ser de m
y de mis hijos, pobres de nosotros? No tenemos nada a lo que recurrir. Quiz sera
mejor que nos muriramos todos! Quiz es eso lo que pretende tu padre! Quiz
debera suicidarme para hacerles a todos felices!
El discurso fue acompaado por grandes lamentos y copiosas lgrimas.
Concdeme tan slo hasta maana repuso su esposo en tono agitado.
Cuando el doctor Xia despert a la maana siguiente, hall a toda su familia,
con excepcin de De-gui (quince personas en total), arrodillada frente a su alcoba.
En el momento en que hizo su aparicin, su hijo mayor grit!, Kowtow!, y
todos se postraron al unsono. A continuacin, con voz temblorosa por la emocin,
el hijo anunci:
Padre, tus hijos, y toda tu familia, permaneceremos aqu postrados en
kowtow frente a ti hasta la muerte o hasta que comiences a pensar en nosotros, tus
familiares, y, sobre todo, en tu venerable persona.
El doctor Xia se enfureci tanto que su cuerpo comenz a temblar. Orden a
sus hijos que se pusieran en pie, pero antes de que nadie pudiera obedecer, el
mayor habl de nuevo:
No, padre, no nos moveremos. No hasta que anules la boda!
El doctor Xia intent razonar con l, pero el hijo continu intimidndole con
voz temblorosa. Finalmente, el doctor Xia, dijo:
S lo que pensis. No me queda mucho tiempo en este mundo. Si lo que os
preocupa es el futuro comportamiento de vuestra madrastra, debo decir que no
albergo duda alguna de que os tratar a todos muy bien. S que es una buena
persona. Espero que comprendis que no puedo ofreceros otra garanta que su
carcter...
Al or mencionar la palabra carcter, el hijo mayor solt un resoplido de
desprecio:
Cmo puedes hablar de carcter tratndose de una concubina! Para
empezar, ninguna mujer decente hubiera aceptado convertirse en concubina!
A continuacin, comenz a insultar a mi abuela. Al orlo, el doctor Xia no
pudo controlarse. Alz su bastn y comenz a vapulear a su hijo.
Durante toda su vida, el doctor Xia haba sido un modelo de calma y
discrecin. El resto de los miembros de la familia, an de rodillas, contemplaban
atnitos la escena. El bisnieto comenz a chillar histricamente. El hijo mayor se
hallaba desconcertado, pero apenas tard un segundo en recobrarse y en alzar de
nuevo la voz, no slo por el dolor fsico sino por ver su orgullo herido a causa de
verse apaleado frente a su familia. El doctor Xia, casi sin aliento por la ira y el
esfuerzo, se detuvo. Inmediatamente, el hijo reanud su sarta de insultos contra
mi abuela. Su padre le grit que se callara, y le golpe con tanta, fuerza que el
bastn se parti en dos.
El hijo ponder su humillacin y su dolor durante unos instantes. A
continuacin, extrajo una pistola y mir al doctor Xia frente a frente.
Un sbdito leal puede servirse de su muerte para protestar ante su
Pgina 34 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
emperador, y un buen hijo debe hacer lo mismo frente a su padre. Que mi muerte
sea mi mejor protesta!
Se oy un disparo. El hijo se tambale y, por fin, se derrumb sobre el suelo.
Se haba disparado una bala en el abdomen.
Una carreta tirada por caballos le traslad apresuradamente a un hospital
cercano, donde muri al da siguiente. Probablemente, no haba pretendido
matarse, sino tan slo llevar a cabo un gesto lo suficientemente dramtico como
para que su padre se viera obligado a ceder.
La muerte de su hijo sumi al doctor Xia en un profundo desconsuelo.
Aunque exteriormente su aspecto era calmado como de costumbre, aquellos que le
conocan podan advertir que su tranquilidad se hallaba impregnada de una
profunda amargura. A partir de entonces, se mostr propenso a sufrir ataques de
melancola completamente ajenos a su tradicional imperturbabilidad.
Yixian herva de indignacin, rumores y acusaciones, lo que hizo que el
doctor Xia y, en especial, mi abuela se sintieran personalmente responsables
de su muerte. El doctor Xia quiso demostrar que no haba de ser disuadido. Poco
despus del funeral por su primognito, fij una fecha para la boda. Advirti a sus
hijos que deberan mostrar el debido respeto a su nueva madre, y envi
invitaciones a las personalidades de la ciudad. La costumbre exiga que todos
acudieran y ofrecieran presentes. Asimismo, dijo a mi abuela que se preparara
para una gran ceremonia. Ella, sin embargo, atemorizada por las acusaciones y el
imprevisible efecto que pudieran tener en el doctor Xia, intentaba
desesperadamente convencerse a s misma de su inocencia. No obstante,
experimentaba sobre todo una sensacin de desafo. Consinti en la celebracin
del rito nupcial completo. El da de la boda, abandon la casa de su padre en un
lujoso carruaje al que acompaaba una procesin de msicos. De acuerdo con la
costumbre manch, su propia familia se encarg de alquilar un carruaje para que
la transportara a lo largo de la mitad del trayecto que la separaba de su nueva
casa, y el novio envi otro para cubrir el resto de la ruta. En el punto de encuentro,
Yu-lin, su hermano de cinco aos de edad, aguard al pie de la carroza doblado
sobre s mismo, simbolizando con ello que la transportaba sobre sus espaldas
hasta el carruaje del doctor Xia, proceso que repiti cuando llegaron a casa de ste.
Una mujer no poda entrar por las buenas en la casa de un hombre, pues ello
implicara una grave prdida de prestigio. Tena que ser llevada al interior con
objeto de denotar la debida reticencia.
Dos doncellas se encargaron de conducir a mi abuela a la estancia en la que
deba celebrarse la ceremonia nupcial. El doctor Xia aguardaba frente a una mesa
cubierta por un grueso tapete de seda bordada sobre la que descansaban las tablas
del Cielo, la Tierra, el Emperador, los Antepasados y el Maestro. Luca un
sombrero decorado a modo de corona y adornado con un plumaje colgante en su
parte posterior, e iba ataviado con una larga y amplia tnica bordada con mangas
en forma de campana. Se trataba de una prenda tradicional manch sumamente
apropiada para la equitacin y el arco, y derivada de los orgenes nmadas de los
Pgina 35 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
manches. Arrodillndose, realiz por cinco veces el kowtow frente a las tablas y,
a continuacin, penetr solo en la cmara nupcial.
A continuacin, mi abuela an acompaada por sus dos asistentes
realiz cinco reverencias, llevndose cada vez la mano derecha al cabello en seal
de saludo. No poda ejecutar el kowtow debido a lo complicado de su peinado.
Hecho esto, sigui al doctor Xia al interior de la cmara nupcial y, una vez all, se
despoj del velo encarnado que cubra su cabeza. Las doncellas intercambiaron
sendos jarrones vacos en forma de cantimplora y partieron. El doctor Xia y mi
abuela permanecieron sentados en silencio durante un rato y, por fin, el doctor Xia
sali a saludar a los parientes e invitados. Durante varias horas, mi abuela se vio
obligada a permanecer sola, sentada sobre el kang, frente a la ventana en la que
apareca un enorme recorte de papel rojo en el que se lea doble felicidad. Esta
costumbre se conoca con el nombre de dejar que se asentara la felicidad, y
simbolizaba la ausencia de turbacin considerada cualidad esencial de cualquier
mujer. Una vez que todos los invitados se hubieron marchado, un joven pariente
del doctor Xia entr y tir tres veces de la manga de mi abuela. Slo entonces se le
permita descender del kang. Con la ayuda de dos asistentes, se despoj de su
pesado atuendo bordado y se puso una sencilla tnica roja y unos pantalones del
mismo color. Finalmente, se deshizo de su voluminoso peinado y de sus
tintineantes joyas y se pein con dos rizos sobre las orejas.
Pgina 36 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 37 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 38 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 39 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 40 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 41 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 42 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
sobrevivir.
El doctor Xia trabajaba como mdico asalariado en una farmacia, lo que no le
proporcionaba demasiadas ocasiones para demostrar su competencia. Sin
embargo, trabajaba con ahnco y, poco a poco, su reputacin creci, por lo que no
tardaron en solicitar que acudiera al domicilio de un enfermo. Aquella tarde,
cuando regres, traa consigo un paquete envuelto en tela. Guiando un ojo a su
esposa y a mi madre, les desafi a que adivinaran qu contena. Mi madre no
poda separar los ojos del humeante paquete, y antes de gritar Rollos al vapor!
ya lo estaba abriendo. Mientras devoraba los rollos, alz la mirada y vio los ojos
chispeantes del doctor Xia. Ms de cincuenta aos despus, an puede recordar su
expresin de felicidad, e incluso hoy afirma que no puede recordar nada tan
delicioso como aquellos simples rollos de trigo.
Las visitas a domicilio eran sumamente importantes para los mdicos, puesto
que las familias eran ms propensas a pagar al que acuda que a aquel para quien
trabajaba. Cuando los pacientes eran ricos o quedaban satisfechos, los mdicos
solan verse ricamente recompensados. Asimismo, era frecuente que los pacientes
agradecidos obsequiaran a su mdico con esplndidos regalos con motivo del Ao
Nuevo, as como en otras ocasiones especiales. Tras unas cuantas visitas a
domicilio, la situacin del doctor Xia comenz a mejorar.
Al mismo tiempo, su reputacin comenz a extenderse. Un da, la esposa del
gobernador provincial cay en coma, y el dignatario llam al doctor Xia, quien
logr que recobrara el sentido. Aquello se consideraba equivalente a haber
rescatado a alguien de la tumba. El gobernador orden que se fabricara una
pancarta, en la que escribi de su puo y letra: Al doctor Xia, quien da vida a las
personas y a la sociedad. Posteriormente, la pancarta recorri las calles de la
ciudad en procesin.
Poco despus, el gobernador acudi al doctor Xia para solicitar otro tipo de
ayuda. Tena una esposa y doce concubinas, pero ninguna de ellas haba logrado
hacerle padre. El gobernador haba odo que el doctor Xia era especialmente hbil
en cuestiones de fertilidad. ste prescribi unas pociones para el gobernador y sus
trece consortes, varias de las cuales no tardaron en quedar embarazadas. De
hecho, el problema resida en el gobernador, pero el diplomtico doctor Xia haba
preferido medicar tambin a la esposa y a las concubinas. El gobernador se
mostraba gozoso, y mand fabricar una pancarta an ms grande para el doctor
Xia, en la que inscribi como leyenda La reencarnacin de Kuanyin (diosa
budista de la fertilidad y la bondad). La nueva pancarta fue llevada hasta el
domicilio del doctor Xia encabezando una procesin todava ms larga que la
anterior. Despus de aquello, la gente acudi a visitar al doctor Xia desde puntos
tan alejados como Harbin, situado a ms de seiscientos kilmetros al Norte.
Comenz a ser conocido como uno de los cuatro clebres doctores de
Manchukuo.
A finales de 1937, un ao despus de su llegada a Jinzhou, el doctor Xia pudo
por fin trasladarse a una casa mayor situada en las afueras de la entrada norte de
Pgina 43 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
la ciudad. La nueva residencia era de una calidad muy superior a la choza junto al
ro. En lugar de barro, estaba construida de ladrillo rojo. En lugar de una
habitacin, tena nada menos que tres dormitorios. El doctor Xia pudo as instalar
de nuevo su despacho y utilizar el saln como consulta.
La casa se hallaba adosada al costado sur de un enorme patio que
compartan con otras dos familias, pero la casa del doctor Xia era la nica que se
abra directamente a l. Las otras dos casas daban a la calle y lindaban con el patio
mediante slidos muros. Ni siquiera las ventanas se abran a l. Cuando queran
acceder al patio tenan que dar la vuelta y entrar por una puerta que daba a la
calle. La parte norte del patio se hallaba limitada por una tapia. En su interior,
crecan cipreses e lex chinos entre los que las tres familias solan tender las
cuerdas de la ropa. Haba tambin algunas rosas de Sharon lo bastante resistentes
como para sobrevivir a la crudeza de los inviernos. Durante el verano, mi abuela
sola plantar sus plantas anuales favoritas: crisantemos, dalias, blsamo de los
jardines y dondiegos de da, de blancos bordes.
Mi abuela y el doctor Xia nunca tuvieron hijos. El doctor sostena la teora de
que un hombre de sesenta y cinco aos no debera eyacular, para as conservar su
esperma, considerado como la esencia de un hombre. Aos ms tarde, mi abuela
revel a mi madre con aire misterioso que el doctor Xia haba desarrollado a travs
del qigong una tcnica que le permita disfrutar del orgasmo sin eyacular.
Conservaba una salud admirable en un hombre de su edad. Nunca estaba
enfermo, y todos los das, incluso con temperaturas inferiores a -23 C, tomaba una
ducha fra. De acuerdo con los dictados del Zai-li-hui (Sociedad de la Razn) la
secta cuasi religiosa a la que perteneca nunca prob el alcohol ni el tabaco.
A pesar de ser l mismo un mdico, el doctor Xia no era aficionado a tomar
medicamentos, pues insista en que la buena salud se basaba en un cuerpo slido.
Se opona de modo inflexible a cualquier tratamiento que, en su opinin, curara
una parte del cuerpo a base de daar otra, y nunca recurra a medicinas fuertes
por temor a sus efectos secundarios. A menudo, mi madre y mi abuela tenan que
medicarse a sus espaldas. Cuando caan enfermas, el doctor Xia siempre llamaba a
otro mdico, quien no slo era un curandero chino tradicional sino tambin un
chamn que sostena la creencia de que ciertas dolencias eran causadas por
espritus malignos que haban de ser aplacados o exorcizados mediante tcnicas
religiosas especiales.
Mi madre era feliz. Por primera vez en su vida, notaba autntico calor a su
alrededor. Ya no experimentaba la tensin que haba tenido que soportar durante
los dos aos que haba vivido en casa de sus abuelos, y el ao de abusos que haba
sufrido a manos de los nietos del doctor Xia perteneca al pasado.
Se mostraba especialmente excitada ante la llegada de los festivales, los
cuales tenan lugar con una frecuencia prcticamente mensual. Entre los chinos
corrientes no exista el concepto de semana laboral. Tan slo en las oficinas de la
Pgina 44 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 45 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
3Yangge o Yang-ke: Canto de los que trasplantan el arroz y, ms comnmente, baile popular en el que los
danzantes, unidos por los brazos, avanzan dos pasos y luego retroceden uno. (N. del T.)
Pgina 46 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
apart sin dar explicacin alguna. Algunos aos ms tarde, mi madre descubri
que el conjunto representaba a una mujer que era cortada en dos por dos hombres.
La mujer, una vez viuda, haba vuelto a casarse, y los dos hombres la cortaban
porque haba pertenecido a ambos. En aquellos das, numerosas viudas se
mostraban atemorizadas por la perspectiva y, en consecuencia, permanecan fieles
a sus maridos muertos sin importarles la desdicha que ello trajera consigo.
Algunas llegaban a suicidarse si sus familias insistan en que contrajeran
nuevamente matrimonio. Fue entonces cuando mi madre se dio cuenta de que el
hecho de casarse con el doctor Xia no haba supuesto una decisin fcil para mi
abuela.
Pgina 47 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
3.
Todos comentan qu lugar
tan afortunado es Manchukuo
La vida bajo la dominacin japonesa
(1938-1945)
Pgina 48 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 49 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
4 Pequeo cochecillo tirado por un hombre y antao utilizado comnmente en China como medio de
transporte. (N. del T.)
Pgina 50 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
5 Culis (coolies): En diversos pases de Oriente, trabajadores o criados indgenas. (N. del T.)
Pgina 51 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Para entonces, el xito del doctor Xia aumentaba por momentos. No slo
trataba a los locales, sino tambin a los japoneses. A veces, despus de reconocer a
un alto cargo japons o a un colaborador, deca Ojal se muriera, pero su
postura personal jams modificaba su actitud profesional. Un paciente es un ser
humano sola decir. Eso es lo nico que un mdico debe tener siempre
presente. N.o debe importarnos qu clase de ser humano sea.
Entretanto, mi abuela se haba llevado a su madre a vivir con ella a Jinzhou.
Cuando abandon la casa familiar para contraer matrimonio con el doctor Xia, mi
bisabuela se haba quedado sola con su esposo quien continuaba
desprecindola y con las dos concubinas mongolas, que la odiaban. Comenz a
sospechar que estas ltimas intentaban envenenarla a ella y a su hijo pequeo, Yu-
lin. Para comer, utilizaba siempre palillos de plata, ya que los chinos viven en la
creencia de que este metal se ennegrece al contacto con el veneno, y jams probaba
sus alimentos ni permita que Yu-lin lo hiciera si el perro no los haba probado
previamente. Un da, poco despus de la partida de mi abuela, el perro cay
muerto. Por primera vez en su vida, sostuvo una fuerte discusin con su marido y,
con el apoyo de su suegra, la anciana seora Yang se traslad junto con Yu-lin a
una casa de alquiler. La vieja seora Yang se hallaba tan disgustada con su hijo
que parti junto a ellas y no volvi a verle hasta que ste la visit en su lecho de
muerte.
Durante los tres primeros aos, el seor Yang les envi a regaadientes una
pensin mensual. A comienzos de 1939, sin embargo, el dinero dej de llegar, y el
doctor Xia y mi abuela hubieron de encargarse de alimentar a los tres. En aquellos
Pgina 52 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 53 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 54 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 55 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 56 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 57 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 58 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
su felicidad se vio oscurecida por un nubarrn: su hogar ya no era tan feliz como
antes. Perciba la existencia de discordia entre sus padres.
La dcimo quinta noche de la octava luna del ao chino era la fecha del
festival del medio otoo, un festival dedicado a la unin familiar. Al llegar aquella
noche, y de acuerdo con la tradicin, mi abuela sola llenar una mesa de melones,
pasteles y bollos bajo la luz de la luna. El motivo de que aquella fecha sirviera para
conmemorar la unin familiar era que la palabra china que designa unin (yuan)
es la misma que se utiliza para referirse a algo redondo o intacto; asimismo, la
luna de otoo suele presentar un aspecto esplndidamente esfrico durante esta
poca. De igual modo, todos los manjares consumidos durante aquel da tenan
que ser redondos.
Bajo la plateada luz de la luna, mi abuela sola relatar a mi madre historias
acerca de este satlite: la mayor de sus sombras corresponda a una gigantesca
casia que un cierto seor, Wu Gang, haba intentado cortar durante toda su vida.
Sin embargo, el rbol estaba encantado, por lo que sus intentos se hallaban
condenados a un perpetuo fracaso. Mi madre, fascinada, sola elevar la vista al
firmamento mientras escuchaba sus palabras. Se senta hipnotizada por la belleza
de la luna llena, pero aquella noche no se le permita describirla, ya que su madre
le prohiba pronunciar la palabra redondo debido a que la familia del doctor Xia
se haba visto desmembrada. El doctor Xia se mostraba melanclico a lo largo de
toda la jornada, as como durante varios das antes y despus de la festividad, y mi
abuela perda incluso su habitual gracia narrativa.
Durante la noche del festival de 1944, mi abuela y mi madre se hallaban
sentadas bajo un emparrado cubierto de melones y habichuelas, contemplando el
firmamento vasto y despejado a travs de sus rendijas. Mi madre comenz a decir:
Esta noche, la luna est especialmente redonda... Pero mi abuela la
interrumpi bruscamente y rompi a llorar sbitamente. A continuacin, entr
corriendo en la casa y mi madre la oy lamentarse y gritar:
Vuelve con tu hijo y con tus nietos! Djanos a mi hija y a m y sigue por tu
camino! Por fin, jadeando entre sus sollozos, dijo: Fue culpa ma o tuya que
tu hijo se quitara la vida? Por qu tenemos que soportar esa carga ao tras ao?
No soy yo quien te impide ver a tus hijos. Son ellos los que se han negado a venir a
visitarte...
Desde que haban abandonado Yixian, tan slo les haba visitado De-gui, el
segundo hijo del doctor Xia. Ante todo aquello, el doctor no pronunci una sola
palabra.
A partir de entonces, mi madre percibi que algo extrao suceda. El doctor
Xia se volvi cada vez ms taciturno, por lo que procuraba instintivamente
evitarle. De vez en cuando, mi abuela se deshaca en lgrimas mientras se
murmuraba a s misma que ella y el doctor Xia nunca podran ser completamente
felices debido al alto precio que haban pagado por su amor. En aquellas
ocasiones, sola estrechar a mi madre con fuerza entre sus brazos, dicindole que
era lo nico que tena en la vida.
Pgina 59 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 60 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
4.
Esclavos carentes de un pas propio
Bajo el dominio de distintos amos
(1945-1947)
Pgina 61 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
y mi madre advirti que, de pronto, uno de sus vecinos ms pobres pareca poseer
gran nmero de valiosos bienes para su venta. Los escolares se vengaban de los
maestros japoneses, apalendolos ferozmente. Algunos japoneses abandonaban a
sus hijos pequeos en el umbral de los hogares de las familias locales con la
esperanza de que as pudieran salvarse. Cierto nmero de mujeres japonesas
haban sido violadas, por lo que muchas decidieron afeitarse la cabeza para
intentar hacerse pasar por hombres.
Mi madre se mostraba preocupada por la seorita Tanaka, quien era la nica
maestra de la escuela que nunca haba abofeteado a sus alumnos, a la vez que la
nica japonesa que haba mostrado congoja ante la ejecucin de su amiga.
Pregunt a sus padres si podran ocultarla en su hogar. Mi abuela mostr
inquietud ante la idea, pero no dijo nada. El doctor Xia se limit a asentir con la
cabeza.
As, mi madre tom prestadas algunas ropas de su ta Lan, que era
aproximadamente de la misma talla que la maestra, y logr encontrar a la seorita
Tanaka, quien se haba atrincherado en su apartamento. Las ropas le sentaban
como un guante. Su altura era ligeramente superior a la de la japonesa media, por
lo que poda pasar fcilmente por china. Si alguien les preguntaba, diran que se
trataba de una prima de mi madre. Los chinos tienen tantos primos que nadie
logra seguir la pista de todos. La instalaron en la habitacin del fondo, la misma
que en otra poca haba servido de refugio a Han-chen.
El vaco que dej la rendicin japonesa y el derrumbamiento del rgimen de
Manchukuo trajo consigo otras vctimas aparte de los japoneses. La ciudad se
hallaba sumida en el caos. Por la noche se oan disparos y frecuentes gritos
pidiendo ayuda. Los miembros masculinos de la familia incluidos los
aprendices del doctor Xia y el hermano de mi abuela, Yu-lin, quien entonces
contaba quince aos de edad se turnaron noche tras noche para montar guardia
en el tejado armados con piedras, hachas y cuchillos. A diferencia de mi abuela, mi
madre no se mostraba asustada en absoluto, lo que dejaba atnita a aqulla: Por
tus venas corre la sangre de tu padre, sola decir.
Los saqueos, violaciones y asesinatos continuaron durante los ocho das
posteriores a la rendicin, momento en que se inform a la poblacin de la llegada
de una nueva fuerza militar: el Ejrcito rojo sovitico. El 23 de agosto, los jefes
vecinales ordenaron a los residentes que acudieran al da siguiente a la estacin de
ferrocarril para dar la bienvenida a los rusos. El doctor Xia y mi abuela
permanecieron en casa, pero mi madre se uni a una muchedumbre enorme y
entusiasta de jvenes que portaban banderolas de papel en forma de tringulo. Al
llegar el tren, la multitud comenz a agitar sus banderas y a gritar Wula
(imitacin china de Uva, palabra rusa que significa Hurra). Mi madre se haba
imaginado a los soldados soviticos como hroes victoriosos dotados de barbas
impresionantes y a lomos de enormes caballos. Lo que vio, sin embargo, fue un
grupo de plidos jvenes vestidos con harapos. Aparte del atisbo ocasional de
alguna que otra figura misteriosa que pasaba en automvil, aqullos eran los
Pgina 62 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 63 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
internarse en una guardera infantil desierta que conoca bien y cuyo interior era
como un laberinto. Permaneci all oculta durante ms de una hora y, por fin,
huy por la puerta trasera y lleg a casa sana y salva. El doctor Xia haba visto
cmo los rusos entraban en el edificio en persecucin de mi madre pero al poco
rato, y con inmenso alivio, los haba visto salir de nuevo, evidentemente
desorientados por la distribucin del interior.
Al cabo de poco ms de una semana despus de la llegada de los rusos, el
jefe del comit vecinal orden a mi madre que asistiera a una de sus reuniones, la
cual tendra lugar a la tarde siguiente. Cuando lleg all, vio a un grupo de chinos
desharrapados que, acompaados por algunas mujeres, disertaban acerca de la
lucha que haban sostenido durante ocho aos para derrotar a los japoneses y
lograr que los ciudadanos corrientes gobernaran por fin China. Eran los
comunistas: los comunistas chinos. Haban llegado a la ciudad el da anterior sin
anuncio previo y sin causar estrpito alguno. Las mujeres comunistas que asistan
a la reunin iban ataviadas con vestiduras informes exactamente iguales a las de
los hombres. Mi madre pens para s misma: Cmo podis vanagloriaros de
haber vencido a los japoneses? Ni siquiera tenis ropas o armas decentes. Para ella,
los comunistas mostraban un aspecto an ms pobre y desastrado que los
pordioseros.
Se sinti desilusionada, porque los haba imaginado altos, fuertes y
sobrehumanos. Su to Pei-o el guardin de prisiones y Dong, el verdugo, le
haban dicho que los prisioneros comunistas eran los ms valerosos: Son los que
tienen los huesos ms fuertes sola decir su to. Cantan, gritan consignas y
maldicen a los japoneses hasta el ltimo instante antes de morir estrangulados,
deca Dong.
Los comunistas instalaron carteles en los que se exhortaba a la poblacin a
mantener el orden y comenzaron a arrestar a colaboracionistas y ciudadanos que
haban trabajado para las fuerzas de seguridad japonesas. Entre los detenidos
figuraba Yang, el padre de mi abuela, quien an era jefe adjunto de la polica de
Yixian. Lo encarcelaron en su propia prisin y su superior, el jefe de polica, fue
ejecutado. Los comunistas no tardaron en restaurar el orden y en poner la
economa nuevamente en marcha. La situacin del suministro de alimentos, antes
desesperada, mejor sensiblemente. El doctor Xia pronto pudo comenzar a visitar
de nuevo a sus pacientes, y la escuela de mi madre abri otra vez sus puertas.
Los comunistas se alojaban en los hogares de la poblacin local. Parecan
honrados y sencillos, y solan charlar con las familias: Nos faltan ciudadanos
educados solan decirle a uno de los amigos de mi madre. nete a nosotros.
Te nombraremos jefe de condado.
Necesitaban reclutar gente. Tras la rendicin japonesa, tanto los comunistas
como el Kuomintang haban intentado ocupar la mayor cantidad de territorio
posible, pero el Kuomintang dispona de un ejrcito mucho mayor, a la vez que
mejor equipado. Ambos bandos maniobraban para consolidar sus posiciones antes
de reanudar la guerra civil, parcialmente suspendida durante los ocho aos
Pgina 64 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 65 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 66 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 67 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 68 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 69 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 70 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 71 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 72 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Un da, alguien llam con los nudillos a la puerta de los Xia, y un hombre en
las postrimeras de la treintena y ataviado con el uniforme del Kuomintang entr y
se inclin frente a mi abuela, dirigindose a ella como hermana mayor y al
doctor Xia como cuado mayor. Tardaron unos instantes en darse cuenta de que
aquel hombre elegante y saludable era Han-chen, el mismo que haba sido
torturado y salvado del garrote y al que haban ocultado durante tres meses en su
casa hasta que recuper la salud. Junto a l, tambin de uniforme, se haba
presentado un joven alto y esbelto que ms pareca un estudiante que un soldado.
Han-chen lo present como su amigo Zhu-ge. A mi madre le cay bien
inmediatamente.
Desde su ltimo encuentro, Han-chen se haba convertido en un oficial de
grado superior de los servicios de inteligencia del Kuomintang, y se hallaba a
cargo de una de sus ramas para todo el mbito de Jinzhou. Al partir, dijo:
Hermana mayor, tu familia me devolvi la vida. Si alguna vez necesitas algo, sea
lo que sea, no tienes ms que decirlo, porque as se har.
Han-chen y Zhu-ge comenzaron a realizar frecuentes visitas, y Han-chen no
tard en buscar empleo en los servicios de inteligencia tanto para Dong el
antiguo verdugo que haba salvado su vida como para Pei-o, cuado de mi
abuela y antiguo funcionario de prisiones.
Zhu-ge se hizo muy amigo de la familia. Haba estado estudiando ciencias en
la Universidad de Tianjin, de donde haba huido para unirse al Kuomintang tras
caer la ciudad en manos japonesas. En una de sus visitas, mi madre le present a
la seorita Tanaka, la misma que haba estado viviendo con los Xia. Ambos se
enamoraron, se casaron y se marcharon a vivir juntos a un apartamento alquilado.
Un da, Zhu-ge estaba limpiando su arma cuando roz el gatillo accidentalmente y
sta se dispar. La bala atraves limpiamente el suelo y mat al hijo pequeo del
dueo, que descansaba tendido en su cama. La familia no os denunciar a Zhu-ge
debido al temor que les inspiraban los servicios de inteligencia, para los cuales
nada haba tan fcil como acusar a quien quisieran de ser un comunista. Su
palabra era ley, y gobernaban sobre la vida y la muerte. La madre de Zhu-ge
entreg una fuerte suma de dinero a la familia a modo de compensacin. Zhu-ge
se mostraba desconsolado, pero la familia del difunto ni siquiera se atreva a
mostrarse disgustada con l. Por el contrario, le demostraban una gratitud
exagerada por miedo a que adivinara que el episodio habra de excitar su odio y
pudiera hacerles algn dao. El joven no lograba soportar aquella situacin, por lo
que no tard en marcharse.
El marido de Lan el to Pei-o prosperaba en los servicios de inteligencia.
Estaba tan encantado con sus nuevos jefes que se cambi el nombre a Xiao-shek
(Lealtad a Chiang Kai-shek). Era miembro de un grupo de tres hombres a las
rdenes de Zhu-ge. Al principio, su labor consista en purgar a todos aquellos que
se haban mostrado projaponeses, pero la vigilancia no tard en incluir tambin a
Pgina 73 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
todos los estudiantes que mostraban simpatas procomunistas. Durante una poca,
Lealtad Pei-o hizo lo que se exiga de l, pero su conciencia pronto empez a
remorderle: no quera ser responsable de enviar gente a la crcel ni de elegir a las
vctimas de una futura extorsin. Pidi el traslado y obtuvo un empleo de guarda
nocturno en uno de los controles de la ciudad. Los comunistas haban abandonado
Jinzhou, pero no se haban alejado mucho, y se enzarzaban en continuas batallas
con el Kuomintang en los campos circundantes. Las autoridades de Jinzhou
intentaban mantener un control frreo sobre los bienes ms importantes para
evitar que los comunistas se hicieran con ellos.
El hecho de trabajar en los servicios de inteligencia daba poder a Lealtad, y
ello a su vez le proporcionaba dinero. Poco a poco, comenz a cambiar. Empez a
fumar opio, a beber en exceso, a jugar y a frecuentar burdeles, y no tard en
contraer una enfermedad venrea. En un intento de lograr que se comportara, mi
abuela le ofreci dinero, pero l sigui como antes. No obstante, se daba perfecta
cuenta de que la comida cada vez era ms escasa en casa de los Xia, por lo que a
menudo invitaba a stos a los almuerzos que ofreca en su domicilio. El doctor Xia
no permita a mi abuela que acudiera. Se trata de riquezas adquiridas por medios
ilcitos y ninguno de nosotros va a tocarlas, deca. Sin embargo, la idea de un
poco de comida decente constitua una tentacin demasiado fuerte para mi abuela,
quien ocasionalmente se trasladaba furtivamente a casa de Pei-o en compaa de
Yu-lin y de mi madre en busca de una comida como es debido.
Cuando el Kuomintang lleg a Jinzhou por primera vez, Yu-lin tena quince
aos de edad. Haba estado estudiando medicina con el doctor Xia, quien le
auguraba un prometedor futuro como mdico. Para entonces, mi abuela ya haba
asumido la posicin de cabeza femenina de la familia, dado que su madre, su
hermana y su hermano dependan de su esposo para vivir. As, comenz a pensar
que ya era hora de que Yu-lin se casara. No tard en decidirse por una mujer tres
aos mayor que l y procedente de una familia pobre, lo que significaba que sera
hbil y trabajadora. Mi madre acudi con mi abuela a visitar a la futura novia;
cuando sta entr en el saln para recibir a los recin llegados, llevaba puesta una
tnica verde que haba tenido que pedir prestada para la ocasin. La pareja
contrajo matrimonio en un registro judicial en 1946: la novia haba alquilado un
velo blanco de seda al estilo occidental. Yu-lin tena diecisis aos, y su esposa
diecinueve.
Mi abuela rog a Han-chen que le buscara un trabajo a Yu-lin. Una de las
mercancas bsicas era la sal, y las autoridades haban prohibido que se vendiera a
los habitantes del campo. Por supuesto, ello se deba a que ellos mismos haban
montado su propio negocio. Han-chen consigui para Yu-lin un empleo de
guardia de sal, lo que varias veces le hizo verse envuelto casi directamente en
pequeas escaramuzas con las guerrillas comunistas y otras facciones del propio
Kuomintang que intentaban apoderarse de la sal. En aquellas refriegas mora
mucha gente. Yu-lin no slo encontraba aquel trabajo peligroso sino que su
conciencia le atormentaba. Al cabo de pocos meses, dimiti.
Pgina 74 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 75 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
en la farmacia.
Pgina 76 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
la casa y prohibi a su hijo que volviera a verla. Como por otra parte alimentaba la
sospecha sorda de que todo aquello no hubiera sido ms que un complot de las
concubinas, no repudi y expuls a su esposa, accin que hubiera constituido la
humillacin definitiva tanto para ella como para l. Le preocupaba que las
concubinas pudieran perjudicar a su hijo, por lo que envi a ste a un colegio
interno de Jinzhou. Fue en aquella ciudad donde mi madre le conoci. Entonces,
ella tena siete aos y l doce. Su madre, reducida a aquel confinamiento solitario,
no tard en perder el juicio.
El primo Hu creci hasta convertirse en un muchacho sensible y reservado.
Nunca logr superar lo ocurrido, y algunas veces hablaba con mi madre de ello.
La historia haca reflexionar a mi madre acerca de la espantosa vida que haban
llevado las mujeres en su propia familia y las numerosas tragedias que haban
acaecido a tantas otras madres, hijas, esposas y concubinas. Le enfureca el estado
de impotencia de las mujeres y la barbarie de algunas costumbres ancestrales
disfrazadas con los mantos de tradicin e incluso de moralidad. Aunque se
haban producido ciertamente algunos cambios, stos se hallaban an sepultados
por los terribles prejuicios existentes. Mi madre aguardaba con impaciencia la
llegada de una actitud ms radical.
En la facultad aprendi que exista una fuerza poltica que haba prometido
cambios abiertamente: eran los comunistas. La informacin le lleg procedente de
una buena amiga, una joven de dieciocho aos llamada Shu que haba roto con su
familia y viva en la facultad debido a que su padre haba pretendido obligarla a
contraer matrimonio con un muchachito de doce. Un da, Shu se despidi de mi
madre: ella y el joven con quien se amaba en secreto pensaban huir para unirse a
los comunistas. Ellos son nuestra esperanza, fueron sus palabras de despedida.
Fue ms o menos en aquella poca cuando mi madre comenz a establecer
una estrecha relacin con el primo Hu, quien haba descubierto que estaba
enamorado de ella al advertir los celos que le produca la presencia del joven seor
Liu, a quien consideraba un petimetre. Se mostr encantado cuando mi madre
rompi con Liu, y a partir de entonces iba a visitarla casi todos los das.
Una tarde del mes de marzo de 1947, fueron juntos al cine. Haba dos clases
distintas de entradas: una de ellas daba derecho a asiento; la otra, mucho ms
barata, obligaba a estar de pie. El primo Hu compr una entrada de asiento para
mi madre y otra de pie para l, afirmando que no llevaba suficiente dinero encima.
Mi madre juzg aquello un poco extrao, por lo que de vez en cuando diriga
alguna que otra mirada fugaz en su direccin. Cuando haba transcurrido la mitad
de la pelcula, vio a una joven elegantemente vestida acercarse a su primo y
deslizarse lentamente junto a l. Durante una fraccin de segundo, sus manos se
tocaron. Al momento, se puso en pie e insisti en marcharse. Cuando salieron,
exigi una explicacin. Al principio, el primo Hu intent negar que hubiera
ocurrido nada, pero cuando mi madre dej bien claro que no pensaba tragarse
aquella historia dijo que se lo explicara ms tarde. Haba cosas, dijo, que mi
madre no poda comprender por ser demasiado joven. Cuando llegaron a casa de
Pgina 77 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
mi madre, sta se neg a dejarle entrar. Durante los das que siguieron, el primo
acudi repetidas veces de visita, pero nunca logr pasar.
Transcurrida una temporada, mi madre se mostraba ya dispuesta a aceptar
una disculpa y una reconciliacin, y no haca ms que escrutar la verja de entrada
para comprobar si Hu se encontraba all. Una tarde en que nevaba copiosamente,
le vio entrar en el patio acompaado de otro hombre. No se encamin a la parte de
la casa que ocupaba mi madre, sino que se dirigi en derechura a la zona en la que
habitaba el inquilino de los Xia, un hombre llamado Yu-wu. Al cabo de un rato,
Hu reemergi y se dirigi con paso apresurado a las habitaciones de mi madre. En
tono urgente, le comunic que abandonaba Jinzhou inmediatamente debido a que
la polica le persegua. Cuando mi madre le pregunt el motivo, todo lo que dijo
fue: Porque soy comunista, tras lo. cual desapareci en la nieve.
De pronto, a mi madre se le ocurri que el incidente del cine deba de haber
sido una misin clandestina del primo Hu. Sinti que se le parta el corazn,
porque ahora ya no tendra ocasin de reconciliarse con l. Advirti que su casero,
Yu-wu, deba de ser tambin un comunista clandestino. El motivo por el que
haban trado a Hu al domicilio de Yu-wu era para ocultarle. El primo Hu y Yu-
wu no haban conocido sus respectivas identidades hasta aquella tarde. Ambos se
daban cuenta que no caba siquiera considerar la posibilidad de que el primo Hu
se quedara all, ya que su relacin con mi madre era demasiado bien conocida, y si
el Kuomintang acuda en su busca Yu-wu sera igualmente descubierto. Aquella
misma noche, el primo Hu intent alcanzar la zona controlada por los comunistas,
situada a unos treinta kilmetros ms all de los lmites de la ciudad. Poco
despus, cuando comenzaban a aflorar los primeros capullos de la primavera, Yu-
wu recibi noticias de que Hu haba sido capturado al abandonar la ciudad. Su
acompaante haba sido muerto a tiros. Un informe posterior afirmaba que Hu
haba sido ejecutado.
A lo largo de los ltimos tiempos, mi madre se haba ido volviendo ms y
ms antikuomintang. Los comunistas constituan la nica alternativa que conoca,
y se haba visto particularmente atrada por sus promesas de poner fin a las
injusticias cometidas con las mujeres. Hasta entonces, con quince aos edad,
nunca se haba sentido preparada para adoptar un compromiso total. La noticia de
la muerte del primo Hu termin de decidirla, y resolvi unirse a los comunistas.
Pgina 78 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
5.
Se vende hija por diez kilos de arroz
En lucha por una Nueva China
(1947-1948)
Yu-wu haba llegado a la casa unos cuantos meses antes; llevaba una carta de
presentacin de un amigo comn. Los Xia, que acababan de mudarse de su
residencia prestada a una gran casa situada dentro de los muros y en las cercanas
de la puerta norte, haban estado buscando un inquilino rico que les ayudara con
el alquiler. Yu-wu lleg vistiendo el uniforme de oficial del Kuomintang y
acompaado por una mujer a la que present como su esposa y un nio
pequeo. De hecho, la mujer no era su esposa, sino su ayudante. El nio era de
ella, y su verdadero esposo se encontraba en algn lugar remoto luchando con el
Ejrcito regular comunista. Poco a poco, aquella familia se convirti en una
familia real. Posteriormente, llegaron a tener otros dos nios y sus respectivos
cnyuges volvieron a casarse.
Yu-wu se haba unido al Partido Comunista en 1938. Poco despus de la
rendicin japonesa haba sido enviado a Jinzhou desde Yan'an, ciudad que en
tiempo de guerra era cuartel general de los comunistas, y se le haba nombrado
responsable de recoger y entregar informacin a las fuerzas comunistas situadas
en los alrededores de la ciudad. Operaba bajo la identidad de jefe militar del
Kuomintang, cargo que los comunistas haban conseguido comprarle. En aquella
poca, los puestos del Kuomintang, incluso dentro del sistema de inteligencia, se
encontraban prcticamente al alcance del mejor postor. Algunas personas
adquiran puestos para proteger a sus familias del reclutamiento forzoso y de los
abusos de los matones; otros lo hacan para poder, a su vez, dedicarse a la
extorsin econmica. Debido a su importancia estratgica, Jinzhou contaba con
numerosos oficiales, lo que facilitaba la infiltracin comunista del sistema.
Yu-wu haba planeado su papel a la perfeccin. Organizaba numerosas cenas
y fiestas de juego, en parte para conseguir nuevos contactos y en parte para tejer
una estructura protectora en torno suyo. Entremezclado con las constantes idas y
venidas de oficiales del Kuomintang y de funcionarios del servicio de inteligencia
discurra un interminable ro de primos y amigos. Siempre se trataba de
personas diferentes, pero nadie haca preguntas.
Yu-wu contaba con otro posible disfraz para aquellos frecuentes visitantes.
La consulta del doctor Xia siempre estaba abierta, y los amigos de Yu-wu
podan entrar desde la calle sin llamar la atencin y luego atravesar la consulta
hasta el patio interior. El doctor Xia toleraba las bulliciosas fiestas de Yu-wu sin
Pgina 79 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 80 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
moral se vio enormemente estimulada por el hecho de que ahora se senta parte
del movimiento comunista.
Manchuria representaba el campo de batalla crucial de la guerra civil, y lo
que sucediera en Jinzhou se estaba convirtiendo en un elemento ms y ms crtico
para decidir el resultado de la lucha por el dominio de China. No exista un frente
fijo en el sentido de lnea nica de batalla. Los comunistas controlaban la zona
norte de Manchuria y gran parte de la campia; el Kuomintang mantena el
control de las principales ciudades con la excepcin de Hairbin, situada en el
Norte, as como los puertos de mar y la mayor parte de las lneas de ferrocarril.
A finales de 1947, los ejrcitos comunistas de la zona superaban por primera vez
en nmero a los de sus oponentes. A lo largo del ao, ms de trescientos mil
soldados del Kuomintang haban sido puestos fuera de combate. Numerosos
campesinos se unan al Ejrcito comunista o desplazaban sus simpatas para
colaborar con l. El motivo principal de ello era que los comunistas haban
desarrollado una reforma agraria basada en la tierra para quien la trabaja, y los
campesinos pensaban que el nico modo de conservar sus tierras era prestarles su
apoyo.
Por entonces, los comunistas controlaban gran parte de la zona de Jinzhou.
Los campesinos se mostraban reacios a entrar en la ciudad para vender sus
productos debido a que para ello tenan que atravesar los controles del
Kuomintang, en los que o bien eran extorsionados y obligados a pagar enormes
sumas o bien vean sus productos sencillamente confiscados. En la ciudad, el
precio del grano se disparaba casi a diario, situacin que empeoraba debido a las
manipulaciones de comerciantes codiciosos y oficiales corruptos.
Al llegar el Kuomintang, haba emitido un nuevo papel moneda conocido
con el nombre de dinero Ley. Sin embargo, sus autoridades se mostraron
incapaces de controlar la inflacin: Al doctor Xia siempre le haba preocupado qu
sera de mi abuela y de mi madre cuando l muriera (y ya casi tena ochenta aos).
Haba estado invirtiendo sus ahorros en el nuevo dinero porque confiaba en el
Gobierno. Transcurrido un tiempo, el dinero Ley se vio sustituido por otra
moneda, el Guanjin, que pronto adquiri tan poco valor que cuando mi madre
quiso pagar las tasas de la facultad, hubo de alquilar un rickshaw para transportar
el enorme montn de billetes necesarios (para salvar la cara, Chiang Kai-s-hek se
haba negado a imprimir ningn billete superior a diez mil yuanes). Todos los
ahorros del doctor Xia desaparecieron.
La situacin econmica fue deteriorndose gradualmente durante el invierno
de 1947-1948. Se multiplicaban las protestas en contra de la escasez de alimentos y
el aumento de los precios. Jinzhou constitua la fuente principal de suministro de
los grandes ejrcitos que el Kuomintang mantena en el Norte, y a mediados de
diciembre de 1947 una muchedumbre de veinte mil personas tom por asalto dos
grandes almacenes de grano bien abastecidos.
Sin embargo, haba un negocio que s prosperaba: el trfico de muchachas
jvenes destinadas a los burdeles o vendidas como esclavas a los ricos. La ciudad
Pgina 81 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 82 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
finaliz con las siguientes palabras: Todos sabemos que sois personas generosas.
Sin duda, vosotros seris los primeros en alegraros de tener esta ocasin de
demostrarlo abriendo vuestros bolsillos.
Los oficiales se encontraban en un apuro. Ninguno de ellos quera parecer
mezquino. De hecho, puede decirse que se vean ms o menos obligados a realizar
un gesto de ostentacin. Por otra parte, claro est, queran librarse de aquellas
molestas intrusas. Las muchachas recorrieron las mesas repletas de manjares y
anotaron la contribucin de cada uno de los oficiales. A continuacin, acudieron a
los respectivos domicilios de stos a primera hora de la maana siguiente y
recogieron el importe de sus compromisos. Los profesores se mostraron
enormemente agradecidos a las muchachas, quienes les entregaron
inmediatamente el dinero para que pudieran utilizarlo antes de que su valor se
desplomara, o sea, en cuestin de horas.
No se tomaron represalias contra mi madre, quiz porque los comensales se
sentan avergonzados por haberse dejado sorprender de aquella manera y no
queran incrementar su ridculo... aunque, claro est, toda la ciudad se enter
inmediatamente del episodio. Mi madre haba logrado con xito invertir las reglas
del juego en contra de ellos. La estupefaccin que le haba producido la
extravagancia de la lite del Kuomintang frente al espectculo de la gente que se
mora de hambre en las calles haba aumentado an ms su compromiso con los
comunistas.
Del mismo modo que los alimentos constituan el principal problema en el
interior de la ciudad, el campo sufra una dramtica escasez de ropa, ya que el
Kuomintang haba prohibido la venta de tejidos al exterior. Una de las principales
tareas de los guardas de las murallas, entre ellos Lealtad Pei-o, era evitar que la
gente sacara telas de contrabando para vendrselas a los comunistas. Los
contrabandistas eran una mezcla de especialistas en mercado negro, gente a
sueldo de los funcionarios del Kuomintang y comunistas infiltrados.
El procedimiento habitual era que Lealtad y sus compaeros detuvieran los
carros y confiscaran las telas. A continuacin, dejaban en libertad al
contrabandista con la esperanza de que al poco retornara con otro cargamento del
que pudieran tambin apropiarse. En ocasiones, acordaban con los
contrabandistas un porcentaje destinado a sus bolsillos. Tanto si llegaban a un
acuerdo como si no, los guardas vendan de todos modos las telas a las zonas
controladas por los comunistas. Lealtad y sus colegas prosperaban cada vez ms.
Una noche, un carromato sucio y anodino se detuvo frente al puesto de
guardia de Lealtad. ste represent su pantomima habitual, golpeando con un
palo el fardo de telas cargado al fondo del vehculo en la esperanza de intimidar a
su conductor y obtener un acuerdo lo ms provechoso posible. Mientras calculaba
el valor del cargamento y la tenacidad del carretero, confiaba tambin en distraerle
lo bastante como para descubrir el nombre de su jefe a lo largo de la conversacin.
Lealtad no mostraba apresuramiento alguno, ya que se trataba de un envo
considerable: ms de lo que poda sacarse de la ciudad antes del amanecer.
Pgina 83 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 84 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 85 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 86 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
la columna y de que le haban atado los muslos al banco. Dos hombres procedan a
situar unos ladrillos bajo sus talones. Cada ladrillo que aadan haca surgir de sus
labios un gemido profundo y ahogado. Mi madre not que su cabeza se inundaba
de sangre, y crey or el chasquido de huesos al quebrarse. A los pocos instantes,
estaba contemplando el interior de otra estancia. El oficial que haca las veces de
gua le indic un hombre que, no lejos de donde ambos se encontraban, colgaba de
una viga de madera por las muecas, desnudo de la cintura para arriba. Sus
cabellos caan formando una masa enmaraada, por lo que mi madre no pudo
verle la cara. Sobre el suelo descansaba un brasero junto al que un hombre fumaba
tranquilamente un cigarrillo. Mientras mi madre observaba, el hombre extrajo una
barra de hierro de las brasas; la punta era del tamao del puo de un hombre y
estaba al rojo vivo. Con una sonrisa, la apoy sobre el pecho del hombre que
colgaba de la viga. Mi madre pudo or un agudo grito de dolor y un horrible
chisporroteo, vio el humo que surga de la herida y a su nariz lleg un denso olor
a carne quemada. Sin embargo, no grit ni se desmay. El horror haba despertado
en ella una rabia poderosa y apasionada que le proporcionaba una fuerza inmensa
y pareca superar cualquier temor.
El oficial le pregunt si aceptara ahora firmar una confesin. Ella se neg,
repitiendo que no saba de la existencia de comunista alguno en el grupo. La
arrojaron al interior de una pequea estancia en la que haba una cama y unas
cuantas sbanas. All pas varios das, oyendo los gritos de aquellos que eran
torturados en las celdas cercanas y negndose a las repetidas demandas de sus
captores para que les proporcionara una lista de nombres.
Por fin, un da fue conducida a la parte trasera del edificio, donde se abra un
patio cubierto de escombros y hierbajos. Le ordenaron permanecer firme contra un
muro. Junto a ella haban apoyado contra la pared a un hombre que haba sido
inequvocamente torturado y apenas poda tenerse en pie. Perezosamente, unos
cuantos soldados tomaron posiciones. Sinti que un hombre le tapaba los ojos.
Aunque no poda ver, cerr los ojos. Se hallaba dispuesta a morir, orgullosa de
estar dando su vida por una gran causa.
Oy disparos, pero no sinti nada. Al cabo de un minuto aproximadamente,
le quitaron el trapo que le cubra los ojos y mir a su alrededor, parpadeando. El
hombre que haba visto antes se encontraba tendido en el suelo. El oficial que la
haba trasladado a los calabozos se acerc con una amplia sonrisa, una de sus cejas
enarcada por la sorpresa que le produca comprobar que aquella jovenzuela de
diecisiete aos no se hubiera convertido en un despojo suplicante. Con gran calma,
mi madre le dijo que no tena nada que confesar. La devolvieron a su celda. Nadie
la molest ni la tortur. Al cabo de unos cuantos das ms, fue puesta en libertad.
A lo largo de la semana anterior, el movimiento comunista clandestino haba
estado pulsando todos sus resortes. Mi abuela haba acudido al cuartel general
todos los das, llorando, suplicando y amenazando con suicidarse. El doctor Xia
haba visitado a sus ms poderosos pacientes, a los que haba obsequiado con
lujosos presentes. Las conexiones de la familia dentro del servicio de inteligencia
Pgina 87 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 88 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 89 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 90 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 91 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 92 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 93 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 94 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 95 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Por fin, el alboroto amain un poco y los Xia pudieron or golpes sobre la
puerta lateral de la casa. El doctor Xia se acerc cautelosamente a la puerta de la
habitacin y la abri poco a poco: los soldados del Kuomintang se haban
marchado. A continuacin, se acerc a la puerta lateral y pregunt quin llamaba.
Una voz respondi: El Ejrcito popular. Hemos venido a liberaros. El doctor Xia
abri la puerta y entraron rpidamente varios hombres vestidos con uniformes
viejos y deformados. A pesar de la oscuridad, mi madre vio que llevaban toallas
blancas arrolladas alrededor de la manga izquierda como si se tratara de
brazaletes y que mantenan sus armas preparadas para atacar y con las bayonetas
caladas. No tengis miedo dijeron. No os haremos dao. Somos vuestro
Ejrcito. El Ejrcito del pueblo. Dijeron que querran registrar la casa en busca de
soldados del Kuomintang. Aunque hablaban educadamente, no caba considerarlo
como una simple peticin. No obstante, no estropearon nada, ni pidieron comida
ni robaron. Tras el registro, se despidieron cortsmente de la familia y se
marcharon.
En realidad, hasta que los soldados entraron en la casa nadie se haba dado
cuenta de que los comunistas haban efectivamente tomado la ciudad. Mi madre
no caba en s de jbilo. Esta vez no se sinti defraudada por los uniformes
desgarrados y polvorientos de los soldados comunistas.
Las personas que se haban refugiado en casa de los Xia se mostraban
ansiosas por retornar a sus hogares para comprobar si stos haban sido daados o
saqueados. De hecho, una de las casas haba quedado destruida por una
explosin, y una mujer embarazada que haba logrado quedarse en ella haba
resultado muerta.
Poco despus de que se marcharan los vecinos se oy una nueva llamada en
la puerta lateral. Mi madre acudi a abrir: frente a ella se agrupaban media docena
de aterrorizados soldados del Kuomintang. Su aspecto era lamentable, y sus ojos
mostraban una mirada enloquecida por el miedo. Se arrodillaron para saludar al
doctor Xia y a mi abuela con un largo kowtow y suplicaron que se les
proporcionaran ropas civiles. Los Xia se compadecieron de ellos y les entregaron
algunas prendas viejas que ellos se apresuraron a ponerse sobre los uniformes
antes de partir.
Al despuntar el alba, la esposa de Yu-lin abri la puerta principal. Frente a
ella podan verse varios cadveres tendidos. Dej escapar un grito de terror y
corri de nuevo al interior de la casa. Mi madre oy su grito y sali a ver qu
pasaba. Haba cadveres por toda la calle. A muchos de ellos les faltaban las
cabezas y las extremidades; otros, mostraban las entraas desparramadas por el
suelo. Algunos no eran ms que amasijos sanguinolentos. De los postes del
telgrafo colgaban brazos, piernas y trozos de carne humana. Las alcantarillas
abiertas aparecan atascadas por una mezcla de aguas rojizas, escombros y
despojos humanos.
La batalla de Jinzhou haba sido colosal. El ataque final haba durado treinta
y una horas y en muchos aspectos haba representado un hito decisivo en el curso
Pgina 96 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
de la guerra. Murieron veinte mil soldados del Kuomintang y otros ochenta mil
fueron capturados. Cayeron prisioneros no menos de dieciocho generales, entre
ellos el comandante supremo de las Fuerzas Armadas de Jinzhou general Fan
Han-jie quien haba intentado escapar disfrazado de civil. Mientras los
prisioneros de guerra desfilaban por las calles camino de los campos de
internamiento, mi madre vio a una amiga suya que avanzaba en compaa de su
esposo, oficial del Kuomintang. Ambos caminaban envueltos en mantas para
defenderse del fro de la maana.
Era costumbre de los comunistas no ejecutar a aquellos que rindieran sus
armas, as como tratar bien a los prisioneros. Con ello lograban ganarse las
simpatas de los soldados rasos, muchos de los cuales procedan de humildes
familias campesinas. Los comunistas no mantenan campos de prisioneros. Tan
slo conservaban a los oficiales de rango medio y alto y dispersaban al resto casi
inmediatamente. Solan celebrar reuniones para los soldados en los que stos eran
invitados a descargar su amargura y a hablar acerca de sus duras condiciones de
vida como campesinos desprovistos de tierra. La revolucin, decan los
comunistas, se hallaba centrada sobre un nico objetivo: proporcionarles tierras. A
los soldados se les enfrentaba con una eleccin: podan regresar a sus hogares, en
cuyo caso se les proporcionaba el billete necesario, o podan permanecer con los
comunistas para acabar con el Kuomintang y evitar que nadie pudiera jams
volver a arrebatarles sus tierras. La mayor parte optaban por quedarse y unirse al
Ejrcito comunista. Algunos, claro est, se enfrentaban a la imposibilidad fsica de
regresar a sus casas mientras continuara la guerra. Mao haba aprendido de los
antiguos manuales blicos chinos que el modo ms efectivo de conquistar a las
personas consista en conquistar sus corazones y sus mentes. As, la poltica
seguida frente a los prisioneros demostr ser enormemente eficaz. Especialmente a
partir de la toma de Jinzhou, eran cada vez ms los soldados del Kuomintang que,
sencillamente, se dejaban capturar. Durante la guerra civil, ms de un milln
setecientos cincuenta mil soldados del Kuomintang se rindieron para pasarse al
bando comunista. Durante el ltimo ao de la guerra civil, las bajas en combate
apenas representaban el veinte por ciento del nmero total de tropas perdidas por
el Kuomintang.
Uno de los oficiales de mayor rango capturados tena a su hija consigo
cuando le detuvieron. La muchacha se encontraba en avanzado estado de
gestacin. El oficial pregunt al comandante de las tropas comunistas si poda
quedarse en Jinzhou con ella. ste respondi que no convena que un padre
ayudara a su hija a dar a luz, y que en su lugar enviara a una camarada femenina
para que la asistiera. El oficial del Kuomintang pens que tan slo deca aquello
para quitrselo de encima, pero posteriormente supo que su hija haba sido muy
bien tratada, y que la camarada femenina no haba sido otra que la propia esposa
del comandante comunista.
La poltica de trato a los prisioneros representaba una intrincada
combinacin de clculo poltico y consideraciones humanitarias, y ello constitua
Pgina 97 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 98 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
Pgina 99 de 501
Jung Chang Cisnes Salvajes
6.
Hablando de amor
Un matrimonio revolucionario
(1948-1949)
trabajado como aprendiz de un fabricante de tejidos desde los doce aos de edad.
Cuando alcanz la edad adulta, l y su hermano quien tambin trabajaba en la
misma fbrica decidieron abrir su propio negocio. Al cabo de unos aos,
comenzaron a prosperar y pudieron comprar una buena casa.
Su antiguo patrono, sin embargo, senta celos de su xito y les puso un pleito,
acusndolos de haberle robado dinero para montar su negocio. El juicio dur siete
aos, y los hermanos se vieron obligados a gastar todos sus recursos en su propia
defensa. Todos cuantos se hallaban relacionados con el tribunal les extorsionaban,
y la codicia de los funcionarios pareca insaciable. Mi abuelo fue enviado a prisin.
El nico modo en que su hermano poda sacarle de la crcel era convenciendo a su
antiguo patrono de que retirara los cargos. Para ello tena que conseguir mil
monedas de plata. Aquello termin de destruirles, y mi to abuelo muri poco
despus, a la edad de treinta y cuatro aos, vctima de la fatiga y la preocupacin.
Mi abuelo se encontr a cargo de dos familias, con un total de quince
personas bajo su responsabilidad. Reemprendi su antiguo negocio y a finales de
la dcada de los veinte comenz a prosperar de nuevo. Sin embargo, atravesaban
una poca de cruentas luchas entre seores de la guerra que exigan elevados
impuestos. Ello, combinado con los efectos de la Gran Depresin, dificultaba
enormemente el funcionamiento de una fbrica textil. En 1933, mi abuelo muri a
los cuarenta y cinco aos de edad debido a la tensin y al exceso de trabajo. Hubo
que vender el negocio para pagar sus deudas y la familia se dispers. Algunos se
alistaron como soldados, lo que normalmente se consideraba el ltimo recurso de
todos los posibles, ya que las frecuentes luchas hacan que resultara fcil perder la
vida en combate. El resto de los hermanos y primos se buscaron empleos diversos,
y las muchachas se casaron lo mejor que pudieron. Una de las primas de mi padre,
de quince aos de edad y muy unida a l, se vio obligada a casarse con un adicto
al opio varias dcadas mayor que ella. Cuando vinieron a buscarla con la silla de
mano, mi padre ech a correr tras ella, pues ignoraba si algn da volvera a verla.
A mi padre le encantaban los libros, y comenz a aprender la lectura de la
prosa clsica a los tres aos de edad, lo que-resultaba una edad notablemente
excepcional. Un ao despus de la muerte de mi abuelo, hubo de abandonar el
colegio. Slo tena trece aos, y odiaba la idea de tener que renunciar a sus
estudios. Tena que encontrar un empleo, por lo que al ao siguiente en 1935
abandon Yibin y descendi por el Yangtz hasta Chongqing, una ciudad
entonces mucho ms grande. Encontr trabajo como aprendiz en una tienda de
alimentos en la que trabajaba doce horas al da. Una de sus tareas consista en
transportar el enorme narguile de su patrono cada vez que ste se trasladaba por
la ciudad en una silla de bamb transportada a hombros por dos personas. El
nico propsito de todo aquello era que su patrono pudiera alardear de permitirse
un empleado que le transportara el narguile, artefacto que poda haber sido
fcilmente transportado en la silla. Mi padre no reciba paga alguna, tan slo una
cama y dos frugales comidas al da. No cenaba, por lo que todas las noches se
acostaba con el estmago asaltado por calambres. Estaba constantemente
enfermedad de la piel dijo, pero los comunistas son una enfermedad del
corazn. Aunque se supona que los comunistas y el Kuomintang eran aliados,
los primeros se vean an forzados a desarrollar la mayor parte de sus actividades
de modo clandestino.
En julio de 1937, los japoneses iniciaron su invasin generalizada del
territorio chino propiamente dicho. Mi padre, al igual que muchos otros, se mostr
horrorizado y desesperado por lo que estaba ocurriendo en su pas. En aquella
poca comenz a trabajar en una librera que venda publicaciones de izquierda.
Por las noches, aprovechando sus funciones de vigilante nocturno, devoraba un
libro tras otro.
A sus honorarios de la tienda aadi un pequeo complemento trabajando
por las tardes como explicador de pelculas. Muchas de las pelculas que
entonces se proyectaban eran norteamericanas y mudas. Su tarea consista en
permanecer junto a la pantalla y explicar lo que estaba sucediendo, ya que los
filmes no estaban ni doblados ni subtitulados. Asimismo, se uni a un grupo de
teatro antijapons en el que, dados sus rasgos jvenes y delicados, sola interpretar
papeles de mujer.
A mi padre le encantaba el grupo de teatro. A travs de los amigos que all
conoci entr por primera vez en contacto con los comunistas en la
clandestinidad. El empeo comunista por combatir a los japoneses y crear una
sociedad justa inflamaba su imaginacin, y en 1938, a la edad de diecisiete aos,
ingres en el Partido. En aquella poca, el Kuomintang vigilaba estrechamente las
actividades comunistas en Sichuan. Nanjing, la capital, haba cado en manos de
los japoneses en diciembre de 1937, y Chiang Kai-shek se haba visto forzado a
trasladar su Gobierno a Chongqing. Dicho traslado desencaden un frenes de
actividad policial en Sichuan, y el grupo de teatro de mi padre fue disuelto por la
fuerza. Algunos de sus amigos fueron arrestados. Otros tuvieron que huir. Mi
padre se senta frustrado por no poder hacer nada por su pas.
Pocos aos antes, las fuerzas comunistas haban atravesado remotas zonas de
Sichuan durante los casi diez mil kilmetros de su Larga Marcha, la cual termin
por llevarles a una pequea poblacin del Noroeste llamada Yan'an. Los
compaeros del grupo de teatro haban hablado a menudo de Yan'an como un
lugar incorrupto y eficiente en el que reinaba la camaradera: el sueo de mi
padre. As, a comienzos de 1940 inici su larga marcha particular hacia Yan'an.
Primero viaj a Chongqing, donde uno de sus cuados, oficial del Ejrcito de
Chiang Kai-shek, escribi una carta para ayudarle a atravesar las zonas ocupadas
por el Kuomintang y atravesar el bloqueo que Chiang Kai-shek haba dispuesto en
torno a Yan'an. Tard casi cuatro meses en realizar el viaje, y lleg por fin en abril
de 1940.
Yan'an se encuentra en la Meseta Amarilla, una zona rida y remota del
noroeste de China. Dominada por una pagoda de nueve alturas, gran parte de la
ciudad consista en hileras de cuevas excavadas en los amarillentos riscos. Mi
padre haba de hacer de aquellas cuevas su hogar durante ms de cinco aos. Mao
Zedong y sus dispersas fuerzas haban llegado all en diferentes etapas entre 1935
y 1936, al final de la Larga Marcha, tras lo cual haban hecho de Yan'an la capital
de su repblica. La poblacin estaba rodeada de territorio hostil; su principal
ventaja era su aislamiento, que la converta en un objetivo difcil de atacar.
Tras un corto perodo en una escuela del Partido, mi padre solicit el ingreso
en una de las ms prestigiosas instituciones del mismo, la Academia de Estudios
Marxistas-Leninistas. El examen de ingreso era bastante duro, pero gracias a sus
lecturas nocturnas en el desvn de la librera de Yibin obtuvo el primer puesto.
Sus compaeros de ingreso quedaron estupefactos. Muchos de ellos procedan de
grandes ciudades como Shanghai, y desde el principio le haban considerado un
paleto de provincias. De este modo fue como mi padre se convirti en el
investigador ms joven de la Academia.
A mi padre le encantaba Yan'an. En su opinin, quienes all vivan eran gente
llena de entusiasmo, optimismo y voluntad. Como todos los dems, los lderes del
Partido vivan con sencillez, lo que supona un notable contraste con los
funcionarios del Kuomintang. Yan'an no era una democracia, pero se le antojaba
un paraso de justicia comparado con el lugar de donde proceda.
En 1942, Mao inici una campaa de rectificacin por la que se invitaba a
hacer crticas sobre el modo en que se gobernaba Yan'an. Un grupo de jvenes
investigadores de la Academia encabezados por Wang Shi-wei y entre los que se
inclua mi padre exhibieron carteles en los que criticaban a sus lderes y exigan
ms libertad y el derecho a una mayor expresin individual. Su accin caus tal
revuelo que el propio Mao acudi a leer los carteles.
A Mao no le gust lo que vio, y convirti su campaa en una caza de brujas.
Wang Shi-wei fue acusado de trotskista y de espa. De mi padre, entonces el
miembro ms joven de la Academia, dijo Ai Si-qi mximo exponente del
marxismo en China y uno de los lderes de la misma que haba cometido una
equivocacin sumamente ingenua. Anteriormente, Ai Si-qi haba alabado a
menudo a mi padre, calificndole de poseer una mente brillante y aguzada. Mi
padre y sus amigos fueron sometidos a implacables crticas y durante meses se les
oblig a realizar sesiones intensivas de autocrtica en las reuniones del Partido. Se
les dijo que haban causado el caos en Yan'an y que haban debilitado la unidad y
disciplina del Partido, lo que poda perjudicar la gran causa que tena como
objetivo salvar a China de los japoneses, la pobreza y la injusticia. Una y otra vez,
los lderes del Partido les inculcaron la necesidad absoluta de mostrar una
sumisin completa al Partido por el bien de la causa.
La Academia se cerr, y mi padre fue enviado a ensear historia antigua de
China a campesinos semianalfabetos que haban alcanzado el puesto de
funcionarios en la Escuela Central del Partido. Sin embargo, aquel episodio haba
hecho de l un converso. Como tantos otros jvenes, haba depositado su vida y su
fe en Yan'an. No poda dejarse decepcionar tan fcilmente. Consider la severidad
con que haba sido tratado no slo justificada sino incluso como una noble
experiencia que haba de limpiar su alma para la misin de salvar a China. Crea
que el nico modo en que aquello poda conseguirse era a travs de medidas
disciplinarias acaso drsticas entre las que haba que incluir un inmenso
sacrificio personal y la subordinacin total del individuo.
Haba tambin actividades menos exigentes. Realiz un recorrido de las
zonas circundantes recolectando poesa popular y aprendi a bailar con gracia y
elegancia al estilo occidental, lo que resultaba sumamente popular en Yan'an
(muchos de los lderes comunistas, incluyendo el futuro primer ministro, Zhou
Enlai, hacan lo propio). Al pie de las secas y polvorientas colinas discurra
formando meandros el ro Yan, el cual, repleto de cieno y de color amarillo oscuro,
constituye uno de los afluentes que alimentan el majestuoso ro Amarillo. En l
sola mi padre nadar a menudo; le encantaba practicar el estilo espalda mientras
contemplaba la sencilla pagoda.
La vida en Yan'an era dura pero estimulante. En 1942, Chiang Kai-shek
reforz su bloqueo. El suministro de alimentos, ropa y otras necesidades se vio
drsticamente reducido. Mao exhort a todos a coger la azada y la rueca y
producir por s mismos los bienes de primera necesidad. Mi padre termin
convirtindose en un excelente hilandero.
Permaneci en Yan'an durante toda la guerra. A pesar del bloqueo, los
comunistas haban reforzado su control sobre amplias zonas, especialmente en el
norte de China, detrs de las lneas japonesas. Mao haba calculado
acertadamente, y los comunistas haban obtenido un espacio vital indispensable.
Al terminar la guerra, afirmaban controlar en mayor o menor medida un total de
noventa y cinco millones de personas el veinte por ciento de la poblacin
distribuidas en dieciocho reas de base. Igualmente importante, haban adquirido
experiencia acerca de cmo gobernar y administrar la economa en las ms duras
condiciones, lo que les result sumamente til. Su habilidad organizativa y su
sistema de control eran siempre fenomenales.
El 9 de agosto de 1945, las tropas soviticas inundaron el nordeste de China.
Dos das despus, los comunistas chinos les ofrecieron cooperacin militar contra
los japoneses, pero su oferta fue rechazada: Stalin apoyaba a Chiang Kai-shek.
Aquel mismo da, los comunistas chinos comenzaron a enviar unidades armadas y
asesores polticos al interior de Manchuria, una iniciativa que, como todos
comprendan, haba de ser de crucial importancia.
Un mes despus de la rendicin japonesa, mi padre recibi la orden de
abandonar Yan'an y dirigirse a un lugar llamado Chaoyang y situado en el
sudoeste de Manchuria, a unos mil cien kilmetros al Este, cerca de la frontera con
la Mongolia Interior.
En noviembre, despus de caminar durante dos meses, mi padre y los
miembros de su pequeo grupo llegaron a Chaoyang. La mayor parte del
territorio consista en ridas colinas y montaas. Era casi tan pobre como Yan'an.
La zona haba formado parte de Manchukuo hasta tres meses antes. Un pequeo
grupo de comunistas locales haba proclamado su propio gobierno. El antiguo
Kuomintang clandestino hizo lo propio, y nuevas tropas comunistas acudieron
enorme cuerpo policial armado y una red de inteligencia, as como a armar a las
patrullas de los terratenientes locales. En conjunto, reunieron una fuerza de cuatro
mil hombres destinada a exterminar a los comunistas de la zona. En febrero, mi
padre y sus hombres se hallaban en fuga, retrocediendo ms y ms hacia
territorios cada vez ms inhspitos. La mayor parte del tiempo se vean obligados
a ocultarse con los campesinos ms pobres. En abril no haba ya ningn lugar al
que pudieran escapar, y hubieron de disgregarse en grupos ms pequeos. La
guerra de guerrillas constitua el nico modo de sobrevivir. Al fin, mi padre
instal su cuartel general en un lugar conocido como el Poblado de las Seis
Haciendas, situado en una zona montaosa en la que nace el ro Xiaoling, a unos
cien kilmetros al oeste de Jinzhou.
Los guerrilleros contaban con muy pocas armas: se vean obligados a
arrebatar la mayor parte a la polica local o a tomarlas prestadas de las patrullas
a sueldo de los terratenientes. La otra fuente disponible de armamento eran el
Ejrcito y la polica de Manchukuo, a los que los comunistas intentaban
especialmente reclutar por sus armas y su experiencia en combate. En la zona de
mi padre, el principal objetivo de la poltica comunista consista en reducir los
alquileres y el inters sobre los prstamos que los campesinos tenan que pagar a
los terratenientes. Asimismo, solan confiscar el grano y los tejidos de estos
ltimos para distribuirlos entre los agricultores ms pobres.
Al principio sus progresos eran lentos, pero en julio, cuando el sorgo ya
haba alcanzado su altura completa previa a la cosecha y era lo bastante espeso
como para ocultarles, las distintas unidades de la guerrilla pudieron celebrar una
reunin en el Poblado de las Seis Haciendas, bajo un rbol enorme que creca a la
entrada del templo. Mi padre abri la sesin refirindose a El borde del agua,
historia china equivalente a Robin Hood: ste es nuestro Palacio de Justicia. A l
hemos acudido para discutir el mejor modo de liberar a la gente del mal y
defender la justicia en nombre del cielo.
En aquella poca, las guerrillas de mi padre luchaban bsicamente en
direccin Oeste, y las zonas que ocupaban incluan numerosos pueblos habitados
por mongoles. En noviembre de 1946, cuando el invierno ya casi se haba
asentado, arreciaron los ataques del Kuomintang. Un da, mi padre estuvo a punto
de ser capturado en una emboscada. Tras un feroz tiroteo, logr escapar de
milagro. Sus ropas haban quedado hechas jirones y, para regocijo de sus
compaeros, el pene le colgaba fuera de los pantalones.
Rara vez dorman dos noches seguidas en un mismo lugar, y a menudo se
vean obligados a trasladarse varias veces en una misma noche. Nunca podan
quitarse la ropa para dormir, y la vida era para ellos una sucesin ininterrumpida
de emboscadas, asedios y huidas. En la unidad haba algunas mujeres, y mi padre
decidi trasladarlas a ellas, a los heridos y a los imposibilitados a una zona ms
segura situada al Sur, en las proximidades de la Gran Muralla. Ello requera un
largo y peligroso viaje a travs de regiones controladas por el Kuomintang. El ms
mnimo ruido poda ser fatal, por lo que mi padre orden que los bebs se dejaran
atrs con los campesinos de la zona. Una mujer no lograba hacerse a la idea de
abandonar a su hijo por lo que, al final, mi padre hubo de decirle que tendra que
elegir entre dejarlo o afrontar un consejo de guerra. Lo dej.
Durante los meses siguientes, la unidad de mi padre se desplaz hacia el
Este, aproximndose a Jinzhou y a la lnea ferroviaria clave que una Manchuria
con China propiamente dicha. Hasta la llegada del Ejrcito comunista regular,
lucharon en las colinas situadas al oeste de Jinzhou. El Kuomintang desat sobre
ellos cierto nmero de campaas de aniquilacin, todas sin xito. Las acciones
de la unidad comenzaron a obtener resonancia. Mi padre, que ya contaba
veinticinco aos de edad, era tan bien conocido que se haba puesto precio a su
cabeza, y la zona de Jinzhou comenz a llenarse de carteles de SE BUSCA. Mi madre
haba visto aquellos carteles, y empez a or hablar mucho de l y de su guerrilla a
sus parientes en el servicio de inteligencia del Kuomintang.
Cuando la unidad de mi padre fue forzada a retirarse, las fuerzas del
Kuomintang regresaron y arrebataron a los campesinos la comida y las ropas que
los comunistas haban confiscado a los terratenientes. En muchos casos, los
campesinos fueron torturados, y algunos fueron asesinados, generalmente
aquellos que hambrientos como estaban ya haban consumido los alimentos y
no podan devolverlos.
En el Poblado de las Seis Haciendas, el hombre que haba posedo mayor
cantidad de tierras un tal Jin Ting-quan, que era asimismo jefe de polica
haba violado salvajemente a numerosas mujeres de la localidad. Cuando huy
con el Kuomintang la unidad de mi padre fue la encargada de presidir la reunin
que decidi la apertura de su casa y de su granero. Cuando Jin regres con el
Kuomintang, los campesinos fueron obligados a humillarse ante l y a devolver
cuantos bienes les haban proporcionado los comunistas. Aquellos que ya haban
dado cuenta de la comida fueron torturados y sus casas destrozadas. Un hombre
que rehus hacer el kowtow o devolver la comida muri quemado a fuego lento.
Durante la primavera de 1947, comenzaron a cambiar las cosas, y en marzo el
grupo de mi padre logr reconquistar la poblacin de Chaoyang. Muy pronto,
toda la zona circundante se hallaba en sus manos. Para celebrar su victoria se
organizaron un banquete y diversos festejos. Mi padre era sumamente ingenioso
inventando acertijos basados en los nombres de las personas, lo que le haca
considerablemente popular entre sus camaradas.
Los comunistas pusieron en prctica la reforma agraria, confiscando las
tierras que hasta entonces haban pertenecido a un pequeo nmero de
terratenientes y redistribuyndola equitativamente entre los campesinos. En el
Poblado de las Seis Haciendas, los campesinos se negaron al principio a aceptar las
tierras de Jin Ting-quan, incluso a pesar del hecho de que ste haba sido
arrestado. Aunque permaneca bajo custodia, continuaban inclinndose y
humillndose ante l. Mi padre visit a numerosas familias campesinas y, poco a
poco, fue conociendo la horrible verdad acerca de Jin. El Gobierno de Chaoyang lo
sentenci a morir ante el pelotn de fusilamiento, pero la familia del hombre que
haba sido quemado vivo decidi con el apoyo de las familias de otras
vctimas darle muerte del mismo modo. Cuando las llamas comenzaron a lamer
su piel, Jin apret los dientes y no profiri ni siquiera un gemido hasta que el
fuego le rode el corazn. Los funcionarios comunistas enviados para llevar a cabo
la ejecucin no impidieron aquel linchamiento por parte de los campesinos.
Aunque los comunistas se oponan a la tortura en teora y por principio, los
funcionarios haban recibido instrucciones de no intervenir si los campesinos
queran desahogar su ira en actos arrebatados de venganza.
Las personas como Jin no slo haban sido ricos terratenientes, sino que
haban ejercido deliberadamente un poder absoluto y arbitrario sobre las vidas de
los habitantes locales. Reciban el nombre de e-ba (dspotas feroces).
En algunas zonas, las masacres afectaron incluso a los seores corrientes, a
quienes se conoca como piedras, esto es, obstculos para la revolucin. La
poltica frente a los piedras era la siguiente: En caso de duda, mtalos. Mi
padre no estaba de acuerdo con ello, y dijo a sus subordinados y a quienes
acudan a los mtines que tan slo deban ser condenados a muerte aquellos que
incuestionablemente tuvieran las manos manchadas de sangre. En los informes
que enviaba a sus superiores afirmaba repetidamente que el Partido deba ser
cuidadoso con las vidas humanas, y que un exceso de ejecuciones no hara ms
que perjudicar a la revolucin. Fue en parte la actitud de muchos como mi padre
lo que oblig al Partido a promulgar en 1948 urgentes instrucciones destinadas a
detener los excesos de violencia.
Durante todo aquel tiempo, las fuerzas del Ejrcito comunista no dejaban de
acercarse. A comienzos de 1948, las guerrillas de mi padre se unieron al Ejrcito
regular, y ste fue puesto a cargo de un sistema de obtencin de informacin que
haba de abarcar la zona de Jinz-hou-Huludao; su labor consista en vigilar el
despliegue de las fuerzas del Kuomintang e informarse de su situacin en lo que a
alimentos se refera. Gran parte de dicha informacin proceda de agentes
emplazados en el interior del Kuomintang, entre ellos Yu-wu. Fue a travs de
aquellos informes como mi padre oy hablar de mi madre por primera vez.
Cuando vio por primera vez los carteles de SE BUSCA y oy a sus parientes
hablar acerca de aquel peligroso bandido, mi madre advirti que no slo le
teman, sino que tambin le admiraban, y al verle por primera vez no se sinti en
absoluto decepcionada por el hecho de que el legendario guerrillero no tuviera un
aspecto batallador en absoluto.
Mi padre tambin haba odo hablar del valor de mi madre, as como del
hecho completamente fuera de lo comn de que ya con diecisiete aos tuviera
a hombres a sus rdenes. Una mujer emancipada y admirable, haba pensado,
aunque tambin l se la haba imaginado como un feroz dragn. Para su gran
alegra, encontr que era hermosa y femenina, dirase que incluso coqueta.
Hablaba con suavidad, persuasin y cosa rara en China precisin. Para l,
aquello representaba una cualidad extraordinariamente importante, ya que
detestaba el lenguaje habitual, florido, indolente y vago.
Mi madre observ que le gustaba rer, y que tena los dientes blancos y
relucientes a diferencia de la mayor parte de los otros guerrilleros, quienes
mostraban una dentadura oscura y carcomida. Tambin se sinti atrada por su
conversacin. Aquel muchacho se le antoj una persona culta e ilustrada: desde
luego, no la clase de joven que confundira a Flaubert con Maupassant.
Cuando mi madre le dijo que estaba all para realizar un informe de su
sindicato de estudiantes, l le pregunt qu libros estaban leyendo stos. Mi
madre le entreg una lista y le pregunt si querra acudir a darles algunas
conferencias sobre filosofa e historia marxistas. l acept, y le pregunt cuntas
personas haba en su facultad, a lo que ella respondi sin titubear con la cifra
exacta. A continuacin, mi padre le pregunt qu proporcin del alumnado
apoyaba a los comunistas; una vez ms, ella respondi con un clculo preciso.
Unos das ms tarde, el joven se present dispuesto a comenzar su ciclo de
conferencias. Asimismo, ofreci a los estudiantes un recorrido de la obra de Mao y
explic algunas de sus teoras bsicas. Era un excelente orador, y las muchachas
mi madre incluida estaban deslumbradas.
Un da, comunic a los estudiantes que el Partido estaba organizando un
viaje a Harbin, la capital temporal de los comunistas, situada en el norte de
Manchuria. Harbin haba sido construida en gran parte por los rusos, y se conoca
como el Pars de Oriente debido a sus anchos bulevares, sus edificios
ornamentales, sus elegantes tiendas y sus cafs de estilo europeo. El viaje se
presentaba como un recorrido turstico, pero su motivo real era que el Partido
tema que el Kuomintang intentara reconquistar Jinzhou y queran sacar de la
ciudad a los profesores y estudiantes procomunistas as como a las lites
profesionales, tales como los mdicos en previsin de que lo lograran. Sin
embargo, no queran confesarlo para no alarmar a la poblacin. Mi madre y cierto
nmero de amigos suyos formaban parte del grupo de ciento setenta personas que
result por fin elegido.
A finales de noviembre, mi madre parti en tren hacia el Norte en un estado
de enorme excitacin. Fue en Harbin, cubierta de nieve, salpicada de romnticos
ser similar al permiso que se solicita del cabeza de familia, y de hecho eso era
exactamente: el Partido Comunista era el nuevo patriarca. Aquella noche, despus
de su conversacin, mi madre recibi el primer regalo de mi padre, una novela
romntica rusa titulada Es simplemente amor.
Al da siguiente, mi madre escribi a casa para contar que haba conocido un
hombre que le gustaba mucho. La reaccin inmediata de su madre y del doctor
Xia no fue de entusiasmo sino de inquietud, ya que mi padre era funcionario, y los
funcionarios siempre haban sido mal vistos entre los chinos corrientes. Aparte de
otros vicios, su poder arbitrario haca que no se les supusiera capaces de tratar a
las mujeres dignamente. La presuncin inmediata de mi abuela fue que mi padre
ya estaba casado y quera a mi madre como concubina. Despus de todo, ya haba
superado con mucho la edad masculina habitual en Manchuria para el
matrimonio.
Transcurrido aproximadamente un mes, se juzg que el grupo de Harbin
poda retornar sin peligro a Jinzhou. El Partido dijo a mi padre que tena permiso
para hablar de amor con mi madre. Otros dos hombres haban solicitado la
misma autorizacin, pero llegaron demasiado tarde. Uno de ellos era Liang, su
antiguo control en la clandestinidad. Despechado, pidi ser trasladado de Jinzhou.
Ni l ni el otro hombre haban dicho lo ms mnimo a mi madre sobre sus
intenciones.
Cuando mi padre regres, le comunicaron que haba sido nombrado jefe del
Departamento de Asuntos Pblicos de Jinzhou. Pocos das despus, mi madre le
llev a conocer a su familia. Tan pronto como traspas el umbral de la puerta, mi
abuela le hizo el vaco, y cuando l intent saludarla, se neg a responderle. Mi
padre mostraba un aspecto oscuro y terriblemente demacrado como resultado de
las penurias que haba sufrido durante su poca de guerrillero, y mi abuela estaba
convencida de que deba de tener bastante ms de cuarenta aos y que, por ello,
era imposible que no se hubiera casado anteriormente. El doctor Xia le trat
cortsmente, pero con distante formalidad.
Mi padre no se qued mucho rato. Cuando parti, mi abuela se deshizo en
lgrimas. Ningn funcionario poda ser bueno, gritaba. Pero el doctor Xia haba
comprendido ya a travs de la entrevista con mi padre y de las explicaciones de mi
madre que los comunistas ejercan un control tan estrecho sobre sus miembros que
un funcionario como mi padre no tendra posibilidad alguna de engaarles. Mi
abuela se tranquiliz, pero slo en parte: Pero es de Sichuan. Qu pueden saber
de l los comunistas si procede de tan lejos?
Se mantuvo firme en sus dudas y sus crticas, pero el resto de la familia se
puso de parte de mi padre. El doctor Xia se llevaba muy bien con l, y ambos
solan charlar durante horas. Yu-lin y su esposa tambin le apreciaban mucho. La
mujer de Yu-lin provena de una familia muy pobre. Su madre haba sido obligada
a contraer un matrimonio no deseado despus de que su abuelo se la jugara a las
cartas y perdiera. Su hermano haba sido capturado en una redada de los
japoneses y haba sido condenado a realizar tres aos de trabajos forzados que
del Comit Provincial del Partido para el Oeste de Liao-ning. Dando por sentado
que no habra ningn problema, mis padres fijaron fecha para la boda el 4 de
mayo, decimoctavo cumpleaos de la novia.
Al llegar el da indicado, mi madre recogi su colchoneta y su ropa y se
dispuso a trasladarse a los apartamentos de mi padre. Vesta su tnica blanca
favorita y una bufanda blanca de seda. Mi abuela estaba horrorizada. Resultaba
del todo inusitado que una novia fuera caminando hasta la casa del novio. El
hombre tena que enviarle una silla de manos. El hecho de trasladarse a pie
constitua un smbolo de que la mujer no tena valor alguno para el hombre y que
ste no la deseaba en realidad. A quin le preocupan hoy esas tonteras?, dijo
mi madre mientras ataba su colchoneta. Pero mi abuela se mostr an ms
espantada ante la idea de que su hija no fuera a gozar de una magnfica boda
tradicional. Desde el momento en que las nias nacan, las madres comenzaban a
guardar cosas para su ajuar. De acuerdo con la costumbre, el de mi madre inclua
una docena de edredones forrados de satn, almohadones con patos mandarines
bordados a mano, cortinas y un dosel decorado con el que cubrir una cama de
cuatro columnas. Mi madre, sin embargo, consideraba las ceremonias
tradicionales actos anticuados e innecesarios. Tanto ella como mi padre preferan
evitar tal tipo de rituales, ya que pensaban que nada tenan que ver con sus
sentimientos. El amor era lo nico que importaba a aquellos dos revolucionarios.
Mi madre se traslad a pie hasta la vivienda de mi padre llevando consigo su
colchoneta. ste, como todos los funcionarios, viva en el mismo edificio en el que
trabajaba, que en su caso era el del Comit Ciudadano del Partido. Los empleados
vivan en hileras de bungalows dotados de puertas correderas y distribuidos en
torno a un enorme patio. Al anochecer, cuando mi madre se encontraba
arrodillada para quitarle las zapatillas a mi padre, llamaron con los nudillos a la
puerta. Al abrirla vieron a un hombre que portaba un mensaje para mi padre del
Comit Provincial del Partido. En l se deca que an no podan contraer
matrimonio. Tan slo la fuerza con que apret los labios dej traslucir lo
desdichada que se sinti mi madre al or aquello. Se limit a inclinar la cabeza,
recogi su colchoneta en silencio y parti con un sencillo Hasta luego. No hubo
lgrimas ni escenas... ni tan siquiera muestras visibles de clera. Aquel momento
qued grabado de un modo indeleble en la mente de mi padre. Cuando yo era
nia, sola decirme: Debas haber visto la elegancia de tu madre y, a
continuacin: Cmo han cambiado los tiempos! T no eres como tu madre! T
no haras algo as: arrodillarte para descalzar a un hombre!
La causa del retraso haba sido que el Comit Provincial sospechaba de mi
madre a causa de sus conexiones familiares. La interrogaron a fondo acerca de
cmo su familia haba llegado a entrar en contacto con el servicio de inteligencia
del Kuomintang. Le dijeron que tena que ser completamente sincera, como si
estuviera prestando declaracin ante un tribunal.
Hubo de explicar por qu algunos oficiales del Kuomintang haban
pretendido su mano, as como el motivo de su amistad con tantos miembros de la
Liga Juvenil del Kuomintang. Seal que sus amigos eran las personas ms
antijaponesas y con mayor conciencia social que conoca, y que cuando el
Kuomintang haba llegado a Jinzhou en 1945 lo haban contemplado como el
Gobierno de China. Ella misma podra haberse unido a ellos, pero a los catorce
aos de edad era an demasiado joven. De hecho, adems, la mayor parte de sus
amigos no haban tardado en pasarse a los comunistas.
El Partido se mostraba dividido: el Comit Ciudadano mantena la opinin
de que los amigos de mi madre haban actuado por motivos patriticos; algunos
de los lderes provinciales, sin embargo, contemplaban todo aquello con franca
sospecha. Se solicit a mi madre que trazara una lnea de separacin entre ella y
sus amigos. Trazar una lnea entre las personas constitua un mecanismo clave
introducido por los comunistas para incrementar el abismo que exista entre
aquellos que estaban dentro y los que se haban quedado fuera. Nada ni
siquiera las relaciones personales se dejaba al azar, ni se permita tampoco que
nada tuviera un proceso fluido. Si quera casarse, tendra que dejar de ver a sus
amigos.
Sin embargo, lo ms doloroso para mi madre era lo que le estaba ocurriendo
a Hui-ge, el joven coronel del Kuomintang. Tan pronto como concluy el asedio, y
superado ya el regocijo inicial por la victoria de los comunistas, la primera
inquietud de mi madre haba sido comprobar si Hui-ge segua bien. Atraves
corriendo las calles empapadas en sangre hasta llegar a la mansin de los Ji, pero
all no encontr nada: ni calle, ni casas... tan slo un gigantesco montn de
escombros. Hui-ge haba desaparecido.
En primavera, cuando se dispona a contraer matrimonio, descubri que
estaba vivo, y que permaneca prisionero... en Jinzhou. Durante el asedio se las
haba arreglado para huir hacia el Sur, y haba llegado hasta Tianjin; sin embargo,
cuando los comunistas tomaron Tianjin en enero de 1949 haba sido recapturado y
devuelto a Jinzhou.
Hui-ge no estaba considerado como un prisionero de guerra corriente. La
influencia de su familia en Jinzhou lo inclua en la categora de serpientes en sus
antiguas guaridas, nombre por el que se designaba a los personajes ms
poderosos de cada localidad. Estas personas resultaban especialmente peligrosas
para los comunistas debido a que suscitaban una gran lealtad de la poblacin
local, por lo que sus inclinaciones anticomunistas suponan una amenaza para el
nuevo rgimen.
Mi madre confiaba en que Hui-ge sera bien tratado tan pronto se supiera lo
que haba hecho, y comenz inmediatamente a interceder por l. De acuerdo con
el procedimiento habitual, la primera persona con quien deba hablar era con su
jefe inmediato dentro de la unidad a la que perteneca esto es, la Federacin de
Mujeres quien, a su vez, haba de trasladar la peticin a una autoridad superior.
Mi madre ignoraba quin tendra la ltima palabra. Acudi a Yu-wu quien no
slo conoca su contacto con Hui-ge sino que, de hecho, lo haba ordenado y le
rog que intercediera por el coronel. Yu-wu redact un informe describiendo las
actividades de Hui-ge, pero aadi que quiz haba obrado por amor hacia mi
madre, y que quiz ni siquiera llegara a ser consciente de que estaba ayudando a
los comunistas, cegado, como estaba, por el amor.
Mi madre acudi a otro lder clandestino que saba lo que haba hecho el
coronel. Tambin l se neg a asegurar que Hui-ge hubiera estado colaborando
con los comunistas. De hecho, rehus mencionar en absoluto el papel del coronel
en el proceso de transmisin de informacin a los comunistas con objeto de poder
acaparar l todo el mrito. Mi madre dijo que el coronel y ella no haban estado
enamorados, pero no poda probarlo. Cit las solicitudes y promesas veladas que
haba habido entre ellos, pero las autoridades se limitaron a contemplarlas como
pruebas de que el coronel estaba intentando hacerse con un seguro de vida,
actitud ante la que el Partido se mostraba especialmente severo.
Todo aquello tena lugar en la poca en que mi madre y mi padre se
preparaban para contraer matrimonio, y el episodio arroj cierta sombra sobre su
relacin. No obstante, mi padre comprenda el dilema de mi madre, y pensaba que
Hui-ge deba recibir un trato justo. En este sentido, no permiti que el hecho de
que mi abuela hubiera preferido al coronel como yerno influyera en su juicio.
A finales de mayo, lleg por fin la autorizacin para que se celebrara la boda.
Mi madre se encontraba en una reunin de la Federacin de Mujeres cuando
alguien entr y le desliz una nota en el interior de la mano. Se trataba de un
mensaje del jefe ciudadano del partido, Lin Xiao-xia, quien era asimismo sobrino
del general supremo que haba mandado las fuerzas comunistas en Manchuria,
Lin Biao. Se hallaba escrito en verso, y deca sencillamente: Las autoridades
provinciales han dado su consentimiento. Es imposible que quieras seguir metida
en esa reunin. Sal de ah de una vez y csate!
Mi madre intent conservar la calma mientras se aproximaba a la mujer que
presida la reunin y le entregaba la nota. sta asinti, permitindole marchar.
Corri sin detenerse hasta la vivienda de mi padre, vestida an con su traje Lenin,
una especie de uniforme para los empleados gubernamentales que consista en
una chaqueta de solapas que se estrechaba en la cintura y se complementaba con
unos amplios pantalones. Cuando abri la puerta, vio a Lin Xiao-xia y a los otros
lderes del Partido con sus guardaespaldas. Acababan de llegar. Mi padre dijo que
acababan de enviar un carruaje para recoger al doctor Xia. Lin pregunt: Y qu
hay de tu suegra? Mi padre no dijo nada. Eso no est bien, dijo Lin, y orden
que tambin a ella acudiera a buscarla un carruaje. Mi madre se sinti muy dolida,
pero atribuy la actitud de mi padre al odio que ste senta hacia las conexiones de
mi abuela con el servicio de inteligencia del Kuomintang. Aun as, pens, qu
culpa tena su madre? No se le ocurri que el comportamiento de mi padre
pudiera representar una reaccin frente al modo en que la abuela le haba tratado.
No hubo ceremonia nupcial de ninguna clase: tan slo una pequea reunin.
El doctor Xia se acerc a felicitar a la pareja. Durante un rato, todos se sentaron a
comer cangrejos frescos suministrados por el Comit Ciudadano del Partido como
golosina especial. Los comunistas estaban intentando instituir la frugalidad en las
lo que se las arregl para que fueran su madre y sus tas quienes se ocuparan de
ello. Todas ellas haban sido adiestradas en la confeccin de complicados zapatos
bordados, y mi madre present orgullosamente a la Federacin una gran cantidad
de zapatos exquisitamente fabricados que superaba con mucho la cantidad que le
corresponda. Para su sorpresa, en lugar de ser felicitada por su ingenio, hubo de
enfrentarse a una reprimenda como si fuera una chiquilla. Las campesinas de la
Federacin no podan concebir que hubiera una mujer sobre la faz de la tierra que
ignorara cmo fabricar un zapato. Era como si les hubieran dicho que haba
alguien que no saba comer. En consecuencia, fue criticada en las reuniones de la
Federacin por su decadencia burguesa.
Mi madre no se llevaba bien con algunas de sus jefas de la Federacin. Eran
mayores que ella, campesinas conservadoras que haban tenido que sudar la gota
gorda en la guerrilla y que sentan antipata por esas lindas y educadas muchachas
de ciudad que como mi madre atraan inmediatamente la atencin de los
comunistas. Cuando mi madre solicit su ingreso en el Partido, la rechazaron
aduciendo que no era digna de ello.
Cada vez que iba a su casa tena que enfrentarse a un torrente de crticas. Se
le acusaba de mostrarse demasiado apegada a su familia, lo que se condenaba
como un hbito burgus y, en consecuencia, hubo de resignarse a ver cada vez
menos a su madre.
En aquella poca, exista una norma tcita segn la cual ningn
revolucionario poda pasar la noche lejos de su oficina con excepcin de los
sbados. El lugar que mi madre tena asignado para dormir se hallaba en la
Federacin de Mujeres, separada de la vivienda de mi padre por un pequeo
muro de arcilla. Por las noches, mi madre sola trepar el muro y atravesar un
pequeo jardn hasta la habitacin de mi padre, tras lo cual regresaba al suyo
antes de despuntar el alba. No tard en ser descubierta, y tanto l como ella fueron
criticados en las reuniones del Partido. Los comunistas haban acometido una
reorganizacin radical que no slo afectaba a las instituciones sino tambin a las
vidas de las personas, especialmente de aquellas que se haban incorporado a la
revolucin. La idea consista en que toda cuestin personal era tambin poltica;
de hecho, no caba ya considerar nada como personal o privado. La mezquindad
adquiri carta de naturaleza como actitud poltica, y las reuniones se convirtieron
en un foro por medio del cual los comunistas descargaban toda suerte de
animosidades personales.
Mi padre se vio obligado a realizar una autocrtica verbal, y a mi madre se le
orden hacer lo propio por escrito. Se les acusaba de haber antepuesto el amor
cuando su principal prioridad debera haber sido la revolucin. Ante aquello, mi
madre se consider vctima de una injusticia. Qu dao poda hacerle a la
revolucin que pasara la noche con su marido? Podra haber comprendido el
sentido de aquella apreciacin en los das de la guerrilla, pero no entonces. Le dijo
a mi padre que no quera escribir aquella autocrtica, pero para su consternacin
ste la reprendi, diciendo: La revolucin an no est ganada. La guerra
contina. Hemos roto las reglas y debemos admitir nuestros errores. Toda
revolucin precisa de una disciplina frrea. Hay que obedecer al Partido incluso si
uno no lo entiende o no se muestra de acuerdo con l.
Poco despus, ocurri una catstrofe completamente inesperada. Un poeta
llamado Bian que haba pertenecido a la delegacin de Harbin y haba llegado a
trabar una estrecha amistad con mi madre intent suicidarse. Bian era uno de los
seguidores de la escuela de poesa Luna Nueva, uno de cuyos principales
exponentes era Hu Shi, quien lleg a ser embajador del Kuomintang en los
Estados Unidos. Dicha corriente se concentraba en la esttica y la forma y se
hallaba sometida principalmente a la influencia de Keats. Bian se haba unido a los
comunistas durante la guerra, pero al hacerlo descubri que su poesa se
consideraba incompatible con la revolucin, en la que se buscaba ms la
propaganda que la autoexpresin. Parte de su mente lo acept, pero no pudo
evitar convertirse en un amargado y sucumbir a la depresin. Comenz a pensar
que ya nunca podra volver a escribir y, sin embargo deca, tampoco se senta
capaz de vivir sin su poesa.
Su intento de suicidio cay como una bomba en el Partido. Para su imagen
resultaba contraproducente que alguien pudiera sentirse tan desilusionado con la
Liberacin que intentara matarse a s mismo. Bian trabajaba en Jinzhou como
profesor en la escuela de funcionarios del Partido, muchos de los cuales eran
analfabetos. La organizacin escolar del Partido orden una investigacin y lleg a
la conclusin de que Bian haba intentado matarse debido al amor no
correspondido que senta... hacia mi madre. En sus reuniones crticas, la
Federacin de Mujeres sugiri que mi madre haba dado esperanzas a Bian para
luego despreciarle por una presa ms sustanciosa: mi padre. Mi madre se puso
furiosa y exigi que le presentaran pruebas de tal acusacin. Ni que decir tiene
que tales pruebas nunca pudieron presentarse.
En esta ocasin, mi padre la defendi. Saba que durante el viaje a Harbin
poca durante la que se supona que mi madre y Bian haban mantenido citas
regulares ella estaba ya enamorada de l, y no del poeta. Haba visto a Bian
leyndole sus poemas a mi madre, saba que sta le admiraba y no pensaba que
hubiera en ello nada malo. Sin embargo, ni uno ni otro fueron capaces de detener
la avalancha de murmuraciones. Las mujeres de la Federacin se mostraron
especialmente virulentas.
Durante el perodo culminante de aquella poca de cotilleos, mi madre se
enter de que su intercesin por Hui-ge haba sido rechazada. Se volvi loca de
angustia. Haba hecho una promesa a Hui-ge, y ahora se senta como si le hubiera
engaado. Haba ido a visitarle regularmente a la crcel para darle noticias de sus
esfuerzos por conseguir que revisaran su caso, y le pareca inconcebible que los
comunistas no le perdonaran. Se haba mostrado sinceramente optimista frente a
l y haba intentado animarle. Esta vez, sin embargo, cuando Hui-ge vio sus ojos,
hinchados y enrojecidos, y su rostro distorsionado por el esfuerzo de ocultar su
desesperacin, supo que ya no haba esperanza. Sentados frente a los guardias a
ambos lados de una mesa sobre la que deban mantener sus manos, sollozaron
juntos. Hui-ge tom las manos de mi madre entre las suyas, y ella no las retir.
Mi padre fue informado de las visitas de mi madre a la crcel. Al principio,
no dijo nada. Comprenda su postura. Gradualmente, sin embargo, comenz a
irritarse. El escndalo desencadenado en torno al intento de suicidio de Bian se
hallaba en su punto lgido, y ahora comenzaba a rumorearse que su esposa
mantena una relacin con un coronel del Kuomintang... cuando se supona que
an no haba concluido su luna de miel! Se puso furioso, pero sus sentimientos
personales no constituyeron el factor decisivo de su aceptacin de la actitud del
Partido frente al coronel. Dijo a mi madre que si el Kuomintang regresaba, seran
personas como Hui-ge las primeras en servirse de su autoridad para devolverlo al
poder. Los comunistas, dijo, no podan permitirse tal lujo: Nuestra revolucin es
una cuestin de vida o muerte. Cuando mi madre intent contarle cmo Hui-ge
haba ayudado a los comunistas respondi que sus visitas a la crcel no le haban
hecho ningn bien, y mucho menos el hecho de cogerle la mano. Desde tiempos
de Confucio, los hombres y las mujeres haban tenido que ser marido y mujer o
al menos amantes para tocarse en pblico, e incluso en tales circunstancias
resultaba considerablemente inusual. El hecho de que mi madre y Hui-ge
hubieran sido vistos cogidos de la mano se entendi como prueba de que haban
estado enamorados, y de que los servicios prestados por Hui-ge a los comunistas
no haban sido el resultado de las motivaciones correctas. Para mi madre
resultaba difcil no mostrarse de acuerdo con l, pero ello no la hizo sentirse
menos desolada.
Su sensacin de verse continuamente atrapada en dilemas imposibles se vio
incrementada por lo que estaba ocurriendo con varios de sus parientes y personas
allegadas. Los comunistas haban anunciado al llegar que todo aquel que hubiera
trabajado para el Kuomintang debera presentarse inmediatamente ante ellos. Su
to Yu-lin nunca haba trabajado para los servicios de inteligencia, pero posea una
identificacin que le acreditaba como miembro del mismo y crey su deber
informar de ello a las autoridades. Su esposa y mi abuela intentaron disuadirle,
pero l se mantuvo convencido de que era mejor decir la verdad. Se encontraba en
una situacin difcil. Si no se hubiera presentado y los comunistas hubieran
averiguado algo acerca de l lo que dada su fenomenal organizacin no hubiera
sido de extraar se habra visto inmerso en serios aprietos. Sin embargo, al
acudir voluntariamente les haba proporcionado motivos de sospecha.
El veredicto del Partido fue: Tiene una mancha en su historial poltico. No
se le castigar, pero slo puede ser empleado bajo control. Como casi todos los
dems, aquel veredicto no fue pronunciado por un tribunal, sino por un
organismo del propio Partido. No exista una definicin clara de su significado
pero, como resultado de ello, la vida de Yu-lin habra de depender durante tres
dcadas de la atmsfera poltica y de sus jefes de Partido. En aquellos das,
Jinzhou posea un Comit Ciudadano del Partido relativamente benigno, por lo
que se le autoriz a seguir ayudando al doctor Xia en la farmacia.
7.
Atravesando los cinco desfiladeros
La Larga Marcha de mi madre
(1949-1950)
la amiga era una comunista veterana. Durante los aos treinta, haba mandado
una unidad guerrillera junto con Kim Il Sung, quien posteriormente lleg a ser
presidente de Corea del Norte, y haba peleado contra los japoneses en el Nordeste
en condiciones escalofriantes. Entre la larga lista de sufrimientos de su carrera
revolucionaria haba que incluir la prdida de su primer marido, quien haba sido
ejecutado por orden de Stalin. Mi madre, dijo, no poda compararse con aquella
mujer. Al fin y al cabo, ella no era ms que una joven estudiante. Si los dems
pensaban que estaba siendo mimada, tendra serios problemas. Es por tu propio
bien dijo, recordndole que an se encontraba pendiente su solicitud para ser
nombrada miembro de pleno derecho del Partido. Y aadi: La eleccin es tuya:
puedes entrar en el coche o puedes entrar en el Partido, pero no en ambos.
No le faltaba razn. La revolucin era fundamentalmente una revolucin
campesina, y los campesinos llevaban una vida perpetuamente dura. Se
mostraban especialmente susceptibles ante cualquier persona que gozara o
persiguiera la comodidad. Todo aquel que tomara parte en la revolucin deba
endurecerse hasta el punto de que llegara a ser insensible a las calamidades. Mi
padre lo haba hecho en Yan'an y tambin en la guerrilla.
Mi madre comprendi la teora, pero ello no impidi que siguiera pensando
que mi padre no senta compasin alguna por la fatiga y los sufrimientos que
padeca mientras se arrastraba transportando su colchoneta, sudando, vomitando
y sintiendo las piernas como si fueran de plomo.
Una noche ya no pudo soportarlo ms y estall en lgrimas por primera vez.
Por lo general, el grupo pasaba las noches en lugares tales como almacenes vacos
o aulas de colegios. Aquella noche se encontraban en un templo, agrupados unos
junto a otros en el suelo. Mi padre se hallaba tendido junto a ella. Cuando
comenz a llorar, mi madre volvi la cabeza y la hundi en la manga, intentando
sofocar sus sollozos. Al momento, mi padre despert y le tap la boca con la mano
apresuradamente. A travs de las lgrimas, mi madre oy que susurraba en su
odo: No dejes que te oigan llorar! Si lo hacen, sers criticada! Ser criticada
representaba un problema serio. Significaba que sus camaradas no la
consideraran digna de pertenecer a la revolucin, quiz incluso una cobarde.
Not cmo le introduca atropelladamente un pauelo en la mano para que
pudiera ahogar sus gemidos.
Al da siguiente, el jefe de la unidad de mi madre el mismo hombre que la
haba salvado de ser arrastrada por el ro, la condujo aparte y le dijo que haba
tenido quejas de gente que la haba odo llorar. Decan que se haba comportado
como una de esas lindas damiselas de las clases explotadoras. No por ello
dejaba de mostrarse compasivo, pero se vea obligado a transmitir lo que decan
los dems. Era una vergenza echarse a llorar por haber tenido que caminar unos
pasos, dijo. No se estaba comportando como una autntica revolucionaria. A partir
de entonces, mi madre no volvi a llorar ni una sola vez, aunque a menudo senta
ganas de hacerlo.
Continu como pudo. La zona ms peligrosa de cuantas tenan que atravesar
8.
Regresar a casa ataviado con sedas bordadas
La familia y los bandidos
(1949-1951)
primera vez en su vida, mi madre poda comer arroz y verduras frescas todos los
das.
Las semanas que siguieron representaron la autntica luna de miel de mis
padres. Por primera vez, mi madre poda vivir con mi padre sin ser criticada por
anteponer el amor. La atmsfera general era relajada; los comunistas se
mostraban entusiasmados por sus rpidas victorias, y los colegas de mi padre no
insistan en que las parejas casadas durmieran juntas nicamente los sbados por
la noche.
Yibin haba cado apenas dos meses antes, el 11 de diciembre de 1949. Mi
padre haba llegado seis das despus y haba sido nombrado jefe del condado, en
el que vivan ms de un milln de personas, de las cuales cien mil residan en la
propia ciudad de Yibin. Haba llegado en barco con un grupo de ms de cien
estudiantes que se haban unido a la revolucin en Nanjing. Cuando el barco
ascenda por el Yangtz se haba detenido en primer lugar en la central elctrica de
Yibin, situada en la margen opuesta a la ciudad, lugar que en su da haba sido
uno de los baluartes de la clandestinidad. Varios cientos de trabajadores salieron
al muelle para recibir al grupo de mi padre. Agitaban pequeas banderitas de
papel rojo con cinco estrellas pintadas la nueva bandera de la China
comunista y gritaban consignas de bienvenida. Las banderas tenan las estrellas
mal puestas, ya que los comunistas locales ignoraban su ubicacin correcta. Mi
padre salt a tierra en compaa de otro oficial para dirigirse a los obreros, quienes
se mostraron encantados cuando le oyeron hablar en dialecto Yibin. En lugar de la
habitual gorra militar que todo el mundo llevaba, se haba puesto una vieja gorra
de ocho picos del tipo que sola llevar el Ejrcito comunista durante los aos veinte
y treinta, lo que a los habitantes de la localidad se les antoj bastante inusual y
elegante.
Luego cruzaron el ro en el barco, hasta la ciudad. Mi padre haba estado
ausente diez aos. Siempre haba sentido un enorme afecto por su familia,
especialmente por su hermana pequea, a quien haba escrito entusiastas misivas
desde Yan'an en las que le hablaba de su nueva vida y de sus deseos de que la
joven pudiera reunirse all con l algn da. Las cartas haban ido dejando de
llegar a medida que el Kuomintang estrechaba su bloqueo, y la primera noticia
que haba recibido la familia de mi padre despus de muchos aos haba sido la
fotografa que se hizo con mi madre en Nanjing. Durante los siete aos anteriores
ni siquiera haban sabido si se encontraba vivo. Le haban echado de menos,
haban llorado al pensar en l y haban orado a Buda por su regreso sano y salvo.
Con la fotografa, l les haba enviado una nota comunicndoles que pronto estara
en Yibin y avisando de que se haba cambiado de nombre. Como muchos otros,
mientras estaba en Yan'an haba adoptado un nom de guerre: Wang Yu. Yu
significaba Desinteresado hasta el punto de parecer estpido. Tan pronto como
lleg, mi padre retom su verdadero apellido, Chang, pero le incorpor su nom de
guerre y se hizo llamar Chang Shou-yu, que significaba Mantente Yu.
Mi padre, que diez aos antes haba partido como un aprendiz pobre,
Sichuan al huir Chiang Kai-shek a Taiwan en diciembre de 1949. Por si fuera poco,
Sichuan era uno de los pocos lugares en los que los chinos no haban ocupado la
campia antes de conquistar las ciudades. Numerosas unidades del Kuomintang,
desorganizadas pero a menudo bien armadas, controlaban an gran parte del
territorio del sur de Sichuan, y la mayor parte de los alimentos disponibles se
hallaban en manos de terratenientes simpatizantes del Kuomintang. Los
comunistas necesitaban urgentemente suministros con que alimentar a las
ciudades, as como a sus propias fuerzas y a las numerosas tropas del Kuomintang
que iban rindindose.
Al principio, intentaron enviar emisarios para comprar comida. Muchos de
los principales terratenientes haban contado tradicionalmente con sus propios
ejrcitos privados, que ahora se unan a las bandas de soldados del Kuomintang.
Pocos das despus de que mi madre llegara a Yibin, dichas fuerzas
desencadenaron un alzamiento en gran escala al sur de Sichuan. Yibin se
enfrentaba a la amenaza del hambre.
Los comunistas comenzaron a enviar grupos de funcionarios escoltados por
guardias armados para recolectar alimentos. Prcticamente la totalidad de la
poblacin se vio movilizada. Las oficinas del Gobierno estaban vacas. De todo el
funcionariado del Gobierno del condado de Yibin, tan slo quedaron atrs dos
mujeres: una era la recepcionista, y la otra acababa de tener unriio.
Mi madre particip en numerosas de aquellas expediciones, que solan durar
varios das. En su unidad haba trece personas: siete civiles y seis soldados. El
equipo de mi madre consista en una colchoneta, un saco de arroz y un pesado
paraguas construido con un lienzo pintado con aceite de t'ung6 todo lo cual deba
transportar a sus espaldas. El equipo deba caminar durante das a travs de una
campia agreste atravesando lo que los chinos llaman rastros de intestino de
oveja, esto es, estrechos y traicioneros senderos de montaa que se curvaban en
torno a profundas gargantas y precipicios. Cuando llegaban a un poblado, acudan
al cuchitril ms miserable e intentaban establecer una relacin con los misrrimos
campesinos, dicindoles que los comunistas proporcionaran a la gente como ellos
una tierra propia y una existencia feliz. A continuacin, les preguntaban qu
terratenientes tenan reservas de arroz. La mayora de los campesinos haban
heredado un miedo y una suspicacia tradicionales frente a cualquier tipo de
autoridad. Muchos de ellos apenas haban odo hablar vagamente de los
comunistas, y todo cuanto haba llegado a sus odos era negativo; mi madre, no
obstante, haba transformado rpidamente su dialecto del Norte en acento local y
se mostraba particularmente comunicativa y convincente. La explicacin de las
nuevas polticas demostr ser su especialidad. Si el equipo lograba obtener
informacin respecto a los terratenientes, acuda a ellos e intentaba persuadirles
para que vendieran sus productos en puntos designados en los que se les pagara
6Yu-t'ung: de yu, aceite, y t'ung, rbol del que se obtiene. Aceite brillante, amarillento, impermeable y txico
extrado del rbol de su mismo nombre y utilizado en lugar del aceite de linaza para pinturas y barnices. (N.
del T.)
quera mantener abiertas sus opciones y haba optado por avisar a los comunistas
para asegurar su futuro. As pues, les revel la mejor ruta de escape.
Inmediatamente, el grupo se dispuso a emprender la huida. Sin embargo, mi
madre y la otra mujer no podan desplazarse a mucha velocidad, por lo que el
cacique las condujo a travs de una oquedad del muro y las ayud a ocultarse en
un almiar cercano. El cocinero se entretuvo en la cocina para envolver el arroz ya
cocinado y verter agua fra sobre el wok7 con objeto de enfriarlo y poder llevarlo
consigo. El arroz y el wok eran demasiado preciosos para abandonarlos, y un wok
de hierro era difcil de conseguir, especialmente en tiempo de guerra. Dos de los
soldados permanecieron en la cocina ayudndole y apremindole. Por fin, el
cocinero cogi el arroz y el wok y los tres partieron a la carrera en direccin a la
puerta posterior. Los bandidos, sin embargo, entraban ya por la verja frontal y los
alcanzaron al cabo de pocos metros. Cayeron sobre ellos y los apualaron. Sin
embargo, andaban cortos de municiones, por lo que no pudieron disparar al resto
del grupo, an visible a cierta distancia. Mi madre y la otra mujer, ocultas en la
paja del almiar, no fueron descubiertas.
Poco despus, la banda fue capturada junto con el cacique, quien era a la vez
uno de los jefes de la misma y una de las serpientes en sus antiguas guaridas, lo
que le converta en candidato a ser ejecutado. Sin embargo, haba avisado al grupo
y haba salvado la vida de las dos mujeres. En aquella poca, las condenas a
muerte deban ser ratificadas por un consejo de revisin formado por tres
hombres. Casualmente, el presidente del tribunal no era otro que mi padre. El
segundo miembro era el marido de la otra mujer embarazada, y el tercero era el
jefe local de polica.
Los miembros del tribunal se enfrentaban por dos contra uno. El marido de
la otra mujer haba votado perdonar la vida al cacique. Mi padre y el jefe de
polica haban votado por ratificar la condena a muerte. Mi madre intercedi
frente al tribunal para que dejaran vivir al hombre, pero mi padre se mostr
inflexible. Dijo a mi madre que aquello era exactamente con lo que haba contado
l: haba elegido avisar precisamente a aquella expedicin porque saba que en ella
se encontraban las esposas de dos importantes funcionarios. Tiene demasiada
sangre en las manos dijo mi padre. Mientras, el marido de la otra mujer
mostraba vehementemente su desacuerdo. Pero continu mi padre,
descargando el puo sobre la mesa, si no podemos ser indulgentes se debe
precisamente al hecho de que se trataba de nuestras mujeres. Si dejamos que los
sentimientos personales influyan en nuestras decisiones, qu diferencia habr
entre la nueva China y la vieja? El cacique fue ejecutado.
Mi madre no pudo perdonar a mi padre por aquello. Pensaba que el hombre
no deba morir debido a la gran cantidad de vidas que haba salvado y a que mi
padre, en particular, le deba una. En su opinin que, sin duda, habra sido
7Wok: sartn china de metal con fondo convexo utilizada para frer, hervir o cocer los alimentos al vapor. (N.
del T.)
A cada uno de sus gritos, uno de los bandidos le haba cortado un trozo de carne
con un cuchillo. Haba muerto horriblemente mutilada. Tras varios incidentes de
aquel tipo, se decidi que las mujeres no deban volver a ser enviadas en
expediciones de aprovisionamiento.
debera realizar en barco a lo largo del Yangtz, no resultaba segura debido a los
bandidos. Tendra que aguardar un mes hasta que la situacin se tranquilizara. A
pesar de ello, el barco que la transport sufri numerosos ataques desde las orillas.
Se trataba de una embarcacin bastante antigua, y la cubierta era lisa y descubierta
por lo que los guardias edificaron con sacos de arena un muro protector de metro
y pico de alto a babor y estribor. Lo dotaron de ranuras para sus propios fusiles, y
pareca una fortaleza flotante. Cada vez que eran atacados, el capitn pona los
motores a toda mquina e intentaba salvar el ataque lo ms aprisa posible
mientras los guardias respondan al fuego desde sus troneras fortificadas. Mi
abuela descenda a la bodega y aguardaba a que cesara el tiroteo.
En Yichang, cambi a una embarcacin ms pequea y atraves las
gargantas del Yangtz. En mayo se encontraba ya cerca de Yibin, en un barco
cubierto por hojas de palma que navegaba apaciblemente, deslizndose entre las
cristalinas ondas y la brisa impregnada del olor del azahar.
El barco navegaba ro arriba impulsado por una docena de remeros. A
medida que remaban, cantaban arias de peras tradicionales de Sichuan e
improvisaban canciones basadas en los nombres de las poblaciones que dejaban
atrs, las leyendas de las colinas y los espritus de los bosquecillos de bamb.
Tambin cantaban sobre sus estados de nimo. Mi abuela se sinti sumamente
divertida por las canciones amorosas que, con los ojos brillantes, solan cantar a
una de las pasajeras. No poda entender la mayor parte de las expresiones que
utilizaban debido a que hablaban en dialecto Sichuan, pero poda adivinar que
contenan referencias al sexo por el modo en que los pasajeros rean a hurtadillas
con placer y turbacin. Ya haba odo hablar de los habitantes de Sichuan, de los
que se deca que eran tan sabrosos y picantes como su propia comida. Se senta
feliz. Ignoraba que mi madre se haba encontrado varias veces al borde de la
muerte, y tampoco saba nada de su aborto.
Lleg a su destino a mediados de mayo. El viaje haba durado ms de dos
meses. Mi madre, quien llevaba tiempo sintindose enferma y apesadumbrada, no
caba en s de gozo al verla otra vez. Mi padre no se alegr tanto. Yibin
representaba para l la primera vez que haba estado solo con mi madre en una
situacin semiestable. Acababa, por as decirlo, de dejar a su suegra, y aqu estaba
de nuevo cuando l confiaba en tenerla a mil quinietos kilmetros de distancia.
Era perfectamente consciente de que l nunca podra igualar los lazos que existan
entre, madre e hija.
Mi madre herva de rencor contra mi padre. Desde que se haba agudizado la
amenaza de los bandidos, se haba reinstaurado un sistema de vida cuasi militar.
Por otra parte, apenas pasaban noches juntos debido a los frecuentes
desplazamientos de ambos. Mi padre estaba de viaje la mayor parte del tiempo,
investigando las condiciones de vida en las zonas rurales, escuchando las quejas
de los campesinos y resolviendo toda clase de problemas, entre los que destacaba
el del suministro de alimentos. Incluso cuando estaba en Yibin, mi madre sola
quedarse trabajando hasta tarde en la oficina. En resumen, se vean cada vez
stas son la clase de cosas que pueden acabar desgastando nuestra revolucin.
Mi madre no hall ningn argumento que pudiera convencerle. No tiene
sentimientos, pens. No antepone mis intereses. No me ama.
Mi abuela hubo de partir, cosa que mi madre jams habra de perdonar a mi
padre. La anciana haba pasado con su hija poco ms de un mes despus de pasar
dos meses viajando a travs de China con grave riesgo de su vida. Le asustaba la
posibilidad de que mi madre pudiera abortar de nuevo, y no confiaba en los
servicios mdicos de Yibin. Antes de marcharse, fue a ver a mi ta Jun-ying y la
salud con un solemne kowtow, diciendo que dejaba a mi madre a su cargo. Mi ta
tambin se senta apesadumbrada. Estaba preocupada por mi madre, y hubiera
querido que la abuela estuviera all durante el parto. Intercedi por ella ante su
hermano, pero ste no se dej conmover.
Con el corazn lleno de amargura y los ojos llenos de amargas lgrimas, mi
abuela descendi lentamente hasta el muelle en compaa de mi madre, dispuesta
a abordar el pequeo barquichuelo que habra de transportarla de nuevo Yangtz
abajo como inicio del largo e incierto viaje de regreso a Manchuria. Mi madre
permaneci en la orilla, agitando la mano mientras la embarcacin desapareca
entre la niebla y preguntndose si volvera a ver alguna vez a su madre.
madre la interrog semana tras semana, mes tras mes, intentando extraer de ella
interminables autocrticas.
Ella se vio obligada a consentir aquel proceso agotador. La vida de un
revolucionario careca de sentido si el Partido lo rechazaba. Era como la
excomunin para un catlico. Por otra parte, no era sino el procedimiento
habitual. Mi padre lo haba atravesado y lo haba aceptado como parte de las
exigencias necesarias para unirse a la revolucin. De hecho, an lo soportaba. El
Partido nunca haba ocultado el hecho de que se trataba de un proceso doloroso, y
l le dijo a ella que deba considerar su angustia como algo normal.
Al concluir todo aquello, los dos camaradas de mi madre votaron en contra
de su admisin en el Partido, y ella cay en una profunda depresin. Se haba
volcado a la revolucin, y no lograba aceptar la idea de que la revolucin no la
aceptara a ella. Resultaba especialmente mortificante el hecho de pensar que no
poda unirse por completo a la misma a causa de motivos completamente
mezquinos e irrelevantes decididos por dos personas cuyo modo de pensar
pareca estar a aos luz de lo que ella haba imaginado que era la ideologa del
Partido. Se le estaba manteniendo apartada de una organizacin progresista por
culpa de gente retrgrada, y sin embargo la revolucin pareca estar dicindole
que era ella quien obraba mal. En los resquicios de su mente anidaba otro
argumento ms prctico que ni siquiera osaba mencionarse a s misma: resultaba
vital ingresar en el Partido, ya que de otro modo se vera condenada al desdoro y
al ostracismo.
Con estos pensamientos bullendo en su mente, comenz a sentir que el
mundo entero la atacaba. Tema ver a la gente, y pasaba sola tanto tiempo como
poda, llorando para s. Incluso aquello deba ocultar, ya que se hubiera
considerado como una falta de fe en la revolucin. Descubri que no poda culpar
al Partido, el cual en su opinin an conservaba la razn, por lo que pas a
culpar a mi padre, primero por dejarla embarazada y, despus, por no apoyarla
cuando se vea atacada y rechazada. En numerosas ocasiones se pase a lo largo
del muelle, observando las lodosas aguas del Yangtz, y otras tantas pens en
suicidarse para castigarle, imaginndoselo lleno de remordimientos cuando
descubriera que se haba matado.
La recomendacin de su clula tena que ser aprobada por una autoridad
superior consistente en tres intelectuales de mentes abiertas. Todos ellos pensaron
que mi madre haba sido tratada injustamente, pero las normas del Partido hacan
que no fuera fcil cuestionar la recomendacin de la clula. As pues, la decisin
fue aplazada. Ello no resultaba difcil, ya que rara vez coincidan los tres a la vez
en un mismo lugar. Al igual que mi padre y el resto de los oficiales masculinos,
solan hallarse ausentes en diversas partes del condado, recolectando alimentos y
luchando contra los bandidos. Sabiendo que Yibin apenas contaba con defensa
alguna y desesperados por el hecho de que todas sus rutas de escape tanto hacia
Taiwan como hacia Indochina y Burma a travs de Yunnan estuvieran cortadas,
un considerable ejrcito de grupos aislados del Kuomintang, terratenientes y
bandidos puso sitio a la ciudad. Durante algn tiempo, pareci como si sta fuera
a sucumbir. Mi padre se apresur a regresar del campo tan pronto como oy
hablar del asedio.
La campia comenzaba nada ms salir de las murallas, y la vegetacin
llegaba a pocos metros de la puerta. Utilizndola como camuflaje, los atacantes
lograron alcanzar las murallas y comenzaron a asaltar la puerta norte con enormes
arietes. En vanguardia combata la Brigada del Sable, compuesta en gran parte por
campesinos desarmados que haban bebido agua sagrada y se crean, por ello,
inmunes a las balas. Tras ellos, avanzaban los soldados del Kuomintang. Al
principio, el jefe del Ejrcito comunista intent dirigir el fuego al Kuomintang, y
no a los campesinos, a quienes confiaba en asustar lo bastante como para lograr su
retirada.
Aunque mi madre estaba embarazada de siete meses, se uni al resto de las
mujeres que llevaban agua y comida a los defensores de las murallas y
transportaban a los heridos a retaguardia. Se comport con gran valenta. Al cabo
de una semana aproximadamente, los atacantes abandonaron el asedio y los
comunistas contraatacaron y eliminaron prcticamente la totalidad de la
resistencia armada de la regin de una vez por todas.
despus del parto. A ello respondi mi padre: Y qu hay de las campesinas que
tienen que seguir trabajando en el campo nada ms dar a luz?
Mi madre continuaba sumida en una profunda depresin. Ignoraba si poda
permanecer en el Partido o no. Incapaz de descargar su ira sobre mi padre o el
Partido, termin culpando a su hijita de su desdicha. Cuatro das despus de
regresar del hospital, mi hermana se pas una noche entera llorando. Mi madre, al
borde de un ataque de nervios, acab gritndole y propinndole unos fuertes
cachetes. La ta Jun-ying, que dorma en la habitacin contigua, entr corriendo y
dijo: Ests agotada. Permteme que cuide de ella. A partir de entonces, fue mi ta
quien cuid a mi hermana. Cuando mi madre regres a su propia vivienda unas
cuantas semanas despus, mi hermana se qued con la ta Jun-ying en el hogar
familiar.
Mi madre ha recordado hasta hoy con arrepentimiento y amargura la noche
en que golpe a mi hermana. Xiao-hong sola esconderse cuando mi madre acuda
a visitarla, y en una trgica inversin de lo que le haba ocurrido a ella de nia
en la mansin del general Xue sta no permita a la nia que la llamara madre.
Mi ta encontr un ama de cra para mi hermana. Segn el sistema de
subsidios, el Estado pagaba un ama de cra por cada nio recin nacido en la
familia de un oficial, a la vez que proporcionaba revisiones mdicas gratuitas para
dichas nodrizas, consideradas empleadas del Estado. No eran sirvientas, y ni
siquiera tenan que lavar paales. El Estado poda permitirse el lujo de pagarlas
debido a que, segn las normas del Partido que afectaban a los miembros de la
revolucin, los nicos autorizados para contraer matrimonio eran los funcionarios
de alto rango, y stos apenas producan descendencia.
La nodriza tendra apenas veinte aos, y su propio hijo haba nacido muerto.
Se haba casado con un miembro de una familia de terratenientes que para
entonces haba perdido los ingresos que antao les proporcionara la tierra. No
quera trabajar como campesina, pero quera permanecer con su marido, quien
enseaba y viva en la ciudad de Yibin. A travs de amigos comunes, se puso en
contacto con mi ta y entr a vivir en casa de la familia Chang en compaa de su
marido.
Poco a poco, mi madre comenz a salir de su depresin. Tras el parto, se le
permiti disfrutar de treinta das de vacaciones reglamentarias que pas con su
suegra y la ta Jun-ying. Sin embargo, cuando regres al trabajo se traslad a un
nuevo puesto en la Liga de Juventudes Comunistas de la ciudad de Yibin, a la
sazn ocupada en una absoluta reorganizacin de la regin. La regin de Yibin,
que ocupa un rea de unos diecinueve mil quinientos kilmetros cuadrados y
cuenta con una poblacin de ms de dos millones de personas, fue nuevamente
dividida en nueve condados rurales y una ciudad, Yibin. Mi padre se convirti en
miembro del comit de cuatro personas que gobernaba la totalidad de la regin,
as como en jefe del Departamento de Asuntos Pblicos de la misma.
Aquella reorganizacin supuso el traslado de la seora Mi y la llegada de
una nueva superiora para mi madre: la Jefa del Departamento de Asuntos
9.
Cuando un hombre adquiere poder,
hasta sus gallinas y perros conocen la gloria
La vida con un hombre incorruptible
(1951-1953)
Mi madre perteneca ahora a una clula del Partido compuesta por ella, la
seora Ting y una tercera mujer que haba formado parte del movimiento
clandestino de Yibin y con la que se llevaba muy bien. El constante
entrometimiento y las exigencias de autocrtica cesaron inmediatamente. Los
miembros de su nueva clula no tardaron en pronunciarse a favor de su
reconocimiento como miembro del Partido, consideracin que le fue concedida en
el mes de julio.
Su nueva jefa, la seora Ting, no era una mujer hermosa, pero su figura
esbelta, su boca sensual, su rostro pecoso, sus ojos vivaces y su inteligente
conversacin destilaban energa y denotaban una poderosa personalidad. Mi
madre no tard en cobrar por ella un profundo afecto.
En lugar de atacarla como la seora Mi, la seora Ting dejaba que mi madre
hiciera lo que quisiera, entre otras cosas leer novelas. Hasta entonces, la lectura de
un libro de edicin no marxista hubiera hecho caer sobre ella una lluvia de crticas
acusndola de ser una burguesa intelectual. La seora Ting permita a mi madre ir
al cine sola, lo que constitua un considerable privilegio ya que en aquella poca
aquellos que se hallaban integrados en la revolucin tan slo podan ver
pelculas soviticas (e incluso eso slo si formaban parte de un grupo organizado),
mientras que los cines pblicos de propiedad privada an mostraban viejas
pelculas norteamericanas tales como las de Charlie Chaplin. Otra cosa que
significaba mucho para mi madre era el hecho de que ahora se le permita baarse
en das alternos.
Un da, mi madre acudi al mercado con la seora Ting y compr dos metros
de fino algodn rosado estampado con flores procedente de Polonia. Ya haba
visto la tela anteriormente, pero no haba osado comprarla por miedo de ser
criticada como persona frivola. Poco despus de su llegada a Yibin, haba tenido
que devolver su uniforme militar y regresar a su traje Lenin. Bajo l vesta una
camisa spera, informe y sin teir. No haba norma alguna que obligara a vestir
aquella prenda, pero quien no lo hiciera al igual que los dems se expona a ser
objeto de crticas. Mi madre llevaba tiempo deseando aadir a su vestimenta un
toque de color. Ella y la seora Ting regresaron a toda prisa a casa de los Chang en
estado de gran excitacin. Al poco tiempo, se haban hecho fabricar cuatro blusas,
dos para cada una. Al da siguiente, se pusieron una bajo sus chaquetas Lenin. Mi
madre se sac el cuello rosado y pas el da en un profundo estado de nervios y
emocin. La seora Ting se mostr an ms osada: no slo se sac el cuello por
encima del uniforme sino que se arremang, de tal modo que mostraba una larga
franja de rosa en cada brazo.
Mi madre se sinti sobrecogida, casi atemorizada, ante semejante rebelda.
Tal y como esperaban, recibieron numerosas miradas de desaprobacin, pero la
seora Ting alz la barbilla, desafiante: A quin le importa?, dijo a mi madre.
sta se sinti enormemente aliviada; si contaba con la aprobacin de su jefa, poda
hacer caso omiso de cualquier crtica, ya fuera sta tcita o verbal.
Uno de los motivos por los que a la seora Ting no le asustaba saltarse un
poco las normas era que contaba con un marido poderoso y menos escrupuloso
que el de mi madre en el ejercicio de su poder. De nariz y barbilla afiladas, algo
cargado de hombros y de la misma edad que mi padre, el seor Ting era jefe del
Departamento de Organizacin del Partido para la regin de Yibin, lo que
representaba un puesto sumamente importante, dado que dicho departamento era
el encargado de los ascensos, degradaciones y castigos. Asimismo, en l se
conservaban los expedientes de cada miembro del Partido. A todo ello haba que
aadir el hecho de que el seor Ting, al igual que mi padre, era uno de los
miembros del comit de cuatro hombres que gobernaba la regin de Yibin.
En la Liga de las Juventudes, mi madre trabajaba con personas de su propia
edad. Todas ellas haban recibido mejor educacin que ella, eran ms
despreocupadas y se mostraban ms dispuestas a ver el lado humorstico de las
cosas que las viejas, soberbias y advenedizas campesinas del Partido con las que
haba trabajado hasta entonces. A sus nuevas colegas les gustaba bailar, ir juntas
de picnic y charlar de sus libros y sus ideas.
Para mi madre, el hecho de tener un puesto de responsabilidad significaba
que era tratada con mayor respeto, respeto que aument al advertir la gente que se
trataba de una mujer extraordinariamente dinmica y capacitada. A medida que
fue obteniendo mayor confianza en s misma y dependiendo menos de mi padre,
comenz a sentirse menos disgustada con l. Adems, empezaba a acostumbrarse
a sus actitudes: haba dejado ya de esperar que la antepusiera a todo lo dems, por
lo que se senta mucho ms en paz con el mundo.
Otra de las ventajas del ascenso de mi madre era que le permita traer a su
madre a vivir permanentemente en Yibin. A finales de agosto de 1951, mi abuela y
el doctor Xia llegaron tras un viaje agotador. Los sistemas de transporte volvan a
funcionar normalmente, y haban realizado todo el trayecto en tren y en barco. En
su calidad de parientes de un funcionario del Gobierno, se les haba asignado
alojamiento a cargo del Estado en una casa de tres habitaciones situada en un
complejo para huspedes. Reciban tambin de manos del director de la casa de
huspedes una racin gratuita de suministros tales como arroz y combustible, as
como una pequea paga con la que podan adquirir otros alimentos. Mi hermana
y su nodriza fueron a vivir con ellos, y mi madre comenz a dedicar la mayor
parte del poco tiempo libre de que dispona a visitarles y disfrutar de los
deliciosos platos que preparaba mi abuela.
Mi madre estaba encantada de tener con ella a mi abuela y al doctor Xia, a
quien adoraba. Se mostr especialmente feliz de que hubieran podido alejarse de
Jinzhou, ya que acababa de estallar la guerra en Corea, a las puertas de Manchuria.
Haba habido un momento, a finales del ao 1950, en que las tropas
norteamericanas se haban estacionado en las mrgenes del ro Yalu, en la frontera
entre Corea y China y haban bombardeado y arrasado con sus aviones diversas
poblaciones de Manchuria.
Una de las primeras cosas que quiso saber mi madre fue qu haba sido del
joven coronel Hui-ge. Se mostr desconsolada al enterarse de que haba sido
ejecutado por un pelotn de fusilamiento junto a la curva del ro que haba frente a
la puerta oeste de Jinzhou.
Para los chinos, una de las peores cosas que podan ocurrir era no contar con
un funeral apropiado. Crean que los muertos no podan hallar la paz hasta que su
cuerpo se encontrara cubierto y reposando en la profundidad de la tierra. Se
trataba de una creencia religiosa, pero tambin posea un aspecto prctico: un
cuerpo no enterrado estaba condenado a ser despedazado por los perros salvajes y
a ver sus huesos picoteados por los pjaros. Antiguamente, los cuerpos de los
ejecutados haban sido expuestos durante tres das como ejemplo para la
poblacin, tras lo cual eran recogidos y sometidos a un somero enterramiento.
Ahora, los comunistas haban emitido una orden segn la cual las familias deban
enterrar inmediatamente a todo pariente ejecutado. Si no podan hacerlo, la tarea
era llevada a cabo por sepultureros contratados por el Gobierno.
Mi abuela haba acudido personalmente al lugar de la ejecucin. El cuerpo de
Hui-ge, acribillado a balazos, haba sido abandonado en el suelo en compaa de
otros muchos. Haba sido fusilado con otras quince personas, y su sangre haba
manchado de rojo oscuro la blanca nieve. En la ciudad ya no quedaba nadie de su
familia, por lo que mi abuela contrat a unos sepultureros profesionales para que
le proporcionaran un entierro digno. Ella misma llev una larga pieza de seda roja
en la que envolver su cadver. Mi madre le pregunt si entre los fusilados haban
visto a ms personas conocidas. As era. Mi abuela se haba tropezado con una
mujer a la que conoca, la cual haba acudido a recoger los cuerpos de su marido y
de su hermano. Ambos haban sido jefes de distrito del Kuomintang.
Mi madre se sinti igualmente horrorizada al enterarse de que mi abuela
haba sido denunciada... por su propia cuada, la esposa de Yu-lin! sta llevaba
tiempo sintindose explotada por mi abuela, ya que se vea obligada a realizar
todos los trabajos duros del hogar mientras, segn ella, mi abuela haca una vida
de gran seora. Dado que los comunistas haban animado a todos a que
denunciaran la opresin y la explotacin, la seora de Yu-lin encontr un marco
poltico en el que descargar sus rencores. Cuando mi abuela recogi el cadver de
Hui-ge, la seora Yu-lin la denunci por mostrar una disposicin favorable hacia
un criminal. El vecindario convoc una asamblea de lucha destinada a ayudar
disfrutado intensamente con todas las flores exticas que prosperaban en aquel
clima subtropical tan distinto del de Manchuria. Haba gozado hasta el ltimo
momento de una salud extraordinaria. En Yibin con su casa y patio propios y
libres de gastos haba llevado una buena vida; l y mi abuela haban estado bien
atendidos, y haban recibido siempre un abundante suministro de alimentos. En
una sociedad carente de Seguridad Social, el sueo de todo chino consista en
recibir los cuidados oportunos durante la vejez, y el doctor Xia lo haba
conseguido, lo que no dejaba de ser un logro considerable.
El doctor Xia se haba llevado muy bien con todo el mundo, incluyendo a mi
padre, quien le respetaba profundamente como hombre de principios. El doctor
Xia consideraba a mi padre un hombre sumamente culto. Sola decir que haba
visto muchos funcionarios en su vida, pero nunca uno como mi padre. La
sabidura popular afirmaba que no hay funcionario incorrupto, pero mi padre
nunca se haba aprovechado de su posicin, ni siquiera para salvaguardar los
intereses de su familia.
Los dos hombres solan hablar durante horas. Compartan numerosos
valores ticos pero, mientras los de mi padre aparecan disfrazados de ideologa,
los del doctor Xia se basaban en conceptos humanitarios. En cierta ocasin, el
doctor Xia le dijo a mi padre:
Creo que los comunistas han hecho muchas cosas buenas. Pero tambin
habis matado a demasiada gente. Gente que no debera haber muerto.
Como quin? pregunt mi padre.
Como los maestros de la Sociedad de la Razn.
La Sociedad de la Razn haba sido la secta cuasi religiosa a la que haba
pertenecido el doctor Xia. Sus lderes haban sido ejecutados como parte de la
campaa destinada a eliminar contrarrevolucionarios. El nuevo rgimen haba
suprimido todas las sociedades secretas debido a que stas exigan la lealtad de
sus miembros, y los comunistas no queran lealtades divididas.
No eran malas personas, y debais haber permitido la existencia de la
Sociedad aadi el doctor Xia.
Se produjo una larga pausa. Mi padre intent defender a los comunistas,
diciendo que la lucha contra el Kuomintang haba sido una cuestin de vida o
muerte. El doctor Xia poda advertir que ni siquiera l estaba completamente
convencido de lo que deca, pero que senta que deba defender al Partido.
Cuando mi abuela abandon el hospital march a vivir con mis padres. Con
ella se trasladaron asimismo mi hermana y su nodriza. Yo comparta una
habitacin con mi propia ama de cra, una mujer que haba tenido a su propio hijo
doce das antes de mi nacimiento y haba aceptado el trabajo porque necesitaba
dinero desesperadamente. Su esposo, un obrero manual, estaba en la crcel por
jugar y traficar con opio, actividades ambas ilegalizadas por los comunistas. Yibin,
con una cifra estimada de veinticinco mil adictos, haba sido uno de los principales
ante la incertidumbre del nivel que obtendran. Mi padre, cuyo nivel haba sido ya
designado como el 11 por las autoridades superiores, fue el encargado de aprobar
todos los niveles propuestos para los funcionarios de la regin de Yibin. Entre
ellos, el marido de su hermana menor, a quien consideraba su favorito. Le degrad
en dos niveles. El departamento de mi madre haba recomendado para ella un
nivel 15, pero mi padre la releg al 17.
Aquel sistema de niveles no se encontraba directamente relacionado con la
posicin de cada uno en el servicio civil. Un individuo poda ascender sin por ello
aumentar de nivel. Durante casi cuatro dcadas, mi madre obtuvo nicamente dos
ascensos de nivel, en 1962 y 1982, y en cada ocasin ascendi tan slo un nivel, por
lo que en 1990 an se en-contraba en el nivel 15. Con aquel sistema, a comienzos
de los ochenta an no se le permita adquirir un billete de avin o un asiento
blando en los trenes, privilegios que slo podan adquirir los funcionarios de nivel
14 o superior. As, gracias a los escrpulos mostrados por mi padre en 1953, se
encontraba an casi cuarenta aos despus un escaln por debajo de la
categora necesaria para poder viajar cmodamente dentro de su propio pas. No
poda ocupar una habitacin de hotel que tuviera bao privado, ya que a tal
privilegio slo se tena derecho a partir del nivel 13. Cuando solicit que le
cambiaran ej contador elctrico de su apartamento por otro de mayor potencia, la
direccin del bloque le comunic que ello slo estaba permitido para funcionarios
a partir del nivel 13.
Con frecuencia, las cosas ms apreciadas por la poblacin local eran las que
ms enfurecan a la familia de mi padre, cuya reputacin ha sobrevivido hasta
hoy. Un da, en 1952, el director de la Escuela Nmero Uno de Enseanza Media
mencion a mi padre que estaba teniendo dificultades en hallar alojamiento para
sus maestros. En tal caso, cuente usted con la casa de mi familia: es demasiado
grande para slo tres personas, respondi mi padre al instante a pesar del hecho
de que aquellas personas eran su madre, su hermana Jun-ying y un hermano
retrasado y de que los tres adoraban su casa y su jardn encantado. En la escuela se
mostraron jubilosos. No tanto su familia, aunque encontr para ellos una casa
pequea en el centro de la poblacin. Su madre no se mostr demasiado
entusiasmada pero, como mujer amable y comprensiva que era, no dijo nada.
No todos los funcionarios eran tan incorruptibles como mi padre. Poco
despus de subir al poder, los comunistas hubieron de enfrentarse a una crisis.
Haban logrado obtener el apoyo de millones de personas a base de prometer
limpieza en su gobierno, pero algunos funcionarios haban comenzado a aceptar
sobornos o a conceder privilegios a sus familias y amigos. Otros celebraban
extravagantes banquetes, lo que en China constituye no slo una de las aficiones
tradicionales casi un vicio sino tambin un modo de entretener y alardear
simultneamente. Todo ello, claro est, a cuenta y en nombre del Estado en un
momento en el que el Gobierno se encontraba extremadamente escaso de dinero,
ya que intentaba reconstruir su destrozada economa y al mismo tiempo librar en
Corea una guerra que estaba devorando aproximadamente el cincuenta por ciento
de su presupuesto.
Algunos funcionarios comenzaron a malversar a gran escala. El rgimen
empez a inquietarse: senta que se estaban erosionando tanto los sentimientos de
buena voluntad que lo haban arrastrado al poder como la disciplina y dedicacin
que haban asegurado su xito. A finales de 1951, decidi lanzar un movimiento
contra la corrupcin, el derroche y la burocracia. Se denomin Campaa de los
Tres Anti. El Gobierno ejecut a algunos oficiales corruptos, encarcel a otros
varios y despidi a muchos ms. Incluso algunos veteranos del Ejrcito comunista
que se haban visto implicados en malversaciones y desfalcos a gran escala fueron
ejecutados como ejemplo. A partir de entonces, se castig con dureza la
corrupcin, que en consecuencia se convirti durante las dos dcadas siguientes
en un fenmeno inusual entre los funcionarios.
Mi padre estuvo al frente de aquella campaa en la regin de Yibin. En la
zona no haba altos funcionarios culpables de corrupcin, pero l crey importante
demostrar que los comunistas cumplan su promesa de mantener la limpieza
dentro del Gobierno. Ante cada infraccin, por nimia que fuera, todo funcionario
estaba obligado a realizar una autocrtica: por ejemplo, si haban utilizado un
telfono oficial para hacer una llamada privada o si se haban servido de una hoja
de papel del Estado para escribir una carta personal. Los funcionarios se volvieron
tan escrupulosos en lo que se refera a la utilizacin de los bienes propiedad del
Estado que la mayora ni siquiera utilizaban la tinta de su oficina para escribir otra
cosa que no fueran comunicaciones oficiales. Cada vez que deban redactar algo
personal, cambiaban de pluma.
Se estableci un celo puritano en torno a dichas normas. Mi padre estaba
convencido de que tales minucias contribuan a crear una actitud nueva entre los
chinos: la propiedad pblica haba quedado por primera vez estrictamente
separada de la privada; los funcionarios ya no trataban el dinero pblico como si
fuera propio, ni abusaban de sus posiciones. La mayor parte de las personas que
trabajaban con mi padre adoptaron su misma actitud, en el sincero
convencimiento de que sus esmerados esfuerzos se hallaban ntimamente ligados
a la noble causa de edificar una nueva China.
La Campaa de los Tres Anti se hallaba dirigida a los miembros del Partido.
Sin embargo, para toda transaccin corrupta hacen falta dos partes, y los
instigadores se encontraban a menudo fuera del Partido. Destacaban
especialmente los capitalistas, los dueos de las fbricas y los comerciantes,
sobre quienes apenas se haba intervenido. Los viejos hbitos se hallaban
profundamente arraigados. Durante la primavera de 1952, poco despus del
lanzamiento de la Campaa de los Tres Anti, se anunci simultneamente el inicio
de una nueva campaa, dirigida a los capitalistas, que recibi el nombre de
Campaa de los Cinco Anti. Los cinco objetivos de la misma eran el soborno, la
evasin de impuestos, el fraude, el robo de propiedad estatal y la obtencin de
informacin econmica por medio de la corrupcin. La mayor parte de los
capitalistas fueron hallados culpables de uno o varios de estos delitos, castigados
por lo general con una multa. Los comunistas se sirvieron de esta campaa para
persuadir y (ms frecuentemente) intimidar a los capitalistas, si bien de tal modo
que se obtuviera el mejor provecho de su utilidad para la economa. Los
encarcelados no fueron muchos.
Aquellas dos campaas paralelas consolidaron los mecanismos de control
nicos en China que se haban desarrollado originariamente en los primeros
das del comunismo. El elemento ms importante fue la campaa de masas
(qiun-zhong yun-dong), creada por organismos conocidos con el nombre de
equipos de trabajo (gong-zuo-zu).
Los equipos de trabajo eran organismos ad hoc compuestos principalmente
por empleados de las oficinas gubernamentales y encabezados por altos
funcionarios del Partido. El Gobierno central de Pekn sola enviar destacamentos
a las provincias para investigar a los funcionarios y empleados provinciales. stos,
a su vez, formaban equipos que controlaban a los del siguiente nivel, y el proceso
se repeta hasta alcanzar las bases. Normalmente, nadie poda formar parte de un
equipo de trabajo que no hubiera sido previamente investigado a lo largo de cada
campaa en particular.
Se enviaron equipos a todas las organizaciones en las que haba de
desarrollarse la campaa con objeto de movilizar a la gente. Casi todas las tardes
se celebraban asambleas obligatorias para estudiar las instrucciones emitidas por
las autoridades superiores. Los miembros de los equipos hablaban, peroraban e
intentaban persuadir a los presentes para que denunciaran a los sospechosos. Se
animaba a la gente a depositar sus quejas en buzones provistos a tal efecto. A
continuacin, el equipo de trabajo estudiaba todos los casos. Si la investigacin
confirmaba el cargo o descubra nuevos motivos de sospecha, el equipo formulaba
un veredicto que era posteriormente sometido al siguiente nivel de autoridad para
su aprobacin.
No exista un sistema de apelacin propiamente dicho, aunque toda persona
sobre la que se levantaran sospechas poda solicitar que le fueran mostradas las
pruebas y era generalmente autorizada a contribuir alguna forma de autodefensa.
Los equipos de trabajo podan imponer una amplia variedad de condenas, entre
las que se incluan la crtica pblica, el despido del puesto de trabajo y diversas
formas de vigilancia; la pena ms severa que podan dictar era el envo de una
persona al campo para realizar labores manuales. Tan slo los casos ms graves
pasaban al sistema judicial, sometido al control del Partido. Cada campaa iba
acompaada de una serie de normas emitidas por las ms altas instancias, y los
equipos de trabajo deban atenerse estrictamente a ellas. Sin embargo, en cada caso
individual sola influir asimismo el juicio e incluso el temperamento de los
miembros de los grupos de trabajo.
En cada campaa, todos aquellos que integraban la categora designada por
Pekn como objetivo eran sometidos a cierto grado de escrutinio, si bien ms por
parte de sus compaeros de trabajo y vecinos que por la propia polica. Ello
constitua una de las innovaciones cruciales de Mao, y persegua involucrar a toda
cortarse las trenzas, pero ella se neg, dicindole que se ocupara de sus propios
asuntos. Con ello no consigui sino que l redoblara sus crticas, lo que aument la
hostilidad de la seora Ting hacia Shu. Por fin, decidi vengarse de l con ayuda
de su marido.
En el despacho del seor Shu trabajaba una mujer que haba sido concubina
de un funcionario del Kuomintang que posteriormente haba huido a Taiwan. La
dama en cuestin haba intentado provocar con sus encantos al seor Shu un
hombre casado y haban comenzado a surgir rumores acerca de la posibilidad
de que ambos hubieran iniciado una aventura. La seora Ting consigui que la
mujer firmara una declaracin en la que afirmaba que el seor Shu le haba hecho
proposiciones y posteriormente la haba obligado a tener relaciones sexuales con
l. Aunque se trataba del gobernador, la mujer accedi, considerando que los Ting
eran personas ms temibles. El seor Shu fue acusado de servirse de su posicin
para mantener relaciones amorosas con una antigua concubina del Kuomintang, lo
que se consideraba un delito inexcusable para un comunista veterano.
El mtodo habitual en China para hacer caer en desgracia a una persona
consista en reunir distintos cargos y proporcionar as mayor gravedad a su caso.
Los Ting lograron descubrir un nuevo delito del que acusar al seor Shu. En
cierta ocasin, ste se haba mostrado en desacuerdo con una poltica promovida
desde Pekn y haba escrito a los lderes supremos del Partido para expresarles su
opinin. Segn las normas del Partido, no haca con ello sino ejercer su derecho; es
ms: como veterano de la Larga Marcha, se encontraba en una posicin
privilegiada para ello. En su carta deca que no tena intencin de implementar
dichas directrices hasta que no recibiera una respuesta al respecto. Los Ting se
sirvieron de ello para afirmar que se haba opuesto al Partido.
Aunando ambas acusaciones, el seor Ting haba propuesto el cese del seor
Shu y su expulsin del Partido. ste neg vehementemente ambos cargos. El
primero, dijo, era sencillamente falso. Jams haba hecho proposiciones a aquella
mujer, sino que se haba limitado a comportarse cortsmente con ella. En cuanto al
segundo, no haba hecho nada malo y nunca haba sido su intencin enfrentarse al
Partido. El Comit del Partido que gobernaba la regin se compona de cuatro
personas: el propio seor Shu, el seor Ting, mi padre y el primer secretario. El
seor Shu hubo de someterse al juicio de los otros tres. Mi padre le defendi.
Estaba convencido de la inocencia del seor Shu, y consideraba su carta
absolutamente legtima.
Cuando lleg el momento de votar, mi padre perdi, y el seor Shu fue
relevado de su cargo. El primer secretario del Partido haba apoyado al seor Ting.
Uno de los motivos de su actitud era que el seor Shu haba pertenecido a la rama
mala del Ejrcito Rojo. A comienzos de la dcada de los treinta haba ejercido
como oficial de alto rango en lo que en su da se denomin el Cuarto Frente de
Sichuan. Dicho ejrcito se haba unido a la rama del Ejrcito Rojo encabezada por
Mao durante la Larga Marcha en 1935. Su jefe, un extravagante personaje llamado
Zhang Guo-tao, haba desafiado a Mao en la lucha por el liderazgo del Ejrcito
Rojo y haba perdido, tras lo cual haba abandonado el Ejrcito Rojo con sus
tropas. Finalmente, y tras sufrir importantes bajas, se haba visto obligado a unirse
de nuevo a ste. Sin embargo, se haba pasado al Kuomintang en 1938, tras la
llegada de los comunistas a Yan'an. Debido a ello, todos los que haban
pertenecido al Cuarto Frente haban de soportar permanentemente un estigma que
obligaba a poner en tela de juicio su lealtad a Mao. Se trataba de una cuestin
especialmente delicada, ya que la mayora de los integrantes del Cuarto Frente
procedan de Sichuan.
Tras la llegada al poder de los comunistas, esta clase de estigmas se
extendieron a todos aquellos aspectos de la revolucin no controlados
directamente por Mao y entre ellos los grupos clandestinos, en los que haban
intervenido muchos de los comunistas ms valerosos, consagrados... y mejor
educados. En Yibin, todos los antiguos miembros de la clandestinidad se haban
sentido presionados de un modo u otro. Entre las complicaciones aadidas haba
que incluir el hecho de que muchas de las personas que haban formado parte del
movimiento clandestino local procedan de familias pudientes que haban
resultado perjudicadas por la llegada al poder de los comunistas. Adicionalmente,
su elevado grado de educacin superior al de aquellos que haban llegado con el
Ejrcito comunista, procedentes en su mayor parte de familias campesinas y a
menudo analfabetas los haba convertido en objeto de todas las envidias.
Aunque l mismo haba sido anteriormente guerrillero, mi padre se senta
instintivamente mucho ms cercano a los militantes clandestinos. En cualquier
caso, se negaba a respaldar cualquier forma de insidioso ostracismo, por lo que
sali en defensa de los antiguos miembros de la clandestinidad. Resulta ridculo
dividir a los comunistas en clandestinos y legales, sola decir. De hecho, la
mayor parte de los colaboradores que buscaba para trabajar con l haban
pertenecido a la clandestinidad, ya que eran los ms capaces.
Mi padre opinaba que era inaceptable considerar sospechosos a hombres
que, como el seor Shu, haban pertenecido al Cuarto Frente, y luch por su
rehabilitacin. En primer lugar, le aconsej que abandonara Yibin para evitar
nuevos problemas, cosa que ste hizo despus de comer por ltima vez con mi
familia. Fue trasladado a Chengdu, capital de la provincia de Sichuan, donde se le
asign un puesto como funcionario en el Departamento Forestal Provincial. Desde
all envi numerosas apelaciones al Comit Central de Pekn utilizando como
referencia el nombre de mi padre. ste escribi tambin para apoyar dichas
apelaciones. Mucho despus, el seor Shu fue absuelto de haberse opuesto al
Partido, pero la acusacin ms leve de mantener relaciones
extramatrimoniales sigui en pie. La concubina que haba realizado la acusacin
no se atrevi a retractarse, pero aport un relato de las supuestas proposiciones
tan dbil e incoherente que resultaba evidente que haba sido inventado para
indicar a los miembros del comit de investigacin que las acusaciones eran falsas.
Al seor Shu le fue concedido un puesto relativamente importante en el Ministerio
Forestal de Pekn, pero jams recuper su antigua posicin.
y careca del concepto de horario, se volvi hacia ella y dijo en tono majestuoso:
Es que no puede decirle al cochero que espere? Er-hong tiene que hacer pip.
Crea que, al igual que ella, todo el mundo supeditara sus necesidades a las mas.
Debido a la diferencia de categora que nos separaba, hubimos de dividirnos
en varios grupos al subir al tren. Mi madre se traslad a un vagn de literas de
segunda clase en compaa de mi hermana; mi abuela ocup un asiento tapizado
de otro vagn y mi nodriza y yo nos dirigimos a lo que se denominaba el
compartimento para mamas con nios, en el que ella dispona de un asiento y
yo de una cuna. El guardaespaldas se instal en un cuarto vagn de asientos
duros.
A medida que el tren avanzaba lentamente resoplando, mi madre
contemplaba los arrozales y las plantaciones de caa de azcar. Los escasos
campesinos que caminaban sobre las crestas de barro desnudos de cintura para
arriba parecan medio dormidos bajo sus sombreros de paja de ala ancha. Los
arroyos formaban un entramado por el que fluan a intervalos, obstruidos aqu y
all por diminutos diques de lodo que dirigan el agua al interior de las numerosas
divisiones del arrozal.
Mi madre permaneca en un estado pensativo. Por segunda vez en cuatro
aos, ella, su marido y su familia se vean obligados a abandonar un lugar al que
se sentan profundamente ligados. Primero haba sido su ciudad de residencia,
Jinzhou, y ahora era la de mi padre, Yibin. Al parecer, la revolucin no haba
solucionado sus problemas. Por el contrario, haba causado otros nuevos. Por
primera vez, reflexion vagamente acerca del hecho de que la revolucin, en tanto
que producto de los seres humanos, no poda sino verse obstaculizada por los
fallos de stos. Sin embargo, no se le ocurri pensar que esa misma revolucin
haca muy poco por resolver esos mismos problemas, ni tampoco que, de hecho, se
sustentaba sobre algunos de ellos, acaso los ms graves.
A primera hora de la tarde, cuando el tren ya se aproximaba a Chengdu, se
sorprendi a s misma anhelando la nueva vida que haba de disfrutar all. Haba
odo hablar mucho de Chengdu, en otros tiempos capital de un antiguo reino y
conocida con el nombre de La ciudad de la seda debido a lo que constitua su
produccin ms clebre. Tambin la llamaban La ciudad del hibisco, planta de
la que se deca que llegaba a sepultar la ciudad con sus ptalos tras las tormentas
de verano. Contaba entonces veintids aos. A su misma edad, slo que
aproximadamente veinte aos antes, su madre viva en una mansin de
Manchuria, prcticamente en calidad de prisionera de su esposo, un seor de la
guerra permanentemente ausente. Bajo la atenta mirada de los sirvientes, se haba
sentido entonces como juguete y propiedad de los hombres. Mi madre, al menos,
era un ser humano independiente. Fueran cuales fuesen sus problemas, tena la
seguridad de que no caba comparacin alguna con la odisea de su madre como
mujer de la antigua China. Se dijo a s misma que tena mucho que agradecer a la
revolucin comunista. A medida que el tren entraba en la estacin de Chengdu, se
sinti una vez ms resuelta a lanzarse de lleno a la consecucin de aquella gran
causa.
10.
El sufrimiento har de vosotros mejores comunistas
Mi madre bajo sospecha
(1953-1956)
El sbado era el nico da que las parejas casadas podan pasar en mutua
compaa. Entre los funcionarios, pasar el sbado se haba convertido en un
eufemismo de hacer el amor. Gradualmente, aquella vida de estilo militar fue
suavizndose un poco y las parejas casadas pudieron pasar ms tiempo juntas.
Casi todas, sin embargo, siguieron viviendo y pasando la mayor parte del tiempo
en sus oficinas.
El departamento de mi madre se ocupaba de una amplia variedad de
actividades, entre ellas la educacin primaria, la salud, el ocio y los sondeos
pblicos de opinin. A sus veintids aos de edad, mi madre se hallaba a cargo de
todas ellas en la medida en que afectaban a unas doscientas cincuenta mil
personas. Estaba tan ocupada que casi nunca la veamos. El Gobierno quera
establecer un monopolio (conocido con el nombre de transacciones y
comercializaciones unificadas) sobre el comercio de las mercancas
fundamentales, tales como el grano, el algodn, el aceite comestible y la carne. La
idea consista en conseguir que los campesinos vendieran exclusivamente al
Gobierno, el cual se encargara a su vez de racionarlos entre la poblacin urbana y
aquellas partes del pas menos favorecidas.
Cuando el Partido Comunista Chino lanzaba una nueva poltica, sola
acompaarla con una campaa propagandstica destinada a explicar la misma a la
poblacin. Parte de la labor de mi madre consista en intentar convencer a la gente
de que todo cambio era a mejor. En esta ocasin, el ncleo del mensaje era que
China posea una enorme poblacin y que el problema de su alimentacin y
vestido nunca haba llegado a resolverse definitivamente; ahora, el Gobierno
quera asegurarse de que las necesidades bsicas eran distribuidas de modo
ecunime y que nadie se vea obligado a morirse de hambre mientras otros se
permitan el lujo de almacenar grano y otros productos de primera necesidad. Mi
madre puso manos a la obra con gran entusiasmo. Incluso en los ltimos meses de
embarazo de su cuarto hijo, iba de un lado a otro en su bicicleta e intervena todos
los das en asambleas interminables. Le gustaba su trabajo, y crea en lo que haca.
No acudi al hospital hasta el ltimo momento. Su cuarto hijo, un nio, naci
el 15 de septiembre de 1954. Una vez ms, se trat de un parto difcil. El mdico se
preparaba ya para regresar a su casa cuando mi madre le detuvo. Estaba
sangrando de un modo anormal, y saba que algo no iba bien. Insisti en que el
mdico se quedara y la sometiera a una revisin. Faltaba un fragmento de
placenta. Su bsqueda y hallazgo se consideraba una operacin de envergadura,
por lo que el mdico le administr anestesia general y revis de nuevo su tero. Al
fin, hallaron el fragmento, lo que probablemente salv su vida.
A la sazn, mi padre estaba en el campo intentando obtener apoyo para el
programa de monopolios del Estado. Acababa de ser ascendido a nivel 10 y
nombrado director adjunto del Departamento de Asuntos Pblicos de toda la
provincia de Sichuan. Una de sus principales obligaciones consista en realizar un
constante sondeo de la opinin pblica: qu pensaba la gente acerca de cada
poltica en particular? Qu quejas tenan? Dado que los campesinos constituan la
experiencia tan humillante despus de todos los sacrificios que haba realizado y
de su manifiesta lealtad a la causa comunista. En parte, sin embargo, se senta
llena de optimismo ante la posibilidad de que el oscuro nubarrn de sospecha que
se haba cernido sobre ella a lo largo de casi siete aos pudiera por fin
desvanecerse. No tena nada de lo que avergonzarse, y tampoco nada que ocultar.
Era una comunista entusiasta y no albergaba ninguna duda de que el Partido
sabra reconocerlo.
Se form un equipo especial de tres personas encargadas de su investigacin.
Lo encabezaba un tal seor Kuang, quien trabajaba como encargado de Asuntos
Pblicos de la ciudad de Chengdu, lo que significaba que estaba por debajo de mi
padre y por encima de mi madre. Su familia y la ma se conocan muy bien. En
aquella ocasin, aunque an trataba amablemente a mi madre, mostraba una
actitud ms formal y reservada.
Al igual que a los otros detenidos, a mi madre se le asignaron varias
acompaantes que la seguan a todas partes incluso al retrete y que
dorman en la misma cama que ella. Se le dijo que era por su propia proteccin, y
mi madre comprendi que se la protega de la posibilidad de cometer suicidio o
de intentar confabularse con otra persona.
Varias mujeres se turnaban entre s para desempear el puesto de
acompaante. Una de ellas, sin embargo, fue relevada de sus obligaciones para ser
tambin ella investigada. Las acompaantes tenan que redactar diariamente un
informe acerca de mi madre. Mi madre las conoca a todas porque trabajaban en
las oficinas del distrito, aunque no en su departamento. Se mostraban amistosas y,
con excepcin de su falta de libertad, mi madre fue bien tratada.
Los interrogadores y su acompaante conducan las sesiones como si se
tratara de conversaciones amistosas, si bien el tema que se discuta en las mismas
resultaba profundamente desagradable. No es que se presumiera exactamente su
culpabilidad, pero tampoco su inocencia. Por otra parte, debido a la falta de
procedimientos legales, uno tena pocas posibilidades de defenderse frente a las
insinuaciones.
El expediente de mi madre contena informes detallados en relacin a cada
etapa de su vida: de su poca de estudiante, cuando trabajaba para la
clandestinidad, de su pertenencia a la Federacin de Mujeres de Jinzhou y de los
trabajos que haba desempeado en Yibin. Dichos informes haban sido
redactados en su da por sus jefes. La primera cuestin que sali a relucir fue su
excarcelacin por el Kuomintang en 1948. Cmo haba logrado su familia sacarla
de la crcel teniendo en cuenta la gravedad del delito cometido? Ni siquiera la
haban torturado! Acaso su detencin no podra haberse tratado simplemente de
una farsa destinada a establecer sus credenciales frente a los comunistas con objeto
de alcanzar una posicin de confianza desde la que pudiera trabajar como agente
del Kuomintang?
Luego, estaba su amistad con Hui-ge. Era evidente que sus jefas de la
Federacin de Mujeres de Jinzhou haban incluido comentarios negativos sobre
aquella cuestin. Del mismo modo que Hui-ge haba intentado buscarse un seguro
de vida por medio de ella decan, no era igualmente posible que ella hubiera
pretendido hacer lo propio a travs de l en caso de que ganara el Kuomintang?
La misma pregunta le fue formulada en relacin con sus pretendientes del
Kuomintang. Acaso no los haba animado a pedir su mano como forma de
asegurar su futuro? Y, de nuevo, la misma y grave sospecha: Ninguno de ellos le
haba pedido que se infiltrara en el Partido Comunista y trabajara para el
Kuomintang?
Mi madre se vio en la odiosa situacin de tener que probar su inocencia.
Todas las personas acerca de las que le preguntaban o bien haban sido ejecutadas
o bien se encontraban en Taiwan o quin saba dnde. En cualquier caso, se haba
tratado de miembros del Kuomintang, y no caba fiarse de su palabra. Cmo
convencerlos?, pensaba a veces con exasperacin mientras volva sobre el mismo
incidente una y otra vez. Tambin le preguntaron acerca de las conexiones de sus
tos con el Kuomintang, as como respecto a su relacin con una de sus
compaeras, quien, siendo an una adolescente, se haba unido a la Liga Juvenil
del Kuomintang en la poca anterior a la conquista de Jinzhou por los comunistas.
Segn las directrices de la campaa, toda persona que hubiera sido nombrada jefe
de grupo de la Liga Juvenil del Kuomintang tras la rendicin de los japoneses
haba de ser considerada contrarrevolucionaria. Mi madre intent argumentar que
el caso de Manchuria era especial: all, tras la ocupacin japonesa, se haba
contemplado al Kuomintang como el representante de China, la madre patria. El
propio Mao haba sido en su da funcionario de alto rango del Kuomintang,
aunque ella prefiri no mencionar este detalle. Por otra parte, sus amigas se haban
unido a los comunistas antes de que transcurrieran dos aos. Se le dijo, no
obstante, que aquellas antiguas amigas suyas haban sido todas acusadas de ser
contrarrevolucionarias. Mi madre no perteneca a ninguna categora maldita, pero
se le hizo una pregunta imposible de contestar: Por qu tenas tantas conexiones
con gente del Kuomintang?
Permaneci detenida durante seis meses. Durante aquel perodo, hubo de
asistir a numerosas asambleas multitudinarias en las que los agentes enemigos
eran obligados a desfilar ante la muchedumbre para luego ser denunciados
pblicamente, sentenciados, maniatados y conducidos a prisin entre los puos
alzados de miles de personas y un atronador coro de consignas. Haba tambin
contrarrevolucionarios que haban confesado y a los que, por ello, se les haba
aplicado un castigo indulgente, lo que significaba que no eran enviados a la crcel.
Entre ellos haba una amiga de mi madre. Tras ser denunciada pblicamente se
suicid, debido a que, desesperada, haba realizado una confesin falsa durante el
interrogatorio. Siete aos despus, el Partido admiti que haba sido inocente
desde el principio. Mi madre fue obligada a asistir a aquellas reuniones
multitudinarias para recibir una leccin. Sin embargo, su fortaleza de carcter
evit que se derrumbara por el miedo como tantos otros o que terminara por verse
confundida por la lgica falaz y los argumentos esgrimidos durante los
11.
Concluida la campaa antiderechista,
nadie osa abrir la boca
China, obligada a enmudecer
(1956-1958)
angustiado horriblemente.
Mi abuela an estaba en Jinzhou cuando comenz el programa de
nacionalizaciones, por lo que se vio atrapada en l. Tras abandonar Jinzhou en
compaa del doctor Xia en 1951, su negocio de farmacia haba quedado a cargo
de su hermano Yu-lin. Cuando el doctor Xia muri, en 1952, la propiedad del
mismo pas a ella. Ahora, el Estado proyectaba comprrselo. En todas las
empresas se constituy un grupo de miembros de equipos de trabajo y
representantes de la direccin y de los empleados. Su funcin consista en calcular
el valor de cada negocio de tal modo que el Estado pudiera pagar un precio
justo por el mismo. A menudo, para complacer a las autoridades, se sugeran
cifras sumamente bajas. El valor que se aplic al negocio del doctor Xia era
ridiculamente modesto, pero en ello haba una ventaja para mi abuela: significaba
que quedara clasificada como capitalista de menor importancia, con lo que
lograra no atraer la atencin. No le agrad verse cuasi expropiada, pero no
protest por ello.
Dentro de su campaa de nacionalizacin, el rgimen organiz procesiones
en las que desfilaban taedores de tambores y gongs, as como asambleas
interminables, algunas de ellas reservadas a los capitalistas. Mi abuela advirti
que todos ellos se mostraban deseosos casi agradecidos de que les obligaran a
vender sus negocios. Muchos decan que lo ocurrido era mucho mejor que lo que
haban temido. Haban odo que en la Unin Sovitica las empresas haban sido
confiscadas sin ms. All, en China, los dueos reciban una indemnizacin y, lo
que es ms importante, el Estado no les obligaba a ceder sus propiedades si no
estaban de acuerdo. Por supuesto, todo el mundo lo estaba.
Mi abuela se senta confusa acerca de cules deberan ser sus sentimientos:
ignoraba si deba experimentar rencor hacia la causa por la que luchaba su hija o
sentirse feliz, tal y como le recomendaban que hiciera. El negocio de la farmacia
haba nacido del arduo esfuerzo del doctor Xia, y haba servido para alimentarla a
ella y a su hija. Le costaba trabajo perderlo as, sin ms.
Cuatro aos antes, durante la guerra de Corea, el Gobierno haba animado a
la gente a que donara sus objetos de valor para contribuir a la compra de aviones
de combate. Mi abuela no quera entregar las joyas que le haban regalado el
general Xue y el doctor Xia y que en otras pocas haban constituido su nica
fuente de ingresos. Adems, posean para ella un fuerte valor sentimental. Sin
embargo, mi madre uni su voz a la del Gobierno. Senta que las alhajas se
hallaban conectadas con un pasado ya anticuado y comparta la opinin del
Partido, segn la cual no eran sino el fruto de la explotacin del pueblo, motivo
por el cual deban ser devueltas a l. Invoc asimismo los argumentos habituales
acerca de la necesidad de proteger a China de una invasin de los imperialistas de
Estados Unidos, lo que para mi abuela no significaba gran cosa. Sus argumentos
definitivos fueron: Madre, para qu quieres conservar estas cosas? Nadie se
pone joyas hoy en da. Y tampoco tienes que depender de ellas para vivir. Ahora
que tenemos el Partido Comunista, China nunca volver a ser pobre. Qu es lo
Debido a que mi abuela no poda cuidar de los cuatro a la vez, las dos
mayores mi hermana y yo tuvimos que volver al jardn de infancia durante la
semana. Todos los lunes por la maana, mi padre y su guardaespaldas nos
cargaban sobre sus hombros y se nos llevaban entre aullidos, patadas y tirones de
pelo.
La situacin se mantuvo as durante algn tiempo. Luego,
inconscientemente, fui desarrollando mis propias formas de protesta. Comenc a
ponerme enferma en el jardn de infancia y a sufrir fiebres tan elevadas que los
mdicos se alarmaban. Tan pronto como regresaba a casa, mis males desaparecan
milagrosamente. Por fin, se nos permiti a ambas quedarnos en casa.
Para mi abuela, una profunda amante de la naturaleza, las nubes y la lluvia
eran seres vivos dotados de corazn y lgrimas y sentido de la moralidad.
Estaramos a salvo si seguamos la antigua regla china para los nios, ting-hua,
(prestar atencin a las palabras, ser obedientes). En caso contrario, nos
ocurriran toda clase de cosas. Cuando comamos naranjas, mi abuela nos prevena
de que no nos tragramos las pepitas. Si no me hacis caso, un da no podris
entrar en la casa. Cada pepita es un naranjo chiquitn que, al igual que vosotras,
quiere crecer. Se desarrollar silenciosamente dentro de vuestra barriga, creciendo
ms y ms hasta que un da, Ai- ya! Os saldr por la cabeza! Le crecern hojas,
tendr ms naranjas y sobrepasar la altura de la puerta...
La idea de llevar un naranjo en la cabeza me fascinaba tanto que un da me
tragu una pepita deliberadamente... una, tan slo. Tampoco quera llevar un
huerto en la cabeza: pesara demasiado. Me pas el resto del da palpndome el
crneo cada pocos minutos para comprobar si an lo tena de una pieza. Varias
veces estuve a punto de preguntarle a mi abuela si se me permitira comerme
personalmente las naranjas que me crecieran en la cabeza, pero decid no hacerlo
para que no supiera que haba sido desobediente. Decid que cuando viera el rbol
fingira que haba debido de ser un accidente. Aquella noche dorm muy mal.
Senta como si algo me apretara el crneo por dentro.
Por lo general, sin embargo, las historias de mi abuela me proporcionaban
sueos felices. Conoca docenas de ellas, procedentes de la pera china clsica.
Tambin tenamos montones de libros de animales y pjaros y mitos y cuentos de
hadas. Ni siquiera nos faltaban libros de cuentos extranjeros, entre ellos los de
Hans Christian Andersen y las fbulas de Esopo. Caperucita roja, Blancanieves y los
siete enanitos y Cenicienta se contaron entre mis compaeros favoritos de niez.
Adems de los cuentos, me encantaban los poemas infantiles, los cuales
constituyeron mi primer encuentro con la poesa. Dado que la lengua china se basa
en tonos, su poesa posee una calidad especial. Sola quedarme fascinada cada vez
que mi abuela cantaba los poemas clsicos, cuyo significado yo entonces no
entenda. Las lea al estilo tradicional, entonando un soniquete de acentos
alargados que ascendan y descendan cadenciosamente. Un da, mi madre la oy
mientras nos recitaba algunos poemas escritos en torno al ao 500 a.C. Pens que
eranr demasiado difciles para nosotras e intent detenerla, pero mi abuela
Nuestra criada estaba registrada como campesina, por lo que mientras estuviera
con nosotros no dispondra de fuente alguna de alimentos. Sin embargo, con las
raciones de toda la familia haba ms que de sobra para alimentarla tambin a ella.
Un ao despus, mi madre le ayud a cambiar su registro al de Chengdu.
Igualmente, era mi familia la encargada de pagar su salario. El sistema de
subsidios del Estado haba sido abolido a finales de 1956, poca en que mi padre
perdi asimismo los servicios de su guardaespaldas, al que sustituy un
mayordomo compartido que le prestaba algunos servicios en la oficina, tales como
servirle el t o cuidar de los automviles. Para entonces, mis padres ganaban
sueldos previamente fijados de acuerdo con sus niveles de funcionariado. Mi
madre posea un nivel 17, y mi padre un nivel 10, lo que implicaba el doble de
sueldo que ella. Dado que los productos bsicos eran baratos y que no exista
concepto de sociedad de consumo, la combinacin de ambos salarios resultaba
ms que suficiente. Mi padre perteneca a una categora especial conocida con el
nombre de gao-gan o altos funcionarios, trmino que se aplicaba a las personas
de nivel 13 y superiores, de las cuales haba unas doscientas en Sichuan. En toda la
provincia, con una poblacin total que entonces ya alcanzaba los setenta y dos
millones de personas, haba menos de veinte que alcanzaran o sobrepasaran el
nivel 10.
En primavera de 1956, Mao anunci una poltica bautizada como la de las
Cien Flores, nombre extrado de la frase que florezcan las cien flores (bai-hua qi-
fang), lo que en teora significaba una mayor libertad para las artes, la literatura y
la investigacin cientfica. El Partido quera obtener el apoyo de los ciudadanos
ms cultivados del pas, cosa que ste necesitaba urgentemente a medida que
iniciaba su etapa de industrializacin y post-recuperacin.
El nivel educativo general del pas siempre haba sido muy bajo. La
poblacin era enorme para entonces, ms de seiscientos millones de personas
y la inmensa mayora jams haba disfrutado de nada parecido a un nivel de vida
digno. El pas siempre haba vivido bajo una dictadura basada en mantener a la
poblacin en estado de ignorancia y, con ello, de obediencia. Exista tambin el
problema del lenguaje: la grafa china es extraordinariamente difcil. Se basa en
decenas de miles de caracteres individuales que no se encuentran relacionados con
los sonidos, y cada uno de ellos se forma con complicados trazos y necesita ser
recordado por separado. Haba cientos de millones de personas analfabetas.
Cualquiera que poseyera una mnima educacin reciba el apelativo de
intelectual. Con los comunistas, acostumbrados a basar sus polticas en categoras
de clase, los intelectuales se convirtieron en una categora tan especfica como vaga
en la que se incluan enfermeras, estudiantes y actores junto a ingenieros, tcnicos,
escritores, maestros, mdicos y cientficos.
Bajo la poltica de las Cien Flores, el pas disfrut de un ao de relativa
tranquilidad. A continuacin, en primavera de 1957, el Partido exhort a diversos
intelectuales a que expresaran sus crticas de todos los rangos del funcionariado.
Mi madre pens que el propsito de ello era estimular una mayor liberalizacin.
simplificar las cosas, se haba escogido la cifra del cinco por ciento a medio
camino entre ambos extremos propuestos por Mao como proporcin establecida
de derechistas que deban ser capturados. Para alcanzar dicha cifra, mi madre
deba desenmascarar a ms de cien derechistas en las organizaciones a su cargo.
Estaba un poco disgustada por algunas de las crticas que ella misma haba
recibido, pero pocas de ellas podan considerarse ni remotamente anticomunistas
o antisocialistas. A juzgar por lo que haba ledo en los peridicos, pareca que se
haban producido algunos ataques al monopolio comunista del poder y al sistema
socialista, pero en sus escuelas y hospitales nadie se haba mostrado tan osado.
Dnde demonios iba a localizar a tantos derechistas? Adems, pens, era injusto
castigar a gente a la que previamente se haba invitado incluso exhortado a
hablar. Por si fuera poco, Mao haba garantizado explcitamente que no se
tomaran represalias contra los que hablaran. Ella misma, con gran entusiasmo,
haba animado a la gente a hacerlo.
Se encontraba en un dilema tpico al que en ese momento se enfrentaban
millones de funcionarios de toda China. En Chengdu, la Campaa Antiderechista
tuvo un inicio lento y difcil. Las autoridades provinciales decidieron dar ejemplo
con un hombre, un tal seor Hau, que era secretario del Partido en un instituto de
investigacin en el que trabajaban cientficos de renombre procedentes de toda la
regin de Sichuan. Se esperaba de l que capturara a un nmero considerable de
derechistas, pero haba informado que en su instituto no haba ni uno. Cmo es
posible?, haba preguntado su jefe. Algunos de los cientficos haban estudiado en
el extranjero, en Occidente. Tienen que haberse contaminado por la sociedad
occidental. Cmo pretende usted esperar que sean felices con el comunismo?
Cmo es posible que entre ellos no haya ningn derechista? El seor Hau dijo
que el hecho de que hubieran elegido regresar a China demostraba que no eran
anticomunistas, y lleg al extremo de avalarles personalmente. Se le advirti en
numerosas ocasiones que rectificara su actitud. Por fin, fue calificado l mismo de
derechista, expulsado del Partido y despedido de su empleo. Su nivel de
funcionariado se vio drsticamente reducido y se le oblig a trabajar barriendo los
suelos en los laboratorios del mismo instituto que antes haba dirigido.
Mi madre conoca al seor Hau, y experiment una profunda admiracin
hacia l y hacia el modo en que haba defendido sus opiniones. Entre ambos
surgi una gran amistad que an hoy perdura. Pasaba muchas tardes con l,
contndole sus preocupaciones. Sin embargo, reconoca en su destino el que a ella
misma le esperaba si no cumpla con su cuota.
Todos los das, tras las interminables asambleas habituales, mi madre tena
que informar a las autoridades municipales del Partido sobre la marcha de la
campaa. La persona a cargo de la misma en Chengdu era un hombre llamado
Ying; se trataba de un individuo alto, esbelto y bastante arrogante. Mi madre tena
que darle cifras que mostraran el nmero de derechistas que haban sido
desenmascarados. Los nombres eran lo de menos. Lo que importaba eran los
nmeros.
12.
Una mujer capaz puede hacer la comida
aunque no cuente con alimentos
El hambre
(1958-1962)
deba funcionar un sistema econmico sino tambin una falta de visin cuasi
metafsica de la realidad, lo que podra haber resultado interesante en un poeta
pero resultaba una cuestin muy distinta en manos de un lder poltico dotado de
poder absoluto. Uno de sus componentes principales era un profundo desprecio
por la vida humana. No haca mucho, le haba dicho al embajador de Finlandia:
Incluso en el caso de que los Estados Unidos tuvieran bombas atmicas ms
potentes que las de China y las emplearan para abrir un profundo boquete en la
tierra o incluso la pulverizaran en mil pedazos, ello podra influir
significativamente en el sistema solar, pero no dejara de constituir un
acontecimiento insignificante en lo que respecta a la totalidad del universo.
La obcecacin de Mao se haba visto estimulada por sus recientes
experiencias en Rusia. Cada vez ms desilusionado por Kruschev tras la denuncia
que ste realizara de Stalin en 1956, Mao haba viajado a Mosc a finales de 1957
para asistir a una cumbre comunista internacional. Regres de ella convencido de
que Rusia y sus aliados estaban abandonando el socialismo y volvindose
revisionistas. Contemplaba, pues, a China como la nica nacin realmente fiel a la
causa, a la vez que como la encargada de inflamar los nuevos horizontes. La
megalomana y la obcecacin se combinaban con facilidad en la mente de Mao.
Al igual que otras muchas, su obsesin por el acero apenas fue cuestionada.
Comenz a odiar a los gorriones... porque devoraban el grano. En consecuencia,
todas las familias fueron movilizadas. Solamos sentarnos a la puerta de nuestras
casas golpeando ferozmente cualquier objeto de metal disponible desde platillos
hasta sartenes con objeto de ahuyentar a los gorriones de los rboles hasta que
stos terminaban por caer al suelo, muertos por el agotamiento. Incluso hoy me
parece or el estrpito que ocasionbamos mis hermanos y yo en compaa de los
funcionarios del Gobierno, sentados bajo una gigantesca madreselva que creca en
el patio.
Se dictaban asimismo fabulosos objetivos econmicos. Mao afirmaba que la
produccin industrial de China podra superar a la de Estados Unidos y Gran
Bretaa en menos de quince aos. Para los chinos, aquellos pases representaban el
mundo capitalista. El hecho de superarlos se contemplara como un triunfo sobre
sus enemigos. Ello contribua a excitar el orgullo del pueblo, as como a estimular
enormemente su entusiasmo. Se haban sentido humillados por la negativa de
Estados Unidos y la mayor parte de los pases occidentales a concederles
reconocimiento diplomtico, por lo que se mostraban ansiosos de demostrar al
mundo que podan arreglrselas por s mismos y que estaban dispuestos a creer
en los milagros. Mao era su fuente de inspiracin. La energa de la poblacin haba
pugnado hasta entonces por hallar una va de escape, y all la tena por fin. El
espritu gung-ho prevaleci sobre la prudencia, del mismo modo que la ignorancia
prevalece sobre la razn.
A comienzos de 1958, poco despus de regresar de Mosc, Mao permaneci
de visita en Chengdu durante aproximadamente un mes. Estaba enardecido con la
idea de que China era capaz de todo, y muy especialmente de arrebatar a los rusos
Y, golpendoles:
Cunto trigo puedes producir por mu?
Ochocientos jin!
Ni siquiera aquella absurda cifra les pareca suficiente. El desdichado era
apaleado o sencillamente se le dejaba colgado hasta que por fin deca:
-Diez mil jin.
En ocasiones, algunos moran, unas veces porque se negaban a aumentar la
cifra y otras antes de que pudieran elevarla lo suficiente.
Muchos funcionarios rurales y campesinos que asistan a este tipo de escenas
no crean en aquellas ridiculas fanfarronadas, pero el temor de verse acusados
poda ms que ellos. Estaban llevando a cabo las rdenes del Partido, y nada
tenan que temer mientras siguieran a Mao. El sistema totalitario en el que se
haban visto inmersos haba socavado y deformado su propio sentido de la
responsabilidad. Incluso los mdicos solan alardear de enfermedades incurables
milagrosamente sanadas.
A nuestro complejo solan llegar camiones cargados de campesinos
sonrientes que acudan a informar de fantsticos logros sin precedentes. Un da
era un pepino colosal que alcanzaba la mitad de la longitud del camin; otro da
era un tomate que dos nios haban tenido dificultades para transportar. En otra
ocasin, pudimos ver un cerdo gigantesco encerrado en el camin. Los campesinos
afirmaban que se trataba de un cerdo autntico, cuando en reafidad estaba
fabricado de cartn-piedra. De nia, sin embargo, se me antoj real. Quiz me
hallaba confundida por los adultos que me rodeaban y que se comportaban como
si todo aquello fuera cierto. La gente haba aprendido a desafiar a la razn y a
vivir en una perpetua pantomima.
La nacin entera se vio arrastrada al embaucamiento. Las palabras se
divorciaron de la realidad, la responsabilidad y los pensamientos de los
individuos. Se contaban embustes con toda tranquilidad debido a que las palabras
haban perdido su significado... y haban dejado de ser tomadas en serio por los
interlocutores.
A ello contribuy una militarizacin an mayor de la sociedad. Cuando
instituy por vez primera las comunas, Mao afirm que su principal ventaja
resida en que eran fciles de controlar, ya que los campesinos formaran parte de
un sistema organizado en vez de funcionar hasta cierto punto de modo
independiente. Recibieron rdenes detalladas de las autoridades superiores de
cmo trabajar sus tierras. Mao resumi la totalidad de la agricultura en ocho
caracteres: suelo, fertilizantes, agua, semillas, densidad de siembra, proteccin,
cuidados y tecnologa. El Comit Central del Partido en Pekn se dedic a repartir
folletos con dos pginas de instrucciones acerca de cmo los campesinos de toda
China deban mejorar sus cosechas, una pgina sobre el uso de fertilizantes y otra
de la necesidad de una mayor densidad de siembra. Aquellas instrucciones,
increblemente simplistas, haban de ser seguidas al pie de la letra: por medio de
una mini-campaa tras otra, se orden a los campesinos que volvieran a plantar
medio de arroz, cien gramos de aceite vegetal y cien gramos de carne... cuando la
haba. Apenas haba nada ms, ni siquiera coles. Muchos ciudadanos sufran
edemas, una enfermedad que conlleva la acumulacin de fluidos bajo la piel
debido a la malnutricin. Los pacientes se ponan amarillos y se hinchaban. El
remedio ms popular consista en la administracin de chlorella, alga
supuestamente rica en protena. La chlorella fructificaba en la orina humana, por lo
que la gente dej de acudir al retrete y opt por orinar en escupideras, tras lo cual
depositaban en ellas las semillas de chlorella. Al cabo de pocos das, la chlorella
creca hasta adoptar un aspecto similar al de huevas de pescado, tras lo cual era
recogida de su lecho de orines, lavada y cocinada con arroz. Su ingestin resultaba
verdaderamente repugnante, pero lo cierto es que haca disminuir la hinchazn.
Al igual que el resto de la poblacin, mi padre slo tena derecho a una
racin limitada de comida. Sin embargo, su condicin de funcionario de alto rango
le daba derecho a determinados privilegios. En nuestro complejo haba dos
cantinas: una pequea, reservada a los directores de departamento con sus
familias y sus hijos, y otra ms grande destinada al resto de sus pobladores,
incluidas mi abuela, mi ta Jun-ying y la criada. Por lo general, recogamos la
comida en la cantina y nos la llevbamos a casa para consumirla all. En las
cantinas haba ms comida que en las calles. El Gobierno provincial tena su
propia granja, y se reciban asimismo obsequios de los gobiernos del condado.
Aquellos valiosos suministros se repartan entre las dos cantinas, pero la pequea
obtena siempre un trato preferente.
En su calidad de funcionarios del Partido, mis padres contaban igualmente
con cupones alimenticios especiales. Yo sola acudir con mi abuela a una tienda
especial situada fuera del complejo, donde nos servamos de los mismos para
adquirir ms comida. Los cupones de mi madre eran de color azul. Tena derecho
mensualmente a cinco huevos, algo menos de treinta gramos de soja y casi la
misma cantidad de azcar. Los de mi padre eran amarillos. Debido a su rango,
ms elevado, tena derecho a una racin doble de la de mi madre. En mi familia se
reunan los alimentos recogidos en las cantinas y en otras fuentes y luego
comamos todos juntos. Los adultos procuraban comer menos en beneficio de los
nios, por lo que no llegu a pasar hambre. Ellos, sin embargo, sufrieron
problemas de malnutricin, y mi abuela desarroll un ligero edema. Sola cultivar
chlorella en casa, y aunque yo me daba cuenta de que los adultos la consuman,
nunca me dijeron para qu serva. En cierta ocasin, prob un poco, pero la escup
inmediatamente, ya que posea un sabor repugnante. Jams volv a intentarlo.
Yo no era del todo consciente de la hambruna que reinaba a mi alrededor. Un
da, camino del colegio, iba comindome un pequeo rollo cocinado al vapor
cuando alguien se acerc corriendo y me lo arrebat de la mano. Mientras me
repona de la sorpresa, vislumbr la huida de unas espaldas oscuras y sumamente
delgadas prolongadas en unos pantalones cortos y unos pies descalzos que corran
a lo largo de un callejn embarrado. Su dueo se llev las manos a la boca y
devor el rollo. Cuando cont a mis padres lo sucedido, los ojos de mi padre
cuando cierro los ojos, me parece ver las larvas de mariposa devorando las hojas
de las coles. Mis hermanos las capturaban para que mi padre las utilizara como
cebo. Los campos mostraban un aspecto pattico. Resultaba evidente que los
mdicos y las enfermeras no eran en absoluto expertos en labores agrcolas.
A lo largo de la historia, los eruditos y mandarines chinos se haban dedicado
tradicionalmente a pescar cuando estaban desilusionados por las acciones del
Emperador. La pesca sugera el regreso a la naturaleza, la huida de la poltica
cotidiana. Constitua una especie de smbolo del desencanto y la falta de
cooperacin.
Mi padre rara vez pescaba nada, y en cierta ocasin escribi un poema uno
de cuyos versos rezaba: No es para pescar por lo que voy de pesca. Su
compaero de excursiones, sin embargo otro de los directores adjuntos del
departamento siempre le daba parte de su captura. Ello se deba a que en 1961,
en plena poca del hambre, mi madre volva a estar embarazada, y los chinos
consideraban el pescado como un elemento esencial para el desarrollo del pelo de
los nios. No haba sido su intencin quedar de nuevo en estado. Entre otras
cosas, tanto ella como mi padre vivan entonces de sus salarios, lo que significaba
que el Estado ya no les suministraba nodrizas ni nieras. Obligados a mantener a
cuatro hijos, a mi abuela y a parte de la familia de mi padre, apenas les sobraba
dinero. Mi padre dedicaba una buena porcin de su sueldo a la adquisicin de
libros, especialmente de gruesos volmenes de obras clsicas de los que cada
coleccin costaba el equivalente a dos meses de salario. A veces, mi madre
protestaba levemente. Otras personas de su posicin dejaban caer las adecuadas
indirectas en las editoriales y obtenan sus ejemplares gratis por motivos de
trabajo. Mi padre insista en pagarlo todo.
La esterilizacin, el aborto e incluso la contracepcin resultaban complicados.
Los comunistas haban comenzado a promocionar la planificacin familiar en
1954, y mi madre haba estado a cargo del programa en su distrito. En aquella
poca haba estado embarazada de Xiao-hei, por lo que sola comenzar las
asambleas con una autocrtica no desprovista de humor. Sin embargo, Mao
decidi oponerse al control de la natalidad. Quera una China grande y poderosa
basada en una gran poblacin. Deca que si los norteamericanos atacaban China
con bombas atmicas, los chinos se limitaran a continuar reproducindose para
reconstruir su nmero con enorme velocidad. Comparta asimismo la actitud
tradicional del campesino chino frente a los nios: cuantas ms manos, mejor. En
1957, acus personalmente de derechista a un clebre profesor de la Universidad
de Pekn que recomendaba el control de natalidad. A partir de entonces, rara vez
volvi a mencionarse la planificacin familiar.
Tras quedar embarazada en 1959, mi madre escribi al Partido pidiendo
permiso para abortar. Tal era el procedimiento habitual. Uno de los motivos por
los que el Partido tena que dar su consentimiento era que en aquella poca se
trataba de una operacin peligrosa. Mi madre adujo que estaba demasiado
ocupada trabajando para la revolucin, y que podra servir mejor al pueblo si no
determinar los funcionarios de bajo rango: Mao les dijo que se haban divorciado
del pueblo y que haban tomado decisiones que no reflejaban los sentimientos
habituales de la gente. La autntica responsabilidad que nadie persigui
permaneci oculta bajo una interminable lista de autocrticas, empezando por la
del propio Mao.
No obstante, las cosas empezaron a mejorar. Los pragmticos iniciaron una
serie de reformas en profundidad. Fue en aquel contexto en el que Deng Xiaoping
realiz la observacin siguiente: Tanto da que el gato sea blanco o negro, siempre
y cuando sea capaz de cazar ratones. Haba de cesar la produccin en masa del
acero. Los objetivos econmicos disparatados fueron cancelados y se introdujo una
poltica realista. Se abolieron las cantinas pblicas, y los ingresos de los
campesinos comenzaron de nuevo a depender de su trabajo. Se les devolvieron las
propiedades confiscadas por las comunas, as como los utensilios de labranza y los
animales domsticos. Tambin se les concedieron pequeas parcelas de tierra para
su cultivo privado. En algunas zonas, se alquilaron tierras a familias campesinas.
La industria y el comercio contemplaron una vez ms la sancin oficial de los
elementos de la economa de mercado y, al cabo de un par de aos, sta volvi a
florecer.
A la liberalizacin de la economa acompa la liberalizacin poltica.
Muchos terratenientes vieron desaparecer su etiqueta de enemigos de clase.
Gran cantidad de personas que haban sufrido las purgas de las diversas
campaas polticas fueron rehabilitadas. Entre ellas se incluan los
contrarrevolucionarios de 1955, los derechistas de 1957 y los oportunistas de
derecha de 1959. Mi madre, que en 1959 haba recibido una primera advertencia
por sus tendencias derechistas, fue ascendida como funcionara civil de nivel 17
a nivel 16 a modo de compensacin. Se goz de una mayor libertad literaria y
artstica, y en general comenz a reinar una atmsfera ms relajada. Al igual que
tantos otros, mi padre y mi madre pensaron que el rgimen pareca estar
demostrando que era capaz de corregirse, de aprender de sus propios errores y de
funcionar, y ello les devolvi la confianza en el mismo.
Mientras tuvo lugar todo aquello, yo viv envuelta en un capullo propio tras
los elevados muros del complejo gubernamental. Nunca estuve en contacto directo
con la tragedia. Y as, aislada de la realidad exterior, me vi embarcada en la
adolescencia.
13.
Tesorito de mil piezas de oro
Aislada en un capullo privilegiado
(1958-1965)
En 1962, mi padre fue invitado a enviar a sus hijos a una nueva escuela recin
inaugurada junto al complejo en el que vivamos. Se llamaba El Pltano, por los
rboles que bordeaban una de las avenidas que atravesaban sus terrenos. La
escuela fue fundada por el Distrito Occidental con el objetivo expreso de
convertirla en una escuela clave, dado que dicho distrito no posea ninguna
escuela de esta categora en su jurisdiccin. Los buenos profesores de las otras
escuelas del distrito fueron trasladados al Pltano, y la institucin no tard en
adquirir reputacin de escuela aristocrtica, destinada a los hijos de los personajes
ms destacados del Gobierno provincial.
Antes de la fundacin del Pltano exista en Chengdu un colegio interno para
los hijos de altos oficiales del Ejrcito al que tambin enviaban a sus retoos
algunos funcionarios de alto rango. Posea un nivel acadmico pobre y adquiri
fama de esnob, ya que los internos se pasaban la vida compitiendo acerca de la
importancia de sus progenitores. A menudo se les oa decir cosas tales como: Mi
padre es jefe de divisin, y el tuyo slo es general de brigada! Los fines de
semana podan verse en el exterior largas hileras de automviles repletos de
nieras, guardaespaldas y chferes que esperaban para llevar a los nios a sus
casas. Mucha gente juzgaba aquella atmsfera contraproducente para los
pequeos, y mis propios padres siempre haban mostrado una profunda aversin
hacia aquella escuela.
El Pltano no haba sido concebida como una escuela elitista y, tras
entrevistarse con el director y algunos de los profesores, mis padres se
convencieron de que se trataba de una institucin comprometida con el logro de
elevados niveles de tica y disciplina. Tan slo daba cabida a unos veinticinco
alumnos por curso, cuando en mi escuela anterior haba tenido cincuenta
compaeros en la misma clase. Evidentemente, las ventajas del Pltano estaban
proyectadas en parte para los funcionarios de alto rango que vivan junto a la
escuela, pero mi padre, cada vez ms apaciguado, opt por pasar por alto este
hecho.
La mayora de mis compaeros de clase eran hijos de funcionarios del
Gobierno provincial. Algunos de ellos vivan en el mismo complejo que yo. Aparte
de la escuela, el complejo constitua mi nico mundo. Contaba con jardines
rebosantes de flores y de plantas exuberantes. Haba palmeras, pitas, adelfas,
magnolias, camelias, rosas, hibiscos e incluso dos raros lamos temblones chinos
que haban crecido el uno hacia el otro y entrelazaban sus ramas como una pareja
de amantes. Eran sumamente sensibles. Si se rascaba suavemente uno de los
troncos, ambos rboles comenzaban a temblar y sus hojas se agitaban dbilmente.
visitas de otros nios. Decan que no queran que fueran a estropear los jardines.
Aquello dificultaba el invitar a compaeros a casa, y durante los cuatro aos que
pas en la escuela clave muy rara vez invit a mis amigas.
Apenas sala del complejo, si no era para acudir a la escuela. Alguna que otra
vez acud a unos grandes almacenes con mi abuela, pero nunca experiment el
deseo de comprar nada. El concepto de compra era algo ajeno a m, y mis padres
slo me daban dinero de bolsillo en ocasiones especiales. Nuestra cantina era
como un restaurante, y la comida que serva era excelente. Exceptuando la poca
del hambre, siempre tuvimos al menos siete u ocho platos entre los que escoger.
Los chefs eran especialmente seleccionados, y todos pertenecan al grado uno o al
grado especial: al igual que los profesores, los mejores eran clasificados en niveles.
En casa siempre haba fruta y caramelos, pero yo me hubiera contentado con
alimentarme exclusivamente de polos. Una vez, un 1 de junio en que se celebraba
el Da del Nio, recib algo de dinero de bolsillo y devor veintisis de ellos de una
sentada.
La vida en el complejo era autosuficiente. El complejo tena sus propias
tiendas, peluqueras, cines y salas de baile, as como sus propios fontaneros e
ingenieros. El baile era una aficin muy popular. Los fines de semana se
celebraban fiestas de baile para los distintos niveles de funcionarios del Gobierno
provincial. El que tena lugar en la antigua sala de baile de oficiales del Ejrcito
norteamericano era para las familias situadas a partir del nivel de jefe de seccin.
Tena siempre una orquesta y contaba con varios actores y actrices del Grupo
Provincial de Msica y Danza que le prestaban colorido y elegancia. Algunas de
las actrices solan venir a nuestro apartamento para charlar con mis padres; tras lo
cual me llevaban a dar un paseo por el complejo. A m me enorgulleca
enormemente que me vieran en su compaa, ya que en China tanto los actores
como las actrices ejercen una inmensa fascinacin en la gente. Unos y otras
gozaban de un grado especial de tolerancia y se les permita vestir ms
ostentosamente que el resto de las personas e, incluso, tener aventuras amorosas.
Dado que el grupo perteneca a su departamento, consideraban a mi padre como
su jefe. Sin embargo, no le trataban con el exagerado respeto que mostraban ante
l otras personas. Por el contrario, solan bromear con l y le llamaban el bailarn
estrella, ante lo cual mi padre se limitaba a sonrer con aire de timidez. Los bailes
eran acontecimientos informales de saln en los que las parejas se deslizaban
recatadamente arriba y abajo sobre la reluciente pista. Mi padre era, de hecho, un
gran bailarn, y resultaba evidente que disfrutaba hacindolo. A mi madre no se le
daba bien: le resultaba imposible captar el ritmo, por lo que no le gustaba. Durante
los intervalos, se permita que los nios bailasen sobre la pista, y nosotros nos
tirbamos de las manos y nos dedicbamos a practicar una especie de esqu sobre
suelo. La atmsfera, el calor, los perfumes, las damas elegantemente vestidas y los
sonrientes caballeros formaban para m un mgico mundo de ensueo.
Haba cine todos los sbados por la tarde. En 1962, ya con una atmsfera ms
relajada, llegaban incluso algunas pelculas de Hong Kong, en su mayor parte
historias de amor. En ellas podan obtenerse atisbos del mundo exterior, por lo
que resultaban muy populares. Por supuesto, haba tambin ardientes pelculas
revolucionarias. Las proyecciones se realizaban en dos lugares diferentes segn el
nivel de los asistentes. La lite nmero uno ocupaba una espaciosa sala dotada de
asientos grandes y confortables. La otra se amontonaba en un gran auditorio
situado en un complejo distinto. En cierta ocasin, acud all debido a que daban
una pelcula que me interesaba ver. Los asientos estaban ya ocupados desde
mucho antes de que empezara la pelcula, y los que llegaban en ltimo lugar
aparecan provistos de sus propios taburetes. Haba mucha gente de pie. Si uno se
quedaba en el fondo era necesario subirse a una silla para poder ver algo.
Personalmente, ignoraba que aquello iba a ser as, por lo que no me haba llevado
nada. Al fin, me vi atrapada en la aglomeracin de la parte posterior, incapaz de
ver nada en absoluto. Alcanc a ver a un cocinero que conoca y que se haba
encaramado a un pequeo banco en el que hubieran podido acomodarse dos
personas. Cuando me vio intentando escurrirme entre la muchedumbre me dijo
que subiera y lo compartiera con l. Era muy estrecho, y yo senta que mi
equilibrio era terriblemente precario. Numerosas personas seguan desfilando a
nuestro alrededor, y no tard en verme derribada por una de ellas. Ca con fuerza,
partindome la ceja con el borde de un taburete. An hoy conservo la cicatriz.
En nuestra sala de lite se proyectaban pelculas restringidas que no poda
ver nadie ms, ni siquiera los empleados del auditorio grande. Se conocan con el
nombre de pelculas de referencia y en su mayor parte se componan de recortes
de pelculas occidentales. Recuerdo que en una apareca un mirn de playa al que
las mujeres que haba estado espiando duchaban con un cubo de agua. Otro
extracto de uno de los documentales mostraba a varios pintores abstractos que
haban enseado a un chimpanc a aplicar tinta sobre una hoja y a un hombre que
tocaba el piano con el trasero.
Imagino que ambas haban sido seleccionadas para mostrar la decadencia de
Occidente. Se proyectaron exclusivamente para altos funcionarios del Partido,
aunque incluso a stos les era negada la mayor parte de la informacin procedente
de all. De vez en cuando se proyectaban pelculas occidentales en una pequea
sala de visionado en la que no se permita la entrada de nios. Yo experimentaba
una enorme curiosidad, y sola suplicar a mis padres que me llevaran. stos me
complacieron en un par de ocasiones. Para entonces, mi padre se haba vuelto ms
tolerante con nosotros. Haba un guardia en la puerta, pero al ver que iba con mis
padres no puso objecin alguna. Ambas pelculas, sin embargo, me resultaron
totalmente incomprensibles. Una pareca girar en torno a un piloto
norteamericano que enloqueca despus de arrojar una bomba atmica sobre
Japn. La otra era un largometraje en blanco y negro. En una de las escenas, un
lder sindical era golpeado por dos matones en el interior de un automvil, y me
sent horrorizada al advertir que un hilo de sangre resbalaba de sus labios. Era la
primera vez en mi vida que contemplaba un acto de violencia con derramamiento
de sangre (los comunistas haban abolido los castigos corporales en las escuelas).
ms tiempo libre. Casi todas las tardes se turnaban para darnos clases particulares.
Mi madre era nuestra profesora de matemticas, y mi padre se encargaba de
ensearnos lengua y literatura chinas. Aquellas tardes constituan para nosotros
ocasiones solemnes en las que se nos permita leer los libros de mi padre en su
despacho, revestido desde el suelo hasta el techo de gruesos tomos de tapa dura y
clsicos chinos encuadernados a mano. Antes de tocar las pginas de aquellos
libros debamos lavarnos las manos. Leamos a Lu Xun, el gran escritor chino
contemporneo, as como poemas de la edad dorada de la poesa china que se
consideraban difciles incluso para los adultos.
La atencin que nuestros padres prestaban a nuestros estudios era slo
comparable a su preocupacin por nuestra educacin tica. Mi padre quera que
nos convirtiramos en ciudadanos honorables y de principios, ya que lo
consideraba un aspecto fundamental de la revolucin comunista. De acuerdo con
la tradicin china, bautiz a cada uno de mis hermanos con un nombre que
representaba sus ideales: Zhi, que significa honesto, para Jin-ming; Pu, esto es,
modesto, para Xiao-hei; y Fang o incorruptible como parte del nombre de
Xiao-fang. Mi padre crea que tales cualidades eran las que haban escaseado en la
antigua China y las que los comunistas estaban llamados a restaurar. La
corrupcin haba contribuido especialmente a desangrar la antigua China. En
cierta ocasin, reprendi a Jin-ming por fabricar un avin de papel sirvindose
para ello de una hoja oficial de su departamento. Cada vez que queramos utilizar
el telfono en casa tenamos que pedirle permiso. Dado que sus responsabilidades
incluan los medios de comunicacin, reciba gran cantidad de peridicos y
revistas. Aunque nos animaba a que los leyramos, no se nos permita sacarlos de
su despacho, ya que a final de mes los devolva todos al departamento para que
fueran vendidos y reciclados. De pequea, pas ms de una aburrida tarde de
domingo ayudndole a comprobar que no faltaba ninguno.
Mi padre fue siempre sumamente severo con nosotros, lo que constitua un
constante motivo de tensin para l, tanto frente a la abuela como frente a nosotros
mismos. En 1965, una de las hijas del prncipe Sihanuk de Camboya vino a
Chengdu a presentar un espectculo de danza. Tal acontecimiento representaba
una novedad especial para una sociedad entonces prcticamente aislada. Yo me
mora de ganas de acudir al ballet. En consideracin al puesto que ocupaba, mi
padre reciba gratuitamente las mejores entradas para todos los estrenos, y
frecuentemente me llevaba con l. Aquella vez, por algn motivo, no iba a poder
acudir. Me dio una entrada, pero me dijo que se la cambiara a alguien de las
localidades posteriores para que nadie me viera en el mejor sitio.
Aquella tarde me situ junto a la entrada del teatro sosteniendo la entrada en
la mano mientras la multitud entraba en el local. De hecho, todos contaban con
entradas gratuitas de calidad equivalente a su rango. Transcurri as un cuarto de
hora largo, y yo an segua junto a la puerta. Me daba demasiada vergenza
pedirle a nadie que me las cambiara. Por fin, fue disminuyendo el nmero de
personas que entraban, y la funcin estaba ya a punto de comenzar. Me
14.
Tu padre est prximo, tu madre est prxima,
pero a nadie tienes tan prximo como al presidente Mao
El culto a Mao
(1964-1965)
ser un buen soldado del presidente Mao. Todos nos proponamos solemnemente
seguir el ejemplo de Lei Feng y mostrarnos dispuestos a ascender montaas de
cuchillos y descender a ocanos de llamas, a ver nuestros cuerpos reducidos a
polvo y nuestros huesos desmenuzados, a someternos sin vacilacin alguna al
control del Gran Lder... Mao. El culto a Mao y el culto a Lei Feng constituan dos
caras de una misma moneda: uno era el culto a la personalidad; el otro, su
corolario esencial, era el culto a la impersonalidad.
Yo le mi primer artculo de Mao en 1964, en una poca en la que nuestra
vida se hallaba dominada por dos de sus consignas: Servid al pueblo y Jams
olvidis la lucha de clases. La esencia de aquellas dos consignas complementarias
apareca ilustrada en un poema de Lei Feng titulado Las cuatro estaciones que
todos nos sabamos de memoria:
inhumano era para entonces ministro del Gobierno en Pekn, cargo que haba
obtenido como premio por rendir Chengdu a los comunistas en 1949. A lo largo de
todo aquel recorrido de instruccin acerca de los das de aniquilacin del
Kuomintang, se nos recordaba una y otra vez que debamos estar agradecidos a
Mao.
El culto a Mao constitua un proceso paralelo a la manipulacin de los tristes
recuerdos que la gente conservaba de su pasado. Los enemigos de clase eran
presentados como crueles malhechores que queran arrastrar de nuevo a China a
la poca del Kuomintang, lo que significara que los nios perderamos nuestras
escuelas, nuestro calzado de invierno y nuestros alimentos. A ello se deba que
hubiera que aplastar a tales enemigos, decan, aadiendo que Chiang Kai-shek, en
un intento por regresar al poder, haba lanzado un ataque sobre el continente en
1962, durante el perodo difcil (eufemismo con el que el rgimen se refera a la
hambruna).
A pesar de toda aquella charla y actividad, los enemigos de clase
continuaron siendo para m y para gran parte de los miembros de mi generacin
poco ms que unas sombras oscuras e irreales. Pertenecan al pasado, estaban
demasiado lejanos. Mao no haba logrado proporcionarlesun aspecto material
cotidiano y, paradjicamente, uno de los motivos de ello era lo concienzudamente
que haba borrado el pasado. No obstante, lograron que anidara en nosotros la
expectacin de cierta figura enemiga.
Al mismo tiempo, Mao esparca la semilla de su propia deificacin, y tanto
mis contemporneos como yo nos vimos inevitablemente inmersos en aquel tosco
pero eficaz adoctrinamiento, que funcionaba en parte debido a que Mao se
asegur hbilmente de adjudicarse personalmente la autoridad moral: del mismo
modo que el hecho de mostrarse implacable con los enemigos de clase se
presentaba como una muestra de lealtad al pueblo, la sumisin total al lder se
disfrazaba con el engaoso manto del altruismo. Resultaba muy difcil penetrar en
aquella retrica, especialmente cuando no exista un punto de vista alternativo por
parte de la poblacin adulta. De hecho, los adultos aunaban sus esfuerzos en el
desarrollo del culto a Mao.
Durante dos mil aos, China haba contado con una figura imperial que
encarnaba simultneamente el poder del Estado y la autoridad espiritual. En
China, los sentimientos religiosos que los habitantes de otras partes del mundo
experimentan hacia su dios siempre han estado dirigidos hacia el Emperador, y
mis padres, al igual que cientos de millones de chinos, se hallaban bajo la
influencia de dicha tradicin.
Mao reforz su imagen divina rodendose de misterio. Siempre apareca
como una figura remota y situada fuera del alcance de los humanos. Evitaba la
radio, y entonces no exista televisin. A excepcin de los miembros de su corte,
pocas personas tenan contacto alguno con l. Incluso sus colegas de las altas
esferas tan slo le vean durante audiencias formales. Desde la poca de Yan'an,
mi padre slo le haba visto en una ocasin, y aun entonces haba sido en el curso
de una asamblea multitudinaria. Mi madre slo le vio una vez en su vida, cuando
el Presidente viaj a Chengdu en 1958 y reuni a todos los funcionarios de nivel
superior al 18 para fotografiarse en grupo con ellos. Tras el fiasco del Gran Salto
Adelante haba desaparecido casi por completo.
Mao, el emperador, encajaba con uno de los modelos de la historia china: era
el lder de una rebelin campesina a nivel nacional que barra una dinasta
podrida y se converta en un sabio y nuevo emperador dotado de autoridad
absoluta. En cierto modo, poda decirse que Mao se haba ganado a pulso su
categora de dios-emperador. Era, efectivamente, quien haba logrado poner
trmino a la guerra civil y traer la paz y la estabilidad, algo que los chinos siempre
haban anhelado hasta el punto de que decan que es preferible ser un perro en
tiempo de paz que un ser humano en tiempo de guerra. Con Mao, China se haba
convertido en una potencia que inspiraba el respeto del resto del mundo, y
numerosos chinos dejaron de sentirse avergonzados y humillados de su
nacionalidad, lo que signific mucho para ellos. En realidad, Mao haba devuelto a
China a los das del Imperio Medio y, ayudado por los Estados Unidos, la haba
aislado del mundo. Logr que los chinos volvieran a sentirse importantes y
superiores a base de cegarles frente a la realidad del mundo exterior. A pesar de
todo, el orgullo nacionalista era tan importante para los chinos que gran parte de
la poblacin se sinti sinceramente agradecida a Mao, y no encontr ofensivo el
culto a su personalidad, especialmente al principio. La casi absoluta falta de acceso
a informacin alguna y el constante suministro de desinformacin implicaban que
los chinos no tenan modo de establecer diferencia alguna entre los xitos y los
fracasos de Mao, ni tampoco de identificar el mrito relativo que corresponda a
Mao y al resto de sus lderes en los logros comunistas.
El miedo siempre estuvo presente en la edificacin del culto a Mao. Muchas
personas se haban visto reducidas a un estado tal que ya no se atrevan siquiera a
pensar por temor a que fueran a escaprseles involuntariamente sus reflexiones.
Incluso entre aquellos que acariciaban ideas poco ortodoxas, haba pocos que
hicieran mencin de ello a sus hijos, ya que stos podran revelar algo a otros
nios y buscar con ello su propia ruina y la de sus padres. Durante los aos del
Aprendamos de Lei-feng, se le meta en la cabeza a los nios que su primera y
nica lealtad deba ser hacia Mao. Una cancin popular rezaba: Tu padre est
prximo, tu madre est prxima, pero a nadie tienes tan prximo como al
presidente Mao. Se nos adiestraba para contemplar como enemigo a cualquier
persona incluidos nuestros padres que no se mostrara totalmente leal a Mao.
Numerosos padres animaban a sus hijos a que crecieran aprendiendo a ser
conformistas, ya que ello constitua el mejor modo de asegurar su futuro.
La autocensura cubra incluso la informacin bsica. Yo jams o hablar de
Yu-lin ni del resto de los parientes de mi abuela. Tampoco se me habl de la
detencin de mi madre en 1955 ni de la poca del hambre; de hecho, no se me
habl de nada que pudiera hacer anidar en m una semilla de duda acerca del
rgimen o de Mao. Al igual que la prctica totalidad de los progenitores chinos,
mis padres nunca dijeron ante sus hijos nada que se apartara de la ortodoxia.
En 1965, mi propsito de Ao Nuevo fue que obedecera a mi abuela, lo que
constituye un modo tradicional chino de hacer votos por una buena conducta. Mi
padre mene la cabeza: No deberas decir eso. Deberas decir tan slo Obedezco
al presidente Mao.
El da de mi dcimo tercer aniversario en marzo de aquel mismo ao el
regalo de mi padre no fue uno de los habituales libros de ciencia-ficcin, sino un
volumen que contena las cuatro obras filosficas de Mao.
Tan slo un adulto me dijo en cierta ocasin algo opuesto a la propaganda
oficial, y fue la madrastra de Deng Xiaoping, quien pasaba algunas temporadas en
el bloque de apartamentos contiguo al nuestro en compaa de su hija, empleada
del Gobierno provincial. Le gustaban los nios, y yo acuda con frecuencia a su
apartamento. Cuando mis amigas y yo cortbamos flores y plantas del jardn del
complejo o robbamos pepinillos en vinagre de la cantina, nunca los llevbamos a
casa por miedo a que nos regaaran sino que llevbamos nuestro botn a su
apartamento y ella nos los lavaba y frea. Todo ello resultaba doblemente
emocionante debido a que sabamos que estbamos consumiendo un producto
ilcito. Para entonces contaba unos setenta aos de edad, aunque con sus
diminutos pies y su rostro amable y suave, a la vez que enrgico, pareca mucho
ms joven. Llevaba siempre una chaqueta gris de algodn y unos zapatos de
algodn negro que confeccionaba personalmente. Era una mujer apacible, y nos
otorgaba un trato de absoluta camaradera. A m me encantaba sentarme en su
cocina a charlar con ella. En cierta ocasin tendra yo entonces trece aos
acud directamente a ella despus de una emotiva sesin de memoria de la
amargura. En aquel momento me senta llena de compasin hacia cualquiera que
hubiera tenido que vivir bajo el Kuomintang, y dije:
Abuela Deng, cmo has debido de sufrir bajo la maldad del Kuomintang!
Qu atropellos no habrs sufrido de sus soldados! Y de esos vampiros de
terratenientes...! Dime, qu te hicieron?
Bueno repuso ella, no siempre atrepellaban a la gente... y no siempre
eran tan malos...
Aquellas palabras cayeron sobre m como una bomba. Me sent tan
desconcertada que nunca me atrev a repetirle a nadie sus palabras.
En aquella poca, ninguno de nosotros albergbamos la ms mnima idea de
que el culto a Mao y el nfasis que ello conllevaba sobre la lucha de clases
formaban parte de los planes de Mao para establecer las bases de un
enfrentamiento con el presidente Liu Shaoqi y con Deng Xiaoping, el
secretario general del Partido. A Mao le disgustaba lo que ambos estaban
haciendo. Desde la poca del hambre, ambos se hallaban empeados en una
liberalizacin de la economa y de la sociedad. Para Mao, su perspectiva ola ms a
capitalismo que a socialismo. Se senta especialmente herido por el hecho de que
lo que siempre haba denominado la va capitalista estuviera teniendo xito y
que el camino que l haba escogido el camino correcto hubiera resultado un
completo desastre. Como hombre prctico que era, Mao saba reconocerlo, y se
vea obligado a permitir que se saliesen con la suya. Sin embargo, proyectaba
imponer sus opiniones de nuevo tan pronto como el pas estuviera en una
situacin lo bastante aceptable como para soportar el experimento y, al mismo
tiempo, tan pronto como l mismo pudiera adquirir el mpetu necesario para
desalojar a los poderosos enemigos que tena en el Partido.
A Mao le asfixiaba el concepto de un progreso en paz. Siendo como era un
inquieto lder militar un poeta-guerrero precisaba de la accin, de una accin
violenta, y contemplaba la lucha permanente como un elemento necesario para el
desarrollo social. Sus propios comunistas se haban vuelto demasiado tolerantes y
blandos para su gusto, y parecan buscar la armona en lugar de la contienda.
Desde 1959 no haban vuelto a iniciarse campaas que enfrentaran a las gentes!
El lder se senta dolido. Senta que sus oponentes le haban humillado al
demostrar su incompetencia. Tena que vengarse y, consciente del amplio respaldo
de que gozaban sus enemigos, necesitaba fortalecer considerablemente su
autoridad, para lo cual su propia deificacin resultaba imprescindible.
Mao esperaba el momento oportuno y, entretanto, la economa se
recuperaba. Sin embargo, tan pronto sta comenz a mejorar especialmente a
partir de 1964 comenz a preparar una grandiosa puesta en escena para el
enfrentamiento que buscaba. La relativa liberalizacin de los sesenta comenz a
desvanecerse.
En 1964 cesaron los bailes semanales que solan celebrarse en el complejo.
Desaparecieron tambin las pelculas procedentes de Hong Kong. Tambin las
esponjosas pelucas de mi madre, que se vieron sustituidas por la moda del pelo
corto y liso. Sus blusas y chaquetas ya no eran pintorescas y entalladas, sino de
colores discretos y en forma de tubo. Lament especialmente la desaparicin de
sus faldas. Recordaba haberla visto hasta haca poco antes alzar grcilmente con la
rodilla sus faldas a cuadros azules y blancos para apearse de su bicicleta. Yo estaba
reclinada sobre el tronco veteado de un pltano que creca en el claro que daba a la
calle que bordeaba el complejo. Haba avanzado hacia m con su falda ondeando
como un abanico. En las tardes de verano, haba empujado a menudo el cochecito
de bamb de Xiao-fang hasta aquel lugar para esperar juntos su llegada.
Mi abuela, que entonces rondara los cincuenta y cinco aos, logr conservar
ms smbolos de su feminidad que mi madre. Si bien todas sus chaquetas (siempre
de estilo tradicional) adquirieron la misma tonalidad de color gris plido, sola
cuidar meticulosamente sus negros cabellos, largos y espesos. Segn la tradicin
china heredada por los comunistas las mujeres de mediana edad deban llevar
el cabello muy por encima de los hombros, lo que significaba que rondaban la
treintena. Mi abuela los peinaba en un pulcro moo a la altura de la nuca, pero
siempre luca en l algunas flores: a veces, un par de magnolias de color marfil;
otras, una blanca gardenia recogida en el interior de dos hojas de color verde
oscuro que hacan resaltar sus lustrosos cabellos. Nunca se lavaba con los
champes que podan adquirirse en los comercios por temor a que pudieran dejar
su pelo seco y opaco, sino que sola utilizar para ello el lquido resultante de cocer
los frutos del algarrobo chino. Los frotaba hasta obtener una espuma perfumada y
luego, lentamente, dejaba caer la brillante masa de su peinado en aquel brillante
lquido blanco y oleoso. Empapaba sus peines de madera en un zumo de semillas
de pomelo para que stos resbalaran suavemente a travs de sus cabellos y los
impregnaran de su leve aroma. Por fin, aada un toque final rocindose
ligeramente con agua de olivo oloroso preparada por ella misma, ya que los
perfumes haban comenzado a desaparecer de las tiendas. Recuerdo haberla
observado mientras se peinaba. Era la nica actividad para la que se tomaba todo
el tiempo necesario: todo lo dems lo haca a gran velocidad. Tambin sola
pintarse ligeramente las cejas de negro con un lpiz graso, tras lo cual se
empolvaba levemente la nariz. El recuerdo de sus ojos, sonrientes frente al espejo
y llenos de una intensa concentracin especial, me hace pensar que aquellos
momentos deban de contarse entre los ms gratos que disfrutaba.
Aunque la haba visto hacerlo desde mi infancia, la contemplacin de su
proceso de acicalamiento me produca una sensacin extraa. En aquellos das, las
mujeres que se maquillaban en los libros y en las pelculas eran invariablemente
personajes malvados similares a las concubinas. Yo entonces tena algn
conocimiento vago acerca del hecho de que mi amada abuela haba sido
concubina, pero al mismo tiempo estaba aprendiendo a convivir con realidades y
pensamientos contradictorios y acostumbrndome a estructurarlos
separadamente. Cuando comenzamos a salir juntas de compras advert que mi
abuela, con sus flores en el pelo y su maquillaje por discreto que ste fuera,
era distinta del resto de la gente. La gente la observaba, y ella caminaba con figura
erguida, paso orgulloso y discreta ufana.
Poda permitirse aquella actitud porque viva en el complejo. Si hubiera
vivido en el exterior, habra cado en las garras de los comits de residentes que
supervisaban las vidas de todo adulto desprovisto de empleo y, por ello, no
perteneciente a unidad de trabajo alguna. Por lo general, los comits se componan
de jubilados y viejas amas de casa, y algunos eran clebres por su aficin a
entrometerse en los asuntos ajenos y darse importancia. De haberse hallado bajo la
jurisdiccin de alguno de ellos, mi abuela habra tenido que soportar desde
indirectas reprobatorias a crticas abiertas, pero el complejo no se hallaba
controlado por comit alguno. Cierto es que tena que asistir semanalmente a una
asamblea en la que participaban otros parientes polticos, criadas y nieras de los
residentes del complejo y en los que los asistentes eran informados de las polticas
del Partido, pero en general solan dejarla en paz. De hecho, lo pasaba bien en
aquellas reuniones, ya que le proporcionaban ocasin de charlar con otras
mujeres, y siempre regresaba a casa sonriendo de oreja a oreja y contndonos los
ltimos chismorreos.
Desde mi incorporacin a la escuela de enseanza media en el otoo de 1964,
la poltica tuvo una presencia creciente en mi vida. En nuestro primer da de clase
se nos dijo que debamos agradecer al presidente Mao su presencia entre nosotros,
ya que su lnea de clase haba sido aplicada a los matriculados en nuestro curso.
Mao haba acusado a las escuelas y universidades de haber admitido a
demasiados hijos de la burguesa. En consecuencia, haba ordenado que se
concediera prioridad a los hijos e hijas con buenos antecedentes (chu-shen hao).
Ello implicaba aceptar alumnos cuyos progenitores y muy especialmente el
padre fueran obreros, campesinos, soldados o funcionarios del Partido. La
aplicacin de este criterio de lnea de clase al conjunto de la sociedad significaba
que el destino de cada uno dependa ms que nunca de la familia y circunstancias
de nacimiento que le hubieran tocado en suerte.
No obstante, la categora de cada familia resultaba a menudo una cuestin
ambigua: un obrero poda haber trabajado anteriormente en una oficina del
Kuomintang, y un empleado no perteneca a categora alguna. Un intelectual era
un indeseable aunque, y si ocurra que se trataba de un miembro del Partido?
Cmo deba clasificarse a los hijos de tales progenitores? Numerosos funcionarios
del departamento de solicitudes e ingresos optaron por no correr riesgos, y por
ello dieron preferencia a aquellos jvenes cuyos padres eran funcionarios del
Partido. La mitad de los alumnos de mi clase pertenecan a dicha categora.
Mi nueva escuela, conocida como Escuela de Enseanza Media Nmero
Cuatro, era la principal escuela clave de la provincia, y tan slo admita a
aquellos alumnos que haban obtenido las mayores calificaciones de todos los
exmenes de ingreso realizados en Sichuan. Durante los aos anteriores, el ingreso
de los alumnos se haba decidido basndose exclusivamente en los resultados de
sus exmenes. Para mi curso, las notas y los antecedentes familiares resultaban
igualmente importantes.
En las dos hojas de que constaba el examen obtuve una calificacin del ciento
por ciento en matemticas y un desacostumbrado ciento por ciento positivo en
lengua china. Mi padre me haba advertido insistentemente que nunca deba
servirme del nombre de mis progenitores, por lo que aborreca pensar que mi
lnea de clase hubiera podido contribuir a mi ingreso en la escuela. Sin embargo,
no tard mucho en abandonar la idea. Si tales eran los deseos del presidente Mao,
sin duda estaba bien.
Fue en aquella poca cuando los hijos de altos funcionarios (gao-gan zi-di)
adquirieron lo que casi poda considerarse una categora nica en su gnero.
Desarrollaron una actitud que los identificaba de modo inconfundible como
miembros de un grupo de lite, y rezumaban un aire de poder e inviolabilidad.
Muchos de ellos se volvieron ms arrogantes y altivos que nunca, el propio Mao
incluido, y las autoridades de todos los niveles comenzaron a expresar inquietud
por su comportamiento. La cuestin se convirti en un objetivo permanente de la
prensa, lo que no haca sino reforzar la idea de que se trataba de un grupo especial
de personas.
Mi padre me adverta con frecuencia que no deba adoptar tal actitud ni
asociarme en exclusiva con los hijos de otros funcionarios. El resultado fue que
apenas tuve amigos, ya que rara vez tena ocasin de conocer a nios procedentes
haban sufrido antao los nios chinos bajo la dominacin del Kuomintang. Un
da, tras advertirnos por ensima vez de la maldad del camino emprendido por
Rusia, nuestro profesor de poltica dijo: Si no tenis cuidado,vuestro pas ir
cambiando gradualmente de color. Primero pasar de un rojo intenso a un rojo
apagado; luego, al gris y, por fin, al negro. Ocurra que en Sichuan la expresin
rojo apagado se pronunciaba exactamente igual que mi nombre (er-hong). Al
orla, mis compaeras de clase dejaron escapar risas disimuladas, y pude observar
que me lanzaban miradas furtivas. Decid que deba librarme inmediatamente de
aquel nombre, y aquella misma noche rogu a mi padre que me diera otro. l
sugiri Zhang, apelativo que significaba al mismo tiempo prosa y mayora de
edad precoz y con el que pretenda expresar su deseo de que me convirtiera en
una buena escritora a edad temprana. Lo rechac. Le dije que quera algo que
sonara a militar. Muchas de mis amigas se haban cambiado el nombre para
incorporar vocablos referentes al ejrcito y a los soldados. La eleccin de mi padre
fue un reflejo de su erudicin clsica. Mi nuevo nombre, Jung (pronunciado
Yung), era una palabra antigua y recndita que significaba asuntos militares y
que tan slo apareca en la poesa clsica y en unas pocas frases ya anticuadas.
Evocaba una imagen de remotas batallas libradas entre caballeros con relucientes
armaduras equipados con lanzas de borlas y relinchantes corceles. Cuando me
present en la escuela con mi nuevo nombre, hubo incluso algunos profesores que
se mostraron incapaces de reconocer el carcter
Para entonces, Mao haba pedido al pas que abandonara las enseanzas de
Lei Feng para aprender fundamentalmente del Ejrcito. Bajo el mandato del
ministro de Defensa Lin Biao, sucesor del mariscal Peng Dehuai en 1959, el Ejrcito
se haba convertido en el pionero del culto a Mao. El lder deseaba asimismo
regimentar an ms la nacin. Acababa de escribir un poema ampliamente
difundido en el que exhortaba a las mujeres a abandonar su feminidad y vestir el
uniforme. Se nos dijo que los norteamericanos estaban esperando una
oportunidad para invadirnos y reinstaurar el Kuomintang, y que para derrotarlos
Lei Feng se haba entrenado da y noche para superar su debilidad fsica y
convertirse en un campen en el lanzamiento de granadas. De pronto, el
entrenamiento fsico adquiri una importancia vital. Todos comenzaron
compulsivamente a correr, nadar, practicar el salto de altura, hacer barras
paralelas, practicar el tiro al blanco y arrojar granadas de mano simuladas con
trozos de madera. Adems de las dos horas semanales dedicadas a la prctica de
los deportes, se decret la obligatoriedad para este fin de un perodo diario de
cuarenta y cinco minutos despus de las horas de clase.
Yo siempre haba sido un desastre para los deportes, y los odiaba todos con
excepcin del tenis. Hasta entonces no me haba importado, pero ahora la cuestin
haba adquirido connotaciones polticas, con consignas tales como:
Desarrollemos la fortaleza fsica para la defensa de la madre patria.
Desgraciadamente, aquella insistencia no hizo sino aumentar mi aversin por
ellos. Cuando intentaba nadar, siempre me asaltaba la imagen mental de estar
hasta cierto punto. La gente amaba sus plantas, y algunos macizos de flores
pudieron sobrevivir a la campaa de Mao.
Aunque la desaparicin de tan hermosas plantas me apenaba
profundamente, no experimentaba rencor hacia Mao. Por el contrario, me odiaba a
m misma por alimentar pensamientos tristes. Para entonces, la autocrtica ya se
haba convertido en m en un hbito, y me reprochaba automticamente cualquier
instinto contrario a las instrucciones de Mao. De hecho, tales sentimientos me
atemorizaban. Comentarlos con alguien era algo que estaba fuera de toda
cuestin, por lo que intentaba suprimirlos y adquirir una filosofa correcta. Viva
en un estado de autoacusacin permanente.
Aquellos autoexmenes y autocrticas constituan un rasgo fundamental de
la China de Mao. Se nos deca que nos convertiramos en personas nuevas y
mejores, pero en realidad se trataba de una instrospeccin destinada al propsito
de crear un pueblo desprovisto de pensamiento propio.
El aspecto religioso del culto a Mao no habra sido posible en una sociedad
tradicionalmente seglar como China de no haberse obtenido impresionantes
logros econmicos. El pas haba experimentado una recuperacin espectacular
desde la poca del hambre, y el nivel de vida mejoraba a pasos agigantados.
Aunque en Chengdu an exista racionamiento de arroz, abundaban la carne, los
vegetales y las aves de corral. Frente a las tiendas se apilaban sobre la acera
montaas de melones, calabazas y berenjenas debido a que en el interior ya no
haba lugar para almacenarlas. Aunque se dejaran all durante la noche, no haba
casi nadie que se las llevara, y los comercios las vendan a un precio irrisorio. Los
huevos, en otro tiempo tan preciados, se pudran en enormes cestos: haba
demasiados. Apenas unos aos antes haba resultado difcil hallar un nico
melocotn, pero ahora el consumo de melocotones haba sido promocionado como
patritico, y los funcionarios recorran los domicilios de los ciudadanos e
intentaban persuadirlos para que los adquirieran a un precio poco menos que
simblico.
Comenzaron a conocerse cierto nmero de historias optimistas que
enardecieron notablemente el orgullo nacional. En octubre de 1964, China hizo
detonar su primera bomba atmica, acontecimiento que fue ampliamente
difundido y presentado como la demostracin de sus avances cientficos e
industriales, especialmente en lo que se refera al enfrentamiento con los matones
imperialistas. La explosin de la bomba atmica coincidi con la cada de
Kruschev, lo que pareca probar que Mao haba estado en lo cierto una vez ms.
En 1964, Francia fue la primera nacin occidental que otorg a China un
reconocimiento diplomtico completo, y la ocasin fue recibida con delirio por la
nacin, que la consider una victoria sobre los Estados Unidos, an reacios a
reconocer el legtimo lugar que el pas ocupaba en el mundo.
Por si fuera poco, haban terminado las persecuciones polticas, y la gente
gozaba de un relativo bienestar. Todo el mrito de ello recay sobre Mao. Aunque
los otros lderes de la nacin saban en qu haba consistido la contribucin de
En 1965 cumpl los trece aos. La tarde del 1 de octubre dcimo sexto
aniversario de la fundacin de la Repblica Popular hubo un enorme despliegue
de fuegos artificiales en la plaza central de Chengdu. En el costado norte de la
plaza se abra una puerta que conduca a un antiguo palacio imperial
recientemente restaurado a la grandeza que poseyera en el siglo III, poca en la
que la prspera ciudad amurallada de Chengdu haba sido capital de reino. La
puerta era muy similar a la Puerta de la Paz Celeste de Pekn entonces entrada
de la Ciudad Prohibida si exceptubamos su color, ya que tena amplios tejados
de tejas verdes que descansaban sobre muros grises. Bajo el tejado barnizado del
pabelln se elevaban enormes pilares de secoya. Las balaustradas estaban
construidas de mrmol blanco. Tras ellas, mi familia y yo, acompaados por los
altos dignatarios de Sichuan, ocupbamos un palco de observacin y
disfrutbamos del ambiente festivo en espera de que comenzaran los fuegos. En la
plaza que se extenda frente a nosotros, cincuenta mil personas cantaban y
bailaban.
Bang! Bang! A pocos metros de nosotros se dio la seal para que
comenzaran los fuegos artificiales y, de repente, el cielo se convirti en un jardn
de formas y colores espectaculares, un ocano cuyas olas de esplendor se
sucedan sin descanso. La msica y el ruido se elevaron desde el pie de la puerta
imperial para unirse al espectculo. Al cabo de un rato, el cielo permaneci claro
unos segundos hasta que, de pronto, una sbita explosin desencaden un
magnfico abanico seguido por el despliegue de una inmensa y alargada red de
sedosas ramificaciones. Tras extenderse en medio del firmamento oscilando
suavemente con la brisa otoal, las luces que la componan comenzaron a brillar
mostrando la leyenda: Larga vida a nuestro gran lder, el presidente Mao!
Las lgrimas afloraron a mis ojos. Qu afortunada! Qu increblemente
afortunada soy de poder vivir en la era del gran Mao Zedong! repeta para m
misma una y otra vez. Cmo pueden los nios de los pases capitalistas
continuar viviendo sin tener cerca al presidente Mao ni albergar la esperanza de
verle algn da en persona? Senta deseos de hacer algo por ellos, de salvarles de
su situacin. All y entonces me jur solemnemente a m misma que trabajara sin
descanso para construir una China ms fuerte que pudiera apoyar una revolucin
mundial. Tambin tendra que trabajar duramente para hacerme merecedora de
ver al presidente Mao, objetivo que se convirti en el propsito de mi vida.
15.
Destruid primero;
la reconstruccin llegar por s misma
Comienza la Revolucin Cultural
(1965-1966)
subditos. En efecto, haba perdido las riendas. El Comit del Partido en Pekn en
el que Wu Han ejerca el cargo de alcalde delegado y el Departamento Central
de Asuntos Pblicos, encargado de las artes y los medios de comunicacin, se
enfrentaron a Mao negndose a denunciar o destituir a Wu Han.
Mao se sinti amenazado. Vea en s mismo la figura de un Stalin a punto de
ser denunciado en vida por un Kruschev. Deseaba desencadenar un ataque
estratgico y destruir a Liu Shaoqi hombre al que consideraba el Kruschev
chino, a su colega Deng y a todos los seguidores que tuvieran en el Partido.
Bautiz aquel proyecto con el engaoso nombre de Revolucin Cultural. Saba que
se trataba de una batalla que habra de librar en solitario, pero ello le
proporcionaba la embriagadora sensacin de que estaba desafiando nada menos
que al mundo entero a la vez que maniobrando en gran escala. Senta incluso
cierto vestigio de autocompasin al imaginarse a s mismo como el trgico hroe
que ha de enfrentarse a un enemigo colosal cual era la inmensa mquina del
Partido.
El 10 de noviembre de 1965, tras fracasar repetidamente en sus intentos por
publicar en Pekn el artculo que denunciaba la obra de Wu Han, Mao logr por
fin que apareciera impreso en Shanghai, ciudad gobernada por sus seguidores.
Fue en aquel artculo donde, por primera vez, apareci el trmino Revolucin
Cultural. El propio peridico del Partido, el Diario del Pueblo, se neg a reimprimir
el artculo, y lo mismo sucedi con el Diario de Pekn, considerado la voz de la
organizacin del Partido en la capital. En provincias, hubo algunos peridicos que
s lo publicaron. En aquella poca, mi padre era supervisor del peridico
provincial del Partido, el Diario de Sichuan, y se mostr opuesto a su publicacin,
que entenda claramente como un ataque al mariscal Peng y a un llamamiento a la
caza de brujas. Acudi a ver al hombre que estaba a cargo de los asuntos
culturales de la provincia, y ste sugiri telefonear a Deng Xiaoping. Deng no
estaba en su despacho, y la llamada fue atendida por el mariscal Ho Lung, ntimo
amigo de Deng, miembro del Politbur y la misma persona a la que mi padre
haba odo decir en 1959: Realmente, es l [Deng] quien debera estar en el
poder. Ho dijo que no se publicara el artculo.
Sichuan fue una de las ltimas provincias que lo public, por fin, el 18 de
diciembre, mucho despus de que el Diario del Pueblo hubiera terminado por hacer
lo propio el 30 de noviembre anterior. En este ltimo, el artculo no apareci hasta
que el primer ministro Zhou Enlai, quien haba emergido como apaciguador de la
lucha por el poder, le hubo aadido una nota firmada por el director en la que
afirmaba que la Revolucin Cultural haba de tratarse de una cuestin acadmica,
lo que significaba que no debera considerarse poltica ni conducir a condenas
polticas.
A lo largo de los tres meses siguientes, tanto Zhou como el resto de los
oponentes de Mao realizaron intensas maniobras para intentar descabezar la caza
de brujas de Mao. En febrero de 1966, mientras ste se encontraba de viaje lejos de
Pekn, el Politbur anunci una resolucin segn la cual las discusiones
otros antiguos funcionarios, tanto mi madre como mi padre advirtieron que Mao
haba decidido castigar a algunos, pero ignoraban quines seran los desdichados.
Bien podan ser ellos mismos. Ambos se sintieron presas del desconcierto y la
aprensin.
Mao, entretanto, llev a cabo su ms importante iniciativa desde el punto de
vista organizativo: dispuso una cadena personal de mando que operaba desde el
exterior del aparato del Partido de la que, sin embargo, afirm que se hallaba
sometida al Politbur y al Comit Central, lo que le permita fingir que actuaba
bajo las rdenes del propio Partido.
En primer lugar, nombr como colaborador ms directo al mariscal Lin Biao,
quien tras suceder a Peng Dehuai como ministro de Defensa en 1959 se haba
encargado de reforzar inmensamente el culto personal de Mao entre las fuerzas
armadas. Asimismo, instituy un nuevo cuerpo bautizado con el nombre de
Autoridad de la Revolucin Cultural al que coloc a las rdenes de su antiguo
secretario Chen Boda, si bien se hallaba liderado de jacto por su jefe de inteligencia
Kang Sheng y la propia seora Mao. Dicho cuerpo se convirti en el ncleo
del liderazgo de la Revolucin Cultural.
A continuacin, Mao intervino en los medios de comunicacin, y muy
especialmente en el Diario del Pueblo, sobre el que recaa la mxima autoridad dado
que se trataba del peridico oficial del Partido y la poblacin se haba habituado a
considerarlo la voz del rgimen. El 31 de mayo situ a Chen Boda al frente del
mismo, asegurndose as un canal a travs del cual poda dirigirse directamente a
cientos de millones de chinos.
A partir de junio de 1966, el Diario del Pueblo descarg sobre el pas un
estridente editorial tras otro en los que reclamaba el establecimiento de la
autoridad absoluta del presidente Mao y el aniquilamiento de todos los bueyes y
serpientes demonacos (enemigos de clase) a la vez que exhortaba a la gente a
seguir a Mao y a unirse a la vasta puesta en marcha de una Revolucin Cultural
sin precedentes.
En mi escuela, las clases se interrumpieron por completo desde comienzos de
junio, si bien tuvimos que continuar acudiendo a la misma. Los altavoces
atronaban con los editoriales del Diario del Pueblo, y la portada del peridico, de
estudio obligatorio todos los das, sola aparecer ocupada casi en su totalidad por
un retrato de Mao a toda pgina. Todos los das apareca una columna de citas de
Mao. An recuerdo sus consignas en negrita, cuyos textos terminaron
profundamente grabados en mi memoria a base de su constante lectura durante
las clases: El presidente Mao es el rojo sol de nuestros corazones! El
pensamiento de Mao Zedong es la seal que gua nuestras vidas!
Pulverizaremos a quienes se opongan al presidente Mao! Nuestro Gran Lder,
el presidente Mao, cuenta con el afecto de gente procedente de todo el mundo!
Haba pginas de comentarios admirativos atribuidos a extranjeros y fotografas
de muchedumbres europeas intentando hacerse con las obras de Mao. El orgullo
nacional chino estaba siendo movilizado para reforzar el culto al lder.
sentido que los carteles proclamaron como anti-Mao. Aos despus, me enter
de que aquel mtodo de fabricar acusaciones a base de unir arbitrariamente frases
no relacionadas entre s se remontaba nada menos que a 1955, ao en que mi
madre haba sido detenida por los comunistas por primera vez. Ya entonces,
algunos escritores se haban servido de l para atacar a sus colegas.
Tambin algunos aos despus, el seor Shan me dijo que el verdadero
motivo por el que tanto l como el tutor haban sido escogidos como vctimas era
que no haban estado presentes en aquel momento, ocupados como estaban por su
condicin de miembros de otro grupo de trabajo. Ello los haba convertido en
chivos expiatorios sumamente propicios. El hecho de que no se llevaran bien con
el director, quien haba permanecido en su puesto, empeoraba las cosas. De haber
estado nosotros all y l fuera, ese hijo de mala madre no hubiera sido capaz de
subirse los pantalones de tanta mierda como iba a tener en ellos, me dijo el seor
Shan en tono apesadumbrado.
El seor Kan el director delegado haba sido un devoto miembro del
Partido, y sinti que se le haba tratado de un modo terriblemente injusto. Una
tarde, escribi una nota de despedida y se cort la garganta con una navaja. Su
esposa, que ese da lleg a casa antes de lo habitual, lo traslad a toda prisa al
hospital. El equipo de trabajo procur no divulgar la noticia de su intento de
suicidio, ya que en un miembro del Partido se hubiera considerado un acto de
traicin, pues equivala a una prdida de fe en el Partido y a un intento de
chantaje. Por todo ello, el desdichado no mereca compasin alguna. Los
miembros del equipo, sin embargo, se sintieron nerviosos. Saban muy bien que
haban estado inventndose vctimas sin la menor justificacin.
Cuando mi madre se enter de lo ocurrido con el seor Kan, se ech a llorar.
Le gustaba mucho aquel hombre, y saba que siendo, como era, un hombre de
inmenso optimismo deba de haberse visto sometido a una presin inhumana para
actuar de aquel modo.
Mi madre se neg a dejarse arrastrar en su propia escuela por el impulso de
crear vctimas del pnico. Sin embargo, los adolescentes del colegio, exaltados por
los artculos del Diario del Pueblo, comenzaron a atacar a sus profesores. El Diario
del Pueblo exhortaba a aplastar los sistemas de exmenes que (citando a Mao)
trataban a los alumnos como enemigos y formaban parte de los nefastos
designios de los intelectuales burgueses, trmino que (citando una vez ms a
Mao) caba aplicar a la mayora de los profesores. El peridico denunciaba
tambin a los intelectuales burgueses por envenenar las mentes de los jvenes
con basura capitalista en un intento de prepararlos para un futuro regreso del
Kuomintang. No podemos permitir que los intelectuales burgueses sigan
dominando nuestras escuelas!, clamaba Mao.
Un da, cuando mi madre lleg al colegio a lomos de su bicicleta descubri
que los alumnos haban reunido al director, al supervisor acadmico, a los
profesores graduados los cuales, segn la prensa oficial, deban ser
considerados autoridades burguesas reaccionarias y a todos los dems
16.
Remntate hacia el cielo y perfora la tierra
La Guardia Roja de Mao
(junio-agosto de 1966)
Sin embargo, aquello no bastaba por s mismo para generar la clase de terror
que persegua Mao. El 18 de agosto se convoc un gigantesco mitin en la plaza de
Tiananmen, situada en el centro de Pekn, al que asistieron ms de un milln de
jvenes participantes. Lin Biao apareci por primera vez en pblico como brazo
derecho y portavoz de Mao. Pronunci un discurso en el que exhortaba a la
Guardia Roja a que saliera de sus colegios y pusiera fin a las cuatro
antigedades, en otras palabras, a las antiguas ideas, la antigua cultura, las
antiguas costumbres y los antiguos hbitos.
En respuesta a aquella incierta llamada, la Guardia Roja se lanz a la calle en
todas las poblaciones chinas para dar rienda suelta a su vandalismo, fanatismo e
ignorancia. Arrasaron las casas particulares, destrozaron sus antigedades y
rompieron sus pinturas y obras caligrficas. Se encendieron hogueras en las que
ardan los libros. Muy pronto, casi todos los tesoros conservados en colecciones
privadas resultaron destruidos. Numerosos escritores y artistas se suicidaron tras
haber sido cruelmente apaleados, humillados y forzados a contemplar cmo su
obra era reducida a cenizas. Se tomaron por asalto los museos. El saqueo
alcanzaba a todo aquello que fuera antiguo, incluyendo palacios, templos,
sepulcros antiguos, estatuas, pagodas y murallas. Las pocas cosas que
sobrevivieron, tales como la Ciudad Prohibida, lo lograron gracias a que Zhou
Enlai haba enviado el Ejrcito a defenderlas con rdenes especficas de que deban
ser protegidas. La Guardia Roja slo insista en su empeo si se vea incitada a
ello.
A las acciones de la Guardia Roja, Mao respondi con un Muy bien
hecho!, y orden a la nacin que los apoyara.
Anim a la Guardia Roja a que ampliara su abanico de objetivos a fin de
aumentar el terror ya existente. Destacados escritores, artistas, eruditos y
profesionales reconocidos que haban gozado de una consideracin privilegiada
bajo el rgimen comunista, se vieron categricamente condenados como
autoridades burguesas reaccionarias. La Guardia Roja comenz a atacarlos con la
ayuda de aquellos de sus colegas que les odiaban, ya fuera por envidia o
fanatismo. Estaban, adems, los viejos enemigos de clase: antiguos
terratenientes y capitalistas, personas relacionadas con el Kuomintang y aquellos
que haban sido condenados por derechistas en anteriores campaas polticas...
todos ellos, y sus hijos.
Haba numerosos enemigos de clase que no haban sido ejecutados ni
enviados a campos de trabajo, sino que haban permanecido bajo observacin.
Antes de la Revolucin Cultural, a la polica slo le estaba permitido proporcionar
informacin acerca de ellos al personal autorizado. Dicha poltica, sin embargo,
cambi. Xie Fuzhi, jefe de polica y uno de los vasallos de Mao, orden a sus
hombres que entregaran a los enemigos de clase a la Guardia Roja y le
informaran de aquellos crmenes que hubieran cometido, tales como intentar
derrocar el Gobierno comunista.
A diferencia del tormento legal, la tortura haba permanecido abolida hasta
en ella gracias a que la Guardia Roja era una organizacin an tan desdibujada
que no poda forzar fsicamente a sus miembros a cometer atrocidades. De hecho,
el propio Mao nunca orden a la Guardia Roja que matara, y sus instrucciones con
referencia a los procedimientos violentos fueron siempre contradictorias. Uno
poda admirar a Mao sin necesidad de cometer actos de maldad o violencia, y
aquellos que gustaban de hacerlo podan, sencillamente, no echarle la culpa a l.
Sin embargo, el insidioso estmulo de Mao para la comisin de aquellas
atrocidades era innegable. El 18 de agosto, con motivo del primero de una serie de
ocho gigantescos mtines a los que, en total, asistieron trece millones de personas,
el lder pregunt a una guardia roja cmo se llamaba. Cuando sta respondi
Bin-bin, que significa amable, Mao repuso en tono desaprobatorio, S
violenta (yao-wu-ma). Mao rara vez hablaba en pblico, y aquella observacin,
ampliamente difundida, fue por supuesto aceptada como un evangelio. En el
tercer mitin, celebrado el 15 de septiembre, en un momento en que la barbarie de
la Guardia Roja se hallaba en su punto culminante, el portavoz oficial de Mao, Lin
Biao, anunci situado junto al lder: Soldados de la Guardia Roja: vuestras
batallas siempre han seguido la direccin correcta. Habis castigado como se
merecan a los seguidores del capitalismo, a las autoridades burguesas
reaccionarias, a las sanguijuelas y a los parsitos. Habis hecho lo correcto! Y lo
habis hecho maravillosamente bien! Al or aquello, la multitud que llenaba la
enorme plaza de Tiananmen prorrumpi en vtores histricos, gritos
ensordecedores de Viva el presidente Mao, lgrimas incontrolables y juramentos
de lealtad. Mao agit la mano con ademn paternal, aumentando an ms el
frenes.
Mao controlaba a los guardias rojos de Pekn a travs de su Autoridad de la
Revolucin Cultural, y posteriormente los envi a las provincias para instruir a los
jvenes locales acerca de lo que tenan que hacer. En Jinzhou, Manchuria, Yu-lin
hermano de mi abuela y su esposa fueron apaleados y hubieron de exiliarse
junto con sus dos hijos a una rida comarca del pas. Yu-lin haba cado bajo
sospecha nada ms llegar los comunistas por encontrarse en posesin de un carnet
del servicio de inteligencia del Kuomintang, pero hasta entonces nada les haba
ocurrido a l ni a su familia. En aquella poca, mis parientes no llegaron a
enterarse de lo sucedido, ya que la gente evitaba intercambiar noticias. Tratndose
de acusaciones tan voluntariosamente preparadas y consecuencias tan terribles,
uno nunca saba qu catstrofe podra abatir sobre sus corresponsales o stos
sobre l.
Los habitantes de Sichuan no podan imaginar el grado a que haba llegado
el terror en Pekn. En Sichuan se cometan menos fechoras, en parte porque los
guardias rojos que all haba no haban sido directamente incitados por la
Autoridad de la Revolucin Cultural. Adicionalmente, la polica de Sichuan haca
odos sordos a su ministro de Pekn, el seor Xie, y se negaba a entregar a los
guardias rojos los enemigos de clase que mantena bajo su control. No obstante,
y al igual que en otras provincias del pas, los guardias rojos de Sichuan
terminaron por copiar las acciones de sus compaeros de Pekn. Se extendi por
toda China un caos de caractersticas similares: un caos controlado. Los guardias
rojos saqueaban las casas que se les autorizaba a asaltar, pero rara vez robaban de
las tiendas. La mayor parte de los sectores, incluidos el comercio, los servicios
postales y el transporte, funcionaban con normalidad.
En mi escuela se form una organizacin de guardias rojos el 16 de agosto
con la ayuda de algunos militantes procedentes de Pekn. Yo me haba quedado en
casa fingiendo estar enferma para as eludir las asambleas polticas y las
terrorficas consignas, por lo que no me enter de la creacin del grupo hasta dos
das despus, cuando recib una llamada telefnica en la que se reclamaba mi
presencia para participar en la Gran Revolucin Cultural del Proletariado. Cuando
llegu a la escuela, advert que muchos alumnos ostentaban orgullosamente
brazaletes rojos inscritos con caracteres dorados en los que podan leerse las
palabras GUARDIA ROJA.
En aquellos primeros das, los recin creados guardias rojos contaban con el
inmenso prestigio de ser considerados como hijos de Mao. Ni que decir tiene que
se esperaba de m que me uniera a ellos, por lo que present inmediatamente mi
solicitud de ingreso al lder de los guardias rojos de mi curso, un muchacho de
quince aos llamado Geng que sola buscar constantemente mi compaa para
luego tornarse tmido y torpe tan pronto estbamos juntos.
No pude evitar preguntarme cmo se las habra arreglado Geng para
convertirse en guardia rojo, y l se mostraba enigmtico al referirse a sus
actividades. Sin embargo, para m era evidente que en su mayor parte los guardias
rojos eran hijos de altos funcionarios. Su jefe en la escuela era uno de los hijos del
comisario Li, primer secretario del Partido para Sichuan. En cuanto a mi
candidatura, no poda ser ms lgica, ya que pocos alumnos tenan padres de
posicin tan elevada como la de los mos. Sin embargo, Geng me revel en
privado que se me consideraba blanda y demasiado inactiva, por lo que tendra
que endurecerme antes de que mi solicitud pudiera ser estudiada.
Desde junio imperaba una norma tcita segn la cual todos debamos
permanecer en la escuela ininterrumpidamente para dedicarnos en cuerpo y alma
a la Revolucin Cultural. Yo era una de las pocas que no lo haba hecho hasta
entonces, pero la idea de mostrarme perezosa haba comenzado a antojrseme en
cierto modo peligrosa, y me sent obligada a quedarme. Los muchachos dorman
en las aulas para que las chicas pudiramos ocupar los dormitorios. Asimismo, los
grupos de guardias rojos contaban con alumnos no pertenecientes a la
organizacin que les acompaaban en sus numerosas actividades.
Al da siguiente de regresar a la escuela tuve que salir con varias decenas de
compaeros para cambiar los nombres de las calles por otros ms revolucionarios.
La calle en la que yo viva se llamaba Calle del Comercio, y nos detuvimos a
debatir acerca de cmo rebautizarla. Alguno propuso Calle del Faro en honor al
papel de gua que desempeaban nuestros lderes provinciales del Partido. Otros
sugirieron Calle de los Servidores Pblicos ya que, segn una cita de Mao, eso era
lo que todo funcionario deba ser. Por fin, partimos sin decidirnos por nada debido
a que no pudimos resolver un problema preliminar: la placa con el nombre estaba
situada a demasiada altura y no podamos alcanzarla. Que yo sepa, ninguno
regres nunca a intentarlo de nuevo.
Los guardias rojos de Pekn se mostraban, sin embargo, mucho ms tenaces,
y a nuestros odos llegaron noticias de sus xitos: la misin britnica estaba ahora
en la Avenida Antiimperialista, y la embajada rusa en la Avenida
Antirrevisionista.
En Chengdu, las calles perdan sus antiguos nombres, tales como Cinco
generaciones bajo un techo (una virtud recomendada por Confucio), Verdes son el
lamo y el sauce (ya que el verde no era un color revolucionario) y El dragn de
jade (smbolo del poder feudal) para convertirse en Destruyamos lo antiguo,
Oriente es rojo y Revolucin. En un conocido restaurante llamado La fragancia del
dulce viento la placa fue destrozada y su nombre sustituido por el de El aroma de
la plvora.
Durante varios das el trfico se vio sumido en una completa confusin. Se
consideraba inaceptablemente contrarrevolucionario que el rojo indicara la
obligacin de detenerse. Lgicamente, tena que significar avance. Y la circulacin
no deba realizarse, segn la costumbre, por la derecha, sino que deba ser
trasladada a la izquierda. Durante unos cuantos das, prohibimos a los policas de
trfico ejercer su labor y pasamos a controlar la circulacin nosotros mismos. Yo
haba sido emplazada en un cruce con el encargo de decir a los ciclistas que
circularan por la izquierda. En Chengdu no haba demasiados automviles y
semforos, pero en los grandes cruces de la ciudad se produjo un caos total. Por
fin, las antiguas normas se impusieron de nuevo gracias a Zhou Enlai, quien se las
arregl para convencer a los lderes de la Guardia Roja de Pekn. Los jvenes, sin
embargo, tambin hallaron justificacin para ello: una guardia roja de mi escuela
me dijo que en el Reino Unido se conduca por la izquierda, por lo que nosotros
debamos hacerlo por la derecha para reafirmar nuestro espritu antiimperialista.
Sin embargo, no hizo mencin alguna de los Estados Unidos.
De nia nunca me haban atrado las actividades colectivas, y entonces, a los
catorce aos de edad, me producan una aversin an mayor. Si logr suprimir
aquel rechazo fue debido a la constante sensacin de culpa que, por mi educacin,
haba llegado a experimentar cada vez que me apartaba de Mao. Me deca a m
misma constantemente que deba educar mis pensamientos de acuerdo con las
nuevas teoras y prcticas revolucionarias. Si haba algo que no entendiera, era mi
obligacin reformarme y adaptarme. No obstante, me sorprend a m misma
intentando por todos los medios evitar actos militantes tales como detener a los
peatones en la calle para cortarles el cabello si lo llevaban largo, estrechar sus
pantalones o sus faldas o romperles los tacones de los zapatos. Segn la Guardia
Roja de Pekn, aquellas cosas se haban convertido en signos de decadencia
burguesa.
Mi propio cabello haban llegado a captar la atencin de mis compaeros de
17.
Acaso quieres que nuestros hijos
se conviertan en negros?
El dilema de mis padres
(agosto-octubre de 1966)
de las altas esferas. Estaba convencido de que haban decidido que fuera l la
prxima cabeza de turco, as como del motivo. Los estudiantes de las
universidades de Chengdu estaban comenzando a dirigir su ofensiva hacia los
lderes provinciales. La Revolucin Cultural proporcionaba ms informacin a los
universitarios que a los alumnos de enseanza media, y haba revelado a los
primeros que el autntico objetivo de Mao era la destruccin de los seguidores del
capitalismo, esto es, de los funcionarios comunistas. Por lo general, los
universitarios no eran hijos de altos funcionarios, ya que la mayora de stos no se
haban casado hasta despus de la fundacin de la Repblica Popular en 1949, y
an no tenan hijos en edad universitaria. As, dado que ello no se enfrentaba con
sus intereses, los estudiantes se mostraron encantados de trasladar sus ataques a
los funcionarios.
Las autoridades de Sichuan se haban visto indignadas por la violencia
cometida por los jvenes de enseanza media, pero los estudiantes universitarios
les producan autntico pnico. Comprendieron que tenan que hallar un chivo
expiatorio importante para aplacarles. Mi padre era uno de los mximos
funcionarios en el campo de la cultura, la cual constitua uno de los principales
objetivos de la Revolucin Cultural. Asimismo, tena la reputacin de ser un
hombre fiel a sus principios, por lo que decidieron que podan pasar sin l en un
momento en el que lo que se exiga era obediencia y unanimidad.
La difcil situacin de mi padre no tard en confirmarse. El 26 de agosto se le
pidi que asistiera a una asamblea para los estudiantes de la Universidad de
Sichuan, la ms prestigiosa de la provincia. stos, tras descargar sus ataques sobre
el rector y los miembros ms antiguos del profesorado, haban decidido elevar el
punto de mira hacia los funcionarios provinciales del Partido. Tericamente, el
propsito de la asamblea era que los lderes provinciales escucharan las quejas de
los estudiantes. El comisario Li tom asiento en el escenario en compaa de todo
el crculo de funcionarios superiores del Partido. El enorme auditorio, considerado
el mayor de Chengdu, estaba abarrotado.
Los estudiantes haban acudido a la asamblea dispuestos a armar jaleo, y la
sala no tard en ser escenario de un tumulto en el que los estudiantes, gritando
consignas y agitando banderas, saltaban al escenario en un intento de hacerse con
el micrfono. Aunque mi padre no era el presidente de la mesa, se le dijo que se
encargara de controlar la situacin. Mientras estaba ocupado enfrentndose a los
estudiantes, el resto de los funcionarios del Partido se marcharon.
Mi padre grit: Sois estudiantes inteligentes o matones? Estis dispuestos
a razonar? En China, por lo general, los funcionarios solan mantener una actitud
impasible acorde con su categora, pero mi padre haba comenzado a vociferar
como ellos. Desgraciadamente, su naturalidad no logr impresionarles y hubo de
partir entre un gritero de consignas. Inmediatamente despus, comenzaron a
aparecer enormes carteles callejeros en los que se le describa como el ms
obstinado seguidor del capitalismo a la vez que como el intransigente que se
opone a la Revolucin Cultural.
Aquella asamblea seal un hito del que se sirvieron los guardias rojos de la
Universidad de Sichuan para bautizar su propio grupo con el nombre de 26 de
agosto. Dicha organizacin haba de convertirse en el ncleo de un bloque
provincial integrado por millones de personas, as como en la fuerza principal de
la Revolucin Cultural en Sichuan.
Despus de aquella asamblea, las autoridades provinciales ordenaron a mi
padre que no abandonara nuestro apartamento bajo ninguna circunstancia,
aadiendo que era por su propia seguridad. Mi padre era consciente de que
primero le haban presentado deliberadamente como objetivo de los estudiantes y
ahora le confinaban a lo que era prcticamente una situacin de arresto
domiciliario. Aadi su inminente situacin de vctima a la carta de Mao, y una
noche, con lgrimas en los ojos, pidi a mi madre que la llevara a Pekn ahora que
l haba perdido su libertad.
Mi madre nunca haba querido que escribiera la carta, pero entonces cambi
de opinin. Lo que inclin la balanza fue el hecho de que mi padre estaba siendo
convertido en una vctima. Ello significaba que sus hijos adquiriran la categora
de negros, y mi madre saba muy bien lo que eso significaba. Su nica posibilidad,
por remota que fuera, de salvar a su esposo y a sus hijos consista en viajar a Pekn
y apelar a los lderes supremos. Prometi llevar la carta.
El ltimo da del mes de agosto, despert de una siesta agitada por un ruido
procedente de las habitaciones de mis padres. De puntillas, me acerqu a la puerta
entreabierta de su despacho. Mi padre se encontraba de pie en el centro de la
habitacin, rodeado por varias personas a quienes reconoc como miembros de su
departamento. En lugar de sus habituales sonrisas aduladoras, mostraban todos
una expresin sombra. Mi padre deca:
Querran transmitir mi agradecimiento a las autoridades provinciales?
Aprecio sinceramente su inters, pero prefiero no ocultarme. Un comunista no
debe tener miedo de los estudiantes.
Hablaba con voz tranquila, pero se adivinaba en ella una sombra de emocin
que me asust. A continuacin o a un hombre que, a juzgar por su voz, deba de
ser alguien importante, diciendo en tono amenazador:
Pero director Chang, sin duda el Partido sabe lo que hace. Los estudiantes
universitarios le estn atacando, y pueden llegar a mostrarse violentos. El Partido
piensa que debera estar sometido a proteccin. Es su decisin. Como bien sabe
usted, un comunista debe obedecer las decisiones del Partido de un modo
incondicional.
Tras un intervalo de silencio, mi padre dijo en voz baja:
Obedezco la decisin del Partido. Ir con ustedes.
Pero, adonde? o que preguntaba mi madre.
Y, a continuacin, la voz impaciente de otro hombre:
Las instrucciones del Partido son: no debe saberlo nadie.
Al salir de su despacho, mi padre me vio y me cogi de la mano.
Tu padre se marcha por un tiempo dijo. Comprtate como una buena
estacin, adquiri un asiento duro para el siguiente tren con destino a Pekn. No
sala hasta el amanecer, por lo que ambas nos instalamos en la sala de espera, una
especie de cobertizo sin paredes.
Me acurruqu contra ella, dispuesta a soportar las largas horas de espera que
nos aguardaban. En silencio, contemplamos cmo descenda la oscuridad sobre la
plaza de cemento que se extenda frente a la estacin. Las bombillas de las escasas
farolas de madera arrojaban una luz plida y mortecina que se reflejaba en los
charcos formados por la fuerte tormenta que se haba abatido sobre la ciudad
aquella maana. Senta fro, abrigada como estaba tan slo por mi blusa de verano.
Mi madre me arrop con su gabardina. Al caer la noche, me dijo que me durmiera,
y yo, exhausta, me amodorr con la cabeza en su regazo.
Me despert un movimiento de sus rodillas. Alzando la cabeza, vi frente a
nosotras a dos personas cubiertas por impermeables con capucha. Discutan en
voz baja acerca de algo. An medio atontada, me resultaba imposible entender de
qu hablaban. Ni siquiera habra sabido determinar si se trataba de hombres o de
mujeres. O vagamente que mi madre deca con voz tranquila y contenida:
Gritar hasta que vengan los guardias rojos. Las grisceas siluetas envueltas por
los impermeables guardaron silencio. A continuacin, susurraron algo entre s y se
alejaron. Resultaba evidente que no queran llamar la atencin.
Al amanecer, mi madre subi al tren de Pekn.
Aos despus, me dijo que aquellas dos personas eran mujeres que ella
conoca, ambas jvenes funcionaras del departamento de mi madre. Le haban
dicho que las autoridades haban considerado su marcha a Pekn un acto anti-
Partido. Ella haba invocado los estatutos del Partido, en los que se especificaba
que cualquier miembro del mismo tena derecho a apelar a sus lderes. Cuando las
emisarias le dijeron que haba un automvil con hombres dispuestos a retenerla
por la fuerza, mi madre repuso que si lo hacan gritara pidiendo ayuda a los
guardias rojos estacionados en torno a la estacin y les dira que estaban
intentando impedirle trasladarse a Pekn para ver al presidente Mao. Le pregunt
cmo poda estar tan segura de que los guardias rojos tomaran partido por ella y
no por sus perseguidores.
Y si te hubieran denunciado a la Guardia Roja como una enemiga de clase
que intentaba huir?
Mi madre sonri y dijo:
Pens que no querran correr el riesgo. Decid jugarme el todo por el todo.
No tena alternativa.
Al llegar a Pekn, mi madre llev la carta de mi padre a una oficina de
quejas. A lo largo de la historia, los gobernantes chinos nunca haban permitido
el establecimiento de un sistema legal, pero haban dispuesto oficinas en las que
las personas corrientes pudieran presentar quejas contra sus jefes. Durante la
Revolucin Cultural, cuando pareci que stos comenzaban a perder su poder,
Pekn se inund de numerosas personas que, habindose visto perseguidas
anteriormente por ellos, intentaban plantear sus casos. Sin embargo, la Autoridad
ello se deba que fuera tan importante estar all el da de la Fiesta Nacional, pues
iba a tener lugar un alistamiento generalizado del resto de los rojos. As pues, me
convert en Guardia Roja precisamente en el momento en el que la Revolucin
Cultural acababa de abatir una catstrofe sobre mi familia.
Estaba encantada con mi brazalete rojo de caracteres dorados. Por entonces
se haba puesto de moda entre los guardias rojos lucir viejos uniformes del Ejrcito
con cinturones de cuero similares al que haba solido vestir Mao al comienzo de la
Revolucin Cultural. Yo estaba ansiosa por seguir aquella moda, por lo que nada
ms alistarme corr a casa, y del fondo de un viejo bal extraje una chaqueta Lenin
de color gris plido que haba formado parte del uniforme de mi madre a
comienzos de los cincuenta. Me vena un poco grande, por lo que le ped a mi
abuela que la estrechara. Con un cinturn de cuero de los pantalones de mi padre
complet mi uniforme. Al salir a la calle, sin embargo, me sent incmoda.
Encontraba mi imagen demasiado agresiva, pero a pesar de todo conserv el
atuendo.
Poco despus, mi abuela se march a Pekn. Yo acababa de ingresar en la
Guardia Roja, por lo que tena que permanecer en la escuela, lugar en el que me
senta constantemente atemorizada y sobresaltada debido a lo ocurrido en mi casa.
Cuando vea a los negros y a los grises forzados a limpiar los retretes y a mantener
la cabeza inclinada, me inundaba una sensacin de pavor, como si yo fuera una de
ellos. Cuando los guardias rojos salan por las noches para llevar a cabo asaltos
domiciliarios senta fallarme las piernas como si me hubieran dicho que el objetivo
iba a ser mi propia casa. Cuando adverta que algn alumno susurraba cerca de
m, mi corazn galopaba a un ritmo frentico: estara quiz diciendo que me
haba convertido en una negra o que mi padre haba sido detenido?
No obstante, logr hallar un refugio: la oficina de recepcin de los guardias
rojos.
La escuela reciba gran nmero de visitantes. Desde septiembre de 1966, los
caminos se hallaban cada vez ms frecuentados por jvenes que viajaban por todo
el pas. Para animarles a hacerlo y mantener con ello la agitacin, el Gobierno les
proporcionaba transporte, comida y alojamiento gratuitos.
La oficina de recepcin se hallaba instalada en lo que en otro tiempo haba
sido una sala de conferencias. A los errantes viajeros quienes a menudo carecan
de destino definido se les daba una taza de t y algo de conversacin. Si
afirmaban estar realizando algn encargo importante, la oficina les organizaba
una cita con alguno de los lderes de la Guardia Roja de la escuela. Haba buscado
trabajar en aquella oficina debido a que sus miembros no tenan que participar en
la custodia de negros y grises ni en asaltos domiciliarios. Me gustaba tambin por
las cinco muchachas que trabajaban en ella. Entre nosotras se cre una atmsfera
clida y apacible que lograba que me sintiera tranquilizada tan pronto como me
encontraba en su compaa.
A la oficina acudan numerosas personas, muchas de las cuales se quedaban
a charlar con nosotras. Frente a la puerta se formaba a menudo una cola a la que la
gente volva a apuntarse una y otra vez. Hoy, volviendo la vista atrs, me doy
cuenta de que lo que en realidad queran los jvenes era un poco de compaa
femenina. No estaban tan abstrados por la revolucin como pareca. Recuerdo, no
obstante, haberme comportado siempre con seriedad. Nunca evit sus miradas ni
devolv sus guios, y tomaba nota concienzudamente de todas las bobadas que
decan.
Una noche calurosa, dos mujeres de mediana edad y aspecto algo grosero
llegaron a la oficina de recepcin, en la que reinaba la algaraba de costumbre. Se
presentaron como directora y directora adjunta de un comit de residentes
prximo a la escuela. Hablaban en tono misterioso y solemne, como si estuvieran
desarrollando una importante misin. A m siempre me haba disgustado esa clase
de afectacin, por lo que les volv la espalda. Sin embargo, no tard en darme
cuenta de que acababan de transmitir una informacin explosiva. Los que las
haban escuchado comenzaron a gritar: Buscad un camin! Buscad un camin!
Acudamos todos! Sin tiempo de darme cuenta de lo que pasaba sent que la
multitud me arrastraba al exterior de la sala y subimos a un camin. Dado que
Mao haba ordenado a los obreros que apoyaran a la Guardia Roja, tenamos
siempre camiones y chferes a nuestra disposicin. En el camin me vi sentada en
estrecha proximidad con una de las mujeres, quien proceda de nuevo a relatar su
historia. Su mirada mostraba el ansia que senta por congraciarse con nosotros.
Cont que una mujer de su vecindario era la esposa de un oficial del Kuomintang
que haba huido a Taiwan, y que ella haba mantenido escondido en su
apartamento un retrato de Chiang Kai-shek.
No me gustaba la mujer, especialmente por lo adulador de su sonrisa, y
senta rencor hacia ella por haber sido la causa de que me viera obligada a
participar en mi primer asalto domiciliario. El camin no tard en detenerse frente
aun estrecho callejn. Salimos todos y seguimos a las mujeres a lo largo del
sendero adoquinado. Reinaba una oscuridad completa, y la nica luz provena de
las rendijas abiertas entre los tablones de madera que formaban las paredes de las
casas. Yo tropezaba y resbalaba, intentando quedarme retrasada. El apartamento
de la acusada constaba de dos habitaciones, y era tan pequeo que resultaba
imposible que entrramos todos. Me senta inmensamente aliviada por no haber
tenido que entrar, pero al poco rato alguien grit que haban hecho sitio para que
los que estbamos fuera pudiramos entrar y recibir una leccin acerca de la lucha
de clases.
Tan pronto como entr, estrujada por los que me rodeaban, mi nariz se vio
asaltada por un hedor a heces, orina y suciedad. La habitacin haba sido puesta
patas arriba. En ese momento vi a la mujer acusada. Rondara acaso la cuarentena,
y permaneca arrodillada y a medio vestir en el centro de la habitacin, alumbrada
tan slo por una desnuda bombilla de quince vatios. Entre las sombras que
arrojaba, la figura que yaca en el suelo mostraba un aspecto grotesco. Tena el
pelo enmaraado y aparentemente sucio de sangre en algunas partes. Sus ojos
parecan a punto de salrsele de las rbitas por la desesperacin, y chillaba:
18.
Magnficas noticias ms que colosales
El peregrinaje a Pekn
(octubre-diciembre de 1966)
domiciliario. Los guardias rojos de mayor edad dijeron algo acerca de la existencia
de intelectuales burgueses. Todos los miembros de la familia fueron hechos
prisioneros y agrupados en una de las habitaciones mientras los guardias rojos
registraban el resto de la vivienda. Jin-ming qued encargado de vigilar a la
familia. Para su gran alegra, observ que la otra carcelera era la joven que le
gustaba.
Haba tres prisioneros: un hombre de mediana edad, su hijo y su nuera.
Resultaba evidente que el asalto no les haba cogido por sorpresa, y permanecan
sentados con expresin resignada, contemplando a Jin-ming con la mirada
perdida en el vaco. Jin-ming se senta turbado por aquella mirada, y su
desasosiego aumentaba por la presencia de la muchacha, quien no haca ms que
mirar de soslayo hacia la puerta con aspecto aburrido. Al ver a varios jvenes que
transportaban una enorme caja de madera llena de porcelana, murmur a Jin-
ming que iba a echar un vistazo y abandon la estancia.
Solo frente a sus prisioneros, Jin-ming not que su incomodidad aumentaba.
La mujer se puso en pie y dijo que quera ir a la habitacin contigua para dar el
pecho a su hijo. Jin-ming acept de buen grado. Tan pronto como abandon la
estancia, entr apresuradamente la muchacha objeto de su admiracin. Con tono
severo, le pregunt por qu uno de los prisioneros haba escapado a la custodia.
Jin-ming respondi que le haba dado permiso, y ella le acus a gritos de
mostrarse blando con los enemigos de clase. La joven llevaba un cinturn de cuero
que rodeaba lo que Jin-ming haba admirado como su cimbreante cintura.
Quitndoselo, lo sostuvo apuntando a su nariz un gesto estudiado tpico de los
guardias rojos mientras continuaba gritndole. Jin-ming se qued estupefacto.
La muchacha estaba irreconocible. De repente, no quedaba en ella ningn rastro
de amabilidad, timidez o encanto. Era la imagen histrica de la fealdad. Con aquel
episodio se extingui el primer amor de Jin-ming.
Sin embargo, le devolvi los gritos. La muchacha abandon la habitacin y
regres con el lder del grupo, un guardia rojo de mayor edad.
ste, alzando tambin el cinturn enrollado, comenz a vociferar de tal
manera que algunas gotas de saliva alcanzaron a Jin-ming. Por fin, se detuvo,
pensando que no era correcto que lavaran sus trapos sucios frente a los enemigos
de clase. Orden a Jin-ming que regresara a la escuela y aguardara su sentencia.
Aquella tarde, los guardias rojos del curso de Jin-ming celebraron una
asamblea sin su asistencia. Cuando sus compaeros regresaron al dormitorio,
advirti que todos evitaban su mirada. Durante un par de das, se comportaron de
modo distante. Por fin, revelaron a Jin-ming que haban sostenido una discusin
con la militante, quien haba denunciado a Jin-ming de rendirse a los enemigos de
clase y haba insistido en que fuera severamente castigado. La Hermandad de
Hierro Forjado, sin embargo, le haba defendido. Algunos de sus miembros
guardaban rencor hacia la muchacha, quien anteriormente ya se haba mostrado
terriblemente agresiva contra otros chicos y chicas.
A pesar de todo, Jin-ming fue castigado: se le orden que arrancara hierba en
compaa de los negros y los grises. Las instrucciones de Mao para exterminar la
hierba haba exigido una demanda constante de brazos debido a la naturaleza
obstinada de la misma. Ello proporcionaba una forma de castigo para los recin
creados enemigos de clase.
Jin-ming tan slo arranc hierba durante unos pocos das. Los miembros de
su Hermandad de Hierro Forjado no soportaban verle sufrir. Sin embargo, haba
sido ya clasificado como simpatizante de los enemigos de clase y no volvi a
requerrsele para que participara en ningn asalto, cosa que le alegr
profundamente. Al poco tiempo, parti con los miembros de su hermandad en un
viaje de turismo por toda China para admirar sus ros y sus montaas. No
obstante, a diferencia de la mayora de los guardias rojos, Jin-ming nunca hizo el
peregrinaje a Pekn para ver a Mao. No regres a casa hasta finales de 1966.
Mi hermana Xiao-hong, de quince aos de edad, era uno de los miembros
fundadores de la Guardia Roja de su escuela. Sin embargo, no era sino una ms
entre cientos, ya que sta se hallaba repleta de hijos de funcionarios, muchos de los
cuales competan por mostrarse a cual ms activo. Mi hermana tema y odiaba a la
vez aquella atmsfera de militancia y violencia, hasta el punto de que no tard en
encontrarse al borde de una crisis de nervios. A comienzos de septiembre vino a
casa para pedir ayuda a mis padres y se encontr con que no estaban: mi padre
segua detenido y mi madre estaba en Pekn. La ansiedad de mi abuela aument
sus temores, por lo que regres a la escuela. Se ofreci como voluntaria para
custodiar la biblioteca de la escuela, la cual haba sufrido los mismos asaltos y
saqueos que la de la ma. Pasaba los das y las noches leyendo, y procuraba
devorar cuantos frutos prohibidos encontraba. Aquello fue lo que mantuvo su
equilibrio. A mediados de septiembre, parti con sus amigas en un recorrido por
todo el pas y, al igual que Jin-ming, no regres hasta finales de ao.
Mi hermano Xiao-hei tena casi doce aos, y perteneca a la misma escuela
clave de primaria a la que haba asistido yo. Cuando se form la Guardia Roja
de las escuelas de enseanza media, Xiao-hei y sus amigos se mostraron
entusiasmados por alistarse en la misma. Para ellos, la Guardia Roja equivala a
poseer libertad para vivir fuera de casa, quedarse levantados toda la noche y tener
poder sobre los adultos. Acudieron a mi escuela y suplicaron ser admitidos en la
Guardia Roja. Para librarse de ellos, un guardia rojo dijo distradamente: Si
queris, podis formar la Primera Divisin Militar de la Unidad 4969. As, Xiao-
hei se convirti en jefe del Departamento de Propaganda de una tropa de veinte
chiquillos, entre los que se distribuyeron otros cargos tales como los de
comandante, jefe de estado mayor, etctera. No haba cabos. Xiao-hei
particip en dos ocasiones en el apaleamiento de profesores. Una de las vctimas
era un profesor de deportes que haba sido condenado por mal elemento.
Algunas de las muchachas de la edad de Xiao-hei le haban acusado de tocarles los
pechos y los muslos durante las lecciones de gimnasia, lo que desencaden su
castigo por los chicos, por otra parte deseosos de impresionarlas. El otro fue el
tutor de tica. Dado que el castigo corporal estaba prohibido en las escuelas, haba
optado siempre por quejarse a los padres de sus alumnos, quienes posteriormente
los haban pegado al llegar a casa.
Un da, los jvenes salieron a realizar un asalto domiciliario. Se les haba
ordenado acudir a una hacienda de la que se rumoreaba que perteneca a una
familia antiguamente perteneciente al Kuomintang. No saban con exactitud qu
se esperaba de ellos. Tenan la cabeza llena de vagas nociones acerca de la
posibilidad de encontrar algo as como un diario en el que se afirmara cunto
detestaba la familia al Partido Comunista y cunto anhelaban sus miembros el
regreso de Chiang Kai-shek. La familia tena cinco hijos, todos ellos corpulentos y
de aspecto duro. Alinendose frente a la puerta con los brazos en jarras, adoptaron
su expresin ms intimidatoria y fijaron su mirada en los recin llegados. Tan slo
uno de los chiquillos intent tmidamente entrar en la casa, ante lo cual uno de los
hijos le asi por el cogote y lo ech al exterior con una sola mano. Aquello puso fin
a cualquier futura accin revolucionaria por parte de la divisin de Xiao-hei.
charlar con nosotras a menudo y nos hablaban de la envidia que les produca
saber que bamos a ver pronto al presidente Mao.
En la estacin de Pekn, vimos grandes carteles que nos daban la bienvenida
como invitados del presidente Mao. Era poco despus de medianoche, y sin
embargo la plaza que se abra frente a la estacin estaba iluminada como si fuera
de da. Los focos recorran una masa de miles y miles de jvenes, todos luciendo
sus brazaletes rojos y hablando en dialectos a menudo mutuamente
incomprensibles. Charlaban, gritaban, rean y discutan frente al decorado que
formaba ese gigantesco edificio de pesada arquitectura sovitica que era la propia
estacin. El nico rasgo chino era el pastiche de los tejados que, a modo de
pabelln, remataban los dos relojes de torre de cada extremo.
Al salir con paso amodorrado a la luz de los focos me sent enormemente
impresionada por el edificio, su ostentosa grandeza y la modernidad de sus
relucientes mrmoles. Estaba acostumbrada a las columnas de madera oscura y a
los speros muros de ladrillo tradicionales. Volv la vista atrs y sent que me
inundaba la emocin al ver un enorme retrato de Mao que colgaba en el centro
bajo tres caracteres dorados escritos con su propia caligrafa en los que se lea
Estacin de Pekn.
Los altavoces nos dirigieron a las salas de recepcin situadas en una esquina
de la estacin. Al igual que suceda en todas las ciudades chinas, Pekn contaba
con un equipo de administradores encargados de proporcionar alojamiento y
comida a los jvenes viajeros. Para ello, se recurra a dormitorios de
universidades, escuelas, hoteles e incluso oficinas. Tras esperar haciendo cola
durante horas, se nos asign a la Universidad de Qinghua, una de las ms
prestigiosas del pas. Nos trasladaron hasta all en un autocar, y se nos dijo que
podramos obtener comida en la cantina. La organizacin de la gigantesca
mquina que deba cuidar de las necesidades de millones de jvenes peregrinos se
hallaba bajo la supervisin de Zhou Enlai, quien sola encargarse de aquellas
tareas cotidianas con las que no caba molestar a Mao. Sin Zhou o alguien como l,
el pas se habra derrumbado, y con l la Revolucin Cultural. En consecuencia,
Mao hizo saber que nadie deba atacar a Zhou Enlai.
En nuestro grupo ramos personas serias, y todo cuanto desebamos era ver
realmente al presidente Mao. Por desgracia, nos habamos perdido por poco su
quinta revista de guardias rojos en la plaza de Tiananmen. Qu podamos hacer?
Cualquier actividad de ocio o de turismo quedaba descartada, ya que resultaban
irrelevantes para la revolucin. As pues, pasbamos el tiempo en el campus de la
universidad copiando carteles murales. Mao haba dicho que uno de los objetivos
de viajar era intercambiar informacin acerca de la Revolucin Cultural, y eso
sera lo que haramos: llevar a Chengdu las consignas de la Guardia Roja de Pekn.
De hecho, exista otro motivo que impeda salir del campus: los medios de
transporte estaban completamente desbordados, y la universidad se encontraba en
las afueras, a unos quince kilmetros del centro de la ciudad. No obstante,
seguamos intentando convencernos a nosotros mismos de que nuestra falta de
haba sido aprovechado al mximo, incluidas las rejillas para el equipaje. El retrete
estaba abarrotado, y nadie poda entrar en l. Tan slo nos sostena nuestra
determinacin por visitar los lugares sagrados de China.
En cierta ocasin, sent unos desesperados deseos de hacer mis necesidades.
Me hallaba acurrucada junto a una ventana, ya que se haban apretado cinco
personas en un espacio construido para tres. Con un esfuerzo increble logr
alcanzar el retrete, pero una vez all decid que me resultaba imposible utilizarlo.
Incluso si el muchacho sentado en la tapa de la cisterna con los pies sobre el retrete
pudiera levantar las piernas un instante, incluso si la muchacha sentada entre sus
pies pudiera encajarse temporalmente de algn modo entre los dems, los cuales
ocupaban ya todo el espacio disponible, jams habra podido hacerlo frente a
todos aquellos muchachos y muchachas. Regres a mi asiento al borde de las
lgrimas. El pnico empeoraba la sensacin de encontrarme a punto de estallar, y
me temblaban las piernas. Decid que acudira a los servicios en la siguiente
estacin. Tras lo que se me antoj un tiempo interminable, el tren se detuvo en una
estacin oscura y diminuta. La ventanilla estaba abierta, y pude salir por ella, pero
al regresar descubr que no poda entrar.
Yo era quiz la menos atltica de mi grupo de seis. Hasta entonces, siempre
que haba tenido que subir a un tren a travs de la ventanilla, una de mis amigas
me haba aupado desde el andn mientras las otras me ayudaban desde el interior.
Esta vez, aunque contaba con la ayuda de unas cuatro personas que tiraban de m,
no lograba elevar mi cuerpo lo suficiente como para introducir la cabeza y los
codos. Aunque haca un fro glacial, sudaba desesperadamente. En ese momento,
el tren se puso en marcha. Presa del pnico, mir a mi alrededor buscando a
alguien que pudiera ayudarme. Mis ojos se posaron en el rostro flaco y oscuro de
un chiquillo que se haba acercado furtivamente a m. Su intencin, sin embargo,
no era prestarme ayuda.
Yo llevaba el bolso en uno de los bolsillos de la chaqueta y, debido a mi
postura, su presencia resultaba claramente visible. El muchachito lo extrajo con
dos dedos. Era de presumir que haba aguardado el momento de la partida para
hacerlo. Me ech a llorar. El muchacho se detuvo. Me mir, vacil, y devolvi el
bolso a su lugar. A continuacin, me asi por la pierna derecha y me empuj hacia
arriba. Aterric sobre la mesa del compartimento en el momento en que el tren
comenzaba a adquirir velocidad.
Aquel episodio despert en m una profunda simpata por los rateros
adolescentes. Durante los aos venideros de la Revolucin Cultural, cuando la
economa se vio sumida en el caos ms completo, los robos se convirtieron en
prctica habitual, y en cierta ocasin perd los cupones de alimentacin
correspondientes a todo un ao. Sin embargo, cada vez que oa que la polica o
cualquier otro custodio de la ley y el orden haba apaleado a un raterillo
experimentaba una punzada de dolor. Aquel muchacho que me ayud desde el
andn en un fro da de invierno haba demostrado acaso ms humanidad que
todos los hipcritas pilares de la sociedad.
contacto con miles y miles de guardias rojos, en ningn momento haba sido
testigo de violencia alguna, ni haba experimentado terror. A pesar de la histeria
que demostraban, las gigantescas multitudes haban resultado pacficas y bien
disciplinadas. Toda la gente que haba conocido se haba mostrado amistosa.
Justamente antes de abandonar Pekn, me lleg una carta de mi madre. En
ella deca que mi padre se haba recuperado, y que en Chengdu todos estaban
bien. Al final, no obstante, aada que tanto ella como mi padre estaban siendo
criticados como seguidores del capitalismo. Se me cayo el alma a los pies. Para
entonces, haba comprendido que los seguidores del capitalismo los
funcionarios comunistas constituan los principales objetivos de la Revolucin
Cultural. Pronto haba de comprobar lo que ello significara para m y para mi
familia.
19.
Donde hay voluntad de condenar
terminan por aparecer las pruebas
Mis padres bajo tormento
(diciembre de 1966-1967)
dicho chino. De acuerdo con aquella filosofa, todos los jefes de unidad de China
independientemente de su importancia fueron denunciados sumariamente
como seguidores del capitalismo por las personas a su cargo y acusados de haber
implementado polticas supuestamente capitalistas y opuestas al presidente Mao.
Entre ellas se inclua la autorizacin de mercadillos campesinos, el intento por
proporcionar un mejor nivel profesional a los obreros, la permisividad de una
relativa libertad literaria y artstica y el estmulo de la competitividad deportiva,
recientemente bautizada como obsesin burguesa por los trofeos y las medallas.
Hasta entonces, la mayora de aquellos oficiales ignoraban que Mao se hubiera
mostrado contrario a tales polticas ya que, despus de todo, todas las directrices
que seguan procedan del Partido, a su vez encabezado por l. Ahora, de repente,
se les deca que aquellas polticas procedan de los baluartes burgueses del interior
del Partido.
En todas las unidades haba personas que se transformaban en activistas. Se
les llamaba guardias rojos rebeldes o para abreviar simplemente Rebeldes. Se
dedicaban a escribir consignas y carteles murales en los que proclamaban frases
tales como Abajo con los seguidores del capitalismo, y celebraban asambleas de
denuncia contra sus jefes. Dichas denuncias resultaban con frecuencia vacuas, ya
que los denunciados afirmaban que se haban limitado a obedecer rdenes del
Partido: en efecto, Mao siempre haba recomendado que las rdenes del Partido
fueran seguidas incondicionalmente, y nunca les haba hablado de la existencia de
baluartes burgueses. Cmo podan saberlo ellos? Y cmo podan haber obrado
de otro modo? Los funcionarios contaban con numerosos defensores, algunos de
los cuales se aprestaron a unirse en su apoyo. Se les conoca como Legitimistas, y
entre ellos y los Rebeldes solan desencadenarse frecuentes batallas verbales y
fsicas. Dado que Mao nunca haba llegado a afirmar de modo explcito que todos
los jefes del Partido debieran ser condenados, algunos militantes vacilaban: qu
ocurrira si los jefes que atacaban resultaran no ser seguidores del capitalismo? A
pesar de las proclamas de carteles y consignas, la gente corriente no saba a ciencia
cierta qu se esperaba de ella.
As, a mi regreso a Chengdu, en diciembre de 1966, pude percibir una
atmsfera de clara incertidumbre.
Mis padres estaban viviendo en casa. Los responsables del sanatorio de
recuperacin en el que haba estado internado mi padre les haban rogado en
noviembre que partieran, ya que se supona que los seguidores del capitalismo
deban regresar a sus unidades para ser denunciados. La pequea cantina del
complejo haba sido cerrada, y tenamos que obtener nuestros alimentos de la
cantina grande, la cual an funcionaba con normalidad. Mis padres continuaban
percibiendo sus salarios todos los meses a pesar de que el sistema del Partido se
encontraba paralizado y no podan acudir al trabajo. Dado que sus respectivos
departamentos estaban relacionados con el rea de cultura y que sus jefes de Pekn
eran objeto de un odio especial por parte de los Mao y haban sido purgados al
comienzo de la Revolucin Cultural, mis padres se encontraban en lnea directa de
locucin que sola dirigirse a los emperadores, y que resultaba inapropiada para el
presidente Mao, un comunista.
Sus palabras desencadenaban un torrente de chillidos histricos y bofetones.
En una de las asambleas, se orden a todos los objetivos que se arrodillaran y
saludaran con el kowtow un enorme retrato de Mao situado al fondo del
escenario. Los dems obedecieron, pero mi padre rehus. Dijo que arrodillarse y
realizar el kowtow eran prcticas feudales humillantes que los comunistas se
haban comprometido a eliminar. Los Rebeldes gritaron, le propinaron patadas en
las rodillas y le golpearon en la cabeza, pero aun as se esforz por continuar en
pie. No me arrodillar! No realizar el kowtow!, exclam con furia. La
multitud iracunda clamaba: Inclina la cabeza y admite tus crmenes!, pero l
contest: No he cometido crimen alguno. No inclinar la cabeza!
Varios jvenes corpulentos saltaron sobre l para obligarle a postrarse, pero
tan pronto como se retiraron se levant, alz la cabeza y contempl a los presentes
con actitud desafiante. Sus atacantes le tiraron de los cabellos y del cuello. Mi
padre se debata con fiereza. Cuando la muchedumbre histrica comenz a gritar
acusndole de ser anti-Re-volucin Cultural, l vocifer, colrico: Qu clase de
Revolucin Cultural es sta? En esto no hay nada de cultural! No hay ms que
brutalidad!
Los que le estaban golpeando aullaron: Es el presidente Mao quien conduce
la Revolucin Cultural! Cmo te atreves a oponerte a l? Mi padre elev an
ms la voz: Me opongo a ella, incluso si la encabeza el presidente Mao!
Se hizo un silencio total. Oponerse al presidente Mao constitua un crimen
castigado con la muerte. Muchas personas haban muerto simplemente por haber
sido acusadas de ello, incluso sin pruebas. Los Rebeldes estaban estupefactos al
comprobar que mi padre no pareca estar asustado. Una vez se recobraron de la
sorpresa inicial comenzaron a golpearle de nuevo, exigindole que retirara sus
blasfemias. l se neg. Enfurecidos, le ataron y le arrastraron hasta la comisara
local, donde exigieron que se le mantuviera bajo custodia. Los policas, sin
embargo, se negaron. Apreciaban la ley y el orden, as como a los funcionarios del
Partido, y detestaban a los Rebeldes. Dijeron que necesitaban autorizacin para
arrestar a un funcionario de la importancia de mi padre, y que nadie les haba
dado semejante orden.
Mi padre haba de recibir an numerosas palizas, pero siempre se mantuvo
en sus trece. Fue el nico habitante del complejo que se comport as; de hecho, ni
siquiera llegu a or de nadie que hubiera hecho algo similar, y muchas personas
incluidos algunos Rebeldes le admiraban en secreto. De vez en cuando, algn
extrao que pasaba por la calle murmuraba furtivamente cuan impresionado se
haba sentido por mi padre. Algunos muchachos revelaron a mis hermanos que les
gustara tener huesos tan fuertes como los de mi padre.
Tras su tormento cotidiano, mis padres regresaban a casa y a los cuidados de
mi abuela. Para entonces, sta ya haba olvidado su resentimiento hacia mi padre,
y l tambin haba ablandado su postura con respecto a ella. La abuela le aplicaba
haba sentido despreciada por los intelectuales del lugar. Algunos de ellos eran
lderes comunistas en la clandestinidad que a partir de 1949 se convirtieron en
figuras representativas del Departamento Central de Asuntos Pblicos. En parte
para vengarse de la humillacin real o imaginaria sufrida en Shanghai treinta
aos antes, la seora Mao lleg a extremos inconcebibles para descubrir elementos
antipresidente Mao y antisocialistas a travs de sus obras. La retirada de Mao
entre bastidores durante la hambruna proporcion a su esposa la ocasin de
alcanzar una mayor proximidad a l. As, en su intento por acabar con sus
enemigos logr condenar la totalidad del sistema que funcionaba bajo ellos, es
decir, todos los Departamentos de Asuntos Pblicos del Pas.
Tambin se veng de los actores y actrices que haban despertado sus celos
en la poca de Shanghai. Una actriz llamada Wang Ying haba interpretado un
papel anhelado por la seora Mao. Treinta aos ms tarde, en 1966, la seora Mao
la encarcel junto con su marido a perpetuidad. Wang Ying se suicid en la crcel
en 1974.
Algunas dcadas atrs, otra actriz bien conocida, Sun Wei-shi, haba
aparecido en cierta ocasin en compaa de la seora Mao en una obra
representada en Yan'an a la que el propio Mao haba acudido como espectador.
Aparentemente, la actuacin de Sun haba sido mejor recibida que la de la seora
Mao, y haba hecho a la joven sumamente popular entre los principales lderes,
Mao incluido. Dado que era hija adoptiva de Zhou Enlai, nunca sinti necesidad
de dar jabn a la seora Mao. En 1968, sin embargo, sta la hizo detener junto con
su hermano y tortur a ambos hasta la muerte. Ni siquiera el poder de Zhou Enlai
bast para protegerla.
Las venganzas de la seora Mao fueron transmitindose gradualmente entre
la poblacin por va verbal; asimismo, su carcter quedaba claramente de
manifiesto en sus arengas, posteriormente reproducidas en carteles murales.
Aunque haba de llegar a convertirse en un personaje casi umversalmente odiado,
a comienzos de 1967 sus vilezas eran an prcticamente desconocidas.
La seora Mao y los Ting pertenecan a la misma ralea, conocida en la China
de Mao con el nombre de zheng-ren, gente que persigue funcionarios. El modo
incansable y obsesivo con que perseguan a las personas y sus sangrientos
mtodos alcanzaban niveles realmente espeluznantes. En marzo de 1967, un
documento firmado por Mao anunci que los Ting haban sido rehabilitados y
autorizados para formar el Comit Revolucionario de Sichuan.
Se organiz una autoridad transitoria llamada Comit Revolucionario
Preparatorio de Sichuan. Dicho comit estaba formado por dos generales el
principal comisario poltico y el jefe de la Regin Militar de Sichuan (una de las
ocho regiones militares chinas) y por los Ting. Mao haba decretado que todos
los Comits Revolucionarios deban estar integrados por tres componentes: el
Ejrcito local, los representantes de los Rebeldes y los funcionarios
revolucionarios. Estos ltimos deban ser escogidos entre antiguos funcionarios, y
su eleccin correspondi a los Ting, pues eran ellos los que realmente dirigan el
comit.
A finales de marzo de 1967, los Ting acudieron a ver a mi padre. Queran
incluirle en el comit. Mi padre gozaba de un elevado prestigio entre sus colegas
como hombre honesto y justo. Incluso los Ting apreciaban sus cualidades,
especialmente debido a que saban que durante la poca en que cayeron en
desgracia ste no haba como otros aadido una denuncia personal a sus
cargos. Por otra parte, necesitaban a alguien de su capacidad.
Mi padre les recibi con la debida cortesa, pero mi abuela les dio una
calurosa bienvenida. Poco haba llegado a sus odos de las venganzas de los Ting,
pero saba que haba sido la seora Ting quien haba autorizado la entrega de los
preciosos medicamentos norteamericanos que haban sanado la tuberculosis que
padeciera mi madre cuando estaba embarazada de m.
Cuando los Ting entraron en las estancias de mi padre, mi abuela corri a
buscar masa y, en breve, la cocina se llen con la sonora y rtmica meloda de la
carne al ser troceada. Pic carne de cerdo, cort un manojo de tiernas cebolletas
jvenes, mezcl varias especias y verti aceite de colza caliente sobre polvo de
chile para preparar la salsa del almuerzo tradicional de bienvenida a base de pasta
hervida.
En el despacho de mi padre, los Ting le contaron a ste cmo haban sido
rehabilitados y le revelaron su nueva situacin. Le dijeron que haban estado en su
departamento y que se haban enterado a travs de los Rebeldes de los problemas
que haba tenido. No obstante, afirmaron, siempre le haban apreciado en los
viejos tiempos de Yibin, an sentan gran estima por l y queran que volviera a
trabajar con ellos. Le prometieron que todas las declaraciones incriminatorias que
haba realizado podan ser olvidadas si cooperaba. No slo eso, sino que podra
volver a ascender en la estructura de poder ocupndose, por ejemplo, de todos los
asuntos culturales de Sichuan. Dieron a entender con claridad que se trataba de
una oferta que no poda permitirse el lujo de rechazar. Mi padre se haba enterado
del nombramiento de los Ting a travs de mi madre, quien a su vez lo haba ledo
en diversos carteles murales. Al saberlo, le haba dicho a ella: No debemos
fiarnos de rumores. Eso que dices es imposible! Le pareca increble que Mao
hubiera situado a aquella pareja en puestos vitales. Intentando contener su
repugnancia, dijo:
Lo siento. No puedo aceptar su oferta.
La seora Ting espet:
Le estamos haciendo un gran favor que muchos otros habran implorado
de rodillas. Es usted consciente de la situacin en la que se encuentra y de
quines somos nosotros ahora?
La clera de mi padre aument. Dijo:
Me hago responsable personalmente de cualquier cosa que haya podido
decir o hacer. No quiero verme mezclado con ustedes.
Durante la acalorada discusin que sigui, asegur que haba considerado
justo el castigo a que ambos haban sido sometidos y dijo que nunca deberan
habrseles confiado tan importantes puestos. Estupefactos, los Ting le dijeron que
tuviera cuidado con lo que deca: era el propio presidente Mao quien los haba
rehabilitado y calificado de buenos funcionarios.
Mi padre prosigui, estimulado por la indignacin que senta:
El presidente Mao no puede haber conocido todos los hechos acerca de
ustedes. Qu clase de buenos funcionarios son ustedes? Han cometido errores
imperdonables. Se contuvo para no decir crmenes.
Cmo se atreve a poner en tela de juicio las palabras de Mao! exclam la
seora Ting. El vicepresidente Lin Biao ha dicho: Cada palabra del presidente
Mao es como diez mil palabras y representa la verdad universal y absoluta!
Que una palabra signifique una palabra repuso mi padre constituye
de por s la proeza suprema de un hombre. No es humanamente posible que una
palabra equivalga a diez mil. La afirmacin del vicepresidente Lin Biao fue
retrica, y no debe ser entendida de un modo literal.
Segn ellos mismos lo relataron posteriormente, los Ting no podan dar
crdito a lo que oan. Advirtieron a mi padre que aquel modo de pensar, hablar y
comportarse era contrario a la Revolucin Cultural encabezada por el presidente
Mao. A ello repuso mi padre que le encantara tener la ocasin de discutir con el
presidente Mao de todo aquel asunto. Decir aquello resultaba tan suicida que los
Ting se quedaron sin habla. Tras un intervalo en silencio, ambos se levantaron
para partir.
Mi abuela oy sus pisadas indignadas y sali corriendo de la cocina con las
manos blancas por la harina de trigo en la que haba estado rebozando la masa. Al
hacerlo, choc con la seora Ting y rog a la pareja que se quedara a almorzar. La
seora Ting hizo como si no existiera, sali furiosa del apartamento, y comenz a
descender las escaleras. Al llegar al rellano, se detuvo, gir en redondo y grit
colrica a mi padre, que haba salido tras ellos:
Acaso est loco? Se lo pregunto por ltima vez: an rehusa aceptar mi
ayuda? Imagino que ser consciente de que puedo hacer con usted lo que quiera.
No quiero tener nada que ver con ustedes dijo mi padre. Ustedes y yo
pertenecemos a especies distintas.
Dicho aquello regres a su despacho, dejando en las escaleras a mi atnita y
atemorizada abuela. Sali casi de inmediato portando un tintero de piedra con el
que entr en el cuarto de bao. Tras verter unas cuantas gotas de agua sobre la
piedra, regres a su despacho con aire pensativo. A continuacin, se sent ante su
mesa y comenz a deshacer una barra de tinta a base de hacerla girar una y otra
vez sobre la piedra hasta obtener un lquido negro y espeso. Luego extendi una
hoja en blanco frente a l. En pocos minutos haba concluido su segunda carta a
Mao. Comenzaba diciendo: Presidente Mao, apelo a usted, de comunista a
comunista, para que detenga la Revolucin Cultural. La carta continuaba con una
descripcin de los desastres en los que sta haba sumido a China, y conclua:
Temo lo peor para nuestro Partido y nuestro pas si a gente como Liu Jie-ting y
Zhang Xi-ting se les concede un poder que afecta a las vidas de decenas de
millones de personas.
Dirigi el sobre al Presidente Mao, Pekn, y lo llev personalmente a la
oficina de correos que haba al comienzo de la calle. Envi la carta por correo
areo y certificado. El empleado que atenda el mostrador tom el sobre y pase la
mirada por l con expresin absolutamente inmutable. Por fin, mi padre regres
caminando a casa... a esperar.
20.
No vender mi alma
Mi padre detenido
(1967-1968)
Una tarde, tres das despus de enviar mi padre su carta a Mao, mi madre
oy que llamaban con los nudillos a la puerta de nuestro apartamento y sali a
abrir. Entraron tres hombres, vestidos con el holgado atuendo azul similar a un
uniforme que llevaban todos los hombres en China. Mi padre conoca a uno de
ellos: haba trabajado como conserje en su departamento y ahora era militante
Rebelde. Uno de los otros, un individuo de elevada estatura con un rostro delgado
y cubierto de fornculos, anunci que eran Rebeldes de la polica y que haban
venido a detenerle por ser un contrarrevolucionario en activo que ataca al
presidente Mao y a la Revolucin Cultural. A continuacin, l y el tercer hombre,
ms bajo y robusto que su compaero, aferraron a mi padre por los brazos y le
indicaron con un gesto que se pusiera en marcha.
No le mostraron tarjeta de identidad alguna, y mucho menos una orden de
detencin. Sin embargo, no caba duda de que se trataba de policas Rebeldes de
paisano. Su autoridad era incuestionable, ya que venan en compaa de un
Rebelde del departamento de mi padre.
Aunque no mencionaron su carta a Mao, mi padre supo que deba de haber
sido interceptada, como era poco menos que inevitable. Ya haba contado con que
sera probablemente arrestado, no slo porque haba vertido sus blasfemias sobre
el papel sino porque ahora exista una autoridad los Ting capacitada para
sancionar su detencin. A pesar de ello, haba preferido aferrarse a la nica
esperanza que le quedaba, por remota que fuera. As pues, se mostr tenso y
silencioso, pero no protest. Cuando sala del apartamento se detuvo un instante y
dijo suavemente a mi madre: No guardes rencor al Partido. Ten confianza en que
sabr corregir sus errores, por graves que stos sean. Divorcate de m y transmite
mi amor a nuestros hijos. No permitas que se alarmen.
Aquella tarde, cuando llegu a casa, descubr la ausencia de mis padres. Mi
abuela me dijo que mi madre haba partido hacia Pekn para interceder por mi
padre, quien haba sido detenido por Rebeldes de su departamento. No pronunci
la palabra polica, ya que ello me hubiera resultado demasiado inquietante al
tratarse de una forma de detencin ms seria e irreversible que un simple arresto
por los Rebeldes.
Corr al departamento de mi padre a preguntar dnde estaba, pero no obtuve
otra respuesta que una variada coleccin de exabruptos encabezados por la seora
Shau: Tienes que trazar una lnea entre t y ese pestilente seguidor del
capitalismo que tienes como padre -decan. Est donde est, lo tiene bien
empleado. Conteniendo mi ira y mis lgrimas, me sent rebosante de odio hacia
aquellos adultos supuestamente inteligentes. No tenan necesidad alguna de
mostrarse tan despiadados ni tan brutales. Incluso en aquellos das, hubiera sido
perfectamente posible para ellos mostrar una expresin ms amable y un tono ms
compasivo o incluso limitarse a guardar silencio.
Fue en aquella poca cuando desarroll mi propio modo de dividir a los
chinos en dos clases, aquellos que eran humanos y aquellos que no lo eran. Haba
hecho falta una agitacin como la que haba supuesto la Revolucin Cultural para
sacar a la luz aquellas caractersticas de las personas, ya se tratara de guardias
rojos adolescentes, Rebeldes adultos o seguidores del capitalismo.
Mi madre, entretanto, esperaba en la estacin la llegada del tren que haba de
conducirla a Pekn por segunda vez. Esta vez, se senta mucho ms pesimista que
seis meses antes. Entonces, an haba habido una ligera posibilidad de obtener
cierta justicia, pero ahora resultaba prcticamente imposible. Sin embargo, mi
madre no se rindi a la desesperacin. Estaba dispuesta a luchar.
Haba decidido que la persona a quien tena que ver era el primer ministro
Zhou Enlai. De nada serva hablar con ningn otro. Si se entrevistaba con otra
persona, ello slo servira para acelerar la cada de su esposo, su familia y ella
misma. Saba que Zhou era considerablemente ms moderado que la seora Mao
y que la Autoridad de la Revolucin Cultural, y tambin que posea un notable
poder sobre los Rebeldes, a los que transmita rdenes casi a diario.
Sin embargo, intentar verle era como penetrar en la Casa Blanca o tratar de
entrevistarse a solas con el Papa. Incluso si lograba llegar a Pekn sin que la
detuvieran y daba con la oficina de quejas adecuada, no podra especificar a quin
querra ver ya que ello se considerara un insulto incluso un ataque hacia
otros lderes. Su ansiedad aument, ya que ignoraba si su ausencia haba sido ya
descubierta por los Rebeldes. Se supona que deba esperar que la convocaran para
asistir a su proxima asamblea de denuncia, pero exista una posibilidad de pasar
desapercibida: acaso cada grupo de Rebeldes pensara que estaba ya en manos de
otro.
Mientras esperaba, vio un enorme estandarte en el que se lean las palabras:
Delegacin de Peticionarios del Chengdu Rojo para Pekn. A. su alrededor se
agolpaba una multitud de unos doscientos jvenes que rondaran los veinte aos
de edad. Por la lectura del resto de sus pancartas resultaba evidente que se trataba
de estudiantes universitarios que viajaban a Pekn para protestar contra los Ting.
Es ms, los estandartes proclamaban que haban conseguido fijar una entrevista
con el primer ministro Zhou.
El Chengdu Rojo era relativamente moderado comparado con su grupo rival,
el 26 de Agosto. Los Ting se haban unido al 26 de Agosto, pero el Chengdu Rojo
se neg a darse por vencido. El poder de los Ting no era absoluto, por muy
apoyados que estuvieran por Mao y la Autoridad de la Revolucin Cultural.
alegra.
Dos das ms tarde tom el tren de regreso a Chengdu. No se separ de Yan
y Yong en ningn momento, pues tema que la existencia de la carta pudiera haber
llegado a odos de los Ting y stos enviaran a sus esbirros para arrebatrsela y
capturarla a ella. Yan y Yong pensaban asimismo que resultaba vital que
permaneciera con ellos en caso de que el 26 de Agosto decida secuestrarte. Al
llegar, insistieron en acompaarla de la estacin al apartamento. Mi abuela les
ofreci tortitas de cerdo con cebolleta que ellos devoraron rpidamente.
Yo no tard en tomar afecto a Yan y Yong. Pensar que eran Rebeldes y, sin
embargo, tan bondadosos, tan afectuosos y tan amables con mi familia! Me pareca
increble. Tambin me result evidente desde el primer momento que estaban
enamorados: el modo en que se miraban el uno al otro y la manera de tocarse y
bromear eran sumamente infrecuentes en pblico. O a mi abuela susurrar a mi
madre que sera agradable hacerles algn regalo con motivo de su boda. Ella
repuso que era imposible, y que podra acarrear problemas para la pareja si
llegaba a saberse. Aceptar sobornos de un seguidor del capitalismo era un delito
serio.
Yan tena veinticuatro aos, y haba estado cursando su tercer ao de
contabilidad en la Universidad de Chengdu. Su rostro vivaracho apareca
dominado por unas gruesas gafas. Rea con frecuencia, echando la cabeza hacia
atrs. Posea una risa sumamente clida. En aquella poca, el atuendo habitual de
los hombres, mujeres y nios de China consista en una chaqueta y unos
pantalones de color azul oscuro o gris. No se permita que la ropa llevara dibujo
alguno. A pesar de tal uniformidad, algunas mujeres se las ingeniaban para vestir
dando muestras de cuidado y elegancia, mas no as Yan, cuyo aspecto siempre
haca pensar que se haba equivocado de ojales al abotonarse. Llevaba sus cabellos
cortos impacientemente atados en una desgreada coleta. Al parecer, ni siquiera el
amor poda inducirla a prestar ms atencin a su aspecto.
Yong pareca algo ms preocupado por la elegancia. Calzaba un par de
sandalias de paja que destacaban bajo las perneras arrolladas de su pantaln. Las
sandalias de paja constituan una especie de moda entre ciertos estudiantes por la
asociacin que establecan con los campesinos. Yong tena aspecto de ser
inteligente y sensible en grado sumo, y a m me tena fascinada.
Tras disfrutar de un alegre almuerzo, Yan y Yong se despidieron. Mi madre
los acompa escaleras abajo, y ellos le susurraron que convena que guardara la
nota de Zhou Enlai en lugar seguro. Mi madre no nos dijo nada a m ni a mis
hermanos acerca de su entrevista con el primer ministro.
Aquella tarde, fue a ver a uno de sus antiguos colegas y le ense la carta de
Zhou. Chen Mo haba trabajado con mis padres en Yibin a comienzos de los
cincuenta, y se llevaba bien con ambos. Asimismo, se las haba ingeniado para
mantener una buena relacin con los Ting, y cuando stos fueron rehabilitados se
uni de nuevo a ellos. Mi madre, deshecha en lgrimas, le suplic su colaboracin
para obtener la puesta en libertad de mi padre en recuerdo de los viejos tiempos, y
atencin, sino que se limit a alzar diversos muebles de robusta caoba y dejarlos
caer con apenas esfuerzo. En su locura, haba adquirido una agilidad y fuerza
sobrehumanas. Permanecer junto a l era una pesadilla. En numerosas ocasiones
experiment el deseo de correr junto a mi madre, pero no lograba decidirme a
abandonarle.
En una o dos ocasiones me abofete, cosa que nunca haba hecho
anteriormente. En esos casos, yo corra a esconderme en el jardn trasero situado
bajo el balcn del apartamento y, aterida por el fro de aquellas noches de
primavera, aguardaba desesperadamente el silencio que indicara que ya se haba
dormido.
Un da, le ech de menos. Asaltada por un presentimiento, sal corriendo de
casa. Un vecino que viva en el piso superior descenda en ese momento por las
escaleras. Haca ya algn tiempo que, para evitar problemas, habamos dejado de
saludarnos, pero en aquella ocasin dijo: He visto a tu padre saliendo al tejado.
Nuestro edificio tena cinco pisos. Sub corriendo a la planta superior. All, en
el rellano izquierdo, se abra un pequeo ventanuco que daba a la plana azotea de
tablillas del edificio contiguo, de cuatro pisos de altura. Sus bordes estaban
protegidos por una pequea barandilla de hierro. Mientras intentaba trepar a
travs de la ventana pude ver a mi padre junto al borde de la azotea, y cre
advertir que alzaba una pierna sobre la barandilla.
Padre! grit, intentando prestar un acento normal a mi voz temblorosa.
Mi instinto me deca que no deba alarmarle. Tras una pausa, se volvi hacia m.
Qu ests haciendo aqu?
Ven. Aydame a pasar por la ventana, por favor.
De algn modo, logr persuadirle para que se apartara del borde de la
azotea, asir su mano y conducirle al interior del rellano. Estaba temblando. De
repente, algo pareca haber cambiado en l, y su habitual estupor indiferente y la
intensa introspeccin con que sola girar los ojos en las rbitas se haban visto
sustituidos por una expresin casi normal. Me acompa escaleras abajo, me
deposit en un sof e incluso fue a buscar una toalla con la que enjugarme las
lgrimas. Sin embargo, aquellos sntomas de normalidad duraron poco. Antes de
que pudiera reponerme de la impresin me vi obligada a incorporarme
apresuradamente y echar a correr, ya que haba alzado la mano dispuesto a
golpearme. En lugar de proporcionarle tratamiento mdico, los Rebeldes se
dedicaron a utilizar su locura como fuente de entretenimiento. Los carteles
comenzaron a incluir de modo espordico un serial titulado La historia interior
del loco Chang. Sus autores, miembros del departamento de mi padre, recurran
a todo tipo de sarcasmos para ridiculizarle. Los carteles solan pegarse en un lugar
preferente situado junto a la entrada del departamento, por lo que atraan gran
nmero de interesados lectores. Yo sola forzarme a leerlos, aunque era consciente
de las miradas de los dems, muchos de los cuales saban quin era. Poda or los
susurros que dirigan a quienes ignoraban mi identidad. Mi corazn temblaba por
la ira y por el dolor insoportable que senta por mi padre, pero saba que sus
de ellas.
Mi padre fue admitido en el hospital mental de la Facultad de Medicina de
Sichuan, situado en los suburbios de Chengdu y rodeado de campos de arroz.
Sobre sus muros de ladrillo y la verja principal de hierro oscilaban las hojas de los
bambes. Una segunda verja aislaba un patio vallado y cubierto de verde musgo
que constitua la zona residencial destinada a mdicos y enfermeras. Al final del
patio, un pequeo tramo de escalones de arenisca conduca a uno de los costados
de un edificio de dos plantas desprovisto de ventanas y flanqueado por altas y
slidas paredes. Se trataba del pabelln psiquitrico, y las escaleras constituan el
nico acceso a su interior.
Los dos enfermeros que acudieron a recoger a mi padre, ataviados con un
atuendo corriente, le dijeron que estaban encargados de conducirle a una nueva
asamblea de denuncia. Cuando llegaron al hospital, mi padre comenz a debatirse
intentando huir. Le arrastraron hasta un cuartito vaco y cerraron la puerta tras l
para evitar que mi madre y yo hubiramos de ser testigos de cmo le colocaban la
camisa de fuerza. Sent que se me parta el corazn al verle tratado con tanta
brusquedad, pero saba que era por su propio bien.
El psiquiatra, doctor Su, era un hombre de treinta y tantos aos dotado de
rostro amable y aspecto competente. Dijo a mi madre que mantendra a mi padre
en observacin durante una semana antes de emitir su diagnstico. Concluido el
plazo, anunci la conclusin a la que haba llegado: esquizofrenia. A mi padre le
fueron aplicadas descargas elctricas y se le administraron inyecciones de insulina,
para todo lo cual haba que atarle fuertemente a la cama. Al cabo de pocos das,
comenz a recobrar la cordura. Con lgrimas en los ojos, suplic a mi madre que
interviniera ante el doctor para que ste cambiara el tratamiento.
Es tan doloroso... dijo, y su voz se quebr. Es peor que la muerte.
El doctor Su, no obstante, dijo que no exista otro camino. La siguiente vez
que vi a mi padre, ste estaba sentado en la cama charlando con mi madre, Yan y
Yong. Todos sonrean. Mi padre incluso se rea. Pareca hallarse bien de nuevo, y
me vi obligada a fingir que tena que acudir al lavabo para que no me viera
enjugarme las lgrimas. Siguiendo las rdenes del Chengdu Rojo, mi padre reciba
una alimentacin especial y contaba con los servicios ininterrumpidos de una
enfermera. Yan y Yong le visitaban con frecuencia acompaados por algunos
miembros de su departamento que sentan compasin por l y haban sido
tambin sometidos a asambleas de denuncia por el grupo de la seora Shau.
Mi padre senta un gran afecto por Yan y Yong, y aunque saba disimularlo,
era consciente de que ambos jvenes estaban enamorados y sola bromear
cariosamente con ellos al respecto, lo que diverta a ambos considerablemente.
Por fin, pens, haba pasado la pesadilla; ahora que mi padre estaba bien,
podamos enfrentarnos juntos a cualquier desastre.
El tratamiento dur unos cuarenta das. A mediados de julio haba recobrado
la normalidad. Tras ser dado de alta, l y mi madre fueron trasladados a la
Universidad de Chengdu, donde se les concedi una suite emplazada en un
21.
Dar carbn en la nieve
Mis hermanos y mis amigos
(1967-1968)
Durante 1967 y 1968, Mao luch por afianzar su sistema de poder personal y
mantuvo a sus vctimas -entre ellas mis padres- en un estado de incertidumbre y
sufrimiento. La angustia humana no le preocupaba. La existencia de la gente no se
justificaba sino como medio para ayudarle a conseguir sus planes estratgicos. Su
propsito, no obstante, no era el de llevar a cabo un genocidio, y mi familia, al
igual que otras muchas vctimas, no se vio deliberadamente desprovista de
alimentos. Mis padres continuaron recibiendo sus salarios todos los meses a pesar
de que no slo no estaban realizando trabajo alguno sino que estaban siendo
denunciados y atormentados. La cantina principal del complejo funcionaba
normalmente para permitir a los Rebeldes continuar con su revolucin, y tambin
nosotros, al igual que las familias de otros seguidores del capitalismo, podamos
obtener comida. Disfrutbamos de las mismas raciones estatales que el resto de los
habitantes de las ciudades.
La revolucin mantena a gran parte de la poblacin urbana en estado de
espera. Mao quera que los habitantes lucharan, pero tambin que vivieran. As,
procuraba proteger a su inapreciable primer ministro Zhou Enlai para que
mantuviera el funcionamiento normal de la economa. Saba que necesitaba contar
con otro administrador de calidad como reserva en caso de que algo le ocurriera a
Zhou, por lo que mantuvo a Deng Xiaoping relativamente a salvo. No poda
permitir que el pas se derrumbara totalmente.
A medida que avanzaba la revolucin, sin embargo, grandes sectores de la
economa se paralizaron. La poblacin urbana creca en decenas de millones de
personas, pero en las ciudades apenas se construan nuevas viviendas e
instalaciones. Casi todo desde la sal, la pasta de dientes y el papel higinico
hasta los alimentos y la ropa hubo de ser racionado o desapareci por completo.
En Chengdu falt el azcar durante un ao, v durante seis meses fue imposible
obtener una sola pastilla de jabn.
La escolarizacin se interrumpi a partir de junio de 1966. Los maestros o
bien haban sido denunciados o bien estaban ocupados en la organizacin de sus
propios grupos Rebeldes. La falta de escuelas implicaba la falta de control aunque,
qu podamos hacer con nuestra libertad? Prcticamente no haba libros, ni
msica, ni cine, ni teatro, ni museos ni casas de t; no haba modo de mantenerse
ocupado con excepcin de los naipes, los cuales, a pesar de no haber sido
atrs otras cosas, como las estanteras de mi padre: apenas podamos moverlas, y
mucho menos bajarlas a lo largo de varios tramos de escaleras.
Nuestro nuevo alojamiento era un apartamento ya ocupado por los
familiares de otro seguidor del capitalismo a quienes se orden que dejaran libre
la mitad. Idntica reorganizacin de viviendas estaba teniendo lugar en todo el
complejo, de tal modo que pudieran utilizarse los pisos altos como puestos de
mando. Mi hermana y yo compartimos una habitacin. La ventana daba al
entonces desierto jardn trasero, y siempre la mantenamos cerrada, ya que nada
ms abrirla la estancia se inundaba con el fuerte hedor procedente de las
alcantarillas atascadas. Por la noche oamos gritos de rendicin procedentes del
exterior de los muros del complejo, as como disparos espordicos. Una noche me
despert el sonido de cristales rotos: una bala haba entrado por la ventana para
incrustarse en la pared opuesta. Curiosamente, no sent temor alguno. Despus de
todos los horrores de que haba sido testigo, las balas haba perdido su efecto.
Para entretenerme en algo, comenc a escribir poesa siguiendo los estilos
clsicos. El primer poema que me satisfizo fue escrito el da de mi dcimo sexto
cumpleaos, el 25 de marzo de 1968. No hubo celebracin alguna, pues tanto mi
padre como mi madre seguan detenidos. Aquella noche, tendida en la cama y
escuchando los disparos y las escalofriantes diatribas que escupan los altavoces
de los Rebeldes, alcanc un momento decisivo de mi vida: siempre se me haba
dicho y yo lo haba credo que estaba viviendo en un paraso terrenal llamado
China Socialista completamente distinto del infierno del mundo capitalista. En ese
instante, me pregunt: si esto es el paraso, cmo ser el infierno? Decid que
quera comprobar por m misma si, efectivamente, exista un lugar an ms
azotado por el sufrimiento. Por primera vez, odi conscientemente el rgimen bajo
el que haba vivido y dese con todas mis fuerzas disponer de una alternativa.
Aun as, de un modo inconsciente, continuaba evitando pensar en Mao. Mao
haba formado parte de mi vida desde que era nia. l era el dolo, el dios, la
inspiracin. El propsito de mi vida se haba formulado en su nombre. Apenas dos
aos antes hubiera sido feliz de morir por l y, aunque su mgico poder se haba
desvanecido en mi interior, an le consideraba sagrado e infalible. Incluso
entonces, no os desafiarle.
Tal era mi estado de nimo cuando compuse el poema. Escrib acerca de la
muerte de mi pasado de adoctrinamiento e inocencia, comparndolo con hojas
muertas arrancadas de un rbol por el viento y transportadas hasta un mundo del
que no se regresa. Describ mi estupefaccin al contemplar ese nuevo mundo, al
no saber qu pensar ni cmo hacerlo. Era el poema de alguien que busca, que
tantea en la oscuridad.
Lo tena ya escrito y descansaba en la cama reflexionando acerca de l
cuando o golpes en la puerta. Por el sonido, supe que se trataba de un asalto
domiciliario. Los Rebeldes de la seora Shau haban asaltado ya varias veces
nuestro apartamento para llevarse artculos burgueses de lujo tales como los
elegantes vestidos que mi abuela conservaba de la poca precomunista, el abrigo
Los Rebeldes afirmaron que estaba describiendo la China socialista como una
noche oscura y que estaba trabajando con su pluma para dar la bienvenida a un
blanco amanecer que representaba un retorno del Kuomintang (el color blanco
era un smbolo de la contrarrevolucin). En aquella poca, era habitual aplicar
aquellas ridiculas interpretaciones a los escritos de la gente, y Mao, un gran
amante de la poesa clsica, nunca haba pensado en la posibilidad de hacer una
excepcin de aquella repugnante costumbre. Escribir poesa se convirti en una
aficin notablemente peligrosa.
Cuando comenzaron los golpes en la puerta, corr apresuradamente al bao
y cerr la puerta con llave mientras mi abuela acuda a abrir la puerta a la seora
Shau y a su cuadrilla. Las manos me temblaban, pero me las arregl para romper
el poema en pedacitos, arrojarlo al interior del retrete y tirar de la cadena. Revis
cuidadosamente el suelo para asegurarme de que no se haba cado ningn trozo.
No todos los papeles, sin embargo, haban desaparecido la primera vez, por lo que
tuve que esperar y tirar de nuevo. Para entonces, los Rebeldes estaban golpeando
la puerta del cuarto de bao y ordenndome con voz brusca que saliera
inmediatamente. Yo no respond.
Mi hermano Jin-ming tambin se llev un buen susto aquella noche, Desde el
comienzo de la Revolucin Cultural haba solido frecuentar un mercadillo negro
especializado en libros. El instinto comercial de los chinos es tan fuerte que los
mercados negros considerados por Mao la bestia negra capitalista por
excelencia lograron sobrevivir sin tregua a la demoledora presin de la
Revolucin Cultural.
que sola denominar una disposicin cobarde, y por ello echaba a correr tan
pronto como vea que la cosa se pona fea. Gracias a su falta de intrepidez pudo
sobrevivir intacto a aquellas absurdas escaramuzas en las que muchos chiquillos
resultaban heridos e incluso muertos.
Una tarde en que andaba vagabundeando por ah como de costumbre con
algunos de sus hermanos, acudi corriendo otro de los miembros de la banda y les
inform de que el domicilio de un hermano acababa de ser asaltado por una
pandilla rival que, a continuacin, le haba sometido a un sangrado.
Inmediatamente, todos regresaron a su propio astillero, y all recogieron su
armamento, consistente en palos, ladrillos, cuchillos, ltigos de alambre y garrotes.
Xiao-hei se introdujo bajo el cinturn un garrote dividido en tres secciones y todos
salieron corriendo hacia la casa en la que haba tenido lugar el incidente. Una vez
all, descubrieron que sus enemigos se haban marchado y que el hermano herido
haba sido trasladado al hospital por sus familiares. El timonel escribi una carta
salpicada de errores en la que arrojaba el guante a sus rivales, y Xiao-hei recibi el
encargo de entregarla.
En la carta se propona una pelea formal que habra de celebrarse en el
Estadio Deportivo Popular, dotado de amplio espacio para ello. En dicho estadio
ya no se celebraba acontecimiento deportivo alguno, dado que los juegos de
competicin haban sido condenados por Mao. Los atletas haban pasado a
consagrarse a la Revolucin Cultural.
El da fijado para la batalla, la pandilla de Xiao-hei, compuesta por varias
decenas de muchachos, aguardaba en la pista de carreras. Transcurrieron dos
largas horas hasta que, por fin, entr cojeando en el estadio un joven de unos
veinte aos. Se trataba del Cojo Tang, una clebre figura del hampa de Chengdu.
A pesar de su relativa juventud, todos le trataban con el respeto reservado
habitualmente para los mayores.
El Cojo Tang era una vctima de la polio. Su padre haba sido funcionario del
Kuomintang, por lo que al hijo le fue asignado un puesto desventajoso en un
pequeo taller instalado en su antiguo domicilio familiar, confiscado por los
comunistas. Los empleados de aquellas pequeas unidades no disfrutaban de las
ventajas otorgadas a los obreros de las grandes fbricas, tales como empleo
garantizado, servicios sanitarios gratuitos y pensin de vejez.
Debido a sus antecedentes, Tang no haba podido acceder a una educacin
superior, pero era extremadamente inteligente, y lleg a convertirse en el jefe de
jacto del hampa de Chengdu. Haba acudido al estadio como emisario de la banda
rival para solicitar una tregua. Extrajo varios cartones de cigarrillos de la mejor
calidad y comenz a distribuirlos entre los presentes. Present las excusas de la
otra banda y transmiti su promesa de encargarse de las facturas de reparacin de
los daos sufridos por la casa y los cuidados mdicos del herido. El timonel de
Xiao-hei acept la oferta: era imposible negarse a una solicitud del Cojo Tang.
El Cojo Tang no tard en ser arrestado. A comienzos de 1968 la Revolucin
Cultural inici una nueva etapa, la cuarta. La fase primera haba consistido en la
instalado el cuartel general de sus enemigos, el Chengdu Rojo. Yan y Yong fueron
de los que peor lo pasaron. Los Ting ordenaron al equipo de propaganda que
presionara a ambos para denunciar a mi padre, pero ellos se negaron.
Posteriormente, revelaron a mi madre que admiraban tanto el valor de mi padre
que haban decidido plantar cara.
A finales de 1968, todos los estudiantes de las universidades chinas haban
sido sumariamente graduados en masa sin examen alguno; a todos se les haban
asignado trabajos y posteriormente haban sido dispersados por todos los confines
del pas. Yan y Yong fueron advertidos de que su futuro se vendra abajo si no
denunciaban a mi padre. Ellos, sin embargo, siguieron en sus trece. Yan fue
enviada a una pequea mina de carbn situada en las montaas del este de
Sichuan. Difcilmente podra haber hallado peor suerte, ya que las condiciones de
trabajo eran notablemente primitivas y apenas existan normas de seguridad. Las
mujeres, al igual que los hombres, se vean obligadas a arrastrarse a gatas pozo
abajo para extraer los cestos de carbn. El destino de Yan se debi en parte a la
retorcida retrica imperante en la poca: la seora Mao haba insistido en que las
mujeres realizaran el mismo trabajo que los hombres, y una de las consignas del
momento era un dicho de Mao segn el cual Las mujeres son capaces de sostener
medio firmamento. Ellas, sin embargo, saban que con aquellos privilegios de
igualdad no habra quien las librara de realizar los ms duros trabajos fsicos.
Inmediatamente despus de la expulsin de los estudiantes de las
universidades, los alumnos de enseanza media como yo descubrimos que
habramos de partir exiliados hacia zonas rurales remotas y montaosas para
ocuparnos en pesadas labores agrarias. Mao pretenda hacer de m una campesina
para el resto de mis das.
22.
La reforma del pensamiento a travs del trabajo
Hacia los confnes del Himalaya
(enero-junio de 1969)
familias pobres tenan derecho a solicitar una ayuda econmica adicional. Durante
el primer ao, el Estado nos suministrara dinero de bolsillo y raciones
alimenticias, incluyendo arroz, aceite y carne que nos seran entregados en el
pueblo que se nos asignara.
Desde el Gran Salto Adelante, el campo haba sido organizado en comunas,
cada una de las cuales agrupaba a cierto nmero de pueblos y poda incluir desde
dos mil a veinte mil hogares. Cada comuna gobernaba sus propias brigadas de
produccin, las cuales se componan a su vez de diversos equipos de produccin.
Cada equipo de produccin equivala aproximadamente a un pueblo, y constitua
la unidad bsica de la vida rural. En mi escuela haba hasta ocho alumnos
asignados a cada equipo de produccin, y se nos permita escoger a aquellos
compaeros con los que queramos formar grupo. Yo escog a los mos entre los
que integraban el curso de Llenita. Mi hermana prefiri venirse conmigo en lugar
de con su escuela, ya que se nos autorizaba a optar por un lugar en el que
tuviramos parientes. Mi hermano Jin-ming perteneca a la misma escuela que yo,
pero se qued en Chengdu debido a que an no haba cumplido los diecisis aos
fijados como edad de ruptura. Llenita tampoco fue, ya que era hija nica.
Yo esperaba con ansiedad el traslado a Ningnan. Nunca haba
experimentado el esfuerzo del trabajo fsico, y apenas me haca idea de su
significado. Imaginaba un entorno idlico desprovisto de consignas polticas. Un
funcionario de Ningnan que haba venido a hablar con nosotros nos haba descrito
el clima subtropical, con su elevado firmamento azul, sus grandes flores rojas de
hibisco, sus enormes pltanos de treinta centmetros de longitud y el ro de las
Arenas Doradas el tramo superior del Yangtz con su superficie reluciente
bajo el sol y agitada por la suave brisa.
Para m, que entonces viva en un mundo invadido de grises neblinas y
negras consignas murales, aquel sol y aquella vegetacin tropicales se me
antojaban como un sueo. Al escuchar las palabras del funcionario me imaginaba
a m misma en una montaa de flores bordeada por un ro de aguas doradas.
Cierto es que tambin haba mencionado aquel misterioso aire maligno que yo
ya conoca de la literatura clsica, pero incluso aquello pareca aadir un toque de
antiguo exotismo. Para m los nicos peligros residan en las campaas polticas.
Otro motivo por el que deseaba ir era porque pensaba que me sera fcil visitar a
mi padre. Sin embargo, no advert entonces que entre nosotros se extenda una
cadena de montaas de tres mil metros de altura desprovistas de sendero alguno.
Nunca se me ha dado bien leer mapas.
El 27 de enero de 1969, mi escuela parti hacia Ningnan. Cada alumno estaba
autorizado a llevar consigo una maleta y una colchoneta. Nos cargaron en
camiones, en grupos de aproximadamente tres docenas de estudiantes por
camin. Haba pocos asientos, por lo que la mayora nos sentamos en el suelo
sobre las colchonetas. Durante tres das, el convoy de vehculos recorri caminos
rurales repletos de baches hasta llegar a la frontera de Xichang. Para ello
atravesamos la llanura de Chengdu y las montaas que bordean el este del
de cabra desde el retrete hasta unas diminutas parcelas que acababan de ser
incendiadas para despojarlas de arbustos y de hierba. El terreno apareca cubierto
por una capa de ceniza que, una vez mezclada con excrementos humanos y
animales, habra de servir para fertilizar el suelo antes del arado primaveral, tarea
que tambin se realizaba manualmente.
Tras cargar el pesado cesto sobre mis hombros, me arrastr con dificultad
ladera arriba, caminando a cuatro patas. El estircol estaba ya bastante seco, pero
parte de l comenz a rezumar sobre mi chaqueta de algodn, traspasndola hasta
alcanzar mi ropa interior y mi espalda; asimismo, cierta cantidad rebos y se
deposit sobre mis cabellos. Cuando por fin alcanc los campos vi cmo las
campesinas descargaban hbilmente sus cestos doblando la cintura hacia un lado e
inclinndolos de tal modo que todo su contenido caa al suelo. Yo, sin embargo, no
lograba conseguir el mismo resultado. Desesperada por librarme del peso que
oprima mi espalda, intent descargar la cesta. Para ello, extraje el brazo derecho
de su asidero y, de repente, la cesta se desplom hacia la izquierda con un
poderoso impulso arrastrando mi hombro tras ella y precipitndome al suelo
sobre el montn de estircol que contena. Pocos das despus, una de mis amigas
se disloc la rodilla a causa de un accidente similar, pero yo slo me torc
ligeramente la cadera.
La dureza del trabajo formaba parte de la reforma del pensamiento. En
teora, el esfuerzo deba ser motivo de disfrute, ya que nos acercaba al da en que
nos convertiramos en seres nuevos y ms parecidos a los campesinos. Antes de la
Revolucin Cultural, yo haba aceptado con total convencimiento aquella inocente
teora, y me haba esforzado deliberadamente para transformarme en una persona
mejor. En cierta ocasin, durante la primavera de 1966, mi curso haba sido
encargado de colaborar en la construccin de una carretera. A las muchachas se
nos asignaron tareas livianas, tales como separar las piedras que luego tendran
que romper los chicos. Yo me ofrec para realizar trabajos masculinos y termin
con los brazos espantosamente hinchados de tanto romper piedras con un grueso
mazo que apenas poda levantar. Ahora, apenas tres aos despus, mi
adoctrinamiento se estaba viniendo abajo. Desaparecido el apoyo psicolgico que
me proporcionaban mis ciegas creencias, no pude evitar sentir un profundo odio
hacia el trabajo que se me obligaba a realizar en las montaas de Ningnan, ya que
se me antojaba completamente absurdo.
A los pocos das de mi llegada, comenc a padecer un serio sarpullido
cutneo que reapareci durante los tres aos siguientes cada vez que visitaba el
campo. Ninguna medicina pareca capaz de curarlo, y me vea atormentada da y
noche por un picor que me impulsaba a rascarme sin cesar. Al cabo de tres
semanas de iniciar mi nueva vida, me salieron varias llagas purulentas y mis
piernas se inflamaron a causa de las infecciones. Sufr asimismo diarreas y
vmitos. Con la clnica de la comuna a unos cincuenta kilmetros de distancia, me
senta terriblemente dbil y enferma en un momento en que precisaba de toda mi
fuerza fsica.
Las obras selectas de Mao Zedong todo lo que pude descubrir en casa fue un
diccionario. El resto de los libros haba sucumbido al fuego. As pues, me
entretuve en estudiar los quince mil caracteres que contena y en aprenderme de
memoria aquellos que desconoca.
El resto del tiempo lo pasaba cuidando de mi hermano de siete aos, Xiao-
fang, y dando largos paseos con l. Algunas veces, el pequeo se aburra y peda
cosas como escopetas de juguete o los caramelos de colores que ocupaban en
solitario los escaparates de las tiendas. Yo, no obstante, careca de dinero ya que
tan slo recibamos una pequea asignacin, y Xiao-fang era incapaz de
comprender aquello debido a su corta edad, por lo que se revolcaba en el suelo
polvoriento, gritando, chillando y rompindome la chaqueta a tirones. En aquellas
ocasiones, yo me agachaba e intentaba engatusarle hasta que, al final, desesperada,
me echaba tambin a llorar. Ante aquello, l sola controlarse y hacer las paces
conmigo, tras lo cual ambos regresbamos exhaustos a casa.
Incluso en plena Revolucin Cultural, Yibin era una ciudad dotada de una
atmsfera sumamente agradable. Sus ondulantes ros y sus serenas colinas, tras las
que se extenda un horizonte difuso, me inspiraban cierta sensacin de eternidad y
me aliviaban temporalmente del sufrimiento que me rodeaba. Al caer la noche, los
carteles y los altavoces esparcidos por la ciudad interrumpan sus mensajes, y las
oscuras callejas se vean envueltas por una niebla rasgada tan slo por la luz
temblorosa de las lmparas de aceite al escapar a travs de las grietas de puertas y
ventanas. De cuando en cuando podan verse islotes de luz que indicaban la
presencia de puestos de comida an abiertos. No es que tuvieran mucho que
vender, pero la mayora contena una mesa cuadrada de madera rodeada por
cuatro bancos alargados de color oscuro que brillaban por el roce de los
comensales que los haban utilizado durante tantos aos. Sobre la mesa poda
distinguirse una diminuta chispa del tamao de un guisante procedente de una
lmpara de aceite de colza. En torno a aquellas mesas nunca haba gente
charlando, pero los dueos mantenan sus locales abiertos. Antiguamente, se
hubieran visto repletas de gente ocupada en contarse chismorreos y beber el licor
de cinco granos tpico de la localidad acompandolo con carne en adobo, lengua
de cerdo estofada con salsa de soja y cacahuetes tostados con sal y pimienta. Los
puestos vacos evocaban en m la imagen de Yibin en la poca en que la ciudad no
se haba hallado completamente dominada por la poltica.
Al abandonar las callejas, mis odos se vean asaltados por los altavoces. En
el centro de la ciudad reinaba el estruendo perpetuo de gritos y denuncias.
Independientemente de su contenido, su volumen resultaba de por s
insoportable, y me vi obligada a desarrollar una tcnica que me permita hacer
odos sordos a cuanto me rodeaba con objeto de conservar la cordura.
Una tarde de abril, una noticia capt sbitamente mi atencin. Se haba
celebrado en Pekn un Congreso del Partido. Como de costumbre, a la poblacin
se le ocultaba las verdaderas actividades de aquella importante asamblea de sus
representantes. Tras anunciarse los nuevos nombres del rgano dirigente sent
en pblico habra conllevado verme criticada como elemento burgus. Iba vestida
con una chaqueta de cuadros blancos y rosados, diseo recientemente permitido
para los atuendos de las jvenes. Se autorizaba de nuevo el cabello largo, pero slo
si se recoga en dos trenzas, y yo pasaba horas y horas reflexionando acerca de
cmo llevar las mas: una junto a otra, quiz, o separadas entre s? Rectas o
ligeramente curvadas en las puntas? Deban ser las trenzas ms largas que las
coletas que las remataban o viceversa? Aquellas decisiones tan elementales se me
hacan interminables. No existan normas oficiales acerca del peinado o la ropa. El
uso diario vena determinado por lo que llevaban los dems, y las opciones eran
tan escasas que la gente miraba constantemente a su alrededor en busca de una
mnima variacin. Representaba un autntico desafo al ingenio el lograr un
aspecto atractivo y distinto que al mismo tiempo fuera lo bastante similar al del
resto de las personas como para que ningn dedo inquisitorial pudiera sealar de
un modo especfico en qu consista la hereja.
An estaba ocupada estudiando mi aspecto cuando Bing penetr en el
pabelln. En su aspecto no haba nada fuera de lo corriente, pero le envolva un
cierto aire que lo distingua de los dems. Exudaba un toque de cinismo poco
habitual en aquellos aos en que el sentido del humor brillaba por su ausencia, y
yo me senta profundamente atrada hacia l. Su padre haba sido director de
departamento en el Gobierno provincial anterior a la Revolucin Cultural, pero
Bing era distinto de la mayora de los hijos de altos funcionarios. Por qu tienen
que enviarme a m al campo?, sola decir, y de hecho se las arregl para obtener
un certificado de enfermedad incurable que evit su partida. Fue la primera
persona en la que advert la presencia de una inteligencia abierta y de una mente
irnica e inquisitiva que nunca juzgaba por las apariencias, a la vez que el primero
que despej los tabes que albergaba mi mente.
Hasta entonces haba rechazado la posibilidad de cualquier relacin
amorosa. La devocin que senta hacia mi familia, intensificada por la adversidad,
ensombreca cualquier otra emocin que hubiera podido experimentar. Aunque
en mi interior siempre haba existido otra identidad, una identidad sexual que
pugnaba por salir al exterior, siempre haba conseguido mantenerla encerrada.
Conocer a Bing, sin embargo, me llev al borde de aceptar un compromiso
amoroso.
Aquel da, Bing se present en el pabelln de mi abuela con un ojo morado.
Me dijo que acababa de golpearle Wen, un joven que haba regresado de Ningnan
para acompaar a una muchacha que se haba roto una pierna. Bing describi la
pelea sin darle importancia, asegurando con gran satisfaccin que Wen senta
celos porque no disfrutaba tanto como l de mi compaa y atencin.
Posteriormente, sin embargo, conoc la versin del propio Wen: haba golpeado a
Bing porque no poda soportar esa arrogante sonrisa suya.
Wen era bajo y robusto, de dientes prominentes y manos y pies enormes. Al
igual que Bing, era hijo de altos funcionarios. Sola remangarse la camisa y las
perneras y calzaba un par de sandalias de paja, al modo campesino, inspirndose
residencia.
La vida se tornaba igualmente complicada y desalentadora cada vez que
alguien se apartaba en lo ms mnimo de la rgida planificacin de las autoridades,
y en la mayora de los casos surgan complicaciones inesperadas. Mientras
planeaba cmo organizar el traslado, el Gobierno dict de repente una regulacin
por la que se congelaban todos los traslados posteriores al 21 de junio. Para
entonces, estbamos ya en la tercera semana de mayo, por lo que sera imposible
localizar a tiempo a un pariente real que quisiera aceptarnos y completar todas las
formalidades a tiempo.
Recurr a Wen. Sin dudarlo un instante, se ofreci a crear las tres cartas. La
falsificacin de documentos oficiales era un delito grave castigado con largas
condenas de crcel, pero aquel devoto guardia rojo de Mao acall mis ruegos de
cautela sin darles mayor importancia.
Los elementos cruciales de toda falsificacin eran los sellos. En China, los
documentos adquieren carcter oficial por los sellos que portan. Wen era un buen
calgrafo, capaz de grabarlos siguiendo el estilo de los oficiales. Para ello se serva
de pastillas de jabn. En una sola tarde tuvo listas las tres cartas que cada una de
las tres necesitbamos y que, aun con suerte, hubiramos tardado meses en
obtener. Wen se ofreci asimismo para regresar a Ningnan con Nana y conmigo
para ayudarnos con el resto del procedimiento.
Cuando lleg el momento de partir, me sent terriblemente indecisa, puesto
que ello implicaba dejar a mi abuela en el hospital. Ella me anim a marchar,
diciendo que no tardara en volver a casa para cuidar de mis hermanos pequeos.
Yo no intent disuadirla, ya que el hospital era un lugar espantosamente
deprimente. Adems del repugnante olor que reinaba en l, era increblemente
ruidoso: tanto de da como de noche podan orse gemidos, golpes y
conversaciones en voz alta en los pasillos. Los altavoces despertaban a todo el
mundo a las seis de la maana, y en numerosas ocasiones los enfermos fallecan en
presencia del resto de los pacientes.
La tarde en que fue dada de alta, mi abuela experiment un agudo dolor en
la base de la columna. Le fue imposible sentarse en el portaequipajes de la
bicicleta, por lo que Xiao-hei condujo el vehculo hasta casa con sus ropas, toallas,
palanganas, termos y utensilios de cocina y yo fui caminando junto a ella para
prestarle apoyo. Haca una tarde de bochorno. Por muy lentamente que
avanzramos, caminar le dola, lo que resultaba fcil de advertir por sus labios
fuertemente apretados y el temblor que le asaltaba al intentar ahogar sus gemidos.
Yo le relataba historias y cotilleos en un intento por distraerla. Los pltanos que
solan dar sombra a las aceras apenas conservaban unas cuantas ramas patticas,
pues no haban sido podados ni una sola vez durante aquellos tres aos de
Revolucin Cultural. Aqu y all, los edificios mostraban las cicatrices sufridas
durante los feroces combates librados por las distintas facciones Rebeldes.
Tardamos casi una hora en recorrer la mitad del camino. De pronto, el cielo
se oscureci. Un violento vendaval levant una nube de polvo y de fragmentos de
Tras una larga bsqueda, haba logrado hallar un camin que se dirigiera a la
regin de Xichang. Desde mediados de los sesenta, Mao haba ordenado que
numerosas e importantes fbricas (entre ellas la que daba empleo a Lentes, el
novio de mi hermana) fueran trasladadas a Sichuan, y en especial a Xichang,
donde se estaba llevando a cabo la construccin de un nuevo centro industrial. La
teora de Mao era que las montaas de Sichuan constituiran la mejor defensa en
frontera de Xichang, Nana y yo fuimos a lavarnos al ro. Haca mucho calor, y los
atardeceres eran esplndidos. Wen encontr para nosotras una tranquila curva del
ro en la que pudimos baarnos en compaa de patos salvajes y juncos
entrelazados. La luna arrojaba sus rayos sobre el agua, y su imagen apareca
fragmentada en miles de brillantes anillos de plata. Wen se sent junto al camino y
se dispuso a montar guardia con la espalda significativamente vuelta hacia
nosotras. Al igual que otros muchos jvenes, haba aprendido a comportarse de un
modo caballeroso durante la poca anterior a la Revolucin Cultural.
Para acceder a los hoteles tenamos que presentar una carta de nuestra
unidad. Wen, Nana y yo habamos conseguido sendas cartas de nuestros equipos
de produccin, y Jin-ming tena una carta de su colegio. Los hoteles no eran caros,
pero apenas tenamos dinero ya que los sueldos de nuestros padres se haban visto
drsticamente reducidos. Nana y yo solamos compartir una cama en uno de los
dormitorios, y los muchachos hacan lo propio. Los establecimientos solan ser
sucios y rudimentarios. Antes de acostarnos, Nana y yo levantbamos la colcha e
investigbamos la presencia de pulgas y chinches. Las palanganas solan mostrar
viejos crculos negros o amarillentos producidos por la suciedad. El tracoma y las
infecciones por hongos eran padecimientos habituales, por lo que siempre
utilizbamos las nuestras.
Una noche, a eso de las doce, nos despertaron unos fuertes golpes en la
puerta: todos los residentes del hotel tenan que levantarse y preparar un informe
vespertino para el presidente Mao. Aquella absurda actividad resultaba
comparable a las danzas de lealtad, y consista en reunirse frente a una estatua o
un retrato de Mao y canturrear citas del Pequeo Libro Rojo, tras lo cual todos lo
blandamos rtmicamente gritando Larga vida al presidente Mao, larga larga
vida al presidente Mao y larga larga larga vida al presidente Mao!.
Nana y yo abandonamos la habitacin medio dormidas. El resto de los
viajeros salan de sus respectivos dormitorios en grupos de dos y de tres,
frotndose los ojos, abotonndose las chaquetas y tirando hacia arriba de las orejas
de algodn de sus zapatos. No se oa una sola protesta, ya que nadie se hubiera
atrevido a emitirla. A las cinco de la maana tuvimos que repetir el proceso,
denominado esta vez solicitud matutina de instrucciones a Mao. Ms tarde,
cundo ya nos encontrbamos en camino, Jin-ming dijo: El jefe del Comit
Revolucionario de esta ciudad debe de sufrir de insomnio.
Aquellos grotescos mtodos de adoracin a Mao los cantos, las insignias
Mao y la exhibicin del Libro Rojo haban formado parte de nuestras vidas
durante algn tiempo. La idolatra, sin embargo, haba experimentado a finales de
1968 un desarrollo creciente con el establecimiento formal de los comits
revolucionarios en todo el pas. Sus miembros advirtieron que el curso de accin
ms seguro y eficaz consista en no hacer nada que no fuera ensalzar la figura de
Mao y, por supuesto, continuar con las persecuciones polticas. En cierta ocasin
en que me encontraba en una farmacia de Chengdu, un viejo ayudante de mirada
sobrecogedora y gafas de montura gris haba murmurado sin mirarme: Para
navegar por los ocanos es preciso contar con un timonel... A sus palabras
siguieron unos tensos instantes de silencio, y tard unos segundos en darme
cuenta que esperaba que yo completara la frase, que no era sino una observacin
aduladora realizada por Lin Biao y referida a Mao. No haca mucho que aquellos
intercambios haban sido oficialmente impuestos como saludo formal. As pues,
me vi obligada a balbucir: Para hacer la revolucin es preciso contar con el
pensamiento de Mao Zedong.
Los comits revolucionarios del pas haban encargado la construccin de
estatuas del lder, y para el centro de Chengdu se plane la instalacin de una
enorme figura construida de mrmol blanco. Para acomodarla se dinamit la
antigua y elegante verja del palacio a la que tan alegremente sola encaramarme
pocos aos antes. El mrmol blanco deba proceder de Xichang, y una flota de
camiones especiales conocidos con el nombre de camiones de la lealtad se
encargaban de su transporte desde las canteras de las montaas. Llegaban
decorados como las carrozas de un desfile, adornados con rojas cintas de seda y
una enorme flor de seda en su parte anterior. Dado que haban sido consagrados
exclusivamente al transporte del mrmol, partan de Chengdu vacos. Por su
parte, los camiones que abastecan Xichang regresaban igualmente vacos a
Chengdu, ya que no deban mancillar el material que haba de formar el cuerpo
del Presidente.
Tras despedirnos del conductor que nos haba llevado desde Chengdu,
logramos que uno de los camiones de la lealtad nos transportara durante el
ltimo trecho que nos separaba de Ningnan. A lo largo del camino nos detuvimos
a descansar en una cantera de mrmol. Un grupo de obreros sudorosos y
desnudos de cintura para arriba beban t y fumaban sus largas pipas. Uno de
ellos me cont que no empleaban maquinaria alguna, ya que slo trabajando con
las manos desnudas podan expresar adecuadamente su lealtad a Mao. Me sent
horrorizada al ver que llevaba una insignia Mao clavada en el pecho desnudo.
Cuando subimos de nuevo al camin, Jin-ming observ que era posible que la
insignia hubiera estado adherida con un trozo de esparadrapo. En cuanto a su
devoto esfuerzo manual, manifest: Lo ms probable es que sencillamente
carezcan de mquinas.
Jin-ming era dado a realizar aquella clase de comentarios escpti-cos que
tanto nos hacan rer. Se trataba de algo desacostumbrado en aquellos das en los
que el sentido del humor se consideraba algo peligroso. Mao, a pesar de sus
hipcritas llamamientos a la rebelin, rehua cualquier forma de curiosidad o
escepticismo genuinos. La capacidad de pensar de un modo escptico constituy
mi primer paso hacia la luz. Al igual que Bing, Jin-ming contribuy a destruir mis
rgidos hbitos de reflexin.
Tan pronto como entramos en Ningnan situado a ms de mil quinientos
metros sobre el nivel del mar comenc de nuevo a sufrir trastornos estomacales.
Vomit todo cuanto haba comido y todo comenz a darme vueltas, pero no
podamos permitirnos el lujo de detenernos. Tenamos que localizar a nuestros
guardias armados por doquier, miembros en su mayor parte de los yi, un grupo
tnico cuyos miembros habitaban mayoritariamente los rincones ms recnditos
de las selvas de Xichang. Segn la leyenda, los yi no se tumbaban para dormir,
sino que permanecan agachados con la cabeza hundida entre los brazos. Los
lderes de las distintas facciones todos ellos han los animaban a realizar tareas
peligrosas tales como combatir en primera lnea y montar, la guardia. A medida
que recorramos las oficinas del condado en busca del registro nos veamos
obligados a sostener largas conversaciones con los guardias yi en las que a falta
de un idioma comn nos servamos fundamentalmente de los gestos. Cuando
nos acercbamos a ellos, solan alzar los rifles y nos apuntaban con el dedo en el
gatillo entrecerrando los prpados. A pesar de estar muertos de miedo,
procurbamos fingir indiferencia. Se nos haba advertido que interpretaran
cualquier muestra de temor como seal de culpabilidad y actuaran en
consecuencia.
Por fin, dimos con el despacho del registrador, pero ste no se encontraba
all. Topamos, sin embargo, con un amigo nuestro que nos cont que se haba
ocultado debido a las hordas de jvenes urbanos que le asaltaban intentando
resolver sus problemas. Nuestro amigo ignoraba dnde se encontraba, pero nos
habl de un grupo de viejos jvenes urbanos que acaso lo supieran. Los viejos
jvenes urbanos eran aquellos que haban partido al campo antes de la
Revolucin Cultural. El Partido haba intentado convencer a aquellos que haban
suspendido sus exmenes de instituto y universidad para que emprendieran la
construccin de una nueva y esplndida campia socialista que habra de
beneficiarse de su educacin. Animados por un romanticismo entusiasta, algunos
de ellos haban respondido al llamamiento del Partido. La cruda realidad de la
vida rural de la que no haba ocasin de escapar y el descubrimiento de la
hipocresa del rgimen, el cual jams enviaba al campo a los hijos de los
funcionarios aunque stos tambin suspendieran sus exmenes, haba convertido
a muchos de ellos en cnicos.
Aquel grupo de viejos jvenes urbanos se mostr sumamente amigable
con nosotros. Tras obsequiarnos con un esplndido almuerzo a base de caza, se
ofrecieron para averiguar dnde se ocultaba el registrador. Mientras un par de
ellos partan a buscarle, nosotros nos quedamos charlando con el resto, sentados
en su amplio porche rodeado de pinos frente al que se deslizaba un rugiente ro
conocido con el nombre de Agua Negra. Sobre las elevadas rocas que lo
remataban, varias garcetas se balanceaban sobre una de sus delgadas patas al
tiempo que alzaban la otra en diversas posturas de ballet. Algunas alzaban el
vuelo, desplegando briosamente sus esplndidas alas, blancas como la nieve.
Anteriormente, nunca haba visto a aquellas elegantes danzarinas disfrutar de su
libertad en estado salvaje.
Nuestros anfitriones nos sealaron la presencia de una oscura cueva abierta
en la margen opuesta del ro, de cuyo techo colgaba una espada de bronce de
aspecto enmohecido. La cueva era inaccesible debido a su proximidad a las
turbulentas aguas. Segn la leyenda, la espada haba sido abandonada all por el
clebre y sabio primer ministro del antiguo reino de Sichuan, el marqus Zhuge
Liang, del siglo III. Se deca que haba encabezado siete expediciones que haban
partido de Chengdu para intentar conquistar las tribus brbaras de la regin de
Xichang. Aunque conoca bien la historia, me produjo una intensa emocin ver las
pruebas de su autenticidad con mis propios ojos. Aparentemente, haba capturado
siete veces al jefe de las tribus y le haba dejado en libertad otras tantas en la
esperanza de conquistarle con su magnanimidad. Las seis primeras, el cabecilla
haba continuado impasible con su rebelin, mas tras la sptima se haba
convertido en un leal seguidor del rey sichuans. La moraleja de la leyenda era
que para conquistar a un pueblo uno deba conquistar sus mentes y sus corazones,
estrategia que Mao y los comunistas afirmaban suscribir. Vagamente, pens que
aqul era el motivo por el que debamos someternos a sus reformas del
pensamiento: para que no tuviramos inconveniente en seguir sus rdenes. A ello
se deba que presentara a los campesinos como modelo, ya que no haba subditos
ms sumisos y obedientes. Al reflexionar acerca de ello hoy en da, llego a la
conclusin de que la versin de Charles Colson consejero de Nixon vena a
resumir el autntico mensaje oculto: Cuando los tienes agarrados por los cojones,
sus mentes y sus corazones seguirn por s solos.
El curso de mis pensamientos se vio interrumpido por nuestros anfitriones.
Lo que debamos hacer, afirmaban con entusiasmo, era aludir indirectamente a las
posiciones de nuestros padres cuando nos hallramos frente al registrador.
Le faltar tiempo para poner el sello asegur un joven de aspecto alegre.
Todos ellos saban ya que ramos hijas de altos funcionarios debido a la
reputacin de mi escuela. Sus consejos, sin embargo, no me convencieron del todo.
Pero nuestros padres ya no gozan de esa posicin. Han sido denunciados
como seguidores del capitalismo aventur en tono vacilante.
Qu importa eso? se apresuraron a inquirir varias voces intentando
disipar mis dudas. Tu padre es un comunista veterano, no es cierto?
S murmur.
Y ha sido un alto funcionario, verdad?
Algo as tartamude, pero eso fue antes de la Revolucin Cultural.
Ahora...
Ahora no importa. Acaso alguien ha anunciado su destitucin? No. As
pues, no pasa nada. No comprendes? Resulta claro como la luz del da que el
mandato de los funcionarios del Partido no ha concluido. El mismo podra decirte
eso exclam el alegre joven sealando en direccin a la espada del viejo y sabio
primer ministro. En aquel momento no me daba cuenta de que, consciente o
inconscientemente, el pueblo consideraba la estructura de poder personal
edificada por Mao como una alternativa impracticable frente a la antigua
administracin comunista. Los funcionarios destituidos habran de regresar.
Entretanto continu el risueo joven mientras sacuda la cabeza para prestar
mayor nfasis a sus palabras, ninguno de nuestros funcionarios osara ofenderte
fatigada para investigar por qu l o ella haba huido del edificio en compaa del
resto de sus ocupantes. Desprovista casi de la energa necesaria para cerrar la
puerta, me arroj sobre la cama y me qued dormida sin desnudarme.
Despert sobresaltada por un altavoz que entonaba diversas citas de Mao,
una de las cuales rezaba: Si nuestros enemigos no se rinden, los eliminaremos!
Sbitamente, me sent completamente despierta, y advert que nuestro edificio
estaba siendo asaltado.
El siguiente sonido que distingu fue el zumbido de algunas balas cercanas y
el estrpito de algunas ventanas al romperse. El altavoz profiri el nombre de
cierta organizacin Rebelde a la que exhortaba a rendirse. De otro modo, chillaba,
los atacantes dinamitaran el edificio. Jin-ming irrumpi en el dormitorio. Varios
hombres armados y protegidos por cascos fabricados con juncos penetraban
apresuradamente en las habitaciones situadas frente a la ma, desde las que poda
dominarse la entrada principal. Sin una palabra, corrieron a las ventanas,
rompieron los cristales con las culatas de sus fusiles y comenzaron a disparar. Un
hombre que pareca ser su comandante nos dijo con tono de urgencia que el
edificio haba albergado hasta entonces el cuartel general de la faccin y que
estaba siendo atacado por sus opositores. Ms nos vala abandonarlo de
inmediato, pero no por la escalera principal, pues sta conduca a la puerta
delantera. Por dnde, entonces?
Frenticamente, rasgamos las sbanas y edredones de la cama y construimos
una especie de cuerda. Tras atar un extremo de ella al marco de la ventana, nos
deslizamos hasta alcanzar el suelo, situado dos plantas ms abajo. Apenas
habamos tocado el suelo cuando las balas comenzaron a silbar y a zumbar,
incrustndose en el duro terreno embarrado que se extenda a nuestro alrededor.
Doblados por la cintura, echamos a correr hacia el muro derruido y, tras salvarlo,
continuamos corriendo durante largo rato hasta que nos sentimos lo bastante
seguros como para detenernos. El firmamento y los campos de maz comenzaban
a dibujar plidamente sus rasgos. Decidimos dirigirnos al domicilio de un amigo
que viva en una comuna prxima a donde nos encontrbamos con objeto de
recuperar el aliento y decidir qu haramos a continuacin. A lo largo del camino
nos enteramos por unos campesinos de que la casa de huspedes haba sido
volada con explosivos.
Al llegar a su casa, descubr que me estaba aguardando un mensaje. Poco
tiempo despus de marcharnos del pueblo de Nana en busca del paradero del
registrador haba llegado un telegrama dirigido a m y procedente de Chengdu.
Era mi hermana quien lo enviaba. Dado que ninguno de mis conocidos saba
dnde me hallaba, haban decidido abrirlo y transmitirse su contenido unos a
otros de tal modo que el primero que me viera pudiera transmitrmelo.
Fue as como me enter de que mi abuela haba muerto.
23.
Cuantos ms libros lees, ms estpido te vuelves
Trabajo como campesina y doctora descalza
(Junio de 1969-1971)
madrastra de una familia tan extensa como dividida y madre y suegra de dos
funcionarios comunistas, apenas haba hallado felicidad en ninguno de sus
papeles. Los das que vivi con el doctor Xia se haban visto ensombrecidos por el
pasado de ambos, y juntos haban soportado la miseria, la ocupacin japonesa y la
guerra civil. Podra haber hallado la dicha en el cuidado de sus nietos, pero rara
vez se vio libre de una ansiedad constante por nosotros. Haba vivido la mayor
parte de su vida dominada por el temor, y haba visto la muerte de cerca en
numerosas ocasiones. Haba sido una mujer fuerte, pero todo las calamidades
que se abatieron sobre mis padres, la preocupacin que senta por sus nietos y los
embates de la hostilidad humana se haba unido hasta terminar por hundirla.
Era como si hubiera sentido en su propio cuerpo y alma todo el dolor que haba
sufrido mi madre y se hubiera visto finalmente derrotada por aquella acumulacin
de angustia.
Hubo asimismo otro factor ms inmediato en su muerte: el hecho de que se
le haban negado los cuidados mdicos apropiados y de que no haba podido
recibir los cuidados ni siquiera las visitas de su hija a lo largo de su mortal
enfermedad. Todo por culpa de la Revolucin Cultural. Cmo poda la
revolucin ser buena me preguntaba yo cuando acarreaba consigo tanta
destruccin humana de un modo tan intil? Una y otra vez, me repeta a m
misma que odiaba la Revolucin Cultural, pero me senta an peor por no poder
hacer nada al respecto.
Me senta culpable por no haber cuidado a mi abuela todo lo bien que
hubiera deseado. Cuando conoc a Bing y a Wen, ella estaba en el hospital, pero mi
amistad con ambos haba actuado a modo de colchn y capa aislante,
entorpeciendo mi capacidad para advertir su sufrimiento. Me repeta a m misma
que era indigno haber experimentado sensaciones de alegra junto a lo que haba
resultado ser el lecho de muerte de mi abuela, y decid no volver a tener amigos
masculinos. Tan slo por medio de mi propia autonegacin pens podr
llegar a expiar en parte mi culpa.
Durante los dos meses que siguieron permanec en Chengdu, buscando
desesperadamente en compaa de Nana y de mi hermana un pariente cercano
cuya comuna pudiera aceptarnos. Tenamos que encontrar uno antes de que
concluyera la cosecha del otoo, poca en la que se distribuan los alimentos, ya
que de otro modo no tendramos nada que comer durante el ao siguiente:
nuestros suministros estatales se haban agotado en enero.
Cuando Bing vino a verme me mostr sumamente fra con l, y le dije que no
regresara jams. Me escribi cartas que yo arrojaba al fogn sin abrir, un gesto
inspirado quiz por algunas novelas rusas. Wen regres de Ningnan con mi libro
de registro y mi equipaje, pero me negu a verle. En cierta ocasin, me cruc con l
en la calle y no le dirig la mirada, aunque s alcanc a atisbar sus ojos, en los que
se reflejaban el dolor y la confusin.
Wen regres a Ningnan. Un da, durante el verano de 1970, se declar un
incendio forestal cerca de su aldea, y l y un amigo suyo salieron corriendo con un
par de escobas para intentar extinguirlo. Una rfaga de viento arroj una bola de
fuego al rostro del amigo, dejndole desfigurado de por vida. Los dos
abandonaron Ningnan y cruzaron la frontera de Laos, donde por entonces se
estaba librando una guerra entre la guerrilla izquierdista y los Estados Unidos. En
aquella poca, numerosos hijos de altos funcionarios marchaban a luchar contra
los norteamericanos en Laos y Vietnam, para lo cual atravesaban la frontera
clandestinamente, ya que el Gobierno lo prohiba. Desilusionados por la
Revolucin Cultural, aquellos jvenes confiaban en recuperar la adrenalina de
aos anteriores atacando a los imperialistas de Estados Unidos.
Un da, poco despus de su llegada a Laos, Wen oy la alarma que indicaba
la proximidad de aviones norteamericanos. Fue el primero en dar un salto y salir a
combatir pero, en su inexperiencia, pis una mina enterrada por sus propios
camaradas y vol por los aires hecho pedazos. Mi ltimo recuerdo de l son sus
ojos, doloridos y perplejos, contemplndome desde la esquina de una embarrada
calle de Chengdu.
largo de un camino formado en gran parte por las aristas de cincuenta centmetros
de anchura que dividen las plantaciones de arroz.
Las siete personas que componamos mi familia nos hallbamos dispersas en
seis lugares distintos. Xiao-hei se alegr de abandonar Chengdu, ya que el nuevo
libro de texto de lengua china de su escuela redactado por algunos de los
maestros y miembros del equipo de propaganda de la localidad contena una
condena nominativa de mi padre y Xiao-hei se senta aislado y maltratado por sus
compaeros.
A comienzos del verano de 1969, los miembros de su escuela haban sido
enviados a los campos de las afueras de Chengdu para ayudar en las tareas de
recoleccin. Los chicos y las chicas dorman por separado en dos grandes naves.
Al anochecer, los senderos que dividan los arrozales solan verse frecuentados
por jvenes parejas que paseaban bajo la bveda del firmamento cuajado de
estrellas. El amor despertaba con frecuencia, y mi hermano no fue una excepcin.
Empez a sentirse atrado por una de las muchachas que componan su grupo.
Tras hacer acopio de valor durante varios das, se acerc nerviosamente a ella en
un momento en que estaban segando trigo y le ofreci dar un paseo aquella noche.
La muchacha inclin la cabeza y no dijo nada, lo que Xiao-hei interpret como una
seal de consentimiento tcito, mo-xu.
Reclinado sobre un almiar de paja bajo la luz de la luna, Xiao-hei aguardaba
agitado por la ansiedad y el anhelo de todo primer amor cuando, de repente, oy
un silbido. Apareci un grupo de muchachos de su clase que comenzaron a
empujarle e insultarle. Por fin, le taparon la cabeza con una chaqueta y empezaron
a golpearle y a propinarle patadas. Xiao-hei consigui liberarse y corri
tambalendose hasta la puerta de uno de los maestros gritando en demanda de
ayuda. El maestro abri la puerta, pero se limit a empujarle para que se
marchara, diciendo: No puedo ayudarte! No te atrevas a regresar aqu!
Demasiado asustado para regresar al campamento, Xiao-hei pas la noche
oculto en un almiar. Comprenda que haba sido su amada la que haba llamado
a aquellos matones: se haba sentido insultada por el hecho de que el hijo de un
contrarrevolucionario y seguidor del capitalismo hubiera tenido la audacia de
fijarse en ella.
Cuando regres a Chengdu, Xiao-hei acudi a los miembros de su pandilla
en busca de ayuda. stos comparecieron en la escuela haciendo ostentacin de sus
msculos y acompaados de un gigantesco perro de presa y arrojaron al jefe de los
matones al exterior del aula. El muchacho temblaba, y su rostro adquiri un tono
ceniciento. Sin embargo, antes de que la pandilla se empleara a fondo con l, Xiao-
hei sinti compasin y rog a su timonel que le dejaran ir.
La compasin se haba convertido en un sentimiento impropio, y se
contemplaba como un signo de estupidez. En consecuencia, Xiao-hei se vio a
partir de entonces ms hostigado que nunca. Tmidamente, recurri una vez ms a
la ayuda de sus compaeros de pandilla, pero stos le dijeron que no pensaban
ayudar a un renacuajo.
un punto dbil: su madre nunca haba llegado a contraer matrimonio, pero haba
tenido cinco hijos, todos ellos de padres diferentes y desconocidos, lo que
resultaba notablemente inusual en una sociedad en la que la ilegitimidad
constitua un grave estigma a pesar de haber sido abolida formalmente. Por fin,
haba terminado por ser humillada pblicamente como mal elemento durante
una de las frecuentes cazas de brujas. El muchacho se senta profundamente
avergonzado de su madre, y en privado revel a Xiao-hei que la odiaba. Un da, la
escuela anunci la concesin de un premio al mejor nadador (pues Mao era
aficionado a la natacin), y el amigo de Xiao-hei fue nominado unnimemente por
sus compaeros para el galardn. Sin embargo, cuando se anunci el nombre del
ganador, ste result ser otro. Aparentemente, una joven profesora haba puesto
objeciones: No podemos entregrselo a l. Su madre es un zapato desgastado.
Cuando el muchacho se enter de aquello, empu un cuchillo de cocina e
irrumpi en el despacho de la profesora. Alguien le detuvo, y ella aprovech para
escabullirse y buscar refugio. Xiao-hei saba bien hasta qu punto el incidente
haba herido a su amigo y, por primera vez, el muchacho en cuestin fue visto
sollozando desconsoladamente en pblico. Aquella noche, Xiao-hei y algunos de
sus otros compaeros velaron junto a l intentando consolarle, pero al da
siguiente el joven desapareci. Su cadver apareci posteriormente en las orillas
del ro de las Arenas Doradas. Se haba atado las manos antes de arrojarse al agua.
La Revolucin Cultural no slo no hizo nada por modernizar los aspectos
medievales de la cultura china, sino que incluso confiri respetabilidad poltica a
los mismos. La dictadura moderna y la antigua intolerancia se nutran
mutuamente. Cualquiera que se enfrentara con las ancestrales actitudes
conservadoras poda convertirse en una vctima poltica.
alguna. Los mtodos de labranza eran aproximadamente los mismos que haban
imperado dos mil aos atrs, con excepcin de la existencia de algunos
fertilizantes qumicos que el equipo reciba del Gobierno a cambio de grano. No
haba prcticamente animales de labor; tan slo algunos carabaos que se utilizaban
para el arado. Todo lo dems, incluyendo el transporte de agua, estircol,
combustible, verduras y grano se realizaba enteramente a mano, cargando la
mercanca sobre los hombros en cestas de bamb o en barriles de madera sujetos
por una larga vara. Mi mayor problema se presentaba a la hora de acarrear pesos.
Tena el hombro derecho permanentemente hinchado y dolorido por las cargas de
agua que deba transportar desde el pozo hasta la casa. Cada vez que algn joven
admirador vena a vernos, yo procuraba mostrar tal impresin de desvalimiento
que el visitante nunca dejaba de ofrecerse para llenarnos el depsito de agua. Y no
slo el depsito: tambin las jarras, los cuencos y hasta las tazas.
El jefe del equipo fue lo bastante considerado como para dejar de encargarme
del transporte de cosas, y en lugar de ello me envi a realizar tareas ligeras en
compaa de los nios y de las mujeres ancianas y embarazadas. Sin embargo,
tales labores no siempre me resultaban tan ligeras. Esparcir estircol era una
actividad que no tardaba en dejarme los brazos doloridos, a lo que haba que
aadir las nuseas que me produca el espectculo de los gruesos gusanos que
nadaban en su superficie. La recoleccin del algodn en aquellos campos blancos
y relucientes quiz puede sugerir una imagen idlica, pero yo no tard en darme
cuenta de lo dura que resultaba dicha tarea bajo el sol implacable, con
temperaturas de ms de treinta grados y una intensa humedad, rodeada de
erizadas ramas que llenaban mi cuerpo de rasguos.
Prefera el trasplante de los brotes de arroz. Se trataba de una labor
considerada sumamente dura debido a que haba que permanecer constantemente
inclinado, y al concluir la jornada hasta los trabajadores ms resistentes solan
quejarse de que no podan enderezar la espalda. A m, sin embargo, me encantaba
sentir el agua fresca en las piernas bajo aquel calor insoportable, y disfrutaba de la
contemplacin de las hileras de tiernos retoos verdes y del suave lodo bajo mis
pies desnudos, cuyo contacto me proporcionaba cierto placer sensual. Lo nico
que realmente me molestaba eran las sanguijuelas. Mi primer encuentro con ellas
fue un da en que sent algo que me cosquilleaba en la pierna. Al alzarla para
rascarme pude ver una criatura gruesa y resbaladiza que inclinaba la cabeza en un
afanoso intento por hundirla en mi piel y dej escapar un fuerte grito. Una joven
campesina que trabajaba no lejos de m solt una risita, divertida por mis
escrpulos. Sin embargo, se aproxim a donde yo estaba y me golpe la pierna
por encima de la sanguijuela, que se desprendi y cay al agua con un chapoteo.
En las maanas de invierno aprovechaba el intervalo de dos horas previo al
desayun para trepar por las colinas en busca de lea acompaada por el resto de
mujeres consideradas ms dbiles. En las colinas apenas crecan rboles, e incluso
los matorrales eran escasos y aparecan desperdigados. A menudo tenamos que
recorrer largos trayectos. Asiendo las plantas con la mano libre, cortbamos las
ramas con una hoz. Los arbustos se hallaban erizados de espinas, varias de las
cuales se las arreglaban invariablemente para incrustarse en mi palma y mi
mueca izquierdas. Al principio, sola emplear largo rato en intentar extraerlas,
hasta que por fin me acostumbr a esperar que salieran por s mismas al ceder la
hinchazn que ocasionaban.
Recogamos lo que los campesinos llaman combustible de plumas, aunque
su incineracin resultaba prcticamente intil, ya que ardan instantneamente. En
cierta ocasin en que mencion la mala fortuna de no contar con rboles como es
debido, las mujeres que estaban conmigo me revelaron que no siempre haba sido
as. Antes del Gran Salto Adelante, dijeron, aquellas colinas haban estado
cubiertas de pinos, eucaliptos y cipreses, pero todos haban sido cortados para
alimentar los hornos de patio en los que se produca el acero. Me lo contaron con
tono apacible, sin mostrar amargura alguna, como si no constituyera el origen de
su batalla cotidiana en busca de combustible. Parecan considerarlo como una
calamidad ms que la vida haba arrojado sobre ellas. Yo, sin embargo, me sent
conmocionada al comprobar por primera vez y con mis propios ojos las
catastrficas consecuencias del Gran Salto Adelante, episodio que me haba sido
relatado como un glorioso xito.
Descubr muchas otras cosas. Se organiz una sesin de airear amarguras
para que los campesinos describieran los sufrimientos que haban padecido bajo el
Kuomintang y para generar sentimientos de gratitud hacia Mao, especialmente
entre las generaciones ms jvenes. Algunos campesinos refirieron una niez
dominada por el hambre, lamentndose de que sus propios hijos estuvieran tan
mimados que hubiera que presionarles para que terminaran su comida.
A continuacin, la conversacin pas a centrarse sobre una determinada
poca de penuria. Describieron cmo se haban visto forzados a consumir hojas de
batata y a cavar en las grietas que dividan los campos con la esperanza de
encontrar algunas races. Mencionaron los numerosos fallecimientos acaecidos en
el poblado, y sus historias lograron que se me saltaran las lgrimas. Tras expresar
cunto detestaban al Kuomintang y cunto amaban al presidente Mao, los
campesinos comentaron que la hambruna haba tenido lugar en la poca de
formacin de las comunas. De repente, se me ocurri que la penuria de la que me
hablaban haba tenido lugar bajo el rgimen comunista. Haban confundido los
dos regmenes! Pregunt:
No ocurrieron durante aquella poca catstrofes naturales imprevistas?
No fue ste acaso el motivo del problema?
Oh, no me respondieron. No pudo haber hecho mejor tiempo, y el
grano abundaba en los campos. Pero ese hombre aadieron, sealando a un tipo
rastrero de unos cuarenta aos de edad orden a todos que fabricaran acero, y la
mitad de la cosecha se pudri en el camp. l, sin embargo, nos deca que no nos
preocupramos: ahora vivamos en el paraso comunista, y no tenamos necesidad
de inquietarnos por la comida. Hasta entonces, cuando comamos en la cantina
comunitaria, habamos tenido incluso que controlar nuestra dieta; tirbamos las
sobras e incluso arrojbamos preciosos puados de arroz a los cerdos. Pero luego
la cantina dej de dar comidas y l dispuso guardias a la salida del almacn. El
resto del grano haba de ser enviado a Pekn y Shanghai... all, por lo visto, haba
extranjeros.
Poco a poco, la imagen general fue tomando forma. El individuo al que se
referan haba sido jefe del equipo de produccin durante el Gran Salto Adelante.
l y sus secuaces haban destrozado los woks y los fogones de los campesinos para
que stos no pudieran cocinar en casa y sus utensilios pudieran servir de alimento
a los hornos. A continuacin, haba informado de la existencia de cosechas
exageradas, con el resultado de que los impuestos haban sido elevados hasta
arrebatar a los campesinos los ltimos mendrugos que les quedaban. Cientos de
ellos haban muerto. Al concluir la penuria, fue responsabilizado de todas las
calamidades sufridas por el poblado, y la comuna permiti a los aldeanos votar su
destitucin y etiquetarle como enemigo de clase.
Al igual que la mayora de los enemigos de clase, no fue encarcelado, sino
que se le mantuvo bajo vigilancia por parte de sus conciudadanos. Se trataba de
un procedimiento tpico de Mao, consistente en mantener a sus enemigos entre la
poblacin de tal modo que sta siempre contara con alguna figura visible en la que
depositar su odio. Cada vez que se iniciaba una nueva campaa, aquel hombre era
incluido en el grupo de sospechosos habituales que la poblacin reuna y
atacaba. Siempre se le asignaban los peores trabajos, y tan slo se le concedan
siete puntos al da, tres menos que a la mayora de sus compaeros. Nunca vi a
nadie dirigirse a l, y varias veces fui testigo de cmo los nios del pueblo
atacaban a sus hijos a pedradas.
Los campesinos agradecan al presidente Mao el haberle castigado. Nadie
pona en duda su culpabilidad ni su grado de responsabilidad. Un da, logr
llevarle aparte y le ped en privado que me relatara su historia. El hombre dio
muestras de un agradecimiento pattico ante mi inters. Yo cumpla rdenes
deca una y otra vez. Tena que cumplir mis rdenes... Por fin, suspir: Claro
est que no deseaba perder mi puesto, ya que otro lo hubiera ocupado en mi lugar.
Qu hubiera sido entonces de m y de mis hijos? Probablemente hubiramos
muerto de hambre. La jefatura de un equipo de produccin no es un cargo
excesivamente importante, pero al menos quienes lo desempean son los ltimos
en morir.
Sus palabras y los relatos de los campesinos produjeron en m una profunda
conmocin. Era la primera vez que se me descubra el aspecto ms srdido de la
China comunista anterior a la Revolucin Cultural. El panorama era
completamente distinto al que haban presentado las versiones oficiales. En
aquellas colinas y campos de Deyang, mis dudas acerca del rgimen comunista se
hicieron an ms profundas.
A veces me he preguntado si Mao saba lo que haca al poner a la
privilegiada juventud urbana de China en contacto con la realidad. Opino, sin
embargo, que se encontraba convencido de que la mayor parte de la poblacin se
similitud con los modelos de los que haban intentado imbuirme. El marido no
posea ojos crueles y sdicos, y su mujer no meneaba el trasero ni adoptaba un
tono meloso al hablar para parecer ms seductora.
Algunas veces, cuando estbamos solos, l me hablaba acerca de sus
calamidades. Chang Jung dijo en cierta ocasin, s que eres una buena
persona. Tambin debes de ser una persona razonable, puesto que has ledo libros,
as que podrs juzgar si esto es justo. A continuacin, me revel el motivo por el
que haba sido clasificado como terrateniente. Haba trabajado como camarero en
Chengdu en 1948, y haba logrado ahorrar algo de dinero a base de no malgastar
ni un cntimo. En aquella poca, algunos terratenientes con visin de futuro
haban comenzado a vender baratas sus tierras, pues intuan la llegada de la
reforma agraria que tendra lugar tan pronto como los comunistas alcanzaran
Sichuan. El camarero careca de astucia poltica, por lo que adquiri algunas
tierras creyendo que haba encontrado una ganga. Sin embargo, no slo perdi la
mayor parte de ellas en la reforma agraria sino que se convirti adems en un
enemigo de clase. Ay! exclam con resignacin, refirindose a una cita
clsica. Un solo desliz ha sido el causante de mil aos de amargura.
Los lugareos no parecan demostrar hostilidad alguna hacia el terrateniente
y su familia, si bien procuraban mantenerse a distancia de ellos. Sin embargo, al
igual que sola ocurrir con los enemigos de clase, siempre les adjudicaban las
tareas que nadie quera realizar. Sus dos hijos, adems, obtenan un punto de
trabajo menos que l resto de los hombres a pesar de ser los ms trabajadores del
poblado. Ambos me parecan considerablemente inteligentes, as como las dos
personas ms refinadas de cuantas me rodeaban. Destacaban especialmente por su
dulzura y amabilidad, y pronto me sent ms prxima a ellos que a ninguna otra
persona joven del poblado. Sin embargo, y a pesar de sus cualidades, ninguna
muchacha deseaba contraer matrimonio con ellos. Su madre me cont cunto
dinero haba gastado en adquirir presentes para las escasas jvenes que las
celestinas les haban presentado. Las muchachas aceptaban las ropas y el dinero y
luego desaparecan. Ante aquello, cualquier otro campesino podra haber
reclamado la devolucin de los regalos, pero la familia de un terrateniente no
poda hacer nada al respecto. Con frecuencia, emita largos y sonoros suspiros
quejndose del hecho de que sus hijos apenas podan albergar esperanza alguna
de un matrimonio decente. No obstante, aadi, encaraban su desgracia con
alegra, y tras cada desengao procuraban animarla, ofrecindose a trabajar en
das de mercado para recuperar el dinero que haban costado los regalos.
Todas aquellas tribulaciones me fueron reveladas sin dramatismo o
emotividad excesivos. All, una tena la sensacin de que incluso las muertes ms
trgicas no eran sino como piedras que caen en un estanque: el chapoteo y las
ondas que producan no tardaban en apaciguarse.
La placidez del poblado y la silenciosa profundidad de las noches que pasaba
en mi hmedo hogar me proporcionaron numerosas ocasiones de leer y de
reflexionar. Al llegar a Deyang, Jin-ming me haba dado varias maletas de libros
del mercado negro que haba podido acumular gracias a que los asaltantes de los
domicilios haban sido devueltos en su mayor parte a la escuela de cuadros de
Miyi junto con mi padre. Todos los das, mientras trabajaba en los campos, me
senta consumida por la impaciencia de regresar junto a ellos.
Devor cuanto haba sobrevivido de la quema de la biblioteca de mi padre.
All estaban las obras completas de Lu Xun, el gran escritor chino de los aos
veinte y treinta. Su muerte, acaecida en 1936, le haba librado de sufrir la
persecucin de Mao, para quien incluso lleg a convertirse en un gran hroe. No
obstante, su discpulo favorito y asociado ms prximo, Hu Feng, fue acusado
personalmente de contrarrevolucionario por el lder y hubo de pasar varias
dcadas encarcelado. La persecucin de Hu Feng fue lo que condujo a la caza de
brujas que culmin con la detencin de mi madre en 1955.
Lu Xun haba sido el principal favorito de mi padre. Cuando era nia, a
menudo nos lea ensayos de Lu. Entonces, ni siquiera con la ayuda de las
explicaciones de mi padre haba logrado yo comprender su significado, pero ahora
me fascinaban. Descubr que su intencin satrica poda aplicarse tanto a los
comunistas como al Kuomintang. Lu Xun haba carecido de ideologa,
inspirndose nicamente en un humanitarismo ilustrado. Su genio escptico
desafiaba cualquier presuposicin. Fue otro de los personajes cuya liberada
inteligencia me ayud a vencer mi adoctrinamiento.
Tambin me result de gran utilidad la coleccin de clsicos marxistas de mi
padre. Lea al azar, persiguiendo los trminos ms confusos con el dedo y
preguntndome qu demonios tendran que ver aquellas decimonnicas
controversias germanas con la china de Mao. Sin embargo, me senta atrada por
algo que rara vez se hallaba en China: la lgica que alimentaba los argumentos. La
lectura de Marx me ayud a pensar de un modo racional y analtico.
Disfrutaba intensamente de aquel nuevo modo de organizar mis
pensamientos. En otros momentos, sola dejar que mi mente se deslizara hacia
estados ms nebulosos y escriba poemas en los estilos clsicos. Mientras trabajaba
en los campos, permaneca a menudo absorta en la composicin de poesa, y ello
haca el trabajo soportable e, incluso, agradable en ocasiones. En consecuencia,
sola preferir la soledad, y hua abiertamente de las conversaciones.
En cierta ocasin, haba estado toda la maana trabajando, ocupada en cortar
caa con una hoz y en devorar las partes ms jugosas prximas a las races. La
caa era entregada a la fbrica comunal de azcar a cambio de azcar ya
elaborada. Tenamos que cumplir con un cupo de cantidad, pero no de calidad,
por lo que procurbamos comernos las mejores partes. Cuando llegaba la hora del
almuerzo alguien tena que permanecer en los campos en previsin de posibles
ladrones, y aquel da ofrec mis servicios para poder gozar de un rato en soledad.
Esperara el regreso de los campesinos y luego ira yo misma a comer, lo que me
proporcionara an ms tiempo para m misma.
Me tend sobre un montn de caas, defendiendo mi rostro del sol con un
sombrero de paja. A travs de l, poda distinguir el vasto cielo de color turquesa.
Sobre mi cabeza, asomaba entre las caas una hoja de tamao aparentemente
desproporcionado en comparacin con el cielo. Entrecerr los ojos, sintindome
apaciguada por su fresco verdor.
La hoja me record el follaje oscilante de un bosquecillo de bambes en un
da veraniego igualmente caluroso, ya muchos aos atrs. Sentado a la sombra
mientras pescaba, mi padre haba escrito un melanclico poema. Sirvindome del
mismo ge-lu o sistema de tonos, rimas y tipos de palabras de su poema,
comenc yo a componer el mo. El universo pareca haberse detenido, y tan slo se
oa el ligero susurro de la brisa refrescante al agitar las hojas de caa. En aquel
momento, la vida se me antoj como algo maravilloso.
En aquella poca, procuraba aprovechar cualquier ocasin de gozar de la
soledad, y no tena reparo en poner de manifiesto que no quera saber nada con el
mundo que me rodeaba, lo que debi de proporcionarme cierta fama de arrogante.
Debido, por otra parte, a que los campesinos constituan el modelo que se supona
que deba imitar, reaccion concentrndome en sus cualidades negativas. En
ningn momento intent conocerlos ni llevarme bien con ellos.
Yo no era un personaje excesivamente popular en el poblado, si bien los
campesinos solan dejarme en paz. Desaprobaban el que no trabajara tan
duramente como ellos pensaban que deba. Para ellos, el trabajo representaba toda
su vida, as como el criterio por el que juzgaban a todo el mundo. Su concepto del
trabajo duro era inflexible a la vez que justo, y les resultaba evidente que yo
detestaba el trabajo fsico y que aprovechaba cualquier ocasin para quedarme en
casa y leer mis libros. Los trastornos estomacales y los sarpullidos que haba
padecido en Ningnan haban vuelto a asaltarme tan pronto llegu a Deyang.
Apenas haba da en que no sufriera alguna forma de diarrea, y mis piernas
aparecan salpicadas de llagas infectadas. Me senta constantemente mareada y
fatigada, pero de nada me hubiera servido quejarme ante los campesinos, pues el
rigor de su propia existencia les haba llevado a considerar trivial cualquier
enfermedad que no fuera mortal.
Lo que ms impopular me haca, sin embargo, eran mis frecuentes ausencias.
Aproximadamente dos terceras partes del tiempo que debera haber pasado en
Deyang lo empleaba en visitar a mis padres en sus respectivos campos o en cuidar
a la ta Jun-ying en Yibin. Cada viaje duraba varios meses, y no haba ley alguna
que me prohibiera realizarlos. Sin embargo, aunque apenas trabajaba lo bastante
como para ganar mi sustento, segua obteniendo alimentos del poblado. Los
campesinos estaban obligados por su sistema de distribucin igualitario y por mi
presencia: no podan echarme. Ni que decir tiene que me censuraban, y yo lo
lamentaba por ellos. Pero tambin yo estaba atada a su compaa. No tena modo
de salir de all. A pesar de su resentimiento, los miembros de mi equipo de
produccin me permitan ir y venir a mi antojo, lo que en parte obedeca a que
haba sabido mantener las distancias con ellos. Haba aprendido que la mejor
manera de salirte con la tuya era lograr que te consideraran una persona extraa,
reservada y discreta. Si te convertas en un miembro ms de las masas te veas
responsabilidad alguna como jefe del rgimen ni orden que se tomaran medidas
de tipo prctico para remediar la situacin, tales como la construccin de ms
hospitales o la formacin de ms mdicos. Durante la Revolucin Cultural, la
situacin sanitaria empeor an ms. Las crticas propagandsticas contra la
escasez de mdicos se hallaban en realidad destinadas a generar odio contra el
sistema pre-cultural del Partido y contra los intelectuales (categora en la que se
incluan tanto los mdicos como las enfermeras).
Mao ofreci una solucin mgica a los campesinos: doctores que podan
ser reclutados en masa... doctores descalzos. Tampoco es preciso contar con tanto
aprendizaje formal afirm. Basta con que aprendan algo y perfeccionen su
nivel de competencia a travs de la prctica. El 26 de junio de 1965 realiz una
observacin que haba de convertirse en gua de referencia para la sanidad y la
educacin: Cuantos ms libros lees, ms estpido te vuelves. As, hube de
iniciar mi labor profesional sin contar con la ms mnima formacin.
La clnica estaba instalada en una gran edificacin situada en la cumbre de
una colina, a aproximadamente una hora de camino desde mi casa. Junto a ella
haba una tienda en la que se vendan cerillas, sal y salsa de soja, artculos todos
ellos racionados. Uno de los quirfanos se convirti en mi dormitorio, y mis
deberes profesionales no se definieron sino vagamente.
El nico libro mdico que haba visto en mi vida era el Manual del doctor
descalzo, y lo estudi nuevamente con avidez. No contena teora alguna, sino tan
slo un resumen de sntomas, seguidos por sugerencias en cuanto a su
tratamiento. Sentada frente a mi mesa, tras la que se alineaban las de los otros dos
mdicos, y ataviados los tres con nuestro polvoriento atuendo cotidiano, no me
produca la menor sorpresa que los campesinos enfermos que acudan prefirieran
prudentemente no tener nada que ver conmigo, una inexperta muchacha de
dieciocho aos equipada con una especie de libro que no podan leer y que ni
siquiera era excesivamente grueso. Por el contrario, desfilaban frente a m sin
detenerse y se dirigan a las otras mesas. Aquello me haca sentir ms aliviada que
ofendida. En mi concepto de un mdico no encajaba tener que consultar un libro
cada vez que un paciente describe unos sntomas para a continuacin copiar la
receta aconsejada. Algunas veces, reflexionaba con irona acerca de hasta qu
punto nuestros nuevos lderes (Mao segua siendo una figura incuestionable) me
hubieran aceptado como su doctora personal, descalza o no. Claro que no, me
responda: para empezar, se supona que los doctores descalzos existan para
servir al pueblo, y no a los funcionarios. Me conform de buena gana con ser
una simple enfermera, recetar medicamentos y poner inyecciones, prctica esta
ltima que haba aprendido cuando tuve que ponrselas a mi madre con motivo
de sus hemorragias.
El joven doctor que haba asistido a la escuela mdica era el ms solicitado
por los pacientes. Con sus recetas de hierbas chinas lograba curar numerosas
enfermedades. Asimismo, se mostraba sumamente concienzudo, y procuraba
visitar a sus pacientes en sus propios poblados y recolectar y cultivar hierbas en su
permitidas eran muy escasas, y todas ellas constituan alabanzas de Mao. Ello, no
obstante, no me preocupaba demasiado, ya que mi destreza era an ms limitada.
En las tardes ms clidas sola sentarme junto al fragante jardn medicinal
rodeado por trompetas trepadoras chinas y rasgueaba el instrumento para m
misma. Cuando la tienda contigua cerraba sus puertas, me encontraba sola por
completo. Reinaba una completa oscuridad con excepcin del suave resplandor de
la luna y del parpadeo de las luces procedentes de cabanas distantes. Algunas
lucirnagas brillaban y flotaban a mi alrededor como minsculas linternas
transportadas por seres voladores diminutos e invisibles. Los aromas del jardn
despertaban en m un vrtigo placentero. Mi msica a duras penas poda rivalizar
con el coro entusiasta y atronador de las ranas y el melanclico canturreo de los
grillos, pero a m me serva de consuelo.
24.
Por favor, acepta mis excusas
aunque lleguen con toda una vida de retraso
Mis padres en los campos
(1969-1972)
ltimo deba ser extrado de las montaas y transportado hasta abajo. El barro de
los muros se mezclaba con agua para fabricar ladrillos. No haba mquinas ni
electricidad, y ni siquiera contaban con animales de labor. En la llanura, situada a
unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, no es tanto el ao como el da lo
que se divide en cuatro estaciones. A las siete de la maana, cuando comenzaba la
jornada de trabajo de mi madre, la temperatura rondaba los cero grados. A
medioda, poda alcanzar los treinta. A eso de las cuatro de la tarde, soplaban
desde las montaas poderosas rfagas de un viento clido que literalmente alzaba
a la gente por el aire, y a las siete de la tarde, cuando concluan el trabajo, la
temperatura volva a descender de golpe. Obligados a soportar tales extremos, mi
madre y el resto de los internos trabajaban doce horas diarias interrumpidas
apenas por un breve descanso para el almuerzo. Durante los primeros meses, el
nico alimento de que dispusieron fue arroz y col hervida.
El campo estaba organizado al estilo militar. Lo administraban oficiales del
Ejrcito, y se hallaba sometido al control del Comit Revolucionario de Chengdu.
Al principio, mi madre fue tratada como enemiga de clase y forzada a permanecer
de pie durante las comidas con la cabeza inclinada. Aquella forma de castigo,
denominada denuncia de campo, era recomendada por los medios de
comunicacin como un buen modo de recordar a los dems, autorizados a
descansar, que deban ahorrar siempre algo de energa para el odio. Mi madre
protest ante el jefe de su compaa, afirmando que no poda trabajar durante
todo el da sin descansar las piernas. El oficial, que haba servido en el
Departamento Militar del Distrito Oriental antes de la Revolucin Cultural,
siempre se haba llevado bien con ella, por lo que interrumpi aquella prctica.
Aun as, siguieron asignndole los trabajos ms duros, y no se le concedi el
descanso dominical del que disfrutaba el resto de los internos. Sus hemorragias
uterinas empeoraron, y sufri un ataque de hepatitis. Su cuerpo se torn hinchado
y amarillo; apenas poda ponerse en pie.
Si haba algo que no faltaba en el campo eran mdicos, ya que media
dotacin del hospital del Distrito Oriental haba sido enviada all. En Chengdu
slo haban quedado los ms solicitados por los jefes de los Comits
Revolucionarios. El mdico que trat a mi madre le revel cuan agradecido le
estaba junto con el resto del personal hospitalario por haberles protegido antes de
la Revolucin Cultural, y aadi que de no haber sido por ella probablemente
habra sido acusado de derechista durante las purgas de 1957. Dado que no
disponan de medicamentos occidentales, camin durante kilmetros para recoger
hierbas tales como pltano asitico y helianto, que los chinos consideraban buenas
para la hepatitis. Asimismo, exager el grado de virulencia de su infeccin ante las
autoridades del campo, las cuales la trasladaron a un lugar situado casi a un
kilmetro de distancia donde pudo permanecer sola. Sus atormentadores la
dejaron en paz por temor a una posible infeccin, y el mdico, que iba a visitarla
todos los das, encarg en secreto a uno de los campesinos locales el suministro
diario de cierta cantidad de leche de cabra. La nueva residencia de mi madre era
figura que se aproximaba a lo largo del camino de tierra que ascenda desde la
carretera distante. Permanecieron todos con la mirada fija en aquella figura, y
decidieron que no poda ser el pez gordo que esperaban, ya que ste hubiera
llegado en automvil y acompaado por su squito. Sin embargo, tampoco poda
tratarse de un campesino local: el modo en que llevaba la larga bufanda de lana
negra arrollada alrededor de la cabeza inclinada resultaba demasiado elegante.
Era una joven que acarreaba una cesta a la espalda. Al verla acercarse lentamente
cada vez ms, mi madre not que comenzaba a palpitarle el corazn. Tena la
sensacin de que aquella joven se pareca a m, pero pens que deba de tratarse
de imaginaciones suyas. Qu maravilla si fuera realmente Er-hong!, se dijo a s
misma y, de repente, todos los presentes comenzaron a propinarle excitadas
palmadas: Es tu hija! Ha venido a verte tu hija! Es Er-hong!
As relata mi madre cmo me vio llegar despus de lo que se le haba
antojado una eternidad. Yo era la primera visitante que llegaba al campo, y fui
recibida con una mezcla de calor y envidia. Haba viajado en el mismo camin que
me haba llevado a Ningnan en el mes de junio del ao anterior para obtener el
traslado de mi registro. La enorme cesta que llevaba a la espalda estaba llena de
salchichas, huevos, dulces, pasteles, tallarines, azcar y carne enlatada. Los cinco
hermanos y Lentes habamos ido apartando artculos de nuestras raciones y
asignaciones de nuestros equipos de produccin para obsequiar a nuestros padres
con un festn, y apenas poda caminar por el peso de la carga.
Hubo dos cosas que captaron inmediatamente mi atencin. La primera fue
que mi madre tena buen aspecto, aunque ms tarde me revel que an estaba
convaleciente de su hepatitis. La segunda, que la atmsfera que la rodeaba no era
en absoluto hostil. De hecho, algunas personas haban comenzado ya a llamarla
Kuanyin, lo que se me antojaba absolutamente increble dado que, oficialmente, se
trataba de una enemiga de clase.
Sus cabellos aparecan cubiertos por una bufanda de color azul oscuro
anudada bajo la barbilla. Sus mejillas ya no eran finas y delicadas, sino que se
haban vuelto speras y rojas por efecto del sol ardiente y los fuertes vientos, y su
piel mostraba un aspecto notablemente similar a la de los campesinos de Xichang.
Pareca cuando menos diez aos mayor de sus treinta y ocho. Cuando acarici mi
rostro, el contacto de sus dedos fue como el de la agrietada corteza de un viejo
rbol.
Permanec all durante diez das, tras los cuales planeaba partir hacia el
campamento de mi padre el mismo da de Ao Nuevo. Mi amable camionero
haba prometido recogerme en el mismo lugar en que me dej. A mi madre se le
humedecieron los ojos debido a que, si bien el campamento de mi padre no estaba
lejos, ambos tenan prohibido visitarse. Una vez ms, me cargu a la espalda la
cesta de comida intacta. Mi madre haba insistido en que le llevara todo a l.
Reservar los ms preciados alimentos para otros ha sido siempre en China una
forma tradicional de expresar el amor y el inters. Mi madre se mostraba desolada
ante mi partida, y repeta una y otra vez cunto senta que tuviera que perderme el
provincial.
Para llegar hasta donde se encontraba la compaa de mi padre tuve que
caminar durante un par de horas. Al poner el pie sobre un puente suspendido
mediante sogas sobre un profundo precipicio, su estructura oscil hasta el punto
de que casi me hizo perder el equilibrio. Aun exhausta como estaba, y agobiada
por la carga que transportaba sobre mi espalda, no poda dejar de seguir
maravillndome ante la impresionante belleza de las montaas. Aunque apenas
haba comenzado a despertar la primavera, se vean por doquier relucientes flores
junto a los miraguanos y los arbustos de papayas. Cuando por fin llegu al
alojamiento de mi padre, pude ver una pareja de faisanes de variado colorido
contonendose majestuosamente en un claro abierto entre los perales, ciruelos y
almendros recin florecidos. Algunas semanas despus, el sendero de barro haba
de desaparecer, sepultado por una manta blanca y rosada de ptalos cados.
La primera imagen de mi padre despus de ms de un ao sin verle me
result devastadora. Le vi trotando en direccin al patio cargado con dos cestos
llenos de ladrillos suspendidos de una vara transversal. Su vieja chaqueta azul
colgaba desmadejadamente de su cuerpo, y sus perneras remangadas revelaban
unas piernas extraordinariamente delgadas en las que destacaba la prominencia
de sus tendones. Tena el rostro arrugado y curtido por el sol, y sus cabellos se
haban vuelto casi por completo grises. De repente, me vio. A medida que corra
hacia l, deposit su carga sobre el suelo con un torpe movimiento producto de la
excitacin. Dado que la tradicin china apenas permita el contacto fsico entre
padres e hijas, slo pudo revelarme la felicidad que senta a travs de sus ojos,
rebosantes de amor y ternura. En ellos pude sorprender igualmente las huellas de
la odisea que haba soportado. Su energa y su chispa juveniles haban cedido el
paso a un aire de confusin y fatiga que apareca mezclado con cierto asomo de
tensa determinacin. As y todo, a sus cuarenta y ocho aos, se encontraba an en
la flor de la edad. Con un nudo en la garganta, escrut sus ojos en busca de lo que
ms tema algn sntoma de su antigua demencia, pero su aspecto era normal.
Sent que se me quitaba un enorme peso del corazn.
Por entonces, comparta una habitacin con otras siete personas, todas ellas
pertenecientes a su departamento. La estancia tan slo contaba con una nica y
diminuta ventana, por lo que la puerta sola permanecer abierta durante todo el
da para que entrara algo de luz. Sus ocupantes rara vez hablaban entre ellos, y
nadie me salud al entrar. De inmediato advert que la atmsfera all era mucho
ms severa que en el campamento de mi madre. El motivo era que aquel campo se
encontraba sometido al control directo del Comit Revolucionario de Sichuan y,
por ello, de los Ting. Sobre los muros del patio an podan verse varias capas
superpuestas de carteles con consignas tales como Abajo Fulano de Tal o
Eliminemos a Mengano de Cual. Sobre ellos aparecan apoyadas viejas azadas y
palas. Como no tard en descubrir, mi padre continuaba vindose sometido a
frecuentes asambleas de denuncia que habitualmente se celebraban por las tardes,
despus de un agotador da de trabajo. Dado que uno de los modos de escapar del
campo era ser invitado a trabajar de nuevo para el Comit Revolucionario, y dado
asimismo que para ello era necesario complacer a los Ting, algunos de los
Rebeldes competan entre s para demostrar su grado de militancia, y mi padre era
una de sus vctimas naturales.
No se le permita entrar en la cocina. En su calidad de criminal anti-Mao,
se le haba considerado peligroso hasta el punto de sospechar que pudiera intentar
envenenar los alimentos. Poco importaba que los dems lo creyeran realmente o
no: lo importante era el insulto que ello conllevaba.
Mi padre procuraba sobrellevar aquella y otras crueldades con estoicismo.
Tan slo en una ocasin haba dado rienda suelta a su ira. El da de su llegada al
campo, se le haba ordenado llevar un brazalete blanco con caracteres negros en
los que se lean las palabras elemento contrarrevolucionario en activo.
Apartando violentamente el brazalete, haba mascullado apretando los dientes:
Adelante, podis matarme a palos. Jams me pondr sto! Los Rebeldes
cedieron. Advertan que hablaba en serio, y no contaban con autorizacin superior
para matarle.
All, en el campo, los Ting tenan ocasin de vengarse de sus enemigos. Entre
ellos haba un hombre que haba tomado parte en la investigacin a la que ambos
fueran sometidos en 1962. El individuo en cuestin haba operado en la
clandestinidad hasta 1949, y haba sido encarcelado por el Kuomintang y
torturado hasta el punto de que su salud haba quedado seriamente daada. Tras
su llegada al campo, no tard en caer gravemente enfermo, pero se le oblig a
seguir trabajando y no se le autoriz a gozar de un solo da libre. Dado que se
mova con lentitud, tena que recuperar el tiempo perdido durante las tardes, a
pesar de lo cual apareca mencionado frecuentemente en los carteles, en los que se
le tachaba de holgazn. Uno de los que yo vi comenzaba con las siguientes
palabras: Has visto, camarada, a este grotesco esqueleto viviente de repugnantes
facciones? El implacable sol de Xichang haba abrasado y marchitado su cuerpo,
del que pendan largos trozos de piel muerta. Por si fuera poco, apareca
deformado por la falta de alimento: haban tenido que extirparle dos terceras
partes del estmago, y tan slo poda digerir pequeas cantidades sucesivas de
comida. As, la imposibilidad de realizar las frecuentes colaciones que hubiera
precisado le mantena en un constante estado de inanicin. Un da, desesperado,
haba entrado en la cocina en busca de un poco de zumo de pepinillos.
Sorprendido en su intento, fue acusado de intentar envenenar la comida.
Consciente de que se hallaba al borde del colapso total, escribi a las autoridades
del campo dicindoles que se estaba muriendo y rogando que se le eximiera de
realizar ciertas tareas especialmente duras. Poco despus, se desmay bajo el
ardiente sol en un sembrado en el que estaba esparciendo estircol. Trasladado al
hospital del campo, falleci al da siguiente sin poder contar con la presencia de
ninguno de sus parientes junto a su lecho de muerte. Su esposa se haba suicidado
poco antes.
Los seguidores del capitalismo no eran los nicos que sufran en la escuela
de cuadros. Haban muerto por docenas aquellos que guardaban alguna relacin
con el Kuomintang, por remota que fuera, aquellos que haban tenido la desgracia
de convertirse en objeto de alguna venganza personal o de los celos de alguien, e
incluso varios de los lderes de las facciones Rebeldes derrotadas. Muchos se
haban arrojado al turbulento ro que atravesaba el valle. El nombre del ro era
Tranquilidad (An-ning-he). En el silencio de la noche, el eco de sus aguas se
esparca a lo largo de varios kilmetros, causando escalofros entre los internos,
quienes afirmaban que su sonido sugera los sollozos de sus fantasmas.
El relato de aquellos suicidios reforz mi decisin de contribuir
urgentemente a aliviar la presin mental y fsica a que se hallaba sometido mi
padre. Tena que convencerle de que mereca la pena seguir viviendo y hacerle
sentirse querido. Cada vez que se vea obligado a comparecer ante asambleas de
denuncia (para entonces raramente violentas, puesto que los internos haban
agotado ya sus fuerzas), yo me sentaba en un lugar en el que pudiera verme con
objeto de reconfortarle con mi presencia. Tan pronto como concluan, salamos
juntos del local. Yo le hablaba de cosas alegres para hacerle olvidar aquellos
episodios siniestros, y le administraba masajes en la cabeza, cuello y hombros. l,
por su parte, sola recitarme poemas clsicos. Durante el da le ayudaba con sus
tareas, entre las que, claro est, se incluan las ms duras y desagradables. A veces
me ofreca a cargar con sus bultos, que a menudo alcanzaban los cincuenta
kilogramos de peso, y aunque apenas poda mantenerme en pie intentaba
mantener una expresin despreocupada.
Permanec all durante ms de tres meses. Las autoridades me permitan
comer en la cantina, y me asignaron una cama en un dormitorio que comparta
con otras cinco mujeres. stas rara vez me hablaban y, si lo hacan, era empleando
un tono fro. La mayor parte de los internos adoptaban una actitud de hostilidad
tan pronto me vean, pero yo me limitaba a mirarles con expresin vacua. Sin
embargo, tambin haba personas amables, o al menos ms decididas que otras a
la hora de mostrarse bondadosas conmigo.
Una de ellas era un hombre en las postrimeras de la veintena dotado de
unas facciones sensibles y unas enormes orejas. Se llamaba Young, y era un
licenciado universitario que haba entrado a trabajar en el departamento de mi
padre justamente antes de la Revolucin Cultural. Era, adems, el jefe del
pelotn al que perteneca mi padre. Aunque estaba obligado a asignar a ste los
peores trabajos, procuraba siempre que poda aliviar sus tareas sin llamar la
atencin. En una de las fugaces conversaciones que pude mantener con l le dije
que no poda cocinar la comida que haba trado debido a que no tena queroseno
con el que alimentar mi pequea estufa.
Un par de das despus, Young pas a mi lado con una expresin neutra
dibujada en el rostro, y pude notar que me introduca algo metlico en la mano:
era un mechero de alambre de unos veinte centmetros de altura por diez de
dimetro construido por l mismo. Serva para quemar bolas de papel fabricadas
con peridicos viejos. stos ya podan quemarse, puesto que el retrato de Mao
haba comenzado a desaparecer de sus pginas (el propio Mao haba ordenado
que as fuera, ya que consideraba que el propsito que se buscaba con la
reproduccin de su imagen esto es, establecer con grandiosidad y firmeza su
autoridad absoluta y suprema haba sido logrado, y que continuar con la
prctica poda llegar a ser contraproducente). Las llamas azules y anaranjadas de
aquel mechero me permitieron cocinar una comida de calidad muy superior a la
del rancho que se serva en el campo. Cada vez que aquellos vapores deliciosos
escapaban del cazo poda ver las mandbulas de los compaeros de habitacin de
mi padre masticando de modo involuntario. Lamentaba no poder dar una parte a
Young, pero ambos hubiramos tenido dificultades si sus compaeros ms
militantes hubieran llegado a enterarse.
El hecho de que se permitiera a mi padre recibir visitas de sus hijos se deba a
Young y a otras personas igualmente bondadosas. Tambin era Young quien le
conceda la autorizacin necesaria para salir de las instalaciones del campo en los
das de lluvia (sus nicos das libres ya que, a diferencia de otros internos, se vea
al igual que mi madreobligado a trabajar los domingos). Tan pronto como
cesaba la lluvia, mi padre y yo corramos al bosque y recogamos al pie de los
rboles championes y guisantes silvestres que yo luego cocinaba en el
campamento acompaados de una lata de pato o de otra clase de carne. Aquellas
ocasiones suponan para nosotros autnticos festines.
Despus de cenar, pasebamos a menudo hasta mi lugar favorito, al que
haba bautizado como mi jardn zoolgico: se trataba de un grupo de rocas de
formas fantsticas situado en medio de un herboso claro del bosque. Su aspecto
era el de un rebao de inslitos animales tendidos al sol. Algunos de ellos posean
huecos del tamao de nuestros cuerpos, y l y yo solamos tendernos y dejar que
nuestra mirada se perdiera en la distancia. Al pie de la ladera que se extenda bajo
nosotros se elevaba una hilera de gigantescos miraguanos cuyas deshojadas flores
de color escarlata similares a magnolias en formato aumentado crecan
directamente de las enhiestas ramas desnudas que se elevaban hacia el cielo.
Durante los meses que permanec en el campo contempl a menudo cmo se
abran aquellas enormes flores formando una masa rojiza que destacaba sobre el
fondo negro. Al cabo, brotaban unos frutos del tamao de higos que luego
estallaban despidiendo una lana sedosa que el clido viento esparca por las
montaas como una capa de nieve plumosa. Ms all de los miraguanos discurra
el ro de la Tranquilidad, tras el cual se extenda una interminable cordillera.
Cierto da, nos hallbamos descansando en nuestro jardn zoolgico
cuando pas por all un campesino tan deformado y simiesco que no pude evitar
una sensacin de temor al verle. Mi padre me cont que en aquella regin aislada
el emparejamiento familiar era algo corriente. A continuacin, exclam: Hay
tanto que hacer en estas montaas! Es un lugar magnfico, y posee un enorme
potencial. Me encantara venir a vivir aqu y organizar una comuna o una brigada
de produccin con la que se pudiera trabajar como es debido. Hacer algo til. O
acaso llevar una vida sencilla de campesino. Estoy harto de ser funcionario. Qu
agradable sera que toda la familia pudiramos disfrutar aqu de una existencia sin
complicaciones como la de los granjeros. Pude distinguir en sus ojos la
frustracin de un hombre activo e inteligente ansioso por trabajar. Reconoc
asimismo el sueo idlico tradicional de un intelectual chino desilusionado con su
carrera de mandarn. Sobre todo, pude advertir que la posibilidad de una vida
alternativa se haba convertido para mi padre en una fantasa, en algo maravilloso
e inasequible debido a que una vez se era funcionario comunista ya no caba dar
marcha atrs.
Realic tres visitas al campo, y cada una de ellas permanec en l varios
meses. Mis hermanos hicieron lo mismo, con objeto de que mi padre pudiera
gozar constantemente del calor de los suyos. A menudo deca con orgullo que era
la envidia del campo debido a que nadie haba podido disfrutar tan asiduamente
de la compaa de sus hijos. De hecho, pocos haban llegado a recibir visita alguna,
pues la Revolucin Cultural haba deshumanizado brutalmente las relaciones
humanas hasta el punto de destrozar incontables familias.
Mi familia se torn cada vez ms unida con el paso del tiempo. Mi hermano
Xiao-hei, a quien mi padre haba llegado a pegar cuando era nio, aprendi a
amarle. Cuando visit el campo por primera vez, l y mi padre se vieron obligados
a dormir juntos en la misma cama como consecuencia de la envidia que
experimentaban los jefes del complejo ante las frecuentes visitas familiares que
ste reciba. Xiao-hei, inquieto por la posibilidad de que mi padre no disfrutara del
reposo que tanto necesitaba por sus condiciones mentales, nunca se permiti caer
en un sueo profundo por miedo a molestarle con sus movimientos.
Mi padre, por su parte, se reprochaba el haberse mostrado severo con Xiao-
hei, y sola acariciarle la cabeza y pedirle disculpas: Me parece inconcebible que
pudiera pegarte tan fuerte. Fui demasiado duro contigo sola decir. He
reflexionado mucho acerca del pasado, y me siento enormemente culpable ante ti.
Qu curioso que la Revolucin Cultural haya hecho de m una persona mejor...
La dieta del campo consista fundamentalmente en col hervida, y la falta de
protenas haca que sus habitantes se sintieran permanentemente hambrientos.
Todo el mundo contemplaba con expectacin la llegada de los das de carne, y
celebraba la misma en una atmsfera casi de regocijo. Incluso los Rebeldes ms
militantes parecan de mejor humor. En tales ocasiones, mi padre separaba la
carne de su plato y obligaba a sus hijos a comrsela, lo que habitualmente
desencadenaba pequeas peleas de cuencos y palillos.
Permaneca en un estado de remordimiento constante. Sola mencionarme
que no haba invitado a mi abuela a su boda, y que la haba obligado a realizar el
arriesgado viaje de regreso desde Yibin a Manchuria apenas un mes despus de su
llegada. Le o reprocharse a s mismo varias veces el no haber mostrado el
suficiente cario a su propia madre, y tambin el haber sido tan rgido que sus
parientes ni siquiera osaron hablarle de su funeral. Sacuda la cabeza, diciendo:
Ahora ya es demasiado tarde! Se reprochaba igualmente la actitud que haba
mostrado con su hermana Jun-ying en los aos cincuenta, cuando intent
persuadirla para que abandonara sus creencias budistas e incluso que comiera
carne aun sabiendo que era una vegetariana convencida.
La ta Jun-ying muri durante el verano de 1970. La parlisis que sufra haba
ido invadiendo gradualmente todo su cuerpo, y nunca haba podido recibir un
tratamiento adecuado. Muri con la misma compostura que haba mostrado
durante toda su vida. Mi familia ocult la noticia a mi padre, ya que todos
sabamos cuan profundamente la amaba y respetaba. Mis hermanos Xiao-hei y
Xiao-fang pasaron aquel otoo con mi padre. Un da, estaban dando un paseo
despus de cenar cuando a Xiao-fang quien an no contaba ms que ocho
aos se le escap la noticia de la muerte de mi ta Jun-ying. Sbitamente, el
rostro de mi padre cambi. Durante largo rato, permaneci inmvil con expresin
ausente hasta que, por fin, se aproxim al borde del sendero, se dej caer en
cuclillas y se cubri el rostro con ambas manos. Sus hombros comenzaron a
agitarse con profundos sollozos y mis hermanos, que nunca le haban visto llorar,
se quedaron estupefactos.
25.
La fragancia del dulce viento
Una nueva vida con el Manul de los electricistas y Seis crisis
(1972-1973)
Los aos 1969, 1970 y 1971 transcurrieron entre muertes, amor, tormento y
alivio. En Miyi, las estaciones seca y hmeda se sucedan sin intervalos. En la
Llanura del Guardin de los Bfalos, la luna creca y menguaba, el viento soplaba
y callaba y los lobos aullaban y guardaban silencio. En el jardn medicinal de
Deyang, las hierbas florecan una vez, y otra... y otra. Yo viajaba sin descanso entre
los campamentos de mis padres, el lecho de muerte de mi ta y mi poblado.
Esparca estircol en los campos de arroz y escriba poemas a los nenfares.
Mi madre estaba en nuestra casa de Chengdu cuando se enter de la noticia
de la cada de Lin Biao. Fue rehabilitada en noviembre de 1971 y se le dijo que no
tendra que regresar al campamento. Sin embargo, aunque continu recibiendo su
salario completo, no se le devolvi su antiguo puesto de trabajo, el cual ya haba
sido ocupado por otra persona. Su departamento del Distrito Oriental tena para
entonces nada menos que siete directores, entre los que se contaban los miembros
ya existentes de los Comits Revolucionarios y los funcionarios recin
rehabilitados que acababan de regresar del campo. Su pobre estado de salud
constitua una de las razones por las que mi madre no regres al trabajo, pero el
motivo ms importante era que mi padre, a diferencia de la mayora de los
seguidores del capitalismo, no haba sido rehabilitado.
La razn de que Mao hubiera autorizado aquella rehabilitacin en masa no
era que por fin hubiera recobrado el sentido, sino que la muerte de Lin Biao y la
inevitable purga de sus hombres le haba hecho perder el poder con que
controlaba el Ejrcito. Dado que haba destituido y apartado virtualmente de sus
funciones a todos los dems mariscales, opuestos a la Revolucin Cultural, se
haba visto obligado a depender casi exclusivamente de Lin. Haba situado a su
esposa y parientes, as como a las estrellas de la Revolucin Cultural, en los
puestos ms importantes del Ejrcito, pero se trataba de personas sin antecedentes
militares y, por ello, no contaban con la lealtad de las fuerzas armadas. Tras la
desaparicin de Lin, Mao hubo de recurrir a los lderes previamente purgados que
an inspiraban fidelidad a los militares, entre ellos Deng Xiaoping, quien no
tardara en reaparecer. La primera concesin que tuvo que hacer Mao fue devolver
a sus puestos a la mayora de los funcionarios denunciados.
El lder saba tambin que su poder dependa del funcionamiento de la
economa. Sus Comits Revolucionarios eran irremediablemente incompetentes y
se encontraban divididos, por lo que no contaba con modo alguno de poner el pas
en marcha. No tuvo otra eleccin que recurrir de nuevo a los antiguos
funcionarios que haba hecho caer en desgracia.
Mi padre continuaba en Miyi, pero la parte de salario que se le haba estado
reteniendo desde junio de 1968 le fue devuelta, y de repente nos encontramos con
lo que se nos antojaba una suma astronmica en el banco. Todas las pertenencias
personales que nos haban sido confiscadas por los Rebeldes en los asaltos
domiciliarios nos fueron devueltas con la nica excepcin de dos botellas de mao-
tai, el licor ms cotizado en China. Haba otros sntomas igualmente optimistas.
Zhou Enlai, quien para entonces haba visto incrementado su poder, emprendi la
tarea de poner en marcha la economa. La antigua administracin fue restaurada
en gran parte, y se hizo hincapi en mantener el orden y la produccin. Volvieron
a introducirse los sistemas de incentivos. A los campesinos se les permiti
disponer de algn dinero en metlico. Se reiniciaron las investigaciones cientficas.
En las escuelas volvieron a impartirse clases propiamente dichas tras un intervalo
que haba durado seis aos, y mi hermano pequeo, Xiao-fang, comenz sus
estudios con retraso a los diez aos de edad.
Con el resurgir de la economa, las fbricas comenzaron a reclutar nuevos
trabajadores. Como parte del sistema de incentivos se les permiti dar preferencia
a aquellos hijos de sus empleados que haban sido enviados a trabajar al campo.
Aunque mis padres no eran obreros fabriles, mi madre habl con los directores de
una fbrica de maquinaria que haba pertenecido en otro tiempo al Distrito
Oriental y ahora se hallaba bajo el control del Segundo Departamento de Industria
Ligera de Chengdu. Se mostraron dispuestos a aceptarme de buen grado por lo
que, pocos meses antes de cumplir los veinte aos, abandon Deyang para
siempre. Mi hermana tuvo que quedarse debido a que los jvenes de las ciudades
que haban contrado matrimonio en el campo tenan prohibido regresar incluso
en aquellos casos en que la esposa contaba con un registro urbano.
Mi nica opcin estribaba en convertirme en obrera. La mayor parte de las
universidades continuaban cerradas, y no haba otras carreras disponibles.
Trabajar en una fbrica equivala a trabajar tan slo ocho horas al da en lugar de
soportar la jornada de sol a sol de los campesinos. No tendra que transportar
pesadas cargas, y podra vivir con mi familia. Sin embargo, lo ms importante era
que podra recuperar mi registro urbano, lo que significaba tener la comida y otros
productos de primera necesidad garantizados por el Estado.
La fbrica estaba en los suburbios orientales de Chengdu, a unos cuarenta y
cinco minutos en bicicleta desde mi casa. Recorra la mayor parte del trayecto
junto a las orillas del ro de la Seda, y luego enfilaba embarrados caminos rurales a
travs de campos de colza y de trigo. Por fin, se llegaba a un recinto de aspecto
destartalado en el que se esparcan pilas de ladrillos y enmohecidos rollos de acero
laminado. Aqulla era mi fbrica. Posea unas instalaciones bastante primitivas, y
algunas de sus mquinas se remontaban a comienzos de siglo. Los directores e
ingenieros acababan de ser devueltos a sus puestos tras cinco aos de asambleas
lo haba abandonado para ocuparse de otro trabajo. Siempre haba sido objeto de
gran admiracin. Cuando trepaba a la cumbre de los postes elctricos, los obreros
se detenan a mirarla con la boca abierta. Me hice inmediatamente amiga de
aquella mujer, quien me dijo algo que termin de convencerme: los electricistas no
tenan que pasarse ocho horas diarias frente a la misma mquina, sino que podan
permanecer en sus dependencias esperando a que les llamaran para algn trabajo.
Ello significaba que tendra tiempo para leer.
Aquel primer mes sufr cinco descargas elctricas. Al igual que suceda con
los mdicos descalzos, no haba aprendizaje oficial alguno: ello reflejaba el desdn
que Mao senta por cualquier forma de educacin. Los seis hombres del equipo me
enseaban pacientemente, pero yo estaba comenzando desde un nivel
abismalmente bajo. Ni siquiera saba lo que era un fusible. La electricista me dio su
ejemplar del Manual de los electricistas, y yo me sumerg en su lectura, a pesar de lo
cual continu confundiendo corriente elctrica con voltaje. Por fin, me avergonc
de hacer perder el tiempo a mis compaeros y me dediqu a copiar lo que hacan
sin comprender demasiado la teora de mi labor. Poco a poco, fui arreglndomelas
bastante bien, y gradualmente fui capaz de realizar algunas reparaciones por m
misma.
Un da, un obrero inform de la existencia de un conmutador defectuoso en
uno de los paneles de distribucin de corriente. Yo abr la parte posterior del panel
para examinar el cableado y decid que uno de los tornillos deba de haberse
aflojado. En lugar de desconectar la corriente, introduje impetuosamente mi
destornillador-detector para apretarlo. La parte posterior del panel era un
entramado de conexiones, juntas y cables atravesados por una corriente de 380
voltios. Una vez dentro de aquel campo de minas, introduje el destornillador a
travs de una rendija con exquisito cuidado y alcanc el tornillo, el cual no estaba
suelto despus de todo. Para entonces, mi brazo haba comenzado a temblar
ligeramente por la tensin y el nerviosismo. Comenc a retirarlo, conteniendo el
aliento. Por fin, justamente en el borde, cuando ya me encontraba a punto de
relajarme, me vi sacudida por una serie de descargas colosales que recorrieron
todo mi cuerpo desde la mano a los pies. Di un salto en el aire y el destornillador
sali despedido. Haba entrado en contacto con una conexin situada en el acceso
a la red de distribucin de corriente. Ca al suelo desmadejada, pensando que
poda haber muerto si el destornillador llega a resbalar un instante antes. Sin
embargo, no revel el episodio a los dems electricistas: no quera que se sintieran
obligados a venir conmigo cada vez que haba una llamada.
Llegu a acostumbrarme a las descargas que, por otra parte, tampoco
parecan inquietar a los dems. Un viejo electricista me dijo que hasta 1949,
cuando la fbrica era de propiedad privada, sola utilizarse el dorso de la mano
para comprobar la existencia de corriente. Con la llegada de los comunistas, la
fbrica se haba visto por fin obligada a adquirir detectores de corriente para sus
electricistas.
Nuestras dependencias consistan en dos habitaciones, y cuando no
Los obreros reprochaban a Day el hecho de que su padre hubiera sido oficial
del Kuomintang y, por ello, enviado a un campo de trabajo. Se mostraban
convencidos de que me esperaba un futuro brillante, y de que deba evitar verme
arrastrada a la desgracia por mi asociacin con Day.
Lo cierto era que el padre de Day se haba convertido en oficial del
Kuomintang por pura casualidad. En 1937, l y dos amigos se dirigan a Yan'an
para unirse a los comunistas en la lucha contra los japoneses. Ya casi haban
llegado cuando toparon con un control de carretera del Kuomintang cuyos
oficiales les exhortaron a unirse a ellos. Los dos amigos haban insistido en
continuar hasta Yan'an, pero el padre de Day haba aceptado la oferta del
Kuomintang, pensando que poco importaba a qu Ejrcito chino se uniera siempre
y cuando pudiera combatir contra los japoneses. Al reiniciarse la guerra civil, l y
sus dos amigos se encontraron en bandos opuestos, y en 1949 fue enviado a un
campo de trabajo y ellos ascendidos a elevadas graduaciones en el Ejrcito
comunista.
Debido a aquel accidente de la historia, Day se vea continuamente atacado
en la fbrica: le acusaban de no saber mantenerse en su lugar,de insistir en
molestarme e incluso de ser un oportunista social. Yo poda advertir cunto le
afectaban aquellas viles murmuraciones por su expresin fatigada y sus amargas
sonrisas, pero l nunca me dijo nada. En nuestros poemas apenas habamos
aludido de pasada a nuestros sentimientos, pero l dej de escribirlos. La
confianza con que haba dado comienzo nuestra amistad desapareci para dar
paso en l a una actitud sumisa y humilde cada vez que nos veamos en privado.
Luego, en pblico, finga torpemente que yo no le importaba en un intento de
aplacar a quienes haban mostrado su desaprobacin hacia l. A menudo, su
comportamiento me pareca tan indigno que no poda evitar sentirme irritada y
triste al mismo tiempo. Habindome educado en una situacin privilegiada, no
poda darme cuenta de que en China la dignidad representaba un lujo rara vez
permitido a aquellos que no disfrutaban de una posicin de privilegio. As pues,
no fui consciente entonces del dilema de Day, ni del hecho de que no poda
mostrar su amor hacia m por miedo a destrozar mi futuro. Poco a poco, fuimos
apartndonos cada vez ms.
Durante los cuatro meses que haba durado nuestra relacin, ninguno de
nosotros haba pronunciado la palabra amor. Yo incluso la haba suprimido de
mi mente. Uno nunca poda dejarse llevar, debido a que todos tenamos imbuido
un factor vital: la consideracin de la familia. Las consecuencias de verse ligada a
la familia de un enemigo de clase como Day eran demasiado graves y, acaso por
culpa de aquella autocensura inconsciente, nunca llegu a enamorarme del todo
de l.
Habamos tenido que recorrer numerosos mercados rurales para hallar los
inslitos ingredientes prescritos, entre ellos concha de tortuga, vescula de
serpiente y escamas de oso hormiguero. Los mdicos le recomendaron que tan
pronto como mejorara el tiempo acudiera a visitar a especialistas de Pekn con
relacin a sus problemas de tero y su escleroderma. Como compensacin parcial
de sus sufrimientos, las autoridades le ofrecieron poder llevar consigo un
acompaante, y mi madre pidi autorizacin para llevarme con ella.
Partimos en abril de 1972 y nos alojamos con amigos de la familia, ya que
para entonces no haba peligro en visitarles. Mi madre visit a diversos
gineclogos de Pekn y Tianjin, quienes le diagnosticaron un tumor benigno en el
tero y recomendaron realizar una histerectoma. Entretanto, dijeron, poda
controlar las hemoragias guardando reposo y mantenindose en un estado de
buen humor. Los dermatlogos opinaron que el escleroderma poda ser una
variante localizada, y que en tal caso no tena por qu resultar fatal. Mi madre
sigui los consejos de los doctores y se someti a la histerectoma al ao siguiente.
En cuanto al escleroderma, permaneci localizado.
Visitamos a numerosos amigos de mis padres. Todos estaban siendo
rehabilitados, y algunos acababan de salir de la crcel. El mao-tai y otros licores
corran libremente, al igual que las lgrimas. Pocas eran las familias que no haban
visto morir a alguno de sus miembros como consecuencia de la Revolucin
Cultural. La madre de un viejo amigo una mujer de ochenta aos de edad
haba muerto al caer de un rellano en el que se haba visto obligada a dormir al ser
expulsada su familia del apartamento que ocupaban. Otro de sus amigos realiz
esfuerzos visibles por contener las lgrimas cuando me vio. Aparentemente, le
recordaba a su hija, quien por entonces habra tenido aproximadamente mi misma
edad. Haba sido enviada con su escuela a un lugar perdido de la frontera con
Siberia, y all haba quedado embarazada. Atemorizada, haba consultado con una
partera local, y sta le haba atado almizcle en torno a la cintura y le haba
recomendado saltar desde lo alto de un muro para deshacerse de la criatura.
Como consecuencia, la muchacha haba muerto de una violenta hemorragia. No
haba hogar en el que no se relataran historias trgicas. Sin embargo, tambin se
hablaba de mantener la esperanza y de confiar en la llegada de un futuro ms
feliz.
Un da fuimos a ver a Tung, un antiguo amigo de mis padres que acababa de
ser excarcelado. Haba sido jefe de mi madre durante su marcha desde Manchuria
a Sichuan, y posteriormente se haba convertido en jefe de departamento en el
Ministerio de Seguridad Pblica. Al comenzar la Revolucin Cultural fue acusado
de ser un espa ruso y de haber supervisado la instalacin de magnetfonos en las
dependencias de Mao, cosa que aparentemente haba hecho, si bien obedeciendo
rdenes. Se supona que las palabras de Mao eran tan preciosas que todas ellas
deban ser conservadas, pero Mao hablaba en un dialecto difcil de entender para
sus secretarios quienes, adems, solan verse expulsados a menudo de la
habitacin. A comienzos de 1967, Tung fue arrestado y enviado a Qincheng, una
prisin especial destinada a altas jerarquas. Pas cinco aos encadenado en una
celda de aislamiento de la que sali con las piernas delgadas como cerillas y una
enorme hinchazn de cintura para arriba. Su mujer se haba visto obligada a
denunciarle, y haba cambiado el apellido de los nios por el suyo propio para
demostrar que su familia le haba repudiado para siempre. La mayor parte de sus
pertenencias domsticas ropa incluida haban sido confiscadas durante los
asaltos domiciliarios. Por fin, y como resultado de la cada de Lin Biao, el jefe de
Tung, enemigo de aqul, haba sido devuelto al poder y Tung haba sido liberado.
Su esposa, recluida en uno de los campos prximos a la frontera septentrional,
haba recibido la orden de regresar para reunirse con l.
El da de su puesta en libertad le haba llevado ropa nueva. Las primeras
palabras que su esposo le dirigi al verla fueron: No deberas haberme trado tan
slo bienes materiales. Deberas haberme trado alimento espiritual [refirindose a
las obras de Mao]. Tung no haba ledo otra cosa durante sus cinco aos de
confinamiento. En aquella poca, yo viva con su familia y pude observar que no
haba da en que no les obligara a estudiar los artculos de Mao con una
solemnidad que inevitablemente se me antoj ms trgica que ridicula.
Pocos meses despus de nuestra visita, Tung fue enviado a supervisar una
operacin que haba de llevarse a cabo en uno de los puertos del sur del pas. Su
prolongado aislamiento haba hecho de l una persona incapaz de ocuparse de
tareas fatigosas, y no tard en sufrir un ataque al corazn. El Gobierno envi un
avin especial para trasladarle a un hospital de Guangzhou. A su llegada, sin
embargo, el ascensor no funcionaba, y l insisti en subir a pie los cuatro pisos
debido a que consideraba que dejarse transportar hubiera sido contrario a la moral
comunista. Muri en la mesa de operaciones. Sus familiares no se encontraban a
su lado, ya que les haba hecho llegar la indicacin de que no deban interrumpir
sus respectivos trabajos.
Cuando vivamos con Tung y su familia, a finales de mayo de 1972, mi
madre y yo recibimos un telegrama en el que se anunciaba que mi padre haba
sido autorizado a abandonar el campo. Tras la cada de Lin Biao, los mdicos
haban por fin emitido un diagnstico de su estado de salud en el que afirmaban
que sufra una peligrosa hipertensin, graves complicaciones de hgado y corazn
y arteriosclerosis. En consecuencia, recomendaban que se sometiera a una revisin
completa en Pekn.
Mi padre tom un tren hasta Chengdu y desde all vol a Pekn. Dado que el
aeropuerto slo contaba con medios de transporte pblico para los pasajeros, mi
madre y yo nos vimos obligadas a esperarle en la terminal de la ciudad. Estaba
delgado, y su piel apareca casi ennegrecida por el sol. Era la primera vez en tres
aos y medio que sala de las montaas de Miyi. Durante los primeros das,
pareca perdido en la gran ciudad, y sola referirse al acto de cruzar la calle como
atravesar el ro y a tomar un autobs como abordar una embarcacin.
Caminaba con aire vacilante por las calles atestadas, y pareca un tanto
desconcertado por el trfico. As pues, asum el papel de gua. Nos alojamos con
un antiguo amigo suyo de Yibin que tambin haba sufrido espantosamente con la
Revolucin Cultural.
Con excepcin de aquel hombre y Tung, mi padre no visit a nadie ms, ya
que an no haba sido rehabilitado. A diferencia de m, entonces llena de
optimismo, se mostraba apesadumbrado la mayor parte del tiempo. En un intento
por animarle, sola llevarle en compaa de mi madre a realizar visitas tursticas
con temperaturas que a menudo se acercaban a los cuarenta grados. En cierta
ocasin, casi le forc a acompaarme a visitar la Gran Muralla en un autocar
atestado en el que viajamos medio asfixiados por el polvo y el sudor. Yo no haca
ms que hablar, y l me escuchaba con una sonrisa pensativa. Frente a nosotros,
un nio campesino comenz a llorar en brazos de su madre, y ella le golpe con
fuerza. Mi padre salt del asiento y grit: No pegue al nio! Apresuradamente,
le tir de la manga y le obligu a sentarse. Todos los ocupantes del vehculo nos
miraban: para los chinos, resultaba inslito entrometerse en una cuestin de aquel
tipo. Suspirando, pens hasta qu punto haba cambiado mi padre desde la poca
en la que l mismo golpeara a Jin-ming y Xiao-hei.
En Pekn tuve ocasin de leer libros que me abrieron nuevos horizontes. El
presidente Nixon haba visitado China en febrero de aquel mismo ao. La versin
oficial era que haba acudido enarbolando una bandera blanca. Para entonces, el
concepto de Norteamrica como enemigo nmero uno haba desaparecido de mi
mente, as como gran parte de mi adoctrinamiento previo. La visita de Nixon me
alegraba profundamente, ya que su presencia haba contribuido a crear un clima
que haba permitido la aparicin de nuevas traducciones de libros extranjeros.
Todos ellos estaban calificados como obras para circulacin interna, lo que en
teora significaba que slo podan ser ledos por personal autorizado, pero no
existan reglas que especificaran entre quines deban circular, por lo que solan
hacerlo libremente entre los distintos grupos de amigos cada vez que uno de ellos
contaba con medios de acceso privilegiados gracias a su trabajo.
Yo misma tuve ocasin de disfrutar de algunas de aquellas publicaciones.
As, pude leer con placer indescriptible las Seis crisis de Nixon (ligeramente
censurada, claro est, dado su pasado anticomunista); Los mejores y los ms
brillantes, de David Halberstam; Auge y cada del Tercer Reich, de William L. Shirer y
Vientos de guerra, de Hermn Wouk, todos ellos impregnados de lo que para m era
una imagen actualizada del mundo exterior. Las descripciones de la
administracin Kennedy en Los mejores y los ms brillantes lograron que me
maravillara ante la relajada imagen del Gobierno norteamericano, completamente
distinta de la del mo, tan remoto, sobrecogedor y furtivo. Me sent cautivada por
el estilo de escritura de las obras que describan hechos reales. Qu redaccin tan
fra e imparcial! Incluso las Seis crisis de Nixon se me antojaban un modelo de
ecuanimidad comparadas con el estilo demoledor de los medios de comunicacin
chinos, repletos de intimidaciones, denuncias y aserciones. En Vientos de guerra no
me sent tan impresionada por sus majestuosas descripciones de la poca como
por sus vietas, en las que se reflejaba el desinhibido inters que las mujeres
mutuos.
En verano de 1973 se abri el plazo de ingreso en la universidad. Para m era
como estar a la espera de una sentencia de vida o muerte. Una de las plazas del
Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan fue
adjudicada al Segundo Departamento de Industria Ligera de Chengdu, a cargo del
cual funcionaban veintitrs fbricas, entre ellas la ma. Cada una de las fbricas
deba nominar un candidato para presentarse a los exmenes. En mi fbrica haba
varios cientos de trabajadores, y se presentaron seis personas, yo incluida. Se
celebr una eleccin para escoger el candidato, y yo result elegida por cuatro de
los cinco talleres de la fbrica.
En mi propio taller haba otra candidata, una amiga ma que entonces
contaba diecinueve aos. Ambas ramos igualmente populares, pero nuestros
compaeros de trabajo slo podan votar a una de nosotras. Su nombre fue ledo
en primer lugar, y los presentes se agitaron con desasosiego. Resultaba evidente
que no lograban tomar una decisin. Yo me senta desolada: cuantos ms votos
recibiera ella, menos obtendra yo. De pronto, la muchacha se incorpor y dijo con
una sonrisa: Quisiera retirar mi candidatura y votar por Chang Jung. Al fin y al
cabo, soy dos aos ms joven que ella. Lo intentar el ao que viene. Los obreros
estallaron en una carcajada de alivio y prometieron votar por ella al ao siguiente.
Cumplieron su promesa: la joven ingres en la universidad en 1974.
Yo me sent profundamente conmovida por su gesto y por el resultado de la
votacin. Era como si los obreros estuvieran ayudndome a hacer realidad mis
sueos. Mis antecedentes familiares tampoco me haban perjudicado. Day no se
present como candidato: saba que no tena ninguna posibilidad.
Me examin de chino, matemticas e ingls. La noche anterior al examen me
senta tan nerviosa que no pude dormir. Cuando regres a casa a la hora de comer
encontr a mi hermana esperndome. Me administr un suave masaje en la cabeza
y no tard en sumirme en un sueo ligero. Los temas eran sumamente
elementales, y en ellos apenas intervenan las lecciones de geometra,
trigonometra, fsica y qumica que tan arduamente haba asimilado. En todos
ellos obtuve mencin honorfica, as como la nota ms alta de los candidatos de
Chengdu en el examen oral de ingls.
Sin embargo, an no haba tenido ocasin de relajarme cuando recib un
golpe devastador. El 20 de julio apareci un artculo en el Diario del Pueblo en el
que se hablaba de una hoja de examen en blanco. Incapaz de contestar a las
preguntas que se le planteaban en sus papeles de ingreso a la universidad, un
candidato llamado Zhang Tie-sheng que anteriormente haba sido enviado a una
zona rural prxima a Jinzhou haba entregado una hoja en blanco junto con una
carta en la que protestaba afirmando que aquellos exmenes equivalan a una
restauracin del capitalismo. Su carta lleg a manos del sobrino y ayudante
personal de Mao, Mao Yuanxin, a la sazn hombre fuerte de la provincia. La
seora Mao y sus secuaces condenaron la importancia que se estaba concediendo
al nivel acadmico como una forma de dictadura burguesa. Qu importancia
sido elegida para ello. Sin embargo, era consciente de que l ya saba todo aquello,
y de que era l quien haba hecho nacer en m aquella sed de conocimientos. Aun
as, conservaba sus principios, y precisamente porque le amaba deba aceptarle
como era y comprender su dilema de moralista viviendo en un pas en el que la
moral era inexistente. Reprimiendo las lgrimas, dije: Por supuesto, y
regresamos a casa caminando en silencio.
Pero no haba contado con la fortuna de los inagotables recursos de mi
madre! Al punto, acudi a visitar a la esposa del jefe del Comit de Ingreso, quien
a su vez habl con su marido. Tambin fue a ver a los dems jefes y consigui que
me prestaran su apoyo. Hizo especial hincapi en los resultados de mis exmenes,
pues saba que con ello terminara de convencer a aquellos antiguos seguidores
del capitalismo. Por fin, en octubre de 1973, ingres en el Departamento de
Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan en Chengdu para aprender
ingls.
26.
Olfatear los pedos de los extranjeros
y calificarlos de dulces
Aprendiendo ingls a la sombra de Mao
(1972-1974)
convirti en operador de radio. As, pas a trabajar cinco horas al da en una labor
sumamente apacible y a ocupar el resto de su tiempo en sus estudios polticos y
en la produccin de alimentos.
En las sesiones de estudio todos afirmaban que se haban unido a las
fuerzas armadas para responder a la llamada del Partido, para proteger a la
poblacin y para defender a la madre patria. Sin embargo, existan razones ms
pertinentes: los jvenes de las ciudades queran evitar ser enviados al campo, y
aquellos que ya estaban all esperaban encontrar en el Ejrcito un trampoln del
que saltar a la ciudad. Para los campesinos de las zonas pobres, el ingreso en las
fuerzas armadas significaba al menos la garanta de obtener una mejor
alimentacin.
A medida que transcurra la dcada de los setenta, el ingreso en el Partido
al igual que el ingreso en el Ejrcito fue convirtindose en algo cada vez menos
relacionado con el compromiso ideolgico de cada uno. En sus solicitudes, todos
declaraban que el Partido era grande, glorioso y correcto y que unirse al
Partido implicaba dedicar sus vidas a la ms esplndida causa de la humanidad: la
liberacin del proletariado universal. Para la mayora, sin embargo, el motivo
real resida en sus intereses personales. Se trataba del paso ineludible para
convertirse en oficial, y todo oficial licenciado se converta automticamente en
funcionario del Estado, lo que implicaba sueldo, prestigio y poder garantizados,
as como claro est un registro urbano. Los cabos, no obstante, tenan que
regresar a sus aldeas y convertirse de nuevo en campesinos, por lo que al trmino
de todos los perodos militares abundaban los suicidios, las crisis nerviosas y las
depresiones.
Una noche, Xiao-hei estaba sentado en compaa de aproximadamente un
millar de soldados, oficiales y familiares contemplando una pelcula proyectada al
aire libre cuando, de repente, se oy el tableteo de una ametralladora seguido por
una enorme explosin. El pblico se dispers entre gritos. Los disparos procedan
de un guardia al que le faltaba poco para licenciarse y regresar a su pueblo, dado
que haba fracasado en su intento de ingresar en el Partido y verse
consecuentemente ascendido al grado de oficial. Haba matado en primer lugar al
comisario de su compaa, al que consideraba responsable de haber obstaculizado
su promocin, y a continuacin haba abierto fuego indiscriminadamente contra la
multitud y haba arrojado una granada de mano. Murieron otras cinco personas,
todas ellas mujeres e hijos de las familias de los oficiales. A ellas hubo de aadir
ms de una docena de heridos. Por fin, huy hacia uno de los bloques
residenciales, el cual fue inmediatamente sitiado por compaeros de armas
quienes a travs de sus megfonos le exhortaron a que se rindiera. Sin embargo,
tan pronto el guardia comenz a disparar a travs de las ventanas, todos se
dispersaron para regocijo de los excitados espectadores. Tras un feroz intercambio
de disparos, irrumpieron en el apartamento y descubrieron que el guardia se
haba suicidado.
Al igual que todos cuantos le rodeaban, Xiao-hei deseaba ingresar en el
Partido. Para l, sin embargo, no se trataba de una cuestin de vida o muerte como
para sus compaeros campesinos, ya que saba que no tendra que regresar al
campo al trmino de su carrera militar. La norma era que cada uno volva a su
lugar de procedencia, por lo que mi hermano obtendra automticamente un
empleo en Chengdu tanto si era miembro del Partido como si no. El trabajo, sin
embargo, siempre sera mejor en el primer caso, y adems tendra ms acceso a
informacin, lo que para l era sumamente importante dado que en aquella poca
China era un desierto intelectual en el que apenas haba nada que leer aparte de la
grosera propaganda difundida habitualmente.
Adems de aquellas consideraciones prcticas, el miedo nunca estaba
ausente del todo. Para muchos, unirse al Partido era casi como contratar una
pliza de seguros. Pertenecer al Partido significaba ganar credibilidad y al mismo
tiempo una relativa sensacin de seguridad que resultaba sumamente
reconfortante. Lo que an era ms importante en un entorno tan intensamente
poltico como el que rodeaba a Xiao-hei, el hecho de que no solicitara su ingreso en
el Partido sera anotado en su expediente personal y ello hara que sobre l
recayeran numerosas sospechas: Por qu no quiere ingresar? Ver denegado el
ingreso de solicitud tambin poda dar lugar a graves suspicacias. Por qu no
habr sido aceptado? Algo raro debe de ocurrir con ese muchacho...
Xiao-hei llevaba algn tiempo leyendo clsicos marxistas con genuino
inters: al fin y al cabo, eran los nicos libros disponibles, y necesitaba algo con lo
que aplacar su sed intelectual. Dado que las ordenanzas del Partido Comunista
establecan que el estudio del marxismo-leninismo constitua la primera condicin
para ingresar en el Partido, mi hermano pens que podra combinar su inters con
una ventaja prctica. Sin embargo, ni sus jefes ni sus camaradas se dejaron
impresionar. De hecho, se sintieron puestos en evidencia debido a que como
consecuencia de su origen campesino y semianalfabeto la mayora eran incapaces
de comprender a Marx. Xiao-hei comenz a verse criticado y acusado de
arrogancia y de autoaislamiento frente a las masas. Si quera ingresar en el Partido
tendra que hallar otro modo de hacerlo.
Muy pronto advirti que lo ms importante era saber complacer a sus jefes
inmediatos y, en segundo grado, a sus camaradas. Adems de resultar popular y
trabajar de firme tena que servir al pueblo del modo ms literal posible.
A diferencia de lo que sucede en la mayora de los ejrcitos, en los que se
asignan las labores ms bajas y desagradables a los rangos menos elevados, el
Ejrcito chino esperaba a que sus miembros se ofrecieran voluntarios para realizar
tareas tales como acarrear agua para las abluciones matutinas y barrer las
instalaciones. El toque de diana tena lugar a las seis y media de la maana, pero
aquellos que aspiraban a ingresar en el Partido tenan el honorable deber de
levantarse antes de aquella hora. Lo cierto es que haba tantos que lo hacan que
solan producirse peleas hasta por las escobas. La gente se levantaba ms y ms
pronto con tal de asegurarse la posesin de una de ellas. Una maana, Xiao-hei
oy a alguien barriendo el campamento cuando apenas haban dado las cuatro.
que conllevaba lo anterior. La clave para ello dependa de ser o no elegido por
los superiores, por lo que resultaba vital no disgustarles. Un da, Xiao-hei fue
llamado a presencia de uno de los comisarios polticos de la escuela militar.
Acudi en ascuas, ya que ignoraba si lo que le esperaba era un golpe de buena
fortuna o una catstrofe total. El comisario, un hombre rechoncho de
aproximadamente cincuenta aos de edad con ojos saltones y una voz estridente e
imperiosa, se mostr sorprendentemente afable con Xiao-hei y, encendiendo un
cigarrillo, se interes acerca de sus antecedentes familiares, su edad y su estado de
salud. Le pregunt asimismo si tena novia, a lo que mi hermano repuso que no.
Aquellas preguntas tan ntimas se le antojaban una buena seal. El comisario
prosigui, alabndole: Has estudiado concienzudamente el pensamiento
marxista-leninista de Mao Zedong. Has trabajado duramente, y has producido
buena impresin en las masas. Claro est que debes continuar mostrndote
modesto, ya que la modestia contribuye a tus progresos, etctera. Para cuando el
comisario apag el cigarrillo, Xiao-hei se hallaba convencido de tener el ascenso en
el bolsillo.
Su superior, sin embargo, encendi otro y comenz a relatarle una historia
acerca de un incendio acaecido en un molino de algodn y de una hilandera que
haba resultado gravemente quemada al introducirse en su interior en un intento
de poner a salvo la propiedad estatal. De hecho, haba sido necesario amputarle
todas sus extremidades, de tal modo que haba quedado reducida a una cabeza y
un torso. No obstante, subray el comisario, su rostro no se haba visto afectado, ni
lo que era an ms importante su capacidad de procrear. Se trataba
afirm de una herona destinada a obtener una amplia publicidad en la prensa.
El Partido deseaba complacerla en todos sus deseos, y ella haba anunciado que
anhelaba contraer matrimonio con un oficial de las fuerzas areas. Xiao-hei era
joven, apuesto, sin compromisos y con probabilidades de ser ascendido a oficial en
cualquier momento...
Xiao-hei se sinti compadecido de la dama, pero de ah a casarse con ella
haba una gran diferencia. Sin embargo, cmo poda oponerse al comisario? No
poda recurrir a ningn motivo convincente. El amor? Se supona que el amor
deba permanecer ligado a los sentimientos de clase y, quin poda merecer
ms sentimientos de clase que una herona comunista? Aducir que no la conoca
tampoco bastara para librarle de su compromiso. En China se haban producido
ya numerosos matrimonios arreglados por el Partido. Como miembro del mismo
y muy especialmente como miembro aspirante a oficial Xiao-hei deba decir:
Obedezco resueltamente los designios del Partido! Lament amargamente
haber dicho que no tena novia. Cavil aceleradamente acerca de un posible modo
de negarse mientras escuchaba al comisario, quien segua enumerando las
ventajas del proyecto: ascenso inmediato a oficial, publicidad como hroe del
Partido, una empleada domstica permanente y una generosa renta vitalicia.
El superior encendi su tercer cigarrillo e hizo una pausa. Xiao-hei sopes
sus palabras. Decidi correr un riesgo calculado e inquiri si se trataba de una
decisin irrevocable del Partido, ya que saba que ste prefera que sus miembros
se ofrecieran siempre voluntariamente. Tal y como esperaba, el comisario
respondi negativamente: la decisin dependa de Xiao-hei. ste, finalmente,
decidi jugarse el todo por el todo. Confes que, si bien no tena novia, su
madre le haba concertado una relacin femenina. Saba que su prometida
tendra que tener ciertas cualidades para superar a la herona, y ello implicaba que
poseyera dos atributos bsicos: unos antecedentes de clase adecuados y un empleo
digno de encomio. As pues, la describi como hija del jefe de una importante
regin militar y empleada en un hospital de Ejrcito. Haca poco aadi que
haban empezado a hablar de amor.
El comisario se ech atrs, afirmando que tan slo haba querido comprobar
la reaccin de Xiao-hang y que no tena intencin de ponerle en compromiso
alguno. Xiao- hei no fue castigado, y poco despus fue ascendido a oficial y puesto
a cargo de una unidad terrestre de comunicaciones. La herona termin
contrayendo matrimonio con un joven de ascendencia campesina.
nica fuente de consuelo era que la gente an mostraba capacidad de lucha, y que
aquella locura no campaba por sus respetos como lo hiciera en los primeros aos
de la Revolucin Cultural. Durante este perodo, Mao rehus apoyar por completo
a ninguno de ambos bandos. Detestaba los esfuerzos de Zhou y Deng por poner
fin a la Revolucin Cultural, pero saba que su esposa y los aclitos de sta eran
incapaces de mantener la nacin en funcionamiento.
Mao permiti a Zhou continuar con la administracin del pas, pero le ech
encima a su esposa, por entonces ocupada en una nueva campaa destinada a
criticar a Confucio. Las consignas reinantes contenan una denuncia ostensible de
Lin Biao, pero en realidad iban dirigidas a Zhou quien, como sola afirmarse de
modo unnime, encarnaba las virtudes aconsejadas por los sabios antiguos. A
pesar de la inquebrantable lealtad de Zhou, Mao an no se decida a dejarle las
manos libres ni siquiera en un momento en el que se encontraba irreparablemente
afectado por un cncer.
Fue en aquella poca cuando comenc a darme cuenta de que el autntico
responsable de la Revolucin Cultural no haba sido otro que Mao. Sin embargo,
an me resista a condenarle de un modo explcito, incluso ante a m misma. Era
tan difcil destruir a un Dios! Psicolgicamente, sin embargo, me encontraba ya
preparada para dejarme convencer de su verdadera catadura.
Dado que no resultaba fundamental para la economa y que cualquier
intento por ensear o aprender implicaba una inversin de la ignorancia que tanto
haba ensalzado la Revolucin Cultural, la educacin se convirti para la seora
Mao y su camarilla en el objetivo principal de sabotaje. As, tan pronto ingres en
la universidad observ que haba aterrizado en un campo de batalla.
La Universidad de Sichuan haba albergado el cuartel general del 26 de
Agosto, el grupo Rebelde que haba actuado como fuerza de choque de los Ting, y
sus edificios an mostraban las cicatrices de siete aos de Revolucin Cultural.
Apenas quedaban ventanas intactas. El estanque que haba en el centro del
campus, clebre en otro tiempo por la elegancia de sus lotos y sus peces de colores,
se haba convertido en un inmundo pantano cubierto de mosquitos. Los pltanos
franceses que bordeaban la avenida que parta de la verja central haban sido
mutilados.
Nada ms entrar en la universidad, se desat una campaa poltica contra la
entrada por la puerta trasera. Claro est que no se haca mencin alguna del
hecho de que eran los propios lderes de la Revolucin los que haban bloqueado
la puerta delantera. Pude advertir que entre los nuevos estudiantes obreros-
campesinos-soldados abundaban los hijos de altos funcionarios del Estado y que
prcticamente la totalidad del resto contaba con poderosas conexiones: los
campesinos, con sus jefes del equipo de produccin o secretarios de comunas; los
obreros, con sus superiores (al menos aquellos que no eran de por s pequeos
funcionarios). La puerta trasera constitua la nica va de acceso. Mis
compaeros demostraron escaso vigor en aquella campaa.
Todas las tardes, e incluso algunas noches, nos veamos obligados a estudiar
gruesos artculos del Diario del Pueblo en los que se denunciaba una u otra
cuestin, o bien a sostener absurdas polmicas en las que todos los presentes se
limitaban a emular el lenguaje vacuo y grandilocuente de la prensa. Tenamos que
permanecer constantemente en el campus con excepcin de los sbados por la
tarde y los domingos, e incluso estos ltimos debamos regresar antes de que
anocheciera.
Por entonces, yo comparta una habitacin con otras cinco muchachas. La
estancia posea dos filas de literas alineadas unas frente a otras. En el centro haba
una mesa y seis sillas en las que solamos sentarnos a trabajar. Apenas quedaba
sitio para nuestras palanganas. La ventana se abra a una maloliente alcantarilla
descubierta.
Mi asignatura era el ingls, pero apenas haba medio de aprenderlo. No
haba ingleses nativos. De hecho, no haba extranjeros en la universidad, ya que
toda la provincia de Sichuan se encontraba vedada a ellos. De vez en cuando
acuda alguno de modo excepcional (invariablemente un amigo de China) pero
incluso el simple hecho de dirigirse a ellos sin autorizacin constitua un delito
criminal. Podamos ser encarcelados tan slo por escuchar la BBC o la Voz de
Amrica. No haba publicaciones extranjeras disponibles a excepcin de The
Worker, el peridico del minsculo Partido Comunista de Gran Bretaa, de
tendencia maosta, e incluso ste sola mantenerse bajo llave en una habitacin
especial. Recuerdo la emocin que sent la nica vez que me permitieron echar un
vistazo a uno de sus ejemplares. Mi excitacin, sin embargo, se vino abajo nada
ms depositar la mirada sobre un artculo de la primera pgina en el que se
comentaba la campaa destinada a la crtica de Confucio. Me encontraba all
sentada y sumida en la estupefaccin cuando un profesor al que apreciaba
especialmente pas junto a m y coment con una sonrisa: China debe de ser el
nico lugar del mundo en el que se lee ese peridico.
Nuestros libros de texto no eran sino una ridicula coleccin de propaganda.
La primera frase que aprendimos en ingls fue Larga vida al presidente Mao!.
Sin embargo, nadie os analizarla gramaticalmente, ya que en chino el modo
optativo utilizado para expresar un deseo o un anhelo resulta equivalente a
algo irreal. En 1966, un profesor de la Universidad de Sichuan haba recibido
una paliza por tener la osada de sugerir que Larga vida al Presidente Mao! era
una frase irreal! Uno de los captulos trataba de un joven modelo que haba
resultado ahogado al saltar al interior de una riada para rescatar un poste de
telgrafo debido a que el poste en cuestin sera utilizado para transportar la voz
del presidente Mao.
Con grandes dificultades, me las arregl para hacerme con algunos libros de
texto de lengua inglesa publicados antes de la Revolucin Cultural, los cuales
obtuve a ttulo de prstamo de algunos profesores de mi departamento y de Jin-
ming, quien sola enviarme libros por correo desde su universidad. En ellos se
incluan extractos de escritores como Jane Austen, Charles Dickens y Oscar Wilde,
as como narraciones extradas de la historia de Europa y Estados Unidos. Su
lectura constitua para m un autntico gozo, pero tan slo obtenerlos e intentar
luego conservarlos consuma gran parte de mi energa.
Cada vez que alguien se acercaba a m, los tapaba rpidamente con un
peridico. Ello se deba slo en parte a su contenido burgus, ya que resultaba
igualmente importante que no te vieran estudiando con demasiado ahnco y no
despertar los celos de tus compaeros leyendo algo completamente fuera de sus
posibilidades. Aunque todos estbamos estudiando ingls y recibiendo por ello un
sueldo del Gobierno en parte, esto ltimo, por nuestro valor propagandstico
no debamos ser vistos dedicando demasiado entusiasmo a nuestra asignatura,
pues podamos recibir la calificacin de blancos y expertos. Segn la absurda
lgica de aquella poca, la competencia profesional (experto) equivala
automticamente a la poca habilidad poltica (blanco).
Yo tena la desgracia de ser mejor alumna de ingls que mis compaeros, lo
que no era bien visto por algunos de los funcionarios estudiantiles o
controladores de menor nivel que supervisaban las sesiones de adoctrinamiento
poltico y comprobaban las condiciones de pensamiento de sus compaeros de
estudio. Los funcionarios estudiantiles de mi curso procedan en su mayora del
campo. Mostraban un gran inters por aprender ingls, pero eran casi todos
semianalfabetos y apenas posean aptitudes para ello, Yo me senta compadecida
de su ansiedad y su frustracin, y comprenda los celos que inspiraba en ellos,
pero el concepto maosta de blanco y experto les haca enorgullecerse de su falta
de capacidad, prestaba respetabilidad poltica a su envidia y les proporcionaba
una perversa ocasin de dar rienda suelta a su exasperacin.
De vez en cuando, algn funcionario estudiantil solicitaba un mano a
mano conmigo. En mi curso, el lder de la clula del Partido era un antiguo
campesino llamado Ming que haba ingresado en el Ejrcito y posteriormente se
haba convertido en jefe de un equipo de produccin. Era muy mal estudiante, y
sola darme largas y solemnes charlas acerca de las ltimas incidencias de la
Revolucin Cultural, las gloriosas tareas de los obreros-campesinos-soldados y
la necesidad de alcanzar la reforma del pensamiento. Se supona que yo
necesitaba de aquellos mano a mano debido a mis limitaciones, pero Ming
nunca iba al grano, sino que dejaba sus crticas flotando en el aire: Las masas se
han quejado de ti. Sabes acaso por qu?, tras lo cual se detena para comprobar
el efecto que ello me produca. Al final, sola revelarme algunas de tales
acusaciones. Como era inevitable, un da fue la de ser blanca y experta. Otro da
me dijo que era una burguesa porque haba fracasado en la lucha por obtener la
tarea de limpiar los retretes o lavar la ropa de mis camaradas, todas ellas
consideradas buenas obras de ndole obligatoria. Una vez, incluso, descarg sobre
m la despreciable acusacin de no pasar el tiempo suficiente ayudando a mis
compaeros de clase para evitar que pudieran ponerse a mi altura.
Una crtica que Ming sola realizar con voz temblorosa (evidentemente, se
trataba de una cuestin que le afectaba en lo ms profundo) era que las masas
han informado de que te muestras altiva. Te aislas de ellas. En China, resultaba
Cultural, tan slo por sus mritos acadmicos. Varios de ellos haban estado en
Gran Bretaa y en los Estados Unidos antes de la llegada al poder de los
comunistas, y en su presencia me relajaba y senta que hablbamos el mismo
idioma. Aun as, segua comportndome con la cautela habitual entre los
intelectuales despus de tantos aos de represin. Solamos evitar los tpicos ms
peligrosos. Aquellos que haban estado en Occidente rara vez hablaban de su
estancia all. Yo, aunque me mora de ganas de preguntarles, lograba controlarme
para no ponerles en una situacin difcil.
Debido en parte a ese mismo motivo, nunca hablaba con mis padres acerca
de mis pensamientos. Cmo me habran respondido de haberlo hecho? Con
peligrosas verdades o con prudentes mentiras? Por otra parte, no quera que se
sintieran inquietos a causa de mis ideas herticas. Quera mantenerles
deliberadamente en la sombra, de tal modo que si algo me ocurra pudieran decir
sin faltar a la verdad que lo ignoraban todo.
A los nicos a quienes comunicaba mis pensamientos era a los amigos de mi
propia generacin. De hecho, apenas tenamos otra cosa que hacer aparte de
charlar, especialmente con los chicos. Salir con alguien esto es, ser vista a solas
y en pblico con un hombre equivala a un compromiso matrimonial y, en
cualquier caso, prcticamente no exista an forma de esparcimiento alguna. Los
cines tan slo proyectaban un puado de pelculas aprobadas por la seora Mao.
De vez en cuando estrenaban alguna cinta extranjera acaso procedente de
Albania pero la mayor parte de las entradas iban a parar a los bolsillos de las
personas mejor relacionadas. Frente a las taquillas se congregaban feroces
multitudes de personas dispuestas a todo con tal de obtener las pocas que
quedaban, y los revendedores hacan su agosto.
As pues, nos limitbamos a quedarnos en casa charlando. Solamos
sentarnos con gran formalidad, como si estuviramos en la Inglaterra victoriana.
En aquellos das resultaba desacostumbrado que las mujeres trabaran amistad con
los hombres, y una amiga me dijo en cierta ocasin: Nunca he conocido a una
chica que tuviera tantos amigos. Por lo general, las muchachas tienen amigas.
Tena razn. Conoca a numerosas compaeras que se haban casado con el
primero que se les haba puesto por delante. Sin embargo, las nicas muestras de
inters que obtuve de mis amigos fueron algn que otro poema sentimental y unas
cuantas cartas tmidas, si bien una de estas ltimas escrita con sangre y firmada
por el portero del equipo de ftbol de la facultad.
Mis compaeros y yo hablbamos a menudo de Occidente. Para entonces
haba llegado ya a la conclusin de que se trataba de un lugar magnfico.
Paradjicamente, los primeros que me metieron tal idea en la cabeza fueron el
propio Mao y su rgimen. Durante aos, haba visto condenadas como
perversiones occidentales todas aquellas cosas a las que me senta naturalmente
inclinada: los vestidos bonitos, las flores, los libros, las aficiones, la educacin, la
dulzura, la espontaneidad, la clemencia, la amabilidad, la libertad, la aversin a la
crueldad y a la violencia, el amor en lugar del odio de clases, el respeto a la vida
otras zonas previamente aisladas. Los mejores medios de transporte, las mejores
tiendas, restaurantes y casas de huspedes, incluso los mejores paisajes les eran
reservados mediante carteles en los que se lea Slo para visitantes extranjeros.
El mao-tai, el licor ms cotizado del pas, se hallaba completamente fuera del
alcance del chino corriente, pero perfectamente disponible para cualquier turista.
La mejor comida se reservaba para los visitantes. Los peridicos anunciaban
orgullosamente que Henry Kissinger haba atribuido la expansin de su cintura a
los numerosos banquetes de doce platos que haba disfrutado durante sus visitas a
China. Aquello haba tenido lugar en una poca en la que en Sichuan el Granero
del Cielo apenas contbamos con una racin mensual de carne de un cuarto de
kilo al mes, y en la que las calles de Chengdu aparecan repletas de campesinos sin
vivienda que haban llegado hasta all huyendo del hambre que imperaba en el
Norte y obligados a vivir como mendigos. Entre la poblacin se extenda un
profundo resentimiento por el modo en que los extranjeros eran tratados a cuerpo
de rey. Mis compaeros y yo comenzamos a preguntarnos: Por qu atacamos al
Kuomintang por instalar avisos que decan Prohibido el acceso a chinos y a
perros...? Acaso no estamos haciendo nosotros lo mismo?
La informacin se convirti en una obsesin. Mi habilidad para leer ingls
supona en este sentido una enorme ventaja dado que la mayor parte de los libros
que haba perdido la biblioteca en los saqueos a que haba sido sometida durante
la Revolucin Cultural haban sido obras chinas. Su considerable coleccin de
volmenes en lengua inglesa haba sido puesta patas arriba, pero se conservaba en
gran parte intacta.
Los bibliotecarios se mostraban encantados de que alguien leyera aquellos
libros y ms an tratndose de estudiantes por lo que se mostraron
considerablemente cooperadores. El sistema de indizacin se hallaba sumido en el
caos ms completo, y a menudo tenan que bucear en grandes pilas de volmenes
hasta encontrar los que yo buscaba. Gracias a los esfuerzos de aquellos amables
jvenes logr hacerme con varios clsicos ingleses. La primera novela que le en
ingls fue Mujercitas, de Louisa May Alcott. Novelistas como ella, Jane Austen y
las hermanas Bront me resultaban mucho ms fciles de leer que otros autores
tales como Dickens, y me senta asimismo ms cercana a su modo de ser. Le una
breve historia de la literatura europea y norteamericana y me sent profundamente
impresionada por la tradicin democrtica de Grecia, el humanismo renacentista y
el ansia de sabidura de la Ilustracin. Cuando le los Viajes de Gulliver y llegu al
pasaje acerca del emperador que public un edicto por el que bajo severas penas
ordenaba a todos sus subditos que rompieran los huevos por el extremo ms
pequeo, me pregunt si Swift habra estado alguna vez en China. No existen
palabras que puedan describir el gozo que experimentaba al notar cmo mi mente
se abra y expanda.
Cada vez que me quedaba a solas en la biblioteca me pareca estar en la
gloria. A medida que me aproximaba a ella casi siempre al atardecer iba
disfrutando de antemano del placer de la soledad en compaa de los libros y del
aislamiento del mundo exterior. Cuando ascenda por la escalinata del edificio
un conglomerado de estilos clsicos, el olor de los viejos libros almacenados
durante tanto tiempo en estancias desprovistas de aireacin produca en m un
estremecimiento de excitacin. Detestaba aquellas escaleras por lo largas que eran.
Con ayuda de algunos diccionarios que me prestaron los profesores fui
conociendo a Longfellow, a Walt Whitman, la historia de Norteamrica... Me
aprend de memoria la Declaracin de Independencia, henchido el corazn ante
las palabras Consideramos estas verdades evidentes por s mismas: que todos los
hombres nacen iguales, as como frente a las que se referan a los Derechos
inalienables de las personas, entre ellos la Libertad y la bsqueda de la
Felicidad. Tales conceptos resultaban inslitos en China, y al conocerlos senta
que se abra ante m un mundo nuevo y maravilloso. Las libretas de notas que
constantemente llevaba conmigo se encontraban repletas de pasajes como
aquellos, a veces copiados con profundo apasionamiento y lgrimas en los ojos.
Un da de otoo de 1974, una amiga ma me ense con grandes
precauciones un ejemplar de Newsweek en el que aparecan fotografas de Mao y
de la seora Mao. Ella no saba leer ingls, pero senta un enorme inters por saber
lo que deca el artculo. Aqulla fue la primera revista extranjera original que lleg
a mis manos. Una de las frases del artculo me deslumbr como un relmpago.
Deca que la seora Mao era los ojos, los odos y la voz del propio Mao. Hasta
aquel momento, nunca me haba detenido a considerar la evidente conexin entre
las obras de la seora Mao y su esposo, pero aquello equivali a ver al lder
desenmascarado. Fue como si la difusa percepcin que hasta entonces rodeaba su
imagen hubiera cobrado sbitamente nitidez. Era Mao quien haba inspirado toda
aquella destruccin y sufrimiento. Sin l, la seora Mao y sus esbirros de pacotilla
jams hubieran logrado durar un solo da. Por primera vez, experiment la
emocin de desafiar abiertamente a Mao desde el fondo de mi mente.
27.
Si esto es el paraso, cmo ser el infierno?
La muerte de mi padre
(1974-1976)
refrendara con su firma. Cuando lo ley, sus ojos se inundaron de lgrimas. Pero
firm.
Las autoridades superiores no aceptaron el veredicto. Exigan otro an ms
severo.
En marzo de 1975, mi cuado Lentes era uno de los candidatos a ascenso de
la fbrica en la que trabajaba, y al departamento de mi padre acudi un equipo de
funcionarios de personal encargados de realizar la investigacin poltica de rigor.
Los visitantes fueron recibidos por un antiguo Rebelde del grupo de la seora
Shau, quien les dijo que mi padre era antiMao. Lentes no obtuvo su ascenso.
Prefiri no revelrselo a mis padres por temor a disgustarles, pero un amigo del
departamento de mi padre vino a visitarnos y mi padre alcanz a or cmo se lo
contaba a mi madre en un susurro. Dando muestras de un dolor indescriptible,
pidi disculpas a Lentes por poner en peligro su futuro. Con lgrimas de
desesperacin en los ojos, dijo a mi madre: Qu he hecho para que incluso mi
yerno tenga que verse hundido de este modo? Qu tengo que hacer para salvaros
a todos?
A pesar de que continuaba tomando grandes dosis de tranquilizantes, casi no
durmi durante los das y noches que siguieron. La tarde del 9 de abril anunci
que se iba a echar una siesta.
Cuando mi madre termin de hacer la cena en nuestra pequea cocina de la
planta baja, decidi dejarle dormir un poco ms. Por fin, subi al dormitorio, y al
descubrir que no lograba despertarle comprendi que haba sufrido un ataque al
corazn. No tenamos telfono, por lo que sali corriendo hacia la clnica del
Gobierno provincial, situada a una manzana de distancia y pidi ayuda a su
director, el doctor Jen.
El doctor Jen era un mdico sumamente competente, y antes de la
Revolucin Cultural haba tenido a su cargo a los pacientes de mayor rango del
complejo. A menudo haba visitado nuestro apartamento para interesarse
solcitamente por nuestro estado de salud. Sin embargo, cuando comenz la
Revolucin Cultural y camos en desgracia se torn fro y desdeoso hacia
nosotros. Ya en numerosas ocasiones haba sido testigo de comportamientos como
el suyo, y nunca dejaron de sorprenderme.
Cuando mi madre lleg, el doctor Jen se mostr claramente irritado y le dijo
que acudira cuando hubiera terminado lo que estaba haciendo. Ella le dijo que un
ataque al corazn no poda esperar, pero l la mir como dicindole que con su
impaciencia no arreglara nada. Transcurri una hora hasta que se dign venir a
casa acompaado por una enfermera y sin su equipo de primeros auxilios. La
enfermera hubo de regresar al hospital a buscarlo. El doctor Jen hizo girar unas
cuantas veces a mi padre en el lecho y a continuacin se sent a esperar. As, pas
otra media hora, al trmino de la cual mi padre haba muerto.
Aquella noche yo estaba en mi dormitorio de la universidad, trabajando a la
luz de una vela como consecuencia de uno de los frecuentes apagones, cuando
llegaron algunos miembros del departamento de mi padre, me introdujeron en un
pregunt si para aquella mujer de la antigedad no hubiera sido mejor casarse con
el rey brbaro. Al menos, de ese modo hubiera podido estar todos los das en
contacto con las praderas, los caballos y la naturaleza. Con el Emperador chino
tena que vivir en una lujosa prisin en la que ni siquiera habra habido rboles, ya
que su presencia podra haber permitido a las concubinas trepar por ellos y
escapar. Me sent como las ranas del pozo en una leyenda china, quienes
afirmaban que el tamao del cielo era el de la redonda abertura del brocal.
Experiment un deseo intenso y urgente de ver el mundo.
En aquella poca, yo an no haba hablado nunca con un extranjero, pese a
que ya tena veintitrs aos y llevaba casi dos estudiando ingls. Los nicos
extranjeros que haba visto haba sido en Pekn, en 1972. En cierta ocasin, mi
universidad haba recibido la visita de un extranjero, uno de los escasos amigos
de China. Era un clido da de verano y yo me encontraba echando una siesta
cuando una compaera irrumpi en nuestro dormitorio y nos despert con un
chillido: Ha venido un extranjero! Vamos todos a ver al extranjero! Algunos la
siguieron, pero yo decid quedarme y continuar con mi siesta. La idea de ir todos a
mirar a alguien boquiabiertos como si furamos zombis se me antojaba ridicula.
Por otra parte, de qu nos servira verle si se nos prohiba dirigirnos a l a pesar
de tratarse de un amigo de China?
Nunca haba odo hablar a un extranjero, salvo en una nica ocasin y por
medio de un disco de Linguaphone. Por entonces comenzaba a aprender el idioma
y consegu un disco y un fongrafo para escucharlo en nuestra casa de la calle del
Meteorito. Algunos vecinos congregados en el patio sacudieron la cabeza con los
ojos muy abiertos mientras decan: Qu sonidos tan curiosos! Cuando termin,
me rogaron que volviera a ponerlo una y otra vez.
Hablar con un extranjero era el sueo de todo estudiante, y un da se
present por fin mi oportunidad. Al regresar de mi viaje por el Yangtz supe que
mi curso haba de ser enviado en octubre a una ciudad portuaria del Sur llamada
Zhanjiang para practicar el ingls con marineros de otros pases. La perspectiva
me llen de jbilo.
Zhanjiang se encontraba a unos mil doscientos kilmetros de Chengdu, lo
que supona un viaje de dos das y dos noches en tren. Era el ms meridional de
los puertos importantes del pas, prximo a la frontera con Vietnam. Pareca una
ciudad extranjera, con sus edificios coloniales de principios de siglo, sus arcos
pseudorromnicos, sus rosetones y sus grandes porches adornados con sombrillas
de brillantes colores. La poblacin local hablaba cantones, idioma que casi
resultaba una lengua extranjera. El aire se hallaba impregnado por el olor poco
familiar del mar, el cual se mezclaba con el de su vegetacin tropical y con el
aroma de un mundo ms grande.
Sin embargo, la emocin que experimentaba al encontrarme all se vea
sometida a constantes frustraciones. Viajbamos acompaados por un supervisor
poltico y tres profesores, quienes decidieron que aunque nos encontrbamos a
poco ms de un kilmetro del mar no deba permitrsenos aproximarnos a l. El
nuestro tamao? En Zhanjiang pude comprobar que los marinos del Tercer
Mundo equipados con elegantes relojes, cmaras y bebidas que jams habamos
visto antes se encontraban en una posicin infinitamente mejor e
incomparablemente ms libre de la que, con la excepcin de unos pocos,
disfrutaban los chinos.
Los extranjeros me inspiraban una tremenda curiosidad, y me senta
impaciente por descubrir cmo eran realmente. Qu diferencias tenan con los
chinos, y qu similitudes? Sin embargo, me vea obligada a disimular mi inters ya
que, aparte de ser una actitud peligrosa, poda contemplarse como una prdida de
prestigio. Bajo el dominio de Mao, al igual que durante los das del Imperio
Medio, los chinos daban gran importancia a mantener su dignidad frente a los
extranjeros, lo que equivala a mostrar una actitud distante e inescrutable. Una
forma corriente de lograrlo consista en no mostrar inters alguno por el mundo
exterior, por lo que muchos de mis compaeros jams formulaban preguntas a
nuestros visitantes.
Acaso debido en parte a mi irreprimible curiosidad y en parte a mi nivel de
ingls ms avanzado que el del resto todos los marineros parecan
especialmente interesados en hablar conmigo, incluso a pesar del hecho de que yo
procuraba hablar lo menos posible con objeto de proporcionar a mis compaeros
mayores ocasiones para practicar el idioma. Algunos de nuestros visitantes se
negaban incluso a hablar con los dems estudiantes. Me convert asimismo en la
preferida del director del Club de Marinos, un tipo enorme y fornido llamado
Long. Ello despert la ira de Ming y de algunos de los supervisores. Para entonces,
nuestras asambleas polticas incluan un examen del modo en que cada uno
observaba la disciplina en los contactos con extranjeros. Se dijo que yo haba
violado dicha disciplina debido a que pareca demasiado interesada, sonrea
demasiado y abra demasiado la boca al hacerlo. Fui asimismo criticada por
gesticular con las manos al hablar: se supona que las estudiantes debamos
mantener las manos bajo la mesa y permanecer inmviles.
En gran nmero de sectores de la sociedad china an se esperaba que las
mujeres mantuvieran una actitud recatada, que bajaran la mirada si algn hombre
las contemplaba y que restringieran sus sonrisas a una leve curva de los labios que
no llegara a descubrir sus dientes. Jams debamos gesticular al hablar. Cualquiera
que contraviniera aquellas normas de comportamiento era acusada de coqueta y,
bajo el rgimen de Mao, coquetear con los extranjeros constitua un crimen
incalificable.
Aquellas insinuaciones me enfurecan. Eran mis propios padres comunistas
quienes me haban proporcionado una educacin liberal. Precisamente, siempre
haban contemplado las restricciones a que se hallaban sometidas las mujeres
como la clase de costumbres a las que la revolucin comunista deba poner fin.
Ahora, sin embargo, la opresin de las mujeres avanzaba de la mano de la
represin poltica al servicio del resentimiento y de los celos ms mezquinos.
Un da, lleg un buque paquistan. El agregado militar de Pakistn se
traslad desde Pekn, y Long nos orden que limpiramos el club de arriba abajo y
organiz un banquete para el que solicit mis servicios como intrprete, lo que
despert las envidias de muchos otros estudiantes. Pocos das despus, los
paquistanes ofrecieron en su barco una cena de despedida a la que yo fui
invitada. El agregado militar conoca Sichuan, y haban preparado un plato
especial sichuans en mi honor. Tanto Long como yo nos mostramos encantados
ante la invitacin.
Sin embargo, ni los ruegos personales del propio capitn ni las amenazas de
Long de no admitir ms estudiantes en el futuro hicieron cambiar de opinin a mis
profesores, quienes dijeron que no se permitira a nadie subir a bordo de un navio
extranjero. Quin asumira la responsabilidad si alguien se marcha en el
buque?, decan. Se me orden que adujera que aquella tarde iba a estar ocupada.
Por lo que yo saba entonces, se me estaba obligando a rechazar la nica ocasin
que jams tendra de realizar un recorrido por el mar, disfrutar de una comida
extranjera, tener una conversacin en ingls como es debido y obtener cierta
experiencia del mundo exterior.
Aun as, no logr con ello acallar los rumores. Por qu gusta tanto a los
extranjeros?, pregunt Ming mordazmente, como si hubiera algo sospechoso en
ello. Al concluir el viaje posteriormente, el informe que redactaron acerca de m
calificaba mi conducta de polticamente dudosa.
En aquel puerto encantador, con su clima soleado, su brisa marina y sus
cocoteros, vi todos los momentos que deberan haber sido motivo de jbilo
convertidos para m en experiencias miserables. Contaba en el grupo con un buen
amigo que siempre intentaba animarme contemplando mi amargura desde un
punto de vista distinto. Evidentemente, deca, lo que me vea obligada a sufrir no
eran sino contratiempos de menor importancia si se comparaban con lo que
haban padecido las vctimas de la envidia durante los aos previos a la
Revolucin Cultural. Sin embargo, cada vez que pensaba que aquello era lo mejor
que jams podra esperar de la vida me deprima an ms.
El joven en cuestin era hijo de un colega de mi padre. El resto de los
estudiantes procedentes de la ciudad tambin se mostraban amigables conmigo.
No resultaba difcil distinguirlos de los jvenes procedentes del campesinado,
especialmente abundantes entre los funcionarios estudiantiles. Los estudiantes de
ciudad se mostraban mucho ms firmes y seguros de s mismos al enfrentarse al
ambiente nuevo de un puerto martimo y, en consecuencia, no se sentan tan
ansiosos por mostrar agresividad hacia m. Zhanjiang constitua un severo cambio
cultural para los antiguos campesinos, cuyos sentimientos de inferioridad
alimentaban el origen de su permanente obsesin por hacer la vida imposible a los
dems.
Tras una estancia de tres semanas, me desped de Zhanjiang con una mezcla
de alivio y pesadumbre. Durante el viaje de regreso a Chengdu, algunos amigos y
yo fuimos a visitar la legendaria Guilin, un lugar en el que las montaas y los ros
parecan extrados de las pinturas clsicas chinas. All haba turistas extranjeros, y
8Tal fue la cifra anunciada por la agencia de noticias New China News Agency. Segn otras fuentes es el ms
devastador de los tiempos modernos, con un ndice de mortandad entre 655.000 y 750.000 personas. (N. del T.)
28.
Luchando por emprender el vuelo
(1976-1978)
contra ellos. En una de ellas, mi madre relat la persecucin a la que ambos haban
sometido a mi padre. Tanto l como ella hubieron de permanecer detenidos a la
espera de juicio hasta que, en 1982, fueron condenados a veinte y diecisiete aos
de prisin respectivamente.
Hou, cuya detencin me haba tenido tantas noches sin poder dormir a causa
de la inquietud, no tard en ser puesto en libertad. Sin embargo, las amargas
emociones resucitadas a lo largo de aquellos das de reflexin lograron apagar
cualquier sentimiento que hubiera podido experimentar hacia l. Aunque nunca
llegu a conocer su autntico grado de responsabilidad, era evidente para m que
en su calidad de lder de la Guardia Roja durante los aos ms sangrientos no
poda encontrarse totalmente eximido de ella. A pesar de todo, no lograba
detestarle personalmente, si bien dej de inspirarme compasin alguna. Confi en
que el peso de la justicia terminara por alcanzarle tanto l como a todos aquellos
que lo merecan.
Cuando habra de llegar aquel momento? Podra hacerse justicia algn da?
Teniendo en cuenta, adems, lo soliviantados que ya estaban los nimos, caba
esperar que ello fuera posible sin despertar an ms animosidad y amargura? Por
doquier podan verse facciones que en otro tiempo haban librado sangrientos
enfrentamientos entre s y ahora convivan bajo el mismo techo. Los seguidores
del capitalismo se vean obligados a trabajar codo a codo junto a antiguos
Rebeldes que otrora les haban denunciado y atormentado. El pas se encontraba
an en una situacin de tensin extrema. Cundo, si es que tal momento llegaba,
lograramos vernos libres de la pesadilla desencadenada por Mao?
En julio de 1977 Deng Xiaoping fue rehabilitado una vez ms y nombrado
adjunto de Hua Guofeng. Cada uno de sus discursos era como una bocanada de
aire puro. Terminaran las campaas polticas. Los estudios polticos exigan
exorbitantes impuestos y exacciones que deban ser eliminados. La poltica del
Partido deba basarse en la realidad, y no en los dogmas. Ms importante an:
resultaba errneo seguir al pie de la letra todas las consignas de Mao. Deng estaba
reorientando el rumbo de China. A pesar de ello, comenc a sufrir una nueva
forma de ansiedad: tema que aquel nuevo futuro nunca llegara a hacerse realidad.
De acuerdo con el espritu de Deng, mi condena en la comuna lleg a su fin
en diciembre de 1977, un mes antes de que se cumpliera el ao originalmente
establecido. A pesar de tratarse de tan slo un mes, aquella diferencia me llen de
un jbilo desproporcionado. Cuando regres a Chengdu descubr que, aun con
retraso, la universidad estaba a punto de convocar exmenes para 1977: los
primeros exmenes como es debido que haban de tener lugar desde 1966. Deng
haba anunciado que el ingreso en las universidades deba depender de los
resultados acadmicos, y no de las puertas traseras. As, hubo que retrasar los
cursos de otoo con objeto de preparar a la poblacin para las modificaciones que
implicaba el abandono de la poltica de Mao.
Fui enviada a las montaas del norte de Sichuan para entrevistar a los
solicitantes que deseaban ingresar en mi departamento. Acud de buen grado. Fue
Lucy haba roto con Luke porque era demasiado orgullosa para dejarse
aceptar por la familia a regaadientes. A comienzos de los aos cincuenta, poco
despus de que los comunistas tomaran el poder, haba regresado a China
pensando que, al menos, podra ser testigo de cmo su pueblo recuperaba la
dignidad. Jams pudo olvidar a Luke, y termin por casarse a destiempo con un
compatriota que trabajaba como profesor de ingls al que nunca lleg a amar y
con quien discuta ininterrumpidamente. Ambos haban sido expulsados de su
domicilio durante la Revolucin Cultural y vivan en un cuartito diminuto de
aproximadamente dos metros y medio por tres atestado de viejos papeles
descoloridos y libros polvorientos. Resultaba conmovedor ver a aquella frgil
pareja de blancos cabellos, incapaces de soportarse el uno al otro y obligados a
sentarse respectivamente en un extremo de la cama de matrimonio y en la nica
silla que admita su habitacin.
La profesora Lo me tom un gran cario. Sola decir que vea en m su
extinta juventud de cincuenta aos atrs, cuando tambin ella haba sido una
muchacha inquieta y deseosa de conseguir la felicidad. Haba fracasado en su
intento, deca, pero quera que yo lo lograra. Cuando se enter de la existencia de
aquella beca para viajar al extranjero probablemente a Norteamrica se
mostr terriblemente excitada, aunque tambin preocupada por el hecho de que
yo estuviera de viaje y no pudiera presentar mi solicitud. Por fin, la beca fue
concedida a una tal seorita Yee que tena un ao de antigedad ms que yo y era
ya funcionara del Partido. Durante mi estancia en el campo, tanto ella como el
resto de los jvenes profesores de mi departamento licenciados desde la
Revolucin Cultural haban ingresado en un programa de preparacin destinado a
mejorar su ingls. La profesora Lo haba formado parte de su grupo de tutores.
Sola ensear sirvindose de artculos extrados de publicaciones inglesas que
haba obtenido de amigos que residan en ciudades ms abiertas, tales como Pekn
y Shanghai (Sichuan continuaba siendo una provincia vedada a los extranjeros).
Durante aquel tiempo, procur asistir a sus clases siempre que regresaba del
campo para realizar una visita.
Cierto da, el texto versaba acerca de la utilizacin de la energa atmica por
parte de la industria norteamericana. Una vez que la profesora Lo hubo explicado
el significado del artculo, la seorita Yee alz la mirada, se enderez y exclam
con gran indignacin: Es preciso leer este artculo desde un punto de vista
crtico! Quin puede esperar que los imperialistas norteamericanos hagan un uso
pacfico de la energa atmica? Al orla repetir como un loro aquellas frases
extradas de la propaganda cotidiana me sent profundamente irritada.
Impulsivamente, repuse: Y cmo sabes que no pueden hacerlo? La seorita Yee
y casi todos los dems miembros de la clase me contemplaron con estupefaccin.
Para ellos, aquel tipo de preguntas seguan resultando inconcebibles, incluso
blasfemas. En se instante distingu una chispa de simpata en los ojos de la
profesora Lo, animados por una expresin sonriente que slo yo era capaz de
detectar. Me sent comprendida y reconfortada.
Aparte de la profesora Lo, haba otros profesores que tambin preferan que
fuera yo, y no la seorita Yee, quien viajara a Occidente. No obstante, y a pesar del
hecho de que todos ellos haban comenzado ya a ser nuevamente respetados bajo
la nueva atmsfera reinante, ninguno de ellos posea influencia alguna. Si alguien
poda ayudarme, tendra que ser mi madre. Siguiendo su consejo, acud a visitar a
algunos de los antiguos colegas de mi padre, quienes a la sazn se hallaban a
cargo de las universidades, y anunci que tena que formular una queja: dado que
el camarada Deng Xiaoping haba dicho que el acceso a las universidades deba
depender de los resultados acadmicos y no de las puertas traseras, deba ser a
buen seguro incorrecto no basarse igualmente en dicho procedimiento a la hora de
conceder becas de estudio en el extranjero. Les supliqu que me concedieran una
oportunidad justa de defender mis mritos, lo que no poda equivaler sino a un
examen.
Mientras mi madre y yo nos dedicbamos a nuestros cabildeos, lleg
sbitamente una orden de Pekn: por primera vez desde 1949, las becas para
estudiar en el extranjero seran concedidas segn el resultado de exmenes
acadmicos a nivel nacional que no tardaran en ser convocados en Pekn,
Shanghai y Xi'an, la antigua capital en la que futuras excavaciones habran de
descubrir el clebre Ejrcito de terracota.
Mi departamento tena que enviar tres candidatos a Xi'an. Tras cancelar la
beca de la seorita Yee, escogi dos candidatos ambos excelentes profesores de
aproximadamente cuarenta aos de edad que llevaban enseando desde antes
de la Revolucin Cultural. Debido en parte a las rdenes de Pekn de basar la
seleccin en las aptitudes profesionales y en parte a las presiones ejercidas por la
campaa de mi madre, el departamento decidi que el tercer candidato alguien
ms joven fuera escogido entre las dos docenas de personas que se haban
licenciado durante la propia Revolucin Cultural, para lo cual se convocaron
exmenes orales y escritos que habran de tener lugar el 18 de marzo.
Obtuve en ambos la puntuacin mxima, si bien es cierto que mi
superioridad en el examen oral obedeci a motivos un tanto irregulares. Tenamos
que entrar de uno en uno en una estancia en la que aguardaban sentados dos
examinadores, la profesora Lo y otro catedrtico ya veterano. Frente a ellos,
podan verse unas cuantas bolas de papel sobre una mesa: nosotros tenamos que
escoger una y responder en ingls a la pregunta que en ella se formulara. La ma
rezaba: Cules son los puntos principales del comunicado emitido por la
recientemente celebrada Segunda Sesin Plenaria del Undcimo Congreso del
Partido Comunista de China? Ni que decir tiene que no tena la menor idea de la
respuesta, por lo que permanec inmvil y estupefacta ante el tribunal. La
profesora Lo me mir a los ojos y extendi la mano para que le entregara el papel.
Tras echarle una ojeada, mostr su contenido al otro profesor. A continuacin, y
sin pronunciar una palabra, lo introdujo en su bolsillo y me indic con la mirada
que cogiera otro. Esta vez, la pregunta era: Di algo acerca de la gloriosa situacin
actual de nuestra patria socialista.
declaraba que haba cometido graves errores polticos. Mi madre saba que a
pesar de la nueva actitud liberal que comenzaba a imperar en China aquello poda
bastar para que mi solicitud se viera rechazada.
Intervino ante antiguos colegas de mi padre ya restituidos a sus posiciones
de poder en el Gobierno provincial. Para apoyar su peticin recurri a la nota de
Zhou Enlai en la que el antiguo dirigente afirmaba que mi padre haba estado en
su derecho al apelar a Mao. Mi abuela, dando muestras de gran ingenio, la haba
puesto a buen recaudo cosindola en el interior del dobladillo de algodn de uno
de sus zapatos, y ahora, once aos despus de recibirla de manos de Zhou, mi
madre haba: decidido entregarla a las autoridades provinciales encabezadas por
Zhao Ziyang.
Se trataba de un momento propicio, ya que la malfica influencia de Mao
comenzaba a perder parte de su poder paralizador gracias a la considerable ayuda
de Hu Yaobang, quien por entonces se encontraba a cargo del programa de
rehabilitaciones. El 12 de junio, se present en la calle del Meteorito un funcionario
superior que portaba el veredicto del Partido acerca de mi padre. Alarg a mi
madre una delgada hoja de papel en la que apareca escrito que mi padre haba
sido un buen funcionario y un buen miembro del Partido. Con ello, su figura
quedaba formalmente rehabilitada. Slo entonces fue mi beca finalmente
sancionada por el Ministerio de Educacin de Pekn.
La noticia de que habra de viajar al Reino Unido me fue nerviosamente
transmitida por un grupo de amigos del departamento antes incluso de que las
autoridades me lo comunicaran. Numerosas personas que apenas me conocan se
alegraron sinceramente de mi buena fortuna, y recib abundantes cartas y
telegramas de felicitacin. Se organizaron varias fiestas para celebrar el
acontecimiento, y tambin se derramaron abundantes lgrimas. Viajar a Occidente
se consideraba una experiencia singular. China haba permanecido sellada durante
dcadas, y todo el mundo se senta asfixiado por la falta de aire. Yo era la primera
persona de mi universidad y, que supiera, de la provincia de Sichuan, habitada
entonces por unos noventa millones de personas a quien se permita estudiar en
Occidente desde 1949. Por si fuera poco, lo haba conseguido por mritos propios,
ya que ni siquiera era miembro del Partido, lo que constitua otro sntoma de los
drsticos cambios que se estaban produciendo en el pas. Ante la gente
comenzaban a abrirse nuevas oportunidades.
No obstante, la emocin no me embargaba tanto como hubiera cabido
esperar. Haba conseguido algo tan deseable y a la vez tan inalcanzable para el
resto de las personas que me rodeaban que no poda por menos de sentirme
culpable ante a mis amigos. El hecho de mostrarme contenta se me antojaba una
actitud embarazosa e incluso cruel frente a ellos y, por otra parte, disimular mi
alegra hubiera sido poco honesto. As, opt inconscientemente por adoptar una
postura reservada. Tambin me entristeca pensar cuan estrecho y monoltico era
mi pas, y cuntos de sus habitantes haban carecido de oportunidades y de vas
por medio de las cuales dar rienda suelta a su talento. Saba lo afortunada que era
por el hecho de proceder de una familia privilegiada, por mucho que sta hubiera
sufrido. Ahora que pareca anunciarse el desarrollo de una China ms abierta y
ms justa me senta impaciente por el aceleramiento de unos cambios que habran
de transformar su sociedad totalmente.
Sumida en mis propias reflexiones, logr abrirme paso a travs del inevitable
y complicado proceso necesario entonces para abandonar China. En primer lugar,
me vi obligada a acudir a Pekn para realizar un curso especial de formacin para
aquellas personas que haban de viajar al extranjero. Soportamos un mes de
sesiones de adoctrinamiento, seguidas por otro mes de viajes por todo el pas. El
objetivo de estos ltimos era dejar tan poderosamente impresa en nuestras mentes
la belleza de nuestra patria que jams llegramos a contemplar la posibilidad de
abandonarla definitivamente. Se tomaron todas las disposiciones necesarias para
autorizar nuestra salida del pas y se nos entreg cierta cantidad de dinero
destinada a la adquisicin de ropa. Tenamos que mostrar un aspecto elegante
ante los extranjeros.
Durante mis ltimos atardeceres di frecuentes paseos a lo largo de las orillas
del ro de la Seda, cuyo cauce describa amplios meandros a travs del campus de
la universidad. Su superficie reluca bajo la luz de la luna y la difusa neblina de las
noches veraniegas. Al pasar revista a mis veintisis aos advert que haba
experimentado tanto privilegios como denuncias, que haba sido testigo de la
valenta y el miedo, y que haba conocido tanto la bondad y la lealtad como las
profundidades de la crueldad humana. Rodeada de sufrimiento, muerte y
desolacin, haba contemplado sobre todo la indestructible capacidad humana
para sobrevivir y buscar la felicidad.
Me senta embargada por toda suerte de emociones, especialmente al pensar
en mi padre, mi abuela y la ta Jun-ying. Hasta entonces, haba intentado
ahuyentar los recuerdos que conservaba de ellos debido a que sus respectivas
desapariciones continuaban atormentando mi corazn. Ahora, por fin, poda
recrearme pensando lo felices y orgullosos que se hubieran mostrado ante m.
Me traslad en avin a Pekn. Haba de viajar con otros trece profesores de
universidad, uno de los cuales actuaba en calidad de supervisor poltico. Nuestro
avin tena prevista su salida a las ocho de la tarde del 12 de septiembre de 1978, y
me falt poco para perderlo debido a que algunos de mis amigos haban acudido
al aeropuerto para despedirme y no me pareci apropiado consultar el reloj
continuamente. Cuando por fin me reclin en mi asiento me di cuenta de que
apenas haba abrazado a mi madre como se mereca. sta, mostrando una actitud
casi distrada y sin asomo alguno de sentimentalismo, haba acudido a
despedirme al aeropuerto de Chengdu como si mi partida hacia el otro extremo
del globo no fuera sino un episodio ms de nuestras accidentadas vidas.
A medida que China iba quedando ms y ms atrs, miraba por la ventanilla
y observaba el grandioso universo que se abra ms all del ala del avin. Tras un
ltimo repaso de mi vida anterior, dirig la mirada hacia el futuro. Me consuma el
deseo de salir al mundo.
Epilogo
Mayo de 1991
CRONOLOGA
AO FAMILIA/AUTORA GENERAL
1870 Nace el Dr. Xia Imperio Manch (1644-1911).
Mi abuela y mi madre se
trasladan a Lulong.
turco y detenido.
Mi madre acude a Pekn para
apelar en su favor.
Mi padre es puesto en libertad.
Me uno a la Guardia Roja;
peregrinaje a Pekn.
Dejo la Guardia Roja.
AGRADECIMIENTOS
JUNG CHANG
Mayo de 1991
Londres, Inglaterra
RESEA BIBLIOGRFICA
JUNG C HANG
Jung Chang naci en Yibin, provincia de Sichuan, China, en
1952. Fue Guardia Roja durante un breve periodo y posteriormente
trabaj como campesina, doctora descalza, obrera del metal y
electricista hasta convertirse en estudiante de lengua inglesa y, ms
tarde, en profesora adjunta de la Universidad de Sichuan.
En 1978, abandon China para viajar a Gran Bretaa, donde
obtuvo una beca de la Universidad de York (RU). Se doctor en
Lingstica en 1982, convirtindose en el primer ciudadano de la
Repblica Popular China que obtena un doctorado de una universidad
britnica. Jung Chang vive en Londres, e imparte sus clases en la Escuela de Estudios
Orientales y Africanos de la Universidad de Londres.
CISNES SALVAJES
Una abuela, una madre, una hija. A lo largo de esta saga, tan verdica como
espeluznante, tres mujeres luchan por sobrevivir en una China sometida a guerras,
invasiones y revoluciones.
La abuela de la autora naci en 1909, poca en la que China era an una sociedad
feudal. Sus pies permanecieron vendados desde nia, y a los quince aos de edad se
convirti en concubina de uno de los numerosos seores de la guerra. Sesenta y nueve aos
despus, su nieta abandon el pas. Este libro admirable relata la historia de esos aos a
travs de la vida de las mujeres de una familia china: tres mujeres dotadas de una fuerza y
un carcter casi sobrehumanos.
La abuela de Jung Chang vivi durante diez aos en una maliciosa atmsfera de
intrigas feudales entre la esposa, los sirvientes y las concubinas de su seor de la guerra.
En 1933, cuando ste ya se hallaba prximo a morir, huy de su hogar llevndose consigo
a su hija.
Aquella nia la madre de Jung Chang desarroll una activa labor clandestina
durante sus aos de estudiante transmitiendo informacin a las fuerzas comunistas que
asediaban su ciudad durante la revolucin. Contrajo matrimonio con uno de los guerrilleros
de Mao Zedong, y una de sus hijas Jung alcanz la mayora de edad durante la
Revolucin Cultural. sta, tras permanecer tres meses en la Guardia Roja, se rebel contra
la cnica tirana de Mao durante los aos de devastacin que siguieron, poca en la que
hubo de ver a sus progenitores denunciados y enviados a campos de trabajo. Exiliada a las
montaas, trabaj posteriormente como campesina y doctora descalza.
Cisnes salvajes no slo es un emocionante relato de aventuras, sino una importante
obra histrica y un escalofriante testimonio del coraje humano.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar