Está en la página 1de 349

Un padre longevo se asla en su Casa Grande tras dejar unas tierras a los descendientes que expuls un da de su esplndido jardn.

Uno de sus hijos, Idrs, tienta a su hermano Adham. A partir de ah, la simiente de ambos se multiplica dando lugar a un barrio de El Cairo dividido en dos grupos: los que se ganan el sustento y los que ejercen de caciques. De vez en cuando, surge all un ser idealista que intenta liberar a los oprimidos. Es fcil reconocer a Dios, Can, Moiss, Jesucristo y Mahoma en estas pginas y darse cuenta de que esta novela narra la historia de la Humanidad.

Naguib Mahfuz

Hijos de nuestro barrio


ePUB v1.0
25.5.13

Ttulo original: Awlad Haretna Naguib Mahfuz, 1959 Traduccin: D. G. Villaescusa, R. M. Monfort, I. Ligorr, C. de Losada y E. Abelleira. ePub base v2.1

PRLOGO
STA es la historia o, mejor dicho, las historias de nuestro barrio. Yo slo he presenciado los ltimos sucesos acaecidos, pero he ido recogiendo cuanto oa contar a numerosas personas. Todos en nuestro barrio relatan estas historias; lo hacen tal y como las oyeron en el caf o como se las transmitieron de padres a hijos; y en esas fuentes baso mis relatos. Con cualquier motivo salen a relucir estas historias. Siempre que alguien est en aprietos o sufre algn agravio, seala hacia la Casa Grande, al comienzo del callejn, en el lmite con el desierto, y dice con tristeza: Esa es la casa de nuestro antepasado; todos descendemos de l, todos tenemos derecho a sus tierras; por qu, pues, hemos de pasar hambre o ser desgraciados?. Y, a continuacin, cuentan las hazaas de Adham, Gbal, Rifaa y Qsem, los hroes de nuestro barrio. Nuestro antepasado fue en verdad un personaje enigmtico. Vivi ms de lo que ningn ser humano puede desear ni tan siquiera imaginar; tanto, que su longevidad se hizo proverbial. Cuando empez a envejecer se encerr en su casa, de eso hace ya mucho tiempo, y nadie le volvi a ver. La historia de su aislamiento y de su longevidad asombra a todo el mundo, y quiz la fantasa y tambin los prejuicios hayan contribuido a alimentar la leyenda. Sea como fuere, le llamaban Gabalaui, el hombre de la montaa, y dio su nombre a nuestro barrio. Fue el dueo de sus habices y de todo lo que se alzaba en ellos, y tambin de las tierras contiguas a la zona desierta. Una vez o que alguien deca: El dio vida a nuestro barrio y nuestro barrio alumbr a El Cairo, que es la madre del mundo. Aqu viva; solo, cuando esto no era mas que un pramo; luego, con la fuerza de su brazo, lo domin todo, y consigui que hasta el gobernador le respetara; nunca volver a existir un hombre igual, tan valiente que hasta las fieras se estremecan al or su nombre. Otro contaba: Era un verdadero cacique, pero no como los dems; nunca extorsion a nadie a cambio de proteccin; no alardeaba de nada y se compadeca del dbil. Sin embargo, algn tiempo despus, unos cuantos empezaron a referirse a l en un tono inadecuado a su categora y su poder, pero tales cambios acontecen en el mundo. Su historia me ha parecido siempre fascinante y nunca me ha cansado. Cuntas veces me he sentido impulsado a merodear por la Casa Grande por si lograba verle un instante, sin conseguirlo! Cuntas veces me he detenido frente a la enorme puerta mirando el cocodrilo momificado que hay encima! Y cuntas veces me he sentado en el desierto del Muqattam, cerca del alto muro, y slo he logrado ver las copas de las moreras, de los sicmoros y las palmeras que ocultan la casa y sus ventanas cerradas sin el ms leve vestigio de vida! No es triste que hayamos tenido un antepasado como l y no nos haya visto, ni nosotros a l? No es extrao que se oculte en esa gran casa cerrada y que nosotros vivamos entre el polvo? Cuando preguntas qu ha pasado para que l y nosotros nos hallemos en esta situacin, de inmediato te cuentan estas historias, y en tus odos se repiten los nombres de Adham, Cabal, Rifaa y Qsem, pero nunca te quedas del todo satisfecho ni tranquilo. Dije que nadie lo haba visto desde que se encerr en su casa. A casi nadie le import que lo hiciera; la gente slo se preocup desde el principio por su herencia y por sus diez condiciones, que tanto han dado que hablar. Desde que nac, eso ha sido motivo de disputas en nuestro barrio, y la cuestin se ha ido agravando con el paso de las generaciones, y as parece que seguir sucediendo. Por tanto, no es que quiera incitar a la burla cuando digo que todos los hijos de nuestro barrio estn unidos por un estrecho parentesco. Fuimos y seguimos siendo una sola familia en la que nunca entr nadie extrao. Todos, mujeres y hombres, nos conocemos; y, sin embargo, no existe

ningn otro barrio en el que haya unas peleas tan terribles como las nuestras ni que est tan dividido por las pendencias. Por cada uno que procura la paz, hay diez matones buscando pelea, bastn en ristre. La gente ha llegado a acostumbrarse a pagar para que la dejen vivir en paz, y se somete y se humilla con tal de no correr peligro. La ms leve falta, ya sea de palabra u obra, es duramente castigada y ay de quin deje traslucir algn mal pensamiento! Pero lo ms curioso es que en los barrios vecinos, como Otuf o Kafr el-Zagari, Darrasa y Husainiya, nos envidian por nuestros habices y por nuestros hroes, y aseguran que nuestro barrio es fuerte, que las tierras del habiz dan riquezas y que sus jefes son invencibles. Todo eso es verdad, pero no saben que somos tan pobres como mendigos, que vivimos entre inmundicias, con moscas y piojos, que hemos de contentarnos con unos pocos mendrugos y que andamos medio desnudos, mientras nuestros caciques se pavonean, concitando la admiracin de todos, pero nadie quiere recordar que lo hacen a nuestra costa. Nuestro nico consuelo es mirar hacia la Casa Grande y decir con tristeza: Ah vive Gabalaui, el dueo de estas tierras; es nuestro antepasado y de l descendemos. Yo he vivido la ltima etapa de nuestro barrio y he sido testigo de lo sucedido con Arafa, uno de nuestros mejores hombres. Gracias a un amigo de Arafa he podido escribir la historia de nuestro barrio, pues un da me dijo: T eres de los pocos que saben escribir: por qu no cuentas nuestra historia? Siempre que se habla de nosotros se mezclan los datos, y las noticias van cambiando segn las simpatas y animosidades de quien las cuenta. Sera conveniente que las reunieras en un solo libro, del que todos obtuviramos provecho; yo te contar algunos casos y secretos que no sabes. En seguida me dispuse a escribir, pues por una parte estaba convencido de que mereca la pena, y por otra, tena mucho afecto a quien me lo propona. Yo fui el primero del barrio que se dedic a escribir, a pesar de todo el desdn y las burlas que ello me granje. Me propuse reflejar las splicas y las quejas de los oprimidos y los necesitados. Aunque acuden a m muchos desgraciados, mi trabajo no me ha elevado por encima de los pobres de nuestro barrio, pero gracias a l he podido conocer los secretos de la gente y sus penas, que me desgarran el corazn. Sin embargo, yo no escribo sobre m ni mis problemas, porque no pueden compararse con los de nuestro barrio, ese extrao barrio nuestro, lleno de extraos sucesos. Pero cmo empez todo? Qu sucedi realmente? Quines son los hijos de nuestro barrio?

ADHAM

1
ANTES, nuestro barrio era un yermo y formaba parte del desierto del Muqattam, que abarcaba todo el horizonte. En l slo se levantaba la gran casa que Gabalaui haba construido, desafiando el miedo, la barbarie y el pillaje. Tena un alto muro que cercaba una amplia extensin de terreno, cuya mitad occidental la ocupaba el jardn y la otra, hacia el este, un edificio de tres plantas. Un da, el dueo del habiz reuni a sus hijos en la sala de la planta baja, junto a la terraza que daba al jardn. Acudieron todos con sus galabeyas de seda: Idrs, Abbs, Redun, Guelil y Adham. Permanecieron de pie, frente a l. Le respetaban de tal manera que casi no se atrevan a levantar la mirada haca l. Les orden que se sentaran y as lo hicieron, a su alrededor. Durante unos instantes, les observ atentamente con la mirada penetrante de un halcn; luego, se levant, se acerc a la gran puerta de la terraza y se qued mirando el extenso jardn repleto de moreras, sicmoros y palmeras. Alheas y jazmines trepaban entre los rboles, y en sus ramas cantaban los pjaros. El jardn estaba lleno de vida y de bullicio, pero en la habitacin reinaba el silencio. Los hermanos pensaron que el amo del desierto les haba olvidado. Alto y fornido como era, pareca un ser venido de otro planeta, alguien sobrenatural. Se miraron unos a otros, preguntndose qu pasara; sola actuar de ese modo cuando tomaba una decisin importante. Estaban inquietos porque era todopoderoso en la casa y en el desierto, y ellos, ante l, no eran nada. Se volvi sin moverse del sitio, y su voz, ronca y profunda, retumb en la habitacin, a pesar de estar recubierta de alfombras y tapices: Convendra que alguien me sustituyera al frente de las tierras habices. V olvi a observarles atentamente, pero ellos no se inmutaron. Llevar las propiedades no era nada apetecible para unos jvenes que preferan divertirse, sin asumir responsabilidad alguna. Y adems, estaba claro que Idrs, el hermano mayor, era el candidato natural para el puesto. Nadie tena dudas al respecto. Idrs pens: Qu fastidio! Cuntos problemas con esos arrendatarios tan pesados!. He elegido a vuestro hermano Adham para dirigir todo bajo mi supervisin continu diciendo Gabalaui. Ante semejante sorpresa, palidecieron. Atnitos, se miraron unos a otros, menos Adham que, confuso y avergonzado, sigui mirando al suelo. Gabalaui, imperturbable, aadi, dndoles la espalda: Para esto os he mandado llamar. La ira desgarr las entraas de Idrs, aunque slo se trasluci algo de su gran contrariedad. Sus hermanos menos Adham, naturalmente le miraron con pena y sufrieron en silencio el agravio recibido, que les alcanzaba a todos ellos. Idrs dijo en un tono tan suave que pareca otra persona: Pero padre ste le cort con frialdad, mientras se volva hacia ellos: Pero qu? Los otros miraron al suelo para evitar que leyera sus pensamientos. Idrs dijo con firmeza: Yo soy el mayor. Gabalaui contest, enfadado: Lo s muy bien. Soy tu padre. Idrs replic, cada vez ms furioso: Los derechos del mayor no pueden postergarse sin razn Gabalaui le mir largo rato, como para

darle ocasin a cambiar de actitud; luego, dijo: Os aseguro que he procurado hacer lo ms conveniente. Idrs haba aguantado el golpe, pero su resistencia llegaba a su fin. Saba que su padre se enfureca cuando le llevaban la contraria y que si segua discutiendo poda sucederle algo peor, pero la furia no le dejaba pensar en las consecuencias. Se abalanz hacia Adham y, rozndole casi, se creci ante l como un gallo, para que quedara patente la gran diferencia de estatura, color y belleza que haba entre ellos. Escupi con fuerza estas palabras: Tanto yo como mis otros dos hermanos somos hijos de una gran seora, de una mujer respetable; en cambio l es hijo de una criada negra. El rostro moreno de Adham palideci, pero permaneci inmvil. Gabalaui levant el puo y dijo en tono amenazador: Cuidado con lo que dices, Idrs! Pero Idrs estaba fuera de s y sigui gritando: Adems es el pequeo; por qu le prefieres a m? Es que ahora mandan los criados y los esclavos? Modera tu lengua, imbcil, o te arrepentirs! Prefiero que me cortes la cabeza a que me humilles de esta manera. Redun levant la cabeza y, mirando a su padre, dijo con una leve sonrisa: Somos hijos tuyos y es lgico que nos disguste sentir que no nos apoyas, pero t decides: slo queremos saber por qu has tomado esta decisin. Gabalaui, dejando a Idrs, se volvi hacia Redun y, conteniendo al mximo su indignacin, contest: Adham sabe cmo son los arrendatarios; a casi todos les conoce por su nombre. Tambin es capaz de escribir y de hacer cuentas. Tanto Idrs como sus hermanos se sorprendieron al or la respuesta de su padre. Desde cundo conocer a los campesinos era un mrito que mereciera recompensa? Y desde cundo era un mrito haber ido a la escuela? A Adham le hubiera mandado su madre a la escuela si hubiera sospechado que un da podra llegar a ser el amo? Y por eso hay que humillarme a m? pregunt con amargura Idrs. Malhumorado, Gabalaui replic: sa es mi voluntad. No tienes ms remedio que obedecer. Luego se volvi completamente hacia los hermanos de Idrs, y pregunt: Y vosotros qu decs? Abbs, que no se atreva a sostener la mirada de su padre, respondi taciturno: Yo obedezco. Guelil, mirando al suelo, se apresur a afirmar: Har lo que t quieras, padre. Redun trag saliva con dificultad y repiti: Estoy de acuerdo con lo que t digas. Ante esto, Idrs, furioso, lanz una gran carcajada que le afe el rostro. Cobardes! chill. Saba que no os rebelarais. Por eso seris tiranizados por el hijo de una criada negra. Gabalaui grit, entornando los ojos en seal de advertencia: Idrs!

Pero Idrs haba perdido por completo el control, y vocifer: Qu clase de padre eres? Un tirano. Eso es lo que eres. Tratas a tus hijos como a tus enemigos. Gabalaui, como si fuera a atacar, avanz con lentitud dos pasos y, en voz baja, orden con una expresin ceuda que nada bueno auguraba: Cllate! Pero Idrs sigui gritando: No me das miedo! Sabes que no me asustas. Y si has decidido elegir al hijo de la criada en vez de a m, no esperes que, encima, vaya a callarme y a obedecerte. No sabes lo que significa rebelarse contra m, maldito? Aqu el nico maldito es l, el hijo de la criada. Gabalaui grit con voz alterada y ronca: Rebelde! Ella es mi mujer. O te comportas o te aplasto contra el suelo. Los dems hermanos, y sobre todo Adham, estaban aterrados porque conocan la violencia de su padre. Idrs, en cambio, estaba tan furioso que no se daba cuenta del peligro que corra y, como un loco que se enfrentara a un fuego incontenible, insisti: Me odias. Hasta ahora no me haba dado cuenta, pero no hay duda. Quiz haya sido la criada la que te ha enseado a odiarnos. T eres el seor del desierto, el dueo de estas tierras, el temible jefe, pero una simple sirvienta puede hacer contigo lo que quiera. Un da la gente se burlar de ti, seor del desierto. Te he dicho que te calles, maldito. No me insultes por causa de Adham. Hasta la tierra se levantara para maldecirle! Tu estpida decisin va a ponernos en ridculo ante todo el mundo. Gabalaui grit tan fuerte que su voz retumb en todo el jardn y lleg hasta el harn: Vete! sta es m casa y la casa de mi madre, que es la nica duea. A partir de hoy, nadie te volver a ver aqu. Su ancha cara se ensombreci tanto que recordaba el color del Nilo en la plenitud de su crecida y, agitndose como una mole, apret sus puos de granito. Todos comprendieron que haba llegado el fin de Idrs. Sera una tragedia ms de cuantas haba sido testigo silencioso la casa. Cuntas bellas mujeres se haban convertido en miserables pordioseras por una sola palabra suya! Cuntos hombres se haban marchado de la casa despus de trabajar en ella largos aos, arrastrndose, ensangrentados, llevando en sus desnudas espaldas las marcas de los latigazos! Cuando se pierde el control se olvida el respeto y la dignidad del ser humano, por muy importante que ste sea. Por eso todos comprendieron que el final de Idrs haba llegado. Idrs, el mayor de todos, tan fuerte y bien parecido como su padre! Gabalaui se le acerc dos pasos ms y le dijo: Ya no eres m hijo ni yo soy ya tu padre. Esta no es tu casa ni tienes aqu madre, ni hermanos ni criados. Ah fuera te espera el mundo. Vete con mi maldicin y mi clera. El tiempo se encargar de demostrarte lo que vales cuando vagues sin rumbo, sin mi proteccin ni mi cario. Idrs golpe con el pie la alfombra persa, gritando: Esta es m casa y no pienso marcharme! Su padre se abalanz sobre l y, sin darle tiempo a defenderse, le agarr con fuerza por el hombro y,

empujndole hacia atrs, le arrastr a travs de la puerta de la terraza y le hizo bajar la escalera a trompicones. Le empuj, luego, por el camino tapizado de jazmines y flanqueado de rosales y alheas, hasta llegar a la gran puerta del jardn y, obligndole a salir, cerr la verja tras l, gritando tan fuerte que le oyeron todos los habitantes de la casa: Matar al hombre que le ayude o le deje volver! Y, levantando la cabeza hacia las ventanas cerradas del harn, repiti la amenaza: Repudiar en el acto a la que se atreva a socorrerle.

2
A partir de ese da tan triste, Adham iba todas las maanas a trabajar en el despacho que haba a la derecha de la puerta de la Casa Grande. Trabajaba duramente, cobraba las rentas, haca los pagos y presentaba las cuentas a su padre. Demostraba tacto y discrecin al tratar con los arrendatarios, y ellos, que tenan fama de violentos y rudos, estaban contentos con l. Las clusulas por las que se regan las tierras eran secretas; slo las conoca el padre, y todos temieron que la eleccin de Adham como administrador fuera el primer paso para nombrarle heredero. Hasta entonces, Gabalaui no haba demostrado preferencia por ninguno de sus hijos y, gracias a ello y al respeto que le tenan, haban vivido siempre en paz y armona. Ni siquiera Idrs, a pesar de ser fuerte, guapo y dado en ocasiones a francachelas, haba tratado mal a ninguno de sus hermanos hasta ese da. Idrs era generoso y simptico, tena buen carcter y gozaba del afecto y la admiracin de todos. Seguramente los cuatro hermanos mayores se daban cuenta de que Adham, el hermanastro, era diferente a ellos, pero nunca se lo demostraron ni le trataron mal. Adham quiz notaba ms la diferencia, y algunas veces habra comparado su piel oscura con la piel blanca de ellos, su debilidad con su fuerza, o a su humilde madre con la madre tan distinguida de los otros. Sin duda, eso le habra hecho sufrir y le habra dolido alguna vez, pero en el ambiente gratsimo que reinaba en la casa, y sometido al poder y a la sabidura de su padre, su infelicidad no pudo haber durado mucho tiempo, y creci sano de espritu y de mente. Adham dijo a su madre antes de ir a sus ocupaciones por primera vez: Dame tu bendicin, madre. Este trabajo es una gran prueba para los dos. Ella respondi con humildad: Dios quiera que todo salga bien! Eres un buen hijo y la gente buena siempre triunfa. Y Adham se dirigi al despacho, seguido por muchos ojos que le miraban desde la terraza, el jardn y las ventanas. Se sent en el silln principal y empez a trabajar. Su tarea era la de mayor responsabilidad de todo el territorio desrtico que se extenda entre el monte Muqattam, al este, y el viejo Cairo, al oeste. Adham se impuso cumplir con lealtad sus obligaciones y, por primera vez en la historia de la casa, iba anotando en los cuadernos hasta la ltima piastra. Cuando daba la paga a sus hermanos lo haca con tanta delicadeza que fueron olvidando poco a poco su resentimiento hacia l. Luego, entregaba a su padre el dinero recaudado. Un da su padre le pregunt: Adham, te gusta tu trabajo? El contest con humildad: Mientras sigas queriendo que lo haga, ser para m lo ms importante de mi vida. Una sonrisa de satisfaccin ilumin el ancho rostro de su padre; a pesar de la dureza de su carcter, era sensible a los halagos. A Adham le gustaba reunirse a hablar con l, y cuando lo haca, le diriga furtivas miradas de admiracin y cario. Disfrutaba oyndole contar, a l y a sus hermanos, las historias de los viejos tiempos y las aventuras de su juventud, cuando irrumpa en aquellas tierras y, enarbolando su temible bastn, someta a su dominio todo cuanto pisaba. Tras la marcha de Idrs, Abbs, Redun y Guelil siguieron reunindose como de costumbre en la azotea para comer, beber y jugar. A Adham, en cambio, slo le gustaba sentarse en el jardn. El jardn le entusiasmaba, y tambin le entusiasmaba tocar la flauta, y conserv esta costumbre despus de asumir sus nuevas responsabilidades, aunque ya no le quedaba tanto tiempo libre. Cuando acababa el trabajo, sola

extender una estera al lado del arroyo, se recostaba en el tronco de una palmera o de un sicmoro o se tumbaba bajo el enramado de jazmines, y descansaba mirando los pjaros (y cuntos haba!) o siguiendo el vuelo de las palomas, tan suaves! Luego tocaba la flauta e imitaba los cantos, gorjeos o zureos de las aves, y qu bien los imitaba! O simplemente se quedaba mirando el cielo a travs de las ramas, y qu bello era el cielo! En cierta ocasin, se le acerc Redun cuando estaba sumido en aquella contemplacin y, mirndole desdeoso, le dijo: Cunto tiempo pierdes trabajando! Adham sonri. Si padre no se enfadara, a lo mejor me quejaba. No hay nada ms maravilloso que no hacer nada! Adham le contest tranquilamente: Me alegro por vosotros! Redun le pregunt, disimulando su disgusto con una sonrisa: No te gustara hacer lo que nosotros? Prefiero estar en el jardn tocando la flauta. Redun coment con amargura: A Idrs le hubiera gustado hacer tu trabajo. Adham mir al suelo: Idrs no ha tenido nunca tiempo de trabajar; si se enfad fue por otros motivos. Pero donde realmente se encuentra la felicidad es aqu, en el jardn. Cuando Redun se hubo marchado, Adham pens: El jardn, el canto de los pjaros, el agua, el cielo y mi alma anhelante; sa es la verdadera vida! Siento como si estuviera buscando algo. Qu podr ser? A veces la flauta casi me responde, pero todava no s qu busco. Si los pjaros hablaran mi idioma, me diran la solucin y apaciguaran mi alma; tambin lo haran las rutilantes estrellas. Verdaderamente, cobrar las rentas de los campesinos no tiene mucho que ver con el placer de la msica. Un da, Adham estaba mirando su sombra proyectada en el camino junto a los rosales, cuando de repente otra sombra apareci junto a la suya, y entonces se dio cuenta de que alguien haba llegado desde el recodo de detrs de la casa. La segunda sombra pareca surgir de su propia espalda. Se volvi y vio a una joven negra que, al descubrirle all, se dispuso a marcharse. l le dirigi un gesto para que se quedara, y ella as lo hizo. La mir un largo rato y despus le pregunt con dulzura: Quin eres? Ella contest en tono inseguro: Soy Omayma. Recordaba su nombre. Era una parienta de su madre que trabajaba como criada, igual que lo haba hecho su madre antes de casarse con su padre. Sinti deseos de seguir hablando con ella y le pregunt: Por qu has salido al jardn? Baj la mirada y respondi: Me pareci que no haba nadie. Las mujeres no podis venir aqu. Y ella reconoci con una voz casi imperceptible: No he debido hacerlo, seor. Ech a correr y desapareci por detrs del recodo. Oy cmo se alejaba con rapidez e, impresionado, pens: Qu chica tan encantadora!. Y se sinti, como nunca hasta entonces, una ms de las criaturas del jardn, y le pareci que todas juntas las rosas, el jazmn, los claveles, los pjaros, las palomas y l mismo formaban parte de una misma meloda. Se dijo: Omayma es adorable y hasta sus gruesos labios lo son. Todos mis hermanos estn casados, excepto el orgulloso Idrs. Ella es negra, como

yo. Qu bonito ver aparecer su sombra saliendo de la ma, como si formara parte de mi cuerpo y de sus confusos deseos! A mi padre no le parecer mal mi eleccin; l tambin se cas con mi madre.

3
ADHAM volvi a su trabajo, con el corazn henchido de emocin y embriagado de belleza. Intent concentrarse en la contabilidad diaria, pero slo evocaba la imagen de la joven negra. No era extrao que no la hubiera visto antes, pues el harn era en aquella casa como las entraas del hombre: se sabe que existen, se vive gracias a ellas, pero no se las ve nunca; Adham estaba entregado a sus dulces sueos cuando, de repente, una voz atronadora le sac bruscamente de ellos; se oa tan cerca que pareca estar en su mismo despacho. El vozarrn deca: Estoy aqu, Gabalaui, en el desierto, maldicindoos a todos! Mi maldicin caer sobre los hombres y mujeres de esa casa. Desafo a pelearse conmigo a quien no le guste lo que digo. Me oyes, Gabalaui? Adham exclam: Idrs!, y sali precipitadamente al jardn. Vio a Redun que se le acercaba, muy alterado: Es Idrs. Est borracho. Desde la ventana le he visto tambalearse. Qu nuevos escndalos habr reservado el destino a nuestra familia! Adham cerr los ojos y, muy triste, dijo: Hermano, la pena me destroza el corazn. Qu podemos hacer? Puede ocurrir una desgracia. No crees que deberamos hablar con nuestro padre? Redun frunci el ceo y contest: Tu padre nunca cambia de opinin. Si ve a Idrs en ese estado se enfadar todava ms. Ojal hubiramos podido evitar esta desgracia! exclam apesadumbrado Adham. S. Las mujeres lloran. Abbs y Guelil estn tan disgustados que se han encerrado en sus habitaciones. Padre est solo en su cuarto y nadie se atreve a acercrsele Adham volvi a preguntar con ansiedad, presagiando una tragedia: No crees que deberamos hacer algo? Todos deseamos que haya paz, pero la forma de no tenerla es buscarla a cualquier precio. Yo, aunque se hunda el mundo, no pienso arriesgar nada; pero es evidente que Idrs est arrastrando por el fango el buen nombre de la casa. Entonces, a qu has venido?!, se pregunt Adham, que de la noche a la maana se haba convertido en la manzana de la discordia. Suspirando, coment en voz alta: Yo no tengo la culpa de nada, pero no podr volver a ser feliz si no hago algo. Redun le dijo mientras se dispona a marcharse: Hay muchas razones por las que deberas hacer algo. Y se march. Cuando se qued solo, Adham sinti que las palabras de Redun le martilleaban el cerebro: Hay muchas razones. S. l era inocente, pero todos le consideraban culpable, aunque no hubiera hecho nada. Quienes se compadecieran de Idrs le maldeciran siempre a l. Adham se dirigi hacia la puerta del jardn, la abri sigilosamente y sali fuera. Vio que Idrs no andaba lejos. Iba haciendo eses por el camino y tena los ojos vidriosos, el pelo enmaraado y la galabeya abierta, dejando al descubierto el vello del pecho. Al ver a Adham, salt hacia l como un gato sobre un ratn, pero su borrachera le hizo caer al suelo. Cogi un puado de tierra y se lo arroj a Adham, alcanzndole en el pecho y manchndole la ropa. Adham le llam con cario: Hermano!

Idrs, enderezndose, chill: Cllate, perro, hijo de perra! T no eres mi hermano ni tu padre es mi padre. Derribar esta casa sobre vuestras cabezas! Adham, muy carioso, exclam: Eres la persona ms buena y noble de esta casa! Idrs ri con una falsa carcajada y volvi a gritar: Por qu has venido aqu, hijo de la criada? Vuelve con tu madre y llvala a donde le corresponde, con las sirvientas. Adham le advirti, sin cambiar de tono: No te dejes dominar por la ira ni cierres las puertas a los que quieren ayudarte. Idrs continu, amenazndole con el puo: Maldita casa, donde slo estn tranquilos los cobardes, que comen el pan de la sumisin y sirven a quien les pisotea! No volver nunca mientras t seas el jefe. Dile a tu padre que vivo en el desierto del que l sali y que me he convertido en un salteador de caminos, como lo fue l, en un criminal como l, perverso y cruel. Me sealarn por donde vaya, destrozando todo lo que encuentre a mi paso, y la gente dir: Ese es el hijo de Gabalaui. Os hundir en el fango a vosotros, que os creis seores cuando, en realidad, sois unos ladrones. Adham sigui dicindole: Vuelve en ti, hermano; no digas cosas de las que luego te puedas arrepentir. No tienes ms puertas cerradas que las que te cierres t. Te juro por mi honor que todo volver a ser como antes. Idrs avanz hacia l con tanta dificultad como si fuera zarandeado por el viento: T no tienes honor; eres el hijo de una criada. Adham le dirigi una larga mirada: Entonces, lo juro porque somos hermanos. Hermanos! Arroj esa palabra en el primer estercolero que encontr en el camino. Adham replic con pena: Hasta ahora slo haba odo hablar bien de ti. La tirana de tu padre me ha obligado a decir la verdad. No me gustara que te viera nadie en este estado. Idrs solt una carcajada estentrea y grit: Cada da me vern peor! La vergenza, la desgracia y el escndalo caern sobre vosotros por mi culpa. Tu padre me ech de casa a la fuerza y tendr que atenerse a las consecuencias. Se abalanz sobre Adham, que se apart sin responderle. Idrs estuvo a punto de caer al suelo, pero consigui sujetarse a la pared. Jadeaba, ciego de rabia, y se puso a buscar piedras para tirrselas, mientras Adham se marchaba, despacio, hacia la puerta del jardn y desapareca por ella. Sus ojos estaban anegados de lgrimas. Idrs segua vociferando. Adham se aproxim lentamente a la terraza y, a travs de la puerta, vio a su padre cruzar el saln. Se le acerc sin ser visto. Adham estaba demasiado triste para sentir miedo. Gabalaui le mir inexpresivo. Estaba de pie, con su elevada estatura y fuerte complexin, delante de una hornacina para orar, que haba sido reproducida en la pared del fondo de la habitacin. Adham hizo un gesto de saludo con la cabeza y dijo: Buenos das. Gabalaui le observ atentamente y luego, con una voz que le estremeci el corazn, pregunt: Qu haces aqu? Adham musit: Padre, mi hermano Idrs Gabalaui no le dej continuar y, con una voz que recordaba el choque del hacha contra la piedra, le

orden: No se te ocurra nombrarle en mi presencia! Y luego, mientras entraba: Vuelve a tu trabajo!

4
LOS das y las noches se sucedan en el desierto, e Idrs iba precipitndose ms y ms en el abismo del mal y haciendo mayores extravagancias cada vez. Merodeaba por la casa, profiriendo los insultos ms soeces, o se sentaba cerca de la puerta, desnudo como su madre le trajo al mundo, haciendo como s tomara el sol y cantando las canciones ms obscenas, o recorra los barrios prximos con la petulancia de los matones, provocando con miradas hostiles a cualquier transente y buscando pelea con quien le saliera al paso. La gente callaba y le evitaba, murmurando: Es el hijo de Gabalaui! No le preocupaba la comida. Con toda tranquilidad, coga lo que le apeteca donde lo encontraba, ya fuera en una casa de comidas o en un puesto ambulante; coma hasta hartarse y luego se marchaba sin pagar ni dar las gracias. Cuando tena ganas de jaleo iba a la primera taberna que le sala al paso y peda aguardiente hasta emborracharse como una cuba. Entonces, su lengua se desataba y pregonaba a los cuatro vientos los secretos y rarezas de su familia, sus costumbres ms ridculas y lo despreciablemente cobardes que eran, presumiendo de la rebelin contra su padre, el mayor tirano de aquellas berras. Luego se pona a recitar versos o a rerse como un loco y, a veces, si le apeteca, hasta cantaba y bailaba. Su felicidad era completa si consegua acabar la velada con una pelea. Satisfecho, se marchaba entonces, repartiendo saludos a todo el mundo. Por tales actuaciones era conocido y temido en todas partes, y la gente le evitaba cuando poda, aunque le aceptaba como una catstrofe natural. La familia sufra enormemente. Su madre, abatida por el dolor, se qued paraltica; cuando agonizaba, entr Gabalaui a darle el ltimo adis y ella, con la mano que poda mover, le hizo un gesto amenazador y entreg su alma, furiosa y desconsolada. La tristeza envolvi a la familia como una tela de araa. Los hermanos dejaron de reunirse por las noches en la azotea, y la flauta de Adham no volvi a escucharse en el jardn. Un da, el padre tuvo otro violento ataque de clera. Esta vez la vctima fue una mujer. Empez a gritar y a maldecir con su voz atronadora a una criada llamada Nargus, y la ech de casa. Se acababa de enterar de que estaba encinta, y la someti a un duro interrogatorio hasta que confes que Idrs la haba seducido antes de ser expulsado de la casa. Nargus se march, gimiendo y golpendose las mejillas, y estuvo vagando por los alrededores todo el da hasta que Idrs la encontr y, sin saludarla siquiera, la mont en su caballo, como si se tratara de un objeto que pudiera serle til ms tarde. Pero siempre llega un da en que uno se acostumbra incluso a la mayor desgracia. Y as sucedi en la Casa Grande: la vida fue recuperando poco a poco la normalidad, de la misma manera que las gentes vuelven a sus casas tras el terremoto que les forz a huir. Redun, Abbs y Guelil empezaron a encontrarse de nuevo en la azotea y Adham volvi a tocar la flauta al atardecer en el jardn. Senta que Omayma le alegraba el corazn y encenda sus sentimientos; el recuerdo de su sombra abrazando la de ella en el camino estaba grabado con toda nitidez en su imaginacin. Un da fue a ver a su madre, que estaba bordando un manto en su habitacin, y le confi su secreto: Se trata de Omayma, madre, tu parienta. La madre sonri dbilmente; estaba enferma y la alegra que le produca la noticia no logr vencer la postracin en que se encontraba. S, Adham, es una gran muchacha; ser tan buena contigo como t lo sers con ella. Te har feliz, si el Seor quiere. Y sigui diciendo, al ver que su hijo se ruborizaba: No conviene que la mimes

demasiado, hijo, para que no te amargue luego la existencia. Hablar con tu padre. Y ojal pueda yo conocer a tus hijos antes de morir! Cuando Gabalaui le llam, le encontr tan sonriente que pens: Realmente, padre es una persona de contrastes: su ternura a veces compensa su dureza. Su padre le habl: No saba que estuvieras buscando esposa, Adham. Cmo pasa el tiempo! En esta casa despreciamos a los pobres, pero t has honrado a tu madre al elegir a Omayma. Ojal tu semilla d buen fruto. Idrs se ha malogrado. Abbs y Guelil no tienen hijos; los de Redun mueren al poco de nacer; lo nico que todos ellos han heredado de m es mi orgullo. Llena pues la casa con los tuyos, o de lo contrario mi vida habr sido en vano. Nunca hubo en el barrio unas bodas como las de Adham. Todava hoy se recuerdan. Aquella noche, los candiles colgaban de los rboles y de los muros, y la casa pareca un oasis de luz en la oscuridad. Se levant un pabelln en la azotea para los cantantes y haba ricos manjares distribuidos por las mesas del saln, del jardn y tambin fuera de la casa, junto a la puerta. Pasada la medianoche, sali el cortejo del final de Gamaliya. Amigos y enemigos de Gabalaui, es decir, el barrio entero, se uni a l. Adham iba delante entre Abbs y Guelil, con galabeya de seda y un pauelo bordado; Redun les preceda. La gente caminaba a los lados, llevando velas y flores, y al frente iba un nutrido grupo de cantores y bailarines. Son la msica y empezaron las canciones; los amigos de Gabalaui y Adham felicitaban a ste entusiasmados, y las albrbolas de las mujeres despertaron a todo el barrio. El cortejo iba avanzando desde Gamaliya por Otuf y luego por Kafr el-Zagari y Mabyada. Hasta algunos caciques de otros barrios se asomaron a darle la bienvenida. Muchos bailaban la danza del bastn; otros, otras danzas; en las tabernas haba bebida gratis, y hasta los jvenes se emborracharon. Desde todos los fumaderos de hachs, al paso del cortejo, se ofrecan narguiles en obsequio de los participantes en la fiesta. El ambiente estaba aromatizado de buen kif y otras drogas. De pronto, Idrs surgi al fondo del camino, como si fuera un demonio saliendo de la oscuridad. Apareci junto a la travesa que daba al desierto, iluminado por las antorchas que iban en cabeza. Los que las llevaban se detuvieron horrorizados y el nombre de Idrs corri de boca en boca entre la multitud. Los cantores le vieron y el miedo atenaz sus gargantas. Los danzarines tambin, y sus pasos se detuvieron. De inmediato los tambores callaron, las flautas enmudecieron y las risas se apagaron. Muchos no supieron qu hacer: si rendirse, aunque corrieran peligro, o atacar, en cuyo caso era al hijo de Gabalaui a quien atacaban. Idrs, blandiendo el bastn, grit: De quin es este cortejo, escoria de cobardes?! Hubo un silencio de muerte y todos se volvieron hacia Adham y sus hermanos. Idrs pregunt de nuevo: Desde cundo sois amigos del hijo de la criada y de su padre?! Entonces, Redun se adelant unos pasos y habl: Hermano, s razonable y deja pasar el cortejo. Idrs frunci el ceo y grit: Deberas ser el ltimo en hablar, Redun! Eres el hermano de un traidor y el hijo de un cobarde, y t eres un miserable que por un poco de comida, vendes tu honor y vendes a tu hermano. Redun dijo con recelo: A nadie le importan nuestras querellas. Idrs vocifer, riendo:

Todo el mundo conoce vuestra ignominia y, si no fueran unos perfectos cobardes, no habrais encontrado a nadie que cantara y bailara en esta boda! Redun dijo con determinacin: Tu padre nos ha encomendado a tu hermano y estamos dispuestos a defenderle. Idrs, riendo de nuevo, pregunt: Dime qu te parecera tener que defenderte a ti mismo, y no al hijo de la criada! Has perdido el juicio, hermano. Slo podrs volver a casa si eres razonable. Mientes y lo sabes, Redun dijo con tristeza: Por mi parte, no voy a insultarte, pero deja que siga el cortejo. Idrs, por toda respuesta, arremeti contra ellos como un toro embravecido. Empez a dar bastonazos arriba y abajo, apagando antorchas, reventando tambores, desparramando rosas. El pnico cundi entre la gente, que se dispers como arena levantada por el viento. Redun, Abbs y Guelil, hombro contra hombro, siguieron protegiendo a Adham y eso multiplic la clera de Idrs: Cobardes! Defendis a una persona a la que odiis por miedo a perder el sustento! Se abalanz sobre ellos, y ellos, sin atacarle, pararon sus golpes con los bastones y retrocedieron. De repente, consigui abrirse paso entre ellos y lleg a Adham. Desde las ventanas, los gritos se hicieron ensordecedores y Adham, preparndose para defenderse, dijo: Idrs, yo no soy tu enemigo. S razonable. Idrs levant el bastn y en ese momento alguien grit: Gabalaui!. Redun advirti a Idrs: Viene tu padre Idrs salt a un lado del camino, mir hacia atrs y vio acercarse a Gabalaui, rodeado de criados con antorchas. Rechinndole los dientes de rabia, grit burln, mientras se alejaba: Pronto te traer un nieto nacido del pecado, para que ests contento! Y se march corriendo hacia Gamaliya, hasta desaparecer en la oscuridad, mientras los dems le dejaban paso, hacindose a un lado. El padre lleg junto a los hermanos y, aparentando calma, dijo con voz autoritaria, ante la expectacin de miles de miradas: Que siga la fiesta! Los que llevaban las antorchas recuperaron sus puestos, los tambores sonaron de nuevo, las flautas se escucharon otra vez, los cantores cantaron, los bailarines danzaron, y el cortejo volvi a ponerse en marcha. La Casa Grande permaneci despierta hasta el amanecer: canciones, bebidas y diversiones duraron hasta el alba. Cuando Adham entr en su habitacin, que daba al desierto del Muqattam, vio a Omayma junto al espejo: todava tena la cara cubierta con el velo blanco. Estaba completamente borracho y apenas se tena en pie. Se acerc a ella, haciendo un gran esfuerzo para que su cuerpo le obedeciera y le levant el velo. Ella le mir con una exquisita expresin de amor. l inclin la cabeza, bes sus firmes labios y, con voz ebria, dijo: Bien est lo que bien acaba! Luego se dirigi al lecho, tambalendose, y se tir sobre l con el pauelo y los zapatos puestos. Omayma se qued mirando su imagen reflejada en el espejo. Sonrea llena de ternura y de cario.

5
ADHAM fue tan feliz con Omayma como no lo haba sido nunca. Con la espontaneidad que le caracterizaba, dejaba traslucir su felicidad en sus palabras y en sus gestos, y sus hermanos le gastaban bromas. Siempre, al acabar de rezar, elevaba las manos al cielo y exclamaba: Gracias, T que otorgas el bien; gracias Dios mo por tener un padre como el mo, gracias por el amor de mi mujer, gracias por esta casa que he logrado sobre otros ms dignos que yo, gracias por el jardn, por el canto de los pjaros y el sonido de la flauta! Todas las mujeres de la casa decan que Omayma era una esposa solcita y que cuidaba a su marido como si fuera su hijo. Quera a su suegra, la atenta a ella y a toda su familia y cuidaba la casa como si formara parte de su cuerpo. Adham era un marido muy atento y enamorado. Antes, administrar el habiz le quitaba parte del tiempo que dedicaba a sus inocentes distracciones en el jardn, y ahora era el amor, al que se entreg por completo, el que llenaba el resto de sus horas. Pasados los primeros das de exaltacin, que duraron demasiado segn sus burlones hermanos Redun, Abbs y Guelil, al cabo se puso de manifiesto una apacible tranquilidad, como una corriente, impetuosa y brava, que desemboca en un manso ro. Adham fue recuperando poco a poco la nocin de s mismo y empez a darse cuenta de que el tiempo ya no se le escapaba de las manos sin sentir y que las noches seguan a los das. Comprendi tambin que estar as indefinidamente no tena sentido, y que el jardn haba sido para l como un buen amigo y no mereca que le abandonara. Nada de ello significaba que dejara de pensar un solo instante en Omayma; ella segua llenando por completo su corazn, pero en la vida todo son etapas que se van descubriendo da a da. Finalmente, volvi a sentarse junto al canal del jardn y su mirada se perdi de nuevo entre las flores y los pjaros. Se senta feliz de poder reanudar aquella costumbre. De repente apareci Omayma, deslumbrante de belleza, y sentndose a su lado, le dijo: Me he asomado a la ventana para ver por qu no llegabas; cmo no me has llamado para que me viniera contigo? El contest, sonriendo: No quera que te aburrieras. Aburrirme? Siempre me ha gustado este jardn. No recuerdas que fue aqu donde nos encontramos por primera vez? Le cogi la mano, recost la cabeza en el tronco de una palmera y mir hacia las ramas y al cielo que se vea entre ellas. Ella le volvi a decir que le gustaba mucho el jardn, y cuanto ms silencioso estaba l, con ms entusiasmo hablaba ella, porque odiaba el silencio tanto como amaba el jardn. Su tema preferido era su propia vida, y tambin, por qu no!, comentar los principales acontecimientos sucedidos en la Casa Grande, especialmente los relacionados con las mujeres de Redun, Abbs y Guelil. De repente, su voz cambi y dijo como en tono de reproche: Te siento muy lejos, Adham. Sonriendo, l replic: Cmo es posible que digas eso, si llenas por entero mi corazn? Pero no me escuchas! Era verdad. Aunque su llegada no le haba hecho demasiada gracia, tampoco le molestaba en absoluto que estuviera all; y si ella hubiera querido marcharse, la habra retenido. Senta que formaba parte de l y que eran inseparables. Como para disculparse, le dijo: Me gusta este jardn. Antes de conocerte, mi mejor distraccin era venir aqu a pasar el rato. Estos

rboles tan altos, estos desbordantes arroyos, estos pjaros que revolotean entre las ramas, me conocen como yo les conozco a ellos; me gustara que los amaras tanto como yo. Has contemplado el cielo a travs de las ramas? Ella levant un momento la mirada y le volvi a mirar sonriendo: Es precioso, y es lgico que sea lo que ms te guste del mundo. Al captar el reproche que encerraban sus palabras, se apresur a decir: Eso era antes de conocerte Y ahora? Le apret la mano con cario y contest: Su belleza slo es completa contigo. Ella le mir intensamente. Y adems el jardn tiene la suerte de que no le importa que lo abandones por m Adham ri y la apret junto a l hasta que su mejilla roz sus labios; luego le pregunt: No merecen estas flores que hablemos de ellas en lugar de ocuparnos de nuestras cuadas? Omayma contest, preocupada: Las flores son mucho ms bonitas, pero las mujeres de tus hermanos no dejan de hablar de ti y de cmo llevas las tierras; siempre hablan de lo mismo, y tambin de la confianza que tu padre ha depositado en ti. Una y otra vez, no se cansan de hablar de lo mismo Adham frunci el ceo, olvid de pronto el jardn y exclam con vehemencia: No se les escapa nada! Tengo miedo de que te traigan mala suerte Adham respondi, enfadado: Malditas tierras! No paro de trabajar, la gente se ha vuelto contra m y ya no puedo disfrutar como antes! Estoy harto de ellas! Le puso el dedo en los labios, mientras deca: No seas desagradecido, Adham; llevar las tierras del habiz es un trabajo muy importante; ni siquiera podemos imaginar las ventajas que nos puede traer. Hasta ahora lo nico que nos han ocasionado han sido problemas Ah por ejemplo, la tragedia de Idrs. Ella sonri, pero su sonrisa no era alegre, y una grave preocupacin se insinuaba en su mirada cuando le exhort: Piensa en nuestro futuro como piensas en las ramas, el cielo y los pjaros Desde entonces, Omayma pasaba todas las tardes con l en el jardn. Casi nunca guardaba silencio. l se acostumbr a ella y aprendi a escucharla slo a medias y, a veces, ni siquiera a medias. Cuando le apeteca, coga la flauta y tocaba lo que quera. Poda decir con plena satisfaccin que todo iba bien. Se acostumbr incluso a los sufrimientos de Idrs. Pero la enfermedad de su madre se agravaba. Tena unos dolores ms fuertes que nunca y eso le apenaba. Le llamaba a menudo a su lado y peda a Dios por l constantemente. Un da le dijo con ansiedad: Reza siempre para que Dios te proteja del mal y te gue por el buen camino. No le dej marcharse. Sigui gimiendo y hablando al mismo tiempo, y le record su ltima voluntad; finalmente, expir entre sus brazos. Adham y Omayma lloraron su prdida y Gabalaui acudi a verla, se qued mirndola un largo rato y luego la amortaj con reverencia. En su fiera mirada se adivinaba un profundo dolor. Apenas la vida de Adham haba recuperado su normalidad, cuando not un cambio repentino en Omayma, al cual no encontraba explicacin alguna. Dej de pasar las tardes con l en el jardn, y eso le disgust, contrariamente a lo que lleg a suponer alguna vez. Cuando le preguntaba el porqu, ella le

daba todo tipo de excusas, como que estaba ocupada o cansada. Not que ya no le reciba tan cariosa como antes, y cuando hacan el amor ya no estaba tan entusiasmada; pareca como si lo hiciera slo para darle gusto, y a la fuerza. Se preguntaba qu le pasara. 1 tambin haba sentido en algn momento algo parecido, pero su amor venca siempre todos los obstculos. Si hubiera querido, poda haberse enfadado con ella y, a veces, le entraban ganas de hacerlo, pero su fragilidad, su palidez y su extremada delicadeza con l le retenan. A veces pareca triste y otras, ensimismada. Una vez vio que le miraba con asco, y eso le llen de disgusto y de tristeza. Pens: Debo tener un poco de paciencia, y ojal se le pase, porque si no, me voy a hartar!. Un da que le estaba presentando a su padre las cuentas del mes, ste, sin fijarse en lo que tena entre manos, se le qued mirando y le pregunt: Qu te pasa? Adham alz la cabeza asombrado y contest: Nada, padre. Pero ste, aguzando la mirada, le pregunt con calma: Qu tal est Omayma? Adham baj la vista ante la penetrante mirada de su padre. Bien. Todo va bien. Gabalaui insisti, impaciente: Dime la verdad. Adham permaneci en silencio un instante, pensando que su padre era capaz de adivinarlo todo. Luego confes: Ha cambiado mucho; parece como si me rechazara. Su padre hizo un gesto de extraeza: Os habis peleado? Nunca. Gabalaui sonri entonces, lleno de satisfaccin. Qu poco conoces a las mujeres, hijo mo! S carioso con ella, y no le hagas el amor mientras no te lo pida. Pronto sers padre.

6
ADHAM estaba sentado a su mesa de trabajo, recibiendo de uno en uno a los nuevos arrendatarios. Esperaban en una larga fila, el primero frente a l, el ltimo al final del gran despacho. Cuando el ltimo se acerc, Adham, sin levantar la cabeza del libro de cuentas, le pregunt lacnico: Cmo te llamas? Y una voz le contest: Idrs Gabalaui. Adham levant la mirada, asustado, y vio a su hermano frente a l. Dio un salto, ponindose en guardia, y le observ, precavido. Idrs tena un aspecto nuevo e insospechado. Aunque iba desaliado, estaba tranquilo y su actitud era humilde, pesarosa y confiada; pareca una tela lacia recin sacada del agua. Al verle, Adham olvid inmediatamente su rencor hacia l y, sin fiarse del todo, le dijo con cierto recelo no exento de esperanza: Idrs! Idrs hizo un gesto afirmativo y dijo con una exquisita cortesa: No te asustes. Slo soy tu husped, si eres tan generoso como para recibirme en tu casa. Era posible que fuese Idrs quien hablaba as? Le haba transformado el sufrimiento? Verdaderamente, su humildad era tan desconcertante como lo haba sido su orgullo. O quiz le peda hospitalidad para desafiar a su padre? Aunque l no le haba invitado, Adham se encontr de pronto pidindole que Se sentara a su lado. As lo hizo y se quedaron mirndose con curiosidad, hasta que Idrs dijo: Me he escondido entre los arrendatarios para poder hablar a solas contigo. Adham le pregunt, angustiado: Te ha visto alguien? No me ha visto nadie de la casa. Estate tranquilo. No he venido a hacerte dao, sino a pedirte que te compadezcas de m. Profundamente emocionado, Adham desvi la mirada, mientras se ruborizaba. Idrs continu: Quiz te preguntes cmo he podido cambiar de esta forma y dnde est mi orgullo. Quiero que sepas que he sufrido ms de lo que un hombre puede soportar y, a pesar de ello, no se lo he dicho a nadie ms que a ti. Un hombre como yo slo olvida su orgullo ante una buena persona como t. Adham musit: Qu Dios te ayude a llevar tus penas y a nosotros, las nuestras! Cunto he sufrido por ti! Deba haberlo sabido antes, pero la ira me ceg y la bebida me hizo perder la dignidad; luego, el vagabundear por ah sin rumbo ni sustento acab con el ltimo vestigio de humanidad que haba en m. Me habas visto antes portarme as? Nunca. Siempre fuiste el mejor de los hermanos y el ms noble de los hombres. Idrs dijo, angustiado: Qu tiempos aqullos! Ahora vivo como un miserable, ando sin rumbo por el desierto, arrastrando conmigo a una mujer embarazada; suscito el odio por dondequiera que voy y consigo comida haciendo dao. Me destrozas el corazn, hermano. Perdname, Adham. Sigues siendo tan bueno como siempre. No recuerdas que te llevaba de la

mano cuando eras pequeo, te cuidaba y te vea crecer con ese carcter tuyo tan bueno y generoso? Maldigo el momento en que me enfad! S, con maldicin eterna, hermano. Idrs suspir y dijo, como hablando consigo mismo: Merezco cosas peores por haberte hecho tanto dao. Dios te ayude! Sabes que sigo teniendo esperanzas de que vuelvas? Incluso cuando padre ha estado ms furioso me he atrevido a interceder por ti. Al sonrer, Idrs dej entrever unos dientes sucios y amarillentos. Ya me lo imaginaba; pensaba que si haba alguna posibilidad de que padre se ablandara, sera porque t se lo pidieras. Los ojos de Adham se iluminaron al decir: Sigues siendo tan bueno como antes; no crees que es el momento de hablar con padre? Idrs movi su desgreada cabeza con un gesto de desesperacin. Cuntos ms aos, ms sabio! Soy diez aos mayor que t y tengo ms experiencia. S que padre lo perdona todo menos que le lleven la contraria. No me perdonar despus de lo que he hecho. No creo que pueda volver nunca a la Casa Grande. No haba duda de que Idrs estaba en lo cierto, y ello desanim a Adham, que murmur apesadumbrado: Y qu puedo hacer por ti? Idrs sonro de nuevo. No pienses en darme dinero. Estoy seguro de tu honradez como administrador y s que sera tuyo el dinero que me dieras. No lo puedo aceptar. Ests casado y pronto tendrs un hijo. No he venido acuciado por la pobreza, sino para decirte que estoy arrepentido de haberte hecho dao y para intentar que vuelvas a ser mi amigo. Adems, tengo un favor que pedirte. Adham le mir preocupado y pregunt: De qu favor se trata? Idrs acerc la cabeza a su hermano, como si temiera que las paredes oyeran, y dijo: Quiero asegurarme el futuro, ya que he perdido el presente. Yo tambin voy a ser padre y me preocupa el porvenir de mi hijo. Estoy dispuesto a ayudarte en todo lo que pueda. Idrs cogi a Adham cariosamente del hombro: Quiero saber si padre me ha borrado de su testamento. Y cmo puedo saberlo yo? Pero si quieres que te diga mi opinin Idrs le cort, impaciente: No quiero conocer tu opinin, sino la de padre Sabes perfectamente que no cuenta a nadie sus planes. Pero seguro que est escrito en el acta del habiz. Adham mene la cabeza sin decir nada. Idrs insisti: Todo est escrito en ese libro. Yo no s nada del libro, ni nadie de la casa; t lo sabes. Mi trabajo est totalmente controlado por padre. Idrs le mir con tristeza. Es un libro muy voluminoso. Una vez lo vi cuando era nio, y le pregunt a padre qu haba escrito en l. Entonces yo era su predilecto. Me contest que hablaba de nosotros. No volvimos a tocar el tema; me mand callar cuando empec a preguntarle ms cosas, pero estoy seguro de que mi futuro est escrito en l. Adham dijo, sintindose acorralado:

Slo Dios lo sabe. Est en una cmara secreta en la habitacin de padre. Seguro que te has fijado en la puertecita del fondo de la pared de la izquierda; siempre est cerrada, pero la llave est guardada en una caja pequea de plata en el cajn de la mesilla. El libro est encima de la mesa de la cmara. Adham, con gesto interrogante y confuso, musit: Qu pretendes? Idrs dijo, suspirando: Si todava hay algo de paz reservada para m en este mundo, el que pueda disfrutarla depende de lo que est escrito en ese libro. Adham, aliviado, contest: Lo ms fcil es que le pregunte directamente cules son las diez clusulas de su testamento. No te las dir; se enfadar y, probablemente, eso te perjudique. O a lo mejor, si sospecha por qu se lo preguntas, se enfadar todava ms. Cmo voy a consentir que por ayudarme a m pierdas la confianza de padre! Seguro que no quiere decir cules son esas diez clusulas, porque si no ya las conoceramos todos nosotros. La nica manera de ver el libro es hacer lo que te digo. Te resultar muy fcil al amanecer, cuando padre pasea por el jardn. Adham palideci. No pienso hacer nada de lo que ests diciendo. Idrs disimul su disgusto con una leve sonrisa: No es ningn crimen que un hijo lea en un libro de su padre los asuntos que le ataen. Pero pretendes que desvele un secreto que nuestro padre guarda celosamente. Idrs suspir profundamente. Cuando decid pedirte ayuda, pens: Ser muy difcil convencer a Adham de que haga algo contra la voluntad de padre. Pero tena esperanzas de conseguirlo y me dije: Quiz se decida al ver cunto lo necesito. No es ningn crimen y saldr bien; con ello, salvars a una persona de un terrible sufrimiento, y t no perders nada. Dios nos libre de hacer algo malo. As sea! Pero te suplico que me libres de este suplicio. Adham se puso en pie, preocupado y confuso. Idrs se levant tambin, y con una sonrisa llena de desesperacin dijo: Te he molestado mucho, Adham; tengo siempre la desgracia de que cuando trato con alguien, le hago sufrir de un modo u otro. Idrs sigue siendo una maldicin errante. Cunto me duele no poder ayudarte! Nada me puede hacer sufrir ms. Idrs se le acerc, apoy suavemente la mano en su hombro, le bes cariosamente en la frente y le dijo: Yo soy el nico culpable de mi desgracia. Por qu voy a echar sobre ti peso mayor del que puedes soportar? Me marcho y te dejo en paz. Que sea lo que Dios quiera! Y con estas palabras, Idrs desapareci.

7
POR primera vez tras algn tiempo, la mirada de Omayma recuper su vivacidad al preguntar a Adham, llena de inters: Tu padre nunca te ha hablado del libro? Adham estaba sentado en el divn, con las piernas cruzadas; miraba por la ventana hacia el pramo que se extenda ante ella. La oscuridad era total. Nunca le ha hablado a nadie sobre l. Ni siquiera a ti? Yo slo soy un hijo ms. Sonri ligeramente. Pero te eligi a ti para administrar el habiz. Se volvi hacia ella y le dijo, irritado: Ya te he dicho que nunca ha hablado a nadie de l. Omayma sonri de nuevo como para tranquilizarle, y le dijo con delicadeza: No te preocupes. Idrs no se lo merece. El dao que te ha causado no puede olvidarse jams. Adham volvi a mirar por la ventana y replic con pena: El Idrs que ha venido a verme hoy no es el que me hizo dao. Estoy obsesionado por su expresin tan triste y arrepentida. Ella dijo, tranquila, con expresin triunfante: Eso es lo que ms me sorprende de lo que me has contado, y tambin lo mas me preocupa. Parece que te ha afectado mucho. Nunca sueles ponerte as. Adham segua mirando la intensa oscuridad de la noche, intentando en vano encontrar una solucin. Con preocuparnos no adelantamos nada. Tu hermano est arrepentido y quiere que le perdones. Ya me he dado cuenta, pero qu puedo hacer? Tienes que llevarte bien con l y con tus otros hermanos o, de lo contrario, te encontrars un da solo frente a ellos. T te preocupas por ti misma, no por Idrs. Movi la cabeza con fuerza, como queriendo alejar de ella toda sospecha: Es lgico que piense en m; al hacerlo, me preocupo tambin por ti el hijo que esperamos. Qu pretenda aquella mujer? Qu noche tan oscura! Hasta se haba tragado el gran monte Muqattam! Se tranquiliz un poco con aquel silencio, pero ella en seguida volvi a hablar: Recuerdas haber entrado alguna vez en la cmara secreta? Rompi su breve silencio para contestar: Nunca. Quise hacerlo de pequeo, pero padre me lo prohibi, y mi madre ni siquiera me dejaba acercarme. Est claro que t queras entrar Mientras hablaban, l deseaba que ella cambiara de tema y dejara de darle vueltas a lo mismo. Necesitaba que alguien le asegurara que se haba portado bien con su hermano. Lo necesitaba imperiosamente, pero era como pedir socorro en la oscuridad y atraer con los gritos al ladrn. Omayma volvi a preguntar: Sabes en qu mesa est la cajita de plata? Cualquiera que haya entrado en esa habitacin lo sabe. Por qu lo preguntas?

Ella se levant del divn, se le acerc y exclam, incitadora: Por Dios! No tienes ganas de ver qu hay escrito en ese libro? El contest secamente: No! Por qu iba a tenerlas? Quin puede resistir el deseo de conocer el futuro? Querrs decir tu futuro. Mi futuro y el tuyo y tambin el de Idrs, por el que ests sufriendo tanto, a pesar del dao que te ha hecho. Su mujer haba dicho exactamente lo que l estaba pensando, y eso era lo que ms le molestaba. Se volvi de nuevo haca la ventana, como queriendo huir de ella y dijo: No quiero desobedecer a mi padre. Ella, arqueando sus finas cejas, volvi a preguntar: Por qu lo tendr escondido? Eso es asunto suyo. Cuntas preguntas haces esta noche! Ella dijo, como hablando consigo misma: El futuro! Deberamos saber cul va a ser nuestro futuro, y con ello haramos un gran favor al pobre Idrs. Slo tenemos que leer una pgina de un libro sin que nadie se entere. Podra acusarnos alguien, amigo o enemigo, de estar haciendo algo malo o de perjudicar en lo ms mnimo a tu querido padre? Adham observaba una estrella mucho ms brillante que las otras y, haciendo como si no la hubiera odo, coment: Qu cielo tan maravilloso! Si la noche no fuera tan hmeda, me ira al jardn a mirar el cielo por entre las ramas. Seguro que las clusulas favorecern a alguien. Adham exclam: No me interesan los privilegios; slo traen problemas! Ella suspir. Si supiera leer, yo misma me encargara de ir a ver la caja de plata. Cunto le hubiera gustado que as fuera! Cada vez se enfadaba ms con ella y consigo mismo. Le pareca que ya haban hecho lo que tenan prohibido y que todo haba terminado ya. Se volvi hacia ella, malhumorado; a la luz de la lmpara, balanceada por la brisa que entraba por la ventana, se distingua en su rostro una expresin de debilidad, a pesar de su enfado: Por qu te lo habr contado! No quiero hacerte dao; quiero a tu padre tanto como t. Vamos a dejar este tema tan agotador. Ya es hora de descansar. Creo que no voy a poder descansar mientras no hayamos hecho algo tan sencillo. El musit: Por favor, Dios mo, haz que recupere la razn! Omayma le mir decididamente y le pregunt: No has desobedecido ya a tu padre al haber hablado con Idrs? Adham la mir asombrado. Apareci de repente delante de m; no tuve ms remedio que hablar con l. Le has contado a tu padre que ha venido a verte? Qu pesada ests esta noche, Omayma! Ella replic en tono triunfal: Si te parece bien desobedecerle en algo que te puede perjudicar, entonces, por qu razn no le vas a desobedecer en algo que es beneficioso para ti a tu hermano y que, adems, no perjudica a nadie?

Si hubiera querido, poda haber dado por zanjada la conversacin, pero la tentacin era demasiado grande. La dejaba seguir hablando porque algo dentro de l peda a gritos su ayuda. Pregunt malhumorado: Qu quieres decir? Quiero decir que deberas quedarte despierto hasta que amanezca o hasta que l salga de la habitacin. Contest en tono hiriente: Crea que el embarazo te haba quitado el deseo, pero ahora me doy cuenta de que tambin te ha hecho perder el juicio. Ests conforme con todo lo que digo, por Dios Creador de lo que llevo en mi vientre, pero temes, y eso es malo. Una expresin sombra se dibuj en su rostro ajena en realidad a su interior conformidad, y coment: Recordaremos esta noche como la de nuestra primera pelea. Ella dijo con exquisita delicadeza: Adham, vamos a pensarlo en serio. No nos traer ningn beneficio. Eso es lo que dices, pero vers cmo no es as. Sinti como si un enorme incendio le amenazara, y pens: Si arde, mis lgrimas no podrn apagarlo. Se volvi haca la ventana e imagin lo felices que deban de ser los habitantes de aquella estrella tan brillante por vivir ta lejos de la casa. Murmur dbilmente: Nadie quiere a su padre tanto como yo. Nunca hars algo que pueda hacerle dao. Omayma, deberas acostarte ya. Eres t el que me ha desvelado. Esperaba orte decir algo razonable. Eso es lo que he estado haciendo todo el tiempo. Se pregunt a s mismo, en un susurro: Me estar precipitando hacia mi perdicin? Ella le apret la mano que tena apoyada en el respaldo del divn y le dijo en tono de reproche: Nuestros destinos estn unidos; no olvides nuestro amor. l contest con resignacin, demostrando que ya haba tomado una decisin: Ni siquiera esa estrella conoce mi destino. Ella replic, ya sin ningn recato: Conocers tu futuro consultando el libro. El mir de nuevo las insomnes estrellas y los retazos de nubes iluminadas por su apacible luz. Pens que ellas conocan su secreto y murmuro: Qu cielo tan maravilloso!. Luego oy que Omayma deca muy divertida: Me enseaste a amar el jardn; djame ahora devolverte el favor.

8
AL amanecer, Gabalaui sali de su habitacin y se dirigi al jardn. Adham le vigilaba desde el fondo del pasillo. Omayma estaba detrs de l en la oscuridad y le agarraba por el hombro. Oyeron sus pasos, pesados y uniformes, pero no pudieron distinguir hacia dnde se encaminaba. Gabalaui sola pasear a esa hora sin luz ni compaa. Cuando todo qued en silencio, Adham se volvi a su mujer y susurr: No sera mejor que nos marchramos? Ella le dio nuevos nimos, musitndole al odo: Dios me castigue si creo que con esto vamos a perjudicar a alguien. Avanz unos pasos con precaucin. Se senta mal. Sac la vela que llevaba en el bolsillo y fue tanteando la pared hasta tocar la puerta. Omayma susurro: Me quedar aqu vigilando. Adelante y buena suerte! Ella extendi la mano y empuj la puerta hasta dejarla abierta, y luego retrocedi. Adham entr, sigiloso, en la habitacin. Haba un fuerte olor a almizcle. Cerr la puerta tras l y estuvo un momento escudriando la oscuridad hasta que pudo distinguir las ventanas, sobre el desierto, por las que se miraba la luz del amanecer. Adham sinti que si estaba haciendo algo malo, el mal ya estaba hecho al haber entrado en aquella habitacin, y que ya no le quedaba ms remedio que seguir adelante. Continu avanzando pegado a la pared izquierda, tropezando con las sillas, pas junto a la puerta de la cmara secreta y, al llegar al final, sigui por la pared del medio, dio con la mesa, abri el cajn y fue tocando los objetos que haba dentro, hasta localizar la caja. Entonces, hizo una leve pausa para recuperar el aliento, y en seguida volvi a la puerta de la cmara secreta, busc la cerradura, meti la llave y abri. De repente, se encontr entrando en la habitacin prohibida, donde nadie, salvo su padre, haba estado jams. Cerr la puerta, cogi la vela y la encendi. Pudo distinguir entonces la habitacin. Era cuadrada, de techo alto y con la nica abertura de la puerta. Una pequea alfombra cubra el suelo. A la derecha, haba una mesa estrecha y encima estaba el grueso libro, atado a la pared con una cadena de hierro. Adham tena reseca la boca, y al tragar saliva le dola la garganta. Apret los dientes como si con ello consiguiera quitarse el miedo. El temblor de su cuerpo haca oscilar la vela que tena en la mano. Se acerc a la mesa, mirando la tapa del libro: estaba encuadernado en piel repujada en oro. Extendi la mano y lo abri. Hizo un gran esfuerzo para dominar su nerviosismo y empez a leer; en escritura persa deca: En el nombre de Dios. De repente, oy que la puerta se abra. Se volvi bruscamente hacia donde haba odo el ruido; fue un movimiento involuntario, como si la puerta, al abrirse, le hubiera atrado hacia ella. Vio a Gabalaui a la luz de la vela, bloqueando el hueco de la puerta con su voluminoso cuerpo. Le miraba con expresin dura y fra. Adham mir a su padre, inmvil y en silencio. Haba perdido la capacidad de hablar, de pensar o moverse. Gabalaui le grit: Fuera de aqu! Adham segua sin reaccionar. Se haba quedado inmvil como una piedra, con la diferencia de que las piedras no sienten. Su padre le grit de nuevo: Fuera de aqu! El terror le sac de su inmovilidad. Su padre se apart de la puerta y Adham sali de la cmara secreta con la vela encendida todava en la mano. Vio a Omayma en mitad de la habitacin, silenciosa.

Las lgrimas anegaban su rostro. Su padre le indic que se pusiera al lado de su mujer; luego, le increp con dureza: Y ahora me vas a decir la verdad. Adham estaba dispuesto a hacerlo. Quin te ha hablado de este libro? Adham respondi sin titubear, como si fuera un vaso que al romperse derramara su contenido: Idrs. Cundo? Ayer por la maana. Cmo os habis visto? Se escondi entre los nuevos arrendatarios y esper hasta que nos quedamos solos. Por qu no le echaste? Es muy duro hacer eso, padre. Gabalaui replic con brusquedad: No me llames padre. Adham, haciendo acopio de todas sus fuerzas, contest: Sigues siendo mi padre aunque ests enfadado y a pesar de mi estupidez. l fue quien te empuj a hacerlo? Omayma contest, aunque no le haba preguntado a ella: S, seor. Cllate, vbora! Y luego, dirigindose a Adham: Respndeme! Se senta profundamente desgraciado y estaba arrepentido; quera saber qu iba a ser de sus hijos en el futuro. Lo hiciste por l! No! Me disculp y le dije que no poda hacerlo. Qu te hizo cambiar de opinin? Adham suspir, desesperado, y musit: El demonio. Gabalaui le pregunt, sarcstico: Le contaste a tu mujer lo sucedido? En ese momento, Omayma empez a gemir, Gabalaui la mand callar e hizo un gesto a Adham para que continuara. S contest Adham. Y qu te dijo ella? Adham permaneci en silencio, tragando saliva con dificultad. Su padre grit: Contesta, desgraciado! Quera conocer tu testamento y pensaba que con ello no haca dao a nadie. Gabalaui le mir de hito en hito con profundo desprecio y le pregunt: Y as es como decidiste traicionar a quien te ha preferido a ti, en vez de a tus hermanos, que son todos mejores que t? Adham dijo en un lamento: S que no tengo excusa, pero tu misericordia es mayor que cualquier falta y que cualquier excusa. Te confabulaste con Idrs contra m, cuando yo le ech de casa para favorecerte! No me confabul con Idrs en contra tuya, pero, he cometido un error y mi nico recurso es tu perdn. Omayma le suplic: Seor!

El no la dej hablar: Cllate, vbora! Les mir a los dos, enfurecido, y grit con una voz terrible: Marchaos de esta casa! Adham suplic: Padre! Y l repiti en un tono ms duro todava: Iros antes de que os eche a patadas!

9
LA puerta de la Casa Grande se abri esta vez para presenciar la expulsin de Adham y Omayma. Adham llevaba un fardo de ropa; detrs iba Omayma con otro fardo y un poco de comida. Se marcharon llorando, desesperados y humillados. Al or cerrarse la puerta tras ellos, sus gemidos se hicieron todava ms profundos. Omayma dijo entre sollozos: Merezco algo peor que la muerte. Adham replic con voz temblorosa. Por primera vez, tienes razn; pero yo tambin merezco un castigo peor que la muerte. Apenas se haban alejado de la casa, cuando una risa burlona de borracho retumb en sus odos. Miraron hacia el lugar de donde provena y vieron a Idrs, delante del chamizo en que viva, hecho de lajas y palos. Su mujer, Nargus, estaba sentada hilando en silencio. Idrs rea con tanta sorna y malicia, que Adham y Omayma se pararon y se quedaron sorprendidos mirndole. Idrs se puso a bailar chasqueando los dedos. Nargus, harta de verle, se meti en la choza. Adham le observaba con los ojos llenos de lgrimas y de odio. De pronto, comprendi que Idrs le haba tendido una trampa y se dio cuenta del enorme error que haba cometido. Fue consciente tambin en ese instante de lo estpido y necio que haba sido, lo cual alegraba y diverta a su hermano. Ese era el verdadero Idrs, la reencarnacin del mal. A Adham le herva la sangre de odio y rabia y estaba totalmente ofuscado. Cogi un puado de tierra y se la tir, gritando enfurecido: Bicho asqueroso! Maldito! A tu lado los escorpiones son seres inofensivos! En respuesta, Idrs sigui bailando con ms entusiasmo, moviendo el cuello de un lado a otro, gesticulando y chasqueando los dedos. La rabia de Adham iba en aumento. Grit: Sanguinario, cruel, miserable! Estos insultos son los que merecen los traidores! Idrs se puso a mover el cuerpo con tanta soltura como mova el cuello, sonriendo con una mueca burlona. Adham sigui gritando, sin hacer caso a Omayma, que tiraba de l para que se marchara: Eres ms falso que una prostituta, asqueroso, indecente! Idrs meneaba el trasero y daba vueltas despacio, contonendose de forma provocadora. Adham estaba ciego de rabia. Tir al suelo el fardo que llevaba, empuj a Omayma, que intentaba sujetarle, ech a correr hacia l, le agarr por el cuello y apret con todas sus fuerzas. Ello no pareci afectar en lo ms mnimo a Idrs, que sigui bailando imperturbable. Adham, totalmente fuera de s, empez a darle puetazos, y lo nico que consigui fue que Idrs se burlara todava ms de l y se pusiera a canturrear con una voz horrible: Un graznido, el pato; / y un zarpazo, el gato. De pronto se par, maldiciendo, y propin a Adham un puetazo tan fuerte en el pecho que le hizo retroceder. Perdi el equilibrio y cay de espaldas al suelo. Omayma, gritando, corri hacia l; le ayud a levantarse y, sacudindole el polvo, le dijo: Por qu haces caso a este salvaje? Vmonos cuanto antes! l recogi su fardo en silencio y ella cogi tambin el suyo y se alejaron hacia el otro lado de la casa. Adham estaba agotado; tir al suelo el bulto que llevaba, se sent encima y propuso a su mujer: Descansemos un poco. Ella se sent frente a su marido y se ech a llorar. Oyeron de nuevo la voz de Idrs, tan fuerte como un trueno. Miraba en actitud desafiante a la Casa Grande y gritaba:

Me echaste de casa para favorecer al peor de tus hijos y ya ves cmo se ha portado contigo! Ahora le condenas a l tambin al polvo. El ha sido el culpable de todo y se lleva su merecido. Todo esto ha sucedido para que sepas que nadie puede vencer a Idrs. Qudate solo con esos hijos estriles y cobardes! Los nicos nietos que tendrs jugarn entre el polvo y la basura y maana irn vendiendo por las calles patatas y pipas. Estarn a merced de los matones de Otuf y Kafr el-Zagari, y tu sangre se mezclar con la de las gentes ms bajas. T te quedars solo en tu habitacin y, lleno de rabia y frustracin, cambiars lo que has escrito en ese libro. Irs hacindote viejo, aislado en la oscuridad y, cuando llegue tu hora, nadie llorar por ti! Luego se volvi hacia Adham y sigui gritando como un loco: Y t, alfeique, cmo vas a enfrentarte solo a la vida?! No tienes fuerzas para salir adelante. De qu sirve en este desierto saber leer y hacer cuentas? Ja! Ja! Ja! Omayma segua llorando, desconsolada, hasta que Adham no aguant ms y le dijo con frialdad: Deja de llorar. Ella le contest, secndose las lgrimas: Debo llorar mucho ms. Yo tengo la culpa de todo. Yo soy tan culpable como t. Si no hubiera sido tan dbil ni tan cobarde, no habra pasado nada. La culpa es slo ma. l continu, irritado: Te ests acusando a ti misma para evitar que lo haga yo. Dej de hacerse reproches y permaneci largo rato con la cabeza baja; luego, volvi a hablar con una voz muy dbil: Nunca imagin que pudiera llegar a ser tan cruel. Yo le conozco; por eso no tengo excusa. Dud un momento y luego le pregunt: Cmo voy a poder vivir aqu estando embarazada? Despus de vivir en la Casa Grande tenemos que aprender a vivir en este desierto. Si por lo menos llorar sirviera de algo! No tenemos ms remedio que construirnos una cabaa. Dnde? Mir alrededor, deteniendo unos segundos la vista en la choza de Idrs, y dijo con amargura: No podemos alejarnos demasiado de la Casa Grande, aunque tengamos que vivir cerca de Idrs. Moriramos abandonados en este desierto. Omayma reflexion un momento, y luego dijo, convencida: S, y deberamos estar al alcance de la vista de tu padre por si se apiada de nosotros. Adham suspir. Me morir de pena. Si no estuvieras aqu conmigo, creera que todo haba sido una pesadilla. Habr perdido su cario para siempre? No pienso enfrentarme a l como Idrs. No, de ninguna manera! No me parezco en nada a Idrs y, a pesar de ello, me tratar igual que a l? Omayma dijo con amargura: No existe en este mundo un padre como el tuyo. El la increp con dureza: Cundo vas a callarte de una vez? Por Dios, no he cometido ningn delito! Dile a quien quieras lo que he hecho y cmo me han castigado; el castigo es totalmente desproporcionado. Dios mo! Nunca se ha visto en el mundo un padre como el tuyo dijo emocionada. Nunca ha habido alguien que valiera tanto. Esta montaa, este desierto y el mismo cielo son testigos. Cualquier otra persona se habra acobardado ante este desafo.

Por su tirana, pronto no quedar ningn hijo suyo en esa casa. Nosotros hemos sido los primeros en irnos y somos los peores. Ella replic, enfadada: No es verdad. Slo se dice la verdad en los momentos crticos. Permanecieron en silencio. No haba rastro de vida a su alrededor; slo a lo lejos, al pie de la montaa, se vea pasar a algunos caminantes. El sol abata implacable sus rayos desde un cielo despejado, abrasando el vasto espacio arenoso en el que brillaban algunas piedras y pequeos cristales. En el horizonte se levantaba el monte Muqattam, y una gran roca hacia el Este, que pareca la cabeza de un cuerpo hundido en la arena, y el cobertizo desafiante y miserable de Idrs, a la derecha de la Casa Grande. La atmsfera que se respiraba les haca sentirse amedrentados, miserables y agotados. Omayma exhal un profundo suspiro. Va a sernos difcil vivir aqu. Adham mir a la Casa Grande y dijo: Todava nos resultar ms difcil volver a cruzar esa puerta.

10
ADHAM y Omayma empezaron a levantar una choza a la izquierda de la Casa Grande. Transportaron piedras del Muqattam, cogieron lajas del pie del monte y consiguieron tablas en Otuf, Gamaliya y Bab el Nasr. Pronto se dieron cuenta de que hacer la choza les llevara ms tiempo del que podan resistir. Por entonces ya se les haban terminado las provisiones de queso, huevos y melaza que Omayma haba cogido de la casa. Adham decidi ponerse a trabajar para comer. Pens que lo mejor sera vender algunas de sus ricas ropas y comprarse un carrito para ir vendiendo por las calles patatas, pipas, pepinos y cualquier otra cosa que pudiera. Cuando cogi sus trajes, Omayma se ech a llorar de pena, pero l hizo como si no la oyera y, medio en broma, medio en serio, dijo: Esta ropa ya no me sirve. No sera ridculo que fuera por ah vendiendo patatas con esta capa bordada de piel de camello? Poco tiempo despus, el desierto le vio empujar su carrito hacia Gamaliya, el barrio que todava recordaba su esplndida boda. Con el corazn oprimido, al principio se sinti incapaz de ponerse a vocear sus mercancas, Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Se dirigi a las zonas ms apartadas, intentando pasar inadvertido. Camin y pregon sus mercancas de la maana a la noche, hasta que se le encallecieron las manos, se le desgastaron las sandalias y empezaron a dolerle no slo los pies, sino todas las articulaciones. Cmo odiaba regatear con las mujeres y tener que echarse en el suelo, junto a una pared, para descansar, o pararse en una esquina para tomar aliento! La vida le pareca algo irreal, y el jardn, la administracin de las tierras y su antigua habitacin con vistas al Muqattam, un cuento fabuloso. Se deca a s mismo: No hay nada real en este mundo; ni la Casa Grande, ni la choza sin acabar, ni el jardn, ni el carrito, ni ayer, ni hoy, ni maana. Creo que hago bien en vivir frente a la Casa Grande para no perder el pasado como he perdido el presente y el futuro. Sera extrao que perdiera la memoria de la misma manera que he perdido a mi padre y me he perdido a m mismo?. Cuando volva al anochecer junto a Omayma, no poda descansar; tena que seguir construyendo la choza. Una vez, mientras dormitaba a medioda en el callejn de Uatauit, le despert un movimiento brusco y vio a unos chicos que intentaban robarle el carrito. Se puso en pie de un salto, amenazndoles, pero uno de ellos, al verle, avis a los dems de un silbido y le volc el carrito para distraer su atencin y evitar que les persiguiera. Los pepinos rodaron por el suelo y los chicos se dispersaron, corriendo como grillos. Adham estaba tan furioso, que ech por la boca los peores insultos. Luego, no tuvo ms remedio que ponerse a recoger los pepinos del suelo, todos llenos de barro. Ms furioso todava, con la respiracin entrecortada, dijo, excitado: Por qu tu ira es como el fuego que lo destruye todo sin piedad? Por qu es para ti ms importante tu orgullo que tu propia sangre y tu propia carne? Cmo puedes disfrutar de una vida llena de placeres cuando sabes que nosotros somos pisoteados como insectos? El perdn, la ternura y la tolerancia son desconocidos en tu Casa, oh, gran tirano!. Agarr las varas del carrito y se apresur a alejarse de aquel maldito barrio cuando, de pronto, oy una voz burlona que preguntaba: A cunto estn los pepinos, seor? Vio a Idrs frente a l, sonriendo sarcstico; estaba resplandeciente con su galabeya de vivos colores y un pauelo blanco en la cabeza. Al ver su sonrisa burlona, fra e implacable, se le abri el mundo a los pies. Empuj el carro con intencin de marcharse, pero Idrs le cerr el paso, diciendo, sorprendido: Es que un cliente como yo no merece mejor trato? Adham, nervioso, levant la cabeza.

Djame en paz! Idrs, ensandose con l, le pregunt: No puedes dirigirte a tu hermano mayor de una forma ms correcta? Haciendo acopio de paciencia, Adham contest: Idrs, no te basta ya con lo que me has hecho? Olvida que nos conocemos, por favor! Cmo puedes decir eso, si somos vecinos? No tengo ningunas ganas de vivir cerca de ti, pero quiero estar cerca de la Casa de la que Idrs le interrumpi, divertido: De la que te echaron? Adham no dijo nada, pero la palidez de su rostro denotaba su malestar. Idrs insisti: Sigues soando con ese lugar del que te echaron, no es verdad? Adham sigui callado, y su hermano continu: Todava esperas volver a casa, intrigante; eres dbil, pero tienes muchos planes en la cabeza. Te aseguro que no permitir que vuelvas sin m, aunque se hunda el mundo. Adham le dijo, con rabia: Todava no ests contento con lo que me has hecho? Y acaso lo ests t con lo que me has hecho a m? Por tu culpa me arrojaron de casa, a pesar de ser el mejor de todos, con diferencia. No es verdad. Te echaron por tu arrogancia. Idrs replic, riendo: Y a ti te echaron por ser tan dbil. No hay sitio en la Casa Grande para los fuertes ni para los dbiles! Qu tirano es nuestro padre! No permite que nadie, salvo l, sea fuerte o dbil. l es tan fuerte que destruye a los que ama, y tan dbil que ha sido capaz de casarse con una mujer como tu madre. Adham, muy dolido, dijo con voz temblorosa: Djame marchar! Y si quieres pelear, busca a alguien que sea tan fuerte como t. Tu padre no slo pelea con los fuertes sino tambin con los dbiles. Adham call; estaba cada vez ms harto. Idrs se burl de l: No quieres insultarle! se es uno de tus trucos, y prueba de que todava sueas con volver. Luego, cogiendo un pepino, le mir con repulsin: Cmo puedes ir por ah vendiendo estos pepinos tan asquerosos? No puedes encontrar un trabajo mejor? Estoy satisfecho con ste. Di mejor que no te queda otro remedio; mientras, tu padre disfruta de todos los placeres. Piensa un poco: no crees que sera mejor que te unieras a m? Adham, molesto, respondi: Yo no he nacido para hacer lo que t. Mira que galabeya llevo. Tan slo ayer su dueo la luca por ah sin tener derecho a ella. Los ojos de Adham brillaron al preguntar: Cmo la conseguiste? Como consiguen los fuertes las cosas. La habra robado o habra matado por ella? Coment con tristeza: Idrs, no puedo creer que seas mi hermano. Idrs replic, riendo:

No tienes por qu sorprenderte; soy el hijo de Gabalaui. Sin poder aguantar ms, Adham grit: Por qu no desapareces de mi vista?! Como quieras, imbcil. Idrs se llen el bolsillo de pepinos, le mir con desprecio, escupi al carrito y se march. Omayma se levant al verle llegar. La oscuridad haba cado ya sobre el desierto. Dentro del chamizo arda una vela; pareca el ltimo aliento de un alma agonizante. Las estrellas brillaban en el cielo, y bajo su luz la Casa Grande era como la sombra de un gigante. Al verle tan callado, Omayma comprendi en seguida que mejor sera andar con cuidado. Le trajo una jarra de agua para lavarse y una galabeya limpia. Se lav la cara y los pies y se cambi de ropa. Luego se sent en el suelo y estir las piernas. Se le acerc con precaucin, se sent a su lado y le dijo con dulzura: Si pudiera ayudarte a soportar tu fatiga! Fue como si le hubiese restregado una herida. Cllate! T eres la culpable de mi desgracia. Ella se alej hasta desaparecer casi de su vista, pero l sigui gritando: Me recuerdas ms que nadie mi estupidez y m torpeza! Maldito sea el da en que te vi por primera vez! Poda or sus sollozos en la oscuridad, y eso le enfureca todava ms. Malditas lgrimas! Con ellas destilas la maldad que hay en tu cuerpo. La oy decir con voz llorosa: No puedo expresar con palabras lo que sufro. No quiero volver a orte. Vete de mi vista! Retorciendo la ropa que se haba quitado, se la tir encima. Ella, con un arito de dolor, exclam: Mi tripa!. De inmediato, se le pas el enfado y se arrepinti de su accin. Deduciendo de su silencio que estaba preocupado por ella, le dijo, simulando dolor: Me marchar ahora mismo, si quieres. Se levant y empez a alejarse, hasta que l le grit: Crees que es hora de jugar?! Y, levantndose, sigui gritando: Vuelve! Maldita sea! Estuvo mirando a travs de la oscuridad hasta que la vio volver. Ya ms tranquilo, se apoy en la pared de la choza y mir al cielo. Deseaba estar seguro de que no le haba hecho dao, pero su orgullo le impeda demostrar su preocupacin y prefiri no hacer comentario alguno. Disimul, diciendo: Lava algunos pepinos para cenar.

11
CUNTA quietud en este lugar! No hay plantas, ni agua, ni pjaros que canten en las ramas; slo esta tierra inhspita y vaca, que el oscuro manto de la noche cubre de misterio. Encima, la bveda del cielo, sembrada de estrellas; la mujer, en la choza; la soledad habla y la pena es como un ascua enterrada entre cenizas. Los altos muros de la Casa Grande cierran el paso al alma anhelante. Qu hacer para que ese terrible padre oiga mi llanto? Deberamos olvidar el pasado, pero es lo nico que tenemos. Odio mi debilidad y maldigo mi vileza. Acepto a la desgracia por compaera y engendrar hijos para ella. Cualquier pjaro es ms afortunado que yo, porque nada le impide entrar en el jardn. Mis ojos aoran los arroyos que corren entre las rosas. Dnde est el perfume de la alhea? Dnde el del jazmn? Dnde aquella paz? Dnde est mi flauta? Hombre de corazn duro! Ya ha pasado medio ao; cundo se ablandar tu corazn?. A lo lejos se oy la odiada voz de Idrs, churreando: Cosas extraas. Dios mo, cosas extraas. All estaba, encendiendo fuego delante del chamizo; las llamas parecan crecer para clavarse luego en el suelo. Su mujer, con el embarazo muy avanzado, iba y vena trayendo comida y bebida. Borracho como estaba, se puso a gritar de repente, dirigindose a la Casa Grande: Ha llegado la hora de la sopa de molojeya del pollo asado! V osotros, gentes de la Casa, llenadlo de veneno!. Luego puso a canturrear de nuevo. Adham pens con tristeza: Siempre que quiero estar solo en la oscuridad, aparece ese demonio, enciende fuego, arma un gran alboroto y no me deja paz. Omayma sali a la puerta de la cabaa, y Adham se dio cuenta de que no estaba dormida, como crea. El embarazo, la dureza de la vida y la pobreza haban debilitado en extremo. Le pregunt, cariosa y preocupada: No duermes? l contest, enfadado: Djame solo! ste es el nico momento del da en que la vida me resulta agradable. Maana saldrs muy pronto a trabajar; necesitas descansar. Cuando estoy solo, vuelvo a ser un seor, o casi un seor; cuando miro el cielo y recuerdo aquellos das Ella suspir profundamente: Me gustara ver a tu padre entrar o salir de casa; me tirara a sus pies y le pedira perdn. Adham replic, angustiado: Te he repetido mil veces que no tienes que pensar en eso. Jams nos perdonar de ese modo. Ella permaneci en silencio un momento; luego musit: Me preocupa el futuro de mi hijo. Y sa es tambin mi nica preocupacin, aunque me haya convertido el una bestia. Ella dijo en voz baja, llena de tristeza: Eres la mejor persona de este mundo Adham ri con amargura. Ya no soy un ser humano, soy un animal que slo se preocupa por el si tent. No te entristezcas. Muchas personas empiezan como t y luego van mejorando y llegan a comprar tiendas y casas. Me parece que el embarazo te ha hecho perder la razn. Ella contest, convencida:

Llegars a ser una persona importante y a nuestro hijo no le faltara nada. Adham, atnito, le pregunt con sarcasmo: Y cmo lo voy a conseguir? Con la bebida o con la droga? Trabajando, Adham. l replic, indignado: No hay peor maldicin que trabajar para vivir. Yo antes pasaba el tiempo en el jardn, sin hacer nada ms que mirar al cielo o tocar la flauta, pero ahora soy como un animal que empuja desde la maana a la noche un carro para conseguir un poco de comida, que devoramos por las noches y expulsamos por la maana. No hay peor maldicin que trabajar para vivir. La nica vida que vale la pena vivir es la de la Casa Grande, donde no hay que trabajar y slo hay que disfrutar de los placeres, la belleza y la msica. Volvi a orse la voz de Idrs: Bien dicho, Adham! El trabajo es una maldicin y, adems, una humillacin a la que no estamos acostumbrados. No recuerdas que te he propuesto unirnos en la desgracia? Adham se volvi hacia donde sonaba la voz y vio a su lado la sombra de Idrs. Sola aparecer de repente en la oscuridad sin que nadie se diera cuenta, y se pona a escuchar hasta que le apeteca intervenir. Excitado, Adham se puso en pe y le grit: Vete a tu choza! Idrs contest con afectada seriedad: Yo pienso lo mismo que t: el trabajo es una maldicin que atenta contra la dignidad humana. Quieres que me convierta en un malhechor como t, y eso es todava peor que una maldicin. Si el trabajo es una maldicin y no se puede ir haciendo fechoras por ah, ya me dirs qu hace la gente para vivir. La conversacin le causaba un gran desasosiego, y se call. Idrs esperaba que dijera algo, pero como guard silencio, continu: A lo mejor pretendes conseguir comida sin trabajar! Si la consigues, ser siempre a costa de los dems Adham sigui callado. El otro volvi a hablar: O a lo mejor quieres conseguirla sin trabajar ni hacer dao a nadie? Ri de manera odiosa. Eso s que es un problema, hijo de mala madre. Omayma grit, furiosa: Vete a tu choza! Eres peor que el demonio! En ese momento, su mujer le llam a gritos, e Idrs se fue por donde haba venido, canturreando: Cosas extraas, Dios mo, cosas extraas. Omayma suplic a su marido: No te juntes con l. Sigo encontrndomelo de repente, sin saber cmo ha venido. Se quedaron callados y eso les tranquiliz un poco; al rato, Omayma dijo dulcemente: El corazn me dice que har de esta choza una casa como la que hemos dejado: tendr jardn y ruiseores, y nuestro hijo ser dichoso en ella. Adham se levant; sonrea, pero su sonrisa no se poda distinguir en la oscuridad. Sacudindose el polvo de la galabeya, dijo con sorna: Al rico pepino! Los ms sabrosos del mercado! Sudo como un d ciado, los chicos me hacen la

vida imposible, tanta arena me destroza pies y todo por unos pocos cntimos Entr en la choza y Omayma le sigui, diciendo: Llegar un da en que seremos felices. Si sufrieras como yo, no tendras tiempo para soar. Se echaron cada uno en un jergn de paja, y ella dijo: No puede Dios convertir esta choza en una casa como la que hemos j perdido? Adham contest, bostezando: Yo lo que deseo es volver a la Casa Grande. Y luego, bostezando an ms, repiti: El trabajo es una maldicin. Ella musit: Quiz; pero una maldicin de la que slo se sale trabajando.

12
UNA noche, unos fuertes gemidos despertaron a Adham. Como estaba medial dormido, tard en darse cuenta de que Omayma se quejaba: Mi espalda!: Mi tripa!. Se sent inmediatamente, y mirndola preocupado, dijo: ltimamente te dan siempre estos dolores, pero luego no es nada. Enciende la vela! Encindela t! Esta vez va en serio gimi ella. Se levant y busc a tientas la vela entre los cacharros. Cuando la encontr, la puso en una tabla y la encendi. Bajo la dbil luz vio a Omayma, medio incorporada, gimiendo y haciendo enormes esfuerzos para respirar, dijo con ansiedad: Siempre que te duele algo, parece que va en serio. Ella contest, con el rostro contrado: No! Esta vez es de verdad. La ayud a recostarse en la pared y le dijo: De todas formas, es tiempo ya de que nazca; aguanta hasta que vuelva de Gamaliya con la comadrona. Date prisa! Qu hora es? Adham sali de la choza y mir al cielo: Pronto amanecer. Volver en seguida. March de prisa hacia Gamaliya. Cuando volvi, todava era de noche. Traa de la mano a la vieja partera, guindola por el camino. Al acercarse al cobertizo, oy los gritos de Omayma rasgando el silencio. El corazn le lati con violencia y apresur todava ms el paso. La matrona protest. Entraron juntos en la cabaa, la mujer se quit el manto y dijo riendo a Omayma: Ya ha amanecido; ten un poco de paciencia y pronto habr pasado todo. Adham le pregunt: Cmo te encuentras? Ella gimi. Me muero de dolor. No puedo ms. Me estoy rasgando por dentro. No te vayas! Pero la partera objet: Tiene que esperar fuera y tranquilizarse. Adham sali fuera. Cerca vio una sombra. Le reconoci antes de poder distinguirle con claridad. Su respiracin se contrajo, pero Idrs le dijo, en un tono muy educado: Ha empezado ya el parto? Pobrecilla! Ya sabes que mi mujer ha dado a luz hace poco. El dolor es falso y pasa pronto; en seguida sabrs lo que te ha reservado el oculto destino. Yo me encontr con Hind, una nia preciosa, pero llorica y meona como ella sola. nimo! Adham sufra enormemente. Ojal todo salga bien! Idrs solt una carcajada al preguntar: Fuiste a buscar a la partera de Gamaliya? S. Es una asquerosa! Una ladrona! Yo tambin fui a por ella. Quiso cobrarme demasiado y la ech de casa; todava me maldice cuando paso ante su puerta. Adham dijo, tras dudar un instante: No debes tratar as a la gente.

Qu falso eres! Fue tu padre el que me ense a tratar mal a todo el mundo. Omayma grit, con tanta fuerza que pareca haberse rasgado por dentro. Adham apret los labios y se trag lo que iba a decir. Angustiado, se acerc a la choza, y la anim con voz muy dbil: Ten valor! Idrs repiti las mismas palabras, pero gritando: Ten valor, cuada! Adham no quera que Omayma oyera a Idrs, y para evitarlo, propuso: Es mejor que nos alejemos un poco. Ven a mi casa; te dar una taza de t y vers cmo duerme Hind. Pero Adham ech a andar en otra direccin, maldicindole en silencio y disimulando su rabia, Idrs le sigui. Sers padre antes de que salga el sol. Es un cambio importante en tu vida. As podrs darte cuenta de la importancia del vnculo que tu padre rompe como si tal cosa. Adham respir con dificultad: Me molesta hablar de eso. Quiz, pero no hay nada ms importante de qu hablar. Adham se qued en silencio un instante, dubitativo; luego pregunt con cierta emocin: Idrs, por qu te empeas en seguirme siempre a todas partes, si sabes que no hay ningn cario entre nosotros? Idrs solt una carcajada. Eres un nio impertinente! Encima de que los gritos de tu mujer me despiertan de un sueo delicioso y, en vez de enfadarme, vengo y te ofrezco mi ayuda! Tu padre debe de haberlos odo tambin, pero ha seguido durmiendo tranquilamente. Adham dijo, disgustado: El destino ya ha sido suficientemente duro con nosotros; no puedes olvidarte de m igual que yo trato de olvidarte? Me odias, Adham, pero no porque tenga la culpa de que te echaran de casa, sino porque te recuerdo tu debilidad. Me desprecias porque ves en m tus propias faltas. Yo ya no tengo ningn motivo para odiarte. Al contrario; eres mi alegra y mi consuelo. No olvides que somos vecinos, y que hemos sido los primeros en vivir en esta tierra desierta. Nuestros hijos andarn a gatas juntos por aqu Disfrutas atormentndome Idrs se call un momento; Adham crey que iba a dejarle en paz, pero en seguida volvi a preguntarle, muy serio: Por qu no podemos estar de acuerdo? Adham respondi, suspirando: Porque yo slo soy un vendedor ambulante y t, en cambio, prefieres ir por ah, pelendote con todo el mundo. Omayma volvi a gritar con fuerza. Adham mir al cielo, suplicante. Not entonces que la oscuridad ya no era tan intensa y que la aurora apuntaba por encima del monte. Adham exclam: Malditos dolores! Idrs replic, riendo: Cunta ternura! Slo sirves para administrar las tierras y tocar la flauta. Rete de m todo lo que quieras. No puedo ms! Pero qu dices? No era tu mujer la que sufra? Adham grit, angustiado:

Djame en paz! Idrs le pregunt con una tranquilidad irritante: Es que piensas ser padre sin pagar ningn precio? Adham qued callado, con la respiracin entrecortada, e Idrs le dijo, compadecindose de l: Eres una persona inteligente. Quiero proponerte algo que har ms fcil la vida de tus hijos, porque, por supuesto, ste ser el primero que tengas pero no el ltimo. Slo conseguiremos lo que deseamos teniendo montones de nios llorones: qu te parece la idea? Ya hay luz. Mrchate y sigue durmiendo! Los gritos se oyeron de nuevo con fuerza, constantes. Adham no pudo aguantar ms y volvi a la choza cuando las tinieblas empezaban a desvanecerse. En ese instante, Omayma exhal un profundo suspiro parecido al final de una triste cancin. Adham se acerc a la puerta y pregunt: Qu pasa? Oy que la comadrona le deca: Espera!. Se tranquiliz al notar la satisfaccin que haba en su voz. En seguida, la comadrona apareci en la puerta: Has tenido dos varones. Dos?! Dios les proteja! Oy rer a Idrs por detrs de l. Idrs es ahora padre de una nia y to de dos chicos Y se volvi a su choza cantando: La muerte y la fortuna, dnde estn? / Tiempo, responde a mi pregunta!. La comadrona volvi a decir: Su madre quiere que se llamen Qadr y Hammam. Adham, loco de alegra, se puso a repetir: Qadr y Hammam; Qadr y Hammam

13
QADR dijo, secndose la cara con el borde de la galabeya: Vamos a sentarnos a comer un poco. Hammam miraba hacia el sol, que estaba a punto de ocultarse: S, el tiempo ha pasado volando. Se sentaron en la arena, al pie del Muqattam. Hammam desat un trapo rojo de rayas en el que guardaba un trozo de pan, taameya y puerros. Se pusieron a comer, mirando de vez en cuando el rebao, que paca por los alrededores o rumiaba en paz. Nada diferenciaba a los dos gemelos salvo la inconfundible mirada de cazador de Qadr, que daba una enorme viveza a su expresin. Qadr volvi a hablar, mientras coma: Si esta tierra fuera slo nuestra, podramos apacentar el rebao sin ningn problema. Hammam contest, sonriendo: Pero tenemos que compartir los pastos con los pastores de Otuf, Kafr el-Zagari y Husainiya. Lo mejor es llevarnos bien con todos y evitar problemas. Qadr ro con desprecio, escupiendo algo de comida al hablar: Esa gente slo trata de una forma a los que entonan himnos de amistad: a golpes! Pero No hay pero que valga, hermano; yo slo s tratarles as: les agarro por la galabeya y les empiezo a dar puetazos en la cabeza hasta que caen al suelo, de frente o de espaldas, como sea. Y por eso tenemos tantos enemigos que no los podemos contar. Y quin te ha dicho que los cuentes? Hammam estaba serio; pareca pensar en otra cosa. Se puso a silbar ensimismado, luego dej de silbar y, en silencio, volvi a la realidad. Cogi un puerro, lo estruj entre los dedos, se lo llev a la boca, lo sabore y lo mastic ruidosamente, diciendo: Por eso estamos tan solos y pasamos tanto tiempo sin hablar. Para qu quieres hablar, si siempre ests cantando? Hammam le mir y, con sinceridad, coment: Me parece que a veces no puedes soportar esta soledad. Siempre hay algo que me entristece: la soledad o cualquier otra cosa. Se hizo un silencio; slo se oa el ruido que producan al comer. A lo lejos, unas gentes regresaban del monte camino de Otuf. Iban cantando en grupo: uno de los hombres entonaba la letra y los otros le coreaban. Hammam coment: Esta zona del desierto es una prolongacin de nuestro barrio. Si furamos hacia el Norte o haca el Sur, probablemente no regresaramos vivos. Qadr ri estrepitosamente. Seguro que a muchos, en el Norte o en el Sur, les gustara matarme, pero ninguno se atrever a llegar hasta aqu. Hammam, mirando al rebao, replic: Nadie puede decir que no seas valiente; pero recuerda que estamos vivos gracias al nombre del abuelo y a la terrible fama que tiene nuestro to, a pesar de que estemos peleados con l. Qadr frunci el ceo. No estaba de acuerdo, pero no se atrevi a replicar. Mir hacia la Casa Grande, que a lo lejos, en el ocaso, pareca un templo enorme, de contornos difusos.

Qu casa! Nunca he visto nada igual: en medio de esta tierra desierta y cerca de los callejones ms peligrosos. Con ese tirano por dueo! Nadie puede llamarle otra cosa. Ese abuelo que no ha visto nunca a sus nietos, aunque viven a su lado! Hammam mir hacia la casa. Padre siempre se refiere a l con respeto y admiracin. En cambio, el to lo nico que hace es maldecirle. Hammam concluy, desasosegado: De todas maneras, es nuestro abuelo. Y de qu nos sirve? Padre tiene que ganarse la vida empujando un carrito todo el da; madre no para de trabajar desde que amanece hasta bien entrada la noche, y nosotros cuidamos el ganado, descalzos y medio desnudos. En cambio l se esconde, indiferente, tras esos muros, y disfruta de placeres que no podemos ni imaginar. Acabaron de comer. Hammam sacudi el trapo, lo dobl y lo guard en el bolsillo. Luego se tumb boca arriba, hacindose una almohada con los brazos. Se puso a mirar el cielo que, limpio y despejado, exhalaba la paz del atardecer. Por el horizonte revoloteaban algunos milanos. Qadr se levant y se fue a orinar, diciendo: Padre dice que antes el abuelo sala a menudo y que se cruzaba con l en el camino, pero hace tiempo que nadie le ha vuelto a ver; parece como si tuviera miedo Hammam dijo en tono soador: Cunto me gustara verle! No esperes nada extraordinario. Se parecer a nuestro padre o a nuestro to, o a los dos. A m me asombra que padre hable siempre de l con respeto, a pesar del trato que le dio. Est claro que le quiere mucho o que cree haber merecido el castigo que le impuso. O que todava espera que le perdone. T no conoces a padre. Es una persona muy buena y cariosa. Qadr volvi a sentarse, diciendo: No me gusta nada y tampoco me gustas t. Y el abuelo es un hombre raro, que no merece que nadie le respete. Si tuviera un poco de bondad, no habra permitido que su propia familia sufriera tanto. Yo, como el to, le considero una maldicin. Hammam replic, sonriendo: Quiz sus peores cualidades sean las que t ms admiras, como la fuerza o la violencia. Qadr dijo en tono apasionado: Se apoder de estas tierras sin dificultad, y luego se convirti en un ser orgulloso y tirano. No digas que no es verdad lo que te acabo de decir: ni siquiera el gobernador se hubiera atrevido a vivir solo en estas tierras desiertas. Y, por lo que nos han contado, te parece que tuvo motivos para enfadarse tanto con nuestro padre? Pero si t te peleas por mucho menos! Qadr cogi la jarra y bebi un buen trago; eruct y continu: Y qu pecado hemos cometido sus nietos? No sabe lo horrible que es el trabajo de pastor. Maldita sea!, me gustara conocer su testamento y saber qu nos deja. Hammam suspir y sugiri con voz soadora: Riquezas que nos librarn de esta vida tan dura y nos permitirn disfrutar de todos los placeres. Dices lo mismo que padre. Nos sentimos desgraciados viviendo en medio del barro y soamos con

tocar la flauta en un jardn paradisaco. Si te digo la verdad, a m me parece mucho ms admirable el to que padre. Hammam se incorpor y bostez; luego se levant y se desperez, aadiendo: De todas maneras, tampoco somos tan pobres; tenemos una casa lo suficientemente grande, comida para vivir y ganado que apacentar. Vendemos la leche y engordamos y vendemos tambin el ganado, y madre nos teje ropa con su lana. Y la flauta y el jardn? Sin contestar, se acerc al rebao, cogiendo el bastn del suelo. Qadr se levant y grit, dirigindose, burln, a la Casa Grande: Nos dejars algo en herencia o piensas castigarnos cuando te mueras como nos has castigado mientras vivas? Contesta, Gabalaui! Y el eco respondi: Contesta, Gabalaui!.

14
VIERON a lo lejos que alguien se acercaba, pero no podan distinguir con claridad quin era. Poco a poco, la figura se fue aproximando hasta que la reconocieron. Qadr se levant de un salto; sus bellos ojos brillaban de alegra. Hammam mir sonriendo a su hermano, y despus volvi la vista, distrado, hacia el rebao y coment en voz baja: Pronto anochecer. Qadr respondi con indiferencia: Por m, que amanezca, si quiere. Se adelant unos pasos, saludando con los brazos a la joven. Ella se acerc. Pareca cansada. Llevaba un buen rato caminando y le resultaba difcil avanzar por la arena calzada con las sandalias. Les mir con el brillo seductor de sus ojos verdes. Su mirada era audaz. Un manto cubra sus hombros, dejando al descubierto la cabeza y el cuello. El viento jugaba con sus trenzas. Qadr se alegr tanto al verla, que desapareci la expresin de dureza de su rostro: Hola, Hind! Ella contest dulcemente: Hola! Y dirigindose a Hammam: Buenas tardes, primo! Hammam sonri. Buenas tardes, prima, cmo ests? Qadr la cogi de la mano y la llev a la gran roca que haba unos metros ms all. La rodearon y se quedaron en el lado que daba a la montaa. All, aislados de todo, la atrajo hacia s, la cogi entre sus brazos y la bes apasionadamente en la boca hasta que sus dientes se rozaron. Por un momento, la joven se sinti transportada a otro mundo, pero, al cabo, se liber de sus brazos y, respirando entrecortadamente, se arregl el manto. Se miraron: l, lleno de deseo; ella, sonriendo. Ms en seguida, como si hubiera recordado algo desagradable, la sonrisa desapareci de sus labios. Con aire contrariado, exclam: Otra vez ha habido pelea en casa. Qu vida tan insoportable! Qadr frunci el ceo, comprendiendo lo que eso significaba. No te preocupes dijo con vehemencia. Nuestros padres son tontos. El mo, aunque bueno, es estpido y el tuyo, que es malo, es tan estpido como l. Les gustara que nosotros tambin nos odiramos. Sern idiotas! Pero dime, cmo has conseguido venir? Ella suspir. Hoy ha pasado lo de siempre: madre y padre se han estado peleando todo el da. El le ha pegado varias veces y ella le ha insultado gritndole, y para desahogarse ha acabado rompiendo un cntaro. Gracias a Dios, hoy las cosas no han llegado a ms. Muchas veces ella le agarra por el cuello, desafindole, y cuando l la reduce, se pone a maldecirle. Si est bebido, el nico modo de poder respirar es desaparecer de su vista. Muchas veces siento deseos de huir; odio esta vida y el nico consuelo que me queda es llorar hasta que me duelen los ojos. Pero a nosotros eso no nos importa. Estuve esperando hasta que padre se visti, y cuando se march, cog el manto. Mi madre trat de impedir que me fuera, como siempre, pero me escap y aqu estoy. Qadr, cogindole la mano entre las suyas, le pregunt: Sospecha adnde vienes?

No creo, pero no me importa; nunca se atrevera a decrselo a padre. Qadr ri un poco y pregunt: Qu crees que hara tu padre si lo supiera? Dudando, ella ri tambin y contest: No le tengo miedo a pesar de su mal carcter; al revs, reconozco que le quiero y que me quiere con una ternura insospechada en l, pero no se preocupa de decirme que yo soy lo ms importante del mundo para l y ah est la raz de mis problemas. Qadr se sent en el suelo junto a la roca y le pidi que se sentara, sealndole un sitio a su lado. Desprendindose del manto, ella se sent. l se inclin y la bes en la mejilla, mientras deca: Parece que es ms fcil tratar a mi padre que al tuyo, aunque el mo siempre que se menciona al tuyo se enfurece y jams admite que tenga una sola cualidad. Ella se ri y le dijo lo que nunca quera decirle: Todos los hombres sois iguales! Mi padre piensa lo mismo del tuyo. l la mir interrogante. Tu padre desprecia al mo por su crueldad continu, y el mo al tuyo por ser tan bueno. Lo grave es que nunca estn de acuerdo en nada. Qadr mene la cabeza como si intentase embestir al viento y dijo, desafiante: Pero nosotros haremos lo que nos d la gana. Hind le mir con cario: Mi padre es as; l hace siempre lo que le da la gana. Yo tambin soy capaz de hacer muchas cosas. Qu planes tiene para ti ese to borracho? A pesar suyo, ella ri y replic medio en broma, medio en serio: No hables mal de mi padre. Y sigui diciendo, mientras le mordisqueaba la oreja: A menudo me pregunto qu planes tiene para m, y a veces me parece que no quiere que me case nunca. l la mir, rechazando la idea. Ella prosigui: Una vez le vi mirando furioso la casa del abuelo. Disfrutas humillando a tus hijos y a tus nietos deca, pero tambin vas a humillar a tu nieta? El nico lugar del mundo digno de Hind es esa casa cerrada. Otra vez le dijo a mi madre que un cacique de Kafr el-Zagari quera casarse conmigo. Mi madre se puso muy contenta con la noticia, pero l le grit furioso: Desgraciada! Estpida! Quin es se de Kafr el-Zagari? El peor criado de la Casa Grande vale ms que l. Mi madre le pregunt, apenada: Quin te parece entonces digno de ella?. l grit: Quin tiene que contestar eso es ese dspota que se esconde tras los muros de esa casa! Hind es su nieta, y nadie en este mundo es lo suficientemente bueno para ella. Quiero que se case con una persona, como yo. Mi madre replic sin querer: Quieres que sea tan desgraciada como yo?. l se le ech encima como un salvaje y empez a golpearla hasta que ella consigui escapar de la choza. Est completamente loco. Odia al abuelo, y siempre que se acuerda de l le maldice; pero, en su fuero interno, est orgulloso de ser su hijo. Qadr, apretando el puo, se daba golpes en la pierna y deca: Seramos mucho ms felices si ese hombre no fuera nuestro abuelo. Ella asinti con amargura: Quiz La apret contra su pecho tan apasionadamente como apasionadas eran sus palabras, y la estrech entre sus brazos, retenindola, olvidando de este modo sus problemas y entregndose intensamente a su amor. El le pidi: Dame tus labios.

En ese momento, Hammam abandon la roca y volvi sigiloso junto al rebao; sonrea, triste y avergonzado. Senta como si la atmsfera estuviera cargada de amor, y ese amor fuera el presagio de una tragedia. Pens: El parece un ser puro y tierno; slo se vuelve as detrs de esa roca. Qu magia la del amor, que nos libera de nuestras preocupaciones!. El cielo iba palideciendo apaciblemente, la noche se echaba encima con lentitud, como si se tratara de una cancin de despedida, y la brisa lnguida del atardecer soplaba ya casi en la oscuridad. Un macho cubri a una cabra. Hammam volvi a hablar consigo mismo: Madre se pondr muy contenta cuando esta cabra tenga cabritos; en cambio, cuando nace un ser humano la tragedia nace con l y, aun antes de nacer, la maldicin se cierne sobre nosotros. Extraa enemistad la de mi padre y su hermano, debida nicamente a la rivalidad fraterna! Cunto tiempo tendremos que soportar este odio? Si olvidramos el pasado, cunto disfrutaramos del presente! Pero no lo haremos; seguiremos mirando esa casa, porque slo de ah sacamos nuestra fuerza y slo en ella ciframos nuestra desgracia. Mir de nuevo al macho cabro y sonri. Deambul junto al ganado, silbando y, jugando con el bastn, se volvi hacia la gran roca que, silenciosa, permaneca indiferente a toda la existencia.

15
OMAYMA se despert como siempre, cuando slo quedaba una estrella en el cielo. Llam a Adham y ste, protestando, se levant y sali de la habitacin, an somnoliento. Luego, fue a despertar a Qadr y a Hammam, que dorman en la habitacin de al lado. La cabaa era ahora mayor y pareca ya una casita. Estaba rodeada de un muro junto al cual, en la parte de atrs, haba un aprisco para el ganado. Las plantas trepadoras que cubran el muro le daban un aspecto ms agradable. Omayma todava no haba perdido la esperanza de convertir en realidad su viejo sueo de embellecer lo ms posible la choza para que se pareciera a la Casa Grande. Los hombres salieron al patio y se lavaron la cara en una jofaina llena de agua; luego, se pusieron la ropa de diario. Desde el interior de la choza, la brisa llevaba hasta ellos el olor a lea quemada y el llanto de los hermanos ms pequeos. Se sentaron alrededor de la mesa que haba a la entrada, y se pusieron a comer habas de un puchero. El aire otoal era hmedo y ligeramente fro a esa hora tan temprana, pero sus cuerpos eran fuertes y no lo sentan. A lo lejos, se vea la cabaa de Idrs, que tambin era ahora ms grande, y la Casa Grande, que se ergua silenciosa en el horizonte, encerrada en s misma y aislada totalmente del mundo exterior. Omayma puso una jarra de leche recin ordeada encima de la mesa y se sent. Qadr le pregunt, burln: Por qu no vas a vender leche a casa de nuestro respetable abuelo? Adham, que ya tena las sienes grises, se volvi hacia l y le orden: Cllate y come! El mejor regalo que nos puedes hacer a todos es permanecer en silencio. Omayma dijo, mientras coma: Ya es tiempo de poner en vinagre los limones, las aceitunas y los pimientos verdes. Qadr, t disfrutabas mucho antes cuando lo hacamos y me ayudabas a rellenar los limones. Qadr contest agriamente: Nos gustaba cuando ramos pequeos, pero no haba ninguna razn especial. Adham le pregunt, volviendo a poner la jarra en su sitio: Qu te pasa hoy, bravucn? Qadr ri, pero se abstuvo de contestar. Hammam observ: Se acerca el da de mercado; tenemos que seleccionar las reses. La madre asinti, mientras el padre le deca a Qadr: Qadr, no seas bruto. Cuando me ven, la gente que te conoce siempre se queja de ti. Me parece que ests tratando de imitar a tu to. O a mi abuelo! Los ojos de Adham brillaron de indignacin al replicar: No hables mal de tu abuelo. Me has odo a m hablar mal de l alguna vez? l no te ha hecho nada. Qadr protest: Si te ha hecho algo a ti es como si nos lo hubiera hecho a nosotros. Cllate! Haz el favor de callarte! Si nosotros y nuestra prima vivimos as, se lo debemos a l. Adham dijo, con un gesto de extraeza: Y qu tiene que ver ella ahora? Por culpa de su padre estamos en la miseria.

Qadr grit: Quiero decir que no est bien que una mujer de nuestra sangre crezca en este inhspito desierto! Dime, quin va a casarse con ella? Por m, el mismsimo diablo! Qu ms nos da! Debe de ser tan salvaje como su padre! Mir a su mujer como para que le apoyara. Omayma asinti: S, como su padre. Adham, escupiendo al suelo, exclam: Malditos sean ella y su padre! Hammam pregunt: No nos estamos amargando el desayuno con esta conversacin? Omayma contest con suavidad: No exageres; cuando ms disfrutamos es cuando estarnos todos juntos. En ese momento, oyeron a Idrs maldecir e insultar a voz en grito. Adham dijo, disgustado: Ya han empezado los rezos. Tom un ltimo bocado y se levant de la mesa; cogi el carrito y empez a empujar, gritndoles: Que tengis un buen da!. Ellos le dijeron adis y l se alej hacia Gamaliya. Hammam se levant tambin y fue hacia el aprisco por el corredor lateral. Y en seguida se oyeron fuertes balidos y el ruido de las pezuas amontonndose para salir. Qadr, cogiendo el bastn, se despidi de su madre y sigui a su hermano. Al pasar por la cabaa de Idrs, ste les sali al encuentro y les pregunt con sorna: Oye, t, cunto vale una res? Qadr le mir inquisitivo, mientras Hammam desviaba la mirada. Idrs volvi a preguntar en tono de reproche: Hijos del vendedor de pepinos! Ninguno va a hacer el favor de contestarme? Qadr le respondi con dureza: Si quieres comprar, vete al mercado. Idrs, riendo entre dientes, les desafi: Y si os cogiera una? Desde el interior de la choza, se oy la voz de Hind: Padre, no armes los, por favor! El replic, divertido: Mtete en tus asuntos y deja que yo me entienda con estos hijos de esclavos. Hammam dijo: Nosotros no te hemos hecho nada; djanos en paz. Oh! Si es como Adham! Tu sitio est entre el ganado, no detrs de l. Hammam le contest: Padre nos ha advertido que no respondamos a tus provocaciones. Idrs ri a carcajadas. Bendito seas! Si no fuera por l, estarais perdidos. Y en un tono ms grosero: Y si no fuera por m, nadie os respetara. Malditos seis todos vosotros! Quitaos de mi vista! Siguieron su camino, golpeando con los bastones de vez en cuando. Hammam, plido de rabia, le dijo a Qadr: Es un ser despreciable. A esta hora ya le huele el aliento a vino. Qu asco! Qadr replic, mientras se adentraban con el rebao en el desierto: Habla mucho, pero nunca nos ha hecho dao. No es verdad; ms de una vez nos ha robado ganado. Es un borracho, pero desgraciadamente es nuestro to y no tenemos ms remedio que aceptarle.

Permanecieron en silencio largo rato mientras se iban acercando a la gran roca. Nubes dispersas flotaban en el cielo y el sol inundaba con sus rayos la arena infinita. Hammam no pudo aguantar ms y dijo: Sera un error que te unieras a esa familia. Los ojos de Qadr relampaguearon de clera. No trates de decirme lo que tengo que hacer! grit. Ya tengo bastante con padre! Hammam, an dolido por los insultos de Idrs, continu: Ya tenemos bastantes problemas. No nos compliques ms. Qadr sigui gritando: Ojal os destruyan esos problemas que vosotros mismos os creis! Yo, por mi parte, har lo que me d la gana. Llegaron a donde sola pastar el rebao. Hammam, volvindose a su hermano, le pregunt: Crees que puedes actuar impunemente? Qadr le agarr por el hombro, y le increp: A ti lo que te pasa es que ests celoso. Hammam se qued atnito. Las palabras de su hermano le haban sorprendido. Aunque, por otro lado, estaba acostumbrado a sus ocurrencias. Le quit la mano de su hombro, diciendo: Que Dios tenga piedad de nosotros! Qadr cruz los brazos, moviendo la cabeza con desdn. Hammam aadi: Lo mejor es que te deje por imposible y hagas lo que te d la gana; cuando lo hayas hecho, te arrepentirs, pero no reconocers tu error hasta que sea demasiado tarde. Y, dndole la espalda, se fue hacia el lado de la roca en el que daba la sombra. Qadr, malhumorado, se qued solo bajo el ardiente sol.

16
UN da, estando la familia de Adham cenando frente a la choza, a la plida luz de las estrellas, sucedi algo que no haba ocurrido nunca en el desierto desde que Adham fuera expulsado de la casa. La gran puerta se abri, y una figura con una lmpara en la mano sali de la Casa Grande. Atnitas, todas las miradas siguieron la luz en la oscuridad como si fuera una estrella terrenal, y cuando estaba ya ms cerca, a la luz de la lmpara, trataron de identificar la figura. En seguida, Adham exclam: Es Amm Karim, el portero. Su asombro fue todava mayor al darse cuenta de que se diriga hacia ellos. Se quedaron inmviles, unos con la comida en la mano y otros, con la boca llena. El hombre se acerc y salud con la mano: Buenas noches, seor Adham. Al or aquella voz, que no haba escuchado desde haca veinte aos, Adham se estremeci. Desde lo ms recndito de su memoria, record la voz profunda de su padre, la fragancia del jazmn y de la alhea, y sus alegras y sus tristezas. Le pareci que la tierra tambin se estremeca con l. Respondi, tratando de contener las lgrimas: Buenas noches, Amm Karim! El hombre, visiblemente emocionado, aadi: Cmo estis t y tu familia? Muy bien, Amm Karim, gracias a Dios. El hombre sigui con un tono bondadoso: Me gustara decirte todo lo que siento, pero slo he venido a comunicarte que mi noble seor quiere que tu hijo Hammam vaya a verle de inmediato. Todos callaron, mirndose, confusos. Alguien pregunt: Slo Hammam? Fastidiados, se volvieron hacia Idrs, que apareci de pronto. Lo haba escuchado todo. Amm Karim no contest y, con un saludo de despedida, regres a la Casa Grande, dejndoles a todos sumidos en la oscuridad. Idrs, furioso, le grit: Por qu no contestas, hijo de perra? Qadr, saliendo de su estupor, pregunt, no menos furioso: Por qu slo Hammam? Idrs insisti: S, por qu slo Hammam? Adham exclam, descargando su emocin: Vete a tu casa y djanos en paz! En paz? Har lo que me d la gana. Hammam mir en silencio la Casa Grande. Su corazn lata con tanta furia que le pareca que el Muqattam iba a devolverle el eco. Su padre dijo con resignacin: Vete a ver al abuelo, Hammam, y buena suerte! Qadr se volvi hacia su padre y le pregunt, desafiante: Y yo? No soy tan hijo tuyo como l? No hables como Idrs, Qadr. Por supuesto que eres tan hijo mo como l; pero no tienes que ponerte as conmigo; yo no he sido quien le ha mandado llamar. Idrs le replic:

Pero t puedes negarte a que se hagan estas diferencias entre hermanos. Eso no es asunto tuyo. Y dirigindose a Hammam: Debes ir. Ya le llegar el turno a Qadr, estoy seguro. Idrs dijo, disponindose a marchar: Eres tan injusto como tu padre. Pobre Qadr! Por qu le tiene que castigar a l si no ha hecho nada malo? En nuestra familia, el castigo cae siempre sobre los mejores. Acaso Dios no ha maldecido a esta familia de locos? Idrs se march, desapareciendo en la oscuridad. Entonces Qadr grit: Eres injusto conmigo, padre! No imites a tu to. Ven ac, Qadr! Y t, Hammam, vete! Hammam dijo apurado: Me gustara que viniera mi hermano conmigo. El ir luego. Qadr grit, furioso: Qu injusticia es sta?! Por qu le ha elegido a l en vez de a m? No nos conoce a ninguno de los dos, por qu ha decidido entonces que vaya l? Adham dio un empujn a Hammam y le orden: Ve! Hammam se fue. Omayma le dijo en un susurro: Dios te proteja! Y, llorando, abraz a Qadr, que la apart y sali corriendo detrs de su hermano. Adham le grit: Vuelve! No pongas en peligro tu futuro! Qadr contest, enfurecido: Nada de este mundo podr hacerme volver. Omayma lloraba desconsolada, y los pequeos, dentro de la choza, tambin lloraban. Qadr alcanz a su hermano a grandes zancadas. Cerca, en la oscuridad, distingui a Idrs, que llevaba a Hind de la mano. Cuando llegaron a la puerta, Idrs coloc de un empujn a Qadr a la izquierda de Hammam, e hizo que Hind se pusiera a su derecha. Alejndose unos pasos, grit: Abre, Amm Karim! Han venido los nietos a reunirse con su abuelo. La puerta se abri y en el umbral apareci Amm Karim, con la lmpara en la mano, diciendo cortsmente: Tenga la bondad de entrar, seor Hammam. Idrs grit: se es su hermano Qadr y sta es Hind, el vivo retrato de mi madre, que muri llorando! Amm Karim dijo cortsmente: Usted sabe, seor Idrs, que nadie puede entrar en esta casa sin su permiso. Hizo un gesto a Hammam, y ste entr. Qadr se dispuso a seguirle, cogiendo a Hind de la mano, pero desde el fondo del jardn lleg una voz que Idrs conoca muy bien, y que dijo con dureza: Vosotros dos, iros, desvergonzados! Se quedaron clavados en tierra. La puerta se cerr. Idrs se abalanz sobre ellos y, agarrndoles por el hombro, les pregunt con la voz temblndole de rabia: Por qu os llama desvergonzados? Hind chill, amedrentada. Qadr se volvi rpidamente hacia Idrs y apart sus manos de su hombro y del de Hind. Ella, dndoles la espalda, ech a correr en la oscuridad. Idrs dio un paso atrs y peg un soberbio puetazo a Qadr. El muchacho lo aguant firme y le devolvi el golpe an con ms fuerza. Se enzarzaron en una fiera pelea, dndose puetazos y puntapis con una brutalidad salvaje, al pie de los

muros de la Casa Grande. Idrs vociferaba: Te matar, hijo de puta! Qadr contestaba, desaforado: Antes te matar yo! La pelea continuaba. Qadr echaba sangre por la boca y la nariz. Adham lleg corriendo, enloquecido, y grit con todas sus fuerzas: Deja a mi hijo, Idrs! Idrs replic, lleno de odio: Le matar por el crimen que ha cometido. No le matars. Y si lo haces, no saldrs con vida. La madre de Hind apareci gimiendo y gritando: Hind se ha marchado! Idrs, ve en su busca antes de que se pierda! Adham se interpuso entre Idrs y Qadr, y grit a su hermano: Ten calma! No hay razn para que te pongas as. Tu hija es pura e inocente, pero est aterrorizada y ha huido. Vete a buscarla antes de que desaparezca. Y agarrando a Qadr, le arrastr tras l, diciendo: Corre! He dejado a tu madre desmayada. Mientras, Idrs se perda en la oscuridad, gritando con todas sus fuerzas: Hind! Hind!.

17
HAMMAM sigui a Amm Karim bajo las enredaderas de jazmn, camino de la terraza. En aquel jardn la noche era distinta; la atmsfera, invadida por el aroma de las flores y los arrayanes, se perciba suave y delicada. Se sinti sobrecogido ante tanta belleza, y el respeto, la admiracin y el amor anegaron su alma; era consciente de que aqullos eran los momentos ms preciosos de su vida. A travs de los postigos de las ventanas se filtraba algo de luz, y la puerta del saln proyectaba un rectngulo luminoso en el jardn. Su corazn lata con fuerza; se imaginaba quin y cmo viva en aquellos salones y detrs de aquellas ventanas. Su corazn se aceler an ms cuando pens que l era del linaje de aquella casa y que formaba parte de su vida. Le haba llegado el momento de enfrentarse a ella cara a cara, con su modesta galabeya azul, su bonete descolorido y sus pies descalzos. Subieron los peldaos de la terraza y se dirigieron hacia una puertecita que haba en el extremo de la derecha y que daba a una escalera. Ascendieron por ella en silencio, hasta llegar a una larga galera iluminada por una lmpara que colgaba de un techo muy adornado. Se dirigieron luego a la gran puerta del centro de la galera, y Hammam pens emocionado: En algn lugar de esta galera, quiz aqu, al comienzo de la escalera, acechaba mi madre hace veinte aos el paso del abuelo. Qu trgico recuerdo!. Amm Karim llam a la gran puerta, pidiendo permiso para que entrara Hammam. Luego se apart a un lado, le empuj suavemente, y le ndico que pasara. El muchacho entr despacio, con educacin; estaba preocupado y asustado y no oy cerrarse la puerta tras l. Las luces del techo y las paredes le deslumbraron. Concentr toda su atencin en el estrado: all, en un divn, con las piernas cruzadas, estaba sentado el viejo. Nunca hasta entonces haba visto a su abuelo, pero le reconoci al instante. Quin si no l iba a ser aquel gigante, del cual haba odo contar cosas tan sorprendentes? Se le acerc y vio en sus grandes ojos una mirada que dej vaca su memoria, pero que tranquiliz su corazn. Le salud con tal reverencia, que su frente casi roz el divn. Le tendi la mano, y el anciano le dio la suya para que se la besara. As lo hizo, con devocin, y armndose de un valor insospechado, salud: Buenas noches, abuelo. Una voz poderosa, en la que se adivinaba cierta bondad, le respondi: Bienvenido, hijo mo. Sintate. El muchacho se sent en el borde de una silla, a la derecha del divn. Gabalaui le dijo: Sintate ms cmodo! Hammam se desliz hasta el fondo de la silla. Su corazn desbordaba de alegra. Sus labios musitaron unas palabras de agradecimiento; luego, ambos callaron. Se qued un rato mirando el dibujo de la alfombra; senta su mirada fija en l como se sienten los rayos del sol aunque no los miremos. De pronto, record que la cmara secreta estaba a su derecha, y se volvi hacia la puerta, apesadumbrado y temeroso. El viejo le pregunt en el acto: Qu sabes de esa puerta? Temblando y asombrado por su perspicacia, le contest con humildad: Con esa puerta se abrieron nuestros sufrimientos. Qu pensaste de tu abuelo cuando te contaron lo sucedido? Iba a responder, cuando el viejo aadi: Dime la verdad.

Al or el tono de su voz, Hammam se sinti impulsado a contestar con sinceridad: Mis padres actuaron mal, pero el castigo fue terrible. Gabalaui sonri y dijo: S, pareces sincero. Odio la mentira y el engao. Por mentir he echado a ms de uno de esta casa. Las lgrimas asomaron a los ojos de Hammam. Su abuelo prosigui: Me parece que eres un buen chico; por eso te he mandado llamar. Hammam dijo, con la voz entrecortada por el llanto: Gracias, seor. Su abuelo sigui hablando con calma: He decidido darte una oportunidad que no ha tenido nadie de los de ah fuera: quiero que vivas en esta casa, que te cases aqu y empieces una nueva vida. El corazn de Hammam brinc, ebrio de alegra, y esper seguir oyendo otras buenas noticias que culminaran tan maravillosas palabras, pero su abuelo call. Hammam, tras dudar un momento, dijo: Gracias por su bondad. T la mereces. El joven mir a su abuelo, luego la alfombra y, al cabo, pregunt con ansiedad: Y mi familia? Gabalaui respondi, contrariado: Ya te he dicho con toda claridad lo que quiero. Hammam le suplic: Ellos merecen su misericordia y su perdn. Gabalaui replic con cierta frialdad: No has odo lo que te he dicho? S, lo he odo, pero se trata de mi madre, mi padre y mis hermanos. Mi padre es una persona que No has odo lo que te he dicho? Estaba enfadado. Callaron ambos. Finalmente, el viejo dio por terminada la conversacin, ordenndole: Ve a despedirte y luego vuelve. Hammam se levant, bes la mano a su abuelo y se march. Amm Karim le estaba esperando. Ech a andar, y Hammam le sigui sin decir palabra. Cuando llegaron a la terraza, Hammam vio a una joven en una zona iluminada cerca del jardn; ella se apresur a ocultarse, y slo alcanz a ver el perfil de su cara y de su cuello y su esbelta figura. Las palabras de su abuelo resonaban en sus odos: Quiero que vivas en esta casa, que te cases aqu. Casarse con una joven as! sa fue la vida de su padre! Cmo haba sido tan cruel el destino con l? De dnde haba sacado el valor necesario para soportar luego la vida y convertirse en un vendedor ambulante? Y ahora se abre ante m una nueva oportunidad; es como un sueo, el sueo de mi padre, que ha durado veinte aos. Pero estoy aturdido.

18
HAMMAM volvi a la choza. Su familia no se haba acostado y le estaba esperando. Llenos de curiosidad, le rodearon al entrar. Adham le pregunt con ansiedad: Qu ha pasado, hijo mo? Hammam vio que Qadr tena un ojo hinchado. Se acerc a mirarlo de cerca. Adham explic, apesadumbrado: Tu hermano y ese hombre se han peleado. Y mir la cabaa de Idrs, que estaba sumida en la oscuridad y el silencio. Qadr exclam, enfadado: Todo por esa estpida y falsa acusacin lanzada desde la Casa! Hammam, mirando a su vez a la cabaa de Idrs, pregunt, preocupado: Y all, qu ha pasado? Adham dijo con pena: Idrs y su esposa estn buscando a su hija, que ha huido. Qadr grit: La culpa la tiene ese maldito y monstruoso viejo! Omayma le suplic: No grites! Qadr sigui vociferando, furioso: De qu tienes miedo?! De perder la esperanza de volver? Te aseguro que slo dejars esta cabaa cuando te mueras. Adham se enfureci: Deja de decir disparates. Ests loco. Dios mo! No queras casarte con la chica que ha huido? Y pienso casarme. Cllate! No puedo aguantar ms tus tonteras. Omayma dijo, desesperada: No podemos seguir viviendo cerca de Idrs. Adham se volvi hacia Hammam y repiti: Te he preguntado qu ha pasado. Hammam contest sin ninguna alegra: El abuelo me ha pedido que vaya a vivir a la Casa Grande. Adham esper que el muchacho continuara, pero, al no hacerlo, volvi a preguntarle con ansiedad: Y nosotros? Qu ha dicho de nosotros? Hammam movi la cabeza con tristeza al contestar: Nada. Qadr solt una carcajada que destilaba veneno como la picadura del alacrn. Pregunt en tono insolente: Y por qu has vuelto, entonces? S, por qu he vuelto? Pues porque la felicidad no se ha hecho para personas como yo. Y aadi con pena: Le he hablado de vosotros. Qadr replic: Gracias, pero por qu razn te prefiere a ti? T sabes que yo no he hecho nada. Adham afirm, suspirando: T eres el mejor de todos nosotros, Hammam. Qadr grit con amargura: Y t, padre, hablas siempre bien de ese hombre, aunque no se lo merece! Adham le ataj: T no lo puedes entender. Es peor que su hijo Idrs! Omayma se lament: Me destrozas el corazn, Qadr, y me haces perder la esperanza. Qadr grit, desdeoso: Nuestra nica esperanza es este desierto! No lo olvidis y dejad de soar con esa maldita casa.

Yo no temo el desierto; y tampoco a Idrs. Le puedo devolver sus golpes, multiplicados. Escupid a la Casa y quedaos tranquilos! Adham se preguntaba para sus adentros: Cmo es posible que sigamos viviendo as para siempre? Por qu, padre, has despertado nuestra esperanza y no has querido perdonarnos? Cmo se ablandar tu corazn si no lo ha hecho ya? Qu podemos esperar, si despus de tantos sufrimientos no nos has perdonado todava?. Y sigui en voz alta, con tristeza: Dime qu te preocupa, Hammam. Me dijo que volviera despus de despedirme de vosotros explic Hammam con pudor. Omayma no lograba disimular su llanto en la oscuridad. Qadr pregunt, malicioso: Qu te retiene aqu? Adham dijo con decisin: Vete, Hammam, con nuestra bendicin. Qadr aadi con fingida seriedad: Vete, buen hombre, y no pienses en nadie. Adham grit: S, es un hombre bueno; no te metas con l! Qadr le llev la contraria, riendo: Es el peor de todos nosotros. Hammam le advirti: Si decido quedarme aqu no ser por ti. Adham intervino en tono enrgico: No, vete; no lo dudes. Omayma le apoy, sollozando: S, vete con nuestra bendicin. No, madre. No me voy a ir. Adham grit: Ests loco, Hammam?! No estoy loco, padre. Tenemos que pensarlo bien. De ninguna manera. No hay nada que pensar. Hammam dijo con determinacin, mirando la cabaa de Idrs: Me parece que algo va a suceder Qadr le ataj: Eres incapaz de defenderte a ti mismo, y menos a los dems. Hammam replic con desdn: Prefiero no darme por aludido. Adham le inst, lleno de esperanza: Ve, Hammam. Hammam se acerc a la cabaa diciendo: Me quedar contigo.

19
NO quedaba ms rastro del sol que la aureola del crepsculo. Ya no pasaba ningn caminante, y Qadr y Hammam estaban solos con su ganado en el desierto. No haban intercambiado durante todo el da ms que las palabras imprescindibles para su trabajo. Qadr se haba ausentado la mayor parte del tiempo; querra saber noticias de Hind, pens Hammam, que se haba quedado solo cerca del rebao, a la sombra de la gran roca. Ahora, Qadr le preguntaba en tono provocador: Qu piensas hacer con el abuelo? No vas a ir o has cambiado de idea? Hammam replic, molesto: Eso es asunto mo. El corazn de Qadr se encendi de rabia, y su rostro se ensombreci tanto como se estaba oscureciendo el monte Muqattam. Por qu te has quedado? Cundo te vas a ir o vas a atreverte a contarnos tus planes? Me he quedado para compartir el sufrimiento que nos has causado. Qadr ri con crueldad. Dices eso para disimular tus celos. Hammam, sorprendido, neg con la cabeza. Me das pena, no celos. Qadr se le acerc, temblando de rabia, y dijo con la voz entrecortada por la clera: Cmo te odio cuando te crees superior! Hammam le mir furioso, pero no dijo nada. Qadr prosigui: El mundo debera avergonzarse de que existieran personas como t. Hammam soport la mirada de odio de Qadr, y replic con firmeza: Sabes que no te tengo miedo. No me digas que ests bajo la proteccin de algn bandido importante! La clera te vuelve odioso e intratable. Sbitamente, Qadr le peg un puetazo en la cara. Sin acobardarse, l le devolvi el golpe con ms fuerza, gritando: No hagas ms locuras! En un movimiento rpido, Qadr se agach, cogi una piedra y se la tir a su hermano con todas sus fuerzas. Hammam intent evitarla saltando a un lado, pero la piedra le golpe en la frente. Lanz un grito de dolor y se qued clavado en el suelo. Sus ojos an estaban llenos de rabia, pero, de pronto, la clera desapareci de su mirada, como si fuera un fuego apagado por la arena, se le nubl la vista y pareci como si mirara hacia dentro. Se tambale y cay hacia adelante. Entonces, Qadr reaccion, su clera se desvaneci, y se qued tan helado como el acero tras la fundicin. Sobrecogido por el miedo, dese desesperadamente que su hermano se levantara o se moviera, pero su deseo no se cumpli. Se inclin sobre l, alarg la mano y le sacudi suavemente, pero no hubo ninguna respuesta. Le puso boca arriba para que su boca y su nariz no rozaran la arena, pero Hammam sigui inmvil, con la mirada fija. Qadr se arrodill a su lado y empez a sacudirle con fuerza y a frotarle el pecho y las manos, mirando aterrorizado la abundante sangre que manaba de la herida. Le llam por su nombre; todava tena esperanzas de que le contestara, pero Hammam no respondi. Su silencio era tan denso y profundo, que se dira inseparable de l. Su inmovilidad era diferente a la de un ser vivo o a la de un mineral, incluso. Sin percepciones ni agitacin, ajeno a todo, como si hubiera llegado a la tierra desde un lugar misterioso,

sin vnculo ninguno con este mundo. Qadr reconoci instintivamente la muerte. Desesperado, se tir del pelo. Mir, atemorizado, a su alrededor, pero no se vea ningn ser vivo, excepto el ganado y los insectos, que no reparaban en l. Pronto caera la noche y la oscuridad sera ms intensa. Se levant, decidido, cogi el bastn y se dirigi a un lugar entre la gran roca y el monte. Empez a cavar, sacando la tierra con las manos. Trabaj con obstinacin, sudaba y todo su cuerpo temblaba. Luego corri hacia su hermano, le sacudi de nuevo, llamndole por ltima vez, aunque ya no esperaba ninguna respuesta, y agarrndole por los tobillos le arrastr hasta el hoyo y le meti en su tumba. Mir a Hammam, gimiendo, titube un momento, pero en seguida le ech tierra encima. Luego se sec el sudor de la cara con la manga de la galabeya y disimul con arena el reguero de sangre que haba dejado en la tierra. Se dej caer, exhausto, en el suelo, sintiendo que le abandonaban las fuerzas. Quiso llorar, pero las lgrimas no acudieron a sus ojos. Pens: He sido vencido por la muerte. l no la llam ni la busc, pero a ella se le antoj acudir. S hubiera podido convertirse en cabra, se habra escondido entre el rebao. Si hubiera podido ser un grano de arena se habra enterrado en la tierra. Ya no volver a decir que soy fuerte, puesto que no puedo devolver la vida que he quitado. Su imagen nunca se apartar de mi memoria. Yo no enterr a un ser vivo ni inanimado; enterr lo que haba hecho mi mano.

20
QADR regres a casa con el rebao. El carrito de Adham no estaba todava en su sitio. Dentro, oy la voz de su madre, que preguntaba: Por qu volvis tan tarde? Llev el rebao al aprisco por el corredor, explicando: Me he quedado dormido. An no ha vuelto Hammam? Omayma levant la voz sobre el alboroto de los nios: No. No estaba contigo? El trag saliva y contest: Se march a medioda sin decirme a dnde iba. Pens que haba vuelto aqu. Adham, que acababa de llegar y dejaba su carrito en el patio, pregunt: Habis discutido? No, en absoluto. Seguro que t has tenido la culpa de que se fuera; dnde puede estar? Omayma sali al patio, mientras Qadr cerraba la puerta del aprisco y se lavaba las manos y la cara en la jofaina, bajo el cntaro. Tena que hacer frente a la situacin. El escenario haba cambiado, pero la desesperacin era una fuerza poderosa. Se sent con sus padres en la oscuridad, secndose la cara con el borde de la galabeya. Omayma le pregunt: Hacia dnde fue Hammam? No se haba ido nunca antes. Adham asinti con la cabeza e insisti: S, hacia dnde se ha ido y por qu? El corazn de Qadr se estremeci al recordar la escena, pero contest: Yo estaba sentado a la sombra de la roca, y al volverme vi que vena hacia casa. Pens llamarle, pero no lo hice. Omayma dijo, muy preocupada: Si le hubieras llamado, en vez de dejarte dominar siempre por la ira Adham atisbo ansiosamente la oscuridad circundante. En la ventana de la cabaa de Idrs se distingua una dbil luz que indicaba que alguien haba vuelto; pero no le prest atencin y, mirando hacia la Casa Grande, pregunt: Crees que puede haberse ido con el abuelo? Omayma objet: No lo hara sin decrnoslo. Qadr dijo con una voz muy dbil: Quiz le dio vergenza hacerlo. Adham le mir inquisitivo, sorprendido al no notar en su voz desprecio ni odio. Nosotros le animamos a ir, pero l no quiso. Qadr aadi dbilmente: Le daba vergenza por nosotros. l no es as. Y a ti qu te pasa? Pareces enfermo. Tuve que hacer todo el trabajo solo respondi Qadr, tajante. Adham exclam, como pidiendo socorro: Estoy preocupado! Omayma aadi con la voz enronquecida: Voy a ir a la Casa Grande a preguntar por l. Adham se encogi de hombros, desesperanzado, y advirti: Nadie te contestar. Estoy seguro de que no est all.

Omayma suspir profundamente. Dios mo! Nunca haba estado tan preocupada. Haz algo, hombre El lamento de Adham retumb en la oscuridad: De acuerdo; vamos a buscarle. Qadr sugiri: Quiz est de camino. Omayma exclam: No debemos perder tiempo! Luego, pesarosa, mirando a la cabaa de Idrs, aadi: Le habr tendido Idrs una trampa? Adham replic con aspereza: El enemigo de Idrs es Qadr, no Hammam. El no dudara en matarnos a ninguno de nosotros. V oy a verle. Adham impidi que Qadr se fuera, dicindole: No compliques ms las cosas. Te prometo que si no le encontramos, ir a ver a Idrs, y a la Casa Grande. Inquieto, mir a Qadr. Qu estara pensando, con aquel gesto tan taciturno? Sabra ms de lo que deca? Dnde podra estar Hammam? Omayma sali fuera del patio y Adham corri tras ella y la sujet por el hombro. En ese momento, la puerta de la Casa Grande se abri y vieron salir a Amm Karim, que se diriga hacia ellos. Adham le sali al encuentro: Bienvenido, Amm Karim. El hombre le devolvi el saludo y aadi: Mi noble seor pregunta qu es lo que retiene a Hammam. Omayma respondi con tristeza: No sabemos dnde est. Creamos que estaba all. Mi seor quiere saber por qu se retrasa. Omayma exclam: Ojal no sea por lo que pienso! Amm Karim se march. Omayma hizo un movimiento convulsivo con la cabeza, como si le fuera a dar un ataque. Adham la llev dentro, a la habitacin. Los nios ms pequeos lloraban. Le grit sin contemplaciones: No salgas de la habitacin! Volver con l, pero obedece y no te muevas. Regres al patio y tropez con Qadr, que estaba sentado en el suelo. Se inclin hacia l y le susurr al odo: Dime todo lo que sepas de tu hermano. Qadr alz la cabeza hacia l en un gesto rpido, pero algo le indujo a permanecer en silencio. Su padre volvi a preguntarle: Qadr, dime qu hiciste con tu hermano. El muchacho respondi con voz casi imperceptible: Nada. Adham se meti dentro y volvi con una lmpara; la encendi y la coloc sobre el carrito. La luz de la lmpara iluminaba de lleno el rostro de Qadr; le observ atentamente y afirm: Algo te est haciendo sufrir. En el interior de la choza, se oa la voz de Omayma, casi imperceptible entre el alboroto de los nios. Adham grit: Cllate, mujer! Si quieres morirte, murete, pero en silencio! Adham volvi a observar a su hijo. Sbitamente, sus manos temblaron. Agarr a Qadr por las mangas de la galabeya y le dijo aterrorizado:

Sangre? Qu es esto? Esta sangre es de tu hermano? Qadr se mir las mangas y se estremeci involuntariamente; luego baj la cabeza, desesperado, admitiendo la verdad con ese gesto. Adham le hizo levantarse y le empuj afuera con una violencia inusitada en l. Una tiniebla ms negra que la noche oscureca su mirada.

21
ADHAM arrastr a Qadr hacia el desierto: Vamos por el desierto de Darrasa para no pasar ante la cabaa de Idrs. Se adentraron en la oscuridad. Qadr se tambaleaba bajo las firmes manos de su padre. Adham le empujaba para que anduviera ms de prisa y, mientras, le iba haciendo preguntas, extenuado: Dime, le pegaste? Con qu? Cmo le has dejado? Qadr no respondi. La presin de las manos de su padre era muy fuerte, pero casi no la notaba. Se senta terriblemente apesadumbrado, pero no exteriorizaba sus sentimientos. Deseaba que nunca amaneciera. Adham continuaba: Ten piedad de m y habla! Ay! Pero t no sabes lo que es piedad! El mismo da que te engendr fui condenado al sufrimiento. Durante veinte aos la maldicin me ha perseguido y aqu estoy, rogando que tenga piedad quien no la conoce. Qadr se ech a llorar, estremecindose bajo la mano de Adham, que le agarraba con fuerza. Los sollozos le sacudan de tal forma, que Adham sinti pena, pero le dijo: Es esto lo nico que sabes hacer? Por qu, Qadr, por qu lo has hecho? Cmo fuiste capaz? Di la verdad, ahora, a oscuras, antes de que la luz del da te descubra. Qadr grit: Ojal no amanezca nunca! Somos hijos de la oscuridad; nunca amanecer para nosotros. Antes pensaba que el diablo habitaba en la choza de Idrs, pero est aqu, en nuestra propia carne y en nuestra propia sangre. Idrs se emborracha, se burla de nosotros y va siempre buscando pelea, pero en nuestra familia nos matamos los unos a los otros. Dios mo! Has sido capaz de matar a tu hermano? No, no! Entonces, dnde est? No quise matarle. Adham grit: Es que est muerto?! Qadr volvi a sollozar, y su padre le sacudi con fuerza. Hammam muerto; Hammam, la flor de la vida, el favorito de su abuelo! Como si no hubiera existido nunca! Si no fuera por el dolor que me devora, no lo creera! Llegaron a la gran roca y Adham le pregunt fieramente: Dnde le dejaste, criminal? Qadr fue hacia la tumba que haba cavado a su hermano entre la roca y el monte. Adham le pregunt: Dnde est tu hermano? No veo nada. Qadr respondi de forma casi inaudible: Le enterr aqu. Adham grit: Le has enterrado t?! Sac una caja de cerillas del bolsillo, encendi una y examin el terreno hasta que pudo distinguir la tierra removida y la huella dejada por el cuerpo al ser arrastrado. Adham gimi de dolor y se puso a escarbar en la arena con manos temblorosas. Escarb con desesperacin, hasta que sus dedos tocaron la cabeza de Hammam. Meti las manos por los costados del cadver y lo levant suavemente. Cay de rodillas a su lado y, ponindole las manos sobre la cabeza, con los ojos cerrados, se entreg a la ms absoluta desesperacin, aullando desde lo ms profundo de su ser:

Al arrodillarme junto a tu cuerpo, hijo mo, mis cuarenta aos de vida me parecen una larga e intil enfermedad! Qadr permaneca en pie al otro lado del cadver. Adham se levant y, mirndole, ciego de odio, orden con fiereza: Hammam volver a casa sobre tus hombros. Qadr se qued aterrorizado y retrocedi, pero Adham, rodeando rpidamente el cadver, le agarr del hombro, gritndole: Coge a tu hermano! Qadr gimi: No puedo. Fuiste capaz de matarle. No puedo, padre. No me llames padre; el hombre que mata a su hermano no tiene padre, ni madre, ni hermanos. No puedo. Adham sacudi a Qadr y afirm: El asesino debe cargar con su vctima. Qadr intent soltarse de Adham, pero no pudo. En su crispacin, Adham se puso a darle puetazos en la cara. Qadr no evitaba los golpes ni gritaba de dolor. Adham se detuvo: No pierdas tiempo; tu madre est esperando. Qadr se estremeci al or nombrar a su madre, y dijo con una leve esperanza: Djame marchar! Adham le empuj hacia el cadver y concedi: Lo llevaremos entre los dos. Adham cogi el cadver por debajo de los brazos y Qadr se agach y lo sujet por las piernas. Lo levantaron entre ambos y, lentamente, se adentraron en el desierto de Darrasa. Adham, inmerso en sus tristes pensamientos, haba perdido la nocin de todo lo que le rodeaba, pero Qadr segua sintiendo el suplicio a cada latido de su corazn y a cada temblor de su cuerpo. Un penetrante olor a tierra le suba por la nariz, y la sensacin del contacto de sus brazos con el cadver se adentraba por todo su ser. La oscuridad era intensa, y en el horizonte parpadeaban algunas luces de gentes que no dorman. Qadr estaba sumido en la desesperacin; se detuvo y dijo a su padre: Yo llevar el cuerpo solo. Le pas un brazo por la espalda y otro por debajo de los muslos y sigui andando con su padre detrs.

22
CUANDO se aproximaban a la choza, Omayma les recibi, preguntndoles con ansiedad: Le habis encontrado? Adham grit en tono autoritario: Esprame dentro, mujer. Se adelant a Qadr, como si quisiera ocultrselo a Omayma. Al llegar a la puerta, Qadr se detuvo. Su padre le empuj para que entrara, pero l se neg, diciendo en un susurro: No puedo mirarle a la cara. Airado, su padre replic en voz baja: Fuiste capaz de hacer algo mucho peor. Pero Qadr no se movi, insistiendo: No, esto es todava peor. Adham le empuj con fuerza hacia adelante y se vio obligado a avanzar hasta el fondo de la habitacin. Adham corri hacia Omayma y le puso la mano en la boca para sofocar el grito que iba a escapar de sus labios. Dijo con aspereza: No grites. No debemos llamar la atencin mientras no decidamos lo que vamos a hacer. Carguemos con nuestro destino en silencio y soportmoslo con resignacin! Este diablo ha nacido de tu vientre y mi costilla, y la maldicin se ha extendido sobre nosotros. Sigui apretndole la boca con fuerza, mientras ella trataba en vano de liberarse de su mano y morderle. Exhausta, respirando entrecortadamente, cay desvanecida. Qadr, en pie, sostena el cadver, silencioso y avergonzado, y miraba la lmpara para no mirar a su madre. Adham se volvi hacia l y le ayud a colocar el cadver sobre la cama, y luego lo tap tiernamente. Qadr mir el cadver de su hermano, yaciendo bajo las sbanas de la cama que siempre haban compartido, y sinti que ya no haba sitio para l en aquella casa. Omayma movi la cabeza y abri los ojos. Rpidamente, Adham se inclin sobre ella y le advirti con firmeza: Cuidado con gritar! Ella hizo ademn de levantarse y l la ayud, advirtindole que no dijera nada. Omayma intent abalanzarse sobre la cama, pero su marido no la dej. De pie, desesperada, dio rienda suelta a sus sentimientos, arrancndose el cabello, mechn a mechn. Adham, sin preocuparse por ella, le advirti con dureza: Haz lo que quieras, pero en silencio. Ella exclam con voz ronca: Hijo mo! Hijo mo! Adham dijo, aturdido: ste es su cuerpo. Tu hijo, mi hijo, no ha regresado. Este es su asesino; mtale si quieres. Omayma se golpe las mejillas y grit a Qadr con voz desgarradora: El animal ms salvaje no hace lo que t has hecho! Qadr baj la cabeza en silencio y Adham aadi: Su muerte no va a ser vengada? En justicia, no mereces vivir. Omayma exclam: Ayer l era nuestra esperanza! Le dijimos que fuera, pero l no quiso. Ojal hubiera ido! Si no hubiera sido tan noble y tan bueno, hubiera ido! Y su recompensa es morir? Cmo pudiste hacerlo, monstruo inhumano? Ya no eres mi hijo ni yo soy ya tu madre. Qadr no despeg los labios, pero pens: Yo le he matado una vez, pero l me est matando cada segundo que pasa. Ya no puedo vivir. Quin me asegura que estoy vivo?.

Adham le pregunt speramente: Qu voy a hacer contigo? Qadr respondi, sereno: Has dicho que no deba vivir. Omayma grit: Cmo has sido capaz de matarle?! Qadr dijo, desesperado: No sirve de nada lamentarse. Estoy dispuesto a aceptar el castigo. La muerte ser el menor de los castigos. Adham replic con rabia: T has convertido nuestra vida en algo peor que la muerte. Omayma grit, golpendose las mejillas: Nunca volver a amar la vida! Enterradme con mi hijo! Por qu no me dejas gritar? Adham exclam con amargura y desprecio: No me importa que te hagas dao en la garganta, lo que no quiero es que ese diablo nos oiga! Qadr exclam: Que oiga lo que quiera; ya no me importa vivir! En ese momento, se oy la voz de Idrs cerca de la entrada de la choza: Adham, hermano; ven aqu, pobrecillo! Todos se estremecieron y Adham grit: Vete a tu casa y no me provoques. Idrs le replic con una voz muy fuerte: No hay mal que por bien no venga! Tu desgracia te ha librado de mi clera. Pero no hablemos as. Ambos hemos sido heridos: t has perdido a tu querido hijo y mi nica hija ha desaparecido. Nuestros hijos fueron nuestro consuelo en este exilio, y ya no estn. Ven, pobre hermano, y consolmonos juntos! Conoca el secreto! Cmo se haba enterado? Por primera vez, Omayma temi por Qadr. Adham dijo: No me importa que te alegres de mi pena. Eso no es nada al lado de mi dolor. Idrs protest: Alegrarme! No sabes cmo llor cuando te vi sacar el cadver de la tumba que haba cavado Qadr! Adham grit furioso: Eres un asqueroso espa! No slo llor por la vctima, sino tambin por el asesino, y me dije: Pobre Adham; has perdido a dos hijos en una sola noche. Omayma gema, ajena a todo. Qadr, sbitamente, ech a correr y sali de la choza. Adham le sigui, mientras Omayma gritaba: No quiero perderles a los dos! Qadr se abalanz sobre Idrs, pero Adham se lo impidi a empujones y, encarndose desafiante con su hermano, le advirti: Cuidado con atacarnos! Idrs respondi con calma: Eres tonto, Adham, no sabes distinguir a un amigo de un enemigo. Te peleas con tu hermano para defender al asesino de tu hijo. Aljate de m. Idrs ri. Como quieras. Te doy mi ms sentido psame. Adis! Idrs se esfum en la negrura. Adham se volvi hacia Qadr, pero ste haba desaparecido; slo vio a Omayma, que preguntaba por Qadr. Adham, angustiado, se puso a buscarle en la oscuridad, llamndole a

voz en grito: Qadr! Qadr! Dnde ests? Oy a Idrs gritar tambin con todas sus fuerzas: Qadr! Qadr! Dnde ests?

23
HAMMAM fue enterrado en un cementerio contiguo a las tierras del habiz, junto a la Puerta de Nasr. A su funeral asistieron muchas personas que conocan a Adham; la mayora, vendedores como l y tambin algunos clientes que le apreciaban por su carcter amable y buen trato. Idrs no slo estuvo presente sino que, como to del muerto, recibi los psames con la silenciosa desaprobacin de Adham. Acompaaron el cortejo fnebre muchos matones, bandidos, rufianes, salteadores y ladrones. Durante el entierro, Idrs permaneci junto a la tumba, consolando a Adham con dulces palabras que el otro soportaba con paciencia, sin responder, rodndole las lgrimas por las mejillas. Omayma desahogaba su pena gimiendo, golpendose y echndose encima puados de tierra. Cuando la gente se hubo marchado, Adham se volvi a Idrs y le dijo, furioso: Tu crueldad no tiene lmites. Idrs, aparentando sorpresa, pregunt: De qu ests hablando, pobre hermano mo? Adham respondi con vehemencia: Nunca pens que pudieras ser tan cruel, aunque siempre he sabido que eras una mala persona. La muerte es el final de todos, y ante ella, qu importa tu maldad? Idrs replic asombrado: La pena te hace perder la educacin, pero te perdono. Cundo te dars cuenta de que no hay nada que nos una? Santo cielo! No eres mi hermano? Eso no puede cambiarlo nadie! Idrs! Ya me has atormentado bastante. La pena es terrible, pero, nos ha golpeado a ambos: t has perdido a Hammam y a Qadr, y yo he perdido a Hind. El gran Gabalaui tiene ahora una nieta puta y un nieto asesino. De todas formas, t ests en mejor situacin que yo; tienes otros hijos con los que consolarte. Adham le pregunt con tristeza: Todava me envidias? Idrs dijo asombrado: Idrs envidioso de Adham?! Adham vocifer: Si no recibes el castigo que mereces, el mundo debera acabarse! Acabarse acabarse Los das pasaban, llenos de tristeza y de dolor. La pena resquebraj la precaria salud de Omayma, que se iba consumiendo poco a poco. Adham haba envejecido en poco tiempo ms que muchos hombres en una larga vida. Los dos estaban constantemente enfermos. Un da, ambos se sintieron mal y se acostaron: Omayma en la habitacin del fondo, con sus dos hijos ms pequeos, y Adham en la habitacin de enfrente, que haba pertenecido a Hammam y a Qadr. Pas el da y lleg la noche, pero no encendieron ninguna lmpara. A Adham le bastaba con la luz de la luna que entraba por el patio. Dormitaba algunos ratos, y otros se despertaba medio inconsciente. Fuera, oy la voz de Idrs preguntar con sarcasmo: Necesitas ayuda? Fastidiado, no respondi. Odiaba la hora en que Idrs sala de su cabaa a sus correras nocturnas. Oy de nuevo la voz, que ahora deca: Que todos sean testigos de mi devocin fraterna y de su obstinacin!

Idrs desapareci cantando: Tres fuimos al monte a cazar; / uno muri de pasin / y al otro le perdi el amor. Los ojos de Adham se llenaron de lgrimas. Este diablo nunca deja de bromear, pelea y mata, no tiene respeto a nadie, es grosero y tirnico, se re de las consecuencias de sus actos, atronando el espacio con sus carcajadas Goza abusando del dbil, disfruta en los funerales, canta sobre las tumbas La muerte me acecha y l sigue mofndose. El muerto ha sido enterrado y el asesino ha huido, y en mi choza lloramos por ambos. Aquella risa de nio en un jardn la ha convertido el tiempo en un abismo de lgrimas. Mi cuerpo me duele terriblemente. Por qu tanto sufrimiento? Dnde est la ilusin de los sueos, dnde?. A Adham le pareci or unos pasos, lentos y pesados. Acudieron a su mente recuerdos confusos, un olor tan penetrante y excitante que no se dejaba captar ni definir del todo. Se volvi hacia la puerta de la cabaa y vio cmo se abra. El hueco pareci llenarse con una figura enorme. Mir asombrado, aguzando la vista, entre ilusionado y desesperanzado. Suspir profundamente y exclam en un susurro: Padre?! Le pareci or aquella voz de otros tiempos, que deca: Buenas noches, Adham. Sus ojos se inundaron de lgrimas y trat de incorporarse, pero no pudo. Sinti una alegra que no haba sentido haca veinte aos. Suplic con voz trmula: Djame creer Ahora lloras, pero actuaste mal entonces. Adham explic con voz llorosa: Mi error fue grande, pero el castigo tambin lo fue; mas ni siquiera las alimaas pierden la esperanza de encontrar cobijo. Pretendes darme lecciones! Perdname! Perdname! Estoy abrumado por la pena y la enfermedad. Hasta el rebao est a punto de morir. Eres bueno; temes por la vida del rebao! Adham pregunt con ansiedad: Me has perdonado? Despus de una pausa, el padre respondi: S. Adham grit, temblndole todo el cuerpo: Gracias, Dios mo! Hace apenas un momento me hallaba sumido en la ms honda desesperacin. Y he aparecido yo! S, es como el final de una larga pesadilla. Por eso eres un buen hijo. Adham, suspirando, replic: Soy el padre de un asesino y de su vctima. El muerto no puede volver. Qu es lo que quieres? Adham gimi: Antes echaba de menos la msica en el jardn, pero hoy nada me parecera grato. Los bienes habices los heredarn tus descendientes. Gracias, Dios mo! No te agotes; trata de dormir. Con poco tiempo de diferencia, Adham, Omayma y luego Idrs dejaron de existir. Los nios se

hicieron mayores y, despus de una larga ausencia, Qadr regres con Hind y varios hijos. Crecieron unos junto a otros, se casaron y la familia se multiplic. Gracias a los beneficios del habiz, se construyeron ms casas y empez a formarse nuestro barrio. De unos y de otros descienden los hijos de nuestro barrio.

GBAL

24
LAS casas construidas con las rentas de los habices, que forman nuestro barrio, se levantan en dos filas paralelas que se prolongan en direccin a Gamaliya, partiendo de la Casa Grande, la cual, aislada por sus cuatro costados, preside el callejn en el lmite con el desierto. Nuestro barrio, el barrio de Gabalaui, es el ms largo de los alrededores, y la mayora de sus casas estn slidamente construidas alrededor de un patio, como es el caso de las del sector de Hamdn. Sin embargo, desde la mitad del callejn hasta Gamaliya abundan las chabolas. El cuadro quedara incompleto si no aadiramos que la casa del administrador est situada al comienzo de la fila de la derecha, y que frente a ella, al empezar la de la izquierda, se encuentra la vivienda del jefe Zoqlot. La Casa Grande haca ya mucho tiempo que haba cerrado sus puertas tras su dueo y sus ms prximos sirvientes. Los hijos de Gabalaui haban muerto precozmente, y el nico descendiente de aquellos que haban nacido y muerto en la Casa Grande era Effendi, administrador del habiz por aquel entonces. En lo que respecta a los habitantes del barrio en general, algunos eran propietarios de tiendas o de cafs, otros, vendedores ambulantes y muchos ms, mendigos. Haba un tipo de comercio, el trfico de drogas, especialmente opio y hachs, en el que participaba todo el que poda. El ambiente de nuestro barrio era por entonces y lo sigue siendo ahora sofocante y bullicioso. Un montn de cros, descalzos y desnudos, todos iguales, jugando por cada rincn, llenando el aire de gritos y el suelo de inmundicias. Las puertas de las casas siempre atestadas de mujeres: sta cortando yute para la sopa, aqulla pelando cebollas, la de ms all encendiendo el fuego, y todas intercambiando chismes y bromas y, a veces, tambin insultos y maldiciones. Canciones y lamentos sucedindose en el aire, sofocados por el batir machacn de los tambores de los exorcistas. Carros de mano que van y vienen en plena actividad, batallas fsicas o verbales estallando aqu y all. Gatos que mallan, perros que ladran o que se pelean alrededor de los montones de basura, adems de las ratas que corren libremente por los patios y las paredes. Tampoco sera extrao ver a un grupo de gente intentando matar a una serpiente o a un escorpin. Y las moscas, a las que solamente igualaban en nmero los piojos, andando por todos los platos, bebiendo de todos los vasos, afanndose alrededor de los ojos de la gente y zumbando junto a sus bocas como si fueran amigas de todos. En cuanto un jovenzuelo se senta con suficiente valor o contaba con una buena musculatura, se dedicaba a importunar a los honrados ciudadanos y a atacar a la buena gente, se nombraba a s mismo jefe de uno de los sectores del barrio, y extorsionaba a los trabajadores a cambio de proteccin, haciendo de la bravuconera su medio de vida. De este tipo de matones eran Quidra, Al-Layti, Abu Saria, Barakat y Hamuda. Igual que ellos era Zoqlot, pero fue luchando con un jefecillo tras otro hasta vencerlos a todos, convirtindose en el jefe de todo el barrio y obligando a los dems a pagarle una cantidad por su proteccin. Effendi, el administrador del habiz, se dio cuenta en seguida de que necesitaba a un hombre de semejante ralea para hacer cumplir sus rdenes y para que le protegiera de cualquier peligro que pudiera acecharle. Por estas razones, lo atrajo hacia s, asignndole una fuerte suma, que tomaba de las rentas de la comunidad. Zoqlot se fue a vivir a la casa que estaba frente a la del administrador, con lo que su poder qued consolidado. Las peleas entre los jefes se fueron haciendo cada vez ms raras, ya que el jefe de todos ellos no consenta este tipo de enfrentamientos, que podan acabar acrecentando el poder de uno de ellos y, como consecuencia, poner en peligro su propia posicin. De este modo, el nico escape

que tenan los matones para su maldad reprimida era proyectarla sobre los pobres y pacficos ciudadanos. Cmo poda nuestro barrio haber llegado a tal situacin? Gabalaui haba prometido a Adham que el producto del habiz sera empleado para el bienestar de sus descendientes. Con l se construiran casas, los beneficios se repartiran y todos disfrutaran de un perodo de felicidad. Cuando el anciano cerr su puerta y se retir del mundo, el administrador sigui su buen ejemplo durante cierto tiempo. Pero despus la ambicin se fue apoderando de su corazn, inclinndole a tomar para s los beneficios. Comenz falsificando las cuentas y recortando a la gente sus medios de vida para despus, confiando en el protector que haba comprado, apoderarse de todo. Nadie encontr a partir de entonces el medio de realizar el ms mnimo trabajo. El nmero de los habitantes del barrio creci, aument su pobreza y acabaron por hundirse en la miseria y la suciedad. Los fuertes ejercan el terror, los ms dbiles la mendicidad y todos se refugiaban en las drogas. Algunos se convertan en verdaderos esclavos y sufran a cambio de unas migajas que deban compartir con alguno de los matones, sin obtener ms que golpes, insultos y todo tipo de vejaciones. Solamente los jefes de cada sector vivan con holgura y hasta con lujo. Por encima de ellos estaba el jefe del barrio, y el administrador sobre todos, mientras la gente sencilla era pisoteada. Si algn desgraciado no poda pagar el precio exigido por su defensa, el jefe de su sector lo apaleaba con saa, y si se le ocurra ir con sus quejas al jefe del barrio, ste la emprenda a golpes con l y le devolva al jefe de su sector para que le volviera a castigar. Si recurra al administrador, entonces reciba palos de todos: del administrador, del jefe del barrio y de los jefes de cada sector. Yo mismo he sido testigo en nuestros das de este lamentable estado de cosas, fiel reflejo de lo que los narradores cuentan refirindose a tiempos pasados. Los poetas de los cafs que proliferan en nuestro barrio slo se refieren a las pocas gloriosas, apartndose deliberadamente de todo lo que pueda herir la sensibilidad de los poderosos, y cantan las virtudes del administrador y de los jefes, nos hablan de una justicia que nos parece inalcanzable, de una generosidad y una nobleza como jams podremos hallar, de una templanza nunca vista y de una honradez inaudita. A veces me pregunto qu pudo retener a nuestros padres y a nosotros mismos en este maldito barrio. La respuesta es sencilla: en cualquier otro lugar encontraramos unas condiciones de vida peores que las que soportamos aqu, eso si sus jefes no nos aniquilaban en venganza por el trato que hubieran recibido de los nuestros. Lo peor de todo es que los dems nos envidian. La gente de la vecindad comenta: Qu barrio tan afortunado! Disfruta de un patrimonio como no hay otro, y la simple mencin de sus jefes le pone a uno los pelos de punta. Sin embargo, la realidad es que de ese patrimonio slo recibimos sinsabores, y de nuestros jefes, insultos y humillaciones. A pesar de todo, nos quedamos y soportamos nuestras aflicciones con la esperanza puesta en un futuro que ninguno de nosotros sabe cundo llegar. Apuntamos hacia la Casa Grande y decimos: Ah est nuestro venerable antepasado. Y sealamos a nuestros jefes y decimos: Esos son nuestros hombres. Antes o despus, todo est en manos de Dios!

25
LA paciencia de la gente de Hamdn alcanz su lmite y soplaron por el barrio vientos de rebelin. El sector de Hamdn estaba situado en la parte alta, junto a las casas de Effendi y de Zoqlot, cerca del lugar donde Adham haba levantado su choza. A la cabeza de ellos estaba Hamdn, el dueo de un caf, el Caf de Hamdn, el ms bonito de todo el barrio, situado en la mitad del sector. Hamdn estaba sentado a la derecha de la entrada del caf, envuelto en su abaya y con un bordado turbante en la cabeza. Mientras charlaba con unos clientes, segua con la mirada las idas y venidas de Abdn, el mozo del caf. El local era estrecho pero se prolongaba hacia el interior hasta el estrado donde cantaba el poeta, que se levantaba al fondo, bajo un cuadro que representaba a Adham en su lecho de muerte, mirando a Gabalaui en pie, a la puerta de la choza. Hamdn hizo una seal al poeta quien, cogiendo su rabel, se dispuso a cantar. Mientras rasgueaba las cuerdas, comenz su actuacin dirigiendo un saludo al administrador, el preferido de Gabalaui, y otro a Zoqlot, el ms aguerrido de los hombres. Despus se puso a narrar un episodio de la vida de Gabalaui, acaecido antes del nacimiento de Adham. Se oa el tintineo de los vasos de los que beban caf, t o canela, mientras el humo de las pipas de hachs ascenda hacia el techo y se iba condensando alrededor de la lmpara formando una nube transparente. Todos asentan con la cabeza en seal de aprobacin, con la mirada puesta en el poeta, entusiasmados por la belleza del relato o por el mensaje contenido en l. As, placentera y armoniosamente, pas el tiempo que dur el romance, hasta llegar a su fin. El poeta recibi muchas felicitaciones. Por entonces, el espritu de rebelin que se haba apoderado de la gente de Hamdn empez a agitarse, y Atrs el-Amas, a modo de comentario sobre la historia de Gabalaui que acababan de escuchar, dijo desde su asiento en medio del caf: Antes, en el mundo haba gente buena como Adham, que no se quej ni un solo da. En esto, la vieja Tamarhena se par ante el establecimiento y, depositando en el suelo la cesta de naranjas que llevaba en la cabeza, se dirigi a Atrs diciendo: Que Dios te bendiga, Atrs! Tus palabras son tan dulces como mis naranjas. Hamdn la reprendi: Vete de aqu, mujer, y ahrranos tu palabrera! Pero Tamarhena se sent en el suelo, junto a la puerta del caf y exclam: Qu agradable me resulta estar aqu sentada a tu lado, Hamdn! Despus, sealando la cesta de naranjas, continu: Me he pasado todo el da y la mitad de la noche yendo de un lado a otro, pregonando mi mercanca, a cambio de unas miserables monedas. Hamdn estaba a punto de replicar, cuando vio acercarse a Dolma, con cara de mal humor y con la frente manchada de barro. Sigui observndole hasta que se detuvo frente a la puerta del caf y se puso a decir a gritos: Maldito canalla! Quidra, Quidra es el peor de los canallas! Le supliqu por Dios que me diera de plazo hasta maana para pagarle y, tirndome al suelo, se me puso de rodillas sobre el pecho hasta dejarme sin resuello. Desde el fondo del caf se oy la voz de Daabas: Dolma, ven a sentarte a mi lado! Que Dios maldiga a esos hijos de puta! A pesar de ser nosotros

los seores de este barrio, somos apaleados como perros. Dolma no puede conseguir dinero para pagar a Quidra, Tamarhena tiene que pregonar sus naranjas y no ve a un palmo de sus narices. Dnde est tu bravura, Hamdn, t que eres hijo de Adham? Mientras Dolma se diriga al interior, Tamarhena repiti: Dnde est tu bravura, hijo de Adham? Hamdn se encar con ella: Largo de aqu, Tamarhena! Hace ya ms de cincuenta aos que dejaste de ser casadera y todava te gusta dar conversacin a los hombres! La mujer pregunt: Hombres? Dnde estn los hombres? Hamdn torci el gesto, pero antes de que pudiera decir algo, Tamarhena le suplic: Djame escuchar al poeta, maestro! Daabas, con amargura, anim al poeta: Cuntale, cuntale lo bajo que ha cado en este barrio la gente de Hamdn. El poeta sonri y advirti: Cuidado, seor Daabas, cuidado! Daabas replic indignado: Pero qu dices de seor? El seor golpea a la gente, el seor tiraniza a la gente, el seor asesina a la gente. Quin es aqu el seor? Lo sabes t? El poeta dijo en tono angustiado: Mira que si se nos presenta de repente Quidra o cualquier otro demonio de sos! Daabas coment airadamente: Todos ellos son hijos de Idrs. Con un hilo de voz, el poeta advirti una vez ms: Cuidado, seor Daabas, no vaya a ser que se nos venga la casa encima. Daabas se puso en pie y, de unas cuantas zancadas, cruz la habitacin para irse a sentar en un banco a la derecha de Hamdn. Se dispona a hablar, pero su voz qued ahogada por el gritero de unos chiquillos que, insultndose unos a otros, cayeron delante del caf como una plaga de saltamontes. Daabas les gritaba a voz en cuello: Demonio de nios! Es que no tenis un agujero donde pasar la noche? Pero nadie hizo caso de sus gritos. Entonces, Daabas, como si le hubiera picado un bicho, se puso en pie y se fue hacia ellos furioso. Los muchachos salieron espantados, corriendo calle abajo, dando alaridos. Algunas mujeres gritaron desde las ventanas de la casa que daba frente al caf: Por Dios bendito, Daabas! Que has asustado a los nios, hombre!. Indignado, agit la mano y se volvi a su asiento diciendo: No nos dejan en paz los nios, no nos dejan en paz los jefes, no nos deja en paz el administrador. Uno acaba por desesperarse! Todos estaban de acuerdo con l. La gente de Hamdn haba perdido sus legtimos derechos, se revolcaba en el fango de la inmundicia y de la miseria, y estaba sometida a un jefe que ni siquiera era de los suyos, sino que proceda de uno de los sectores ms bajos. Este jefe era Quidra, que se pavoneaba entre ellos, emprendindola a golpes contra quien le apeteca y extorsionando a quien le vena en gana. Por eso la paciencia de la gente de Hamdn haba llegado a su lmite, y un viento de rebelin soplaba por el barrio. Dirigindose a Hamdn, Daabas dijo: Somos muchos, estamos todos de acuerdo y te apoyamos, Hamdn. Nuestro origen es bien conocido y nuestros derechos sobre los bienes habices son los mismos que los del propio administrador. El poeta gimoteaba:

Dios mo, que acabe la noche en paz! Hamdn se ajust la abaya alrededor del cuerpo y, arqueando sus pobladas y triangulares cejas, dijo: Lo hemos repetido muchas veces: esto no puede continuar as. Y la verdad es que ahora algo se olfatea en el ambiente. En aquel momento, Al Fawanis entr en el caf con la galabeya arremangada y su gorro gris calado hasta las cejas. Salud en voz alta y acto seguido empez a hablar: Todo el mundo est dispuesto, y s hace falta dinero todos lo darn, incluso los mendigos. Se encaj entre Daabas y Hamdn y grit al mozo: T sin azcar! El poeta llam su atencin carraspeando, y Al Fawanis, sonriendo, introdujo su mano en el pecho, sac una bolsa, la abri, extrajo un pequeo envoltorio y se lo entreg al poeta. Despus, dio una palmada sobre el muslo de Hamdn, le mir interrogativamente y ste dijo a modo de respuesta: Ah, ante nosotros, tenemos al tribunal. Es lo mejor que podemos hacer corrobor Tamarhena. Pero el poeta objet, desenvolviendo el paquete: Pensad en las consecuencias. Al Fawanis intervino visiblemente enfadado: Nada puede haber peor que nuestra situacin actual, y somos muchos los que estamos pagando su precio. Effendi conoce bien nuestro origen y nuestro parentesco con l y con el verdadero dueo de los habices. El poeta exclam, mirando significativamente a Hamdn: Si nos sobran las soluciones! Hamdn pareci responder a estas palabras: Se me ocurre una idea un tanto arriesgada. Todos clavaron en l sus ojos. Hamdn continu: Vayamos a pedir justicia al administrador. Abdn, pasando el t a Fawanis, coment: Un gran paso, y despus a cavar nuestras tumbas. Tamarhena se ech a rer. Escuchad cmo vuestros hijos os adivinan el porvenir. Pero Hamdn dijo resueltamente: Debemos ir. Vayamos juntos.

26
UN nutrido grupo de hombres y mujeres del sector de Hamdn se congreg ante la puerta del administrador. A la cabeza iban Hamdn, Daabas, Atrs el-Amas, Dolma, Al Fawanis y el poeta Redun. Este ltimo haba expresado su opinin de que Hamdn debera ir solo, con el fin de alejar toda sospecha de sublevacin, evitando as las consecuencias que podran derivarse, pero Hamdn le contest con toda franqueza: Matarme a m solo es facilsimo, pero aniquilar a toda mi gente es algo que no podrn hacer. Los dems habitantes del barrio, especialmente los que vivan ms cerca de ellos, se volvan a mirarles. Las mujeres asomaban la cabeza por las ventanas, los que llevaban cestos en la cabeza levantaban los ojos, y lo mismo hacan los que tiraban de sus carros de mano. Todos, grandes y chicos, se preguntaban intrigados: Qu querrn los de Hamdn?. Hamdn asi el llamador de bronce y llam a la puerta. Cuando al cabo de un rato abri el portero y dej ver su cara taciturna, el ambiente qued impregnado de un aroma de jazmines. Visiblemente inquieto, el portero ech una mirada al grupo y pregunt: Qu queris? Hamdn, con el valor que le infunda el saberse respaldado por quienes le acompaaban, respondi: Queremos ser recibidos por su excelencia el administrador. Todos? Ninguno de nosotros es ms digno que los dems de ser recibido. Esperad. Voy a preguntar si se os permite entrar. Se dispona a cerrar la puerta, cuando Daabas traspas rpidamente el umbral diciendo: Es ms digno esperar dentro. Los dems le siguieron como una bandada de palomas a su gua, y Hamdn se vio forzado a entrar con ellos a pesar de sentirse contrariado por haber sido Daabas quien tomara la iniciativa. El grupo sigui avanzando hasta llegar al pavimento alfombrado que separaba el jardn del recibimiento, mientras el portero les gritaba: Tenis que salir! Pero Hamdn respondi: A los huspedes no se les echa a la calle. Ve y avisa a tu seor. El hombre, con la cara an ms sombra, mascull una respuesta inaudible mientras se daba la vuelta para dirigirse al interior de la casa. Todos le seguan con la vista hasta que desapareci tras la cortina que cubra la puerta de la sala. Algunos siguieron con los ojos pendientes de la cortina, y otros pasaron una rpida revista al jardn, desde el surtidor cercado de palmeras al emparrado adherido a las paredes y a los jazmines que trepaban por los muros. De vez en cuando, todos echaban una ojeada a su alrededor, pero la ansiedad que sentan les obligaba casi inmediatamente a volver los ojos hacia la cortina. Por fin, sta se descorri y apareci el propio Effendi con gesto contrariado. Avanz con pasos cortos y violentos, hasta detenerse en el extremo de la escalera. La aboya que cubra completamente su cuerpo slo dejaba asomar de ste un rostro colrico, unas zapatillas de pelo de camello y un largo rosario, pendiente de su mano derecha. Lanz primero una desdeosa mirada al grupo de manifestantes y despus clav su vista en Hamdn, quien, con toda educacin, estaba diciendo:

Muy buenos das tenga su excelencia el administrador. Effendi contest al saludo haciendo un gesto con la mano, al tiempo que preguntaba: Quines son sos? La gente de Hamdn, seor. Quin les ha dado permiso para entrar en mi casa? Hamdn respondi astutamente: Se trata de la casa de su administrador, esto es, de quien tutela sus intereses; por lo tanto, tambin es su casa. Effendi, con rostro impenetrable, le increp: Ests tratando de excusar semejante comportamiento? En ese momento intervino Daabas, cansado ya de tantas muestras de cortesa. Todos nosotros formamos una sola familia. Todos descendemos de Adham y Omayma. Effendi contest, fuera de s: sa es una vieja historia. Afortunadamente, todava hay gente que conoce cul es su sitio. Hamdn explic: Estamos desesperados por la miseria y el mal trato que recibimos. As pues, de comn acuerdo hemos decidido acudir a ti para que pongas remedio a nuestra penosa situacin. En este punto grit Tamarhena: Por Dios te juro que vivimos de un modo que disgustara hasta a las cucarachas! Daabas, elevando cada vez ms el tono de voz, dijo: La mayora de nosotros nos vemos obligados a mendigar, nuestros hijos pasan hambre y tenemos el rostro entumecido por los golpes que recibimos de los jefes. Es sta una situacin digna de los hijos de Gabalaui, que son los beneficiarios de las rentas de sus tierras? La mano de Effendi se crisp sobre su rosario cuando grit: De qu tierras ests hablando?! Hamdn trat de impedir que Daabas contestara, pero ste, como si estuviera ebrio, se dej arrastrar por sus propias palabras: De todas las tierras. No se encolerice su excelencia el administrador: me refiero a las rentas de todas las tierras comprendidas en nuestro barrio, desde su principio hasta su fin, a lo que habra que aadir lo que produce el desierto que nos rodea. Las tierras de Gabalaui, excelencia! Esas son las tierras de mi padre y de m abuelo, y vosotros nada tenis que ver con ellas. Os contis los unos a los otros historias fantsticas y acabis por creroslas, pero no tenis ni una sola prueba. Algunas voces, entre las que destacaban las de Daabas y Tamarhena, protestaron: Todo el mundo lo sabe! Todo el mundo? Qu quiere decir todo el mundo? V osotros creis que basta que os contis los unos a los otros que mi casa le pertenece a Fulano o a Mengano para que vengis a arrebatrmela. Realmente sois un barrio de drogados! Me queris decir cundo alguno de vosotros ha recibido una sola piastra de renta? Por unos instantes rein un profundo silencio, que rompi Hamdn: Nuestros padres solan recibir Tenis pruebas?

De nuevo intervino Hamdn: Ellos nos lo han dicho y nosotros les creemos. Effendi se puso a gritar: Mentiras, nada ms que mentiras! Salid de aqu antes de que os mande echar! Pero Daabas insisti: Mustranos las diez condiciones! Por qu habra de hacerlo? Pero quines os creis que sois? Qu tenis vosotros que ver con ellas? Somos sus beneficiarios. En aquel momento se oy una voz detrs de la puerta. Era Huda, la mujer del administrador, que deca: Djalos ya y ven, que te vas a quedar ronco de discutir con esa gente. Tamarhena grit entonces: Interceda por nosotros, seora! Huda, temblndole la voz de rabia, exclam: No se atraca a la gente as, en pleno da! A lo que Tamarhena, exasperada, replic: Que Dios la perdone, seora! La verdad la sabe nuestro antepasado, el que cerr sus puertas tras l. Entonces Daabas, echando la cabeza hacia atrs, grit con voz de trueno: Gabalaui! Ven y mira en qu estado nos hallamos! Nos has dejado a merced de los que no conocen la compasin. Su voz retumb con tal fuerza que muchos imaginaron que habra de llegar hasta los odos del anciano, encerrado en su casa. Effendi, temblando de ira, se puso a gritar: Fuera de aqu! Fuera de aqu inmediatamente! Hamdn dijo con tristeza: Ea, vmonos! Y dndose la vuelta, ech a andar hacia la puerta. Los dems le siguieron en silencio. Incluso Daabas le segua, pero una vez ms ech hacia atrs la cabeza y grit con todas sus fuerzas: Gabalaui!

27
EFFENDI, plido de ira, entr en la sala, donde encontr de pie y con cara de mal humor a su mujer, quien al verle entrar le coment: Un mal asunto que va a traer cola, porque se convertir en la comidilla de todo el barrio. Como nos descuidemos, poca paz vamos a tener. Effendi, con visible disgusto, dijo: Chusma, que no son ms que chusma! Y sos son los que reclaman sus derechos! Pero dnde se ha visto que alguien pueda conocer su origen en un barrio que parece una colmena? Tienes que zanjar este asunto. Llama a Zoqlot y se lo cuentas, que bien se reparte los beneficios con nosotros sin hacer nada a cambio. A ver si se gana el dinero que nos roba! Effendi se qued mirndola pensativamente un buen rato y despus dijo: Y Gbal? A Huda se le suaviz la voz al contestar: Gbal es nuestro hijo adoptivo, es decir, mi hijo, y todo su mundo es nuestra casa. A la gente de Hamdn no la conoce ni tampoco ellos a l. S le consideraran uno de los suyos le habran pedido que intercediera ante nosotros. Confo plenamente en l. Adems, como est a punto de regresar de su ronda por los arrendatarios, podr asistir a la reunin. Zoqlot acudi obediente a la llamada del administrador. Era un hombre de mediana estatura, grueso, bien constituido, mal encarado y con el cuello y la barbilla llenos de cicatrices. Se sentaron el uno junto al otro y Zoqlot tom la palabra: He odo malas noticias. Huda exclam de mal humor: Cmo corren este tipo de cosas! Effendi, lanzando a Zoqlot una mirada cargada de intencin, dijo: Es algo que afecta tanto a nuestro prestigio como al tuyo. Zoqlot, con voz insegura, contest: Hace ya bastante tiempo que no ha sido preciso utilizar el garrote ni derramar sangre. Huda coment sonriendo: Hay que ver la arrogancia de esa gente de Hamdn! No ha sido capaz de dar un solo jefe, y el ms insignificante de todos pretende ser el seor del barrio. Zoqlot, haciendo una mueca de asco, dijo: Son un hatajo de mendigos y de buhoneros! Cmo va a salir jams un jefe de gente tan floja! Effendi pregunt: Qu se puede hacer, Zoqlot? Los aplastar como a cucarachas. Gbal entr en la sala a tiempo de or las palabras de Zoqlot. Tena el rostro acalorado a causa de su recorrido por el desierto, y la vitalidad de la juventud corra por su cuerpo fuerte y esbelto y asomaba a su rostro de hermosas facciones, en el que destacaban la nariz recta y los ojos grandes e inteligentes. Salud con cortesa a todos y empez a hablar de los arrendamientos que haban vencido aquel da, pero Huda le interrumpi: Sintate, Gbal. Te estbamos esperando para hablar de un asunto importante. Gbal se sent. Sus ojos expresaban una inquietud que no pas inadvertida a Huda, quien dijo: Ya veo que ests enterado del asunto que nos preocupa. Gbal contest con voz pausada: No se habla de otra cosa en el barrio. La seora mir hacia su marido y grit:

Lo has odo?! Todos estn esperando de nosotros una respuesta. El rostro de Zoqlot pareci an ms horrible cuando dijo: Un incendio que se puede apagar con un puado de arena. Es un trabajo que yo hara con mucho gusto. Huda se volvi hacia Cabal para preguntarle: Gbal, t no tienes nada que decir? Con los ojos fijos en el suelo para disimular su angustia, Gbal contest: El problema es vuestro, seora. Para m es muy importante conocer tu opinin! Se qued pensativo unos instantes, sintiendo sobre s la intensa mirada de Effendi y las furibundas de Zoqlot. Despus explic: Seora, soy tu hijo adoptivo, pero no s qu decir, porque pertenezco a la gente de Hamdn. Sencillamente, soy uno de ellos. Huda dijo violentamente: Por qu has de mencionar a Hamdn si no tienes all padre, madre ni pariente cercano alguno? Effendi emiti un breve y sarcstico sonido parecido a una risa, pero se abstuvo de hablar. El rostro de Gbal revelaba un verdadero sufrimiento. Sin embargo, contest: Mi padre y mi madre eran de all; eso es algo que no se puede negar. Huda se lament: Qu vanas esperanzas puse en mi hijo! Que Dios me perdone! Ni el mismsimo Muqattam sera capaz de hacer desviar mi lealtad hacia ti, pero negar la realidad no cambia nada. Effendi, agotada ya su paciencia, se levant en aquel momento y, dirigindose a Zoqlot, dijo: No pierdas el tiempo escuchando semejantes despropsitos. Zoqlot tambin se puso en pie y sonri cuando la seora le advirti, mirando disimuladamente a Gbal: No pierdas el juicio, Zoqlot; queremos darles una leccin, no acabar con ellos. Cuando Zoqlot abandon la sala, Effendi, con una mirada cargada de reproches, se dirigi a Gbal, dicindole con sarcasmo: De modo, Gbal, que perteneces a la gente de Hamdn. Gbal permaneci silencioso hasta que Huda, compadecindose de l, habl: Su corazn est con nosotros, pero sin duda debe de resultar muy penoso para l negar sus races delante de Zoqlot. Gbal, visiblemente afectado, dijo: Son unos desgraciados, seora, a pesar de que su origen es el ms noble de todo el barrio. Effendi grit: De un barrio que no tiene origen! Gbal protest con vehemencia: Somos hijos de Adham, y nuestro antepasado, que Dios guarde, todava vive. Effendi pregunt: Desde cundo puede alguien asegurar que es hijo de su padre? De vez en cuando no tiene importancia decir semejantes cosas, pero a nadie pueden servirle de excusa para robarle el dinero a los dems. Huda intervino entonces: No les deseamos ningn mal, mientras ellos no hagan planes sobre nuestros bienes. Effendi, queriendo poner fin a la conversacin, orden a Gbal:

Ve a tu trabajo y no pienses en nada ms. Gbal abandon la sala y se dirigi al despacho de la administracin, en la casa del jardn. Tena que registrar en el cuaderno el nmero de propiedades arrendadas y repasar las cuentas de fin de mes. Pero la tristeza le impeda prestar atencin. Por alguna extraa razn, la gente de Hamdn no le tena ningn aprecio y l lo saba. Recordaba la frialdad con que solan recibirle en el caf de Hamdn las pocas veces que apareca por all. A pesar de ello, se senta afligido por las calamidades que les tenan preparadas. Senta ms pena por esto que irritacin por su manera impertinente de comportarse con l. Hubiera deseado poder librarles de su desgracia, pero tema disgustar a la casa que le haba dado cobijo, adoptado y educado. Qu habra sido de l si la seora no le hubiera tomado cario? Veinte aos atrs, Huda haba visto a un nio desnudo lavndose en un zanja llena de agua de lluvia. Durante largo rato, aquel espectculo la tuvo embelesada, conmoviendo su corazn, al que la esterilidad haba privado de las dulzuras de la maternidad. Hizo que se lo (levaran, y el nio, asustado, ru a ella llorando. Tras algunas averiguaciones, supo que se trataba de un hurfano que estaba al cuidado de una vendedora de pollos. La seora mand a buscarla para pedirle que le cediera sus derechos sobre el nio, a lo que la mujer accedi encantada. As fue como Gbal creci en casa del administrador y, bajo su proteccin, vivi feliz, recibiendo ms cuidados que todos los nios del barrio juntos. Fue a la escuela, donde aprendi a leer y a escribir, y cuando alcanz su mayora de edad, Effendi le puso al frente de la administracin de las tierras. En cualquier lugar donde hubiera propiedades sujetas a)a administracin, le llamaban su excelencia el encargado, y las miradas de admiracin y respeto le seguan adondequiera que fuera. La vida se le mostraba amable y llena de hermosas promesas hasta que la gente de Hamdn se rebel. Fue entonces cuando Gbal descubri que no era una sola persona, como haba credo a lo largo de toda su vida, sino dos, y mientras una de ellas permaneca fiel a su madre, la otra se preguntaba consternada: Qu va a pasar con la gente de Hamdn?.

28
LOS acordes del rabel empezaron a acompaar el relato de la muerte de Hammam a manos de Qadr. Las miradas de todos se volvieron hacia Redun el poeta, con atencin no exenta de inquietud. Aqulla no era una noche como las dems, sino que pona fin a una jornada de rebelin, y toda la gente de Hamdn se preguntaba si terminara en paz. El barrio estaba envuelto en sombras, y hasta las estrellas se escondan tras las nubes otoales. No haba ms claridad que la que dejaban escapar las ventanas cerradas y la que proporcionaban las lmparas de los carros de mano, repartidos por el barrio y a cuyo alrededor revoloteaban como polillas los chiquillos, formando una algaraba que se poda escuchar por todas partes. Tamarhena extendi un saco sobre el suelo, delante de una de las casas del sector de Hamdn, y se puso a tararear: A la entrada de nuestro barrio hay un guapo cafetero. De vez en cuando, rasgaban el aire los maullidos de los gatos que se disputaban una hembra o unas sobras de comida. El poeta recitaba con voz potente: Adham le grit a Qadr a la cara: Qu hiciste con tu hermano?. En aquel instante apareci Zoqlot en el crculo de luz que la lmpara del caf dibujaba sobre el suelo. Surgi de repente, como si las sombras lo hubiesen escupido. Con aspecto odioso y desafiante, destilando maldad por los ojos y empuando con fuerza su temible garrote, lanz una mirada pesada y amenazadora sobre la gente sentada en el caf, como si se tratara de insectos venenosos. Al poeta se le helaron las palabras en la garganta, la embriaguez de Dolma y Atrs se disip al instante, los cuchicheos de Daabas y de Al Fawanis cesaron, y Abdn se qued inmvil. Hamdn, por su parte, apret nerviosamente con su mano la pipa de narguile, y se hizo un silencio sepulcral. A esta situacin sigui un movimiento febril. Los clientes que no pertenecan al sector de Hamdn abandonaron precipitadamente el local y fueron llegando los jefes de las distintas partes del barrio; Quidra, Al-Layti, Abu Saria, Barakat y Hamuda, que se pusieron en fila detrs de Zoqlot. La noticia corri velozmente por el barrio, como si se hubiese derrumbado una casa. Las ventanas se abran una tras otra, los chiquillos acudan corriendo, y los mayores se sentan dominados por una mezcla de temor y de alegra malsana. El primero en romper el silencio fue Hamdn quien, ponindose en pie, se dispuso a recibirles. Bienvenido, seor Zoqlot, jefe de nuestro barrio. Pasa, por favor. Pero Zoqlot le ignor como si no le hubiera visto ni odo, y sigui lanzando con sus crueles ojos terribles miradas a su alrededor. Despus pregunt speramente: Quin es el jefe de este sector? Aunque la pregunta no iba dirigida a l, Hamdn respondi: Nuestro jefe es Quidra. Zoqlot, volvindose hacia Quidra, pregunt con sarcasmo: As que t eres el protector de la gente de Hamdn? Quidra, un hombrecillo recio, de corta estatura y rostro provocador, dio unos pasos al frente y respondi: Yo les protejo de todo el mundo excepto de ti, seor. Zoqlot sonri maliciosamente y pregunt: No has encontrado mejor sector para proteger que ste, donde slo hay mujeres? Despus, dirigindose a todos los que estaban en el caf, grit: Escuchadme bien vosotros, hatajo de mujeres, hijos de puta! Es que no sabis que el barrio tiene

un jefe? Hamdn, ponindose plido, dijo: Seor Zoqlot, contra ti no tenemos queja; al contrario! Pero el otro le grit: Calla, viejo sarnoso! Ahora te arrastras despus de haberte atrevido a atacar a tus seores! Hamdn protest con acento lastimero: No fue un ataque; simplemente se trataba de una queja que presentamos a su excelencia el administrador. Zoqlot vocifer: Habis odo lo que dice este hijo de puta? Aprtate, que apestas! Se te ha olvidado ya cul era el oficio de tu madre? Os juro que ninguno de vosotros dar un paso a salvo por este barrio hasta que no grite con todas sus fuerzas: Soy una mujer!. Sbitamente, levant su garrote y dio un terrible golpe sobre el mostrador, haciendo volar tazas, vasos, bandejas, cucharillas y cacharros con leche, t, azcar, canela, jengibre y caf. Abdn dio un salto atrs, tropez con una mesita y cay con ella al suelo. Zoqlot, de improviso, le dio a Hamdn una bofetada en la cara que le hizo perder el equilibrio, cayendo de costado sobre la pipa de narguile, que se hizo aicos. Zoqlot levant de nuevo su garrote y se puso a gritar: No hay falta sin castigo, hijos de puta! En esto, Daabas cogi una silla y la lanz contra la lmpara, que se rompi, dejando el local completamente a oscuras, en el preciso momento en que el garrote de Zoqlot iba a estrellarse contra el gran espejo que haba detrs del mostrador. Tamarhena se puso a chillar, y todas las mujeres del sector de Hamdn le hacan eco desde sus puertas y ventanas. Pareca que el barrio entero se hubiera convertido en el gaznate de un perro apedreado. Zoqlot, enloquecido, daba golpes a diestro y siniestro, que lo mismo caan sobre las personas que alcanzaban las sillas o las paredes. Los gritos de auxilio, los gemidos y los lamentos iban y venan como las olas, y los cuerpos, que salan disparados en todas las direcciones, chocaban entre s. Zoqlot se puso a gritar con voz de trueno: Todo el mundo a su casa! Y todos, ya fueran de Hamdn o no, se apresuraron a cumplir la orden, retirndose en desbandada. Al-Layti trajo una lmpara, a cuya luz se pudo ver a Zoqlot, rodeado por los jefes, en un barrio desierto, donde no se oan ms que los gritos de las mujeres. Barakat dijo en tono adulador: Resrvate para asuntos ms importantes, seor, que nosotros ya meteremos en cintura a estas cucarachas. Abu Saria intervino: Si lo deseas, convertiremos a los de Hamdn en polvo para que lo pise tu caballo. Y Quidra, el jefe de Hamdn, dijo a su vez: Si me encargases a m de darles su merecido, te juro que me proporcionaras la mayor alegra de mi vida, que por otra parte no tiene ms finalidad que servirte, seor. Se oy la voz de Tamarhena gritar tras la puerta de la casa: Maldito seas, tirano! Zoqlot grit a su vez: Tamarhena! Desafo a cualquier hombre de Hamdn a que haga la cuenta de todos los que se han acostado contigo. Tamarhena grit: Dios es nuestro testigo! Los de Hamdn son los seores del El final de sus palabras se vio interrumpido por una mano que le tap la boca, impidiendo que siguiera hablando. Zoqlot, dirigindose a los jefes, dijo en voz suficientemente alta como para que le oyeran los de

Hamdn: AJ que salga de su casa le pegis un palo. Quidra grit: El que sea hombre, que se atreva a salir! Hamuda pregunt: Y las mujeres, seor? A lo que Zoqlot, irritado, contest: Zoqlot trata con hombres, no con mujeres. Al apuntar el da, ningn hombre de Hamdn haba salido de su casa. Los jefes se sentaron a la puerta de los cafs de sus respectivos sectores para vigilar la calle. Cada pocas horas, Zoqlot se daba un paseo por el barrio y haba muchos que se acercaban a saludarle y, mostrndose amistosos, le adulaban: Dios mo! El jefe de nuestro barrio es un len. Bien hecho! As se portan los hombres! Hamdn se tendr que vestir de mujer. Gracias a Dios que les has bajado los humos con mano dura a los de Hamdn, Zoqlot!. Pero nadie demostr la ms mnima preocupacin por la gente de Hamdn.

29
PUEDES sentirte satisfecho con tanta injusticia, Gabalaui?. De este modo clamaba en su interior Gbal, tumbado en el suelo al pie de la roca donde, segn cuentan las historias, Qadr se retir a solas con Hind y donde Hammam fue asesinado. Mir la puesta del sol, pero con ojos incapaces de ver la belleza. No era Gbal de los que se refugian en la soledad cuando se ven agobiados por las preocupaciones, pero ltimamente senta un imperioso deseo de estar a solas con su alma atormentada por cuanto haba sucedido a la gente de Hamdn. Quiz en el desierto podra acallar las voces que le insultaban y atormentaban. Esas voces que a su paso gritaban desde las ventanas: Traidor a los tuyos, canalla!. Y aquellas otras que desde lo ms profundo de su ser le gritaban tambin: Nunca sers feliz viviendo a costa de los dems. La gente de Hamdn era su propia gente; su madre y su padre haban nacido entre ellos, y tambin entre ellos estaban sepultados. Se sentan oprimidos y de qu modo, Dios mo! Haban sido despojados de todos sus bienes. Y quin era el tirano? Precisamente su generoso protector. El hombre cuya esposa le haba rescatado a l del lodo, elevndole al rango de la familia de la Casa Grande. En el barrio todo funciona por la fuerza de las amenazas, por eso no es extrao que sus verdaderos seores estn prisioneros en sus casas. Nuestro barrio no ha conocido ni un solo da de justicia y de paz. Ese ha sido su destino desde el da en el que Adham y Omayma fueron expulsados de la Casa Grande. Pero no sabes t todo eso, Gabalaui? Mientras permanezcas callado, la tirana se ir consolidando sin remedio. Hasta cundo durar tu silencio, Gabalaui? Los hombres permanecen prisioneros en sus casas y las mujeres, cuando se aventuran a salir, se ven expuestas a todo tipo de escarnios. Mientras, yo rumio en silencio la vergenza que siento. Qu pocas veces se oye rer a la gente en nuestro barrio! Pero qu motivos tienen para rer? Aclaman a cualquiera que resulte victorioso; aplauden al poderoso, quienquiera que sea, y se inclinan ante el palo. De este modo disimulan el terror que se esconde en lo ms profundo de sus corazones. En nuestro barrio la degradacin se traga con cada bocado, y nadie sabe cundo le llegar el turno de que el palo caiga sobre su cabeza. Levant Gbal la cabeza hacia el cielo y lo encontr en calma, silencioso y somnoliento. Algunas nubes asomaban por el horizonte, y el ltimo milano se despeda, emprendiendo el vuelo. Para los humanos la jornada haba terminado, y llegaba la hora de los insectos. De pronto, Gbal oy una voz spera que gritaba por all cerca: Prate, hijo de puta!, que le sac bruscamente de sus pensamientos. Se puso en pie, tratando de recordar dnde haba odo antes aquella voz. Dio la vuelta a la roca de Hind en direccin al sur, y pudo ver a un hombre que corra despavorido, perseguido por otro hombre que a punto estaba de darle alcance. Al fijarse con atencin, pudo reconocer en el que hua a Daabas y en su perseguidor a Quidra, el jefe del sector de Hamdn. Inmediatamente se hizo cargo de la situacin y, con el corazn en un puo, se dispuso a observar la escena de caza que estaba teniendo lugar ante sus ojos. No tard Quidra en alcanzar a Daabas, agarrndole por el hombro. Ambos pararon de correr, jadeando por el esfuerzo realizado. Quidra, con voz entrecortada por el ahogo, grit: Cmo te has atrevido a dejar tu cubil, hijo de vbora? No volvers en una pieza. Daabas, cubrindose la cabeza con los brazos, chill: Sultame, Quidra! Eres el jefe de nuestro sector y tu deber es protegernos. Quidra grit, mientras le sacuda con tal fuerza que se le cay el turbante de la cabeza: Ya sabes, reptil, que yo os protejo de cualquier criatura viviente excepto de Zoqlot!

La mirada de Daabas se pos casualmente en el lugar donde se encontraba Gbal, y al reconocerle, le llam: Aydame, Gbal, aydame! Recuerda que eras de los nuestros antes de convertirte en uno de ellos. Quidra le dijo con brutal insolencia: Nadie te librar de m, gusano. Gbal se encontr as mismo avanzando hacia donde se encontraban ambos, y cuando les alcanz, dijo pausadamente: S amable con l, Quidra. Quidra le mir framente y dijo: Ya s yo lo que tengo que hacer. Es posible que algn asunto urgente le obligara a salir de su casa. Lo que le oblig a salir fue su destino inexorable. Y se puso a apretar con toda su fuerza el hombro de Daabas hasta que ste lanz un alarido. Gbal, ya enfadado, dijo una vez ms: S amable con l. No ves que es ms viejo y ms dbil que t? Quidra solt el hombro de Daabas y le dio tal golpe en la nuca que le hizo doblarse sobre s mismo, y sigui dndole rodillazos en la espalda hasta que cay de bruces; se puso entonces de rodillas sobre l y empez a propinarle toda suerte de golpes, mientras vociferaba con rabia: Es que no oste lo que dijo Zoqlot? A Gbal le empez a hervir la sangre y grit: Malditos seis t y Zoqlot! Sultale ya, sinvergenza! Quidra dej de golpear a Daabas y, levantando la cabeza, mir a Gbal con expresin atnita. Al cabo de unos momentos, dijo: Y eres t quien dice eso, Gbal? Acaso no estabas presente cuando su excelencia el administrador orden a Zoqlot que diera un escarmiento a la gente de Hamdn? Gbal, cada vez ms furioso, grit: He dicho que le sueltes, sinvergenza! Quidra, temblndole la voz de ira, advirti: No pienses ni por un momento que tu trabajo en casa del administrador te va a proteger de m. Cuando quieras te ajusto las cuentas. Gbal, fuera de s, se tir hacia l y, dndole un puntapi en el costado, grit: Anda y ve con tu madre, no sea que tenga que llorar por ti! Quidra se puso en pie de un salto y, cogiendo su garrote del suelo, lo levant rpidamente, pero Gbal arremeti contra l y le dio tal puetazo en el vientre que el otro se tambale de dolor. Gbal aprovech la ocasin para arrebatarle el garrote y se puso en guardia sin quitarle ojo. Quidra retrocedi unos pasos y, agachndose velozmente, cogi una piedra del suelo, pero antes de que pudiera arrojarla, recibi un garrotazo en la cabeza; dando un grito, gir sobre s mismo y acab cayendo de bruces, sangrando abundantemente por la frente. Caa la noche. Gbal mir a su alrededor y slo vio a Daabas, que estaba de pie sacudindose la ropa y palpndose las partes doloridas de su cuerpo. Despus, se acerc a Gbal para darle las gracias: Te has portado como un verdadero hermano, Gbal. Gbal, sin contestar, se inclin sobre Quidra y, dndole la vuelta, murmur: Est inconsciente. Daabas se inclin a su vez sobre el cado y le escupi a la cara. Gbal le apart de un empujn, e

inclinndose de nuevo sobre Quidra, se puso a sacudirle suavemente, pero el otro no hizo el menor movimiento para incorporarse. Entonces pregunt: Qu le pasa? Daabas se inclin sobre el cuerpo y apoy el odo sobre su pecho, despus prendi un fsforo y se lo acerc a la cara, tras lo cual se puso en pie y mascull: Est muerto. Gbal, estremecindose de horror, dijo: Mientes! Muerto y bien muerto. Te lo juro! Qu espanto! Daabas, quitndole importancia al asunto, dijo: Pues no habr l golpeado a pocos y a cuntos ms no habr matado! Anda y djale que se vaya al infierno! Pero Gbal, como hablando consigo mismo, dijo con voz apenada: Es que yo jams haba pegado ni matado a nadie. Ha sido en defensa propia! Pero yo no tena intencin de matarle, no deseaba hacerlo. Daabas coment, preocupado: Tienes buenos puos; no tienes por qu temerles. Si quisieras podras convertirte t mismo en jefe. Pero Gbal, golpendose la frente, grit: Qu desgracia! Convertirme en un asesino al primer golpe que he dado! Tranquilzate y vamos a enterrarle, que si no habr problemas. Los va a haber, tanto si lo enterramos como si no. Yo no lo lamento. Es el fin para los otros! Aydame a enterrar a este animal. Diciendo esto, Daabas cogi el garrote y se puso a cavar con l la tierra, no lejos del lugar donde en otros tiempos haba cavado Qadr. Gbal, con el corazn encogido, no tard en unirse a l. Siguieron trabajando en silencio hasta que Daabas, queriendo aliviar el peso que agobiaba a Gbal, le anim: No ests tan triste. En nuestro barrio, matar es tan sencillo como comerse un dtil. Gbal dijo suspirando: No quiero volver a ser un asesino. Dios mo, jams hubiera pensado que tena un temperamento tan fuerte! Cuando termin de cavar, Daabas se sec la frente con la manga y se son la nariz para desatascarla de polvo. Despus, lleno de odio, dijo: Esta tumba es lo suficientemente grande como para enterrar a este hijo de puta y a todos los dems jefes con l. Gbal objet con disgusto: Respeta a los muertos, que todos hemos de morir. Daabas respondi airadamente: Cuando ellos nos respeten vivos, les respetaremos a ellos muertos. Levantaron el cadver del suelo y lo depositaron en la fosa. Gbal coloc el garrote junto al cuerpo y echaron tierra encima. Cuando Gbal levant la cabeza se dio cuenta de que la noche ya haba cubierto la tierra con sus sombras, y suspir profundamente, tragndose las lgrimas.

30
DNDE estar Quidra?. sta era la pregunta que se haca Zoqlot, primero a s mismo y despus a los dems jefes. Pero stos tambin se preguntaban dnde estara su compaero, al que no se haba visto por el barrio ms de lo que haban sido vistos los hombres de Hamdn. La casa de Quidra estaba en el sector contiguo al de Hamdn. Era soltero y sola pasar la noche fuera, no regresando a su casa hasta el amanecer, y a veces an ms tarde. No era raro, incluso, que pasara fuera una o dos noches, pero jams haba sucedido que estuviera ausente toda una semana sin que nadie supiera dnde se hallaba. Resultaba particularmente extrao durante aquellos das del bloqueo, cuando era necesario mantenerse alerta, sin descuidar ni por un momento la guardia. Se empez a sospechar de la gente de Hamdn y se decidi registrar sus casas. Los jefes, con Zoqlot a la cabeza, irrumpieron en las viviendas y las registraron cuidadosamente, desde el stano a la terraza, cavando a lo largo y a lo ancho de los patios, sin lograr dar con algo que infundiera sospechas. Los hombres de Hamdn, sin embargo, fueron objeto de todo tipo de vejaciones, y ni uno solo se libr de ser abofeteado, pateado o escupido. Los jefes se desplegaron por todas partes hasta llegar al ltimo confn del desierto, tratando de hallar algn indicio, pero no hubo nadie que les proporcionara una pista vlida. Quidra se convirti en tema de conversacin obligado cuando la pipa pasaba de mano en mano en el fumadero de hachs de Zoqlot, un agujero disimulado bajo el emparrado del jardn de su casa. Las sombras envolvan el jardn a excepcin de una tenue claridad que provena de una pequea lmpara, colocada sobre el suelo a un par de palmos del brasero, y a cuya luz Barakat troceaba y prensaba el hachs, remova las ascuas y apilaba y desmenuzaba el carbn para preparar el narguile. La luz de la lmpara oscilaba con la brisa y se reflejaba sobre los sombros rostros de Zoqlot, Hamuda, Al-Layti y Abu Saria, descubriendo malignas intenciones en las miradas perdidas de sus ojos somnolientos. El croar de las ranas pareca, en la quietud de la noche, una apagada peticin de ayuda. Al-Layti, tornando la pipa de manos de Barakat y pasndosela a Zoqlot, dijo: Adonde habr ido este hombre? Parece como si se lo hubiese tragado la tierra. Zoqlot dio una fuerte y profunda chupada, presionando con los dedos el orificio de la pipa, despus exhal una bocanada de humo espeso y dijo: A Quidra se lo ha tragado la tierra y en sus entraas duerme desde hace una semana. Todos, excepto Barakat, que estaba absorto en su tarea, clavaron en l sus miradas ansiosas. Zoqlot continu: Un jefe no desaparece de buenas a primeras sin un motivo, aparte de que yo conozco muy bien el olor de la muerte. Abu Saria, despus de un golpe de tos que encorv su espalda como si fuera una espiga a merced del huracn, pregunt: Y quin lo ha matado, jefe? Vaya una pregunta! Y quin va a ser sino un hombre de Hamdn? Pero si ninguno ha salido de su casa y las hemos registrado todas! Zoqlot golpe con el puo el borde de su cojn e inquiri: Qu comenta la dems gente del barrio? Hamuda contest: En mi sector, todos estn convencidos de que Hamdn tiene algo que ver con la desaparicin de

Quidra. Es que no lo entendis, borrachos? Mientras que la gente diga que el asesino de Quidra est en Hamdn, ser preciso que nosotros tambin lo creamos as. Aunque el asesino sea de Otuf? Aunque lo fuera de Kafr al-Zagari. Para nosotros lo de menos es castigar al verdadero asesino. Lo que importa es disuadir a otros que puedan surgir. Abu Saria exclam con admiracin: Dios es grande! Mientras sacuda el carbn en la cazoleta y pasaba de vuelta la pipa a Barakat, Al-Layti exclam: Que Dios tenga piedad de vosotros, gentes de Hamdn! Estallaron en broncas carcajadas, que fueron a mezclarse con el croar de las ranas, mientras movan amenazadoramente sus cabezas. En aquel momento, empez a soplar una suave rfaga de viento, a la que acompa un crujir de hojas secas. Hamuda dijo palmeteando: Ya no es cuestin de un enfrentamiento entre la gente de Hamdn y el administrador; ahora lo que est en juego es el prestigio de los jefes. Zoqlot volvi a golpear con su puo el borde del cojn y dijo: Hasta ahora ningn jefe haba muerto a manos de la gente de su barrio. Sus facciones estaban tensas de clera, hasta el punto de que sus propios compaeros se asustaron, por lo que se abstuvieron de decir una palabra o de hacer el menor movimiento que pudiera desencadenar sobre ellos la furia de Zoqlot. Se hizo un gran silencio, apenas roto por el burbujeo del agua, una tos o algn que otro carraspeo. De pronto, Barakat pregunt: Y si vuelve Quidra, en contra de lo que pensamos? Zoqlot respondi furioso: Qu ests diciendo, borracho? Soy capaz de apostarme el bigote! Barakat fue el primero en echarse a rer, y despus todos volvieron a quedar sumidos en el silencio. En su imaginacin se representaba la carnicera: los garrotes aplastando cabezas, haciendo correr la sangre hasta dejar el suelo teido, gritos desgarradores desde las ventanas y las terrazas y docenas de hombres sufriendo los estertores de la muerte. Sus espritus estaban animados por un bestial deseo de cazar, y se intercambiaron miradas llenas de crueldad. Quidra en s no les importaba; es ms, nadie le tena en gran estima. En realidad, ninguno de ellos apreciaba a los otros en absoluto, pero todos estaban unidos por un mismo deseo de intimidar a la gente y de prevenir una revuelta. Al-Layti pregunt: Y ahora? Zoqlot contest: Conviene que vuelva a ver al administrador, como habamos acordado.

31
EXCELENCIA, la gente de Hamdn ha asesinado a su jefe Quidra. Zoqlot clav su mirada en el administrador, pero sin perder de vista a Huda, que estaba a su derecha, ni a Gbal, situado a la derecha de sta. La noticia no pareci sorprender a Effendi, porque dijo: Me han llegado rumores de su desaparicin, pero realmente habis hecho todo lo posible por encontrarle? La luz del atardecer, penetrando por la ventana de la sala, resaltaba an ms la fealdad del rostro de Zoqlot, que deca: No se le va a encontrar. Yo s mucho de estas artimaas. Huda, visiblemente nerviosa y sin dejar de observar el rostro de Gbal, que mantena la mirada fija en la pared de enfrente, dijo: Si es verdad que lo han matado, se trata de un asunto peligroso. Zoqlot entrelaz fuertemente los dedos para aadir: Y que est pidiendo un castigo ejemplar; si no, ya nos podemos ir despidiendo todos. Los dedos de Effendi empezaron a juguetear con las cuentas de su rosario y exclam: Nos va en ello nuestro prestigio! Zoqlot aadi entonces, con toda intencin: Va en ello la administracin del habiz. Gbal sali de su mutismo: A lo mejor es un montaje y no existe tal crimen. Al or la voz de Gbal, le creci a Zoqlot la ira en el pecho y explot: No perdamos el tiempo hablando de esto! Aporta pruebas de su asesinato. Effendi, haciendo un esfuerzo por disimular la sospecha que se esconda tras sus palabras, dijo: Nadie de nuestro barrio puede desaparecer de este modo, si no ha sido asesinado. La refrescante brisa del otoo no consigui disipar aquel ambiente cargado de sangrientas intenciones. Zoqlot grit: El crimen nos est pidiendo a gritos que actuemos, y su voz se oir en los barrios vecinos! Seguir hablando no es ms que una prdida de tiempo. Gbal insisti: Los hombres de Hamdn estn prisioneros en sus casas. Sin mover un msculo de la cara, Zoqlot solt una carcajada y dijo sarcsticamente: Un bonito rompecabezas! A continuacin, se arrellan en su asiento y, lanzando a Gbal una penetrante mirada, le dijo: A ti lo nico que te preocupa es disculpar a los tuyos. A pesar de los esfuerzos de Gbal por controlar su ira, la voz le traicion: Lo que a m me preocupa es la verdad. V osotros tenis por costumbre atropellar a la gente por el ms mnimo motivo, y a veces sin motivo alguno. Lo que t buscas ahora es el permiso para llevar a cabo una matanza entre esa gente pacfica. Los ojos de Zoqlot estallaban de ira cuando dijo: Los tuyos son unos asesinos; fueron ellos los que mataron a Quidra cuando estaba cumpliendo con su deber. Gbal se dirigi entonces al administrador:

Seor, no permitas a este hombre que sacie su sed de sangre. A lo que Effendi contest: Si perdemos nuestro prestigio, perderemos tambin nuestras vidas. En ese momento, Huda, mirando a Gbal, pregunt: Quieres que nos enterremos vivos en nuestro propio barrio? Zoqlot, fuera de s, le recrimin: Olvidas a quienes se portaron bien contigo y slo tienes en mente a esos asesinos. Gbal sinti crecer en su pecho una oleada de ira, y no pudiendo contenerse por ms tiempo, grit con todas sus fuerzas: No son unos asesinos! Es nuestro barrio el que se encuentra bajo la tirana de un puado de criminales. La mano de Huda se aferr a la punta de su chal azul, mientras Effendi, con las aletas de la nariz dilatadas, se puso completamente plido. Semejantes indicios infundieron a Zoqlot el valor suficiente para, rezumando odio, decir con irona: Tienes una buena razn para defender a esos canallas, puesto que sigues siendo uno de ellos. Lo que resulta increble es que seas precisamente t, el jefe de los criminales de nuestro barrio, el que ataque a los criminales. Zoqlot se puso violentamente en pie de un salto, con el rostro ceniciento, y amenaz: S no fuera por el lugar que ocupas en esta casa, te sacara a pedazos de tu asiento. Gbal dijo con una pavorosa calma, que traicionaba la emocin que senta: T sueas, Zoqlot! Effendi intervino entonces gritando: Cmo os atrevis, en mi presencia?! A lo que Zoqlot respondi maliciosamente: No hago ms que defender el honor de su excelencia. Los dedos de Effendi hicieron saltar las cuentas de su rosario, y dijo a Gbal con vehemencia: Te prohbo que salgas en defensa de la gente de Hamdn. Este hombre la est calumniando para conseguir lo que se propone. Deja que sea yo quien juzgue eso. Se hizo un silencio que dur breves instantes. Del jardn llegaban los alegres trinos de los pjaros, y de la calle, un espantoso alboroto en medio del cual se escuchaba claramente alguna que otra grosera, Zoqlot dijo sonriendo: Me da su excelencia permiso para castigar a los culpables? Gbal comprendi que haba llegado el momento fatal, y con acento desesperado se volvi hacia Huda diciendo: Seora, me siento en la obligacin de unirme a los mos en su prisin y de compartir su destino. Huda, con evidente nerviosismo, grit: Todas mis ilusiones se han visto defraudadas! Gbal baj la cabeza confuso, pero una sensacin extraa le impuls a mirar a Zoqlot, y al ver su odiosa sonrisa, apret con rabia los labios y dijo tristemente: No me queda otra eleccin, pero mientras viva, jams olvidar cuanto hiciste por m. Effendi, clavando en l una dura mirada, le pregunt: Tengo que saberlo. Ests conmigo o contra m? Gbal sinti que haba llegado el final de aquella etapa de su vida, y contest con pesar:

Cuanto soy se lo debo a tu generosidad; por ello no me resulta posible estar contra ti. Sin embargo, encuentro vergonzoso abandonar a los mos a una muerte segura, mientras yo llevo una vida placentera bajo tu proteccin. Huda, completamente abatida por aquella situacin, que destrua sin remedio sus anhelos maternales, dijo entonces: Dejemos-esta conversacin para otro momento, Zoqlot. El rostro de Zoqlot se contrajo en una mueca de odio y, mirando alternativamente a Effendi y a su mujer, balbuce: No respondo de lo que pueda pasar en el barrio maana. Effendi, mirando de reojo a Huda, pregunt: Te lo repito, Gbal: ests con nosotros o contra nosotros? Y sin esperar la respuesta, grit, temblando de pies a cabeza: O te quedas aqu como Uno de nosotros o te vas inmediatamente con los tuyos! Gbal sinti que algo dentro de l se revolva, sobre todo al comprobar el efecto que estas palabras producan en el rostro de Zoqlot, y dijo en tono resuelto: Me echas, seor, y me voy. Huda dio un grito desgarrador: Gbal! Zoqlot tambin grit, pero en tono de burla: Ah lo tenis, tal como su madre lo pari! Gbal se encogi en su asiento para ponerse en pie, y se encamin con paso firme hacia la puerta de la sala. Huda se levant a su vez, pero el brazo de Effendi impidi que se moviera mientras Gbal desapareca con toda rapidez. El viento, que soplaba afuera, agit las cortinas e hizo batir las ventanas. La atmsfera de la habitacin se hizo pesada y sofocante. Zoqlot dijo con calma: Tenemos que hacer algo. Pero Huda, nerviosa, protest con energa: No! Por ahora basta con tenerlos confinados en sus casas. Y cuidado con que a Gbal le ocurra nada malo! Zoqlot no se enfad, porque ya nada poda sentarle mal despus de haber logrado una victoria semejante, y simplemente dirigi al administrador una mirada interrogativa. Pero Effendi, con gesto avinagrado, dijo: Ya volveremos a hablar de esto en otra ocasin.

32
GBAL lanz una ltima mirada al jardn y al conjunto de la casa, y record la tragedia de Adham, que todas las tardes recitaba los poetas acompandose del rabel. Al llegar a la puerta, le pregunt el portero: Qu te hace salir de nuevo, seor? A lo que Gbal, visiblemente alterado, respondi: Me voy para no volver, to Hassanayn. El hombre se qued mirndole boquiabierto y susurr: A causa de los de Hamdn? Gbal agach la cabeza sin responder, y el portero habl de nuevo: Pero es posible? Cmo lo permite la seora? Dios bendito! Y de qu vas a vivir, hijo? Gbal atraves el umbral y, al contemplar el barrio atestado de gente, de animales y de inmundicias, exclam: Cmo vive la gente de nuestro barrio! T no has sido criado para eso. Gbal sonri ensimismado y replic: Solamente el azar me sac de ah. Ech a andar y se alej de la casa, perseguido por la voz angustiada del portero, que le prevena de la clera de los jefes. Ante sus ojos se extenda el barrio, polvoriento, con sus acmilas y sus gatos, con sus chiquillos y con sus chabolas. Fue en ese momento cuando tom plena conciencia del cambio tan profundo que iba a experimentar su vida, de las dificultades que le esperaban y del bienestar que perda. Pero la clera que senta enmascaraba su sufrimiento, hacindole olvidar las flores, los pjaros y la ternura de su madre. Se cruz con Hamuda, uno de los jefes, que le dijo con sarcasmo: Ya podas echarnos una mano para darles una leccin a los de Hamdn! Gbal ni le mir siquiera. Se dirigi a una de las casas del sector de Hamdn y llam al portal. Hamuda, extraado, le alcanz y le pregunt: Qu es lo que quieres? Gbal le respondi con tranquilidad: Vuelvo con mi gente. Hamuda no poda dar crdito a lo que oa, y se qued mirndole con el pasmo reflejado en sus ojillos diminutos. En ese momento, Zoqlot, que haba salido de casa del administrador, les vio y grit a Hamuda: Djale que entre, y si se le ocurre salir, lo entierras vivo! Se desvaneci la sorpresa de Hamuda y esboz una estpida sonrisa de satisfaccin, mientras Gbal continuaba llamando a la puerta hasta que se abrieron todas las ventanas, las de la casa y las de las casas vecinas. Empezaron a asomar cabezas, entre ellas las de Hamdn, Atrs, Dolma, Al Fawanis, Abdn, Redun el poeta y Tamarhena. Dolma pregunt socarronamente: Qu desea el seorito? Hamdn aadi a la anterior otra pregunta: Con nosotros o contra nosotros? Y Hamuda grit: Le han echado y vuelve a la basura de donde procede! Hamdn, intrigado, le interrog: De verdad te han echado? Gbal contest tranquilamente:

Abre la puerta, Hamdn. Tamarhena se puso a hacer albrbolas de alegra, y despus grit: Tu padre era un buen hombre y tu madre, toda una seora! Hamuda se ech a rer y dijo: Mis felicitaciones por el testimonio de la ramera. Tamarhena, furiosa, se puso a gritarle: Alabado sea Dios! Y qu me dices t de tu madre y sus alegres noches en Hammam al-Sultn? Dijo esto y cerr rpidamente la ventana, por lo que la piedra que le arroj Hamuda fue a estrellarse contra la parte exterior de aqulla, en medio del abucheo que le dedicaron los chiquillos, apostados en todos los rincones. Se abri la puerta, y un ambiente hmedo, cargado de extraos olores, envolvi a Gbal, que fue recibido por todos los que all vivan entre abrazos y un tropel de palabras de bienvenida. Sin embargo, la calurosa acogida se vio interrumpida por un alboroto que vena del lado opuesto del patio. Gbal mir hacia all, y al reconocer a Daabas, que rea violentamente con un hombre al que llamaban Kaabelha, se apresur a interponerse entre ambos, diciendo enfadado: Peleaos vosotros dos, mientras ellos nos encierran en nuestras casas! Daabas, entre jadeos, explic: Me ha robado una patata de un cacharro que haba en mi ventana. Kaabelha grit: Me has visto t robarla?! Maldito seas, Daabas! Gbal tambin grit furioso: Seamos caritativos los unos con los otros para que El que est en los Cielos lo sea con todos nosotros! Pero Daabas insisti: Mi patata est en su estmago y se la voy a sacar de un puetazo. Kaabelha, arreglndose el turbante, dijo: Te juro que hace ms de una semana que no pruebo una patata. Eres el nico ladrn que hay por aqu. Gbal insisti: No juzgues a nadie sin pruebas, como Zoqlot lo ha hecho con vosotros. Daabas grit: De casta le viene! Hay que darle una leccin! Pero Kaabelha grit todava ms fuerte: Quin fue a hablar! El hijo de la rabanera! Daabas se abalanz sobre Kaabelha y le dio un puetazo. El otro se tambale, chorreando sangre por la frente, pero Daabas, sin hacer caso a los que le afeaban su conducta, se puso a dar golpes a su adversario hasta que Gbal, furioso, se fue hacia l y le agarr fuertemente por el cuello. Al ver Daabas que fracasaban todos sus esfuerzos por librarse de la mano de Gbal, le dijo en tono de desafo: Vas a matarme como a Quidra? Gbal, de un fuerte empujn, lo lanz contra la pared y se le qued mirando, fuera de s. Los dems miraban al uno y al otro, preguntndose si realmente fue Gbal quien mat a Quidra. Dolma le dio un abrazo, y Atrs se puso a gritar: Bendito seas! Eres el mejor de todos nosotros! Gbal increp a Daabas, indignado: Si lo mat fue para defenderte a ti! Daabas, bajando la voz, coment: Pero bien que disfrutaste. Dolma grit: Hay que ver lo desagradecido que eres, Daabas! Debera darte vergenza. Despus, cogiendo a Gbal por el brazo, le dijo: S mi husped Ven, seor de Hamdn! Gbal dej conducirse por Dolma de buen grado, pero sinti que el abismo que se haba abierto

aquel da bajo sus pies no tena fondo. Mientras caminaban juntos, susurr a Dolma al odo: Hay algn modo de huir de aqu? Dolma, extraado, le pregunt: Es que temes que alguien te pueda entregar a nuestros enemigos? Daabas est loco. S, pero no es un traidor. Temo que aumenten las sospechas sobre vosotros por mi causa. Si as lo deseas, te mostrar un camino para que puedas huir, pero adonde irs? El desierto es mucho ms grande de lo que nadie puede imaginar.

33
GBAL no pudo huir hasta muy avanzada la noche. Fue saltando de terraza en terraza, amparndose en la quietud de la noche y en que el sueo mantena cerrados los prpados de los jefes, hasta que se encontr en Gamaliya. Desde all, a pesar de que la oscuridad era absoluta, tom el camino de Darrasa, internndose despus en el desierto en direccin a la roca de Hind y Qadr. Al llegar all, bajo la plida luz de las estrellas, despus de haber pasado toda la noche despierto, se encontr agotado, y no pudiendo vencer el sueo por ms tiempo, se tendi sobre la arena envuelto en su aboya y se qued profundamente dormido. No abri los ojos hasta que las primeras luces del da iluminaron el pico de la roca. Inmediatamente, se puso en pie con la intencin de llegar a la montaa antes de que a alguien se le ocurriera atravesar el desierto, pero al ir a reanudar la marcha, su mirada se desvi, atrada por el lugar donde Quidra estaba enterrado. Un violento temblor le sacudi de pies a cabeza y se qued mirando la tumba fijamente, hasta que sinti la boca seca y huy de all profundamente angustiado. El hombre al que haba matado no era ms que un criminal; sin embargo, mientras se alejaba de aquella sepultura se senta como un cazador. Se deca a s mismo: No hemos sido creados para matar, aunque resulte imposible contar a cuntos de nosotros han matado ellos. Le sorprenda no haber encontrado otro lugar donde pasar la noche, ms que precisamente aquel donde su vctima haba sido enterrada. Sinti que sus deseos de escapar se redoblaban, aunque bien saba que se alejaba para siempre, lo mismo de los que amaba como de los que detestaba: de su madre, de Hamdn de los jefes para siempre! Cuando lleg al pie del Muqattam no poda ms de angustia y de desolacin, a pesar de lo cual continu su camino hacia el Sur hasta llegar al Zoco de Muqattam. Una vez all, abarc con la mirada el desierto que dejaba tras l y suspir con cierto alivio: Ahora s que es grande la distancia que me separa de ellos!. Despus se dispuso a observar con atencin el zoco que se ofreca ante su vista. Se trataba de un lugar pequeo, en el que confluan una serie de caminos y del que se desprenda un incesante bullicio en el que las voces humanas se mezclaban con los rebuznos de los asnos. Al parecer, se estaba celebrando alguna festividad religiosa, segn poda deducirse, al ver el lugar atestado de gente que iba y vena, de vendedores y de derviches, de tontos y de payasos, a pesar de que la fiesta no alcanzara su verdadero apogeo hasta el atardecer. Sus ojos vagaban distrados por las oleadas de seres que chocaban entre s, cuando descubri al borde del desierto una chabola de hojalata en torno a la cual se haban dispuesto unos asientos de madera. A pesar de la pobreza de su aspecto, pareca ser el mejor caf de todo el mercado y el ms concurrido. Gbal se dirigi a un asiento libre y se sent, completamente agotado. El dueo se apresur a atenderle, intrigado por su aspecto, que le haca destacar de todos los que estaban all sentados, con su fina abaya, su alto turbante y sus carsimos zapatos de cuero rojo. Gbal pidi una taza de t y se dispuso a distraerse observando a la gente. Al poco rato, atrajo su atencin un formidable escndalo que se haba organizado alrededor de una fuente pblica. Vio a la gente apretujndose ante ella para llenar de agua sus vasijas. Aquello pareca, por su violencia, una verdadera, batalla con sus correspondientes vctimas. El gritero aument de volumen y las maldiciones se prodigaban, cuando se oyeron los agudos gritos de dos muchachas que se encontraban en mitad de la refriega y que trataban de retroceder para ponerse a salvo. Finalmente, lograron salir del campo de batalla con dos latas vacas en sus manos. Vestan sendas galabeyas de vivos colores que las cubran desde el cuello a los talones, de tal modo que la nica parte visible de sus cuerpos eran dos rostros resplandecientes de juventud. Los ojos de Gbal pasaron sin

detenerse sobre la ms baja para quedar clavados en la otra, que posea unos bonitos ojos negros. Ambas avanzaron hasta un lugar despejado, cerca de donde l estaba sentado, y pudo observar un parecido familiar entre sus rostros, si bien el que le haba llamado la atencin era mucho ms hermoso. Gbal, impresionado, se dijo: Qu maravilla de cara! Jams se ha visto otra igual por nuestro barrio. Las dos jvenes se detuvieron a poner en orden sus cabellos, que despus volvieron a cubrir con los pauelos. Colocaron las latas boca abajo en el suelo y se sentaron sobre ellas. La ms baja se lamentaba: Cmo vamos a llenar las latas con este gento? A lo que la ms guapa contest: Dichosa fiesta! Y nuestro padre esperndonos, furioso! Gbal, sin proponrselo, intervino en la conversacin: Y por qu no viene l mismo a llenar las latas? Ambas se volvieron hacia l con gesto contrariado, pero su aspecto distinguido inspiraba confianza, y la joven que a l le gustaba se content con responderle: Y a ti qu te importa? Acaso nos hemos quejado? Gbal, feliz de que le hubiera dirigido la palabra, se disculp: Lo que quera decir es que un hombre se puede abrir paso mejor entre la multitud de la fiesta. Este es nuestro trabajo. El suyo es todava ms duro. Gbal sonri. En qu trabaja vuestro padre? Eso no es asunto tuyo. Gbal, sin prestar atencin a los curiosos que les estaban mirando, se plant ante ellas y les dijo con toda educacin: Yo llenar las latas por vosotras. Volviendo la cara para el otro lado, la ms guapa dijo: No te necesitamos. Pero la ms bajita se atrevi a pedirle: Hazlo, por favor, y muchas gracias. Y diciendo esto se levant, tirando de la otra para que hiciera lo mismo. Gbal cogi una lata en cada mano, y con su gran corpulencia se fue abriendo paso entre la multitud, empujando a unos y chocando con otros hasta que lleg a la fuente tras la cual estaba el aguador, sentado en su quiosco de madera. Le pag dos millimes y llen las latas, regresando con ellas a donde le aguardaban las muchachas. Le molest encontrarlas enzarzadas en una discusin con unos jvenes que las estaban molestando. Dej las latas en el suelo y se dirigi hacia ellos con gesto amenazador. Uno le plant cara, pero Gbal le derrib de un puetazo en el pecho. Los dems se unan para atacarle, llenndole de insultos, cuando una extraa voz les grit: Largo de aqu, desgraciados! Las miradas de todos se dirigieron a un hombre maduro, de corta estatura, fuerte complexin y ojos centelleantes, que vesta una galabeya ceida con un cinturn. Los jvenes, confundidos, balbucearon: Seor Balquiti, y pusieron pies en polvorosa, lanzando a Gbal furiosas miradas. Las dos jvenes se volvieron hacia el recin llegado y la ms baja empez a decir: Hoy resulta difcil a causa de la fiesta, y esos estpidos Balquiti la interrumpi, examinando detenidamente a Gbal: Cuando ya os habais marchado, record de repente la fiesta y, por lo visto, llegu a tiempo. Y despus, dirigindose a Gbal: Eres un caballero de los que ya quedan pocos hoy da.

A lo que Gbal respondi vivamente: No ha sido ms que una insignificante ayuda, que no merece ni las gracias. Mientras, las dos muchachas haban cogido las latas y abandonaban el lugar en silencio. A Gbal le hubiera gustado saciar sus ojos con la belleza de la joven, pero no se atrevi a desviarlos de la penetrante mirada de Balquiti. Tena la sensacin de que aquel hombre poda ver en lo ms profundo de su ser y senta temor de que adivinara sus ms ntimos deseos, pero el hombre dijo: Espantaste a esos bribones. Los hombres como t son dignos de admiracin. Me pregunto cmo se habrn atrevido esos jvenes a molestar a las hijas de Balquiti. Estaran borrachos! Observaste si haban bebido? Gbal movi negativamente la cabeza, y el otro continu: Tengo un olfato diablico. Pero dejmoslo! No me conoces? No, seor; no tengo el honor. Entonces, no eres de por aqu. Pues no. Soy Balquiti, el encantador de serpientes. El rostro de Gbal se ilumin y dijo, gratamente sorprendido: Es para m un honor. En mi barrio todo el mundo ha odo hablar de ti. De qu barrio eres? Del de Gabalaui. Balquiti enarc sus blancas y finas cejas y dijo con voz melodiosa: Me siento honrado y encantado. Quin no habr odo hablar de Gabalaui, el dueo de las tierras, y del jefe Zoqlot? Has venido para la fiesta, seor? Gbal. Y continu diciendo evasivamente: He venido a buscar una nueva vivienda. Huiste de tu barrio? S Balquiti se qued mirndole fijamente unos instantes. Mientras haya jefes en el barrio habr tambin fugitivos. Pero, dime a quin has matado, a un hombre o a una mujer? A Gbal le dio un vuelco el corazn, pero rechaz con voz firme: Esa no es una broma digna de un hombre como t. Balquiti, riendo de buena gana, coment: T no eres de esa gentuza con la que se divierten los matones, pero tampoco eres un ladrn, y un tipo como t no abandona su barrio si no ha dejado tras de s algn muerto. Gbal, asustado, empez a decir: Te aseguro que Pero el otro le cort: Poco me importa si has matado o no a alguien, especialmente despus de haberme demostrado que eres un caballero. Los hombres que viven por aqu, si no han llevado a cabo algn saqueo, es que han robado o han matado. Pero para probarte la sinceridad de mis palabras, te invito a tomar una taza de caf y a fumar un par de pipas en mi casa. Gbal recobr la seguridad y respondi:

Con mucho gusto. Echaron a andar el uno al lado del otro y atravesaron el zoco, encaminndose hacia un barrio de la parte alta. Cuando el gento qued atrs, Balquiti pregunt: Quieres visitar a alguien de por aqu en particular? No conozco a nadie. Y no tienes adonde ir? No, no tengo adonde ir. Balquiti le propuso entonces con toda naturalidad: Si lo deseas, puedes ser mi husped hasta que encuentres algo. El corazn de Gbal se puso a dar saltos de alegra cuando acept: Qu amable por tu parte, Balquiti! El hombre dijo entonces, riendo: No te extrae. Si en mi casa hay sitio para las serpientes y las culebras, cmo no iba a haberlo para un hombre? Te asusta lo que he dicho? Soy encantador de serpientes! Ya aprenders en mi casa la manera de hacerte amigo de ellas. Atravesaron el barrio y se internaron en un desierto sin lmites. A lo lejos, sobre una elevacin del terreno, Gbal distingui una casa pequea, de muros de piedra sin revestir, que pareca nueva en comparacin con las ruinosas casas del barrio. Balquiti, mostrndosela, dijo con orgullo: La casa de Balquiti, el encantador de serpientes.

34
CUANDO llegaron, Balquiti explic: Escog este lugar apartado para construir mi casa porque la gente no ve en un encantador de serpientes ms que una serpiente enorme. Entraron juntos en un amplio vestbulo, con una habitacin cerrada al fondo y otras dos ms, una a cada lado, cerradas tambin. Balquiti, sealando hacia la habitacin que quedaba frente a la entrada, dijo: Ah estn mis tiles de trabajo, tanto los vivos como los inanimados, pero no temas, porque la puerta cierra perfectamente. Aunque te aseguro que es mejor tratar con serpientes que con ciertos seres humanos, como sos de los que ests huyendo, por ejemplo. Despus, rindose con todas sus ganas, aadi: Todo el mundo tiene miedo de las serpientes; hasta los jefes las temen, pero yo me gano la vida con ellas, y gracias a ellas he podido construir esta casa. Indic la puerta de la derecha. Ah duermen mis dos hijas. Su madre muri hace tiempo, pero yo ya era viejo para volverme a casar. Y prosigui, mientras sealaba hacia la izquierda: Y ah dormiremos nosotros. En esto, de lo alto de una escalera lateral que conduca a la terraza, lleg la voz de la ms bajita de las chicas, que deca a su hermana: Safica, aydame con la colada y no te quedes ah parada como una piedra sin hacer nada. Balquiti grit: Sayyida! Que vas a despertar a las serpientes con tus voces! Y t, Safica, no te quedes ah como si fueras de piedra. Se llama Safica! Qu criatura tan adorable!. Adems, el tono airado de sus palabras no le haba ofendido en absoluto, porque de una manera silenciosa sus ojos negros le haban expresado su agradecimiento. Quin pudiera hacerle saber que fueron precisamente sus ojos los que le inclinaron a aceptar una hospitalidad tan peligrosa! Balquiti empuj la puerta de la izquierda y la abri de par en par para que entrara Gbal, despus entr tras l y volvi a cerrar. El hombre se dirigi a un sof situado a la derecha de la pequea habitacin y tom a Gbal del brazo, invitndole a que se sentara junto a l. Abarc Gbal el cuarto entero de una ojeada, y vio frente a ellos una cama cubierta por una colcha de color grisceo; en el suelo, entre la cama y el sof, se extenda una alfombra con dibujos, en cuyo centro haba una bandeja de cobre de un color desvado por el uso, sobre la cual poda verse un brasero con una pirmide de ceniza y una pipa apoyada contra una de sus patas. En el borde del brasero haba un cuchillo, unas tenazas y un puado de tabaco mezclado con miel. A travs de la nica ventana, que estaba abierta, no vio ms que el desierto, un cielo plido y, a lo lejos, una de las macizas e imponentes laderas del Muqattam. De vez en cuando, rompiendo el impresionante silencio, llegaban a travs de aquella ventana las voces de una pastora y alguna rfaga de aire pesado, recalentado por un sol radiante. Como Balquiti no le quitaba ojo, Gbal pens que dndole conversacin desviara el inters de su anfitrin sobre su persona. Pero unos pies que iban y venan por la terraza y que hacan vibrar el techo, estremecan al mismo tiempo el corazn de Gbal. ste imagin inmediatamente los pies de ella, y su corazn se inund del noble deseo de que la felicidad hiciera un alto en aquella casa, aunque se escaparan todas las serpientes. Se deca a s mismo: Es posible que este hombre quiera asesinarme y

enterrarme despus en el desierto, como yo hice con Quidra, sin que mi amada sepa nunca que me inmol a ella. La voz de Balquiti le despert de sus sueos, preguntndole: Tienes trabajo? Recordando las ltimas monedas que quedaban en su bolsillo, respondi: Ya encontrar un trabajo, cualquier trabajo. No tienes acaso una urgente necesidad de trabajar? Esta ltima pregunta le alarm un poco y contest: Al contrario, lo ideal para m sera encontrarlo, mejor hoy que maana. Tienes madera de jefe. Pero detesto la violencia. Balquiti se ech a rer y pregunt: En qu trabajabas en tu barrio? Titube unos momentos y despus dijo: Me ocupaba de la administracin de las tierras. Mala cosa. Y cmo dejaste una posicin tan confortable? Sera mi sino. No habr sido ms bien que pusiste los ojos en una dama? Dios me libre! Eres precavido, pero pronto te acostumbrars a m y me confiars todos tus secretos. Es posible. Tienes dinero? Gbal volvi a inquietarse, pero no lo demostr, y respondi con expresin inocente: Algo tengo, pero no lo bastante como para librarme de trabajar. Balquiti dijo guiando un ojo: Eres ms listo que un demonio. Sabes que seras un buen encantador de serpientes? A lo mejor podemos trabajar juntos. No te extrae lo que digo. Yo ya soy viejo y necesito un ayudante. Aunque Gbal no tom en serio sus palabras, sinti un vivo deseo de establecer con l una relacin firme, y se dispona a hablar cuando el otro se le adelant: Ya pensaremos ms despacio en eso. Pero ahora Se levant y se inclin sobre el brasero, lo levant en vilo y se lo llev afuera para encenderlo. Antes del atardecer, los dos hombres salieron juntos. Balquiti se fue a hacer su recorrido y Gbal se dirigi al zoco para echar un vistazo y efectuar algunas compras. Hacia el anochecer, se intern en el desierto y consigui hallar el camino que llevaba a la casa solitaria, guindose por el resplandor de la luz que sala de una de las ventanas. Cuando lleg, oy unas voces que discutan, y no pudiendo resistirse, se qued escuchando. Oy decir a Sayyida: Padre, s lo que dices es cierto y detrs de l hay una muerte, nosotros no vamos a poder hacer frente a los jefes de su barrio. Safica intervino: No tiene aspecto de criminal. Balquiti dijo en tono burln: Tan bien le conoces t, viborilla? Sayyida argument: Por qu, si no, iba a dejar una vida confortable? A lo que Safica respondi: No tiene nada de raro que un hombre huya de un barrio que es famoso por la cantidad de jefes que tiene. Sayyida pregunt con irona: De dnde has sacado ese poder de adivinacin? Balquiti coment suspirando:

La compaa de las serpientes me ha hecho engendrar a dos vboras! Padre! Le vas a ofrecer tu hospitalidad sin saber nada de l? Algo s, y no tardar en averiguarlo todo. En cualquier caso, tengo un par de ojos de los que puedo fiarme en caso de necesidad. Adems, si le he invitado es porque me ha impresionado su caballerosidad, y no voy a dar ahora marcha atrs. En otras circunstancias, Gbal no habra dudado en marcharse. Dud acaso cuando abandon su vida confortable? Sin embargo, ahora se senta arrastrado sin remedio por una fuerza que le impulsaba hacia aquella casa. Por otra parte, se encontraba aturdido a causa de la intensa emocin que le produjo or la voz de su amada defendindole. Aquella dulce voz disipaba la soledad de la noche y del desierto, y haca que la luna nueva, mecindose en lo alto de la montaa, sonriera entre las nubes como un presagio de buenas nuevas. Esper, oculto en la oscuridad, y al cabo de unos momentos carraspe, avanz unos pasos y llam a la puerta. sta se abri dejando ver el rostro de Balquiti, al que iluminaba una lmpara que sostena en la mano. Los dos hombres se encaminaron juntos hacia la habitacin del dueo de la casa. Gbal tom asiento, despus de dejar sobre la bandeja de cobre un paquete que traa en la mano. Balquiti lo mir interrogativamente y Gbal explic: Dtiles, queso, dulces de ssamo y taameya caliente. Balquiti, sonriendo, seal primero la pipa y despus el paquete, y exclamo: Las mejores veladas son las que se pasan con estas cosas. Despus, dndole una afectuosa palmada en el hombro aadi: No es as, hijo de Gabalaui? A Gbal se le encogi el corazn a su pesar, y record a la mujer que le haba adoptado, el jardn melodioso con sus plantas de jazmn, sus pjaros y sus fuentes; la tranquilidad, la paz y los dulces sueos; un mundo feliz que haba perdido para siempre. Hasta la vida estuvo a punto de perder! Pero de repente, una ola de esperanza barri sus tristes pensamientos, para empujarle hacia aquella muchacha adorable, hacia aquel mgico poder que le haba conducido a una casa donde tenan su nido las serpientes. Con sbito entusiasmo, semejante a la llama de una lmpara que revive tras una rfaga de viento, exclam: Qu agradable es la vida en tu compaa, Balquiti!

35
EL terror se apoder de l y le impidi conciliar el sueo hasta el amanecer. La imagen de su amada le visitaba en medio de terribles pesadillas, como las hojas de jazmn cuando caen una tras otra sobre la hierba seca plagada de insectos. Las sombras propiciaban los negros pensamientos que le angustiaban en aquella casa extraordinaria. Se deca a s mismo en la oscuridad: No eres ms que un extrao en una casa llena de serpientes, te persiguen por un crimen y tu corazn est atormentado por el amor. Lo nico que l quera era paz y tranquilidad, y su temor no lo motivaban tanto las serpientes como el hombre que roncaba en la cama de al lado, y que poda jugarle una mala pasada. Adems, cmo estar seguro de que sus ronquidos no eran fingidos? No poda confiar en nada ni en nadie. El mismo Daabas, que le deba la vida, haba revelado de la manera ms estpida su secreto, de tal modo que en aquellos mismos momentos Zoqlot estara furioso, su madre llorara desconsolada y, sin duda, la violencia se habra desencadenado sobre su desgraciado barrio. Por otra parte, estaba el amor que le haba llevado a aquella casa, a la propia habitacin del encantador de serpientes. Quin le deca a l que vivira lo suficiente como para poder proclamar sus escondidos sentimientos? A causa de todo esto no pudo conciliar el sueo hasta el amanecer, despus de una noche llena de ansiedad. Abri pesadamente los ojos cuando la luz del da se filtraba a travs de la ventana cerrada, y vio a Balquiti sentado en su cama, con la espalda encorvada, frotndose las piernas con sus manos sudorosas bajo la colcha. Gbal sonri aliviado, a pesar de sentir la cabeza aturdida por la falta de sueo. Malditos temores que haban anidado en su cabeza con la oscuridad y que, como los murcilagos, haban partido con la luz! Los temores, no eran acaso propios de la mala conciencia de un asesino? Desde luego! El crimen corra por la sangre de su ilustre familia desde haca mucho tiempo Oy bostezar fuertemente a Balquiti y le vio contorsionarse como una serpiente encantada, despus abomb el pecho y se puso a toser con tal violencia, que pareca que los ojos se le iban a salir de las rbitas. Cuando dej de toser, suspir profundamente y en ese momento Gbal dijo: Buenos das! Y se sent en el sof. Balquiti se volvi hacia l con el rostro an congestionado por la tos y contest: Buenos das, Gbal! Al parecer, apenas has dormido en toda la noche! Se me nota en la cara? No, pero creo recordar haberte odo agitar en la oscuridad y haberte visto volver la cabeza hacia m como si estuvieras asustado. Pedazo de vbora! Pero mientras no tengas veneno Todo sea por sus ojos negros!. La verdad es que estaba desvelado porque extraaba la cama. Balquiti dijo riendo: La nica razn de tu desvelo era que desconfiabas de m. Te decas: Este me va a asesinar para robarme el dinero y despus me enterrar en el desierto como hice yo con el hombre al que mat. Pero Escchame bien, Gbal. El miedo es mala cosa. Las mismas serpientes muerden cuando tienen miedo. Gbal, interiormente derrotado, protest: Balquiti, lees lo que no est en el pensamiento.

Demasiado bien sabes t, un antiguo administrador!, que estoy en lo cierto. Una voz que sala del interior de la casa grit muy fuerte: Ven aqu Sayyida!. Gbal sinti cmo su ser se regocijaba, libre ya de todo temor. Aquella joven paloma en un nido de serpientes, le haba juzgado inocente y le llenaba de esperanzas! Balquiti, refirindose a Safica, dijo: En nuestra casa hay una gran actividad desde por la maana temprano. Mis hijas van a por agua y a por habas cocidas para dar de comer a su anciano padre, y mandarle despus con su cesto de serpientes a ganarse la vida: la suya y la de ellas. Gbal, sin el menor resquicio de temor, sinti que ya formaba parte de aquella familia. Con el corazn rebosante de ternura, y sintiendo la necesidad de abrir su pecho para confiarse a su destino sin reserva alguna, dijo: Balquiti, voy a contarte la verdad de mi vida. Balquiti, sonriendo, se puso de nuevo a frotarse las piernas, mientras Gbal continuaba diciendo: Como bien dijiste, he matado a un hombre, pero detrs de esa muerte hay una larga historia Y le cont todo lo sucedido. Una vez finalizado su relato, Balquiti tom la palabra y exclam: Malditos sean los tiranos! En lo que a ti respecta, no me equivoqu: eres un hombre de bien, digno de todo respeto. Despus se acomod en su asiento y dijo: Ahora me toca a m. Franqueza por franqueza: yo tambin procedo del barrio de Gabalaui. Tu? S. Hu de all cuando era muy joven porque no poda soportar a los jefes. Gbal, que no sala de su asombro, exclam: Son la desdicha del barrio! As es, pero ninguno olvidamos nuestro barrio a pesar de sus jefes; por eso te tom afecto en cuanto supe de dnde venas. De qu parte del barrio eres? De Hamdn, igual que t. Es asombroso! Nada debe asombrarte en este mundo. Pero la ma es una vieja historia que ocurri hace mucho tiempo, y nadie sabe lo que ha sido de m; ni siquiera Tamarhena, que es parienta ma. Una mujer valiente; la conozco. Pero a qu jefe tenas en contra? A Zoqlot? Por aquella poca, Zoqlot no era ms que un insignificante jefecillo de sector. Lo que dije antes: son la desdicha de nuestro barrio! Escupo en el pasado y en todo lo relacionado con l. Y prosigui, impetuosamente: Pero ahora ocupmonos de ti, de tu futuro. Vamos a ver, vuelvo a repetirte que renes las condiciones necesarias para ser un buen encantador de serpientes, y al sur de esta regin tenemos un amplio espacio para trabajar, lejos de nuestro barrio. En cualquier caso, ni los jefes ni sus sabuesos aparecern por aqu. Naturalmente, Gbal no tena la menor idea del arte de encantar serpientes, pero acogi la propuesta de buen grado, pues entenda que era una buena excusa para mantenerse unido a aquella familia; as pues, sin poder ocultar su satisfaccin, pregunt: Crees realmente que tengo aptitudes para ello? Balquiti salt al suelo con la agilidad de un acrbata y se plant ante l con su corta estatura, dejando

ver, a travs del cuello abierto de su camisa, el espeso vello blanco de su pecho. Las tienes, y yo jams me equivoco. Tendi la mano a Gbal y ste la estrech. Te dir con franqueza que te tengo mucho ms aprecio que a cualquiera de mis serpientes. Gbal se ech a rer como un cro, y asi fuertemente la mano de Balquiti, retenindole hasta que el hombre se detuvo, interrogndole con la mirada. Entonces, dejndose llevar por un impulso incontenible, declar solemnemente: Balquiti, Gbal solicita ser tu yerno. Los ojos enrojecidos de Balquiti sonrean cuando pregunt: Es verdad eso? S, por todos los cielos! Balquiti solt una risita breve y dijo: Me preguntaba cundo ibas a encontrar el momento de decirme algo parecido. S, Gbal, no soy tonto, y t eres ese tipo de hombre al que estara encantado de entregar a mi hija. Es una suerte que Sayyida sea una joven excepcional, como lo fue su difunta madre. La sonrisa embelesada de Gbal desapareci de su boca, como se desvanece el esplendor de una rosa marchita, y temiendo que su sueo se disipara cuando tan cerca crea haber estado de alcanzarlo, balbuce: Pero Pero t a quien quieres es a Safica. Balquiti se ech a rer y continu: Ya lo s, jovencito, ya lo s. Me lo han dicho tus ojos, la charla de la pequea y mi costumbre de tratar con serpientes y culebras. Pero no me lo tomes a mal, que ste es el modo que tienen los encantadores de serpientes de llevar a cabo un compromiso. Gbal suspir profundamente, sintiendo renacer la paz y la tranquilidad en su pecho pictrico de fuerza, energa y sentimientos de libertad. Ya no aoraba su casa confortable ni su prestigio perdido, como tampoco experimentaba temor ante la dureza de la vida que le aguardaba. Deba dejar correr un tupido velo sobre su pasado, olvidar las penas y fatigas y asumir la nostalgia por el amor perdido de su madre. Entrada ya la maana, Sayyida lanz al aire albrbolas de alegra, y pronto corri la buena nueva por los alrededores. Poco ms tarde, el Zoco de Muqattam y el barrio vecino a l asistan al cortejo nupcial de Gbal.

36
BALQUITI dijo en tono de burla: No es bueno para el hombre vivir como si fuera un conejo o un pollo! Y se va a ser tu caso porque no has aprendido nada y tu dinero est a punto de acabarse. Estaban los dos sentados sobre una piel a la puerta de la casa, y Gbal estiraba las piernas sobre la arena caliente, bailndole los ojos de paz y felicidad. Al or lo que le deca su suegro, se volvi hacia l y dijo sonriendo: Ah tienes a nuestro padre Adham, que vivi y muri sin otro deseo que llevar una vida sencilla y despreocupada en un rumoroso jardn. Balquiti se ech a rer ruidosamente y despus grit con todas sus fuerzas: Safica! Ven a buscar a tu marido antes de que lo mate la pereza! Safica apareci en el umbral, con la cabeza envuelta en un velo color prpura, que acentuaba la belleza de su rostro, mientras escoga lentejas en un plato que sostena con una mano. Sin levantar la vista pregunt: Qu pasa con l, padre? Que solamente desea dos cosas en este mundo: satisfacerte a ti y vivir sin trabajar. Y cmo va a poder a la vez satisfacerme y matarme de hambre? Contest Gbal: Eso es un secreto de prestidigitador. Balquiti le dio unas palmaditas en el costado. Te tomas a broma uno de los oficios ms duros que hay. Te parece fcil hacer desaparecer un huevo en el bolsillo de un espectador, para sacarlo despus del de otro que se encuentra en el lado opuesto? Y transformar una canica en un pollito? Y qu tal hacer bailar a una serpiente? Safica intervino, entusiasmada: Ensale t, padre. Este lo nico que sabe hacer es estar sentado en una confortable butaca de la oficina de la administracin. Balquiti se puso en pie diciendo: Ha llegado la hora de trabajar. Y entr en la casa. Gbal, que se qued contemplando embelesado a su mujer, dijo: La mujer de Zoqlot es mil veces menos bella que t y, sin embargo, pasa las maanas dormitando en un sof y las tardes en el jardn, aspirando el perfume de los jazmines y solazndose con el agua de los regatos. Safica coment con una mezcla de irona y amargura: sa es la condicin de los que viven a costa de los dems. Gbal, rascndose pensativamente la cabeza, respondi: Sin embargo, ah est el camino hacia la felicidad completa. Deja de soar. Cuando te levantaste para ayudarme en el zoco, no soabas, ni tampoco cuando espantaste de mi lado a aquellos moscones, y precisamente por eso te metiste tan dentro de mi corazn. Gbal sinti vivos deseos de besarla. Y sin que su convencimiento de saber ms que ella le hiciera menospreciar sus palabras, confes: En lo que a m respecta, te quiero sin razn alguna. Pues por estos lares los nicos que suean son los locos. Qu quieres t de m, cario?

Que seas como mi padre. Se pregunt Gbal en tono de reproche: Y esta mosquita muerta saca de ti lo que quiere? Entreabri ella sus labios, esbozando una sonrisa, mientras sus dedos se apresuraban entre las lentejas, y Gbal continu: Cuando hu del barrio me senta el ms desdichado de los hombres; sin embargo, de no haber sido por ello, no me habra casado contigo! Safica dijo riendo: As es que les debemos nuestra felicidad a los matones d tu barrio, lo mismo que mi padre le debe su sustento a las serpientes y a las culebras? A pesar de todo, el mejor hombre que nuestro barrio haya conocido jams, estaba seguro de poder garantizar a la gente su sustento, sin dejar de disfrutar y de cantar en deliciosos jardines. Ya estamos otra vez con eso! Mira, ah viene mi padre con su cesta. Levntate y con Dios! Al llegar Balquiti, Gbal se puso en pie y se fueron los dos juntos a hacer el recorrido habitual. Balquiti le aconsejaba: Aprende con los ojos del mismo modo que lo haces con la inteligencia. T observa lo que hago, pero no me preguntes nada delante de los espectadores y aguarda, que ya te explicar todo lo que te resulte difcil de comprender. A Gbal el oficio le pareci realmente difcil, pero se lo tom en serio desde el principio y se fue adiestrando en l a travs de un dursimo esfuerzo. En realidad, ninguna otra profesin le ofreca posibilidades, a no ser que quisiera dedicarse a vendedor ambulante, matn, ladrn o salteador de caminos. Los barrios en torno a su nueva residencia en poco se diferenciaban del suyo propio, excepto en que no haba un habiz ni corran las historias surgidas en torno a l. Haba sepultado en lo ms profundo de s mismo cualquier vestigio de nostalgia por los sueos del pasado, todo recuerdo de su antiguo rango y tambin las esperanzas por las que los de Hamdn ahora, y antes que ellos Adham, fueran castigados. Estaba dispuesto a olvidar, entregndose de lleno a su nueva vida, que haba aceptado sin reservas. Cada vez que la tristeza le invada o senta nostalgia por su destierro, buscaba refugio en su amadsima esposa. Este afn por sobreponerse a sus penas le hizo superarse hasta tal punto en su aprendizaje, que sorprendi al propio Balquiti. Practicando de manera constante en el desierto y trabajando da y noche, pasaron los das, las semanas y los meses sin que el cansancio se dejara sentir y sin que flaqueasen sus propsitos. Conoci a fondo los barrios y las calles, se familiariz con las serpientes y las culebras, actu ante millares de nios, palade las mieles del xito y del dinero, y recibi la buena nueva de su futura paternidad. Cuando llegaba el momento del descanso, se tumbaba boca arriba y contemplaba las estrellas. Las veladas las pasaba fumando en compaa de Balquiti, contando las mismas historias que, acompaadas del rabel, oyera tiempo atrs en el caf de Hamdn. Alguna vez que otra se preguntaba dnde estara Gabalaui, y cuando en cierta ocasin Safica le mostr su temor de que el pasado pudiera arruinar su vida presente, le grit: El linaje del que llevas en tu vientre se remonta a esos que recuerdo, y los de Hamdn son su familia! Pero cmo puede ser buena la vida mientras existan gentes como Effendi y Zoqlot, el uno monopolizando el robo y el otro, el terror?. Cierto da, se encontraba Cabal representando su nmero en Zeinhom, rodeado de pequeos espectadores, cuando al darse la vuelta vio ante s a Daabas, que se haba abierto paso hasta la primera

fila y le miraba sin pestaear. Gbal sufri un sobresalto y desvi la vista, pero se sinti incapaz de seguir adelante, y a pesar de las protestas de la chiquillera dio por terminada su actuacin, cogi su cesto y se fue de all. Daabas no tard en darle alcance gritando: Eh, Gbal! Eres realmente t, Gbal? Se detuvo y volvindose hacia l le contest: S, soy yo. Qu te trae por aqu, Daabas? Daabas, sin salir de su asombro, deca: Gbal, encantador de serpientes! Cundo y dnde aprendiste? Gbal le contest secamente: Cosas ms extraas hay por el mundo. Y sigui su camino con el otro detrs, hasta llegar al pie de la montaa, donde se sentaron a la sombra de un saliente. Por all no haba nada ms que unas pocas cabras pastando, y su pastor que estaba sentado, desnudo, despiojando su galabeya. Daabas, que no quitaba ojo a su compaero, le pregunt: Por qu huiste, Gbal? Es posible que tengas tan mala opinin de m como para creerme capaz de traicionarte? Por Dios que jams hara una cosa as a alguien de Hamdn, aunque fuera el mismsimo Kaabelha! A cuenta de quin te iba a hacer yo eso a ti?, de Effendi?, de Zoqlot? Que el Seor de los Cielos los haga arder en el infierno a todos! Cuntas veces habrn preguntado por ti, y yo les oa sudando por todos mis poros! Gbal, inquieto, le pregunt: No te has puesto en peligro saliendo de tu casa? Daabas hizo un gesto de despreocupacin con la mano, y dijo: Hace tiempo que nos levantaron el bloqueo! Ya nadie pregunta por Quidra ni por quin le mat. Dicen que fue la seora quien impidi que nos muriramos de hambre, pero nos han condenado a la ignominia de por vida. Ya no tenemos el caf ni tampoco dignidad. Nos vamos a trabajar lejos del barrio, y cuando regresamos nos refugiamos tras los muros de nuestras casas. Si alguno tropieza con uno de los jefes, ste se divierte dndole de bofetadas o escupindole. Se puede decir que, hoy, el polvo de nuestro barrio tiene para ellos ms valor que todos nosotros juntos. Qu suerte tienes, Gbal, viviendo lejos de all! Gbal, dando muestras de impacientarse, dijo: Deja mi suerte en paz y dime si le ha ocurrido alguna desgracia a alguien. Daabas, que haba cogido una piedra, se puso a golpear con ella el suelo, mientras deca: Durante el bloqueo mataron a diez de los nuestros. Dios mo! Lo hicieron como represalia por lo de Quidra, los muy canallas! Pero no eran amigos nuestros. Gbal, furioso, pregunt: Acaso no eran de Hamdn, Daabas? Daabas parpade confuso, y sus labios se movieron musitando una excusa inaudible. Gbal tom de nuevo la palabra: Y los otros tan felices, pegando y escupiendo! Tena el corazn encogido de pena, y se senta responsable de la muerte de aquellos desgraciados. Cada instante de paz que haba disfrutado desde que huyera, le produca remordimientos. Daabas le sorprendi diciendo: Quiz seas t el nico hombre feliz de toda la gente de Hamdn. Gbal grit:

No he dejado ni un solo da de pensar en vosotros! Pero te encuentras muy lejos de las preocupaciones y de los sufrimientos. Gbal dijo entonces con tristeza: No me he librado en absoluto del pasado. No pierdas tu paz de espritu intilmente. Para nosotros ya no hay esperanza. Gbal repiti estas ltimas palabras, pero en el tono de su voz haba un algo de misterio: Para nosotros ya no hay esperanza! Daabas le mir, intrigado, pero no se atrevi a decir nada al ver la expresin dolorosa del rostro del otro. Se qued mirando al suelo y vio un escarabajo arrastrarse presuroso hasta desaparecer bajo un montn de piedras. El pastor sacuda su galabeya para cubrir su cuerpo, quemado por el sol. Gbal volvi a hablar: Slo soy feliz en apariencia. Daabas dijo cortsmente: Mereces ser feliz. Me cas y, como has podido comprobar, escog un nuevo trabajo; sin embargo, una voz que sale de dentro de m no ha cesado de perturbar mis sueos. Que Dios te bendiga! Dnde vives? Gbal no respondi, y pareca hablar consigo mismo. Al cabo de un rato dijo: La vida no puede ser buena mientras haya canallas semejantes. Lo que dices es cierto, pero cmo acabar con ellos? El pastor se puso a dar voces, llamando a sus ovejas, y avanz hacia donde ellos estaban con su largo cayado bajo la axila. Despus oyeron que canturreaba una musiquilla. Daabas pregunt: Cmo podr ponerme en contacto contigo? Pregunta por la casa de Balquiti, el encantador de serpientes, que est junto al Zoco de Muqattam, pero hasta entonces no digas nada de m. Daabas se puso en pie, estrech su mano y se fue. Gbal le sigui tristemente con la mirada.

37
ERA cerca de medianoche. El barrio de Gabalaui se encontraba totalmente sumergido en las tinieblas, a excepcin de una dbil claridad que se escapaba de las puertas de los cafs, entornadas a causa del fro. En el cielo no se vea una sola estrella. Los nios estaban encerrados en sus casas, y hasta los perros y los gatos haban buscado refugio en los patios. El profundo silencio se vea rasgado por el armonioso sonido del rabel que acompaaba las viejas historias, y el sector de Hamdn se encontraba envuelto en una silenciosa oscuridad. Dos siluetas se recortaron en el lmite con el desierto y fueron avanzando, deslizndose a lo largo de los muros de la Casa Grande, pasaron luego frente a la casa de Effendi, y prosiguieron su camino hasta el sector de Hamdn, donde se detuvieron ante la casa principal. Una de aquellas figuras llam a la puerta y su llamada retumb en el silencio como el redoble de un tambor. La puerta se abri, dejando ver el rostro del propio Hamdn, lvido a la luz de la lmpara que llevaba en la mano y que levant para ver quin llamaba. No tard en gritar con asombro: Gbal! Y se hizo a un lado para dejar paso al recin llegado, que entr arrastrando un enorme fardo y un zurrn. Tras l entr su mujer con otro bulto. Los dos hombres se abrazaron, y Hamdn, lanzando una rpida mirada a Safica, cuya prxima maternidad era evidente, dijo: Tu esposa, no es as? Sed bienvenidos. Seguidme. Sin prisas! Cruzaron el largo corredor que desembocaba en un amplio patio descubierto; atravesaron ste y llegaron a una angosta escalera, por la que subieron a la vivienda de Hamdn. Safica se dirigi a las habitaciones de las mujeres, y Gbal pas con Hamdn a una amplia sala con un balcn que daba al patio. No tard en correr la noticia del regreso de Gbal y acudieron muchos hombres del sector a saludarle, encabezados por Daabas, Atrs, Dolma, Fawanis, Redun el poeta y Abdn. Todos estrecharon calurosamente la mano de Gbal y tomaron asiento en los cojines, mirando al viajero con inquietud y curiosidad. Las preguntas se iban sucediendo, y a medida que Gbal les contaba parte de su vida ms reciente, intercambiaban miradas apesadumbradas. Gbal los vio completamente abatidos y con el espritu encogido. Le estuvieron hablando de las humillaciones a que se haban visto sometidos, y Daabas les indic que l ya se lo haba contado todo en su encuentro del mes anterior, y que precisamente por ello se extraaba tanto de que hubiese regresado. Despus le pregunt en tono de broma: No habrs venido a llevarnos contigo a tu nuevo hogar? Gbal contest secamente: Para nosotros no hay ms hogar que ste. Todos estaban pendientes de su voz, de la que se desprenda cierto acento autoritario, haciendo que asomara la curiosidad a los ojos de Hamdn, quien coment, refirindose a la audiencia: Si fueran serpientes no te costara ningn esfuerzo dominarlas. En aquel momento entr Tamarhena con unas tazas de t y salud calurosamente a Gbal. Hizo grandes elogios de su mujer, y al anunciarle que iba a ser padre de un varn, aadi: Aunque no veo la diferencia entre nuestros hombres y nuestras mujeres Hamdn la reprendi, y Tamarhena abandon la habitacin, pero en los ojos de los hombres poda descubrirse cierta aquiescencia a sus palabras. La oscura nube de tristeza que haba cado sobre los reunidos se fue haciendo ms densa, y ninguno prob el t. Redun el poeta, pregunt: Por qu has vuelto, Gbal, si no ests habituado a las humillaciones? Hamdn intervino en tono

triunfalista: Ya os he dicho muchas veces que es mejor soportar con paciencia nuestras vicisitudes que andar entre extraos que acaban por aborrecernos. Gbal rechaz con firmeza sus palabras: Las cosas no son como vosotros creis. Hamdn mene la cabeza en medio de un gran silencio que Daabas rompi: Vmonos todos a descansar. Pero Gbal les ndico con un gesto que se quedaran. Yo no he venido a descansar, sino a hablaros de un asunto muy importante, mucho ms importante de lo que os podis imaginar. Todos clavaron en l sus ojos, sorprendidos, y Redun murmur que esperaba que lo que estaban a punto de or fuera algo bueno. Gbal pase su mirada por los rostros de todos. Hubiera podido pasar el resto de mi vida junto a mi nueva familia sin pensar en volver a nuestro barrio. Hizo una pausa, tras la cual prosigui: Pero hace unos das sent deseos de darme un paseo en solitario y, a pesar del fro y de la oscuridad, me adentr en el desierto. Sin darme cuenta, mis pies me llevaron a un lugar desde el que se divisa nuestro barrio, al que jams me haba acercado desde que sal de aqu. Los ojos de todos estaban llenos de inters. Gbal continu su relato: Segu deambulando en medio de una profunda oscuridad, ya que incluso las estrellas se hallaban ocultas tras las nubes, cuando, sin saber cmo, me di de bruces con una figura humana cuya corpulencia era terrible. Al principio pens en uno de los jefes, pero al poco tiempo pude comprobar que se trataba de alguien diferente a todos los de nuestro barrio; en realidad diferente al mundo entero. Era alto y fuerte como una montaa. Yo estaba aterrado y me dispona a darme la vuelta cuando o que me deca con una extraa voz, Detente, Gbal. Me qued clavado donde estaba. Despus, aterrado y sudando por todos mis poros pregunt: Quin eres?. Gbal hizo una nueva pausa y todos, intrigados, alargaron el cuello hacia adelante. Dolma pregunt: Es alguien de nuestro barrio? Atrs se apresur a corregirle: No ves que ha dicho que no se pareca a nadie de nuestro barrio, ni a persona alguna del mundo entero? Gbal intervino: Sin embargo, es de nuestro barrio. Todos queran conocer su identidad, pero Gbal prosigui: Me dijo con su voz extraa: No temas nada. Yo soy tu abuelo Gabalaui. Se escucharon exclamaciones de asombro, y todos le miraron con ojos de incredulidad. Hamdn dijo entonces: Sin duda bromeas. No bromeo en absoluto. Lo que estoy diciendo no es ni ms ni menos que la pura verdad. Fawanis sugiri: No estaras drogado? Gbal grit, indignado: La droga no me ha hecho perder el juicio jams! Intervino Atrs: Los efectos de la droga, especialmente la de buena calidad, no perdonan ni al ms fuerte. A Gbal se le nubl el rostro de ira y se puso a gritar: O con mis propios odos que me deca: No temas, soy tu abuelo Gabalaui!

Hamdn, tratando de apaciguarle, dijo con toda suavidad: Es que hace muchsimo tiempo que no sale de su casa y no lo ha visto nadie! Es posible que salga todas las noches sin ser visto. Hamdn insisti, en tono circunspecto: Solamente te lo has encontrado t! S. Yo me lo he encontrado. No me lo tomes a mal; no pongo en duda tu sinceridad, pero es que a veces la imaginacin nos juega muy malas pasadas. Dime, por qu, si puede salir de su casa, se oculta de todos, excepto de ti? Y adems, cmo es posible que permita a esos tiranos jugar con los derechos de sus hijos? Gbal respondi, malhumorado: Eso es un secreto que solamente l conoce. No es ms lgico creer lo que siempre se ha dicho? Esto es, que se retir a causa de su mucha edad y de sus achaques. Daabas intervino: Estamos divagando. Deja que conozcamos el final de la historia, si es que lo tiene. Gbal prosigui su relato: Le dije: Jams pude imaginar que te encontrara en esta vida. A lo que me respondi: Pero me has encontrado. Aguc la vista, tratando de distinguir su rostro entre las sombras, pero l me advirti: No podrs verme con estas tinieblas. Me senta avergonzado de que hubiera adivinado mis intenciones y dije: Sin embargo, t s puedes verme en la oscuridad. Entonces me respondi: Soy capaz de ver entre las sombras desde que adquir la costumbre de pasear en medio de ellas, desde mucho antes de que el barrio existiera. Asombrado, exclam: Alabado sea Dios que te permite seguir gozando de tan excelente salud!. Despus me habl as: Gbal, t eres alguien en quien se puede confiar. La prueba de ello es que abandonaste tu vida cmoda, indignado por la opresin que padeca tu gente, que es tambin la ma. Los de Hamdn poseen unos derechos que es preciso hacer valer, as como una dignidad que se ha de defender, y su vida tiene que ser hermosa. Presa de un entusiasmo capaz de iluminar la noche, le pregunt: Cul es el camino para lograr todo eso?. Y l contest: Venceris la injusticia por la fuerza, tomaris lo que os corresponde y gozaris de una buena vida. Entonces grit desde lo ms profundo de m corazn: Seremos fuertes!. Y l aadi: El xito te acompaar. Las palabras de Gbal dejaron tras de s un silencio semejante a un sueo en el que todos parecan estar embrujados. Se quedaron pensativos, intercambiando miradas, y despus volvieron los ojos a Hamdn, quien al fin sali de su mutismo: Djanos meditar con la cabeza y con el corazn todo lo que nos has referido. Daabas dijo con un tono enrgico: Realmente, no se trata de una fantasa de borracho, pues todo lo que hay en esa historia es cierto. Dolma, con aire convencido, aadi: No es una fantasa, en tanto en cuanto nuestros derechos no lo son. Hamdn, todava dudando, pregunt: No se te ocurri preguntarle si haba algn motivo por el cual no administraba justicia por s mismo? Ni tampoco la razn por la cual otorg su confianza a gentes que no respetan los derechos de los hombres? Gbal, visiblemente alterado, respondi: No. No se lo pregunt, ni tampoco hubiera podido hacerlo. Cmo se nota que no eres t el que se

lo ha encontrado en pleno desierto y en la oscuridad, y que no te has sentido paralizado de temor ante su presencia! De haberte ocurrido tal cosa, no habras pensado en pedirle cuentas, ni mucho menos en poner en duda su autoridad. Asinti Hamdn, bajando la cabeza, y dijo insistiendo una vez ms: Realmente esas palabras son dignas de Gabalaui, pero sera ms propio de l que las llevara a efecto por s mismo. Daabas grit: Esperad entonces a moriros en vuestra degradacin! Redun el poeta, se aclar la voz y, mirndoles a la cara, dijo con desconfianza: Son palabras muy bonitas, pero pensad a dnde nos van a llevar. Hamdn coment con tristeza: Ya fuimos una vez a reclamar nuestros derechos y pas lo que pas. Entonces, el pequeo Abdn grit: De qu tenemos miedo?! Peor que ahora ya no se puede estar. Hamdn, como si quisiera excusarse, dijo: Yo no temo por m, sino por vosotros. Gbal concluy, en tono desdeoso: Ir yo solo a ver al administrador. Daabas, que se haba levantado de su asiento, dijo acercndose a Gbal: Y nosotros contigo. No olvidis que Gabalaui prometi el triunfo. Pero Gbal insisti: Ir yo solo, cuando decida hacerlo, pero quiero asegurarme de que vosotros estaris firmemente unidos tras de m y dispuestos a enfrentaros, si fuera preciso, con violencia. Abdn se puso en pie de un salto y grit enardecido: Detrs de ti hasta morir! El entusiasmo del muchacho se contagi a Daabas, a Atrs, a Dolma y a Fawanis. Redun, el poeta, pregunt con cierta sorna si la mujer de Gbal tena noticias de lo que haba venido a hacer su marido. Entonces Gbal les fue contando cmo haba confiado a su suegro su secreto y de qu manera ste le haba aconsejado que sopesara las consecuencias. Tambin les dio cuenta de cmo haba decidido regresar al barrio y de que su esposa haba elegido acompaarle hasta el final. Hamdn, con un tono que no dejaba dudas sobre su acuerdo con los dems, dijo: Cundo irs a ver al administrador? A lo que Gbal respondi: Cuando mi plan est listo. Se levant Hamdn y dijo: Te voy a preparar un sitio en mi casa. Eres el ms querido de mis hijos y esta noche marcar el principio de unos acontecimientos que quiz el rabel cantar maana, junto con la historia de Adham. Pero ahora, comprometa-monos para lo bueno y para lo malo! En aquel instante, se oy la voz del jefe Hamuda, que regresaba de madrugada a su casa, haciendo eses y cantando con voz de borracho: Bebe, amigo borracho, y algrate. / Mustrame cmo las gastas. / Entra en el barrio, tropieza, cete / y toma conmigo unas tapas. No estuvieron atentos a su voz ms que un instante; despus, con alegra, juntaron enardecidos las manos para sellar su pacto.

38
PRONTO, el barrio entero se enter del regreso de Gbal. Le vean deambular con su cesto, observaban a su mujer cuando se diriga a Gamaliya a efectuar sus compras, y hacan comentarios sobre su nuevo oficio, del que no haba precedentes por all. Aunque sola ofrecer su espectculo por los barrios de los alrededores, nunca se exhibi en el suyo propio, y jams utilizaba serpientes, por lo que nadie sospechaba que supiera hipnotizarlas. Numerosas veces pas delante de la casa del administrador como si en la vida hubiera llamado a su puerta, pero en lo ms ntimo de su ser senta una dolorosa nostalgia por su madre. Los jefes Hamuda, Al-Layti, Barakat y Abu Saria tambin le vean, pero no se atrevan a golpearle segn acostumbraban a hacer con el resto de la gente de Hamdn; se limitaban a abordarle y a burlarse de su canasta. En cierta ocasin se encontr con Zoqlot, quien, clavando en l su cruel mirada, le cort el paso dicindole: Dnde has estado? Gbal, sin inmutarse, respondi: Por el ancho mundo. El otro insisti, buscando pelea: Soy tu jefe, tengo derecho a preguntarte lo que me venga en gana y t tienes la obligacin de responderme. Ya lo he hecho, segn creo. Qu te ha hecho volver por aqu? Lo que a cualquier hombre le lleva a regresar a su propio barrio. 'Zoqlot le dijo entonces en tono amenazador: Si yo fuera t no habra vuelto. Diciendo esto, arremeti sbitamente contra l y le habra alcanzado si Gbal conteniendo su ira, no le hubiera esquivado gilmente. En ese momento oy la voz del portero de la casa del administrador, que le llamaba. Gbal, sorprendido, se volvi y se dirigi hacia l. El otro sali a su encuentro y se estrecharon calurosamente las manos frente a la casa. El hombre se puso a hacerle toda clase de preguntas, interesndose por l, y despus le hizo saber que la seora deseaba verle. Gbal esperaba esta invitacin desde que apareci por el barrio, y su corazn le deca que sin duda acabara por llegar. Por su parte, no le era posible tomar la iniciativa de visitar la casa, dadas las circunstancias en las que la abandon. En todo caso, haba decidido no forzar aquella entrevista, para no levantar prematuras sospechas tanto en el administrador como en los jefes. Pero no haba atravesado el umbral, cuando la noticia corra ya por todo el barrio. Mientras se diriga al recibimiento, ech una ojeada al jardn, a los sicmoros, a las higueras, a las matas de flores y a los rosales que cubran cada rincn. Los aromas familiares se haban desvanecido ya con el invierno, y el ambiente estaba recubierto por una tenue y apacible luz crepuscular que pareca filtrarse a travs de un techo de nubes blancas. Subi la escalera esforzndose en desterrar de su corazn tantos y tantos recuerdos. Entr en la sala y encontr al fondo de ella a la seora y a su esposo, que estaban sentados esperndole. Mir a su madre y sus ojos se encontraron. Huda, presa de una intensa emocin, se levant para recibirle, y Gbal se inclin, besndole las manos. Cuando la seora le bes tiernamente en la frente, se sinti invadido por una dulce y dichosa oleada de amor. V olvi la cabeza

hacia el administrador y le vio, envuelto en su abaya, observando framente la escena. Le tendi la mano, y Effendi hizo ademn de incorporarse para estrechrsela, pero se volvi a acomodar en su asiento inmediatamente. Huda miraba a Gbal con una mezcla de sorpresa y disgusto al ver su esbelto cuerpo envuelto en una basta galabeya ceida por un grueso cinturn, sus pies calzados con unos zapatos rojos casi rotos, y sus espesos cabellos cubiertos por un sucio gorro de lana. Las lgrimas asomaron a sus ojos que, sin palabras, expresaban el dolor que le producan su aspecto y la forma de vida con que al parecer se contentaba, y que echaba por tierra sus grandes esperanzas. Le indic que se sentara y l lo hizo en un asiento junto al de ella, que tambin se sent, con aspecto de estar agotada. Gbal comprenda muy bien lo que estaba sucediendo en el corazn de su madre, y se puso a contarle con su recia voz cosas de su vida en el Zoco de Muqattam, de su trabajo y de su matrimonio. Le habl de lo satisfecho y contento que estaba con su vida actual a pesar de lo dura que resultaba. Dolida por sus palabras, le dijo: Puedes vivir como te plazca. Pero cmo es que no pensaste en mi casa como el primer lugar adonde dirigirte cuando regresaste al barrio? Gbal estuvo a punto de decirle que era precisamente su casa el verdadero objetivo de su vuelta, pero desisti de hacerlo porque consider que no era el momento adecuado. Adems, no se haba repuesto todava de la impresin del reencuentro. Deseaba volver a tu casa, pero no tuve el valor de entrar en ella despus de lo que pas Le interrumpi la voz seca de Effendi, preguntndole: Por qu volviste si tan bien vivas lejos de aqu? Huda dirigi a su esposo una mirada de reproche, que l ignor. Gbal, sonriendo, respondi: Es posible, seor, que haya vuelto porque deseaba verte. Huda le amonest: Y no has venido a visitarnos hasta que no he mandado a buscarte. Ingrato! Gbal, bajando la cabeza, dijo: Puedes estar segura de que cada vez que vienen a mi mente las circunstancias que me obligaron a abandonar esta casa, las maldigo de todo corazn. Effendi le miraba receloso, y cuando se dispona a preguntarle qu era lo que quera decir, Huda se le adelant: Ya sabrs, sin duda, que perdonamos a los de Hamdn en atencin a ti. Gbal comprendi que ya era hora de poner fin a aquella comedia de paz familiar, que se vena representando desde el momento en el que entr, y que deba iniciar la batalla. La realidad es que estn sometidos a una humillacin peor que la misma muerte, y que algunos fueron asesinados. Effendi crisp la mano sobre su rosario y grit: Son unos criminales y no han recibido ms que lo que se merecen! Huda hizo un gesto de splica con la mano y dijo: Olvidemos el pasado. Pero Effendi insisti: Es imposible que la sangre de Quidra quede impune. Gbal dijo con obstinacin: Los verdaderos criminales son los jefes. Effendi, visiblemente nervioso, se puso en pie y, dirigindose a su mujer, le reproch: Ves cul es el resultado de que te permitiese invitarle a casa? Gbal, entonces, en un torio que mostraba inequvocamente su resolucin, dijo: De todos modos, seor, tena intencin de venir a verte. Soy consciente de todo lo que le debo a

esta casa, y tal vez sea eso lo que me ha hecho esperar a ser invitado. El administrador clav en l una mirada asustada y recelosa y pregunt: Cul es tu propsito al venir aqu? Gbal plant cara al administrador con audacia, consciente de estar abriendo una puerta por la que habra de entrar un furioso vendaval, pero su experiencia en el desierto le haba proporcionado un valor inconmovible y dijo: He venido a reclamar para la gente de Hamdn su derecho a participar de las rentas de los bienes habices y a llevar una vida digna y segura. El rostro de Effendi se nubl de clera, y Huda entreabri la boca, desesperada. El administrador, echando fuego por los ojos, dijo: Cmo te atreves a hablarme de ese modo? Has olvidado ya la serie de calamidades que cayeron sobre vosotros desde el da en el que ese viejo estpido, representante vuestro, viniera a presentarme esa misma fantstica reclamacin? Te juro que ests loco y yo no estoy dispuesto a perder mi tiempo con locos. Huda dijo, llorando: Gbal, yo tena intencin de invitaros a ti y a tu mujer a vivir con nosotros. Pero Gbal dijo tajantemente: Yo no he hecho ms que transmitirte los deseos de alguien cuya voluntad no se puede contrariar: me refiero a nuestro comn abuelo, Gabalaui. Effendi, desconcertado, examin atentamente el rostro de Gbal. Huda se puso en pie y, poniendo su mano sobre el hombro de Gbal, le pregunt: Gbal, qu te ha ocurrido? Sonriendo, Gbal respondi: Estoy bien, seora. Effendi, completamente desorientado, pregunt a su vez: Bien? Que ests bien, dices? Qu le ha pasado a tu mente? Gbal, con absoluta calma, contest: Escuchad lo que os voy a contar y podris juzgar por vosotros mismos. Y a continuacin les refiri la misma historia que haba contado ya a los de Hamdn. Cuando concluy su relato, Effendi se le qued mirando a la cara fijamente, y dijo con reticencia: Gabalaui no ha salido de su casa desde que se retir Gbal le interrumpi: Yo me lo he encontrado en el desierto. Effendi le dijo entonces con sarcasmo: Y por qu no me ha comunicado a m sus deseos? A lo que Gbal respondi: se es su secreto y solamente l lo conoce. Effendi solt una carcajada, pero haba cierta irritacin en su risa. Realmente tienes magnficas aptitudes para tu oficio de mago; pero no te basta con tus trucos y pretendes hacer juegos de manos con las rentas. Gbal, sin perder la calma, dijo: Dios es testigo de que cuanto he dicho es cierto. Pero dejemos que juzgue el propio Gabalaui, si es que puedes verle. O, en caso contrario, consulta las diez condiciones. La ira de Effendi estall. Su rostro se puso ceniciento y, temblando de pies a cabeza, grit: Maldito ladrn! Impostor! No podrs escapar a tu horrible destino, aunque te ocultes en el pico ms alto del monte Huda grit: Qu desgracia! Jams hubiera esperado que me produjeras tanto dolor, Gbal.

Gbal, sorprendido, pregunt: Todo esto, simplemente por reclamar los derechos legales de mi gente? Effendi se puso a gritar con todas sus fuerzas: Silencio, traidor! Drogadicto! Todo un barrio de adictos! Hijos de perra! Sal inmediatamente de mi casa! Y como se te ocurra volver a decir disparates, te condenars no slo a ti sino tambin a los tuyos a morir degollados como corderos. Gbal, descompuesto de ira, grit a su vez: Cudate t de que la clera de Gabalaui no caiga sobre ti! Effendi se abalanz sobre l y le dio con toda su fuerza un puetazo en el pecho, que Gbal encaj sin inmutarse. Despus, volvindose hacia Huda, dijo: Si le respeto es solamente en atencin a ti. Acto seguido, les volvi la espalda y se fue.

39
LA gente de Hamdn se tema lo peor. Tamarhena, por el contrario, opinaba que mientras Gbal estuviese al frente, la seora no permitira que los aniquilaran. Sin embargo, ni el mismo Gbal confiaba en la teora de Tamarhena, pues estaba convencido, conociendo la ambicin del administrador, de que si peligraban sus beneficios, no se iba a detener ni por l ni por nadie, as fuera su pariente ms cercano. Gbal les record el deseo de su comn antepasado de que deban ser fuertes y hacer frente a las adversidades. Daabas se puso a decirles que Gbal haba renunciado por ellos a una vida cmoda y que lo haba hecho de manera generosa, por su propia voluntad; as pues, nadie tena derecho a abandonarle. Adems, por intil que resultara emplear la fuerza, la situacin ya no poda empeorar. La gente de Hamdn estaba asustada y con los nervios destrozados, pero su propia desesperacin les daba fuerza. Solan repetirse unos a otros: Hay que jugrselo todo a una carta. El nico que protestaba era Redun el poeta, que deca: Si se fuera el deseo de Gabalaui, proclamara la verdad y hara valer nuestros derechos, librndonos as de una muerte segura. Gbal se puso furioso al orle y, frunciendo el ceo, se fue hacia l, le cogi por los hombros y se puso a sacudirle hasta casi hacerle caer de su asiento, mientras le deca: Es as como os comportis los poetas, Redun? Contis historias de hroes, acompandoos del rabel, pero cuando las cosas se ponen mal, dais media vuelta y corris a esconderos en vuestras madrigueras, sembrando de paso la duda y el derrotismo. Malditos cobardes! Despus continu, dirigindose a los que estaban all sentados: Jams concedi Gabalaui a ningn sector del barrio tantos honores como a vosotros. Si no os hubiera considerado de una manera especial, como miembros de su familia, no me habra salido al encuentro ni habra hablado conmigo. Sin embargo, ha iluminado nuestro camino y nos ha prometido su apoyo. Dios sabe que voy a luchar! Aunque tenga que hacerlo solo! Pero era evidente que no estaba solo. Todos le apoyaban, hombres y mujeres, y juntos esperaban el momento de la prueba, como s a nadie le importaran las consecuencias. Gbal haba asumido la jefatura del sector de una manera espontnea, como consecuencia natural de los acontecimientos, sin proponrselo y ni siquiera planterselo. El propio Hamdn no se opuso a ello, feliz de dejar vacante un puesto que habra de ser el blanco principal de un ataque de proporciones desconocidas. Gbal no se qued encerrado en la casa, sino que, segn su costumbre, sali a caminar por el barrio desoyendo los consejos de Hamdn. A cada paso que daba esperaba alguna desgracia, pero ningn jefe le abord. Esto le llenaba de asombro y no encontraba ms explicacin que Effendi hubiera silenciado su encuentro, con la esperanza de que l, a su vez, olvidara sus aspiraciones y todo acabara como si nada hubiera sucedido. Detrs de esta poltica adivinaba el rostro apenado de Huda y la sinceridad de su amor de madre. Sin embargo, tema que si este amor persista fuera ms perjudicial para l que la brutalidad de su marido, y se puso a meditar detenidamente en la manera de echar cenizas al ruego. En el barrio empezaron a ocurrir cosas extraas. Cierto da, una mujer se puso a pedir socorro desde un stano y explic que haba visto deslizarse una serpiente entre sus pies y salir despus hacia la calle. Algunos hombres se prestaron a darle caza, fueron a sus casas a por palos y se pusieron a buscarla hasta que lograron encontrarla y la mataron. Se qued tirada en la calle y los chiquillos en seguida la cogieron para jugar alegremente con ella. La cosa no hubiera tenido mayor trascendencia si no hubiera sido porque, apenas transcurrida una hora de estos hechos, se oyeron por segunda vez unos gritos de socorro

que provenan de una casa de la parte del barrio cercana a Gamaliya. No haba cado an la noche cuando se arm un gran alboroto en una de las casas de vecinos del sector de Hamdn, donde algunos haban visto una serpiente que haba desaparecido antes de que nadie pudiera cogerla, resultando intiles cuantos esfuerzos se haban hecho para encontrarla. En vista de ello, el propio Gbal se ofreci a hacerla salir con ayuda de los conocimientos que haba adquirido en casa de Balquiti. La gente de Hamdn contaba cmo Gbal se plant desnudo en mitad del patio y se puso a hablar a la serpiente en un lenguaje secreto, hasta hacerla salir obedientemente. Por la maana, estos sucesos se habran olvidado casi por completo, pero se repitieron en las casas de algunos personajes importantes. Todo el mundo se enter de que una serpiente haba mordido al jefe Hamuda cuando cruzaba el umbral de la casa en que viva. El hombre se puso a dar gritos en contra de su voluntad, hasta que acudieron sus compaeros a ayudarle. En este punto se desataron las habladuras sobre estos hechos. Las serpientes se convirtieron en el nico tema de conversacin para todo el mundo, sin que su extraa actividad cesara. Algunos de los habituales del fumadero de hachs del jefe Barakat vieron aparecer durante medio segundo una serpiente entre las vigas, que despus se desvaneci. Despavoridos, corrieron todos en desbandada, deshacindose la reunin. El asunto de las serpientes haba eclipsado las historias de los poetas en los cafs. Pero cuando ya sobrepas los lmites de lo tolerable fue cuando una enorme serpiente se dej ver en casa del propio administrador, con el agravante de que, a pesar de haberse desperdigado todos los sirvientes en su busca, nadie pudo hallar el menor rastro de ella. El temor del administrador y de su mujer fue aumentando hasta el punto de que Huda pens seriamente en abandonar la casa hasta tener la seguridad de que no haba en ella ningn reptil. Cuando todo estaba patas arriba se oy un gran alboroto y fuertes gritos procedentes de la casa de Zoqlot, el jefe de todo el barrio. El portero fue a ver lo que ocurra y volvi para informar a su seor de que una serpiente haba mordido a uno de los hijos de Zoqlot y que despus haba desaparecido. Cundi el pnico. De todas las casas salan gritos pidiendo auxilio a causa de las serpientes. Finalmente, la seora tom la decisin de abandonar el barrio. Hassanayn, el portero, dijo que Gbal era encantador de serpientes y que los encantadores de serpientes conocen el modo de darles caza, asegurando que Gbal ya haba hecho salir una de una casa de vecinos del sector de Hamdn. Effendi se puso plido y no dijo una palabra, pero la seora dio orden al portero de que fuera a llamar a Gbal. El portero mir a su seor, pidiendo su consentimiento, pero Effendi mascull unas palabras ininteligibles. La seora le dio a escoger entre llamar a Gbal o abandonar la casa, y el administrador, temblando de ira, dej ir al portero. Un grupo de gente se congreg entre la casa del administrador y la del jefe Zoqlot. Los ms importantes fueron en comisin a casa de Effendi, con Zoqlot, Hamuda, Barakat, Al-Layti y Abu Saria al frente. Nadie hablaba ms que de las serpientes. Abu Saria deca: Algo tiene que haber ocurrido en la montaa para que las serpientes se nos metan en las casas. Zoqlot, que pareca enfurecido consigo mismo al no tener a nadie en quien descargar su furia, dijo: Toda la vida hemos sido vecinos de la montaa sin que jams nos ocasionara ningn perjuicio. Zoqlot estaba muy afectado por lo ocurrido a su hijo, y Hamuda cojeaba an por la herida de su pierna. A todo esto, el pnico se haba apoderado ya de todo el mundo, y como los vecinos decan que sus casas no eran un lugar seguro para vivir, se reunieron en la calle.

Apareci Gbal, llevando su cesto. Salud a todos y se detuvo, corts-mente y seguro de s mismo, ante el administrador y la seora. Effendi fue incapaz de mirarle, pero Huda se dirigi a l diciendo: Gbal, nos han dicho que puedes sacar las serpientes de nuestras casas. Es as? Gbal contest pausadamente: Esa es una de las muchas cosas que aprend, seora. Te he mandado llamar para que hagas salir las que pueda haber en casa. Gbal mir interrogativamente al administrador: Me permite su excelencia? S. En ese momento, se adelant Al-Layti e hizo una pregunta que se le haba escapado a Zoqlot: Y nuestras casas? Y las casas de los dems? Mis conocimientos estn al servicio de todo el mundo. Se oy un murmullo de agradecimiento. Durante unos instantes, los grandes ojos de Gbal pasaron revista a los rostros de los que estaban all y despus dijo: Quiz no tenga necesidad de recordaros que todo tiene un precio, segn es costumbre en nuestro barrio. Los jefes se miraron asombrados, mientras Gbal continuaba: De qu os asombris? V osotros protegis el barrio a cambio de dinero, y su excelencia administra el habiz a cambio del control de sus rentas. En semejantes circunstancias, era evidente que nadie poda dejar traslucir sus pensamientos. Zoqlot pregunt: Qu precio pides por tu trabajo? Gbal contest tranquilamente: No voy a pediros dinero. Solamente pido, excelencia, vuestra palabra de honor de que sern respetados tanto la dignidad de la gente de Hamdn como sus derechos en lo que respecta a los bienes habices. Se hizo un impresionante silencio y el ambiente empez a cargarse de odio contenido. La angustia de Huda aument al ver que Effendi clavaba su mirada en el suelo. Gbal continu: No creis que os desafo por recordaros lo que es legal y justo para nuestros indefensos hermanos. El miedo que en estos momentos os ha hecho salir de vuestras casas no es ms que un pequeo trago de la amarga bebida que vuestros hermanos han tenido que apurar durante todos y cada uno de los das de su miserable existencia. Los ojos de algunos relampaguearon de ira, pero todos se apresuraron a reprimirla menos Abu Saria, que grit: Puedo mandar venir a uno de los encantadores de serpientes de Rafiiya, aunque tengamos que pasar fuera de casa dos o tres das hasta que venga de su pueblo. Huda intervino, preguntando: Cmo va a pasar el barrio entero fuera de sus casas dos o tres das? Effendi pensaba, tratando de controlar lo mejor que poda la rabia y el odio que ardan en su pecho. De pronto, se dirigi a Gbal: Te doy la palabra de honor que me pides. Comienza tu trabajo. Los jefes se quedaron perplejos y con el espritu rebosando propsitos asesinos, pero la situacin no

les permita exteriorizar sus sentimientos. Gbal orden a todos que se retiraran hasta el final del jardn y que le dejaran la casa y aquel lugar libres. Despus se despoj de su ropa y se qued como el da en que Huda le recogi de la zanja llena de agua de lluvia. Empez a ir de un lado para otro y de habitacin en habitacin, tocando unas veces un pequeo silbato, y otras murmurando palabras incomprensibles. Mientras, Zoqlot se acerc al administrador para decirle: l fue quien meti las serpientes en nuestras casas. El administrador le hizo seas de que callara y murmur: T djale que las saque. Una serpiente que estaba escondida en un tragaluz obedeci a la llamada de Gbal, que sac otra del cuarto de la administracin. Apareci a la puerta del recibimiento con las dos serpientes enrolladas al brazo y las meti en su cesto. Se visti, y cuando se acercaron todos, les dijo: Vayamos a vuestras casas para que os las deje limpias. Despus, se volvi hacia Huda y le dijo en voz muy baja: De no ser por la miseria de mi pueblo, jams habra puesto condicin alguna para servirte. Se acerc luego al administrador y levant la mano, saludndole, mientras deca con valenta: Cuando un hombre libre jura, est obligado a cumplir. Y se fue de all con todos los dems, que le seguan en silencio.

40
GBAL consigui limpiar el barrio de reptiles, bajo la atenta mirada de todos sus habitantes, quienes, cada vez que una serpiente obedeca a su llamada, prorrumpan en gritos y albrbolas, formando un tremendo alboroto que inundaba el barrio entero desde la Casa Grande hasta Gamaliya. Cuando, concluida ya su tarea, se diriga a su casa, los chiquillos y los jvenes del barrio le hicieron corro, batiendo palmas y cantando: Gbal, defensor de pobres, / Gbal, vencedor de serpientes. Cnticos y palmas que se prolongaron aun despus de que Gbal se retirara. Estos sucesos produjeron un fuerte impacto entre los jefes. En consecuencia, Hamuda, Al-Layti, Barakat y Abu Saria no tardaron en ir a buscar a los que tan jubilosamente celebraban el triunfo de Gbal y, cayendo sobre ellos, detuvieron a unos, insultaron a otros y repartieron pescozones y bofetadas a diestro y siniestro, hasta dispersar a todos, que se fueron corriendo a buscar refugio en sus casas. En la calle no quedaron ms que los gatos, los perros y las moscas. Nadie se explicaba el motivo de semejante reaccin, y se preguntaban unos a otros cmo podan los jefes pagar el buen hacer de Gbal arremetiendo brutalmente contra quienes lo celebraban. Tambin quedaba pendiente la cuestin de si el administrador mantendra o no la promesa hecha a Gbal y si no sera este ataque el anticipo de una salvaje represalia. Preguntas, por otra parte, que tambin le rondaban a Gbal por la cabeza y que le decidieron a convocar a su casa a los hombres de Hamdn, con el fin de estudiar juntos la situacin. En aquellos mismos momentos, Zoqlot, que se haba reunido con el administrador y su mujer, repeta machaconamente, devorado por la ira: No vamos a dejar ni uno vivo! La satisfaccin se dibujaba en el rostro de Effendi, cuando Huda pregunt: Y la palabra de honor dada por el administrador? La fealdad de Zoqlot sobrepas los lmites de lo humano cuando, haciendo una mueca horrible, respondi: A la gente hay que someterla con el palo, no con el honor! A lo que ella replic indignada: No cesaran las habladuras sobre nosotros! Que hablen cuanto quieran! Han dejado alguna vez de hacerlo? Se pasan la noche entera alborotando con bromas y burlas a costa de todos nosotros, pero en cuanto salimos a la calle se quedan quietos y sumisos. Se someten por temor al palo, no porque aprecien el honor. Effendi dirigi a su mujer una mirada furiosa y dijo: Gbal fue quien plane el asunto de las serpientes para imponernos sus condiciones. Todo el mundo lo sabe. Quin va a esperar de m que cumpla la palabra dada a semejante canalla, tramposo y embustero? Zoqlot, con su horrible rostro abotargado, aadi: Recuerde, seora, que si Gbal tuviera xito en sus planes de reivindicar los derechos sobre el habiz de la gente de Hamdn el barrio entero no parara de reclamar tambin sus derechos hasta obtenerlos, de tal forma que se perderan las rentas y nosotros con ellas. Effendi apret su rosario con los dedos hasta hacer crujir las cuentas y grit a Zoqlot: No dejes ni uno! Todos los jefes del barrio fueron convocados a la casa de Zoqlot, y despus se les unieron sus ms

fieles esbirros. Por todas partes empez a circular la noticia de que algo importante se estaba tramando contra la gente de Hamdn. Las ventanas aparecan llenas de mujeres, y en la calle se iban juntando los hombres. Pero a esas alturas Gbal ya tena trazado su plan. Los hombres de Hamdn se reunieron en el patio de la casa central del sector, armados con palos y cestos llenos de piedras, mientras que las mujeres se repartieron por las habitaciones y la terraza. Cada uno tena asignada una tarea, de modo que cualquier error en la ejecucin o un simple cambio del plan establecido, conducira fatalmente a un desastroso final para todos. Por ello, cada cual ocup su puesto alrededor de Gbal en un estado lmite de tensin y preocupacin. Gbal, consciente de ello, les areng para recordarles que contaban con el apoyo de Gabalaui y con su promesa de xito para los que no flaquearan. Los encontr bien dispuestos para creerle, unos por conviccin y otros por desesperacin. Redun el poeta, se inclin sobre Hamdn para decirle al odo: Tengo miedo de que nuestro plan no tenga xito. Creo que hubiera sido mejor atrancar el portn y luchar desde las ventanas y la terraza. Hamdn le sacudi violentamente por los hombros. En ese caso nos condenaramos nosotros mismos a quedar bloqueados hasta morir de hambre. A continuacin se dirigi a Gbal, preguntndole: No sera mejor que dejramos el portn abierto? Djalo como est. De lo contrario podran sospechar algo. Un viento fro ululaba intensamente, y las nubes cruzaban vertiginosamente el cielo, como si las persiguieran. Se preguntaban si llovera, cuando el rumor de voces de los que se haban congregado afuera fue creciendo hasta ahogar los maullidos de los gatos y los ladridos de los perros. En ese momento, Tamarhena grit, dando la voz de alerta: Ya vienen los demonios! Y as era. Zoqlot haba salido de su casa, rodeado de los dems jefes, a quienes seguan sus esbirros, todos empuando gruesos garrotes. Fueron caminando con parsimonia hasta la Casa Grande, enfilando despus hacia el sector de Hamdn, precedidos por una multitud que gritaba y aplauda. Entre los que aplaudan, los haba de dos clases: los que amaban las peleas y disfrutaban viendo correr la sangre y los que odiaban a los de Hamdn, por arrogarse una, posicin en el barrio que los dems no les reconocan. Sin duda, todos ellos estaban hartos de los jefes y de sus injusticias, pero disimulaban su odio, aparentando apoyarles, por temor y tambin para tratar de obtener algn beneficio. Pero a Zoqlot todos le traan sin cuidado, y continu su camino hasta que se detuvo frente a la casa de Hamdn. Si alguno de vosotros se siente hombre, que salga a vrselas conmigo! grit. La voz de Tamarhena se dej or tras la ventana: Antes danos tu palabra de honor de que el que salga no caer en una trampa. Zoqlot se puso furioso al or mencionar la palabra de honor y vocifer: No tenis ms portavoz que esa ramera? Y Tamarhena volvi a gritar: Que Dios tenga piedad de tu madre, Zoqlot! Zoqlot orden a sus hombres que cargaran contra el portn. Algunos se abalanzaron contra la puerta, mientras otros tiraban piedras a las ventanas, para que nadie se atreviera a abrirlas y defenderse desde ellas. Los asaltantes se agolparon contra la gran puerta y se pusieron a empujar con todas sus fuerzas una y otra vez, hasta que empez a ceder. Redoblaron entonces sus esfuerzos y siguieron empujando hasta que la puerta cruji, desvencijndose. Retrocedieron para tomar impulso y cuando cargaron todos a la vez

contra el portn, ste se abri de par en par, dejando Ubre el paso por el largo pasillo que se prolongaba hasta el patio, donde poda verse a Gbal y a los hombres de Hamdn, empuando todos sus estacas. Zoqlot hizo un gesto grosero con la mano y, soltando una burlona risotada, se lanz al corredor, seguido de sus hombres. Pero no haban llegado a la mitad del pasillo cuando ste, inesperadamente, empez a temblar bajo sus pies, hundindose con todos los que estaban encima hasta el fondo de un profundo hoyo. Con increble rapidez, todas las ventanas de las casas que daban a ambos lados del corredor se abrieron, y desde ellas empezaron a arrojar agua con jarros, ollas, barreos y odres. Sin perder un momento acudieron los hombres y se pusieron a vaciar cestos de piedras en el hoyo. Por primera vez se oyeron en el barrio los alaridos de sus jefes y se vio correr la sanare de la cabeza de Zoqlot. Una lluvia de palos se abati sobre las cabezas de Hamuda, Barakat, A-Layti y Abu Saria, que chapoteaban, dando tumbos, en el agua fangosa. Cuando los esbirros se percataron de lo que les estaba ocurriendo a sus jefes, se batieron en retirada y dejaron a los otros indefensos a su suerte. El agua y las piedras seguan cayendo, y los palos continuaban golpeando sin piedad. A los odos de la gente empezaron a llegar gritos de socorro que salan de gargantas que durante toda su vida no se haban utilizado ms que para maldecir e insultar. Redun, el poeta, gritaba a voz en cuello: No dejis ni uno! El agua fangosa se mezcl con la sangre. El primero en caer fue Hamuda. Redoblaron sus alaridos Al-Layti y Abu Saria, mientras Zoqlot, en un intento de trepar, se aferraba con las manos a la pared del pozo, con los ojos llenos de odio, luchando por vencer su agotamiento y lamentndose como un cobarde. Una lluvia de palos le oblig a desprender sus manos de la pared y, cayendo hacia atrs, se precipit en el agua con un puado de tierra en cada mano. Se hizo un gran silencio. En el hoyo, cuya superficie estaba teida de sangre y de barro, nada se mova, ni se oa el menor ruido. Los hombres de Hamdn se asomaron a l jadeando, y Redun el poeta, grit: Este es el castigo de los tiranos! La noticia corri por el barrio como un reguero de plvora. Se comentaba en corros que Gbal haba aniquilado a los jefes del mismo modo que lo haba hecho con las serpientes. Sin sentir siquiera el viento helado, todos le aclamaban ensordecedoramente, ardiendo de entusiasmo y pidindole que fuera el jefe de todo el barrio. Tambin pedan los cuerpos de los jefes para mutilarlos. Batan palmas, y muchos se pusieron a bailar. Sin embargo, Gbal, que lo tena todo previsto, no perdi la cabeza ni un solo instante y grit a su gente: Vayamos ahora a casa del administrador!

41
DURANTE los minutos que precedieron a la salida de Gbal y los suyos de la casa, los nimos de la gente estallaron con la violencia de un volcn en erupcin. Las mujeres dejaron sus casas para unirse a los hombres. Las turbas asaltaban las viviendas de los jefes y agredan a los que estaban en ellas con los puos y a patadas hasta obligarles a huir para ponerse a salvo, palpndose la cabeza y la cara entre llantos y gritos de dolor. Las mismas viviendas fueron saqueadas de cuantos enseres, ropas y alimentos contenan, y los objetos ms delicados de madera o de cristal terminaron reducidos a pedazos, quedando todo asolado. La multitud enardecida se dirigi a la casa del administrador y se congreg ante sus puertas cerradas, vociferando desaforadamente detrs del que les conduca: Sacad al administrador Y si no viene Despus terminaban sus gritos con bromas y con chanzas. Algunos llegaron hasta la Casa Grande para pedir a su antepasado Gabalaui que saliera de su encierro y pusiera en orden sus asuntos y los del barrio entero. Otros se dedicaron a golpear con los puos la puerta del administrador y a empujar con los hombros, azuzando a los que se retiraban atemorizados para que la derribaran. Pero en aquel crtico momento lleg Gbal, a la cabeza de los hombres y las mujeres de Hamdn, caminando con paso firme y seguro, como les corresponda, tras la innegable victoria que haban obtenido. La multitud les dej paso y se redoblaron los gritos y las albrbolas, hasta que Gbal les hizo seal de que callasen. Las voces se fueron apagando hasta hacerse un silencio total, solamente roto por el ulular del viento. Gbal pase la mirada por los rostros vueltos hacia l y dijo: Gentes de nuestro barrio! Os saludo a todos y os doy las gracias. Sus palabras fueron seguidas de un enorme gritero, que no ces hasta que Gbal levant la mano pidiendo silencio. Despus se dirigi a ellos diciendo: Nuestra tarea no estar acabada hasta que no os dispersis pacficamente. De varias gargantas se elev un clamor: Seor de nuestro barrio, queremos justicia! Gbal grit para que todos pudieran orle: Id en paz! El deseo de Gabalaui ser cumplido. Se oyeron gritos de alabanza para Gabalaui y para su hijo Gbal, mientras ste, en pie, incitaba a la multitud con su mirada para que todos se fueran de all. En contra de su voluntad, desfilaron uno tras otro hasta que el lugar qued completamente despejado. Mientras, Gbal haba llegado hasta la puerta del administrador y grit: Abre, to Hassanayn! Le lleg la voz temblorosa del hombre, que deca: La gente, la gente Solamente estamos nosotros. Abri la puerta y entr Gbal, seguido de los suyos. Cruzaron el vestbulo en direccin a la sala, ante cuya puerta vieron a Huda, en pie, con aire resignado. En aquel momento apareca Effendi en el umbral, con la cabeza gacha y el rostro mortalmente plido, siendo recibido con un murmullo. Huda dijo suspirando:

Me encuentro en una situacin lastimosa, Gbal. Y Gbal, sealando con desprecio a Effendi, replic: Si el traicionero plan de ese hombre sin honor hubiera tenido xito, en estos momentos todos nosotros seramos unos cadveres mutilados. Por toda contestacin, Huda suspir profundamente. Entonces Gbal, clavando en el administrador una dura mirada, le apostrof: Mrate a ti mismo humillado, sin fuerza ni poder, sin matones que te protejan, ni valor que te sostenga, ni hombra que hable por ti. Si quisiera dejarte a merced de la gente de nuestro barrio, te pisotearan y te haran pedazos. Effendi, encogido y encorvado, se estremeci de horror, pero Huda, dando un paso adelante, suplic: No quisiera or de ti ms que las bellas palabras a las que me tienes acostumbrada. En el estado en que nos encontramos, es preciso que un verdadero hombre como t se comporte con generosidad. Gbal frunci el ceo, tratando de ocultar su emocin, y dijo: Si no fuera por lo que representas para m, las cosas habran tomado un rumbo muy diferente. No lo pongo en duda, Gbal. Eres un hombre incapaz de defraudar las esperanzas que en ti se pongan. Con verdadero pesar, Gbal exclam: Cunto ms fcil habra sido todo si se hubiera hecho justicia sin tener que derramar sangre! Effendi, ms encogido todava, hizo un extrao movimiento, que pona en evidencia su abatimiento. Huda dijo entonces: Lo pasado, pasado est. Aqu nos tienes dispuestos a escucharte. El administrador, que pareca querer salir de su mutismo a cualquier precio, musit dbilmente: Es una oportunidad para corregir los errores del pasado. Todos afinaron el odo para escuchar sus palabras, ansiosos por comprobar el estado en que se hallaba el dspota, una vez que su poder se haba desvanecido. Le observaban con una mezcla de satisfaccin y de rechazo, as como con una curiosidad sin lmites. El haber roto al fin su silencio le dio nimos al administrador para decir: Eres digno hoy de ocupar el puesto de Zoqlot. A Gbal se le nubl el semblante, y dijo con desprecio: No tengo el ms mnimo deseo de convertirme en jefe. Bscate a otro que te proteja; yo solamente reclamo la totalidad de los derechos de la gente de Hamdn. Tuyos son sin ninguna merma y tambin la administracin del habiz, si lo deseas. Intervino Huda, esperanzada: Igual que hacas antes, Gbal. En ese momento, se oy gritar a Daabas: Y por qu no son para nosotros los bienes habices en su totalidad? Se escuch un murmullo entre la gente de Hamdn, que hizo palidecer intensamente al administrador y a su mujer. Pero Gbal, furioso, grit: Gabalaui me orden que os devolviera vuestros derechos, pero no que despojara de los suyos a los dems! Daabas pregunt: Y t cmo sabes si los otros obtendrn sus derechos? Gbal le grit:

A m eso no me importa! En cuanto a ti, parece que slo odias la injusticia cuando va en tu contra. Huda exclam, emocionada: Qu hombre tan honrado eres, Gbal! No sabes cunto deseo que regreses a mi casa. Gbal contest resueltamente: Vivir en una casa del sector de Hamdn. No corresponde a tu posicin. Cuando seamos ricos, las construiremos semejantes a la Casa Grande, segn el deseo de nuestro antepasado Gabalaui. El administrador levant la mirada para decir a Gbal con aprensin: El comportamiento que hoy ha tenido la gente del barrio pone en peligro nuestra seguridad. A lo que Gbal contest con desprecio: Lo que ocurra entre vosotros no es de mi incumbencia. Intervino Daabas: Si hubieras respetado tu compromiso con nosotros, ninguno de ellos se habra atrevido a desafiarte. El administrador dijo entonces con entusiasmo: Vuestros derechos os sern consignados ante testigos. Aqu intervino Huda, esperanzada: Cenars conmigo esta noche. Es el deseo de una madre. Gbal comprendi que con esta invitacin ella quera dejar bien patentes ante los dems los lazos de afecto que le unan con la casa del administrador, y no siendo capaz de rechazarla, dijo: Se har como t deseas.

42
A este da sucedieron muchos otros de completa felicidad para la gente de Hamdn (o de Gbal, como ya se empezaba a llamarles). El caf abri de nuevo sus puertas y Redun el poeta volvi a tocar el rabel, sentado a la turca en su estrado. La bebida corra a raudales y el humo del hachs se condensaba en el techo, mientras Tamarhena bailaba hasta caer rendida. Ya nadie trataba de averiguar quin haba matado a Quidra, y el encuentro de Gabalaui con Gbal era descrito con todo lujo de fantasas. Tambin fueron aquellos los das mejores de Gbal y Safica. En cierta ocasin, dijo Gbal a su mujer: Qu agradable sera proponer a Balquiti que viniera a instalarse con nosotros! Safica, muy pesada ya por su cercano alumbramiento, asinti: S que lo sera! Y de ese modo podra recibir al nieto con su bendicin. Gbal aadi, completamente decidido: T me has trado la felicidad, Safica; adems, Sayyida podr encontrar un buen marido entre la gente de Hamdn. Di mejor la gente de Gbal, como ya dicen todos y con razn, porque t eres, sin duda, el mejor hombre que ha conocido este barrio. Gbal la contradijo, sonriendo: No. El mejor de todos nosotros fue Adham. Hay que ver, cunto deseaba una vida feliz, en la que los hombres no tuvieran ms trabajo que cantar durante todo el da! Pero su gran sueo va a hacerse realidad para nosotros. Apareci Daabas, borracho, bailando en medio de un grupo de gente. Cuando vio llegar a Gbal, blandi su garrote y dijo: T no deseas ser jefe? Est bien; lo ser yo. Gbal le habl en voz bien alta, para que todos le oyeran: En Hamdn no hay jefes. Pero convendra que todos asumieseis ese papel, para actuar contra cualquiera que ambicione serlo. Daabas prosigui su camino hacia el caf, tambalendose, como todos los que le seguan, por efecto de la bebida. Gbal, que se senta feliz, les dirigi estas palabras: Sois, de todo el barrio, los preferidos de Gabalaui, y ahora sus seores sin discusin. Por ello, el amor, la justicia y el respeto deben reinar entre vosotros. No consintis que jams se cometa un crimen en vuestro sector En todas las casas de Hamdn se oan canciones junto a un batir de panderos, y las luces de fiesta iluminaban todo el sector, en contraste con el resto del barrio, que, segn lo habitual, estaba sumido en la oscuridad. Los chiquillos se haban concentrado en el extremo para observar desde lejos. En esto, dos hombres que no eran de Hamdn entraron en el caf con gesto entristecido. Fueron recibidos atentamente y, despus de invitarles a que tomaran asiento, les ofrecieron t. Gbal sospech que no estaban all por puro placer, y sus aprensiones se confirmaron cuando el que tena ms edad, un tal Zanati, se dirigi a l con estas palabras: Gbal, todos pertenecemos al mismo barrio y descendemos de un mismo antepasado. Hoy, que eres t el seor del barrio y tambin su hombre ms fuerte, venimos a decirte que sera mejor que se aplicase la justicia en todo el callejn y no solamente aqu, en el sector de Hamdn.

Gbal guard silencio y los dems parecan indiferentes. Pero el hombre insisti con tenacidad: En tu mano est que se haga justicia a todos. Desde el principio, Gbal no haba prestado ninguna atencin a la gente que no perteneca a su sector. En realidad, nadie de su familia lo haba hecho nunca. Es ms, se sentan superiores a ellos, incluso en la poca de su mayor tribulacin. Por eso se excus, diciendo cortsmente: Gabalaui slo me encarg de mi gente. Pero Gbal! Si tambin es nuestro antepasado! Intervino Hamdn: Sobre eso habra mucho que discutir. Estudi sus rostros para ver el efecto que producan sus palabras, y observ que su afliccin iba en aumento. Continu diciendo: En cambio, su vnculo con nosotros fue confirmado por l mismo en su encuentro con Gbal en el desierto. Por un instante, pareci que Zanati iba a objetar: Sobre eso tambin habra mucho que discutir, pero se sinti derrotado y dijo: Puedes sentirte satisfecho viendo el grado de pobreza y degradacin en que nos encontramos? Gbal respondi sin demasiado entusiasmo: Por supuesto que no! Pero no es asunto nuestro. El hombre insisti: Pero cmo no va a ser asunto vuestro? Gbal se preguntaba por qu aquel hombre se crea con derecho para hablarle as, pero no se senta molesto. Una parte de s mismo simpatizaba con l, pero la otra parte se resista a meterse en nuevas complicaciones a causa de la dems gente del barrio. Porque, en definitiva, quin era esa otra gente? La respuesta le lleg por boca de Daabas que, encarndose con Zanati, le habl as: Os habis olvidado de cmo nos tratabais cuando nos iba tan mal? El hombre baj la vista unos momentos y despus contest: Quin se senta capaz de expresar su opinin o de manifestar sus verdaderos sentimientos en la poca de los jefes? Perdonaban acaso a quien actuaba en contra de sus deseos? Con aire de superioridad, Daabas hizo una mueca de desaprobacin y dijo: La verdad es que siempre, y an ahora, habis envidiado nuestra posicin en el barrio. Y hasta es posible que ya lo hicierais incluso antes de la poca de los jefes! Zanati, desesperado, agach la cabeza y dijo: Que Dios te perdone, Daabas! Pero Daabas, sin apiadarse, grit: Ya le podis agradecer a Gbal que no nos consintiera ir a vengarnos de vosotros! Gbal, luchando con sus contradictorios pensamientos, permaneca en silencio. Por una parte, se resista a prestar su ayuda, pero por otra estaba claro que no poda sentirse satisfecho si la rehusaba. Los dos hombres al encontrarse ante la abierta hostilidad de Daabas, las fras miradas de los otros y el descorazonador silencio de Gbal, se pusieron en pie decepcionados y se marcharon por donde vinieron. Daabas les sigui con la vista hasta que desaparecieron y, haciendo un gesto obsceno con el puo de su mano derecha, grit: Iros al infierno! Cerdos! Pero Gbal grit a su vez: No es digno de un hombre alegrarse del mal ajeno!

43
UN da memorable fue aquel en el que Gbal recaud por primera vez las rentas que correspondan a su gente. Tom asiento en el patio de la casa la misma que fue testigo de su victoria, y convoc a la gente de Hamdn. Cont los miembros de cada familia y reparti el dinero en partes iguales entre todos ellos. Nadie, ni siquiera l, recibi un trato especial, lo que no pareci dejar satisfecho a Hamdn, quien no estaba de acuerdo con semejante integridad. Sin embargo, no queriendo expresar abiertamente lo que pensaba, dijo a Gbal: No me parece justo que salgas perjudicado, Gbal! Gbal, haciendo una mueca de disgusto, respondi: He tomado la parte correspondiente a dos personas: Safica y yo. Pero t eres el jefe de este sector. Gbal contest en voz suficientemente alta como para que todos pudieran orle: Precisamente un jefe no debe robar a los suyos. Daabas, que segua la discusin atentamente, intervino diciendo: Pero Gbal no es Hamdn, del mismo modo que Hamdn no es Daabas ni Daabas, Kaabelha. Gbal, visiblemente irritado, pregunt: Pretendes que una misma familia est dividida en seores y criados? Pero Daabas estaba empeado en defender sus argumentos e insisti tozudamente: Tenemos entre nosotros al dueo de un caf, a unos cuantos vendedores ambulantes y a muchos mendigos. Vas a tratarlos a todos por igual? Yo, por ejemplo, fui el primero que sali cuando estuvimos confinados, y me expuse a que Quidra me diera caza. Tambin fui yo el primero en encontrarte en tu destierro y, una vez ms, fui el primero en apoyarte con entusiasmo cuando todos los dems vacilaban. Gbal, cada vez ms furioso, le reprendi: El hombre que se alaba a s mismo es un mentiroso. Dios mo! Hombres como t se hacen acreedores de cualquier injusticia. Daabas estaba dispuesto a seguir discutiendo, pero cuando advirti que los ojos de Gbal estaban echando fuego de ira, se dio media vuelta y abandon la reunin sin decir una palabra ms. Aquella misma tarde se dirigi al fumadero de hachs de Atrs el-Amas. Rumiando sus quejas, tom asiento en el crculo de fumadores y, para distraerse, propuso a Kaabelha que echara con l una partida de damas. Antes de media hora haba perdido todo lo que le haba correspondido poco antes en el reparto de los beneficios. Atrs, mientras cambiaba el agua del narguile, dijo rindose: Mala suerte, Daabas! Est visto que ser pobre es tu sino, aunque el mismsimo Gabalaui se empee en lo contrario. Daabas, a quien la prdida le haba despejado el cerebro, mascull entre dientes: No se pierden las riquezas tan fcilmente! Atrs dio una chupada al narguile, a fin de comprobar si estaba bien de agua, y le replic: Pues t s que las has perdido, amigo! Kaabelha, despus de ordenar los billetes con todo cuidado, iba a llevrselos al pecho para guardarlos, cuando Daabas se lo impidi, agarrndole con una mano, mientras con la otra le haca gestos

de que le devolviera el dinero. Kaabelha, con gesto contrariado, protest: Por qu habra de devolvrtelo si ya no es tuyo? Daabas vocifer: Que me des el dinero, puerco! Atrs les mir a los dos y les advirti, preocupado: En mi casa no os peleis! Daabas apret an ms fuerte la mano de Kaabelha y grit: No voy a consentir que me robes, hijo de puta! Pero quin te ha robado? Sultame la mano, Daabas! Ah, no? Significa eso que te lo has ganado trabajando? Se puede saber por qu te lo has jugado? Por toda respuesta, Daabas le dio un puetazo, apremindole: Venga mi dinero, si no quieres que te rompa los huesos! Sbitamente, Kaabelha consigui desasirse del otro, y Daabas, ciego de ira, le golpe con su garrote en el ojo derecho. Kaabelha, dando alaridos, se puso en pie de un salto y se tap los ojos con ambas manos, soltando el dinero, que fue a parar al regazo de Daabas. Mientras ste reuna los billetes y se los guardaba en el pecho, el pobre Kaabelha se tambale unos momentos para caer en seguida al suelo, retorcindose de dolor y quejndose lastimosamente. Los dems le rodearon, y Atrs, acercndose a Daabas, le dijo horrorizado: Le has vaciado el ojo! Daabas sigui sentado tranquilamente unos momentos y luego, de pronto, se levant y abandon el lugar. Gbal reuni en asamblea a todos los hombres de Hamdn y tom asiento ante ellos en el patio de su victoria, pudindose advertir, tanto por sus ojos como por el rictus de su boca, el estado de clera en el que se hallaba. Kaabelha estaba en cuclillas ante l, con un parche en un ojo, mientras Daabas, de pie, se enfrentaba a la ira de Gbal en silencio, completamente desamparado. Hamdn, en un intento de aplacar a Gbal, dijo suavemente: " Daabas devolver el dinero a Kaabelha. Pero Gbal grit con todas sus fuerzas: Primero que le devuelva el ojo! Kaabelha se ech a llorar, mientras Redun el poeta deca suspirando: Ojal fuera eso posible! Gbal, con el semblante demudado, grit: Ya lo creo que es posible tomar ojo por ojo! Daabas, muerto de miedo y sin apartar la vista del rostro de Gbal, entreg a Hamdn el dinero, diciendo: La clera me sac de quicio, pero no era mi intencin hacerle dao. Gbal, visiblemente indignado, se le qued mirando fijamente durante un buen rato y despus sentenci con voz terrible: Ojo por ojo! Y el que empez, llevar la peor parte. Se miraron unos a otros, perplejos. Jams se haba visto antes a Gbal tan furioso, y eso que distintos acontecimientos haban mostrado con creces la violencia de su clera, como por ejemplo, cuando abandon su lujoso hogar, o como el da en el que mat a Quidra. Realmente, tena reacciones violentas, y cuando se dejaba llevar por ellas, no haba quien se interpusiera entre su persona y el objeto de sus

iras. Hamdn intent hablar, pero Gbal se lo impidi, y adelantndosele, dijo: Gabalaui no os distingui con sus preferencias para que os estis peleando los unos con los otros. La convivencia ha de estar basada en el orden; de lo contrario sobrevendra un caos que no perdonara a nadie. En conclusin, Daabas, he decidido que te saquen un ojo. Daabas, dominado por el pnico, grit: Como alguien me ponga una mano encima, os mato a todos! Gbal se abalanz sobre l con la furia de un toro y, de un formidable puetazo, le hizo caer de espaldas, dejndole sin sentido. Despus, le rode fuertemente con su brazo y, volvindose hacia Kaabelha, le orden tajantemente: Ven aqu y toma lo que te pertenece. Kaabelha se puso en pie, pero, indeciso, se qued clavado en el suelo. En esto, se empezaron a or los gritos que salan de la casa de Daabas. Gbal clav su mirada framente en Kaabelha y repiti su orden: Ven, si no quieres que te entierre vivo. Kaabelha avanz entonces hacia Daabas y le asest un bastonazo en el ojo derecho, vacindoselo en presencia de todos. Se redoblaron los gritos en casa de Daabas y algunos de sus amigos, como Atrs y Al Fawanis, no pudieron reprimir las lgrimas. Gbal se dirigi a ellos gritando: Malditos cobardes! Ser posible, Dios mo! Solamente estis en contra de la violencia cuando sois vosotros sus vctimas. En cuanto uno de vosotros se encuentra con fuerzas, le falta tiempo para avasallar a su vecino y pelear con l. El nico remedio capaz de arrojar los demonios que tenis metidos en el cuerpo, es golpearlos sin piedad ni condescendencia. No hay otra alternativa: el orden o la destruccin! Dej a Daabas en manos de sus amigos y se fue. Pero este suceso dej una profunda huella en la gente. Antes de que todo esto sucediera, Gbal era considerado un dirigente muy querido. Todos pensaban que, a pesar de tener a su favor las mejores condiciones para erigirse en jefe, ni quera tomar ese nombre ni alardear de su posicin. Pero despus de ese da, le respetaban y teman a la vez. Algunos criticaban su fuerza y su rigor, pero siempre encontraban a alguno que les contradeca, recordando el otro aspecto de su carcter, es decir, su piedad para con los oprimidos y su sincero deseo de establecer un orden que garantizase la justicia y la igualdad entre la gente de Hamdn. Esta ltima opinin era ratificada a diario por los hechos y dichos del propio Gbal. Es ms; incluso aquellos que sentan aversin hacia l, buscaban su compaa; los que le teman, depositaban en l su confianza; los que le haban evitado le mostraban simpata y todos guardaban escrupulosamente el orden establecido sin transgredirlo jams. En sus das prevaleci la honradez y rein la seguridad, y fue para su gente como un smbolo de orden y de justicia, hasta que dej este mundo sin haberse apartado jams de su camino. sta es la historia de Gbal. Fue el primero de nuestro barrio que se rebel contra la injusticia y tambin el primero que tuvo el privilegio de encontrar a Gabalaui despus de que ste se retirara del mundo. Alcanz un alto grado de poder que nadie le disput, se neg a convertirse en un rufin y en un parsito, y jams se enriqueci

valindose de la extorsin o traficando con drogas. Permaneci entre su pueblo como un ejemplo de justicia, de fuerza y de orden. Tambin es verdad que no se preocup de los dems habitantes de nuestro barrio, y hasta es posible que sintiera hacia ellos menosprecio y desdn, como el resto de su gente. Pero jams perjudic a ninguno de ellos, convirtindose en un ejemplo para todos. Si nuestro barrio no estuviera afectado por esa maldita enfermedad que es el olvido, los buenos ejemplos, como el de Gbal, no se perderan. Pero nuestro barrio es vctima de esa plaga.

RIFAA

44
ESTABA a punto de amanecer. Todos los habitantes del barrio dorman, incluidos los jefes, los perros y los gatos. La oscuridad se aferraba a las esquinas como si nunca fuera a desaparecer. Al amparo de este silencio total, en el sector de la gente de Gbal se abri con sigilo la puerta de la casa de Nasr y aparecieron dos figuras, que se encaminaron en silencio hacia la Casa Grande y rodearon sus altos muros hasta llegar al desierto. Observaban cautelosamente, y se volvan de vez en cuando para comprobar que nadie les segua. Guiados por el resplandor de las estrellas, se adentraron en el desierto hasta divisar la roca de Hind, una sombra ms oscura en medio de las tinieblas. Las dos figuras correspondan a un hombre de mediana edad y a una joven embarazada, con sendos fardos repletos a sus espaldas. Junto a la roca, la mujer suspir de fatiga. Safi, estoy cansada. El hombre se detuvo, diciendo con brusquedad: Descansa. Maldito sea quien te causa este cansancio! La mujer dej el bulto en el suelo y se sent encima, extendiendo las piernas para estar ms cmoda. El hombre se qued un momento de pie mirando alrededor y luego se sent tambin sobre su fardo. La brisa hmeda del alba les envolva, pero la mujer slo pensaba en una cosa: Dnde crees que nacer mi hijo? Safi respondi malhumorado: Abda, cualquier lugar es mejor que nuestro maldito barrio. Levantando la mirada hacia el contorno del monte, que se extenda de un extremo a otro del horizonte, aadi: Iremos al Zoco de Muqattam, adonde fue Gbal en los das de su infortunio. Abrir all una carpintera y trabajar en lo mismo que en el barrio; soy habilidoso y tengo recursos suficientes para empezar. La mujer, ajustndose el manto a la cabeza y los hombros, coment con tristeza: Estaremos solos, como si no tuviramos familia, nosotros, que somos del linaje de Gbal, los seores del barrio! Su compaero escupi con desprecio y, furioso, replic: Los seores del barrio! No somos ms que unos miserables esclavos, Abda; ya no existe Gbal y aquellos tiempos felices pasaron. Ahora est Znfol, maldito sea!, un jefe que no nos deja vivir, engulle nuestras ganancias y aplasta al que protesta. Abda le rebati sus palabras. Pareca revivir los das amargos y las noches de pesar, pero ahora que la distancia la mantena a salvo de las cosas aborrecibles del barrio, su corazn senta nostalgia de los buenos recuerdos. Se lament: Si no fuera por esos canallas, no habra barrio como el nuestro. Dnde hay una casa como la de nuestro antepasado o unos vecinos como los nuestros? En qu otro lugar se pueden escuchar las historias de Adham, Gbal y la roca de Hind? Malditos sean esos canallas! El hombre respondi con amargura: Nos pegan con los garrotes por el hecho ms insignificante, y esos engredos poderosos se pavonean entre nosotros como si fueran los dueos de nuestro destino. Recordaba cmo el maldito Znfol, agarrndole por el cuello y sacudindole hasta casi descoyuntarle, le haba arrastrado por el suelo delante de todos; slo porque una vez os hablar de los

bienes habices. Golpeando el suelo con el pie, continu: Condenado bandido, que rapt al hijo recin nacido de Sidhum, el carnicero, y no volvi a saberse nada de l! No tuvo compasin de una criatura de un mes, y todava preguntas dnde vas a dar a luz a tu hijo! Lo tendrs entre gentes que no asesinen a los nios. Abda, suspirando, dijo con suavidad, como intentando quitar importancia a su advertencia: Si por lo menos te conformaras, como hacen los dems! Fastidiado, l frunci el ceo. Qu mal he hecho, Abda? Ninguno. Slo preguntar dnde estara Gbal y qu fue de aquellos tiempos felices y de su autoridad justiciera y por qu la gente de Gbal vive ahora en la miseria y en el infortunio. Me destroz la carpintera, me golpe y, de no haber sido por los vecinos, me hubiera matado. Si siguiramos en nuestra casa, cuando hubieras tenido el nio, nos lo habra arrebatado como hizo con el de Sidhum. Ella movi la cabeza con gesto triste. Si hubieras tenido un poco de paciencia, Safi! No has odo decir que Gabalaui saldr un da de su aislamiento para salvar a sus descendientes de la opresin? Safi, respirando profundamente, replic burln: Eso dicen! Lo he odo decir desde nio, pero la realidad es que nuestro antepasado sigue encerrado en su casa, y el administrador de sus tierras acapara las rentas y slo da algo a los matones a cambio de proteccin. Znfol, jefe ahora de la gente de Gbal, les quita su parte y la engulle, como si Gbal no hubiera sido el ms sobresaliente del barrio ni hubiera vengado al pobre Kaabelha a costa de su amigo Daabas. La mujer permaneca callada en la oscuridad. Aquella misma maana se encontrara entre gentes desconocidas, sus nuevos vecinos, que acogeran a su hijo. ste crecera en tierra extraa, como una rama separada del tronco. Qu feliz haba sido entre las gentes de Gbal, llevando la comida a su marido al taller, sentndose al anochecer a escuchar el rabel de Gauad, el narrador ciego! Qu dulce msica y qu bella la historia de Gbal, cuando una noche encontr a Gabalaui en la oscuridad y ste le dijo: No temas, y le dio su cario y su apoyo hasta que triunf y regres al barrio lleno de alegra! Qu dulce el retorno del exilio! Safi contemplaba el cielo y las estrellas rezagadas, impresionado por los primeros destellos de luz en el monte, como albas nubes en un cielo plomizo. Debemos continuar advirti para llegar al Zoco antes de que salga el sol. Necesito descansar un poco ms. Malditos sean los que te causan el cansancio! Qu bella sera la vida si no existiera Znfol! Haba tantas cosas buenas: el aire puro, el cielo plagado de estrellas, las sensaciones placenteras Pero tambin estaban el administrador Ihab y los jefes Bayumi, Gbir, Handusa, Jlid, Batija y Znfol. Todas las casas podran ser como la Casa Grande y los lamentos podran convertirse en cantos Aquellos desdichados todava anhelaban lo que nunca iban a lograr, igual que Adham. Y en qu estado se hallaban? Tenan los cuellos desollados a golpes y las espaldas tumefactas de puntapis, un crculo de moscas alrededor de los ojos y el pelo cuajado de piojos. Por qu Gabalaui se olvida de nosotros? Slo Dios lo sabe! murmur la mujer. Gabalaui!!! grit Safi, lleno de clera y tristeza. El eco le respondi y, enderezndose, exclam:

Confa en Dios! Abda se levant tambin y, cogindole la mano, marcharon hacia el Sur, en direccin al Zoco de Muqattam.

45
EXULTABAN de alegra los ojos y los labios de Abda al gritar: Mira nuestro barrio! Al fin volvemos del exilio! Alabado sea Dios, Seor de los mundos! Safi se sec el sudor de la frente con la manga de su abaya y, sonriendo, exclam convencido: Es verdad! Qu alegra volver! Rifaa escuchaba a sus padres con una mezcla de sorpresa y de tristeza reflejada en su bello y despejado rostro: Vais a olvidar el Zoco de Muqattam y a nuestros vecinos? La madre sonri, colocndose el borde del manto sobre sus cabellos grises. Comprendiendo que el muchacho senta por el lugar donde haba nacido lo mismo que ella por el suyo, y que su naturaleza afectuosa no le permita olvidar a los amigos, le respondi: Lo bueno nunca se olvida, pero ste es tu verdadero hogar y aqu est tu gente, que son los seores del barrio. Los querrs y ellos te querrn a ti. Qu bien estar el sector de Gbal ahora que se ha muerto Znfol! Jonfos no ser mucho mejor que Znfol! terci Safi. Pero Jonfos no te odia. Los jefes odian con tanta rapidez como la lluvia lo llena todo de barro. Abda dijo, esperanzada: No pienses en eso. V olvemos para vivir en paz. Abrirs la carpintera de nuevo y te ganars la vida con ella. No olvides que tambin en el Zoco de Muqattam vivas sometido a un jefe. Siempre se tiene a alguien por encima. La familia se iba acercando al barrio. Delante iba Safi, con un fardo, y detrs, Abda y Rifaa con otro bulto enorme. Rifaa era un joven atractivo, alto, delgado, de frente despejada y aspecto amable y bondadoso. Curioso por el lugar al que llegaba, contemplaba todo con avidez. Su vista se detuvo en la Casa Grande, aislada, al comienzo del barrio, con las copas de los rboles agitndose por encima de sus muros. La mir con fijeza largo rato y luego pregunt: Es la casa de nuestro antepasado? Abda le respondi con alegra: S. Recuerdas lo que te contbamos de ella? Ah vive tu antepasado, el dueo de estas tierras y de todo lo que hay en ellas. l es nuestro bien y nuestro orgullo y, si no se hubiera encerrado en esa casa, inundara todo el barrio con su luz. Y en su nombre, el administrador Ihab nos despoja de nuestros bienes y los jefes nos atacan aadi Safi con desprecio. Siguieron avanzando hacia el barrio, bordeando el muro sur de la Casa Grande, totalmente cerrada, sin que Rifaa dejara de mirarla un solo instante. Luego, apareci ante l la casa del administrador Ihab, a cuya puerta, abierta de par en par, estaba sentado el portero. Enfrente se levantaba la vivienda de Bayumi, el jefe del barrio, y delante haba un carro lleno de cestos de fruta y sacos de arroz, que unos criados iban transportando al interior. El barrio pareca un patio de recreo poblado por nios descalzos. Las mujeres, sentadas en el suelo o en esteras delante de sus casas, limpiaban habas o picaban verduras al tiempo que intercambiaban chismorrees, bromas e insultos, entre carcajadas y gritos. Safi y su familia se adentraban en el sector de Gbal cuando les sali al paso un anciano ciego que, lentamente, se abra

camino con un bastn. Safi, dejando en el suelo el fardo que llevaba a la espalda, se dirigi hacia l lleno de alegra y, parndosele delante, exclam: El poeta Gauad! Cmo ests? El poeta se detuvo y, aguzando el odo, sacudi la cabeza asombrado. Hola! Esta voz me resulta conocida. Has olvidado a tu viejo amigo Safi, el carpintero? Su cara se ilumin al tiempo que gritaba: Dios mo, Safi! Abri los brazos y se abrazaron tan calurosa y efusivamente que muchos se les quedaron mirando, e incluso dos muchachos, en broma, les imitaron. Gauad apret la mano de su amigo, dicindole: Nos dejaste hace veinte aos o ms! Toda una vida! Y tu mujer, cmo est? Abda respondi: Bien, Gauad, y espero que t tambin lo ests. ste es Rifaa, nuestro hijo. Ven a besar la mano del poeta! Rifaa se le acerc contento, le cogi la mano y la bes. El hombre le dio una palmada en el hombro y le palp la cabeza y el rostro, afirmando: Es sorprendente! Cmo se parece a su antepasado Gabalaui! El rostro de Abda se ilumin al or aquel elogio, pero Safi advirti, rindose: Si vieras lo delgado que est, no diras eso. Se parece mucho, aunque como Gabalaui no haya otro. A qu se dedica este chico? Le ense el oficio de carpintero, pero es hijo nico y est muy mimado; pasa poco tiempo en la carpintera y prefiere andar por el desierto y la montaa. El poeta sonri: Los hombres no sientan la cabeza mientras no se casan. Dnde has estado, Safi? En el Zoco de Muqattam. El hombre ri con fuerza: Igual que Gbal! Pero l regres convertido en encantador de serpientes y t vuelves siendo carpintero, como te fuiste. De todos modos, tu enemigo ha muerto. Aunque su sucesor sea tan malvado como l. Abda objet rpidamente: Todos son iguales; pero nosotros lo nico que queremos es vivir en paz. Al reconocer a Safi, unos hombres corrieron hacia l y le saludaron y abrazaron alborozados. Rifaa miraba a su alrededor lleno de inters: su gente estaba all, a su alrededor, y eso aliviaba la nostalgia que senta al haber abandonado el Zoco de Muqattam. Iba recorriendo con la vista todo lo que le rodeaba, y su mirada se detuvo de pronto en una ventana de la primera casa, donde una joven le contemplaba con curiosidad. Cuando sus ojos se encontraron, ella desvi la mirada. Uno de los amigos de su padre, al verlo, coment en voz baja: Es Aisa, la hija de Jonfos. Una mirada dirigida a ella puede provocar una matanza. Rifaa se sonroj, y su madre dijo: El no es de esa clase de jvenes, pero est viendo su barrio por primera vez. De la primera casa sali un hombre fuerte como un toro, pavonendose dentro de una holgada galabeya. Tena la cara llena de manchas y cicatrices y un bigote agresivo y con las guas puntiagudas. La gente murmur: Jonfos! Jonfos!. Gauad, cogiendo a Safi, le condujo hacia l, y le present: Que Dios sea contigo, seor de la gente de Gbal! Este es nuestro amigo Safi, el carpintero, que

ha regresado a su barrio despus de pasar fuera veinte aos. Jonfos escrut el rostro de Safi con mirada penetrante, ignorando durante un rato la mano que ste le tenda. Luego, acab estrechndosela con desgana, mascullando framente: Bienvenido. Rifaa le miraba molesto, pero su madre le indic al odo que se acercara a saludarle. Rifaa fue, aunque no de buen grado, y le tendi la mano. Safi le present. Mi hijo Rifaa. Jonfos mir a Rifaa con desprecio y desagrado. Los all presentes pensaron que no le gustaban sus buenos modales, nada frecuentes en el barrio. Estrechndole la mano descuidadamente, se dirigi a su padre: Has olvidado durante tu ausencia cmo vivimos aqu? Safi comprendi lo que quera decir con eso, pero, ocultando su disgusto, afirm: Estamos a tu servicio, seor. Jonfos, observndole con recelo, le pregunt: Por qu te marchaste del barrio? Safi call, mientras pensaba en una respuesta adecuada, pero Jonfos se le adelant: Huiste de Znfol? Gauad, el poeta, respondi con rapidez: No hizo nada malo. Jonfos advirti a Safi: Si yo me enfado, no podrs escapar de m. Abda intervino, conciliadora: Comprobar que somos buenas personas, seor. Safi y su familia, rodeados de amigos, se dirigieron hacia el corredor de la casa de Nasr, donde se iban a alojar en unas habitaciones vacas que les mostr Gauad. A la entrada del corredor, una joven de belleza provocativa se peinaba mirndose en el cristal de una ventana. Cuando vio llegar tantas personas, pregunt con coquetera: Quines llegan como en cortejo nupcial? Muchos rieron y uno contest: Tienes un nuevo vecino, Yasmina. Vivir enfrente de ti, con el corredor por medio. Ella tambin ri al exclamar: Dios nos concede ms hombres! Mir con indiferencia a Abda, y su mirada se detuvo en Rifaa con inters y admiracin. Esa mirada sorprendi a Rifaa incluso ms que la de Aisa, la hija de Jonfos. Sigui a sus padres hasta la puerta de sus habitaciones, frente a las de Yasmina, al otro lado del corredor, mientras Yasmina cantaba: Ay madre ma, qu guapo es!

46
SAFI instal la carpintera a la entrada de la casa de Nasr. Por la maana, Abda iba a la compra mientras Safi y su hijo Rifaa se sentaban a la puerta del taller a la espera de clientes. Safi tena ahorrado suficiente dinero para un mes o ms y, por tanto, no estaba preocupado. Contemplando el corredor que desembocaba en un gran patio, atestado de viviendas, coment: En este corredor, bendito sea!, Gbal ahog a nuestros enemigos. Rifaa le miraba con ojos soadores y con una sonrisa en los labios. Su padre continuaba: Y en este lugar, Adham levant su choza, en la que tantas cosas ocurrieron, y aqu Gabalaui bendijo-y perdon a su hijo. Los hermosos labios de Rifaa sonrieron an ms, y la expresin soadora de sus ojos inund su mirada. Todos los bellos recuerdos haban nacido en aquel lugar. Si no fuera por el tiempo, todava se veran las huellas de Gabalaui y Adham, y su aliento se respirara en el aire. Desde las ventanas arrojaron agua a la trampa en la que cayeron los jefes, y desde la ventana de Yasmina haba cado tambin agua sobre los malvados Pero ya nada caa desde all, excepto miradas provocadoras. El tiempo juega con todo, por muy importante que sea. El mismo Gbal haba acechado al enemigo en ese patio y, con l, los hombres ms dbiles; sin embargo, haba vencido. Padre, Gbal venci, pero de qu sirvi su victoria? Safi suspir. Decidimos no hablar de eso, recuerdas? Qu te ha parecido Jonfos? Carpintero! llam una voz llena de coquetera. Padre e hijo se miraron disgustados. El padre se puso en pie y, levantando la vista, vio a Yasmina asomada a la ventana, con sus largas trenzas balancendose en el aire. S! respondi Safi. Ella pidi, con una voz ms coqueta todava: Puede venir su hijo a buscar una mesa que est rota? Safi, volvindose a sentar, dijo a su hijo: Ve, y confa en Dios! Rifaa encontr la puerta de la vivienda abierta, esperndole, carraspe al llegar y ella le pidi que pasara. La joven llevaba una galabeya marrn con adornos blancos en el cuello y el pecho. Iba descalza y con las piernas desnudas. Permaneci callada un momento, como si tratara de comprobar el efecto que su aspecto produca en el muchacho, y cuando vio que la inocencia segua intacta en sus ojos, sealando una mesita que estaba en el rincn de la sala y que se sostena sobre tres patas, dijo: La cuarta pata est debajo del sof. Arregladla y barnizadla de nuevo. Lo que usted mande respondi cortsmente el joven. Cunto cuesta? Preguntar a mi padre. Ella replic: Pero cmo? No sabes cunto cuesta? l es el que lleva las cuentas. Observndole atentamente, pregunt: Y quin la va a arreglar? Yo, pero con su supervisin y ayuda. Ella ri, divertida. Batija, nuestro jefe ms joven, que es ms pequeo que t, puede dirigir un ejrcito, y t ni siquiera sabes arreglar solo la pata de una mesa.

El tono de Rifaa al contestar indicaba que quera acabar la conversacin: Lo importante es que la mesa quede como nueva. Sac la cuarta pata de debajo del sof, se carg la mesa a la espalda y, dirigindose hacia la puerta, se despidi. Cuando lleg a la carpintera, su padre, examinando la mesa, dijo malhumorado: Confieso que hubiera preferido que nuestro primer trabajo viniera de un lugar ms limpio. Rifaa respondi con ingenuidad: No hay nada sucio en ella, padre. Lo que s parece es que est muy sola. No hay nada ms peligroso que una mujer sola. Quiz necesite buenos consejos. Safi dijo con desprecio: Somos carpinteros, no consejeros. Treme la cola! Por la tarde, Safi y Rifaa fueron al caf de Gbal. El narrador Gauad estaba sentado con las piernas cruzadas en su lugar habitual, tomando caf. Saldam, el dueo del caf, se acomodaba cerca de la puerta, mientras que Jonfos ocupaba un lugar destacado, rodeado de admiradores. Safi y su hijo se acercaron al jefe para presentarle sus humildes respetos y luego tomaron asiento cerca de Saldam. Safi pidi un narguile y para su hijo, una infusin de canela. El ambiente del caf empezaba a cargarse: una nube de humo gravitaba en el techo, y el aire estancado se llenaba de olores de tabaco, menta y clavo. Los rostros de hirsutos bigotes parecan demacrados y adormecidos, el ruido constante de toses y carraspeos se mezclaba con bromas escandalosas y risas estridentes, y desde el centro del barrio llegaba la cancin de unos muchachos: Od, hijos de nuestro barrio. Od y decid: / Cristianos o judos sois? / Qu es lo que comis? Dtiles comemos. / Qu es lo que bebis? S, caf bebemos. Junto a la puerta acechaba un gato. De pronto, se meti debajo de un asiento, se oy el ruido de pelea y sali corriendo con un ratn entre los dientes. Rifaa, asqueado, solt la taza de canela sobre la mesa, levant la vista y vio escupir a Jonfos y luego gritarle a Gauad: Cundo vas a empezar, viejo zorro? Gauad sonri, asintiendo con la cabeza; despus tom el rabel y toc unas notas introductorias. A continuacin, saludando a Ihab, el administrador, luego a Bayumi, el jefe del barrio, y tras l a Jonfos, el sucesor de Gbal, empez a recitar: Adham, sentado en su despacho, reciba a los nuevos arrendatarios, miraba el libro de cuentas y cuando el ltimo en llegar dijo su nombre: Idrs Gabalaui, asustado, alz Adham la cabeza y vio a su hermano. El narrador sigui desgranando la historia ante al atento auditorio. Rifaa era todo odos. El recitador saba su oficio, y las historias eran magnficas. Cuntas veces le haba dicho su madre: Nuestro barrio es el barrio de las historias! Y qu bonitas eran! Tal vez le haran olvidar los juegos del Zoco de Muqattam y sus paseos solitarios, aliviando su corazn, consumido por una nostalgia tan misteriosa como la Casa Grande, encerrada en s misma, sin ms signos de vida que las copas de las moreras, los sicmoros y las palmeras. Qu prueba haba de que Gabalaui viva, salvo aquellos rboles y aquellas historias? Qu prueba haba de que l mismo fuera su descendiente, sino la semejanza que el poeta Gauad haba sentido con sus manos? Caa la noche y Safi fumaba su tercer narguile. En la calle los gritos de vendedores y de chiquillos haban cesado, y slo se oa el taido del rabel, el batir distante de un tambor y los gritos de una mujer a la que su marido golpeaba. En la historia, Idrs ya haba provocado la expulsin de Adham al desierto, seguido por la llorosa Omayma Como mi madre, que tuvo que

abandonar el barrio, llevndome en sus entraas. Malditos sean los tiranos y los gatos que dan muerte a los ratones entre sus dientes, las miradas de desprecio y las risas indiferentes! Maldito el hombre que es capaz de recibir a quien regresa a casa dicindole: No podrs escapar de m si yo me enfado!. Malditos los que siembran el miedo y son unos hipcritas!. En este punto del relato, a Adham ya slo le quedaba el desierto, y el poeta cantaba una de las canciones soeces de Idrs. Rifaa, inclinndose hacia su padre, le susurr al odo: Quiero ir a ver los otros cafs. Safi respondi, sorprendido: Pero s el nuestro es el mejor del barrio! Qu historias cuentan en los otros? Las mismas, pero suenan diferentes. Saldam les oy cuchichear y, acercndose a Rifaa, le advirti: No hay gente ms mentirosa que la de nuestro barrio, y los poetas son los peores. En el siguiente caf oirs contar que Gbal dijo que era del barrio. Y por Dios que dijo que era hijo de Hamdn! Safi replic: Un narrador quiere agradar a su pblico a cualquier precio. O ms bien quiere agradar al jefe murmur Saldam. A medianoche, padre e hijo salieron del caf. La oscuridad era tan densa que casi se poda palpar. Se oan voces masculinas que parecan salir de la nada. Una mano invisible sostena un cigarrillo encendido, que se mova como una estrella errante. Safi pregunt a su hijo: Te ha gustado el relato? S! Qu historias tan bellas! El padre dijo, riendo: A Gauad le has cado simptico. De qu te habl mientras descansaba? Me invit a que fuera a verle a su casa. Con qu facilidad haces amistades! En cambio, aprender parece que te cuesta ms. Tengo la vida entera para aprender el oficio de carpintero, pero ahora lo que ms me interesa es conocer los cafs. A oscuras, regresaron al corredor y oyeron en la casa de Yasmina el alboroto de los borrachos y una voz que cantaba: Quin te teji ese gorro, amor? / Contigo est entretejido mi corazn. / Consulame, por favor. Rifaa dijo al odo de su padre: No est tan sola como yo crea. Su padre suspir. Ay! Cunto tiempo has perdido andando solo por ah! Mientras suban la escalera, despacio y con sigilo, Rifaa exclam: Padre, pronto ir a ver al poeta Gauad.

47
RIFAA llam a la puerta de Gauad, en la tercera casa del sector de Gbal. Del patio llegaban las violentas disputas de un grupo de mujeres que estaban cocinando y lavando. Mir hacia abajo, asomndose a la balaustrada que rodeaba el patio: dos mujeres se peleaban; una, detrs del fregadero, agitaba acaloradamente los brazos enjabonados, mientras la otra, a la entrada del corredor, arremangada, responda a sus insultos en un lenguaje an peor, y se contoneaba hacindole burla. Las dems haban tomado partido por una de las dos y se peleaban a voces, atronando el espacio con groseros insultos e injurias. Rifaa, asombrado al ver y or aquello, se volvi con disgusto hacia la puerta del poeta. Las mujeres y hasta los gatos! Y no digamos los jefes! Garras en todas las manos, veneno en todas las lenguas, miedo y odio en todos los corazones! Slo se respira aire puro en el desierto del Muqattam o en la Casa Grande, donde nuestro antepasado goza de paz y soledad. Se abri la puerta y apareci el rostro del ciego. Rifaa le salud y Gauad, sonrindole, se hizo a un lado para que pasara. Bienvenido sea el hijo de mi amigo! Al entrar, Rifaa se hall inmerso en el aroma del incienso, que le pareci un efluvio celestial. Sigui a Gauad hasta una pequea habitacin cuadrada, con voluminosos cojines a los lados y esterillas decoradas por todo el suelo. Los postigos cerrados de las ventanas dejaban pasar la dbil luz del ocaso. El techo, alrededor de la lmpara, estaba decorado con pjaros y palomas pintados. El poeta se sent a la turca en un cojn, y Rifaa se acomod junto a l. Gauad le dijo: Estbamos haciendo caf. Llam a su mujer, que trajo la bandeja del caf. Ven, Umm Bijatirha; ste es Rifaa, el hijo de San. La mujer se sent al otro lado de su marido y empez a servir el caf. Bienvenido, hijo mo! Pareca tener unos sesenta y cinco aos, era de constitucin fuerte y recia, y tena una mirada penetrante y el mentn tatuado. Sealando a su invitado, Gauad coment: Umm Bijatirha sabe escuchar, se traga las historias. Es del tipo de personas que animan y gustan a los narradores; en general, la gente se adormece en seguida con el hachs. Su mujer replic bromeando: Para l son historias nuevas; los otros, en cambio, ya las conocen. El recitador exclam, enfadado: Uno de tus demonios habla por tus labios y dirigindose a Rifaa: Es exorcista. Rifaa la mir con inters, cruzndose ambas miradas al ofrecerle la taza de caf. Cunto le atraan en el Zoco de Muqattam los redobles del tambor del exorcista! Su corazn bailaba a su ritmo, y desde la calle intentaba ver por las ventanas las vaharadas de incienso y las contorsiones de las cabezas. El poeta le pregunt: Sabas algo de nuestro barrio cuando vivas fuera? Mi padre me habl alguna vez de l y m madre tambin, pero m corazn estaba all y no me preocupaba el habiz ni sus problemas; slo me sorprenda que hubiera causado tantas muertes cuando yo, como mi madre, lo nico que desebamos era vivir en paz y rodeados de amor. Gauad advirti, moviendo la cabeza con tristeza.

Cmo se puede vivir en paz y con amor en medio de la pobreza y amenazados por la brutalidad de los jefes? Rifaa no respondi, no porque no supiera qu contestar, sino porque sus ojos haban tropezado por primera vez con una extraa figura, arriba, a la derecha de la habitacin. Una pintura al leo adornaba la pared, como en los cafs. Representaba a un hombre gigantesco, junto al cual las casas del barrio parecan de juguete. Rifaa pregunt: A quin representa la pintura? Umm Bijatirha respondi: Es Gabalaui. Le ha visto alguien alguna vez? Gauad contest: No! Nadie de nuestra generacin le ha visto nunca, ni siquiera Gbal pudo distinguirle bien en la oscuridad del desierto, pero el pintor le ha representado como lo describen las historias. Rifaa suspir. Por qu habr cerrado la casa a sus descendientes? Dicen que por la edad. Quin puede saber lo que el tiempo ha hecho de l? Dios mo! Si abriera la casa, nadie de nuestro barrio se quedara en su sucio cuchitril. Y t no podras? Umm Bijatirha le ataj: No pienses en l. Cuando la gente de nuestro barrio empieza a hablar de Gabalaui, acaba hablando de las tierras y luego suceden cosas terribles. Movi la cabeza, desconcertado: Cmo podemos dejar de pensar en un antepasado como el nuestro? Deberamos hacer como l, que no se acuerda de nosotros. Rifaa, mirando la pintura, dijo: Pero fue a ver a Gbal y habl con l. S, pero cuando Gbal muri, lleg Znfol y ahora Jonfos, y estamos igual que antes. Riendo, Gauad dijo a su mujer: El barrio necesita que expulsen sus demonios, como haces t con los posesos. Rifaa sonri. Seora, los verdaderos demonios son esas mismas personas. Tendras que haber visto cmo recibi Jonfos a mi padre! Esa gente no es asunto mo; los demonios con los que trato me obedecen como las serpientes obedecan a Gbal. Tengo todo lo que les gusta: incienso de Sudn, amuletos de Etiopa y poderosos ensalmos. Rifaa le pregunt, interesado: De dnde te viene el poder sobre los malos espritus? Ella le mir, recelosa. Es mi trabajo, como la carpintera lo es el de tu padre. Me viene de Dios, del que procede toda sabidura. Rifaa acab su caf, e iba a decir algo cuando oy que Safi le llamaba desde la calle: Rifaa, vago, ven aqu! Rifaa abri la ventana y, asomndose, busc con la vista a su padre y le grit: Media hora ms, padre. Safi se encogi de hombros, impotente, y regres al taller. Al cerrar la ventana, Rifaa vio a Aisa en

el mismo lugar que la viera por primera vez, observndole con inters. Le pareci que le sonrea o que le hablaba con los ojos. Vacil un instante, pero luego cerr la ventana y volvi a su sitio. Gauad se rea: Tu padre quiere que seas carpintero. Y t, qu quieres? Rifaa se qued pensativo un momento: Ser carpintero como mi padre, pero me gustan los relatos y los misterios de los espritus. Hblame de ellos, Umm Bijatirha. La mujer sonri. Pareca dispuesta a revelarle alguno de sus secretos: Todo el mundo tiene un espritu que le gobierna, pero no todos los espritus son malos ni hay que expulsarlos. En qu se diferencian unos de otros? El comportamiento de la persona lo indica. T, por ejemplo, eres un buen muchacho y tu espritu dominante merece respeto; no as los espritus de Bayumi, de Jonfos ni de Batija. Rifaa pregunt con inocencia: Y el espritu de Yasmina, habra que expulsarlo? Umm Bijatirha respondi, rindose: Tu vecina? A los hombres de Gbal les gusta cmo es. Rifaa afirm, decidido: Quiero saber de estas cosas. S generosa y cuntame! Gauad intervino: Cmo no ser generoso con alguien tan bueno como t? Umm Bijatirha concedi: Puedes venir a verme cuando tengas tiempo, siempre que tu padre no se enfade. Muchos se preguntarn qu relacin hay entre un buen chico como t y los espritus malignos, pero debes saber que todos los males de los hombres provienen de ellos. Mientras la escuchaba, Rifaa contemplaba la imagen de Gabalaui.

48
LA carpintera era su oficio y su futuro: no pareca quedarle otra salida. Aunque no le gustara, qu otra cosa poda hacer? Siempre sera mejor que empujar por las calles un carro de mano o transportar sacos y cestas; en cuanto a otras posibilidades, como la de convertirse en un rufin o en un cacique, qu horror! Umm Bijatirha le haba impresionado ms que ninguna otra cosa, excepto, sin duda alguna, la pintura del antepasado en la sala de Gauad. Un da pidi a su padre que hiciera pintar otra igual en su casa o en la carpintera, pero l le contest: Necesitamos el dinero. Adems, es una fantasa, y de qu sirven las fantasas? El le objet que le gustara verla all, y su padre, riendo, le advirti con cierto reproche: No sera mejor que te ocuparas de tu trabajo? Yo no voy a vivir siempre, y debes estar preparado para el da en que tengas que mantener a tu madre, a tu mujer y a tus hijos. Pero Rifaa slo pensaba en lo que Umm Bijatirha deca o haca. Su observacin sobre los malos espritus le pareca de suma importancia, y no se apartaba de su mente ni siquiera durante los ratos felices que pasaba en los 1 cafs del barrio, a los que acuda uno tras otro. Sin embargo, los relatos no le calaban tan hondo como algunas frases de Umm Bijatirha: Cada persona tiene un espritu que le gobierna, y segn el espritu, as es el hombre. La mujer repeta frases como sta. Cuntas noches haba pasado con ella, atento al ritmo del tambor del exorcismo, observando cmo dominaba a los malos espritus! Algunos endemoniados, consumidos por la debilidad, eran transportados hasta la casa; a otros los llevaban atados, tal era su agresividad. Se quemaba el incienso apropiado, porque cada situacin requera un tipo concreto de incienso, y se tocaba el tambor al ritmo necesario, porque cada espritu exiga un ritmo particular. Y entonces ocurran cosas prodigiosas. Sabemos pensaba Rifaa cmo tratar a los espritus malignos, pero qu hacer contra el administrador y sus esbirros? Esos seres malvados se ren de los exorcismos, aunque quiz fueron creados para ellos. Matarles sera el nico medio de librarse de ellos; en cambio, los malos espritus ceden ante un rico sahumerio y ante una grata meloda. Cmo es posible que un perverso demonio se deje arrastrar por algo bueno? Qu importante es lo que aprendemos de los exorcismos y de los espritus!. Confes a Umm Bijatirha que deseaba de todo corazn aprender sus secretos, y ella le pregunt si esperaba enriquecerse con ellos. Rifaa respondi que no le preocupaba el dinero, y que su deseo consista en limpiar el barrio. Riendo, la mujer le advirti que era el primer hombre al que le interesaba aquel trabajo. A qu se debera? Rifaa contest con conviccin: Para m, lo ms importante de tu trabajo es que vences al mal con el bien. Su corazn rebosaba de contento cuando ella empez a desvelarle sus secretos. Para paladear su alegra, se suba a la azotea de su casa en la hora gozosa del alba y contemplaba la luz del amanecer; pero la Casa Gran* de distraa su atencin de las estrellas, de la calma y del canto de los gallos e, impelido a mirar largamente la mansin dormida entre los rboles, se preguntaba: Dnde ests, Gabalaui? Por qu no te dejas ver, aunque sea slo un momento? Por qu no sales, tan siquiera una vez? Por qu no hablas | aunque sea una palabra? No sabes que una palabra tuya transformara nuestro barrio? O es que te complace lo que sucede en l? Qu bellos rboles rodean tu casa! Me gustan porque te gustan a ti. Mralos para que yo pueda encontrar en ellos impresa tu mirada. Cuando hablaba con su padre de sus experimentos, ste le reprenda: Y qu pasa con tu trabajo, vago? Los jvenes de tu edad se arrastran por las calles para ganarse la

vida o hacen temblar al barrio con sus garrotes. Un da que la familia conversaba despus de la comida, Abda, sonriendo, dijo a su esposo: Dselo, Safi. Rifaa mir a su padre, esperando que hablara, pero Safi se dirigi a su mujer: Empieza t. Abda, mirando a su hijo, orgullosa, le cont: Rifaa, tenemos buenas noticias: la seora Zakia, la mujer de nuestro jefe Jonfos, ha venido a verme. Naturalmente, le devolv la visita; me recibi muy bien y me present a su hija Aisa, una muchacha tan hermosa como la luna. Luego ha vuelto a verme otra vez, acompaada de Aisa. Mientras se llevaba la taza de caf a los labios, Safi miraba de reojo a su hijo para ver el efecto que le produca la noticia. Luego, moviendo la cabeza ante la difcil tarea que te aguardaba, dijo con solemnidad: Es un honor que ninguna otra familia del sector de Cabal ha disfrutado. Imagnate, la mujer y la hija de Jonfos en nuestra casa! Rifaa mir a su madre, confuso. Ella aadi, entusiasmada: Tienen una casa preciosa, con unos asientos comodsimos, alfombras estupendas e incluso cortinas en las puertas y las ventanas! Rifaa coment, irritado: Todo ese lujo procede de las riquezas robadas a las gentes de Cabal! Safi replic, conteniendo una sonrisa: Quedamos en que no bamos a hablar de eso. Abda intervino, con ansiedad: Slo hay que recordar que Jonfos es el que manda en la gente de Cabal y que la amistad de su familia es un don divino. Rifaa exclam: Entonces, enhorabuena por esa amistad! El padre y la madre intercambiaron miradas de entendimiento y ella sigui: El que haya venido Aisa con su madre significa algo Rifaa, inquieto, pregunt: Qu significa, madre? Safi se ri, haciendo un gesto de desnimo con la mano, y coment a Abda: Deberamos haberle contado cmo se arregl nuestro matrimonio. Rifaa grit, angustiado: No! Oh no, padre! Qu dices? Qu te pasa? Pareces una chica! Abda trat de animarle con promesas: De ti depende que podamos disfrutar de los habices de la gente de Gbal. Te acogern bien, incluso Jonfos, porque si no su mujer no habra llegado tan lejos. Sers tan importante que te envidiar todo el barrio, de un extremo a otro. Su padre aadi riendo: Y, quin sabe?, puede que un da te veamos de administrador del habiz de Gbal, o que seas t quien vea en el cargo a uno de tus hijos. Cmo puedes decir eso, padre? Has olvidado por qu te marchaste del barrio hace veinte aos? Safi parpade, aturdido. Ahora vivimos como los dems y no podemos desaprovechar una oportunidad as. Rifaa murmur como si hablara consigo mismo:

No puedo convertirme en el yerno de un demonio cuando mi nico afn es expulsar a los demonios de la Tierra! Safi grit irritado: Nunca he pretendido que fueras ms que un carpintero, pero ahora la fortuna te depara la posibilidad de convertirte en alguien importante en nuestro barrio, y lo nico que te interesa es ser exorcista! Qu vergenza! Qu mal de ojo ha cado sobre ti? Deja de bromear y dinos que te casars con la hija de Jonfos. No pienso casarme con ella, padre. Safi, ignorando su respuesta, afirm: Ir a ver a Jonfos para concertar la boda. Rifaa grit acaloradamente: No, padre! Qu te pasa? pregunt el padre, enfadado. Abda suplic a su marido: No te enfades con l; ya sabes cmo es. Desgraciadamente s lo s! Todo el barrio nos afrentar por el miedo que tiene. No seas duro con l, lo va a pensar mejor Los jvenes de su edad ya son padres y la gente les respeta. Mirndole furibundo continu: Por qu te pones plido? Eres hijo y nieto de hombres! Rifaa suspir. Estaba a punto de llorar. Pens: La ira rompe los vnculos de la paternidad, y un hogar hostil a veces resulta una dolorosa prisin. Lo que buscas no est en este lugar ni entre esta gente. Ataj con brusquedad: No me atormentes, padre. Eres t quien me atormenta a m, como lo has hecho siempre desde que naciste. Rifaa inclin la cabeza, ocultando el rostro a sus padres. Safi baj la voz, y tranquilizndose lo ms posible, le pregunt: Tienes miedo al matrimonio? No quieres casarte? Explcame qu te pasa. O debo ir a preguntrselo a Umm Bijatirha, que quiz sepa cosas sobre ti que nosotros ignoramos? Rifaa grit con determinacin: No! Y levantndose bruscamente, sali de la habitacin.

49
CUANDO Safi baj a abrir la carpintera, no encontr all a Rifaa como esperaba. Sin embargo, no le busc, pensando: Lo ms prudente es que haga como si no me preocupara por su ausencia!. La jornada transcurra lentamente, la luz del sol iba desapareciendo poco a poco del barrio y el serrn se acumulaba a los pies de Safi, pero Rifaa segua sin aparecer. Lleg la noche y Safi cerr el taller, muy preocupado y disgustado. Como de costumbre, se dirigi al caf de Saldam, ocupando su sitio habitual, pero al ver entrar solo al poeta Gauad, no pudo aguantar ms y le pregunt: Dnde est Rifaa? Gauad respondi, mientras llegaba a tientas a su asiento: No le he visto desde ayer. Safi aadi con ansiedad: Yo no le he visto desde que se fue despus de comer. Gauad, con un gesto interrogante en sus cejas blanquecinas, se sent a la turca en su lugar habitual y puso el rabel a su lado. Ha habido algn problema entre vosotros? Safi no respondi y, levantndose de repente, abandon el caf. Saldam, sorprendido por lo angustiado que estaba Safi, coment con desprecio: No se ha visto en nuestro barrio tanta blandura desde que Idrs levant su cabaa en el desierto. Cuando era joven, desapareca del barrio durante varios das y nadie preguntaba por m. Al volver, mi padre, Dios le tenga en su gloria!, me gritaba: Por qu vuelves, hijo de puta?. Jonfos coment desde el lugar de honor: No estaba seguro de que fueras su hijo. Grandes carcajadas resonaron en el local y muchos felicitaron a Jonfos por su ocurrencia. Safi volvi a su casa para preguntar a Abda si Rifaa haba vuelto. Abrumada de ansiedad, le dijo que supona que estaba, como siempre, en la carpintera. Se preocup an ms cuando se enter de que tampoco haba ido a casa de Gauad. Angustiada, inquiri: Adonde puede haber ido, entonces? Al or a Yasmina llamar a un vendedor de higos, Abda mir a Safi con un gesto interrogante en la mirada. El movi la cabeza con disgusto y solt una risita despectiva. La mujer observ: Las muchachas como ella saben dar consuelo. Movido por la desesperacin, Safi fue a ver a Yasmina. Llam a la puerta y le abri la propia Yasmina. Al verle, ech atrs la cabeza en un movimiento de sorpresa y triunfo, exclamando: T? El que parece bueno luego resulta artero! Desvi la vista de su ligera blusa, preguntndole con brusquedad: Est Rifaa contigo? Ella se sorprendi an ms. Rifaa! Por qu? Safi se sinti muy incmodo y ella, sealndole hacia el interior, le dijo: Bscalo t mismo! Pero l se dio media vuelta para marcharse, mientras ella apostillaba con desdn: Es que ya se ha hecho mayor? Cuando se alejaba oy que deca a alguien que estaba dentro:

La gente se preocupa ahora ms por un hijo que por una hija. Cuando Safi volvi, encontr a Abda esperndole en el corredor: Vamos a ir al Zoco de Muqattam le dijo. l grit, furioso: Maldita sea! Esta es la recompensa de un da de duro trabajo? Fueron al Zoco de Muqattam en un carro y preguntaron por Rifaa a sus antiguos vecinos y conocidos, pero nadie saba nada de l. Antes se haba marchado algunas tardes, durante varias horas, a lugares alejados o a la montaa, pero nadie poda imaginar que se hubiera quedado en el desierto hasta tan tarde. Sus padres regresaron al barrio como se haban ido, pero ms preocupados todava. Todo el mundo hablaba de la desaparicin de Rifaa, ms an transcurridos varios das. Se gastaban bromas en el caf, en casa de Yasmina y por todo el sector de Gbal. La gente se rea de los temores de sus padres. Tal vez Umm Bijatirha y Gauad fueran los nicos que compartan su tristeza. Gauad comentaba: Dnde se habr ido ese chico? l no es como los dems; si lo fuera, no nos preocuparamos. Una vez que Batija estaba borracho, grit, como si pregonara a un nio extraviado: Atencin, buenas gentes, un muchacho se ha perdido!. Todos rieron al orle y los chiquillos repetan la gracia a coro. De tanta pena, Abda enferm y Safi, aunque segua trabajando en la carpintera, tena la mente perdida y los ojos ardientes de no dormir. Zakia, la mujer de Jonfos, dej de visitar a Abda y no volvi a saludarla por la calle. Un da en que Safi estaba serrando una tabla, Yasmina, que volva de pasear, le grit: Safi! Mira! Vio que sealaba hacia el final del barrio, hacia el desierto. Sali de la carpintera sierra en mano, para ver qu pasaba y vio a su hijo Rifaa, que volva a casa cabizbajo. Safi tir la sierra al suelo y corri hacia su hijo. Confuso, se le qued mirando y en seguida le abraz, exclamando: Rifaa! Dnde has estado? No sabes cunto hemos sufrido por tu ausencia! Tu pobre madre est casi muriendo de ansiedad! El joven no dijo nada. Su padre, al ver lo delgado que estaba, le pregunt: Has estado enfermo? l contest, aturdido: No! Djame ir a ver a madre! Yasmina se les acerc, preguntando a Rifaa con curiosidad: Pero dnde has estado? l no la mir. Los chiquillos se iban congregando a su alrededor y su padre le llev a casa. En seguida se les unieron Gauad y Umm Bijatirha. Cuando su madre le vio, salt de la cama y le abraz, diciendo con un hilo de voz: Dios te perdone! Cmo te importa tan poco tu madre? Cogindola de la mano, la sent en la cama y se acomod junto a ella. Lo siento. A pesar de su alegra, el rostro de su padre permaneca adusto, como una nube negra ensombrecida por la luna. Se justific, algo receloso: Slo queramos que fueras feliz. Los ojos de Abda se llenaron de lgrimas. Creas que te bamos a obligar a casarte? Rifaa dijo con tristeza: Estoy cansado. Alguien pregunt: Dnde has estado? Suspirando, explic:

No poda soportar ms y me fui al desierto. Tena necesidad de estar solo. Dejaba el desierto para comprar comida, nada ms. Su padre, dndole una palmada en la frente, le reconvino: La gente sensata no hace estas cosas. Umm Bijatirha intercedi: Djale! Yo tengo experiencia en estos casos, y a una persona como l no conviene obligarle a hacer lo que no quiere. Abda, que estrechaba su mano, coment: Su felicidad era nuestra esperanza, pero el destino manda! Qu delgado ests, hijo mo! Safi pregunt, furioso: Que me digan cundo ha ocurrido algo as en nuestro barrio! Umm Bijatirha le reprendi: A m lo que ha hecho no me parece nada raro! Safi, creme, es un chico especial, y nada ms! Safi murmur con tristeza: Nos hemos convertido en la comidilla del barrio. Umm Bijatirha objet, indignada: No hay otro joven mejor en todo el barrio. Safi continuaba sus lamentaciones: Qu tristeza! Umm Bijatirha le chill: Por el amor de Dios, hombre, no sabes lo que dices ni entiendes lo que se te dice!

50
LA carpintera empezaba a tener xito. Safi, de pie en el extremo de una mesa, serraba una madera, mientras en el otro, Rifaa clavaba unos clavos; bajo la mesa, estaba el bote de cola, medio enterrado entre un montn de serrn. Marcos de ventanas y puertas, apoyados en las paredes, esperaban su turno; en medio, haba una pila de cajas recin hechas, listas para ser barnizadas, a juzgar por su claro y pulido acabado. El ambiente estaba impregnado de olor a madera y se oan los ruidos caractersticos, como serrar, martillear y alisar, y el borboteo del narguile que fumaban cuatro clientes mientras charlaban, sentados junto a la puerta. Higazi hablaba con Safi: Demustrame tu habilidad con este sof y, si Dios quiere, el prximo encargo ser el ajuar de mi hija. Y dirigindose a sus amigos: Os repito que si Gbal regresara y viera cmo vivimos, se volvera loco. Asintieron con la cabeza apesadumbrados y siguieron fumando. Barhum, el sepulturero, pregunt a Safi con una sonrisa: Por qu no quieres hacerme un atad? Todo da dinero, no? Safi, dejando de serrar, contest riendo a carcajadas: No lo hara por nada del mundo! Un atad en mi carpintera ahuyentara, a los clientes. Farhat coment: Seguro! Maldita muerte y todo lo que tenga que ver con ella! Higazi habl de nuevo: Hacis mal en temer a la muerte ms de la cuenta. Por eso Jonfos tiene tanto poder sobre vosotros, por eso manda Bayumi y por eso Ihab os arrebata vuestras ganancias. Es que t no temes a la muerte como nosotros? Escupi. Todos somos culpables. Gbal era fuerte, y por la fuerza consolid los derechos que ahora hemos perdido por cobardes. Rifaa dej de dar martillazos y se sac los clavos de la boca para puntualizar: Gbal quera recuperar nuestros derechos con mtodos pacficos y slo utiliz la violencia para defenderse. Higazi, riendo burln, pregunt: Dime, hijo mo, puedes golpear un clavo sin violencia? Los hombres no son como la madera replic Rifaa con toda seriedad. Su padre se le qued mirando y luego sigui con su trabajo. Higazi aadi: Lo cierto es que Gbal era un verdadero jefe, uno de los ms poderosos que se han conocido en el barrio, y animaba a su gente a ser como l. Farhat asinti, diciendo: Quera que fueran jefes de todo el barrio, no slo del sector de Gbal. Y ahora no somos ms que ratas y conejos. Safi pregunt, secndose la nariz con el dorso de la mano: Qu colores prefieres, Higazi? Elige t uno que d buen resultado y tarde en ensuciarse. Y sigui con su tema: Cuando Daabas le sac un ojo a Kaabelha, Gbal le sac otro a Daabas y con la violencia restableci la justicia Rifaa suspir profundamente.

La violencia no nos lleva a ninguna parte. A cualquier hora del da o de la noche, vemos que las gentes se pelean, que se hieren unas a otras o se matan; incluso las mujeres se araan hasta hacerse sangre. Dnde est la justicia? Qu terrible es todo esto! Callaron todos y, al cabo, Ranura intervino por primera vez: Rifaa desprecia nuestro barrio. Es demasiado delicado y t tienes la culpa, Safi. Yo? S, est muy mimado! Higazi se volvi hacia Rifaa, riendo: Lo mejor que podras hacer es buscarte esposa. Carcajada general. Safi frunci el ceo. Rifaa se sonroj e Higazi apostill: Violencia, violencia Sin ella la justicia no prevalece. Rifaa afirm con nfasis, a pesar de la mirada de su padre: Lo que se necesita en nuestro barrio es paz. Barhum, el sepulturero, se ri. Quieres arruinarme? De nuevo estallaron todos en carcajadas, seguidas de accesos de tos. Higazi, con los ojos inyectados en sangre, puntualiz: En aquellos tiempos, Gbal fue a pedir justicia y paz a Effendi, y ste le envi a Zoqlot y a sus hombres, y de no ser por sus garrotazos, y no, desde luego, por su bondad, Gbal y su gente hubieran perecido. Safi grit, ponindoles en guardia: Eh, locos, que las paredes oyen y, si os escuchan, nadie os echar una mano! Hanura asever: Safi tiene razn. Sois unos intiles adictos al hachs, y si Jonfos pasara ahora por aqu, caerais arrodillados a sus pies. Despus, volvindose hacia Rifaa: No te metas con nosotros, hijo mo; a los fumadores de hachs no se les puede pedir cuentas de nada. Nunca has probado el hachs, Rifaa? Safi coment, rindose: No le gustan las sesiones de hachs. Si fuma ms de dos bocanadas, se ahoga o se queda dormido. Farhat exclam: Qu buen chico! Algunos creen que es exorcista porque frecuenta a Umm Bijatirha, y otros piensan que es recitador, porque le gustan las historias. Higazi se ro. Y odia las sesiones de hachs y el matrimonio. Barhum llam al mozo del caf para que recogiera el narguile, y luego se levantaron y se despidieron, dando por terminada la reunin. Safi dej la sierra y, mirando airadamente a su hijo, le reprendi: No te metas en las conversaciones de estas gentes. Unos chicos se pusieron a jugar delante del taller. Rifaa, rodeando la mesa, cogi la mano a su padre y le llev hasta un rincn donde nadie les poda or. Pareca muy preocupado, pero mantena apretados los labios y tena un brillo extrao en la mirada. Safi le interrogaba con los ojos por el significado de todo aquello. Sbitamente, Rifaa exclam: No puedo callar por ms tiempo! Su padre estaba furioso. Cuntos disgustos le daba ese hijo tan querido, malgastando su precioso tiempo en casa de Umm Bijatirha y pasando tantas horas solo en la roca de Hind! En el taller, en cambio,

no estaba una sola hora sin causar algn problema con lo que deca. Ests cansado? Despus de un momento de angustia, Rifaa le respondi con una extraa calma: No debo ocultarte lo que me ha pasado. Qu ha sido? Acercndosele ms, explic: Ayer, al salir de la casa de Gauad, hacia la medianoche, sent deseos de escapar y me fui al desierto. Camin en la oscuridad hasta agotarme, busqu luego un lugar al pie de los muros de la Casa Grande desde donde pudiera ver el desierto y all me sent, apoyado en la pared. La expresin de Safi, llena de inters, le instaba a continuar. O en la oscuridad una extraa voz de alguien que pareca estar hablando solo y, de pronto, tuve la maravillosa sensacin de que era nuestro antepasado Gabalaui el que hablaba. Safi mir atnito a su hijo y exclam asombrado: La voz de Gabalaui! Cmo pudiste imaginar eso? Rifaa contest, acalorado: No fue imaginacin, padre; te lo explicar. Al or la voz me levant inmediatamente y, volvindome, retroced unos pasos para poder ver la casa, pero slo distingu la oscuridad. Gracias a Dios! Ten paciencia, padre! O que la voz deca: Gbal cumpli su misin e hizo lo que se esperaba de l, pero las cosas estn ahora peor, incluso, que antes. Safi senta que el pecho le arda y que el sudor le corra por la frente. Observ con voz entrecortada: Muchos se han sentado all, al pie de esos muros, y nunca han odo nada. Yo s lo he odo, padre. Quiz era alguien que hablaba dormido! Lo neg enrgicamente con la cabeza. No; la voz vena de la casa. Cmo lo sabes? Grit: Abuelo, Gbal muri y otros han ocupado su lugar; extiende tu mano y aydanos!. Safi exclam, inquieto: Ojal no te haya odo nadie! Los ojos de Rifaa brillaban al contestar: Mi antepasado me oy, y de nuevo escuch su voz, que responda: No est bien que un joven pida a un anciano que acte; quien debe actuar es su descendiente amado. Yo le pregunt: Y yo, tan dbil, qu puedo hacer contra esos tiranos?. Y l respondi: Slo es dbil el tonto que no conoce su fuerza interior, y a m no me gustan los necios. Safi estaba asustado: Piensas de verdad que Gabalaui habl contigo y te dijo eso? S, te lo juro! Safi sufra: Tu imaginacin puede llevarnos al desastre. Creme, padre; es verdad lo que te digo. El hombre respondi, afligido: Djame, por lo menos, la esperanza de la duda. Rifaa, con el rostro radiante, afirm: Ahora ya s lo que se espera de m. Dndose una palmada en la frente, Safi pregunt: Pero se espera algo de ti? S! Soy dbil, pero no tonto. El descendiente amado es quien tiene que actuar

Safi grit acongojado: Lo que hagas estar mal visto. Te matarn y nos arrastrars contigo a la perdicin. Rifaa sonri. Slo matan a aquellos que ambicionan los bienes habices. Pero es que t deseas otra cosa? Rifaa contest, seguro de s mismo: Adham deseaba una vida plena y honesta, como Gbal, que slo reclam los bienes habices como un medio de lograrla. Nosotros creemos que nadie puede conseguirla si no se distribuyen esos bienes con justicia y si cada uno no recibe y usufructa lo que le corresponde para librarse as del sufrimiento y vivir esa vida plena y honesta; pero, en realidad, ese patrimonio no tiene importancia. Se puede lograr una vida as sin l; cualquiera que lo intente puede conseguirlo. Podemos ser ricos ahora. Safi suspir, algo aliviado. Eso es lo que te dijo nuestro antepasado? Me dijo que le molestaba la estupidez, y que el tonto es el que no conoce el secreto de su fuerza interior. Jams luchara por los bienes habices; esos bienes no significan nada, padre. En cambio, la felicidad de una vida plena lo es Podo, y slo los demonios de nuestra alma se interponen entre nosotros y esa felicidad. No es un juego mi aficin por los espritus malignos; quiero saber lo ms posible sobre ellos. Quiz la voluntad de Dios me ha empujado a interesarme por ellos. Safi se senta ms tranquilo, pero la angustia le haba dejado sin fuerzas. Recostndose sobre la sierra, estir las piernas y apoy la espalda en el marco de una ventana por arreglar. Luego, pregunt a su hijo en tono sarcstico: Y cmo es que no hemos alcanzado esa vida plena, teniendo a Umm Bijatirha entre nosotros desde antes de que t nacieras? Rifaa le contest taxativamente: Porque a ella slo le interesan los clientes ricos y no se preocupa de los pobres. Safi, recorriendo con la vista el taller, coment dubitativo: Mira qu de encargos vamos teniendo; el da de maana, qu conseguirs t? Rifaa, jubiloso, anunci: Lo mejor, padre; curar a los enfermos no puede molestar ms que a los demonios. Al reflejarse los rayos del sol poniente en el espejo de un armario prximo a la puerta, la carpintera se inund de luz.

51
TODO era ansiedad esa noche en la casa de Safi. La historia haba llegado muy recortada a Abda y slo saba que Rifaa, tras or la voz de su antepasado, haba decidido visitar a los pobres para expulsar de ellos los malos espritus. La mujer, sumamente preocupada, no paraba de imaginar las posibles consecuencias de la decisin de su hijo. Rifaa haba salido. De un extremo del barrio, bastante alejado del sector de Gbal, llegaba el bullicio de un banquete de bodas, con sus tambores, sus flautas y sus albrbolas. Abda, que intentaba hacer frente a la realidad, dijo con tristeza: Rifaa no miente. Safi precis, exasperado: Pero la imaginacin puede jugarle una mala pasada. A todos nos ocurre. Qu crees que oy? Cmo puedo saberlo? A lo mejor, nuestro antepasado sigue vivo. Dios nos proteja si todo esto se difunde! La mujer repuso, esperanzada: Mantengmoslo en secreto y agradezcamos a Dios que Rifaa se preocupe por la gente y no por los habices. Si no hace dao a nadie, nadie se lo har a l. | Safi contest, desanimado: A cunta gente se hace dao en nuestro barrio sin que ellos hagan dao a nadie! La msica de la boda qued apagada por un tremendo alboroto en el corredor. Safi y Abda se asomaron a la ventana y vieron que estaba lleno de hombres. A la luz de la lmpara que llevaba uno de ellos, pudieron distinguir a Higazi, Barhum, Farhat, Hanura y alguno ms; todos hablaban o gritaban J al mismo tiempo en medio de una confusin general. Alguien exclam: El honor de la gente de Gbal est en entredicho; no permitamos que nadie lo manche!. Temblando, Abda susurr al odo de su marido: Se ha descubierto el secreto de nuestro hijo! Con un gemido, Safi se apart de la ventana. Mi corazn no me ha engaado nunca. Sin preocuparse del peligro, Safi sali corriendo de la casa, seguido por su mujer y, abrindose paso entre el gento, llam a voces: Rifaa! Dnde ests, Rifaa? No vea a su hijo en la zona iluminada por la lmpara, ni le oa, pero Higazi se le acerc y, alzando la voz por encima del tumulto, le pregunt: Se ha vuelto a perder tu hijo? Farhat le grit: Ven a or lo que dice la gente y a ver cmo juegan los de siempre con el honor del clan de Gbal! Abda exclam, entristecida: Por el amor de Dios, el que cede es virtuoso! V oces enfurecidas destacaban por encima de las dems: Esta mujer est loca!. Otros gritaban: No sabe lo que es el honor!. Safi, aterrorizado, pregunt a Higazi en tono suplicante: Dnde est mi hijo? Higazi, abrindose camino a empujones hasta la puerta, chill lo ms fuerte que pudo: Rifaa, hijo, ven a hablar con Safi! Safi estaba confuso. Crea que a su hijo le tenan atrapado en un rincn del corredor, cuando de

repente le vio aparecer en la zona iluminada. Le agarr por el brazo y le hizo retroceder hasta donde estaba Abda. En seguida apareci Saldam con una lmpara de mano, seguido de Jonfos, que pareca furioso. Todas las miradas estaban fijas en el jefe en medio de un gran silencio. Jonfos pregunt con voz seca: Qu pasa aqu? Varias voces respondieron a la vez: Yasmina ha manchado nuestro honor! Jonfos orden: Que hable un testigo! Zaituna, un carretero, se adelant y, ponindose delante de Jonfos, explic: Hace un rato la vi salir por la puerta trasera de la casa de Bayumi, la segu hasta aqu y le pregunt a qu haba ido a casa del jefe. Me di cuenta de que estaba borracha. El aliento le ola a vino y apestaba todo el corredor. Echando a correr, se encerr en su casa. Pensad: qu puede haber estado haciendo una mujer borracha en casa del jefe? Al or esto, Safi y Abda se tranquilizaron, pero Jonfos se empez a preocupar. Se dio cuenta de que su prestigio iba a ser sometido a una dura prueba: si castigaba con benevolencia a Yasmina, perdera el respeto de la gente de Gbal, y si dejaba de que la multitud enfurecida se las entendiera con ella, provocara a Bayumi, el jefe de todo el barrio. Qu poda hacer? Los hombres de Gbal seguan saliendo de sus casas, congregndose en el patio y en la calle delante de la casa de Nasr. La posicin de Jonfos era cada vez ms delicada. Las voces clamaban enfurecidas: chala del sector de Gbal! Hay que azotarla antes de echarla! Mtala! Se oy un grito de Yasmina, que escuchaba en la oscuridad detrs de la ventana. Todos miraban atentamente a Jonfos. En esto, Rifaa pregunt a su padre: Padre, no sera mejor que dirigieran su clera contra Bayumi, que es el que la ha seducido? A muchos les pareci mal la observacin, entre ellos a Zaituna, que replic: Ella fue a su casa por su propia voluntad. Otro hombre grit: Si no tienes honor, es mejor que te calles! Rifaa continu, ante la mirada desaprobadora de su padre: Bayumi ha hecho lo mismo que hacis vosotros. Zaituna grit, enloquecido: Pero ella pertenece al clan de Gbal y no a otros! Este estpido muchacho no tiene honor. Safi le dio un puntapi para que se callara, mientras Barhum gritaba: Que hable Jonfos! Jonfos estaba a punto de estallar de ira. Yasmina grit pidiendo socorro. Cundi la clera, las miradas convergieron en la casa de la joven y arreci la hostilidad contra ella. Yasmina gritaba de tal forma que a Rifaa se le desgarr el corazn y, no pudiendo soportarlo por ms tiempo, se deshizo de la mano de su padre y se abri paso hasta la casa de Yasmina, gritando suplicante: Tened compasin de una mujer indefensa y asustada! Zaituna le grit: Eres una mujer! Safi le llamaba con insistencia, pero l no haca caso. Contest a Zaituna: Dios te perdone! Y, luego, a la muchedumbre: Tened compasin de ella y haced conmigo lo

que queris! No se conmueven vuestros corazones con sus gritos de socorro? Zaituna grit de nuevo: No os preocupis por este tonto desvergonzado! Y dirigindose a Jonfos: Eres t quien tiene la palabra, jefe! Rifaa pregunt: Os quedaris satisfechos si me caso con ella? Se oyeron al mismo tiempo gritos de ira y exclamaciones de burla. Zaituna respondi: Slo queremos que sea castigada. Rifaa insisti con valenta: El castigo es asunto mo. Nada de eso; es asunto de todos! Jonfos vio en la propuesta de Rifaa una solucin a su dilema. En el fondo de su corazn no le satisfaca, pero no se le ocurra nada mejor. Frunci an ms el ceo para disimular su falta de agallas y manifest: El muchacho se ha comprometido ante nosotros a casarse con ella; dejmosle que satisfaga su deseo. Zaituna, ciego de indignacin, grit: Por cobarda se ha perdido el honor! Y Jonfos, de un puetazo, le rompi la nariz. l retrocedi dando alaridos y sangrando abundantemente. Todos comprendieron que Jonfos encubrira su blanda actuacin atemorizando a quien se le opusiera. Fue recorriendo con la mirada todos los rostros. La luz de la lmpara dejaba al descubierto el temor que sentan, y nadie dio muestras de apoyar al de la nariz rota. Por el contrario, Farhat reproch a Zaituna: Tu problema es que hablas demasiado. Barhum dijo a Jonfos: Sin ti, no habramos encontrado una solucin. Y Hanura exclam: Caramba, cmo te pones cuando te enfadas, jefe!. La multitud empez a dispersarse, y al final slo quedaron Jonfos, Saldam, Safi, Abda y Rifaa. Safi se acerc a saludar a Jonfos y le tendi la mano, pero el otro, airado, se la golpe. Quejndose, Safi se ech atrs. Su mujer y su hijo se le acercaron corriendo, mientras Jonfos se iba vociferando por el corredor, maldiciendo de los hombres y de las mujeres, de las gentes de Gbal e incluso del propio Gbal. El dolor hizo que Safi olvidara la crtica situacin en que se encontraba su hijo. Tuvo que meter la mano en agua caliente, y Abda se puso a darle friegas. Te has dado cuenta de cmo ha puesto Zakia a su marido en contra nuestra? observ ella. El cobarde olvida que nuestro estpido hijo le ha salvado de ser apaleado por Bayumi repuso Safi, dolorido.

52
LOS padres de Rifaa haban puesto en l sus esperanzas, y cmo se haban desvanecido ahora! Si se casaba con Yasmina, todo habra terminado para l. La familia ya era objeto de murmuraciones, y todava no se haba celebrado la boda. De tanto llorar a escondidas, Abda cay enferma y Safi pareca tan sombro como a l se le antojaba el mundo. Sin embargo ambos se esforzaban en disimular delante de Rifaa. Yasmina quiz haba suavizado algo las cosas con su comportamiento despus de lo ocurrido: acudi corriendo a casa de Safi y, llorando, se arrodill ante l y su mujer; les expres con todo su sentimiento la gratitud que llenaba su corazn, y solemnemente declar que estaba arrepentida de su pasado. No era posible volverse atrs con respecto al matrimonio, porque Rifaa se haba comprometido pblicamente ante el clan de Gbal, y Safi y su mujer no tuvieron ms remedio que rendirse a la evidencia y prepararse para los acontecimientos. Tenan dos deseos contrapuestos: el primero, celebrar la boda de Rifaa a la manera tradicional, con cortejo nupcial incluido; y el segundo, limitarse a una fiesta casera, para evitar las burlas de las gentes de Gbal, que no cesaban en sus crticas a aquel enlace. Abda, con una voz velada que expresaba bien su dolor, se lamentaba: He deseado tanto ver pasar por las calles el cortejo de Rifaa, mi nico hijo! Safi observ airado: Nadie del clan de Gbal se sumara al cortejo. Abda frunci el ceo: Sera mejor regresar al Zoco de Muqattam que quedarnos entre estas gentes que no nos quieren. Rifaa estir las piernas al lado de la ventana para que les diera el sol: No nos marcharemos de este barrio, madre. Safi exclam: Ojal nunca hubiramos vuelto! Y dirigindose a su hijo: A ti te dio pena volver, verdad? Rifaa sonri. Hoy ya no es ayer. Si nos marchamos, quin librar a la gente de Gbal de los malos espritus? Safi exclam, colrico: Que se queden con ellos para siempre! Y tras una vacilacin, prosigui: Traers a nuestra casa No traer a nadie a casa; me ir yo a la suya le interrumpi Rifaa. Su madre exclam: Tu padre no quera decir eso! Pero eso es lo que quiero decir yo, madre. Mi nuevo hogar, no est lejos; podremos darnos la mano por la ventana todas las maanas. A pesar de su tristeza, Safi decidi celebrar la boda, aunque de forma modesta. Colg adornos en el corredor y encima de las puertas y contrat a un cantante y a un cocinero. Invit a todos sus amigos y conocidos, aunque los nicos que asistieron fueron Gauad, Umm Bijatirha, Higazi con su familia y algunos pobres que llegaron atrados por la comida. Rifaa fue el primer joven que se cas sin cortejo nupcial. La familia cruz el corredor hasta la casa de la novia. El msico cantaba con poco entusiasmo al ver el escaso nmero de los invitados. Durante la comida, Gauad, el poeta, elogi la nobleza y buenas prendas de Rifaa, asegurando que era un joven listo, prudente y sano, pero que viva en un barrio donde imperaban los rufianes y los garrotazos. En aquel momento, se oy a unos chiquillos que cantaban a coro delante de la casa: Oh, Rifaa, rata piojosa! / Quin te mand hacer tal cosa?. Acabaron entre gritos y alborozo. Rifaa mir al suelo y Safi palideci. Higazi, furioso, maldeca:

Hijos de puta! Gauad coment: Qu de basura hay en nuestro barrio, pero lo bueno nunca se olvida! Cuntos jefes se crean importantes, y slo recordamos a Adham y a Gbal! Pidieron al msico que cantara para acallar a los alborotadores. La velada continu, ms bien desanimada. Finalmente, se fueron todos dejando a Rifaa y a Yasmina solos en la casa. La muchacha, con su traje de novia, era un prodigio de belleza. Junto a ella estaba sentado Rifaa con una holgada galabeya de seda, un turbante de brocado y unos zapatos de lustrosa piel amarillenta. Ocupaban un sof enfrente de una cama rosa. En el espejo del armario se vean, recogidas debajo de la cama, la palangana y la jarra. Era evidente que ella esperaba que l tomara la iniciativa o, al menos, diera los primeros pasos para lo que caba esperar, pero Rifaa segua mirando alternativamente la lmpara del techo y la coloreada alfombra del suelo. Como la espera se alargaba, Yasmina, para despejar el incmodo silencio, observ con dulzura: Nunca olvidar lo bueno que has sido conmigo. Te debo la vida. La mir con afecto y contest en un tono que indicaba su deseo de no volver a hablar ms del tema: Todos debemos la vida a los dems. Qu hombre tan bueno! La noche del escndalo no permiti que le besara las manos, y ahora no quera que le recordara su noble accin. Su bondad slo era comparable con su paciencia. Pero qu estara pensando ahora? Estara agobiado porque su bondad le haba obligado a casarse con una muchacha como ella? No soy tan mala como piensa la gente. Me amaban y me despreciaban por la misma razn. La tranquiliz: Lo s; hay tanta maldad en nuestro barrio! Replic airada: Siempre estn presumiendo de ser los descendientes de Adham y, al mismo tiempo, rivalizan por cometer el mayor pecado. Expulsar a los malos espritus es fcil. Ya queda poco para alcanzar la felicidad asegur l, convencido. Ella no entendi lo que quera decir, pero de repente se dio cuenta de lo ridculo de la situacin y, rindose, exclam: Qu extraa conversacin para una noche de bodas! Y al hablar as echaba hacia atrs la cabeza con orgullo, olvidando aparentemente su gratitud. Se quit el manto que le cubra los hombros y le mir seductora. T sers la primera persona de nuestro barrio que encuentre la felicidad dijo l esperanzado. Seguro! Tengo un poco de vino Ya he bebido algo en la cena; no quiero ms. Se qued pensativa y desconcertada, pero en seguida reaccion: Tengo buen hachs. Ya lo he probado y no lo aguanto. Se revolvi, furiosa: Tu padre es un verdadero adicto al hachs! Una vez le vi salir de una sesin en el caf de Saldam y no saba si era de noche o de da. Rifaa sonri, sin decir nada. Dndose por vencida, ella mir hacia otro lado y, en un arranque de ira, se levant, se fue hacia la puerta y luego volvi, quedndose de pie debajo de la lmpara. Su ligero

vestido dejaba traslucir la belleza de su cuerpo. Observ su apacible mirada y, no pudiendo ms a causa de la desesperacin, pregunt: Por qu me salvaste? No puedo soportar que alguien sufra. La furia de Yasmina creca por momentos. Y por eso te casaste conmigo?! Slo por eso?! No te enfades otra vez le suplic Rifaa. Se mordi el labio como si se arrepintiera y dijo con un hilo de voz: Crea que me amabas. El contest con sencillez y sinceridad: Y te amo, Yasmina. Sus ojos se llenaron de asombro, y murmur: De verdad? S; no hay nadie en nuestro barrio a quien no ame. Le mir confusa, lamentndose: Ya entiendo; estars conmigo unos meses y luego te divorciars. Abriendo los ojos de par en par, exclam: No tengas esas ideas tan anticuadas! Me desconciertas! Qu puedes darme t? La verdadera felicidad. Ella dijo con rencor: A veces la he sentido, incluso antes de haberte conocido. No hay felicidad sin honra. Ella ri a su pesar: Necesitaremos algo ms que el honor para ser felices. l observ con tristeza: Nadie de nuestro sector conoce la verdadera felicidad. Fue despacio hacia la cama y se sent, indiferente, en el borde. El la mir con afecto: Eres como todos los de nuestro barrio: slo piensas en la herencia perdida. Dios me ayude a descifrar tus adivinanzas! exclam Yasmina, indignada. Se aclararn solas cuando te liberes del espritu maligno. Ella grit, enfadada: Me gusto como soy! Eso es lo que dicen Jonfos y los otros advirti Rifaa, apenado. Vamos a seguir hablando hasta el amanecer? pregunt Yasmina, incmoda. Acustate y que Dios te d buenos sueos. Se tumb, indicndole con la mirada el sitio que haba a su lado. El dijo: Ponte cmoda. Yo dormir en el sof. Le entr un ataque de risa, pero en seguida le advirti en tono sarcstico: Me temo que maana vendr tu madre a decirte que no hagas tantos excesos. Quera burlarse de l, pero, al mirarle, no le vio avergonzado como esperaba, y encontr en cambio una mirada limpia y sosegada. Le asegur: Me encantara liberarte de tus malos espritus. Deja los trabajos de mujeres a las mujeres! grit Yasmina, y se volvi hacia la pared, con el corazn ardiendo de clera y amargura. Rifaa, ponindose de pie, fue hacia la lmpara, rebaj la mecha y, soplando, la apag. De inmediato se hizo la oscuridad.

53
EN los das que siguieron a la boda, la vida de Rifaa se vio inmersa en una incesante actividad. Casi dej de ir a la carpintera y, de no ser por la generosa ayuda de su padre, no habra tenido con qu vivir. Empez a pedir a toda la gente de Gbal con la que se encontraba que tuviera confianza en l, que l les librara de los malos espritus y as gozaran de una felicidad como nunca haban soado. La gente murmuraba que Rifaa, et hijo de Safi, se haba vuelto, tonto y que estaba loco de remate. Algunos lo achacaban a la extraa conducta que se le conoca, mientras que otros lo atribuan a haberse casado con una mujer como Yasmina. Las habladuras corran por los cafs y por las casas, por los carros de los vendedores ambulantes y por los fumaderos de hachs. Umm Bijatirha se sorprendi mucho cuando Rifaa le susurr al odo con su habitual suavidad: Djame que te purifique! Golpendose el pecho, le contest: Cmo puedes creer que tengo un espritu maligno? Eso es lo que piensas de la mujer que te ha querido como a un hijo? Slo ofrezco mis servicios a las personas que amo y respeto. T haces el bien y atraes las bendiciones, pero cierta codicia te lleva a comerciar con la gente enferma, y si te liberaras de tu espritu dominante, haras el bien gratis. Quieres arruinarme? Dios te ayude, Rifaa! exclam la mujer, que no pudo evitar soltar una carcajada. Esta ancdota de Umm Bijatirha corri de boca en boca, provocando la hilaridad general; incluso Safi se ri al escucharla, aunque su risa no era alegre. Rifaa le advirti: T tambin necesitas que te cure, padre; mi deber es empezar contigo. Safi movi la cabeza con tristeza y, para demostrar su enfado, se puso a martillear con ms fuerza unos clavos. Dios me d paciencia! Rifaa trat de convencerle, pero su padre le reproch, apenado: No te parece suficiente habernos convertido en la comidilla del barrio? Rifaa se refugi en un rincn del taller, descorazonado. Safi te mir con recelo: Es cierto que has hecho a tu mujer la misma propuesta que a m? Ella tampoco quiere la felicidad respondi con tristeza. Rifaa fue al fumadero de hachs de Saldam, situado en los solares de detrs del caf, y encontr a Saldam, Higazi, Barhum, Farhat, Hanura y Zaituna alrededor de las brasas. Le miraron con extraeza y Saldam pregunt: Bienvenido, hijo de Safi! El matrimonio te ha convencido de las ventajas de fumar hachs? Rifaa puso sobre la mesa un paquete de pasteles y, sentndose, explic: Os he trado esto a modo de saludo. Saldam respondi, al tiempo que pasaba el narguile: Gracias por tu obsequio. Pero de pronto Barhum se ri y aadi sin compasin: Y ahora nos propondr hacer un exorcismo para liberarnos de nuestros malos espritus. Zaituna grit con su voz nasal, mirando a Rifaa con odio: Tu mujer est poseda por un espritu maligno llamado Bayumi! Librala a ella primero, si puedes. Todos se quedaron suspensos y cohibidos. Zaituna record, sealando su nariz rota:

Por su culpa me rompieron la nariz. Rifaa no pareca enfadarse. Farhat, mirndole con tristeza, coment: Tu padre es un buen hombre y un excelente carpintero, pero con tu comportamiento le ests causando problemas y haces que la gente se burle de l. Apenas se ha recuperado el hombre de tu matrimonio, cuando abandonas el taller para dedicarte a liberar a las gentes de sus malos espritus. Dios te sane, hijo mo! No estoy enfermo; lo nico que quiero es vuestra felicidad. Zaituna aspir una larga bocanada y la retuvo, mirndole con dureza. Luego exhal el humo, preguntndole: Y quin te ha dicho que no somos felices? Nuestro antepasado Gabalaui quera que furamos diferentes a como somos respondi el muchacho. Farhat replic, rindose: Deja a nuestro antepasado en paz! Cmo sabes que no se ha olvidado de nosotros? Zaituna le dirigi una mirada cargada de odio y rabia, e Higazi le propin un puntapi, advirtindole: Debes respetar esta reunin y no discutir. Para animar el ambiente, hizo un movimiento a sus amigos con la cabeza y todos empezaron a cantar: Llega la barca que trae a mi amada. / Su pelo ondea sobre las aguas. Rifaa abandon el lugar, seguido por las miradas pesarosas de algunos de los reunidos. V olvi a casa con el corazn destrozado. Yasmina le recibi con una sonrisa serena. Al principio sola insultarle por su comportamiento, que les haba convertido, a l y a ella de rechazo, en el hazmerrer del barrio. Pero al cabo, impotente, se haba rendido y soportaba la vida con resignacin, preguntndose cmo acabara todo. Por lo dems, le trataba con amabilidad y dulzura. Llamaron a la puerta y era Jonfos, el jefe del clan de Gbal. Entr sin pedir permiso. Levantndose, Rifaa le salud. Jonfos le agarr por el hombro tan fuerte que pareca el mordisco de un perro furioso. Le espet: Qu dijiste acerca de las tierras habices en la sesin de hachs de Saldam? Yasmina palideci de miedo, pero Rifaa contest con seguridad, aunque pareca un pajarillo entre las garras de un guila: Dije que nuestro antepasado quera nuestra felicidad. Le sacudi violentamente. Y cmo lo sabes t? Es una de las cosas que dijo a Gbal. La mano de Jonfos le oprimi el hombro an con ms fuerza: A Gbal le habl de las tierras. Rifaa no poda ms de dolor. Las tierras no me preocupan en absoluto. La felicidad que todava no he podido dar a nadie no se consigue con las tierras del habiz, ni con la bebida, ni con el hachs. He ido dicindoselo a las gentes de Gbal, como todo el mundo sabe. Jonfos movi la cabeza de nuevo, advirtindole: Tu padre fue un rebelde y luego se arrepinti. Gurdate de seguir sus pasos, o te aplastar como a una chinche! Empujndole sobre el sof, se march. Yasmina se acerc corriendo a consolarle. Rifaa inclin la cabeza sobre el hombro dolorido y ella se lo friccion. Pareca casi inconsciente, y murmuraba como hablando consigo mismo: Fue la voz de mi antepasado la que o. Le mir, alarmada y preocupada, preguntndose si estara en sus cabales. No le repiti lo que

acababa de decir, y una angustia como nunca haba sentido se apoder de ella. Un da, al salir de casa, una mujer que no era del clan de Gbal se interpuso en su camino y le salud con entusiasmo: Buenos das, seor Rifaa. Le sorprendi el respeto con el que se diriga a l y la forma de llamarle seor. Qu deseas? Respondi, implorante: Tengo un hijo que est endemoniado. Ojal puedas curarlo! Como toda la gente de Gbal, menospreciaba a los de otros barrios y no quera ayudar a la mujer por temor a que los suyos le despreciaran todava ms. No tenis una exorcista en vuestro barrio? S, pero yo soy pobre le contest casi llorando. Su corazn se compadeci de ella y se alegr de que hubiera acudido a pedirle ayuda a l, que no haba encontrado ms que desprecio y burlas entre su propia gente. La mir y se decidi: Estoy a tu servicio.

54
YASMINA miraba por la ventana hacia la calle, disfrutando del nuevo panorama. Unos muchachos jugaban delante de la casa y los vendedores de dtiles pregonaban su mercanca. Batija agarraba a un hombre por el cuello y le daba puetazos en la cara mientras el otro intentaba aplacarle sin conseguirlo. Rifaa, que estaba sentado en el sof cortndose las uas de los pies, pregunt: Te gusta nuestra nueva casa? Se volvi hacia l: Aqu vemos la calle. En la otra, slo veamos la oscuridad del corredor. Ojal hubiramos podido seguir en el corredor! Es un lugar bendito porque en l Gbal venci a sus enemigos. Pero no podamos seguir viviendo entre esas gentes, que se burlaban de nosotros a cada paso. Los pobres de aqu, en cambio, son buenos, y los buenos son los verdaderos seores, no los de Gbal. Les he odiado siempre desde que me persiguieron apostill Yasmina, resentida. l sonri. Entonces, por qu dices a los vecinos que eres del linaje de Gbal? Al rer ense sus dientes nacarados, afirmando con orgullo: Para que sepan que soy superior a ellos. Dej las tijeras en el sof y puso los pies en la esterilla: Sers ms buena y ms hermosa cuando venzas tu orgullo. Los de Gbal no son los mejores del barrio; los mejores son los que ms bien hacen. Antes 'yo era como t; pensaba en la gente de Gbal, pero quienes merecen la felicidad son los que la buscan con nimo sincero. Mira cmo me aceptan los pobres y cmo sanan de sus malos espritus! Aqu todo el mundo trabaja a sueldo menos t protest Yasmina. Si no fuera por m, los pobres no tendran a nadie que les curara. Pueden ser sanados, pero no pueden pagar el precio de su curacin. Yo no tena verdaderos amigos antes de conocerles. No quiso seguir discutiendo. Pareca dolida. Rifaa le dijo: Ojal te abandonaras a m como hacen ellos! Entonces te podra curar del mal que te impide ser feliz. Tan endemoniada te parezco? pregunt Yasmina, enfadada. Algunas personas, sin darse cuenta, se encarian con su espritu maligno. Odio hablar de esto! exclam ella, airada. Perteneces al clan de Gbal, y todo el clan se niega a ser curado por m, incluso mi propio padre coment l con una sonrisa. Llamaron a la puerta. Era un nuevo paciente. Rifaa se adelant a recibirle. La verdad es que nunca haba conocido das tan felices. En la nueva calle donde viva se le conoca como el seor Rifaa, y le llamaban as con toda sinceridad y afecto. Saban que liberaba los espritus malignos y que con ello daba salud y felicidad, simplemente por amor a Dios. Nadie haba visto una conducta tan pura como la suya, y por eso los pobres le amaban como nunca haban amado a nadie. Naturalmente, Batija, el jefe del sector, no le quera, en parte por su bondad y en parte porque no poda sacarle dinero a cambio de su proteccin; pero tampoco encontraba motivo para atacarle. Los que haban sido curados por sus manos repetan su historia una y otra vez: Umm Daud, en un ataque de nervios, haba mordido a su hijo y ahora era un modelo de tranquilidad y equilibrio; Sanara, cuya nica

diversin consista en discutir y pelearse, se volvi dulce y suave como s fuera la paz misma; Tolba, el carterista, estaba sinceramente arrepentido y trabajaba ahora de aprendiz con el calderero; Uais renunci a su antigua manera de vivir y se cas. Rifaa eligi por amigos a cuatro de sus pacientes: Zaki, Husain, Al y Karim, y terminaron siendo como hermanos. Ninguno de ellos haba conocido antes la amistad y el afecto: Zaki haba sido un holgazn y Husain un empedernido fumador de opio; Al haba empezado a ejercer de matn y Karim era un alcahuete. Todos se volvieron personas de buen corazn. Se reunan en la roca de Hind, en el desierto, donde el aire era fresco, y all mantenan amistosas y honestas conversaciones, contemplando a la persona que les haba sanado, rebosantes de afecto y lealtad. Todos soaban con una felicidad que cubrira el barrio con sus alas luminosas. Un da, cuando estaban sentados contemplando un crdeno crepsculo en la paz del atardecer, Rifaa les pregunt: Sabis por qu somos felices? Husain respondi con entusiasmo: Eres t; t eres el secreto de nuestra felicidad. El sonri agradecido. No! Es porque nos hemos liberado de nuestros malos espritus: del odio, de la avaricia, de la maldad y de todo lo que envilece a la gente de nuestro barrio. Al le secund: Somos felices aunque seamos pobres y dbiles y no tengamos parte ni en los bienes habices ni en el poder de los jefes. Rifaa asinti con tristeza: Cunto sufre la gente, anhelando esos bienes perdidos y ese poder tan despiadado! Maldecid conmigo los bienes y el poder! Y as lo hicieron, mientras Rifaa coga una piedra y la tiraba con todas sus fuerzas contra la montaa. Rifaa habl de nuevo: Desde que los narradores nos contaron que Gabalaui anim a Gbal a hacer las casas de su barrio tan grandiosas como la Casa Grande, la gente codicia la fuerza y la magnificencia de Gabalaui, pero olvida sus otras virtudes. Por eso, al recuperar sus derechos sobre los bienes habices, Gbal no consigui cambiar a la gente, y tras su muerte los fuertes usurparon de nuevo el poder y los dbiles se llenaron de odio, y volvi a cundir la miseria. Pero yo estoy abriendo las puertas de la felicidad sin bienes habices, sin poder ni prestigio. Karim le abraz, exclamando: Y maana, cuando los fuertes vean la felicidad de los dbiles, comprendern que su poder y el dinero robado no valen para nada! Siguieron pronunciando palabras de encomio y de amor. A lo lejos, en el desierto, el viento traa el eco de una cancin. Una sola estrella apareci en el cielo. Rifaa mir a sus amigos y les anunci: Pero yo solo no puedo curar a toda la gente de nuestro barrio; ya es hora de que vosotros actuis y aprendis a liberar a los enfermos de sus espritus malignos. Sus rostros se iluminaron de alegra, y Zaki exclam: Ese es nuestro mayor deseo. As otorgaris la felicidad a nuestro barrio concluy, sonriendo. Al regresar, encontraron la calle iluminada por los farolillos de una boda. Muchas personas, al ver llegar a Rifaa, se acercaron a estrecharle la mano. Eso molest a Batija, que abandon el caf maldiciendo, jurando y repartiendo golpes aqu y all,

para encararse luego con Rifaa y preguntarle con brusquedad: Quin te crees que eres, hijo? Rifaa repuso amablemente: El amigo de los pobres, seor. Batija grit: Entonces, pasate como los pobres y no como si fueras el novio de la fiesta! Has olvidado que, adems de un fugitivo, eres el marido de Yasmina y tan slo un exorcista? Escupi de forma insultante. La gente se alej y enmudeci. Pero las albrbolas de alegra de la boda lo invadieron todo.

55
BAYUMI, el jefe del barrio, esperaba en la puerta trasera del jardn que daba al desierto. La noche acababa de caer y l permaneca atento. Golpearon con los nudillos suavemente en la puerta, y l abri. Una mujer entr sigilosamente en el jardn. Con su velo y su manto negros, pareca formar parte de la oscuridad. Cogindola de la mano, la llev por el sendero, bordeando la casa, hasta un cobertizo, cuya puerta abri de un empujn y entr, seguido por ella. Encendi una vela y la puso en el alfizar de la ventana. La cabaa era un lugar extrao, lleno de cojines y sofs a los lados; en el centro haba una gran bandeja con un narguile y todos sus accesorios. La mujer se quit el velo y el manto. Bayumi la abraz con tal fuerza, que le hizo dao, y ella le pidi con la mirada mayor suavidad. Al fin pudo liberarse de l con agilidad y l, rindose en voz baja, se sent en un cojn. Empez a rebuscar en las cenizas del brasero con los dedos, hasta dar con una brasa. Ella se sent a su lado y le bes en la oreja. Sealando luego el narguile, coment: Casi haba olvidado el olor. El cubri de besos sus mejillas y su cuello y le dijo, dejando un poco de hachs en su regazo. Nadie en el barrio fuma un hachs tan bueno como ste, excepto el administrador y este servidor tuyo. Del barrio lleg el clamor de una disputa: un torrente de insultos, basto-lazos, cristales rotos, pasos huyendo veloces, gritos de una mujer y los ladridos de los perros. Ella le mir, preocupada e inquisitiva, pero Bayumi continu cortando el hachs, sin alterarse. La mujer le explic: Me resulta muy difcil venir! Para evitar que me vean tengo que ir del barrio a Gamaliya, de Gamaliya a Darrasa y de Darrasa al desierto, y luego entrar por tu puerta trasera. Sin dejar de trabajar con los dedos, se inclin sobre ella y, olfatendola con placer, afirm: No me importara ir a verte a tu casa. Ella sonri. Si lo hicieras, no te lo impedira ninguno de esos cobardes; hasta Batija te facilitara el camino. Pero luego se desquitaran conmigo. Jugueteando con su espeso bigote, aadi burlona: En cambio, t te escondes en este refugio por temor a tu mujer. l dej el hachs, la rode con sus brazos y la atrajo hacia s con tal fuerza que ella se quej. Luego susurr: Dios nos guarde del amor de los jefes! Soltndola, ech la cabeza hacia atrs, infl el pecho como un gallo y exclam: Slo hay un jefe! Los dems son sus muchachos. Jugueteando con el vello de su pecho, que dejaba al descubierto el cuello de la galabeya, replic: Son jefes para los dems, no para m! l la pellizc con suavidad en el pecho: T eres la corona en la cabeza del jefe. Y aadi mientras alargaba la mano por detrs de la bandeja para coger una jarra: Maravillosa bebida! Ella dijo con pena: Tiene un olor tan fuerte que mi querido esposo podra notarlo. l bebi un buen trago y empez a cargar de hachs el narguile, exclamando amenazador: Qu marido! Le he visto varias veces andando por ah como si estuviera loco. Es el primer exorcista hombre que se ha visto en este sorprendente barrio. Observndole fumar, ella explic:

Le debo la vida; por eso aguanto en su compaa. No hace ningn dao y no hay nada ms fcil que engaarle. l le pas el narguile y, ansiosa, se lo llev a los labios. Aspir varias bocanadas profundamente y luego dej salir el humo con los ojos cerrados, embriagados los sentidos. Despus fum l, aspirando en pequeas bocanadas y comentando entre ellas: Djale! Est jugando contigo como si fuera un nio. Se encogi de hombros, despreciativa: Mi marido no tiene otra cosa que hacer en esta vida ms que liberar a los pobres de los malos espritus. Y t, no le has liberado a l de algo? Nunca! Veo la cara que pone y ya sobran las palabras. Ni siquiera una vez al mes? Ni siquiera una vez al ao! Los malos espritus ajenos no le dejan tiempo para su mujer. Que se lo lleven los diablos! Y para qu hace todo eso? Ella asinti, desanimada: Para nada en absoluto. Si no fuera por su padre, nos habramos muerto de hambre. Cree que su obligacin es hacer felices y purificar a los pobres. Y quin le ha impuesto esa obligacin? Dice que eso es lo que el antepasado Gabalaui quiere que haga con sus descendientes. Los ojillos de Bayumi mostraron preocupacin y, dejando la pipa a un lado en el recipiente, inquiri: As pues, ha dicho que sa es la voluntad del antepasado? S. Y cmo lo sabe l? Inquieta y alarmada, temiendo aguar la fiesta o hablar de temas peligrosos, explic: As interpreta l las palabras que atribuyen los narradores a Gabalaui. Encaj una nueva pastilla de hachs y exclam: Puetero barrio! Y el sector de Gbal es el que ms incordia. De ah salen los ms peligrosos embaucadores, los que difunden extraas historias acerca de los bienes habices y de las diez clusulas, como si Gabalaui fuera el antepasado de ellos solos. Antes surgi el farsante de Gbal, y con embustes rob las tierras del habiz. Y ahora este luntico se pone a interpretar palabras que no tienen interpretacin, y llegar a decir que se las oy al propio Gabalaui. Ella repiti, preocupada: Slo desea liberar a los pobres de los malos espritus. El jefe resopl con desprecio: Y cmo podemos saberlo? Tal vez las tierras estn posedas por un espritu maligno. Y luego, en una voz ms alta, que contrastaba con la discrecin del encuentro: Gabalaui est muerto o es como si lo estuviera. Hijos de perra! Yasmina estaba preocupada. No quera desperdiciar la ocasin ni que el ambiente se enturbiara y, cogiendo el borde del vestido, empez a quitrselo lentamente. De la cara del jefe fue desapareciendo la tensin ceuda y se puso a contemplarla con lascivia.

56
EL administrador pareca un alfeique dentro de su holgada abaya. La ansiedad se reflejaba en su rostro, redondo y plido. Tena un tono macilento, que le conferan sus prpados cados y la prematura vejez que se plasmaba en las ojeras y bolsas de sus ojos, prueba evidente de sus viciosos excesos. La cara hinchada de Bayumi no traicionaba la ntima satisfaccin que le produca la ansiedad de su jefe, causada por la grave noticia que acababa de darle y que demostraba la importancia del servicio que estaba prestando a la vez al administrador y al habiz. Le deca: Siento tener que molestarte con esto, pero no puedo hacer nada sin hablarte de este tema que est relacionado con las tierras; adems este desgraciado alborotador pertenece al clan de Gbal y acordamos no atacarnos entre nosotros sin autorizacin. Ihab, el administrador, con el rostro enrojecido, pregunt: De verdad pretende haber hablado con nuestro antepasado? Me lo han asegurado de varias fuentes. Sus pacientes as lo creen, aunque lo guardan en el ms absoluto secreto. Tal vez sea un loco, como Gbal era un impostor; pero a este asqueroso barrio le encantan los locos y los impostores. Qu quieren los de Gbal despus de haber entrado a saco en las tierras sin ningn derecho? Por qu Gabalaui slo se comunica con ellos? Por qu no se pone en contacto conmigo, ya que yo soy el que est ms cerca de l? En vez de hacerlo, sigue recluido en su aposento, y la puerta de su casa slo se abre para recibir provisiones. Nadie le ve y l solo ve a su criada. Sin embargo, con qu facilidad le encuentran y le oyen los de Gbal! Bayumi aadi, enfadado: No descansarn hasta apoderarse de todas las tierras! El administrador estaba lvido de rabia, e hizo un gesto como si fuera a dar una orden, pero volvindose atrs, pregunt: Dice algo acerca de las tierras o se limita a expulsar los demonios? Bayumi respondi furioso: Es como Gbal, que se limitaba a encantar a las serpientes! Y aadi con sarcasmo: Qu tiene que ver Gabalaui con los demonios? Ihab se puso en pie, afirmando con energa: No quiero sufrir el mismo destino que Effendi. Bayumi invit a su fumadero de hachs a Gbir, Handusa, Jlid y Batija para decirles que haba que encontrar curacin a la locura de Rifaa, el hijo de Safi, el carpintero. Batija le pregunt, molesto: Slo nos has invitado para eso, jefe? Bayumi asinti, y Batija, dando una palmada de sorpresa, exclam: Vaya, hombre! Los jefes del barrio se han reunido para hablar de una persona que no es ni macho ni hembra! Bayumi le mir con desprecio. Ha estado actuando ante tus propias narices y no te has dado cuenta del peligro, y, claro, tampoco sabrs que pretende haberse comunicado con nuestro antepasado! Intercambiaron miradas de fuego a travs del humo reinante. Batija exclam atnito: El hijo de puta! Qu tendr que ver el antepasado con los malos espritus? Es exorcista acaso nuestro antepasado? Se rieron a carcajadas pero, al ver la hosquedad de Bayumi, callaron inmediatamente. Este dijo: Ests atiborrado de cocana, Batija. Un jefe puede emborracharse o fumar hachs, pero la coca no

le conviene. Batija se defendi: Jefe! Estuve en la boda de Antar y veinte hombres me apalearon. Echaba sangre por la cara y el cuello, pero no solt mi garrote ni un momento. Handusa sugiri, animoso: Dejemos el asunto en sus manos para que lo resuelva como mejor le parezca; si no, perder su rango. Ojal sepa actuar sin tener que atacar a un loco, porque sera indigno de un jefe agredir a alguien as! Mientras tanto, el barrio dorma y nadie se imaginaba lo que se estaba tramando en el fumadero de Bayumi. A la maana siguiente, Rifaa, al salir de casa, se encontr con Batija y le salud: Buenos das, seor Batija! El hombre le dirigi una mirada llena de odio y grit: Y malos para ti, hijo de vieja! Vuelve a tu casa y no salgas de ella o te aplastar la cabeza! Qu es lo que molesta a nuestro jefe? pregunt asombrado Rifaa. Vocifer: Ests hablando con Batija, no con el antepasado! Mtete en tu casa inmediatamente! Rifaa iba a decir algo, pero, de un empujn, el cacique le envi tambalendose contra la pared. Una mujer, al ver lo que ocurra, se puso a gritar y alarm al barrio entero. Otras mujeres la secundaron. Se oan voces pidiendo socorro para Rifaa. En un abrir y cerrar de ojos, lleg mucha gente corriendo, entre ella Zaki, Al, Husain y Karim; al poco, acudieron Safi y Gauad, el narrador, ste tanteando el camino con su bastn. En un instante, el lugar se llen de mujeres y hombres, todos amigos de Rifaa. Batija, que no haba previsto nada de aquello, no daba crdito a sus ojos y, levantando la mano, la descarg en la cara de Rifaa, que aguant el golpe sin defenderse. De todos los presentes sali un rugido de consternacin, tal era la indignacin que sentan. Algunos imploraban a Batija que le dejara en paz, otros repetan las virtudes de Rifaa y otros ms preguntaban por qu le pegaba, protestando airadamente. Batija, furioso, grit: Habis olvidado quin soy? El cario que sentan por Rifaa, y que les haba llevado a reunirse all sin pensarlo dos veces, les dio valor para responder a las amenazas de Batija. Uno, que estaba en primera fila, le contest: Eres nuestro jefe, nuestro dirigente; slo hemos venido a implorarte perdn para este hombre bueno. Otro, que estaba entr la muchedumbre, envalentonado al verse en medio de tanta gente, grit: T eres nuestro jefe, desde luego! Pero qu ha hecho Rifaa? Un tercero chill desde el fondo, confiado al estar bien escondido de la vista del jefe: Rifaa es inocente. Ay de quien se atreva a causarle algn dao! Batija, encendido de rabia, levant el garrote por encima de su cabeza, gritando: Sois como mujeres y os dar un buen escarmiento. Los gritos de las mujeres se oan por todos los lados, y la calle pareca un velatorio. Todas las bocas proferan sangrientas amenazas, y hasta Batija llegaban las piedras que la gente arrojaba para detenerle. Nunca se haba encontrado en una situacin ms desagradable, ni siquiera en sus peores sueos. Prefera morir antes que pedir ayuda a los otros jefes, y la lluvia de piedras amenazaba con matarle. Sin que l profiriera palabra, aunque sus ojos echaban chispas, estaban acabando con su liderazgo. Seguan lloviendo piedras y la muchedumbre le desafiaba. Nunca le haba ocurrido algo as a un jefe. De repente, Rifaa ech a correr y, ponindose delante de Batija, hizo un gesto con la mano a la muchedumbre para que callara, y grit:

Nuestro jefe no ha hecho nada malo! Yo soy el culpable. Hubo miradas de protesta, pero nadie dijo una palabra. Rifaa sigui: Marchaos antes de que os alcance su clera. Algunos pensaron que quera dejar a salvo el honor de Batija, proporcionndole una salida honrosa y se fueron, seguidos por otros, completamente desconcertados. Los restantes escaparon por temor a quedarse solos con Batija, y la calle se qued desierta.

57
LA tensin fue en aumento en el barrio despus de aquel suceso. El administrador tema sobre todo que la gente cayera en la cuenta de que la solidaridad era una fuerza poderosa que poda utilizar contra los jefes. Opinaba, por tanto, que haba que eliminar a Rifaa y a sus partidarios. Para ello, era necesario que Jonfos, el jefe del clan de Gbal, estuviera de acuerdo y evitara que se produjera una batalla general. El administrador advirti a Bayumi: Rifaa no es tan dbil como crees. Tiene tras de s a muchos amigos que pueden salvarlo, enfrentndose al jefe, y qu pasara si el barrio entero se sintiera unido a l como lo est la calle? Entonces se olvidara de los espritus malignos y dirigira su atencin hacia los bienes habices. Bayumi desahog su ira con Batija y, mientras le zarandeaba por los hombros, le recriminaba diciendo: Dejamos el asunto en tus manos y qu has hecho? Eres la deshonra de todos nosotros! Rechinndole los dientes, Batija exclam furioso: Os librar de l, aunque le tenga que matar! Bayumi grit: Lo mejor es que desaparezcas del barrio para siempre! Bayumi mand llamar a Jonfos, pero Safi, ms alarmado que nunca, sali al encuentro de Jonfos. Haba ido a convencer a su hijo de que volviera a la carpintera y dejara de ocuparse de lo que le acarreaba tantos problemas; pero su intento fue vano y regres desilusionado. Ahora, al saber que Jonfos haba sido convocado por Bayumi, le par y le dijo: Jonfos, eres nuestro jefe y nuestro protector. Quieren que entregues a Rifaa, pero no lo hagas. Pacta con ellos lo que quieran, pero no le entregues; ordname que me vaya del barrio y me ir, llevndomelo conmigo, a la fuerza incluso, pero no le entregues. Jonfos respondi con cautela: Yo s mejor que nadie lo que debo hacer y lo que conviene a la gente de Gbal. La verdad es que Jonfos recelaba de Rifaa desde que se enter del incidente con Batija, y su instinto le advirti que era l quien tena que precaverse ms que el administrador o que Bayumi. March a casa de este ltimo y se encontraron en la cabaa del jardn. Bayumi le explic que le haba convocado como jefe que era del clan, para ponerse de acuerdo con l respecto al problema de Rifaa. No le quites importancia; lo que ha pasado prueba su peligrosa influencia advirti Bayumi. Jonfos asenta, pero rogaba: Espero que no le ataquis delante de m. Bayumi respondi: Somos hombres, amigo, y todos estamos interesados en lo mismo. No atacamos a nadie en nuestras casas. El muchacho va a venir ahora y le interrogaremos en tu presencia. Rifaa entr con aspecto radiante, salud a los dos y se sent donde le indic Bayumi, en un cojn, ante ellos. Bayumi escrut el bello y sereno rostro, preguntndose cmo un joven tan apacible causaba disturbios tan graves. Le pregunt con voz severa: Por qu dejaste tu sector y tu gente? Respondi con sencillez: Nadie all respondi a mi llamada. Qu queras de ellos? Liberarlos de los malos espritus que impiden su felicidad. Bayumi inquiri en tono airado:

Acaso eres responsable de la felicidad de los dems? S, puesto que puedo drsela contest Rifaa con inocente franqueza. Bayumi frunci el ceo. Te han odo despreciar la importancia y el poder. Porque quiero demostrarles que la felicidad no est donde ellos imaginan sino en lo que yo hago. Jonfos pregunt enfadado: Y con esa actitud, no desprecias a los que son fuertes y poderosos? Sin alterarse ante la ira de Jonfos, respondi: No. Slo aviso que la felicidad no est en el poder ni en el rango de la gente. Bayumi le pregunt, escudrindole con la mirada: Tambin te han odo afirmar que eso es lo que Gabalaui quiere para ellos. Eso dicen! exclam, reflejndose cierta preocupacin en su lmpida mirada. Y t, qu dices? Vacil por primera vez y, al cabo, contest: Yo hablo segn lo que entiendo. Jonfos advirti con malicia: Una cabeza hueca puede causar muchas desgracias. Bayumi entorn los ojos y sigui: Dicen que repites lo que has odo al propio Gabalaui. Su mirada pareca confusa y, de nuevo, titube antes de responder: As entiendo yo lo que dijo a Adham y a Gbal. Jonfos grit, colrico: Lo que le dijo a Gbal no puede interpretarse de ninguna manera! Bayumi se enfureca cada vez ms y pensaba: Sois todos unos mentirosos, y Gbal fue el que ms os minti a todos, ladrones. Y en voz alta, exclam: Dices que has odo a Gabalaui, y que eso es lo que Gabalaui desea! Pero nadie puede hablar en su nombre, excepto el administrador de sus bienes habices y de su herencia. Si Gabalaui quisiera decir algo, se lo habra dicho a l, que es el responsable de su hacienda y el ejecutor de las diez clusulas. Idiota! Cmo puedes despreciar el poder, el prestigio y la riqueza en nombre de Gabalaui, cuando l mismo posee todas esas cosas? El dolor que senta se reflejaba en el noble rostro de Rifaa: Yo hablo a las gentes de nuestro barrio, no a Gabalaui; ellas estn posedas por los malos espritus y atormentadas por sus deseos. Bayumi bramaba: T no eres ms que una persona incapaz de conseguir rango y poder, y por eso los maldices, para alzar ante los ojos de los necios tu posicin miserable sobre la de los jefes, y una vez que les tengas dominados, les utilizars para lograr poder y prestigio! Asombrado, Rifaa abri los ojos de par en par. Mi nica meta es la felicidad de la gente de nuestro barrio. Bayumi grit: Tramposo! Haces creer a la gente que est enferma, que estamos todos enfermos, y que t eres el nico sano. Por qu desdeas la felicidad cuando la tienes al alcance de la mano? Tramposo! Maldigo la felicidad si viene de alguien como t! Rifaa suspir. Por qu me odian, si yo nunca he odiado a nadie? Bayumi le imprec: No nos engaars como has engaado a los necios! Deja de embaucar a la gente y comprende que nadie debe desobedecer mis rdenes. Y da gracias a Dios de que ests en mi casa; de lo contrario, no

saldras sano. Rifaa se puso en pie desesperanzado, salud y se march. Jonfos propuso: Djalo de mi cuenta! Pero Bayumi le advirti: Este imbcil tiene muchos amigos y no queremos un bao de sangre.

58
RIFAA sali de casa de Bayumi y emprendi el regreso hacia la suya. El cielo estaba cubierto de nubes otoales y corra una suave brisa. La gente del barrio se amontonaba alrededor de unos cestos de limones, pues era la poca de ponerlos en conserva. Charlas y risas se cruzaban entre todos, y unos chiquillos se peleaban tirndose tierra. Al pasar, muchos saludaron a Rifaa y tambin le salpic la tierra. Sigui hasta su casa, sacudindose el hombro y el turbante. Zaki, Al, Husain y Karim estaban esperndole, y le abrazaron como tenan por costumbre siempre que se encontraban. Les cont, a ellos y a su mujer, que se haba unido al grupo, lo sucedido con Bayumi y Jonfos. Le escuchaban angustiados y preocupados, y cuando acab parecan muy afectados. Yasmina se preguntaba cmo acabara una situacin tan delicada. No habra alguna forma de salvar a aquel buen hombre sin que ella tuviera que arriesgar su felicidad? Sus ojos estaban llenos de preguntas, pero Rifaa, que se senta algo cansado, recost la cabeza en la pared. Yasmina le advirti: No puedes ignorar las rdenes de Bayumi. Unos amigos de Rifaa han atacado a Batija y ste ha desaparecido del barrio anunci Al. Yasmina frunci el ceo. Batija no es Bayumi! Si desafiis a Bayumi, no tendrs salvacin. Husain se volvi hacia Rifaa. Escuchemos primero al maestro. Habl Rifaa, con los ojos entornados: Desechad la idea de pelearos. Quien trata de llevar la felicidad a los dems, no puede pensar de ninguna manera en derramar sangre. Yasmina se tranquiliz. No quera quedarse viuda, no fuera a ser que entonces, vigilada por todos, no pudiera ir al encuentro de su terrible amante; as que les aconsej: Lo mejor que podis hacer es ahorraros tamo esfuerzo. Zaki opuso: No abandonaremos nuestra obra; nos marcharemos del barrio. El corazn de Yasmina palpit de nuevo con fuerza; no quera pensar en ajarse de su amante. Replic acaloradamente: No podemos vivir como exiliados, lejos de nuestro barrio! Todos miraron a Rifaa que, levantando parsimoniosamente la cabeza, afirm: Yo no quiero marcharme del barrio. En ese momento se oy llamar a la puerta con impaciencia. Yasmina fue abrir y oyeron a Safi y a Abda preguntar por su hijo. Rifaa fue a recibir sus padres y les abraz. Safi y su mujer se sentaron; tenan la respiracin entrecortada y en sus rostros se adivinaban las malas noticias que traan. Sin prembulos, Safi le dijo: Hijo mo, Jonfos te ha retirado su proteccin y tu vida est en peligro. Mis amigos me han dicho que los hombres del jefe rondan tu casa. Abda, secndose los ojos enrojecidos, exclam: Ojal no hubiramos vuelto a este barrio, donde la gente se vende por nada! Al intervino, animoso: No temas, Abda; todos los de la calle son amigos nuestros y nos quieren. Rifaa suspir. Qu hemos hecho para merecer este castigo? Safi exclam desalentado: Perteneces al clan de Gbal, que ellos odian tanto. Cunto miedo he pasado desde que pronunciaste por primera vez el nombre de Gabalaui! Rifaa replic atnito:

Hace tiempo atacaron a Gbal por ambicionar las tierras del habiz, y ora me atacan a m por despreciarlas! Safi, haciendo un gesto de desnimo con la mano, afirm: Di lo que quieras de ellos; nada les har cambiar. Pero ten en cuenta te eres hombre muerto si sales de tu casa. Y ni siquiera creo que ests muy seguro en ella. El temor empez a apoderarse por primera vez del corazn de Karim, pero, haciendo un gran esfuerzo, lo ocult y se dirigi a Rifaa: Estn apostados esperando a que salgas, y si te quedas dentro, entrarn T ti. As son los caciques de nuestro barrio; les conozco bien. Escapemos por tejado hasta mi casa y all pensaremos qu conviene hacer. Safi grit: Desde all, por la noche, podis escapar del barrio! Y dejar que mi obra se pierda? protest Rifaa, suspirando. Su madre le imploraba, llorando: Haz lo que te dice; ten compasin de m! El padre apostill, enfadado: Si quieres, comienza de nuevo al otro lado del desierto! Karim se puso en pie, inquieto, y anunci: Vamos a organizamos bien. Safi y su mujer pueden quedarse un rato y luego ir a la casa de Nasr, como si volvieran de una visita. Que Yasmina vaya haca Gamaliya, como si fuera a comprar, y al volver que se meta disimuladamente en mi casa; eso le ser ms fcil que escapar por el tejado. A Safi le pareca bien el plan. Karim aadi: No podemos perder ni un minuto; voy a inspeccionar el tejado. Sali de la habitacin. Safi se levant y apret la mano de Rifaa. Abda le dijo a Yasmina que preparara un hatillo con la ropa, y ella se puso a hacerlo, con el corazn roto y acongojado, mientras una oleada de rabia la invada. Abda bes a su hijo y rez por l, con los ojos anegados en lgrimas. Rifaa pensaba en su triste situacin: amaba a su prjimo con todo su corazn y haba luchado para procurarle la felicidad Y ahora el odio se volva contra l. Aceptara Gabalaui su fracaso? Karim regres, diciendo a Rifaa y a sus amigos: Seguidme! Nos reuniremos contigo cuando sea le prometi Abda, deshecha en lgrimas. Que la paz te acompae! le dese Safi, conteniendo las lgrimas. Rifaa abraz a sus padres, luego se volvi hacia Yasmina y le aconsej: Cbrete con el manto y el velo para que nadie te reconozca. Despus, susurrndole al odo: No podra soportar que te hicieran dao.

59
YASMINA sali de la casa, envuelta en sus ropas negras. Las palabras de despedida de Abda le martilleaban el cerebro: Adis hija ma; que Dios te proteja y te guarde. Rifaa queda a tu cargo; rezar por vosotros da y noche. Oscureca, las lmparas de los cafs empezaban a encenderse, la chiquillera jugaba a la luz de los faroles de los carros de los vendedores ambulantes y, como suele pasar a esas horas, el alboroto de los perros y los gatos, pelendose entre los montones de basura, era ensordecedor. Yasmina se dirigi hacia Gamaliya. La pasin no dejaba lugar en su corazn para piedad alguna; avanzaba con decisin, aunque senta miedo porque imaginaba que muchos ojos estaban fijos en ella. No dej de preocuparse hasta que torci desde Darrasa hacia el desierto, pero slo se tranquiliz del todo cuando estuvo con Bayumi en la cabaa del jardn. Una vez se hubo quitado el velo, l, observndola preocupado, pregunt: Ests asustada? Respiraba con dificultad al contestar: S. No es posible, t no eres cobarde! Cuntame qu te pasa. Respondi con voz casi imperceptible: Han huido por el tejado a casa de Karim, y se marcharn del barrio al amanecer. Al amanecer! Qu hijos de puta! murmur Bayumi burln. Le han convencido de que se vaya. Por qu no le dejas escapar? l sonri con desprecio. Hace tiempo, Gbal se march y luego regres. Bichos como stos no merecen vivir. Rifaa desdea la vida, pero no merece la muerte observ ella, desconcertada. Haciendo una mueca de disgusto, el otro sentenci: Ya hay suficientes locos en este barrio. Ella le mir suplicante, luego baj la vista y musit, como hablando consigo misma: Una vez me salv la vida. El ri, burlndose con brutalidad: Y ahora, t le entregas a la muerte. Estis igualados; y el que ms pone, ms pierde. Estaba tan trastornada, que empez a sentirse mal. Mirndole llena de reproche, confes: He hecho esto porque te quiero ms que a mi vida. Le acarici suavemente la mejilla, dicindole: Despus todo nos resultar ms fcil; y, si algo te va mal, en esta casa siempre habr un sitio para ti. Ms animada al or estas palabras, afirm: Aunque me ofrecieran la casa de nuestro antepasado, yo no la aceptara sin ti. Eres una mujer fiel. La palabra fiel la conmocion de nuevo, trastornndola tanto que volvi a encontrarse mal. Incluso dudaba si estara burlndose de ella Pero no haba tiempo de seguir hablando y se levant. l tambin se levant para despedirla y ella escap por la puerta trasera. Su marido y sus amigos estaban esperndola. Se sent junto a Rifaa y le previno: Vigilan nuestra casa. Tu madre ha sido muy prudente al dejar una lmpara encendida detrs de la ventana. Ser fcil escapar al amanecer. Mirando con tristeza a Rifaa, Zaki coment a Yasmina: Est triste, pero es que no hay gente enferma por todas partes? Y no necesita tambin ser curada?

Rifaa advirti: Pero hay ms necesidad de curacin all donde la enfermedad es ms grave. Yasmina le mir afligida. Pens que sera injusto matarle y dese que hubiera cometido al menos un pecado que mereciera el castigo. Record que era la nica persona de este mundo que haba sido buena con ella, y su recompensa iba a ser la muerte! Rechazando en su interior estos pensamientos, se dijo a s misma: Que sean buenos los que tienen una vida fcil!. Al ver cmo la miraba l, le dijo compadecida: Tu vida vale ms que todo este barrio maldito! Rifaa sonri. Eso dices, pero advierto tristeza en tus ojos. Estremecindose, pens: Estoy perdida si puede leer los ojos como expulsa los demonios. No es tristeza aclar, sino temor por ti. Karim se levant, diciendo: Preparar la cena. Regres con una bandeja y les invit a sentarse alrededor. La cena consista en pan, queso y leche cuajada con pepinos y rbanos. Haba tambin una jarra de cerveza. Karim les llen los vasos, advirtiendo: Esta noche necesitaremos calor y coraje. Bebieron. Rifaa dijo luego sonriendo: Beber despierta los malos espritus, pero tambin vivifica a quienes se han liberado de ellos. Mir a Yasmina, que estaba a su lado, y ella, comprendiendo el significado de su mirada, exclam: Maana, si seguimos vivos, me liberars de mi espritu maligno! El rostro de Rifaa se ilumin al orla, y sus amigos se felicitaron unos a otros. Se dispusieron a cenar. Partieron el pan. Sus manos se encontraron en los platos. Pareca como si hubieran olvidado que la muerte les acechaba. Rifaa dijo entonces: Gabalaui, el amo de las tierras, quera que sus descendientes fueran como l, pero ellos deseaban ser como los espritus malignos. Son necios y a l no le gustan los necios, como me dijo a m. Karim sacudi la cabeza apenado y, tragando, afirm: Si yo fuera tan fuerte como cuando l empez, su voluntad se habra cumplido. Si si si replic Al, enfadado. De qu sirven tantos si?! Lo que hace falta es actuar. Rifaa afirm con energa: Nunca nos hemos acobardado y hemos combatido sin tregua contra los malos espritus; cuando un diablo dejaba un vaco, el vaco lo colmaba el amor. Slo eso me propuse; nada ms. Si nos dejaran actuar, llenaramos el barrio de bienestar, paz y amor se lament Zaki. Me sorprende que pensemos en huir, cuando nos apoya tanta gente! manifest Al con cierta reticencia. Rifaa le reconvino, sonriendo: Todava tienes pegados en las entraas algunos injertos de tu espritu maligno. No olvides que nuestra misin es sanar y no matar. Y ms vale morir que matar. Rifaa, volvindose de pronto hacia Yasmina, observ: No comes ni escuchas. El miedo hizo latir con ms fuerza el corazn de Yasmina, pero sobreponindose, advirti: Me sorprende que os sintis tan alegres como si estuvierais en una boda. Te acostumbrars a la alegra cuando maana te liberes de tu espritu maligno. Luego, mirando a sus amigos:

A algunos os avergenza ser pacficos, ya que nacimos en un barrio en el que slo se respeta la tirana, pero la verdadera fuerza no consiste en imponerse; luchar contra los malos espritus es mucho ms difcil que abusar de los dbiles o hacer frente a los caciques. Al movi la cabeza con tristeza. Y la recompensa de hacer el bien es esta penosa situacin en que nos encontramos! La lucha no acabar como imaginis, ni somos tan dbiles como pensis. Slo cambiamos un campo de batalla por otro, y en ste necesitamos ms valor y energa afirm Rifaa, confiado. Siguieron cenando y meditando lo que acababan de escuchar. El les pareci sereno, tranquilo y fuerte a la par que hermoso y apacible. En el silencio, se oy recitar al narrador del barrio: Estando una vez dormitando a medioda en el barrio de Uatauit, le despert un movimiento brusco y vio a unos chicos que intentaban robarle el carro. Se puso en pe de un salto, amenazndoles, pero uno de ellos, al verle, avis a los dems con un silbido y le volc el carrito para distraer su atencin y evitar que les persiguiera. Los pepinos rodaron por el suelo y los chicos se dispersaron, corriendo como grillos. Adham estaba tan furioso que ech por la boca los peores insultos; luego, no tuvo ms remedio que ponerse a recoger los pepinos del suelo, todos llenos de barro. Ms furioso todava, con la respiracin entrecortada, dijo, excitado: Por qu tu ira es como el fuego que lo destruye todo sin piedad? Por qu es para ti ms importante tu orgullo que tu propia sangre y tu propia carne? Cmo puedes disfrutar de una vida llena de placeres cuando sabes que nosotros somos pisoteados como insectos? El perdn, la ternura y la tolerancia son desconocidos en tu casa, oh, gran tirano!. Agarr las varas del carrito y se apresur a alejarse de aquel maldito barrio, cuando de pronto oy una voz burlona que deca: A cunto estn los pepinos, seor? Vio a Idrs, frente a l, sonriendo sarcstico. En aquel punto, la voz de una mujer se alz en un grito, que ahog la voz del narrador:

60
EL tiempo transcurra mientras ellos hablaban y Yasmina sufra. Husain quera salir a ver qu pasaba en el barrio, pero Karim le advirti que poda encontrarse con alguien e infundir sospechas. Zaki pregunt si habran atacado la casa de Rifaa, y ste contest que no haban odo nada, excepto el taido del rabel y el alboroto de los chiquillos. En el barrio la vida segua y nada haca sospechar que se preparaba un asesinato. Yasmina daba vueltas sin cesar a sus pensamientos, temiendo que sus ojos la delataran. Deseaba que su tormento acabara como fuera y a cualquier precio; ansiaba emborracharse perdidamente para olvidar lo que estaba sucediendo. Se deca que no era la primera mujer en la vida de Bayumi y que tampoco sera la ltima; s, porque los perros vagabundos se agolpan alrededor de la basura, pero que acabara de una vez su tormento, al precio que fuera! El tiempo pasaba lentamente y el silencio iba imponindose poco a poco a los ruidos; el vocero infantil se apag y cesaron los pregones de los vendedores ambulantes; tan slo se oa el taido del rabel. Un sbito odio contra aquellos hombres se apoder de Yasmina: ellos eran los culpables de su sufrimiento. Karim pregunt: Preparo un narguile? Rifaa se opuso con firmeza: No. Debemos tener la mente despejada. Pensaba que nos ayudara a soportar la espera. Ests ms asustado de la cuenta. Karim neg la acusacin: Parece que no hay motivo para tener miedo. Era cierto que todava no haba ocurrido nada y que tampoco haban atacado la casa de Rifaa. La msica ces y los recitadores regresaron a sus hogares. Se oyeron los portales al irse cerrando y, entre toses y risas, las charlas de los que volvan a sus casas. Al cabo, rein el silencio. Esperaron atentos hasta que cant el primer gallo. Zaki se levant a mirar por la ventana y, volvindose hacia los reunidos, anunci: Todo est desierto y silencioso. El barrio est como el da en que Idrs fue expulsado de la Casa Grande. Ya es hora de irnos dijo Karim. Yasmina, muy angustiada, se preguntaba qu sera de ella si Bayumi se retrasaba o cambiaba de opinin. Los amigos se levantaron, cada uno con su hatillo. Adis, barrio infernal! exclam Husain. Al abra la marcha, y Rifaa empujaba con suavidad a Yasmina y la segua, apoyando una mano en su hombro como si tuviera miedo de perderla en las tinieblas. A continuacin iba Karim, despus Husain y luego Zaki. Se deslizaron de uno en uno por la puerta de la casa de Karim y subieron la escalera, agarrndose a la barandilla para guiarse en la negrura absoluta. La azotea pareca menos oscura, aunque no asomaba en el cielo ninguna estrella, y una nube, interpuesta ante la luna, difuminaba su luz. Al avis: Las azoteas casi se tocan; podemos ayudar a Yasmina, si lo necesita. Subieron uno detrs de otro a la azotea. Al llegar Zaki, el ltimo de todos, not que algo se mova a sus espaldas, se volvi rpidamente hacia la puerta y vio cuatro sombras. Aterrorizado, pregunt: Quin anda ah? Se quedaron clavados donde estaban y miraron hacia la puerta. Se oy la voz de Bayumi que deca: Deteneos, bastardos!

Gbir, Jlid y Handusa se apostaron a su lado, a derecha e izquierda. Yasmina dej escapar un grito y, soltndose de la mano de Rifaa, corri hacia la puerta, sin que ninguno de los atacantes la detuviera. Al, sorprendido, advirti a Rifaa: La mujer te ha traicionado. En seguida les rodearon. Bayumi les miraba de hito en hito y de uno en uno, preguntndoles: Dnde est el exorcista? Por fin reconoci a Rifaa y, agarrndole por el hombro con un zarpazo de hierro, le pregunt con sorna: Adonde huyes, amigo de los espritus? Rifaa contest, sombro: Nuestra presencia aqu te molesta; preferimos irnos a otra parte. Bayumi, burln, solt una breve carcajada y se dirigi a Karim: Y a ti, de qu te ha servido esconderlos en tu casa? Karim trag saliva con dificultad y contest, temblndole todo el cuerpo: No saba que hubiera nada entre vosotros. Bayumi le dio un golpe en la cara con la mano que le quedaba libre y Karim cay al suelo, pero, levantndose de un salto, ech a correr, aterrorizado, hasta la azotea de la casa de al lado. Husain y Zaki le siguieron a toda velocidad. Handusa, abalanzndose sobre Al, le dio un puntapi en el vientre que le hizo caer al suelo con un hondo quejido de dolor. Entretanto, Gbir y Jlid se aprestaron a perseguir a los que haban escapado, pero Bayumi afirm con desprecio: A esos no hay que tenerles miedo; no dirn ni una palabra. Y si la dicen, pobres de ellos! Rifaa, con el hombro medio descoyuntado por la presin de la mano de Bayumi, replic: No han hecho nada para merecer este castigo. Bayumi le dio un puetazo en la cara y, burlndose de l, le dijo: Anda, cuntame: ellos no han odo a Gabalaui, como t? Y luego, empujndole hacia adelante : Camina y no abras la boca. Rifaa empez a andar, abandonado a su destino. En tinieblas, baj la escalera con cuidado, seguido por las zancadas de los otros. Se senta atenazado por la oscuridad, el desconcierto y el peligro que le acechaba. Pens un momento en los que haban huido y en la que le haba traicionado, y le invadi una profunda tristeza, incluso superior a sus temores. Se imagin que la oscuridad permanecera siempre ya sobre la tierra. Llegaron al barrio y cruzaron la zona en la que, gracias a l, ya no quedaba ningn endemoniado. Handusa les condujo hasta el sector de Gbal, pasando ante la casa de Nasr, que estaba cerrada, aunque Rifaa crey sentir la respiracin de sus padres. Por un instante se pregunt qu sera de ellos, y hasta le pareci or sollozar a Abda en el silencio de la noche, pero de nuevo se sumergi en la oscuridad, el desconcierto y el peligro que le acechaba. El sector de Gbal pareca estar formado por enormes y fantasmales edificios, hundidos en las sombras. Qu oscuro y qu profundamente dormido estaba! Las pisadas y el crujir de los zapatos de sus verdugos en la densa oscuridad se le antojaban como carcajadas de demonios burlndose en la noche. Handusa les llev hasta el desierto, frente a los muros de la Casa Grande. Rifaa levant la vista hacia ella, pero slo vio unas sombras tan negras como el firmamento. Del fondo del muro, se destac una figura y Handusa pregunt: Eres Jonfos? S fue la respuesta de ste, que se uni a ellos sin pronunciar palabra.

Los ojos de Rifaa seguan fijos en la Casa Grande. Sabra su antepasado lo que le estaba sucediendo? Una palabra suya podra salvarle de las garras de aquellos tiranos y acabar con sus planes. Podra hacerles or su voz como l mismo la oy en aquel lugar. Tambin a Gbal le acorralaron como a l, pero logr escapar y acab venciendo. Ya haba sobrepasado el muro y no oa nada, excepto las pisadas y la respiracin jadeante de aquellos tiranos. Se adentraron en el desierto y el andar se hizo ms penoso sobre la arena. Rifaa se senta perdido. Record la traicin de su mujer y la huida de sus amigos. Quera retroceder y regresar a casa, pero de repente Bayumi le dio un empujn y cay de bruces al suelo. Bayumi levant el garrote, gritando: S, Jonfos?! Este levant tambin el suyo: Contigo siempre, jefe. Rifaa pregunt, desesperado: Por qu queris matarme? Bayumi le dio un garrotazo tremendo en la cabeza. Rifaa gimi de dolor y exclam desde lo ms profundo de su ser: Gabalaui!. Al instante, Jonfos descarg tambin su garrote en el cuello del cado, y los golpes se sucedieron Se hizo un gran silencio, roto slo por los estertores. Las manos de aquellos hombres empezaron a cavar con ahnco en medio de la oscuridad.

61
LOS asesinos abandonaron el lugar, encaminndose hacia el barrio, y en seguida desaparecieron en la oscuridad. Cuatro figuras apostadas no lejos del lugar del crimen sollozaban quedamente; al cabo, uno de ellos grit: Cobardes, me agarrasteis y me hicisteis callar, y l ha muerto sin que nadie le defienda! Otro opuso: Si te hubiramos hecho caso, habramos muerto todos y no habramos conseguido salvarle. Al habl de nuevo, airado: Cobardes, no sois ms que unos cobardes! Karim dijo, entre sollozos: No perdis el tiempo hablando; nos aguarda una dura tarea antes de que amanezca. Husain levant la cabeza haca el cielo con los ojos llenos de lgrimas y murmur angustiado: Pronto amanecer. Dmonos prisa! Zaki exclam, suspirando: Todo ha sido tan fugaz como un sueo! Y en ese breve tiempo hemos perdido al mejor ser que hayamos conocido en nuestra vida. Al se dirigi hacia el lugar del crimen, murmurando con los dientes apretados: Cobardes!. Los dems le siguieron, y se arrodillaron en tierra, en semicrculo, tanteando el suelo. De repente, Karim grit, como si le hubiera picado una vbora: Aqu! Y olfate su mano, aadiendo: Aqu est su sangre! A la vez, Zaki gritaba: En esta tierra removida le han enterrado! Se apiaron en torno a Zaki y empezaron a extraer la arena con las manos. Eran los seres ms desgraciados del mundo: acababan de perder a su amigo querido, al que haban dejado morir sin ayudarle. En un arrebato de locura, Karim dijo inocentemente: A lo mejor lo encontramos vivo. Al objet con desprecio, mientras segua cavando con las manos: Escuchad las ilusiones de este cobarde! Un olor a tierra y a sangre lo invadi todo. Del lado de la montaa llegaban aullidos de perros. Al grit, solcito: Id con cuidado; aqu est su cuerpo! Sus corazones casi dejaron de latir, buscaron con cuidado con las manos y, por fin, rozaron sus ropas. Llenos de angustia, prorrumpieron en llantos. Entre todos extrajeron el cuerpo de la tierra y lo alzaron con suavidad. En las calles se oa el canto de los gallos. Uno de los cuatro amigos les urga a marcharse, pero Al insisti en que haba que rellenar la tumba con tierra. Karim se quit la galabeya, la extendi en el suelo y colocaron sobre ella el cadver. Todos volvieron a la faena y taparon el hoyo, Husain se quit tambin su galabeya y cubri el cadver, y as lo transportaron hasta la puerta de Nasr. La oscuridad clareaba sobre el monte y empezaban a hacerse visibles las nubes. El roco y las lgrimas se deslizaban por su cara. Husain les llev hasta el lugar donde iban a enterrarle, y, en silencio, prepararon la sepultura, la aurora avanzaba y ya podan distinguir el cadver cubierto y sus manos llenas de sangre y los ojos enrojecidos por el llanto. Dejaron el cuerpo en lo ms hondo de la tumba y permanecieron a su alrededor, cabizbajos, tratando de contener las lgrimas, que imperceptiblemente

brotaban de sus ojos. Karim susurr entre sollozos: Tu vida ha sido un breve sueo, pero colm nuestros corazones de amor y de pureza. Nunca cremos que nos dejaras tan pronto, ni que alguien fuera a matarte; alguien, adems, de este barrio ingrato al que t tanto amaste y ayudaste; un barrio que slo anhela destruir la piedad, la salvacin y el amor que t has trado; un barrio que se ha condenado a s mismo. Zaki dijo, entre gemidos: Por qu mueren las personas buenas? Por qu siguen vivos los malvados? Y Husain, suspirando: De no ser por tu amor, que prevalece en nosotros, odiaramos a esta gente para siempre. A esto, Al replic: No descansaremos hasta lavar nuestra cobarda. Al alejarse de la tumba y encaminarse hacia el desierto, la luz del alba tea de rosa el horizonte.

62
NINGUNO de los cuatro amigos volvi a aparecer por el barrio de Gabalaui. Sus conocidos pensaban que haban escapado con Rifaa para salvarse de la persecucin de los jefes. Vivan en los confines del desierto, en tensin permanente, luchando con todas sus fuerzas contra la angustia y el remordimiento. La prdida de Rifaa era peor que la propia muerte, y su ausencia les provocaba una tortura espantosa. Su nico consuelo era la esperanza de honrar su memoria reviviendo su mensaje y castigar a sus asesinos, tal como Al haba dispuesto. Naturalmente, no tenan posibilidad de regresar al barrio, pero esperaban conseguir su propsito desde fuera. Una maana, los gritos de Abda despertaron a los moradores de la casa de Nasr. Los vecinos se acercaron corriendo a ver qu ocurra y ella grit enronquecida: Han matado a mi hijo Rifaa! Los vecinos permanecieron mudos, mirando a Safi que se secaba los ojos, mientras afirmaba: Los jefes le han matado en el desierto. Abda exclamaba, entre gemidos: Mi hijo, que nunca caus dao a nadie! Un vecino pregunt: Lo sabe nuestro jefe Jonfos? Safi contest enardecido: Jonfos es uno de los asesinos. Abda segua gimiendo. Yasmina le traicion y le dijo a Bayumi dnde estaba. Todos sentan gran indignacin, y uno exclam: Por eso vive en casa de Bayumi desde que su mujer le abandon. La noticia corri como la plvora por el sector de Gbal, y Jonfos fue a casa de Safi y le grit: Ests loco, hombre?! Qu vas diciendo de m por ah? Safi se plant ante l, sin achantarse, y le habl con firmeza: Participaste en su asesinato, aunque estabas obligado a protegerle, pues eres nuestro jefe. Jonfos daba muestras de ira al tiempo que gritaba: Ests loco, Safi, no sabes lo que dices! Me voy para no tener que darte un escarmiento. Sali con paso airado, bufando de clera. La noticia lleg al sector donde Rifaa haba vivido despus de marcharse de la zona de Gbal, y la gente se qued consternada. Hubo llanto y escenas de clera, pero los jefes salieron a la calle y se pasearon arriba y abajo, con el garrote en la mano y amenazas en los ojos. Se difundi luego la noticia de que la tierra del lado oeste de la roca de Hind haba aparecido manchada con la sangre de Rifaa. Safi y sus amigos ms ntimos fueron all a buscar el cuerpo; buscaron y cavaron pero no encontraron nada. Aquello produjo un enorme alboroto y confusin, y muchos esperaban que algo mas grave an sucediera en el barrio. Los antiguos convecinos de Rifaa se preguntaban qu haba hecho para que le mataran. Los del clan de Gbal comentaban que, ahora que Rifaa estaba muerto, Yasmina viva en casa de Bayumi. Por la noche, los jefes se dirigieron con sigilo al lugar donde haban matado a Rifaa y excavaron la tumba a la luz de una antorcha, pero no encontraron rastro del cuerpo. Bayumi exclam, pensativo: Lo habr sacado Safi? Jonfos respondi: No; l no encontr nada. Lo s por mis informadores. Bayumi golpe el suelo con el pie, vociferando: Han sido sus amigos! Hicimos mal en dejarles escapar, y ahora nos atacan por la espalda. Cuando regresaban, Jonfos susurr al odo de Bayumi:

Si vives con Yasmina, podemos tener problemas. Bayumi repuso con ira: Reconoce que has perdido el control de tu sector! Jonfos se alej enfadado. La tensin recreca en las zonas de Gbal y de Rifaa y, de nuevo, los jefes tuvieron que amedrentar a los descontentos. El temor imperante haca que la gente evitara salir, a no ser que no hubiera ms remedio. Una noche, mientras Bayumi estaba en el caf de Saldam, la familia de su esposa legtima se introdujo en la casa para atacar a Yasmina. Ella se percat y huy hacia el desierto, vestida slo con la galabeya, mientras los otros la perseguan. Corra como una loca en la oscuridad, incluso despus de que hubieran dejado de seguirla. Continu corriendo hasta quedar sin aliento. Tuvo que detenerse, jadeando con violencia, ech la cabeza atrs y cerr los ojos. Permaneci as hasta recuperar el aliento. Mir hacia atrs y no vio a nadie, pero le dio miedo regresar al barrio de noche. Mir hacia adelante y, a lo lejos, divis una dbil luz que tal vez provena de una cabaa. Se dirigi all, con la esperanza de encontrar refugio hasta el amanecer. Tuvo que caminar bastante hasta llegar al lugar. Tal y como haba pensado, se trataba de una cabaa. Se acerc a la puerta y llam. De pronto, se encontr cara a cara con los amigos de su marido: Al, Husain, Zaki y Karim.

63
YASMINA se qued petrificada, mirndoles de uno en uno. Le pareca estar frente a un muro infranqueable. Era como una pesadilla. La miraban furiosos, y la expresin de Al era especialmente cruel. Ella grit, desconcertada: Soy inocente, por el Seor de los Cielos, soy inocente! Estuve con vosotros hasta que nos atacaron, y luego me escap como todos. Fruncieron el ceo y Al pregunt indignado: Cmo sabes que nos escapamos? Contest con voz temblorosa: Si no lo hubierais hecho, no estarais vivos. Pero yo soy inocente; lo nico que hice fue huir. Al hablar, los dientes de Al rechinaban: Huiste con tu amo, Bayumi. Nunca! Dejadme ir! Soy inocente. Al le grit: Irs bajo tierra! Trat de escapar, pero l salt sobre ella y la cogi bruscamente por los hombros. Ella chill: Soltadme, por amor a l; l no quera que nadie matara! Al la agarr por el cuello y Karim, espantado, le dijo: Espera a que lo pensemos mejor. Al vocifer: Callaos, cobardes! Y le apret con ms fuerza la garganta, poniendo en ello toda la ira, el odio, el dolor y el remordimiento que haba acumulado en su pecho. La mujer trat en vano de liberarse, agarrndole por los brazos, dndole puntapis y sacudiendo la cabeza, pero todo fue intil, y las fuerzas le fallaron. Sus ojos se desorbitaron y un hilo de sangre comenz a salirle por la nariz, mientras su cuerpo sufra agudas convulsiones, antes de paralizarse para siempre. Entonces Al la solt, y cay exnime a sus pies. Al da siguiente, el cuerpo de Yasmina apareci delante de la casa de Bayumi. La noticia vol como arena en la tormenta, y hombres y mujeres acudieron corriendo a la casa del jefe. Hubo un enorme alboroto. Los comentarios eran confusos, pues todo el mundo ocultaba sus verdaderos sentimientos. Se abri la puerta y sali Bayumi, embistiendo como un toro y dando garrotazos al primero que pillaba. Atemorizados, todos corran a refugiarse en las casas y en los cafs. Bayumi se plant en medio del barrio, que haba quedado desierto, y maldeca, juraba, amenazaba y golpeaba el aire, las paredes y el suelo. Aquel mismo da, Safi y su mujer abandonaron el barrio. Pareca haberse borrado cualquier rastro de Rifaa, si bien persistan recuerdos, suyos indelebles, como las habitaciones de Safi en la casa de Nasr, la carpintera, el propio hogar de Rifaa que, a partir de entonces, se denomin Casa de la Salvacin, y adems estaba el lugar donde haba muerto, al oeste de la roca de Hind. Pero, sobre todo, quedaban sus amigos fieles, que seguan en contacto con sus seguidores, a los que enseaban las frmulas secretas de expulsar los demonios y curar a los enfermos. Estaban convencidos de que as devolvan a Rifaa a la vida. Pero Al slo descansara cuando lograra aniquilar a los asesinos. Husain le reprochaba: T no eres un buen discpulo de Rifaa. Al replicaba con nfasis: Conozco a Rifaa mejor que vosotros. Pas su corta vida luchando denodadamente contra los malos espritus. Karim le reproch:

Lo que t quieres es convertirte en un cacique y eso era lo que l ms odiaba. Al grit enardecido: El era un cacique, el ms grande de todos, pero su humildad os enga! Cada grupo de discpulos sigui sus propias interpretaciones, procediendo con sincera conviccin. Difundieron por el barrio la autntica historia de Rifaa, que la mayora no conoca, e incluso se lleg a contar que el cuerpo haba permanecido en el desierto hasta que el propio Gabalaui se lo haba llevado para enterrarlo en su frondoso jardn. Dejaron de ocurrir extraos sucesos, excepto la desaparicin del jefe Handusa, cuyo cuerpo sin vida fue hallado una maana ante la puerta del administrador Ihab. La casa de ste se conmocion, igual que se haba conmocionado la de Bayumi, y el barrio vivi un terrible perodo de pnico, pues los jefes castigaron a todos aquellos que tuvieron o parecan haber tenido alguna relacin con Rifaa o sus amigos. Ninguna cabeza estuvo a salvo de los palos, ningn estmago de los puntapis, ningn pecho de los puetazos y ningn cuello de los moretones. Muchos se encerraron en sus casas; otros emigraron, y quienes desafiaron el peligro fueron asesinados en el desierto. Gritos y alaridos retumbaban en el barrio, y todo estaba sumido en una honda negrura, transida de olor a sangre. Lo extrao es que con ello no se acabaron las maquinaciones, pues llegaron a matar al cacique Jlid cuando sala de casa de Bayumi a altas horas de la madrugada. El reinado del terror alcanz un ritmo enajenado y, poco despus, una noche, al rayar el alba, nuestro barrio despert a causa de un gran incendio que destruy la casa del cacique Gbir, cuya familia pereci. Bayumi clamaba: Los locos de Rifaa se reproducen como chinches! Por Dios, hay que matarlos, aunque sea en sus propias casas! Corri el rumor de que atacaran las casas por la noche, y un terror mayor sobrecogi a las gentes que, enloquecidas, se amotinaron en las calles, blandiendo bastones, sillas, tapas de cacerolas, cuchillos, zuecos y adobes. Bayumi decidi atacar antes de que la situacin se agravara y, empuando su garrote, sali de su casa, seguido por un grupo de los suyos. A la cabeza de los rebeldes, junto a otros hombres fuertes, iba Al, que se dejaba ver por primera vez. Tan pronto como tuvo cerca a Bayumi, dio orden de atacarle con un arsenal de piedras, que se abatieron como una plaga sobre el cacique y sus hombres, y corri la primera sangre. Bayumi contraatac, enloquecido, rugiendo como una fiera salvaje, pero una piedra le acert en la cabeza y se detuvo, a pesar de su clera, su fuerza y su orgullo. Tambalendose, cay al suelo cubierto de sangre. En menos de un segundo, sus hombres desaparecieron y la multitud, encolerizada, se abalanz sobre la casa. El ruido del destrozo y el saqueo lleg hasta la casa del administrador. Era el caos. El castigo cay sobre todos los dems jefes y sus amigos, y sus casas fueron destruidas. La violencia aument hasta tal punto que pareca incontrolable. Entonces, el administrador mand llamar a Al, y ste fue a verle, mientras sus hombres contenan sus ansias de destruccin y venganza a la espera del resultado de la reunin. El lugar se tranquiliz y los nimos se calmaron. De la reunin sali un nuevo arreglo para el barrio. Se reconoci el derecho de las gentes de Rifaa a disponer de un nuevo sector con los mismos privilegios que los de las gentes de Gbal. Al administrara esa parte del habiz, es decir, sera su jefe, recibira las rentas correspondientes y las repartira equitativamente entre los del clan. Todos los que haban huido del barrio durante el imperio del terror regresaron al nuevo sector, encabezados por Safi y su mujer, y por Zaki, Husain y Karim. Rifaa alcanz tras su muerte todo el honor, respeto y amor que ni soar pudo en vida. Su historia se convirti en una saga gloriosa por todos repetida, entonada al ritmo del rabel, en

la que se destacaba la parte en que Gabalaui recoga su cuerpo y lo enterraba en su rumoroso jardn. Todos sus seguidores estaban de acuerdo en esto y tambin lo estaban en amar y venerar a los padres de Rifaa, pero discrepaban en todo lo dems. Karim, Husain y Zaki mantenan que el mensaje de Rifaa consista en sanar a los enfermos y despreciar la importancia y el poder. Este grupo sigui sus enseanzas, y algunos llegaron a puntos extremos, incluso a renunciar al matrimonio en su afn de imitarle y vivir su misma vida. Por su parte, Al tom lo que le corresponda de los bienes habices y se cas. Procur mejorar el sector de Rifaa y explicaba que ste no haba despreciado los bienes en s mismos, sino que su propsito era demostrar que la verdadera felicidad puede lograrse sin ellos, y condenar al mismo tiempo los males que provoca la codicia. S las rentas se repartan con justicia y se destinaban a mejoras y a buenos fines, entonces eran totalmente aceptables. De todos modos, la gente disfrutaba de la vida y la alegra se reflejaba en los rostros. Todos afirmaban convencidos y con fe que el presente era mejor que el pasado y que el futuro sera an mejor. Por qu sufre nuestro barrio la enfermedad del olvido?

QSEM

64
CASI nada haba cambiado en el barrio: los pies descalzos seguan dejando sus gruesas huellas en el polvo, y las moscas continuaban entretenindose entre la basura y los ojos. Del mismo modo, los rostros permanecan marchitos y macilentos y las ropas remendadas, mientras los insultos se intercambiaban como si de saludos se tratase y la hipocresa taponaba los odos. La Casa Grande se mantena agazapada tras sus muros, hundida en el silencio y los recuerdos. A la derecha estaba la morada del administrador; a la izquierda, la del cacique. Despus, se extenda la barriada del clan de Gbal y a continuacin la del de Rifaa, en el centro de nuestro suburbio. El resto del barrio, la parte que bajaba hacia Gamaliya, era el paradero de gentes annimas, los Jerbos, como se les llamaba, los ms miserables y desgraciados de todo el arrabal. Por entonces, el encargado de la administracin era el seor Rifat, que en nada se diferenciaba de todos los anteriores, y el cacique era Lahta, un hombrecillo enteco cuyo aspecto no denotaba fuerza alguna, pero que en las peleas se transfiguraba cual si fuera una llamarada, y se mostraba raudo, destructivo e implacable. Se haba hecho con la situacin tras una cadena de luchas en las cuales todos los rincones del barrio conocieron derramamientos de sangre. El cacique de Gbal era conocido por Galta, y su gente, engreda, blasonaba de ser la mejor, de su parentesco con Gabalaui y de que uno de ellos Gbal haba sido la primera y la ltima persona a quien ste hablara y atendiera. Por todo ello se les quera poco. Haggag era el jefe de la gente de Rifaa, pero no trataba de emular ejemplo eminente alguno en su modo de llevar la direccin, sino que se comportaba como Jonfos, Galta y otros tiranos: acaparaba para s solo todos los beneficios y haca apalear a quienes se lo reprochaban, en tanto exhortaba a sus gentes a seguir la conducta de Rifaa en el desprecio a los honores y riquezas. Hasta los Jerbos tenan su cacique Soares, pero ste no llevaba parte alguna en la administracin de los bienes habices. As estaban las cosas, y aseveraban los depositarios de los garrotes y los poetas con sus rabeles que era un orden justo, establecido sobre las diez clusulas de Gabalaui, por cuyo cumplimiento velaban el administrador y los caciques respectivos. En la barriada de los Jerbos era conocido por su bondad el to Zakariya, el vendedor de boniatos, que gozaba de cierta distincin entre las gentes por su lejano parentesco con Soares, el matn de la zona. Deambulaba por todos los rincones del barrio guiando su carrito de mano mientras pregonaba batatas, con el hornillo, en medio del carro, expandiendo humo impregnado de un apetitoso aroma que atraa a los mozalbetes de Rifaa y Gbal, del mismo modo que a los de Gamaliya, Otuf, Darrasa, Kafr ez-Zagari y Bet el-Qadi. Una buena parte de la vida matrimonial del to Zakariya haba transcurrido sin que fuese agraciado con descendencia; sin embargo, en esa poca, mitig su tristeza un pequeo hurfano Qsem sobrino suyo, tras la muerte de sus padres. El nio no fue para su to una carga, pues la vida y sobre todo en esa parte del arrabal no era muy superior a la de los perros, gatos y moscas que rebuscaban el alimento entre desperdicios y montones de basura. Zakariya quiso a Qsem como haba querido a su padre, y cuando la esposa tras unirse el pequeo a la familia qued embarazada, el to lo tuvo por buen augurio y arreci su cario por l. Este afecto no se vio disminuido al ser favorecido con la llegada de su hijo Hasan. Pero Qsem se cri casi solo, pues el to se hallaba lejos del barrio, mientras la ta andaba ocupada

con su casa y su hijo. Despus, el mundo de Qsem se ampli al ir creciendo y cuando empez a jugar en el patio o en las callejas. Se hizo amigo de chicos como l, de su propia calle, y de las de Rifaa y Gbal. Luego se aventur en los baldos, jugando por los alrededores de la roca de Hind, recorriendo el desierto contiguo en todas direcciones y triscando por los montes. Junto con los otros muchachos oteaba la Casa Grande enorgullecindose de aquel antepasado y de su importancia; empero, no saba qu decir s unos hablaban de los de Gbal y otros de los de Rifaa, como tampoco atinaba qu hacer si las palabras derivaban en improperios, forcejeos y golpes. Cuntas veces contempl la morada del administrador con admiracin y asombro, y cuntas se fijaba en los frutos de los rboles con gazuza y deseo! Hasta que cierto da atisbo al portero amodorrado, y se col gilmente en el huerto, sin ver a nadie y sin ser visto por nadie. Feliz y contento, se puso a recorrer las veredas, arrancando guayabas de los matorrales y zampndolas gozoso, hasta que se encontr frente al surtidor, de cuyo chorrito quedaron prendidos sus ojos: aquella columnilla ascendente de agua. Liberado por la dicha, se quit la galabeya y se lanz al agua chapoteando y restregndose con ella el torso, olvidando cuanto en su entorno haba, hasta que percibi una voz chillona que gritaba encolerizada: Otmn, hijo de perro, ven ac, cegato, modorra!. Qsem volvi la cabeza hacia el lugar de donde provenan los gritos y vio en la terraza a un hombre envuelto en una abaya bermeja sealando hacia l con un dedo tembloroso y el semblante encendido de rabia. Salt hacia el borde de la fuente y dio en el suelo del jardn apoyndose en los codos, momento en que observ al guarda que se acercaba a la carrera. Entonces corri hacia el entramado de jazmines pegado al muro, olvidando la galabeya donde se la quitara y trotando camino de la puerta, que atraves como una saeta en direccin a la calle y galopando con todas sus fuerzas. Al divisarle, los chicos le siguieron, aullando, mientras los perros ladraban y Otmn, el portero, sala tambin corriendo para darle alcance, hasta que le atrap en el centro de su calleja. Le agarr del brazo y se detuvo jadeante, al tiempo que suban de tono los chillidos de Qsem inundando toda la barriada. Y al punto lleg la ta con su hijo a cuestas y sali del caf Soares, el jefe. La mujer estaba perpleja vindole en tal estado, y tomndole de la mano dijo al guarda: Otmn, por el amor de Dios, ests aterrorizando al muchacho! Qu hizo y dnde est su galabeya? El portero berre con altanera: Su excelencia el administrador le vio bandose en la fuente. Este diablo merece una paliza. El muy maldito se meti mientras yo dorma. Por qu no nos libris de vuestras inmundas criaturas? Perdnalo, to Otmn le implor; el chico es hurfano y tienes toda la razn. Y salvndole de sus manos, aadi: Yo le castigar por ti, pero por tus canas te suplico que le devuelvas la nica galabeya que tiene. El portero, agitando la mano y volviendo la espalda, de regreso, exclam iracundo: Por culpa de esta sabandija me han abroncado e insultado. Hijos del demonio, barrio de perros! La mujer retorn a la casa, con Hasan en el cuadril y tirando de la mano de Qsem, que no paraba de sollozar.

65
ZAKARIYA dijo a Qsem mirndole atentamente: Qsem, ya no eres un nio; tienes casi diez aos y es hora de que trabajes. Los negros ojos del nio resplandecieron de felicidad al tiempo que responda: Qu ganas tena de que me llevaras contigo! El hombre ri. Hasta ahora lo tuyo era jugar, no trabajar; pero hoy da ya eres un chico juicioso y puedes ayudarme. El muchacho se abalanz hacia el carrito intentando empujarlo, pero Zakariya se lo impidi, mientras la ta comentaba: Cuidado, no se vayan a caer los boniatos, porque moriramos de hambre. Zakariya agarr las varas y dijo: Camina delante del carro y pregona: Batatas ricas, batatas al horno, y fjate bien en cuanto digo y hago; adems, subirs los boniatos a los clientes en los pisos altos. Y, en general, abre los ojos. Qsem agreg, mirando con pena hacia el carrito: Pero yo puedo empujarlo. El hombre condujo el carro y concluy: Haz lo que te mando y no seas terco. Tu padre fue el mejor de los mortales. El carro baj hacia Gamaliya mientras Qsem proclamaba con su fina voz de nio: Ricos boniatos, boniatos al horno. Y no haba alegra semejante a la suya al lanzarse a los barrios extraos, trabajando como los mayores. Cuando llegaron al barrio de Uatauit, Qsem coment, mirando cuanto les rodeaba: Aqu sali Idrs al paso de Adham. Zakariya sacudi la cabeza con indiferencia y el muchacho volvi a decir riendo: Adham iba empujando su carro, como t. El carro pas el da en su deambular cotidiano, de el-Husain a Bet el-Qadi; de Bet el-Qadi a Darrasa, sin que el nio dejara de atisbar, encantado, a los paseantes, los comercios y las mezquitas, hasta terminar en una plazuela de la que Zakariya dijo ser el Zoco de Muqattam. El mozalbete observaba con admiracin: De verdad es el Zoco de Muqattam? Hacia aqu huy Gbal y aqu mismo naci Rifaa. A lo que Zakariya contest sin entusiasmo: S, pero nada tenemos que ver con uno ni con otro. Sin embargo, si todos nosotros somos descendientes de Gabalaui, por qu no somos como ellos? El hombre se ech a rer y, burlndose, dijo: Por lo menos, somos igual de pobres. Y dirigi el carro hacia la parte del mercado que dominaba los baldos, haca una choza de latas que albergaba una tienda de rosarios, incienso y amuletos, y ante la cual, sobre una piel, haba sentado un anciano de barba blanca. Zakariya detuvo el carro frente a la chabola y salud al anciano con calor, pero ste le advirti: Por hoy tengo boniatos de sobra. Zakariya tom asiento, aclarando: Tu compaa vale ms que la ganancia. El viejo mir al chico inquisitivamente, y Zakariya exclam:

Ven, Qsem, besa la mano de Yahya! El nio se acerc, tom la arrugada mano del viejo y la bes con devocin. Por su parte, Yahya se puso a juguetear con un mechn de Qsem, contemplando su hermoso rostro, para terminar inquiriendo: Quin es este chico, Zakariya? Y ste replic, estirando sus piernas al sol: Es hijo de mi difunto hermano. El otro lo hizo sentar a su lado, sobre la piel, interrogndole: Recuerdas a tu padre, hijito? No, seor. Tu padre era amigo mo, una buena persona. Qsem levant los ojos hacia las mercancas, embelesndose con su colorido. Yahya tendi la mano hacia un estante cercano, tom un amuleto, y se lo colg al muchacho del cuello dicindole: Gurdalo y te guardar de cualquier dao. Yahya era de nuestro barrio, de la misma parte que Rifaa explic Zakariya. Qsem mir a Yahya y le interrog: Por qu dejaste nuestro barrio? Y Zakariya contest por el otro: El cacique de los de Rifaa se enoj con l hace muchos aos y prefiri alejarse. Y el nio replic, en tono sorprendido: Hiciste lo mismo que Safi, el padre de Rifaa. Yahya ri largamente mostrando sus encas desdentadas. Tambin sabes eso, chico? Qu bien se saben los muchachos del barrio las cosas pasadas y qu poco las tienen en cuenta! Lleg el mozo de un caf trayendo una bandeja con t y la coloc ante Yahya; despus se march, mientras el viejo sacaba de su pechera un envoltorio pequeo que comenz a deshacer, comentando con satisfaccin: Tengo algo muy valioso cuyos efectos duran hasta maana Y Zakariya, al parecer muy interesado, propuso: Deja que probemos. Nunca te he odo decir no. Amigo mo, cmo negarle un gusto al cuerpo? Partieron el hachs y se pusieron a mascarlo mientras Qsem les observaba, tan interesado que hizo rer a su to. El anciano, al tiempo, sorba el t y pregunt al nio: Tambin sueas con llegar a jefe, como todos en nuestro barrio? El chico sonro. S. Zakariya solt una carcajada e indic casi excusndose: Excsalo, Yahya; ya sabes que all slo se puede ser jefe de matones o someterse a vejaciones de todo gnero. Yahya suspir. Que Dios se apiade de ti, Rifaa! Cmo sembraste la cizaa en ese barrio infernal! Ya sabes qu final tuvo. Yahya frunci el ceo. Rifaa no muri el da en que lo mataron, sino cuando su sucesor se erigi en jefe. Qsem, interesado, inquiri:

Dnde est enterrado? Los suyos dicen que Gabalaui lo sepult en su huerto, y los de Gbal, que el cadver desapareci en el desierto. Yahya chill, irritado: Malditos desgraciados! Hasta hoy da siguen con sus rencores hacia l. Y luego, cambiando de tono, pregunt: Cuntame, Qsem, te gusta cmo era Rifaa? El muchacho mir a su to atentamente, pero replic con llaneza: S, me gusta mucho. Y qu prefieres: ser como l o ser cacique? El nio alz hacia l unos ojos en los que se entreveraban la sonrisa y la sorpresa, mientras los labios iban ya a musitar una respuesta, pero no lleg a articular palabra: Zakariya estall en carcajadas: Que se conforme con vender boniatos como yo! El silencio se adue de todos en el preciso instante en que del zoco suba un gritero: un burro se haba echado en tierra, arrojando al suelo el carro al que estaba enganchado y mientras las pasajeras saltaban el conductor le daba de palos. Zakariya se levant. Tenemos mucho que hacer; adis, maestro. Siempre que vengas, trete al chico. Mientras saludaba a Qsem, segua jugueteando con su mechn de pelo: Qu guapo eres!

66
EN todo el desierto no haba otra sombra para librarse del sol abrasador que la roca de Hind. All, en el suelo, tom asiento Qsem sin ms compaa que el rebao. Llevaba una galabeya azul todo lo limpia que pudiera esperarse de un pastor y a la cabeza un turbante grueso para protegerse del sol. El calzado lo componan unas vetustas sandalias destrozadas y con las suelas hechas trizas. A ratos quedaba absorto con sus pensamientos y en otros momentos vigilaba las ovejas, los corderos, las cabras y los chivos. La cachava estaba junto a l, en el suelo. Su apostadero estaba prximo a Muqattam, que apareca imponente por su altura, sombro, como si fuera la nica cosa creada bajo la lmpida cpula del cielo y cuya rabia desafiaba al sol con obstinada insistencia. El desierto se extenda hasta el horizonte, inmerso en un silencio pesado, en una atmsfera hirviente. Cuando Qsem se vea agobiado por los pensamientos, sueos e impulsos de una juventud ardorosa, volva la vista al ganado, observando sus juegos y piruetas, sus ternezas y enfrentamientos, su vigor y su flojera; sobre todo se fijaba en los borregos, que eran los que ms atraan su afecto y cario. Le maravillaban sus ojos negrsimos y le conmovan el corazn con aquellas miradas que casi parecan hablarle. El, a su vez, les diriga la palabra, comparando las emociones que viva guardando ganado con el envilecimiento que sufran los jvenes del barrio por la chulera de los caciques. Nada le importaban las miradas de superioridad que echaban los del barrio a los pastores, pues estaba cierto desde el principio que aquella ocupacin era mejor que ser un golfo, un rufin o un bribn. Adems, le gustaban el desierto y el aire puro. Se haba aficionado a los farallones del Muqattam, a la roca de Hind y a la cpula del cielo, con sus asombrosas mudanzas. Por aadidura, pastorear las ovejas le conduca invariablemente junto a Yahya. La primera vez que ste le vio en tal cometido le interrog: De vendedor de boniatos a pastor? A lo que contest sin apuro alguno: Y por qu no? Cientos de infelices del barrio me envidian este trabajo. Y por qu dejaste a tu to? Mi primo Hasan ya es mayor y tiene ms derecho a acompaarle en sus ventas. Y cuidar ganado es mejor que andar haciendo el golfo. No pasaba da sin que visitara a su maestro. Le quera y disfrutaba con sus historias: en l hal a un buen conocedor de cuanto sucediera en el barrio, el presente y el pasado; saba todo lo que cantaban los juglares y ms, sin descuidar aquello que deliberadamente ignoraban a veces. El mozo sola decir a Yahya: Cuido ganado de todo el barrio; tanto de los de Gbal, como de los de Rifaa y hasta de los seoritos. Lo maravilloso es que todo el rebao pasta en una fraternidad de la que no gozan los propietarios, esos desalmados. Y agregaba: Hammam fue pastor. Y quines son los que desprecian a los pastores? Pedigeos, vagos y desgraciados que, al tiempo, veneran a los caciques. Y estos matones qu son sino ladrones desvergonzados y asesinos sanguinarios? Dios os perdone, gentes del barrio!. En alguna ocasin le sealaba bromeando: Soy pobre pero estoy satisfecho. Mis manos nunca han hecho mal a nadie. Incluso con el ganado soy carioso. No ves que soy como Rifaa? El hombre le mir con desaprobacin: Rifaa! T como Rifaa! Rifaa se pas la vida librando a su prjimo de los demonios para darles la

felicidad. A continuacin ri y, rectificando, dijo: Adems, eres un joven inflamado de pasin por las mujeres. Al ocaso, andas al acecho de las mozas que merodean por el desierto. Qsem sonri al preguntar: Y qu tiene eso de malo? Eso es asunto tuyo, pero no digas que eres como Rifaa. Recapacit un instante el joven y pregunt: Y Gbal no era, como Rifaa, uno de los buenos hijos del barrio? As era: am, contrajo matrimonio y reivindic los derechos de la gente a los bienes habices y los distribuy justamente. Yahya contest con dureza: Pero hizo de esos bienes su objetivo! Cavil el mozo un rato y luego observ con franqueza: Tratar bien a la gente, la justicia y el orden tambin eran sus objetivos. Yahya, molesto, pregunt: Entonces, t prefieres a Gbal antes que a Rifaa? Los negros ojos de Qsem estaban sumidos en la perplejidad, titube largamente y acab diciendo: Ambos eran buenas personas y qu pocos eran los buenos en el barrio! Adham, Hammam, Gbal y Rifaa, a ellos se reduca la cosa y, sin embargo, cuntos eran los caciques! Yahya dijo tristemente: Adham muri de afliccin, a Hammam lo asesinaron e igual pereci Rifaa. Esos eran los buenos de verdad: una vida estupenda y un fin lamentable. As reflexionaba mientras se hallaba sentado a la sombra de la enorme roca y de su pecho se expanda un clido deseo de ser como ellos. Pensar en los repugnantes actos de los caciques le llenaba de una pena oscura y le asaltaba la confusin, en tanto trataba de consolarse: Cuntos acontecimientos y gentes ha visto esta roca! Los amores de Qadr y Hind, la muerte de Hammam, el encuentro de Gbal y Gabalaui, la conversacin de Rifaa con su antepasado; y, sin embargo, qu fue de aquellos sucesos y de aquellos personajes? El buen recuerdo permanece y es ms valioso que los hatos de corderos y cabras. Y la roca tambin contempl a nuestro glorioso abuelo cuando recorra estos horizontes completamente solo, posesionndose de cuanto quera y aterrorizando a los desgraciados: admira su aislamiento. Estar an en su sano juicio o habr cado en la demencia senil? Podr moverse o estar impedido? Se percatar de lo que ocurre a su alrededor o habr perdido el inters por todo? Recuerda an a sus hijos o se habr olvidado hasta de s mismo?. Al crepsculo, se levant y se desperez bostezando, tom el cayado y se puso a silbar melodiosamente; despus, blandiendo el bastn, arre al ganado, que fue agrupndose, movindose hacia los barrios habitados. Empez a sentir hambre, pues en todo el da no haba comido ms que una sardina y un panecillo. Sin embargo, una rica cena le esperaba en casa de su to. Aviv el paso hasta tener a la vista la Casa Grande, con sus altos muros, sus ventanas cerradas y las copas de sus rboles. Qu extrao es el aspecto de ese jardn al que cantan los poetas y por el cual Adham muri de pena!. Al irse aproximando al barrio llegaba ya a sus odos el alboroto. Caminando paralelamente al gran muro, se intern en la calle, mientras el atardecer derramaba sus sombras en el ter. Sigui su camino entre pandillas de chicuelos que jugaban y se arrojaban pellas de barro. Le llenaban los odos pregones de vendedor, historietas de mujeres, insultos y burlas de guasones, gritos de auxilio de lunticos y la campanilla del carruaje del administrador. Con la nariz repleta del penetrante aroma del tabaco endulzado, de la basura hedionda, de las excitantes fritangas, par en la barriada de Gbal para devolver

las reses, e igual hizo en la de Rifaa, hasta que no le qued sino una oveja, propiedad de la seora Qamar la nica mujer que posea algo en el rincn de los Jerbos que habitaba en una casa de una sola planta, con un patio en cuyo centro haba una palmera y en la esquina extrema, un rbol de guayaba. Entr en el patio llevando ante s a Niimat, la oveja, y all tropez con Sakina, la sirvienta pelos crespos entreverados de blanco a la cual salud al tiempo que ella le devolva el saludo con una sonrisa, preguntando con su voz rauca: Cmo est Niimat?. Le manifest lo bien que la vea y se la entreg y quiso seguir su camino, pero en ese instante la duea de la oveja y de la casa entraba al patio, de regreso de la calle. Iba envuelta en una me/aya negra que cubra su rollizo cuerpo. Por encima del velo le observaron dos ojos negros con emocionado afecto. Se hizo a un lado bajando la vista, mientras ella deca: Buenas tardes. Buenas tardes, seora. La mujer redujo el paso en tanto buscaba a la oveja; luego, le mir, comentando: Niimat engorda a ojos vista y gracias a ti. Abrumado ms por las cariosas miradas que por las buenas palabras de la mujer, replic: Gracias a Nuestro Seor y a tus cuidados. La seora Qamar se volvi a Sakina: Trele algo de comer! El mozo alz las manos a la cabeza para dar las gracias: Seora, te excedes en tus bondades. Y se llev otra mirada al saludar para despedirse. Luego se march. Iba fuertemente impresionado por los halagos y zalemas de ella, como de costumbre cuando el azar quera que se la encontrara. Era una emocin desconocida y de la cual slo haba odo referida al amor de las madres, que l nunca experimentara. Si su madre hubiera vivido, ahora andara por los cuarenta, como aquella mujer. Qu maravilloso era aquel afecto en un barrio que se enorgulleca de la fuerza y de la violencia! Y no menos asombrosa era su pudorosa belleza y la felicidad que colmaba su alma al contemplarla. No era como las ardientes aventuras del desierto, de hambre quemante y ciega, y hartura desfalleciente y triste. Echndose el bastn al hombro se apresur hacia casa de su to, casi sin ver lo que tena ante los ojos, tan impresionado como iba. Encontr a toda la familia reunida esperndole en el balcn que dominaba el patio de la casa. Se sent con los tres en tomo a la mesilla sobre la que se dispuso una cena a base de croquetas de habas, puerros y sanda. Hasan tena ya diecisis aos, y era alto y robusto hasta el punto de hacer soar a Zakariya con verle un da de cacique de los Jerbos. Terminada la cena, la mujer levant la mesita y Zakariya sali de la casa, mientras los dos amigos permanecan en el balcn hasta que les lleg una voz que les llamaba, procedente del patio: Qsem. Se irguieron los dos jvenes y Qsem contest: Ya vamos, Sdeq. Sdeq les sali al encuentro alegremente. Era de una edad pareja a la de Qsem y como l de alto, no obstante ser ms delgado de cuerpo. Trabajaba de ayudante de un latonero en la primera tienda de la barriada de los Jerbos contigua a Gamaliya. Los tres amigos marcharon al caf de Dongol. Al entrar les mir Taza, el poeta, que se mantena en su estrado, sentado con las piernas cruzadas. Soares se hallaba

cerca del asiento de Dongol, a la entrada. Se dirigieron hacia el cacique y le saludaron humildemente, pese al parentesco entre l y Hasan y Qsem, y del cual stos se enorgullecan. Tomaron asiento ante una mesa y en el acto se les acerc el muchacho del caf con sus consumiciones habituales. A Qsem le gustaban el narguile y el t con hierbabuena. De pronto, Soares se puso a escudriar a Qsem con una ojeada desdeosa, mientras le interrogaba con rudeza: Qu te pasa, chico, tan arregladito como una moza? El rostro de Qsem enrojeci, y repuso con acento de excusa: En la limpieza no hay mal alguno, maestro! El otro frunci el ceo, enfadado: Pero a tu edad es de mala educacin. En el caf se hizo un silencio total, como si los parroquianos, los cacharros y las paredes callasen para escuchar las palabras del matn. Sdeq mir con afecto a su amigo, pues saba cuan sensible era. Hasan ocult el rostro en su taza de jengibre para que el cacique no descubriera que la rabia se haba apoderado de l. Taza tom el rabel, y de sus cuerdas se expandieron las notas, tras las cuales siguieron las dedicatorias a Rifat, al administrador, a Lahta, el cacique, y a Soares, seor de la barriada. Despus, el juglar comenz: A Adham le pareci or unos pasos, lentos y pesados, que trajeron a su mente recuerdos confusos, como un olor tan penetrante y excitante que no se dejara captar ni definir del todo. Se volvi hacia la puerta de la cabaa y vio cmo se abra; el hueco pareci llenarse con una figura enorme. Mir asombrado, aguzando la vista, entre ilusionado y desesperanzado, y, suspirando profundamente, exclam en un susurro: Padre?! Le pareci or aquella voz de otros tiempos que deca: Buenas noches, Adham. Sus ojos se inundaron de lgrimas y trat de incorporarse, pero no pudo; sin embargo, sinti una alegra que no haba sentido desde haca ms de veinte aos.

67
SAKINA, la sirvienta, coment: Espera, Qsem; tengo algo para ti. El joven se detuvo en el mismo lugar en que haba atado la oveja al tronco de la palmera esperando a la criada, que se fue al interior. El corazn le palpitaba fuertemente, pues su cerebro le indicaba que el bien prometido por la mujer slo poda provenir del noble corazn de la duea de la casa, y dese ardientemente sorprender la mirada de ella u or su voz para enfriar con un poco de felicidad su cuerpo abrasado en el desierto a lo largo de todo el da. Sakina regres con un paquete y se lo entreg. Una torta, a ver si te gusta! Agradceselo de mi parte a la generosa seora. Y desde detrs de la ventana le lleg la voz de ella que contestaba suavemente: Las gracias son para Dios, chiquillo mo. El levant la mano en seal de agradecimiento, pero sin alzar la vista, y al marchar se iba repitiendo, borracho de felicidad: Chiquillo mo. Jams un pastor haba odo algo semejante. Y lo deca la seora ms respetada en aquella barriada miserable. Ech una mirada radiante sobre el barrio, que se iba vistiendo de ocaso, y se dijo: A pesar de la miseria de nuestro barrio, no faltan algunos motivos de alegra a los corazones pesarosos. Mas despert de su ensueo sobrecogido por una voz que chillaba: Mi dinero, mi dinero, me han robado!. Y vio a un hombre, ceido con un turbante, que corra con su holgada galabeya blanca hacia el interior del barrio, desde fuera. Todo el mundo se volvi hacia el hombre que gritaba, a l acudieron los pequeos y a l se tendieron los cuellos de los vendedores y de quienes se sentaban ante las puertas; por l se asomaron las cabezas a las ventanas y se levantaron los rostros del suelo a travs de los tragaluces de los stanos. Salieron los clientes de los cafs. El hombre fue rodeado por todas partes. Entonces Qsem observ a un hombre cercano que se rascaba la espalda con un palo a travs de la abertura del cuello de la galabeya y que segua la escena con ojos mortecinos. Quin es se? le pregunt. Y el otro respondi, sin dejar de rascarse: Un tapicero que trabajaba en casa del administrador. Al hombre se acercaron Soares, jefe de los Jerbos; Haggag de los de Rifaa; y Galta, de la gente de Gbal. Y en cuanto ordenaron a los curiosos alejarse, todo el mundo retrocedi unos pasos sin rechistar. A lo que una mujer de la barriada de Rifaa exclam desde la ventana de una casa: Le ha dado el mal de ojo! Y desde otra ventana, de las primeras casas de los de Gbal, otra vecina le dio la razn: Dices bien. No hay nadie que no le envidie lo que iba a ganar tapizando los muebles del administrador. Dios nos guarde del mal de ojo! Y aadi una tercera que se hallaba ante una casa despiojando la cabeza de un cro: Pobre hombre! Y se iba riendo al salir de casa del administrador: no saba que detrs de las risas vendran los llantos. Se acabaron los cuartos y hasta su rastro! El sujeto vociferaba a todo pulmn: Me han robado todo lo que tena! El salario de una semana, ms el de otra que llevaba en el bolsillo. Los dineros de la casa, de la tienda y de mis hijos. Veinte guineas y piastras! Dios maldiga a

estos hijos de puta! Galta, jefe de los de Gbal, dijo: Chisst! Silencio todo el mundo! Callaos, animales! El buen nombre del barrio est en entredicho y cualquier acusacin terminar por recaer sobre los jefes de la barriada. Haggag, cacique de los de Rifaa, observ: Por Dios, que aqu no va a caer ninguna culpa! Pero cmo saber que perdi el dinero en nuestro barrio? El tapicero musit con voz ronca: Me comprometo a divorciarme si no es cierto que he sido robado en vuestro barrio. Lo recib del portero de su excelencia el administrador y al palparme el pecho al salir del barrio no encontr ni rastro del dinero. Las voces subieron de tono y Haggag grit: Callaos, bestias! Escucha, hombre. Dnde notaste que tus cuartos haban desaparecido? El hombre seal hacia el extremo de la barriada de los Jerbos y dijo: Delante de la tienda del latonero. Pero juro que all no se me acerc nadie. Y Soares concluy: Entonces le robaron antes de entrar en nuestra parte! Haggag, jefe de los de Rifaa, dijo: Yo estaba en el caf cuando pas y no vi a nadie de nuestra parte que se le acercara. Galta chill, airado: Entre las gentes de Gbal no hay ningn ladrn: somos los seores del barrio! A lo que Haggag contest con irritacin: Cuidado, Galta. Decir eso es una ofensa. Eso slo se puede negar por terquedad. Haggag tron: No despiertes en m al demonio! Malditos seis t y tus malos modos. Galta respondi con la misma violencia: Mil veces maldito y mil veces maldita sea la mala educacin, que en nuestra barriada no existe! A esto dijo el tapicero con voz llorosa: Seores, mi dinero se perdi en vuestro barrio. Todos vosotros sois seores a mis ojos y sobre mi cabeza, pero dnde est el dinero? Ay, Fangari, ests perdido! Hay que registraros. Registraremos todos los bolsillos, a cada hombre, a cada transente, a cada nio, cada rincn. Galta asever con desprecio: Buscad; no sern nuestras caras las que enrojecern. Y Haggag: El hombre sali de la casa del administrador y antes de nada pas por laarte de Gbal, as que empezaremos las pesquisas por ah. Galta resopl: Eso no suceder mientras Galta est vivo. Haggag, recuerda quin eres t y quin soy yo. Galta, las cicatrices de las cuchilladas en mi cuerpo son ms que tus pelos. Y yo no tengo sitio en el cuerpo para pelos. Seor, aleja de m al diablo! Vengan a m todos los demonios de la Tierra. Fangari volvi a gritar: Cielos, mi dinero! Es que no os preocupa que se diga que se me rob n vuestro barrio? Una mujer, enojada, le grit:

Ojo, cara de bho, con insultar a todo el barrio! Otra voz interrog: Y por qu no van a haber robado los cuartos en la parte de los Jerbos, que son en su mayora ladrones y mendigos? A esto replic Soares: Nuestros ladrones no roban en el barrio. De qu vamos a creer eso? Soares conmin con ojos enrojecidos por la clera: No necesitamos ms ofensas. La investigacin descubrir al ladrn o ya podis ir diciendo adis al barrio. Ms de una voz clam: Empezad por los Jerbos. Soares exclam: Cualquiera que se salga del orden normal de registrar se encontrar mi garrote en la cara! Soares alz su estaca y a l acudieron sus hombres. Haggag hizo otro tanto mientras Galta retroceda a su barriada imitndoles. El tapicero busc refugio en un portal, lloriqueando. La noche ya estaba encima. Todos daban por segura una pelea sangrienta cuando Qsem irrumpi en el centro de la calle gritando a grandes voces: Esperad; la sangre no har aparecer los dineros perdidos! En Gamaliya, Darrasa y Otuf se dir que en el barrio de Gabalaui uno puede ser robado aun con la proteccin del administrador y de los jefes de barriada. Uno de los de Gbal pregunt: Qu pretende ese pastor? Qsem respondi, condescendiente: Se me ha ocurrido algo para que los billetes vuelvan a su dueo sin peleas. El tapicero corri hacia l musitando: Estoy en tus manos. Qsem habl a la multitud: El dinero volver al propietario sin que se haga escndalo sobre el ladrn. Rein el silencio ms absoluto, y todas las miradas convergieron sobre Qsem con gran inters. l repiti: Esperaremos hasta que las tinieblas, que estn prximas, se extiendan. No hay que encender ninguna candela en todo el barrio. Luego marcharemos juntos de un extremo a otro para que las sospechas no se centren en una parte ms que en otra. En ese tiempo, el carterista tendr la oportunidad para deshacerse del dinero en la oscuridad sin que se sepa quin ha sido. Encontraremos las guineas y el barrio se librar del perjuicio de las rias. El tapicero se agarr fuertemente al brazo de Qsem con uncin, mas desesperado, murmuraba: Es una buena solucin, aceptadlo ya por mi cuenta. Una voz exclam: Amigos, es un arreglo razonable. Y otro: Es una ocasin para que el ladrn se salve y salve al barrio. Una mujer lanz una albrbola interminable de alegra. Y los presentes fijaron la vista %n los tres caciques, entre esperanzados y temerosos. Pero cada uno de ellos evitaba por altivez y por orgullo ser el primero en anunciar que aceptaba. Los vecinos se interrogaban sobre si triunfara la razn o el episodio acabara a estacazos con derramamiento de sangre. Entonces se oy una voz, que todos conocan, clamando: Eh! Las cabezas se volvieron hacia el lugar de donde provena la voz: all estaba, parado cerca de su casa, Lahta, el jefe de la calle. En silencio general, pendientes todos de lo que dira, aadi en tono despectivo: Aceptad la solucin, tribu de gitanos. Si no fuerais tan necios no tendra que venir a salvaros un pastor.

Entre la gente corri un murmullo de alivio mientras las albrbolas suban de tono. Los latidos del corazn de Qsem arreciaron; mir hacia la casa de Qamar cierto como estaba de que los negros ojos de ella le observaban tras una de las dos celosas que daban a la calle, invadindole una ola de felicidad, mientras experimentaba el gozo de su enorme xito, un triunfo hasta entonces desconocido. Todo el mundo aguardaba las tinieblas: ora escudriaban el cielo, ora miraban hacia el desierto. Siguieron el anochecer paso a paso. Los rasgos se difuminaron y los rostros se fueron oscureciendo, convertidas las figuras en sombras. Los dos pasajes que a lo largo de la Casa Grande conducan al desierto quedaron a oscuras. Aquellos espectros comenzaron a moverse, primero hacia la Casa Grande, luego atravesaron rpidos el barrio hasta dar en Gamaliya para terminar dispersndose, cada cual camino de su barriada. Entonces, Lahta conmin con su imperiosa voz: Prended las luces! Y la primera que apareci fue en casa de Qamar, en la parte de los Jerbos; despus se fueron encendiendo los farolillos de los carritos de mano y las lmparas de los cafs. El barrio volvi a la vida, mientras un grupo rebuscaba por el suelo a la luz de las bujas, hasta que se alz una voz gritando: Aqu est la cartera! Fangari, tan veloz como pudo, acudi hacia la luz y se hizo con la cartera. Cont los billetes y sali a escape sin fijarse en nada, hacia Gamaliya, dejando tras de s un fenomenal alboroto de risas y albrbolas. Qsem se convirti en punto de atraccin de todas las miradas, centro de parabienes y felicitaciones y eje de comentarios diversos que se abatieron sobre l como una cascada de flores. Cuando Qsem, con Hasan y Sdeq, acudi al caf de los Jerbos esa noche, le recibi Soares con una sonrisa de bienvenida: Un narguile a mi cuenta para Qsem!

68
RUBOROSO, con la mirada brillante, resplandeciente el rostro y rebosante de dicha el corazn, entr en el patio de Qamar para recoger la oveja mientras murmuraba: Ay, Seor, aydame. Al ponerse a desatar al animal en el hueco de la escalera, oy el chirrido de la puerta de las habitaciones interiores al ser abierta, y la voz de la seora saludando: Buenos das. Respondi con el corazn tanto como con la lengua: Dios te d un buen da, seora. Ayer hiciste un favor sealado a nuestro barrio. Con el alma bailando de gozo, dijo: Dios es quien nos gua. Ella adornaba con voz melodiosa su admiracin: Nos enseaste que la razn es mejor que la violencia. Y tu cario es mejor que la razn, se dijo Qsem y luego, en voz alta: Eres muy gentil. Su voz expandi una sonrisa: Te vimos pastoreando a los vecinos igual que guas al ganado. Que tengas buen da. March con Niimat y, segn pasaba por las distintas casas, iba juntando el rebao: un chivo, una cabra, una oveja o un macho cabro. Y por todas partes encontraba una acogida calurosa. Incluso los caciques, que habitualmente le ignoraban, contestaban a su saludo. Penetr en la calle que corra pegada al muro de la Casa Grande, llevando ante s una larga columna de reses, camino del desierto. Se encontr un sol quemante que se agazapaba sobre el monte y un aire de vaharadas calientes en aquella maana radiante. En la falda de los cerros divis a varios pastores, mientras pasaba un hombre desharrapado que tocaba una flauta y en la lmpida bveda del cielo revoloteaban en crculo los milanos. En cada brizna de aire que aspiraba senta su pureza y limpidez. Se le figur como si los inmensos farallones celaran tesoros de esperanzas prometidas. Dej vagar la vista con maravilloso alivio en el desierto hasta que, lleno de gozo, sinti ganas de cantar y se solt: Amigo querido del Alto Egipto, / tu nombre llevo grabado en las palmas. Sus ojos giraban de la roca de Hind y Qadr a los rincones en que perecieron Hammam y Rifaa, al lugar donde se encontraron Gbal y Gabalaui. Aqu estaban el sol, el monte, las arenas y la gloria, el amor y la muerte: un corazn en el que brotaba la pasin. Pero l se preguntaba por el sentido de todo aquello, lo ido y lo por venir; por aquel barrio en que se enfrentaban las distintas facciones y donde los caciques se injuriaban unos a otros; y se preguntaba por aquellas historias que en cada caf se relataban de diferente modo. Poco antes de medioda, condujo el ganado al Zoco de Muqattam y en seguida se fue a la choza del maestro Yahya y se sent. El anciano musit: Qu es eso que, segn se dice, hiciste ayer en el barrio? Qsem disimul su vergenza sorbiendo el t, y el viejo volvi a decir: Era mejor que les dejases acuchillarse hasta que se mataran todos. Eso lo dices slo de boca, Yahya le advirti: Evita que te admiren, no vayas a provocar a los caciques.

Uno como yo puede inquietar a los caciques? El viejo suspir. Quin se imaginaba que alguien traicionara a Rifaa? Sorprendido, Qsem pregunt: Y qu parecido hay entre el gran Rifaa y yo? Cuando ya estaba a punto de irse, el viejo le record: Guarda siempre mi amuleto. Una tarde estaba sentado a la sombra que proyectaba la roca de Hind cuando oy la voz de Sakina que llamaba a Niimat. De un salto, se puso en pie y rode la piedra. All estaba la sirvienta, parada junto a la cabeza del animal, alisndole los vellones. La salud sonriente mientras ella sealaba con su voz de cobre: Voy a un recado a Darrasa y pas por aqu para acortar el camino. Pero por aqu hace mucho calor. Y la otra, riendo: Por eso descansar un poco a la sombra de la roca. Tomaron asiento juntos, a la sombra, donde l haba dejado su cachava. Sakina dijo: Cuando ayer vi lo que hacas estuve segura de que la bendicin de tu madre antes de morir te protege. Y t no pides por m? La mujer contest, disimulando una mirada maliciosa: Para ti ruego a Dios que te conceda una mujer de buena familia. El se ech a rer. Y quin se va a conformar con un pastor? La suerte obra maravillas. T ahora tienes el rango de los caciques sin haber vertido sangre alguna. Juro que tus palabras son ms dulces que la miel. Le mir con sus ojos mortecinos y dijo: Te estoy mostrando un camino maravilloso? Repentinamente inquieto, asinti. La otra coment con la simplicidad de los negros: Prueba tu suerte y csate con la seora de nuestra barriada. Todo se le antojaba diferente ya. A quin te refieres, Sakina? Sabes muy bien a quin me refiero. En la barriada slo hay una seora. La seora Qamar. Nadie ms que ella. Con voz temblona contest: Su marido era persona principal y yo slo soy un pastor. Pero si la suerte sonre, sonre todo: hasta la pobreza. Pregunt, como si se interrogara a s mismo: No se enojar con mi peticin? Al levantarse, Sakina dijo: Nadie sabe cundo se contentan o cundo se enfadan las mujeres. Confa en Dios. Y ya, marchndose: Mira tras de ti. Levant la cabeza hacia el cielo y entrecerr los ojos como si el sueo le asaltara.

69
ZAKARIYA, desconcertado, fij la vista en la cara de Qsem. Lo mismo hicieron su esposa y Hasan, descansando como estaban los tres en el corredor ante su vivienda, despus de cenar. Zakariya le inst: Di las cosas de otra manera. Siempre te he reconocido buen juicio y nobleza pese a ser pobre, a lo pobres que somos. Qu es lo que te ha sorbido el seso? Los ojos de la ta revelaban la curiosidad que experimentaba. Qsem empez: Me anim que su criada fuera quien me abri la puerta. Su criada! La voz de la ta reson como un eco, mientras sus ojos clamaban pidiendo ms. De la boca del to se escap una breve risa que confirmaba su turbacin. Luego dijo receloso: Quiz le entendiste mal. Qsem contest con una lentitud que trataba de disimular su excitacin: En absoluto, to. La ta balbuci: Comprendo. Si lo dijo la criada es porque lo dijo la seora. Hasan, impelido por su cario al primo, que a nadie ocultaba, intervino: Qsem es un hombre de verdad y no quedan muchos. Zakariya mene la cabeza y murmur: Boniatos ricos, boniatos al horno!. Y luego: Pero t no tienes un cntimo. Y la mujer: l le cuida la oveja, as que ella lo sabe perfectamente. Luego se ech a rer y aadi: Ten cuidado, Qsem, de no sacrificar una oveja en tu vida en honor de Niimat. Y Hasan, pensativo: Uais, el verdulero, es to paterno de Qamar. El hombre ms rico de nuestra barriada ser pariente nuestro, como Soares. Qu estupendo! Qamar tiene parentesco con la muy respetable seora Amina, esposa del administrador, porque ella era familiar del difunto. Qsem dijo algo confuso: Esto es lo que complica las cosas. Zakariya dijo con un sbito entusiasmo, como si estuviera calibrando ya cunto ganaran en categora con aquellas previsiones de emparentar: Habla como lo hiciste el da del tapicero. Eres valiente y sagaz. Iremos juntos a hablar con la seora para anticiparle el asunto y despus veremos a Uais, porque si empezramos por el to, nos mandara al manicomio directamente. Las cosas ocurrieron como Zakariya dispuso. De tal modo que all estaba sentado el to Uais en el recibidor de casa de Qamar, aguardando que ella llegara. El hombre se entretena con su poblado bigote para disimular la inquietud de sus pensamientos. La sobrina lleg vestida de manera pudorosa y con la cabeza cubierta por un pauelo marrn. Le salud cortsmente y se sent, en los ojos una mirada que aunaba tranquilidad y decisin. Uais dijo: Me tienes perplejo, hija ma. Hace poco rechazaste a Mursi, mi encargado, con el pretexto de que era poco para ti, y ahora te basta con un pastor. Es cierto que es un hombre pobre, pero en la barriada no hay nadie comparable a l y a su familia en honradez. Uais dijo, frunciendo el ceo:

S, pero eso es como decir que un criado es fiel o limpio. La satisfaccin en el matrimonio es otra cosa. Qamar dijo suavemente: Ensame un hombre tan formal en el barrio. Ensame, incluso, a alguno que no se precie de andar metido en rufianadas, vilezas o crmenes. El hombre habra estallado de clera de no haber tenido muy presente que no slo estaba hablando a su sobrina sino a la mujer que participaba con no poco dinero en sus negocios. Por eso dijo, como en un ruego: Qamar, si quisieras te casara con cualquiera de los caciques del barrio. El mismo Lahta te desea, si aceptas compartirle con sus otras esposas. No me gustan esos caciques! Ni esa clase de hombres. Mi padre era un hombre cabal, como t, y cunto sufri con sus ofensas! Yo he heredado el odio que les tena. Sin embargo, Qsem es un hombre correcto a quien slo le falta dinero; y de eso tengo yo bastante. Uais suspir, la mir largamente e intent un ltimo ruego: Te comunico un mensaje de la seora Amina, esposa de su excelencia el administrador. Me dice: Di a Qamar que lo piense, porque va a cometer un error que nos va a convertir en la comidilla del barrio. Qamar contest secamente: No me importan las rdenes de la seora y, por desgracia, parece que ella no sabe quines son aquellos cuyos actos los convierten en comidilla del barrio. Pero, sobrina, ella quiere para ti una situacin digna. To, no creas que ella se preocupa de nosotros o nos recuerda en modo alguno. Desde el fallecimiento de mi esposo, hace diez aos, jams le he importado nada. El hombre se contuvo, visiblemente cohibido y agreg con resentimiento: Tambin dice que no est bien visto que una mujer despose a un hombre que, adems de ser menor que ella, ha estado visitando su casa por una causa cualquiera. Qamar se alz rauda, con el rostro lvido de clera, y balbuci: Hay que cortarle la lengua! Nac, crec, me cas y enviud en este barrio; todos me conocen y m conducta es intachable, como sabe todo el mundo. Claro, hija, claro; pero ella seala lo que se dir. To, djate de la seora, pues de ella slo nos viene dolor de cabeza. Te notifico y t eres mi to que he aceptado casarme con Qsem. Y me casar con tu acuerdo y en tu presencia. Uais call, pensativo. No se le poda impedir, y tampoco era cosa balad irritarla hasta el extremo de que retirase sus caudales del negocio. Se puso a mirar entre sus pies, confuso y cariacontecido. Abri la boca para decir algo, pero de ella no sali ms que un estertor sordo. Qamar se le qued mirando con firmeza y paciencia.

70
ZAKARIYA regal a su sobrino algn dinero en su mayor parte pedido en prstamo para que atendiera a los gastos de la boda y le dijo: Si pudiera, te cubrira de oro, Qsem. Tu padre era un hermano generoso y no olvido su desprendimiento el da de mi boda. Qsem adquiri una galabeya, ropa interior, un turbante bordado, unas babuchas de amarillo intenso, un bastn de bamb y una cajita de rap. Poco despus del alba se fue al bao pblico, entregndose al vapor, luego se sumergi en la pileta fra para, a continuacin, pasar al masajista; se ba y perfum y, por ltimo, se tendi en su cabina a sorber el t y a soar con la felicidad que se avecinaba. Qamar se encarg de la boda. Dispuso la azotea de la casa para recibir a las invitadas y convoc a una famosa cantora, al tiempo que contrataba al mejor cocinero del contorno. En el patio se levant una carpa para los invitados y el cantante. Acudieron los familiares y amigos de Qsem, los hombres de la barriada y al frente de ellos Soares. De mano en mano corran las copas de cerveza y hasta veinte pipas de narguile, cuyo humo acab ocultando las lmparas y expandi el aroma embriagador del hachs. Todos los rincones bullan en albrbolas, gritos de alegra y carcajadas. Zakariya coment con la jactancia de aquel a quien el alcohol ronda por la cabeza: Somos una familia noble, de linaje antiguo. Uais se aguant la rabia sentado entre Zakariya y Soares y replic brevemente: Os basta con ser parientes del maestro Soares. Zakariya vocifer: Al maestro Soares, mil veces! En seguida, la orquesta le dedic su interpretacin hasta que ste sonri y salud con la mano. Hasta entonces, el matn haba estado incmodo con la machaconera de Zakariya recordando su lejano parentesco, pero empez a cambiar sus sentimientos desde que supo de la boda de Qsem con Qamar, aunque haba decidido no eximir a Qsem del canon de proteccin. Zakariya volvi a decir: Qsem es un mozo querido. Quin en el barrio no va a quererle? Y como se percatara de cierta molestia en la mirada de Soares, agreg: De no ser por su sagacidad el da del robo, las cabezas de las gentes de Rifaa y de Gbal no se habran librado del garrote de Soares, nuestro jefe. El entrecejo de Soares se distendi y Uais asinti a las palabras de Zakariya: Desde luego, por el Seor de Cielos y Tierra. El cantante modul: Se acerca el momento de la unin en el amor. Qsem estaba cada vez ms inquieto. Sdeq capt su estado de nimo, como de costumbre, y le ofreci una nueva copa. La apur de inmediato hasta las heces, sin dejar de la mano ni un instante el narguile. Entretanto, Hasan se estaba excediendo con la bebida, de modo que los adornos de la carpa temblequeaban ante sus ojos. Percatado de esto, Uais habl a Zakariya: Hasan bebe ms de lo que conviene a su edad. Zakariya se levant con el vaso en la mano y aconsej a su hijo: No bebas as. Y tradujo as vacindose en el gaznate la copa entre algazara y risas distendidas. La rabia se redobl en el alma de Uais, que rumiaba para sus adentros: Si no fuera por la tonta de mi sobrina, no

pagaras con todo lo que posees cuanto has bebido esta noche. A medianoche llamaron a Qsem para el cortejo nupcial, y los invitados se dirigieron al caf de Dongol, con Soares a la cabeza como su custodio. En la calle, fuera de la casa, se apiaban chicos, golfantes y gatos que se haban reunido al olor de la cocina. Qsem se sent entre Hasan y Sdeq mientras Dongol les saludaba indicando a su camarero: Qu noche feliz! Ea, muchacho, el narguile de Dongol para estos mozos estupendos. A continuacin, todo el que pudo ofreci una pipa, a su cuenta, para la concurrencia. Sdeq extrajo de su galabeya una bola de hachs del tamao de una canica. La pas entre sus dedos a la luz de la lmpara y susurr al odo de Qsem: Mezclado con algo dulce, da una fuerza irresistible. Qsem lo tom y lo puso en su boca, sonriendo, con los ojos turbios por la bebida. Sdeq le explic: Mastcalo y chpalo. Llegaron los cantores, con los flautistas y tamborileros por delante. Soares se puso en pie y dijo con voz imperiosa: Que empiece el cortejo! Kaabura preceda a la procesin; llevaba la galabeya directamente sobre las carnes y bailaba descalzo y balanceando un bastn sobre el crneo. Tras l marchaban los cantantes, Soares y el cortejo del novio, entre sus dos amigos. A todos los rodeaban los portadores de antorchas. El cantor principal se puso a entonar con voz agradable: La primera, ay, es por mis ojos. / La segunda, ay, es por mis manos. / La tercera, ay, es por mis piernas. / Porque por los ojos la amada me ech las redes; / cuando la salud, salud con las manos; / y con estas piernas me encamin hacia ella. Mientras suba el tono de los jipos que lanzaban bocas borrachas o drogadas, el cortejo segua su camino hacia Gamaliya, Bet el-Qadi, Husain y Darrasa, cernindose sobre ellos la noche, ignorante de su alegra. La procesin regres como se fuera, contentos y felices todos. Fue el primer cortejo nupcial en el barrio que acab bien: ningn garrote se alz ni corri la sangre. Zakariya estaba posedo por el goce de la msica; tom su bastn y se puso a danzar blandiendo el palo, contonendose, moviendo la cabeza, el pecho o las caderas. Sus movimientos eran a veces de lucha y sensuales otras. Por ltimo, concluy su baile girando sobre s mismo entre gritos y palmas. En esos momentos se reuni Qsem con las mujeres. Vio a Qamar sentada en el extremo de las dos filas de invitadas y se dirigi a ella sumindose en un mar de albrbolas, le tom la mano y ella se irgui; a continuacin marcharon juntos, con la bailarina precedindoles como si fuera dndoles la ltima leccin hasta que el aposento nupcial los envolvi. Al cerrar la puerta se aislaron por completo del mundo exterior en el que, de repente, se haba hecho el silencio y slo se oa algn bisbiseo tenue o pasos sofocados. De una ojeada calibr Qsem el cobertor rosa, el estrado mullido y la alfombra de fina trama, objetos todos que no entraban en su imaginacin. Luego, su vista qued fija en la mujer que, sentada, se quitaba el tocado de la cabeza: estaba esplndida en su plenitud, hermosa a la par que suave y dulce. Los muros parecan mirarle titilantes de luces, y l lo vea todo a travs de su turbacin, de la agitada felicidad que le anegaba. Se acerc a ella, con su galabeya de seda, mientras su torso expanda calidez. Se detuvo ante Qamar con la vista baja, en tanto la mujer apartaba la mirada como si esperase algo. l tom su rostro entre las manos y pareca que iba a decir algo, pero cambi de idea y se inclin sobre ella hasta que su aliento hizo estremecer las guedejas de su pelo, y la bes en la frente, en las mejillas A travs de la puerta se desliz hasta su nariz el olor del incienso, mientras a sus odos llegaba la voz

de Sakina recitando un oscuro ensalmo mgico.

71
PASARON das y noches de amor, cario y tranquilidad de nimo, y cuan dulces son las dichas de este mundo! Slo se movi de la casa por temor a que se dijera que no sala de ella desde el da de la boda. Su corazn estaba ebrio de felicidad y placer, disfrutando de cuanta dulzura, cario y atenciones haba deseado. Le gustaba la limpieza y todo lo que vea a su alrededor estaba ordenado; encontraba un ambiente impregnado de incienso y a una mujer que no apareca nunca desaliada, y s, en cambio, con el rostro radiante y afectuosa. Cierto da le dijo, cuando estaban sentados el uno junto al otro en la sala de estar: Te veo tan apacible como un cordero: ni pides, ni mandas, ni ries y, sin embargo, cuanto hay en la casa es tuyo. Juguete Qsem con un mechn de los cabellos de ella, teidos con alhea, y respondi: He llegado a un estado en que no preciso nada. Ella le estrech fuertemente la mano diciendo: Mi corazn me deca desde el principio que eres el mejor de los hombres del barrio; sin embargo, por tu correccin extrema, a veces pareces un extrao en tu propia casa. No sabes que eso me duele? Ests hablando a un hombre cuya fortuna venturosa le llev de las quemantes arenas al paraso de esta morada encantadora. Intent ella mostrarse seria, pero la venci la sonrisa: No pienses que has venido a mi casa a reposar. Ms pronto o ms tarde ocupars el lugar de mi to en la administracin de mis propiedades. Te ser demasiado pesado? l se ri. Ser una diversin comparado con pastorear ganado. Y se hizo cargo de los bienes repartidos entre la barriada de los Jerbos y Gamaliya, y aunque el trato con los pendencieros arrendatarios exiga de todo su tacto y mano izquierda, las cosas se desarrollaron del mejor modo posible. No obstante, el trabajo no le ocupaba sino unos das de cada mes, y encontr tiempo libre como antes no tuviera. Quiz su mayor xito en aquella nueva vida fue ganarse la confianza de Uais, el to de su esposa. Desde el comienzo le trat con correccin y respeto, esforzndose por obedecerle y ayudarle en distintas tareas, hasta que el hombre se aficion a l, y al cario respondi con cario y al respeto con respeto. Por lo cual el to no tuvo ms remedio que reconocer un da con franqueza: Qu equivocadas pueden ser ciertas apreciaciones! No sabes que yo pensaba que eras uno de los golfos de nuestro barrio, y que te valdras del amor de mi sobrina para aprovecharte de su dinero y dilapidarlo en tus diversiones o que, incluso, llegaras a tomar otra mujer? Y, por el contrario, has probado ser un hombre digno de confianza y prudente, y tambin que ella acert eligindote. En el caf de Dongol, Sdeq rea alegremente: Encrganos una pipa a tu cuenta, como cumple a los ricos de tu porte. Y Hasan aada: Por qu no nos acompaas a la taberna? A lo que l contest con seriedad: No tengo ms dinero que el que merezco como administrador de los bienes de mi mujer o en pago de los servicios que hago a Uais. Sdeq se asombr y dijo, como si le aconsejara: La mujer enamorada es un juguete en las manos del hombre. Qsem replic irritado: A no ser que el hombre est tambin enamorado. Y le dirigi una ojeada de reproche. Sdeq, t eres como todos los vecinos del barrio, que no ven en el amor sino un medio para la explotacin.

Sdeq sonri avergonzado y dijo como excusndose: Es el modo de pensar de los dbiles. No tenemos el bro de Hasan, ni tu fuerza. No tengo posibilidades de llegar a jefe, y en nuestro barrio, o atizas o te atizan. Qsem cambi el tono, como si aceptara las disculpas del otro: Qu barrio tan portentoso el nuestro! Dijiste bien, Sdeq: el barrio da pena. Y Hasan, sonriente: Ay, si fuese como la gente de fuera cree! Sdeq, dndole la razn, agreg: Dicen que el de Gabalaui es un barrio con jefes de verdad. La tristeza se hizo patente en el gesto de Qsem mientras echaba una ojeada furtiva hacia el sitio donde se hallaba sentado Soares, a la entrada del caf, a fin de asegurarse de que no les oa. Es como si nunca hubieran odo de nuestra miseria. Las gentes adoran la fuerza, incluso sus propias vctimas. Qsem coment, despus de meditar un instante: Hay que tomar en cuenta la fuerza que hace el bien, como la de Gbal y Rifaa, no la fuerza de los rufianes y los asesinos. Al tiempo, Taza, el poeta, continuaba recitando: Adham balbuci: Coge a tu hermano! Y Qadr gimi: No puedo. Fuiste capaz de matarle. Padre, no puedo. No me llames padre; quien mata a su hermano no tiene padre, ni madre, ni hermano. No puedo. Apret con ms fuerza su presa y dijo: El asesino debe cargar con su vctima. El poeta tom el rabel y se puso a cantar. En ese momento, observ Sdeq dirigindose a Qsem: Ahora vives la vida con que soaba Adham. El rostro de Qsem denot un gesto de censura: Pero a cada paso me salen dificultades y problemas que enturbian mi paz. Adham no soaba con el recogimiento y la plenitud ntima ms que como un medio para lograr la felicidad. Callaron los tres un instante, hasta que Hasan coment: La felicidad pura no puede existir nunca. En los ojos de Qsem apareci una mirada soadora: A no ser que todo el mundo alcance las cosas que llevan a ella. Y pensaba en cmo l disfrutaba de riquezas y ocio, mas la desventura ajena malograba su dicha. Y aqu estaba l aceptando la humillacin de pagar a Soares el precio de su proteccin. Por eso deseaba fervientemente ocupar su holganza trabajando, como si huyera de s mismo, o para escapar de aquel barrio cruel. Y tal vez si Adham hubiera conseguido lo que deseaba y en su misma situacin tambin se habra sentido oprimido por su felicidad y se habra proyectado en el trabajo. En aquellos das, Qamar empez a presentar extraos sntomas que Salcia identific como propios de gravidez. Pero Qamar casi no poda creerlo. Su esperanza de quedar encinta no haba sido sino un sueo, por eso la alegra la embargaba, a la par que el corazn de Qsem se hencha de gozo hasta llegar a difundir la nueva por todos los rincones en que hubiera alguien que le quisiera: lo hizo saber en casa de su to y en la tienda del latonero y en la verdulera de Uais y en la choza de Yahya. Qamar multiplicaba sus propios cuidados, hasta que dijo a su marido con un tono intencionado: Conviene que evite cualquier fatiga. l contest con una sonrisa comprensiva. Salcia debe encargarse de las tareas pesadas de la casa y yo habr de tener paciencia. Ella le bes, exclamando con alegra infantil:

Quisiera besar el suelo de gratitud! Qsem march al desierto para visitar a Yahya, pero se detuvo en la roca de Hind y se sent a su sombra. Al tender la vista divis a un pastor que guardaba su rebao, y su corazn se llen de ternura. Habra deseado decirle que la felicidad del hombre no reside solamente en ser importante; ms an: que en eso no estriba la felicidad en modo alguno. Pero no sera ms oportuno decirles eso a los caciques como Lahta y Soares? Y cunto se haba conmovido por los chicos del barrio que soaban en balde con la dicha! Despus, repentinamente, el destino arrojaba sus sueos junto con los desechos en los montones de basura. Por qu no gozar de la ventura que le haba sido concedida, cerrando los ojos a cuanto le rodeaba? Tal vez esta pregunta inquiet un da a Cabal como en otra ocasin haba perturbado a Rifaa. En sus manos tuvieron ambos disfrutar de la paz, tranquilidad y reposo de manera permanente; sin embargo, cul era el secreto del tormento que les persegua? Mirando el cielo por encima de los montes, lo vea lmpido, con la nica excepcin de algunos jirones tenues de nubes dispersas, como ptalos de rosas blancas. Baj la cabeza, se dira que fatigado, y su vista cay sobre algo que se mova. Comprendi que se trataba de un alacrn que corra hacia su madriguera. Levant raudo su cachava y la dej caer sobre la alimaa, machacndola. Luego, la observ un instante con asco y sigui su paseo.

72
LA casa de Qsem recibi una nueva vida, y en sus fiestas participaron los pobres del barrio. La llamaron Ihsn, como la madre de Qsem, a la que nunca viera. Con su nacimiento la casa hubo de habituarse a novedades tales como el llanto, la suciedad y el insomnio, pero tambin acrecieron la alegra y las satisfacciones de la familia. Entonces, por qu el padre apareca a veces distrado y como si los pesares le atenazaran? La esposa estaba muy inquieta y le pregunt en una ocasin: Te encuentras bien? S. Pero no ests como de costumbre. El replic, desviando la vista: El Seor sabe lo que me pasa. Tras dudar un poco, ella pregunt: Te parece que hay algo en m que no te gusta? El respondi con vehemencia: No hay nadie ms querido para m que t; ni siquiera nuestra adorada pequea! Ella suspir. Tal vez es el mal de ojo. l sonri. Tal vez. Rez oraciones mgicas por l, quem incienso y por l pidi desde lo ms hondo de su corazn, pero una noche la despert el llanto de Ihsn y no le hall a su lado. En el primer momento pens que an no habra vuelto de su velada nocturna en el caf; no obstante, cuando la nia se hart de llorar, Qamar percibi el profundo silencio en que estaba sumido el barrio todo, lo cual no suceda habitualmente hasta mucho despus de que cerraran los cafs. Las dudas la asaltaron, se levant y se acerc a la ventana para atisbar: slo pudo contemplar las sombras que envolvan el barrio hundido en el sueo. Regres junto a la pequea, que de nuevo lloraba, y le dio el pecho, mientras tornaba a preguntarse por la causa de la tardanza, por primera vez en su vida en comn. Ihsn se durmi y la mujer se apart del lecho otra vez, para colocarse junto a la ventana. Al no escuchar ruido alguno, sali a la sala y despert a Sakina, que se incorpor amodorrada para, acto seguido, erguirse inquieta. La seora le inform de lo que la haba impulsado a despertarla y ella resolvi de inmediato acudir a Zakariya a preguntarle por Qsem. Qamar se interrogaba acerca de lo que poda haberle inducido a quedarse en casa del to hasta tales horas, pero desech tal posibilidad; sin embargo, no impidi marchar a la sirvienta, porque anhelaba que sucediera algo inesperado o, al menos, para recabar el auxilio del to en sus inquietudes. Cuando ya se haba ido Sakina, torn a preguntarse por el motivo de la demora: tendra algo que ver con el cambio en l observado? Estara relacionado con sus caminatas vespertinas por el desierto? Zakariya y Hasan despertaron alarmados por las llamadas de Sakina. Hasan explic que Qsem no haba estado con l en la tertulia nocturna, y el otro pregunt cundo haba salido el sobrino de su casa, respondiendo la sirvienta que eso fue a poco de almorzar. Los tres dejaron la casa y Hasan se acerc a la casa vecina para retornar luego con Sdeq, que coment inquieto: Casi est amaneciendo. Dnde se habr metido? Y Hasan: Quiz le venci el sueo en la roca. Zakariya mand a Sakina volver a casa para informar a su seora de que ellos se dirigan a buscar a Qsem por todas partes. Los tres marcharon hacia el desierto: sentan la humedad de la noche otoal, por lo que se cieron bien los turbantes a la cabeza. Caminaban guindose por el creciente lunar de fin de

mes, resplandeciente en un ciclo tachonado de estrellas sobre el cual se rasgaban las nubes. Hasan grit con una voz que henda el espacio como un meteoro: Qsem, Qsem!. Y el eco le devolvi la llamada desde el lado de Muqattam. Apretaron el paso hasta alcanzar la roca de Hind. La circunvalaron, escudriando el contorno, pero no dieron con huella alguna de Qsem. Zakariya pregunt con su vozarrn: Adonde habr ido? l no es un pervertido, ni tampoco tiene enemigos. Hasan musit, indeciso: Ni hay ninguna otra causa para que huya. Sdeq record que en el desierto no faltaban los bandoleros, y su corazn se llen de congoja, pero no dijo nada. Zakariya aadi tibiamente: Estar con Yahya? Los dos jvenes exclamaron a una, como si fuera un grito de auxilio: Yahya! Zakariya interrog, como denegando: Y por qu haba de quedarse con l? En silencio se dirigieron a los confines del desierto, sumidos en sus negros pensamientos, mientras hasta sus odos llegaba, de muy lejos, el canto del gallo; sin embargo, el cielo, a causa de las densas nubes, no acababa de clarear. Sdeq clam, lamentndose: Dnde ests, Qsem?. El viaje haba sido en balde, pero continuaron la marcha hasta dar en la choza de Yahya, an sumida en el sueo. Zakariya avanz para llamar a la puerta con el puo, hasta que son la voz de Yahya: Quin anda ah? Abri la puerta y apareci su silueta apoyndose en el bastn. Zakariya observ apesadumbrado: Lo siento, hemos venido buscando a Qsem. Yahya coment tranquilamente: Visita esperada. Estas palabras reanimaron sus espritus por primera vez; pero de nuevo, rpidamente, les atenaz la inquietud. Zakariya inquiri: Tienes noticias de l? Est durmiendo ah dentro. Bien? Si Dios quiere. Y luego agreg en un tono de deliberada naturalidad: Ahora est bien. Algunos vecinos mos que venan de Otuf le encontraron junto a la roca de Hind desvanecido y me lo trajeron. Le roci la cara con perfume hasta que se recuper. Como pareca cansado le dej dormir y as se qued. Zakariya le reproch: Podas habernos comunicado la noticia! Y el otro, con la misma calma: Le trajeron a medianoche y no poda enviarte a nadie. Sdeq observ preocupado: Sin duda est enfermo. El anciano vaticin: Despertar estupendamente. Y Hasan: Despertmosle para tranquilizarnos sobre su estado. Sin embargo, Yahya objet firmemente: Al contrario; debemos esperar a que despierte por s solo.

73
ESTABA sentado en la cama, recostado en una almohada y con el cobertor cubrindole hasta la barbilla. Sus ojos traslucan una mirada pensativa. Qamar, a sus pies, tena las piernas cruzadas y llevaba la nia colgada del cuello. Esta mova sin cesar sus manitas, mientras emita tenues y raros sonidos imposibles de descifrar. De un incensario en el centro de la pieza suba en espiral un hilo de humo que se iba difuminando y desvaneciendo como si extendiera un secreto maravilloso. El hombre tendi la mano hacia una mesita prxima al lecho y tom un vaso de alcaravea, lo sorbi poco a poco y, despus, lo devolvi a su sitio, dejando slo las heces. La mujer susurraba cosas a la nia y jugueteaba con ella; sin embargo, las inquietas miradas que furtivamente diriga a su marido mostraban que juegos y carantoas no eran sino una forma de disimular sus sentimientos. Por ltimo pregunt: Y ahora, cmo ests? Con un movimiento espontneo, su cabeza se dirigi hacia la puerta del aposento, cerrada; luego la retorn en direccin a su esposa y dijo con calma: Lo que tengo no es ninguna enfermedad. En los ojos de ella reluci una mirada de sorpresa. Me alegra orlo. Pero, por Dios, dime qu tienes. l pareca un tanto dubitativo. No s. No, no debera decir esto. Por supuesto, s todo lo que pasa, pero, la verdad, temo que los tiempos de reposo se fueron. De pronto, Ihsn rompi a llorar, y la mujer se apresur a darle el pecho. Luego le mir inquisitiva y preocupada: Por qu? El suspir y, sealando a su pecho, dijo: Llevo aqu un gran secreto, que yo solo no puedo soportar. La inquietud de la mujer creca y pidi, anhelante: Qsem, cuntamelo. Se irgui levemente, con los ojos plenos de seriedad y determinacin. AJ revelrtelo, sers la primera persona que lo escucha, pero debes creerme porque slo referir la verdad. Ayer por la noche sucedi algo portentoso all, al pie de la roca de Hind, cuando estaba solo con la noche y el desierto. Trag saliva, en tanto ella le urga con una mirada clida. Me encontraba sentado observando la marca de la luna creciente que, de pronto, qued cubierta por la nubes, mientras las tinieblas se generalizaban, y cuando ya pensaba levantarme o una voz prxima que me deca: Hola, Qsem. Me estremec por la sorpresa, pues nada haba precedido a aquella voz, ni ruido, ni movimiento. Alc la cabeza y vi la sombra de un hombre parado a un paso de donde yo me hallaba. No poda distinguir su rostro, pero s su turbante blanco y la abaya en que se envolva. Disimulando m turbacin, le devolv el saludo y le pregunt quin era. l replic, pero no como esperaras. Qamar mene la cabeza con ansia. Habla, no tengo paciencia. El me dijo: Soy Qandil. Yo estaba perplejo y repuse: Lo siento, yo. El me cort: Soy

Qandil, servidor de Gabalaui. La mujer balbuci: Y el hombre, qu dijo? Dijo: Soy Qandil, servidor de Gabalaui. La madre estaba tan conmovida que el pecho escap de la boca de Ihsn, cuyo rostro se contrajo, a punto de llorar, pero la mujer se lo devolvi, plida. Qandil? El criado de Gabalaui? Nadie sabe nada acerca de sus servidores. Su excelencia el administrador es quien se encarga directamente de proveer a las necesidades de la Casa Grande, y sus criados llevan las provisiones para que los de Gabalaui las recojan en el jardn. S, esto es lo que sabe todo el barrio, pero l me dijo lo que acabo de contarte. Y le creste? Me levant rpidamente, por cortesa, pero tambin para defenderme si llegaba el caso. Le pregunt cmo saber que no me engaaba, y me contest con toda tranquilidad: Sgueme, si quieres, para ver cmo entro en la Casa Grande. Mi corazn se aquiet y me dije a m mismo que deba creerle, a fin de averiguar el porqu de todo aquello. Estos sentimientos no aminoraron mi alegra por haberle encontrado. Le pregunt por nuestro antepasado, cmo estaba y qu haca. La voz de Qamar le interrumpi, consternada: Todo eso sucedi entre vosotros? S, por el amor de Dios. Me dijo que nuestro antepasado se encontraba bien, pero sin aadir nada a esto. Le pregunt si l saba lo que ocurre en nuestro barrio y la respuesta fue que lo sabe absolutamente todo y que quien more en la Casa Grande podr observar los sucesos pequeos o enormes que acaezcan en el arrabal, y que por eso le haba enviado a m. A ti precisamente! Qsem frunci el ceo con enojo: As dijo. Yo estaba atnito, pero l no me prest atencin y agreg: Quiz te eligi por la sabidura que mostraste el da del robo y por tu lealtad para con tu familia. l te hace saber que todos los habitantes del barrio son por igual sus descendientes y que los bienes comunales les pertenecen por herencia en pie de igualdad total, y que las jefaturas constituyen un mal que debe desaparecer. Tambin ha manifestado que el barrio ha de convertirse en una prolongacin de la Casa Grande. El silencio se adue de todo y yo era incapaz de articular palabra. Mientras le miraba, percib las nubes descubriendo la luna creciente en toda su pureza. Le pregunt amablemente: Y por qu me comunica estas cosas?. Y replic: Para que seas t quien arregle la situacin. T! exclam Qamar. Qsem aadi con voz temblorosa: As habl y pens pedirle aclaraciones, pero me salud y se fue. Le segu hasta que me pareci que le vea subir a lo alto del muro que domina el desierto por una escalera desmesurada o cosa por el estilo. Me detuve aturdido y retorn a mi sitio anterior con la intencin de ir a ver al maestro Yahya, pero perd el conocimiento, y cuando lo recobr ya estaba en su choza. El silencio volvi a invadir el aposento sin que Qamar apartara sus ojos, confusos, del rostro de su marido. El sueo penetr en los prpados de Ihsn mientras mamaba, y su cabeza colg sobre el brazo de su madre, que la acost cariosamente. Luego, Qamar torn a mirar inquieta y plida a Qsem. En ese momento suba de la calle la ronca voz de Soares, que insultaba a un hombre, y los gritos y

gemidos continuos que ste profera por la tunda que estaba recibiendo. Despus, una vez ms la voz de Soares, alejndose, amenazando en todos los tonos. Y, a continuacin, el hombre que, con acento de rabia y desesperacin, clamaba: Gabalaui!. Qsem, agobiado, se preguntaba a propsito de las miradas de su esposa: Qu estar pensando de m?. Mientras la mujer se deca: Es un hombre honrado que nunca me ha mentido, y por qu iba a inventar tal historia? Es digno de confianza, sin que jams haya mostrado codicia por mi dinero con lo fcil que lo tena. Por qu, entonces, va a ambicionar los bienes comunales, con el peligro que eso conlleva? De verdad habrn pasado los das de bonanza?. Y en voz alta: Y yo soy la primera persona a quien has confiado tu secreto? Asinti con la cabeza, y ella agreg: Qsem, slo vivimos una vez. No me preocupo por m misma como me preocupo por ti. Este secreto tuyo es un asunto grave cuyos efectos no ignoras, as que haz memoria y cuntame si fue real o, tal vez, un sueo. Contest firme y un tanto enojado: Fue real y palpable, nada de sueos. Te encontraron desvanecido. Eso fue despus del encuentro. Quiz has mezclado los acontecimientos dijo ella con ternura. l suspir, atormentado. No hay mezcla alguna. La aparicin fue clara como un da soleado. Qamar dud un instante y pregunt: Quin nos garantiza que, efectivamente, era el criado de Gabalaui y su enviado, y no cualquier borrachn de los muchos que hay en el barrio? El contest con obstinacin: Le vi subiendo al muro de la Casa Grande. Ella suspir a su vez. En todo nuestro barrio no hay una escalera que alcance a la mitad del muro. Pero yo lo vi. Ella pareca un ratn atrapado, pero se negaba a rendirse. Tomaste hachs? La mir sombro. No me crees, Qamar. Y no puedo conseguir que me creas. Es que temo por ti, y sabes lo que quiero decir. Temo por ti, por nuestra casa y nuestra hija; por nuestra felicidad, en suma. Me pregunto por qu te escogi a ti precisamente y por qu no realiza sus designios por s mismo, s es el dueo de los bienes habices y el amo de todo. Y por qu se dirigi a Gbal y Rifaa? Los ojos de la mujer se dilataron, a la par que se fruncan las comisuras de su boca, como un nio a punto de llorar. Apart la vista, confusa. No me crees y no te exijo que me creas. Ella rompi a llorar, y en las lgrimas se refugi para escapar a sus pensamientos. Qsem se le acerc y, tendiendo su mano a la de ella, la atrajo hacia s, preguntndole dulcemente: Por qu lloras? Le mir a travs de las lgrimas, sollozando entrecortadamente. Lloro porque te creo; claro que te creo. Tengo miedo de que la buena poca se haya terminado. Y luego, con tono abatido: Y qu vas a hacer?

74
EL ambiente de la habitacin estaba cargado de confusin tensa. Zakariya pareca pensativo y cejijunto. Uais se puso a juguetear con su bigote; Masan daba la impresin de estar hablando solo, y Sdeq no apartaba la vista del rostro de su amigo Qsem. Qamar, en un rincn del recibidor, rogaba al cielo que guiase a todos con bien. En torno a las tazas de caf, vacas, rondaban dos moscas; Qamar llam a Salcia para que se llevase la bandeja. La sirvienta la recogi y cerr la puerta tras de s, dejndola tal como estaba. Uais comento resoplando: Un secreto para destrozar los nervios! En la calleja, un perro aull como si le hubiese alcanzado una pedrada o un estacazo; se dej or la voz de un vendedor canturreando el pregn de sus dtiles; una vieja exclam apenada: Seor, lbranos de semejante vida!. Zakariya se volvi haca Uais: Maestro Uais, t que eres el ms importante de nosotros en calidad y categora, aconsjanos. El hombre pase sus ojos entre Zakariya y Qsem antes de sealar: Te digo la verdad: Qsem es un hombre cabal y no hay muchos de sos, pero su historia me hace zumbar la cabeza. Sdeq, que tena ganas de hablar, intervino: Es un hombre sincero. Desafo a cualquier mortal a recordar alguna falsedad que viniese de l. Para m dice la verdad, os lo juro por la tumba de mi madre. Y Hasan, con entusiasmo: Lo mismo digo: siempre me tendr a su lado. Por primera vez sonri Qsem, con agradecimiento, mientras observaba con admiracin el robusto cuerpo de su primo; sin embargo, Zakariya ech una ojeada de censura a su hijo y sigui: El asunto no es para bromas. Pensad en nuestra vida y nuestra paz. Uais ratific sus palabras asintiendo con la cabeza: Dices bien; antes nadie haba odo cosa parecida. Qsem terci: Cosas as se oyeron, y ms, acerca de Gbal y Rifaa. Uais, sorprendido, le mir de hito en hito y pregunt dubitativo: Piensas que eres como Gbal y Rifaa? Qsem apart la vista, dolido, mientras Qamar le observaba preocupada; luego coment: To, quin sabe cmo vendrn las cosas? El hombre continu atusndose el bigote, y Zakariya dijo: Y qu tiene de bueno que piense ser como Gbal o Rifaa? Rifaa muri de mala muerte y Gbal habra sido asesinado de no ser por la solidaridad de su gente. Y quin eres t, Qsem? Olvidaste que a nuestra barriada la llaman la de los Jerbos y que la mayora de quienes la pueblan son rufianes y gentes miserables? Sdeq objet con firmeza: No olvidis que Gabalaui le eligi por encima de todos los dems, incluidos los caciques; no creo que le abandone en los momentos difciles. Zakariya contest irritado: Eso se dijo de Rifaa en sus tiempos, y fue asesinado a unos pasos de la casa de Gabalaui. Qamar advirti: No subis la voz. Uais mir furtivamente a Qsem, pensativo: Qu asombroso es cuanto se oye y se dice! Este pastor

a quien mi sobrina convirti en un seor Yo le doy mi confianza y creo en l, pero basta esto para hacer de l un Rifaa o un Gbal? Es que aparecen los hombres importantes con tal sencillez? Y qu ocurrir si sus sueos se hacen realidad?. Y aadi: Da la impresin de que Qsem es insensible a nuestras advertencias. Qu demonios pretende el muchacho? Desde luego, es de lamentar que nuestra barriada contine sin tener parte alguna en los bienes comunales. Es que quieres ser jefe y administrador de la barriada? Qsem replic con dureza: No me habl de eso; por el contrario, me dijo que todos los habitantes del barrio son sus descendientes, que los bienes habices son de todos por igual y que los cacicazgos son un mal gravsimo. El entusiasmo relampague en los ojos de Sdeq y Hasan, mientras Uais quedaba consternado. Zakariya pregunt: Sabes lo que eso significa? Uais conmin, irritado: Dselo. Que vas a desafiar el poder del administrador y los garrotes de Lahta, Galta, Haggag y Soares. Qamar estaba lvida; sin embargo, Qsem dijo tranquilamente: Eso es. Uais solt una carcajada cuyo eco se reflej en las caras de Qsem, Sdeq y Hasan. Zakariya, sin darse por enterado, continu: Nos asesinarn a todos; seremos aplastados como hormigas. Y nadie te creer. No creyeron a quien se entrevist con Gabalaui ni a quien oy su voz y le habl; as pues, cmo van a tener fe en alguien que slo habl con uno de sus criados? Uais, cambiando de tono, dijo: No nos importa lo que cuentan las historias. Nadie presenci la entrevista de Gabalaui y Gbal, ni la que tuvo con Rifaa; son fbulas que se cuentan habitualmente pero que nadie vio con sus propios ojos y que reportaron ganancias. As logr la barriada de Gbal su respetabilidad; y otro tanto sucedi con la de Rifaa. Tambin nosotros tenemos derecho a ser como ellos. Por qu no? Todos venimos de la greda de ese hombre oculto en su gran casa. Pero debemos abordar la cuestin con sabidura y prudencia. Preocpate, Qsem, de tu gente. Djate de descendientes, de igualdades y de lo que es bueno o malo. Ser fcil conseguir que Soares se sume a nosotros, pues es tu pariente. El acuerdo con l es posible, para que nos deje parte de los beneficios. Qsem frunci el ceo. Uais, t ests en un lugar y nosotros en otro. No pretendo regateos o parte en la ganancia; mi nico designio es llevar a cabo la voluntad de nuestro antepasado, tal como se me transmiti. Zakariya exclam: Ay, Seor! Qsem segua ceudo. Recordaba sus penas, su soledad y los parlamentos de Yahya. Recordaba tambin cmo le haba llegado la felicidad desconocida anteriormente para un simple criado como l, y qu nuevos horizontes se le haban abierto. Pensaba en cmo Zakariya no tena otra preocupacin sino la paz, en tanto Uais slo se cuidaba de las ganancias. Pensaba que la vida slo merecera la pena cuando se enfrentaran a un horizonte nuevo. Suspir. Era preciso comenzar pidindoos consejo, pero no os exigir nada. Sdeq le estrech la mano y dijo: Estoy contigo.

Hasan tambin le dio un apretn. Te seguir en lo bueno y en lo malo. Zakariya salt: No te dejes engaar por las palabras de estos cros. Cuando se levantan las estacas, los tipos como ellos corren a ocultarse en sus madrigueras. Y a cuento de qu te expones a la muerte? En el barrio slo hay animales y sabandijas. Gozas de una vida desahogada y cmoda; reflexiona y disfrtala. Qsem se preguntaba por lo que aquel hombre estaba diciendo. Le pareca estar escuchando algunos de sus propios pensamientos cuando se objetaba: Tu hija, tu mujer, tu casa, t mismo; pero has sido elegido como lo fueron Gbal y Rifaa. Tu respuesta ha de ser como fue la de ellos. To, he pensado mucho y he escogido m camino. Uais dio una palmada y dijo: El poder y la fuerza a Dios pertenecen. Y luego, en tono de advertencia: Los fuertes te matarn y los dbiles se mofarn de ti. Qamar, angustiada, revolva la vista entre su to y su marido, temerosa de desengaar a Qsem y, al tiempo, con miedo por las consecuencias de persistir en su actitud. Se dirigi a su to: T eres hombre importante y puedes prestarle tu apoyo. Uais la interrog despectivamente: Qu pretendes, Qamar? Tienes dinero, una hija, un esposo; qu te importa que se distribuyan entre la gente los bienes del legado comunal o quede ellos se ocupen los caciques? A quien intenta ser jefe tenemos por luntico, y cmo has de considerar al que pretende supervisar el barrio entero? Qsem, muy dolido, cort: Nada de eso apetezco. Slo quiero el bien que desea nuestro antepasado Gabalaui. Uais intent apaciguarle con una sonrisa forzada. Dnde est nuestro antepasado? Que salga a la calle, aunque sea a cuestas de sus criados y que ponga en prctica las clusulas de su legado, tal como desea. Piensas que alguien en el barrio, por poderoso que sea, podra, si Gabalaui hablase, alzar frente a l un ojo o un dedo? Zakariya remach: Y si los caciques se nos echan encima y nos pasan a cuchillo, mover un dedo o se preocupar de lo que nos suceda? Qsem dijo, taciturno: No pido a nadie que me crea o me apoye. Zakariya se levant hacia l, ponindole afectuosamente la mano en el hombro. Qsem, te ha afectado el mal de ojo; yo s qu perjuicios causa. Han hablado tanto de tu buen juicio, de tu buena suerte, que no ha podido por menos que perjudicarte la envidia del mal de ojo. Pide ayuda a Dios contra el demonio y date cuenta de que ahora eres una persona importante. Si quieres, puedes negociar con el dinero de tu mujer y alcanzar grandes riquezas. Qutate esas cosas de la cabeza y confrmate con los bienes y la opulencia que Dios te otorg. Qsem, entristecido, baj la cabeza, mir a su to y afirm con una tenacidad asombrosa: No voy a olvidar cuanto hay en mi mente aunque se me entregaran todos los bienes comunales.

75
QU vas a hacer? Hasta cundo estars cavilando y a la espera? Y a la espera de qu? Y si tus allegados no te creen, quin te va a creer? Y de qu sirve la tristeza? Y qu provecho tiene aislarse al pie de la roca de Hind? Ni las estrellas ni las tinieblas responden. Ni la luna. Parece como si esperases encontrar al criado nuevamente. Y qu novedad aguardas de l? Deambulas en la oscuridad alrededor de ese rincn en que se te dice que tu antepasado se entrevist con Gbal; te paras largamente tras el inmenso muro, donde se asegura que habl con Rifaa. Mas no le ves, ni oyes su voz, ni su sirviente regresa. Qu hars? Esta pregunta te persigue como el sol al pastor y, para siempre, te arrancar la paz y el goce de la vida. Gbal, como t, estaba solo y, sin embargo triunf. Rifaa saba su camino y por l march hasta caer muerto, y sa fue su victoria. Y t, qu vas a hacer?. Qamar le reprochaba: Descuidas mucho a tu preciosa hija; llora y no la consuelas; juega y no la animas a seguir jugando. Sonri l a la carita, consolndose as de sus malos pensamientos, y musit: Qu preciosa es! Incluso en los momentos en que nos haces compaa ests lejano, como si no nos contramos entre las gentes de tu mundo. Se acerc a ella en el sof que ocupaban juntos y bes su mejilla. Despus cubri de besos la cara de la pequea. No ves que necesito tu cario? Mi corazn es tuyo, con todo mi cario, afecto y amor, pero es necesario que te apiades de ti mismo. Le pas la nia y l la abraz, acunndola carioso y escuchando sus balbuceos. De repente dijo: Si el Seor me hiciera triunfar no privara a las mujeres de disfrutar de los beneficios que se nos han legado. Qamar coment, sorprendida: Pero los bienes habices son para los hombres, no para las mujeres. Mir con ternura los negros ojos de la chiquilla y prosigui: Por boca del criado, mi antepasado dej establecido que la herencia comn es de todos, y las mujeres son la mitad de los habitantes del barrio. Resulta asombroso que nuestro barrio no respete a las mujeres; sin embargo, lo har el da en que aprenda a respetar el significado de la justicia o de la compasin. Amor y ternura resplandecieron en los ojos de Qamar, y se dijo: Habla de victoria, pero dnde est esa victoria?. Ella ansiaba con toda su alma aconsejarle sobre su seguridad y su paz, pero no tena valor. Se interrogaba acerca de qu les ocultaba el da de maana. Tendra la suerte de Safiqa, la esposa de Gbal, o sufrira del mismo modo que sufri Abda, la madre de Rifaa? Se estremeci y mir a lo lejos para que l no pudiese leer en sus ojos nada que le inquietase. Cuando llegaron Sdeq y Hasan para ir juntos al caf, les expuso su deseo de visitar al maestro Yahya para presentrselo. Una vez en la choza, le encontraron fumando su narguile y recibieron el aroma del hachs impregnando la atmsfera. Le present a sus amigos y tomaron asiento a la entrada de la cabaa, mientras la luna llena reluca con toda su fuerza a travs de una ventana. Yahya miraba los rostros de los tres con asombro y se preguntaba si, de verdad, ellos seran quienes pondran todo el barrio patas arriba. Repiti a Qsem cosas que ya le haba dicho en otras ocasiones:

Cuidado con que alguien sepa tu secreto antes de que ests preparado. El narguile pas de boca en boca y todos lo encontraron delicioso. La luz de la luna que penetraba por el ventano baaba la cabeza de Qsem y tocaba los hombros de Sdeq, mientras las brasas de la cazoleta refulgan en la oscuridad del corredor. Qsem inquiri: Y cmo me voy a preparar? El viejo ri chuscamente. Alguien a quien eligi Gabalaui no tiene derecho a pedir opinin a un vejestorio como yo. Se hizo un silencio slo roto por el borboteo del narguile, hasta que el anciano interrumpi: Tienes a tu to y al de tu mujer. Del tuyo no debes esperar ni bien ni mal, pero al otro te lo puedes ganar si le das algo. Qu voy a darle? Promtele que dirigir la administracin de los Jerbos. Sdeq intervino con franqueza: Nadie debe ser distinguido en manera alguna en cuanto se refiere a los beneficios de las propiedades habices. Esa herencia es de todos, en pie de igualdad, como dijo Gabalaui. Yahya ri. Qu asombroso es nuestro antepasado! Con Gbal fue fuerza, misericordia con Rifaa y ahora es otra cosa. Qsem terci: Es el amo del legado y tiene derecho a cambiar y modificar sus diez condiciones. Pero tu misin es delicada, hijito: afecta a todo el barrio, no a un sector s y a otro no. sa fue la voluntad de Gabalaui. Yahya dio una chupada inacabable que le dej sin resuello, y Hasan se aplic en su lugar a atender el narguile. El viejo estir sus piernas resoplando profundamente. Luego pregunt: Te servirs de la fuerza como Gbal o escogers el amor como Rifaa? La mano de Qsem se revolvi en torno a su turbante. La fuerza cuando sea necesaria y el amor en todas las ocasiones. Yahya mene la cabeza y sonri. Tu nico error es preocuparte de los bienes habices; eso te llevar a complicaciones inconmensurables. Cmo viven las gentes sin ellos? El anciano dijo orgullosamente: Como vivi Rifaa. Qsem contest, serio y correcto: Vivi con la ayuda de su padre y de quienes le queran y dej tras de s discpulos, pero ninguno de ellos pudo emularle. La realidad es que nuestro miserable barrio precisa limpieza y honor. Y el legado, es necesario para eso? Desde luego, maestro. Con los bienes comunales y acabando con los cacicazgos. As se logra la honra que Gbal procur a su gente y el amor por que clamaba Rifaa, e incluso la felicidad con que so Adham. Yahya ri. Qu dejaste para quien venga detrs de ti? Medit un instante. Si el Seor me concede el triunfo, el barrio ya no necesitar a nadie despus. El narguile hizo la ronda como un ngel en sueos. El agua del receptculo bulla a punto de derramarse. Yahya pregunt: Qu le quedar a cada uno de vosotros si se reparten los beneficios del legado igualitariamente?

Sdeq replic: Queremos los bienes habices para hacerlos producir, y as el barrio se convertir en una prolongacin de la Casa Grande. Y qu trabajos contis hacer? La luz de la luna se ocult tras una nube que pasaba, y el corredor qued en completas tinieblas, pero no transcurri un minuto sin que la claridad se extendiera de nuevo. Yahya fij la vista en el musculoso cuerpo de Hasan e inquiri: Podr tu primo derrotar a los gerifaltes? Y Qsem: Pienso seriamente en tomar consejo de un abogado. Yahya grit: Qu abogado aceptar desafiar al administrador y a sus jefes delegados?! El sopor del hachs se mezcl con los taciturnos pensamientos. Los tres regresaron a sus casas al borde de la desesperacin. Qsem sufra atormentado en su soledad, embargado por sus preocupaciones y angustias, hasta el punto de que Qamar le dijo cierto da: No debemos preocuparnos por la felicidad de los dems hasta el punto de hacernos desgraciados nosotros mismos. l replic duramente: Conviene que sea digno de la confianza en m depositada. Qu vas a nacer? Por qu no retrocedes del borde de este precipicio? Un abismo de desesperacin rebosante de silencio y marasmo, tumba de sueos cubiertos por la arena; lobo para los recuerdos hermosos y las melodas sugestivas; manto del maana con el sudario de ayer. Un da, Qsem llam a Sdeq y Hasan y les dijo: Debemos comenzar ahora. El rostro de ambos se ilumin. Hasan le apremi: Venga lo que haya. Qsem contest con voz pletrica de vida: Se acabaron las reflexiones y llegan las decisiones. Vamos a crear un club deportivo. La sorpresa les dej sin habla, pero l sonri. Lo instalaremos en el patio de mi casa. Los deportes son una aficin extendida por casi todas las barriadas. Y qu tiene que ver esto con nuestro cometido? Sdeq, a su vez, pregunt: Un club, por ejemplo de halterofilia, qu tiene que ver con los bienes habices? Qsem dijo con los ojos relampagueantes: Vendrn a nosotros los jvenes, por el gusto de ejercitar su fuerza y por competir, y as podremos elegir a quienes sean dispuestos y dignos de confianza. Los ojos se dilataron. Formaremos un equipo, y qu equipo! S, y acudirn jvenes de Gbal y tambin de Rifaa. Les invada la alegra. Qsem, al andar, casi danzaba.

76
EL da de la Gran Fiesta, Qsem tom asiento junto a la ventana, desde donde poda otear la calle. Los azacanes haban asperjado el suelo con sus odres. Los cuellos y colas de los burros lucan adornados de rosas artificiales. En el aire bailaban los colores chillones que vestan los nios y se soltaban los globos. Sobre los carritos de mano ondeaban banderitas; gritos y exclamaciones se entreveraban con jaculatorias voceadas o con el taido de las flautas; las calesas se bamboleaban por el peso de danzarinas y bailarinas. Los comercios haban cerrado, mientras cafs, tabernas y fumaderos de droga reventaban de gente. Por todos los rincones surga una alegra bulliciosa. Se deseaban felicidades y enhorabuenas por la fiesta. Qsem, vestido de estreno, se sent con Ihsn de pie en el regazo, sujetndola por las axilas, mientras la nia rebuscaba con sus manitas en sus facciones o pegaba sus uas a las mejillas de l. Bajo la ventana se alz una voz que cantaba: Quienes me enredaron con el amado / fueron estos ojos mos. Qsem rememor la dicha de su boda y su corazn se enterneci. Le gustaba cantar y gozar de la msica. Y cunto haba anhelado Adham aislarse untando en el jardn! Y qu cantaba aquel hombre en la fiesta?: Quienes me enredaron con el amado fueron estos ojos mos. Deca bien. Desde que sus ojos se elevaron en la oscuridad hacia Qandil, su corazn, su pensamiento y su voluntad haban sido arrebatados. Y aqu estaba el patio de su casa convertido en club para fortalecer los cuerpos y purificar las almas. l tambin levantaba pesos y aprenda la esgrima de los bastones. Los brazos de Sdeq se hicieron musculosos como anteriormente cuando trabajaba con el latonero se haban desarrollado sus piernas. En cuanto a Hasan, estaba convertido en un gigantn. Y los otros, prodigiosamente entusiasmados. Sdeq demostr su sabidura el da en que le recomend llamar a parados y vagabundos al club, quienes en seguida se entusiasmaron con las competiciones, del mismo modo que se entusiasmaron con sus palabras. Desde luego eran pocos, pero, por sus ganas, si se les pesara, desequilibraran en su favor a otros que pesaran cuatro veces ms. Hisn musit: Ad, ad. La bes repetidamente mientras ella le meaba la galabeya nueva. De la cocina llegaban el machaqueo del almirez, las voces de Qamar y Salcia y el maullido del gato. Una galera pas bajo la ventana, entre cantos y palmas: Recemos por el soldado: / al quitarse el fez se las da de santo. Qsem sonri recordando una noche en que el maestro Yahya cant esta cancin, completamente ebrio: Ay, s las cosas se enderezaran, ay, barrio nuestro, no tendras que hacer nada ms que cantar! Maana el club se llenar de ayudantes fuertes y de confianza. Con ellos desafiar al administrador, a los caciques y a todas nuestras penas. Para que en el barrio no queden sino un abuelo misericordioso y unos descendientes justos. Erradicar la miseria, la suciedad, la golfera y los tiranos. Hacer desaparecer sabandijas, moscas y garrotes y que seoree la tranquilidad a la sombra de jardines y canciones. Despert de sus sueos al or la voz de Qamar riendo a Sakina con una ira sorprendente. Asombrado, prest atencin y llam a su esposa. De inmediato se abri la puerta y lleg Qamar empujando ante s a la sierva y diciendo: Mira a esta mujer! Naci en nuestra casa igual que naci su madre y no se recata de espiarnos. l mir a Sakina con desaprobacin, y ella chill con su rauca voz: No soy una traidora, seor! Pero mi seora no se apiada. Qamar, con un temor que no consegua disimular en los ojos, replic:

La he visto sonrindose mientras deca: Cuando llegue la Gran Fiesta prxima, si Dios quiere, mi seor Qsem ser el amo de todo el barrio, como lo fue Gbal en la barriada de Hamdn. Pregntale qu quiere decir con eso. Qsem, interesado, arque las cejas. Qu significa eso, Sakina? La sirvienta declar con una osada nada rara en ella: Me explicar. Yo no soy una criada cualquiera, que un da trabaja aqu y maana all; crec en esta casa y era imposible que se me ocultara secreto alguno. Qsem intercambi una rpida mirada con su esposa y, sealando a la nia, la mujer se acerc y la tom. Orden a la criada que se sentara, y as lo hizo ante l sin dejar de hablar: Estara bien que gentes extraas a la familia conocieran tu secreto y yo me quedase sin saber nada? A qu secreto te refieres? Y la criada, con la misma desfachatez, aclar: La entrevista de Qandil contigo en la roca de Hind. Qamar solt un gemido, pero Qsem indic a la criada que continuase. sta prosigui: Lo mismo que les sucedi a Gbal y Rifaa en otros tiempos. T no eres menos que ellos, seor. T eres un prncipe; incluso cuando guardabas ganado ya lo eras. Y fui la intermediaria de vuestra unin, ya no lo recuerdas? Yo deba estar enterada antes que los otros. Cmo te fas de los de fuera y no te fas de tu servidora? Dios os perdone! Pero yo rezo por tu xito; s, por tu triunfo sobre el administrador y los caciques Quin no lo hara? Qamar chill, arrullando a la nia nerviosamente: No te estaba permitido espiarnos y no te quitars la falta fcilmente! Sakina arguy con clida sinceridad: No me refiero a espionaje alguno, lo sabe Dios. Pero a travs de la puerta me llegaron conversaciones que no he podido por menos que escuchar: nadie habra sido capaz de taponarse los odos. Pero lo que me parte el corazn, seora, es que no te has confiado a m. No soy una traidora; t seras la ltima a quien traicionara. Y por cuenta de quin te iba a traicionar? Dios te perdone, mi ama. Qsem la escudriaba atento, con los ojos y el corazn. Cuando termin dijo tranquilamente: Eres sincera, Sakina, no hay duda. Ella le dirigi una mirada inquisitiva y esperanzada, y luego balbuci: Que vivas largamente. Por Dios que soy as. Y l, en voz baja: Distingo a las gentes sinceras. En mi casa no medrar la traicin como sucedi en la casa de mi hermano Rifaa. Qamar, esta mujer es tan franca como t; no pienses mal de ella. Es tan nuestra como nosotros suyos. No puedo olvidar que ella fue para m la mensajera de la felicidad. Qamar, un tanto ms calmada, sigui: Pero anduvo escuchando a escondidas. Y Qsem, sonriente: No escuch a escondidas: la voz atraves la puerta por voluntad de Dios. Como Rifaa oy la voz de su antepasado sin pretenderlo. Bendita seas, Sakina. La criada le arrebat una mano y se la comi a besos, diciendo: Mi alma es tuya, seor. Vencers a tus enemigos y los nuestros y reinars sobre todo el barrio. Nuestro intento no es gobernar, Sakina. Ella extendi las manos en rogativa:

Que Dios haga realidad tus propsitos! Sers mi mensajera si lo necesito. As participars en nuestra labor. El rostro de la mujer se ilumin de alegra, hablando por ella sus ojos. Si el destino permite que se repartan los bienes comunales como queremos, ninguna mujer quedar fuera del reparto, ya sea seora o criada. La sorpresa atenaz la lengua de la mujer. El sigui: Gabalaui dej establecido que las propiedades habices son de todos, y t eres una descendiente suya ms, exactamente igual que Qamar. El semblante de la sirvienta se cubri de felicidad y mir agradecida a su amo. En ese momento se propagaban desde la calle los sones de un oboe, al tiempo que alguien gritaba: Lahta, mil veces. Qsem se acerc a la calle y vio el cortejo de los caciques pavonendose sobre corceles adornados, mientras la gente los reciba con gritos de nimo y regalos. A continuacin, marcharon hacia el desierto para competir, como era su costumbre en las fiestas, en carreras de caballos o esgrima de garrotes Apenas el cortejo haba desaparecido, cuando asom Agrama en la calle, tambalendose de puro borracho. Qsem sonri por la aparicin de aquel joven que se contaba entre los mejores del club, y le sigui con la vista hasta que se detuvo en el centro de la barriada de los Jerbos y se puso a berrear: Soy un tipo estupendo! Y le cay encima el grito burln de alguien desde la primera casa de la barriada de Rifaa: Oh, flor de los Jerbos! Agrama alz hacia la ventana dos ojos enrojecidos y chill con voz de beodo: Lleg nuestro turno, gitanos! Y en su torno se congregaron mozalbetes, borrachos y rufianes, con gran alboroto de canciones, albrbolas, atabales y flautas. Alguien clamaba: Od, ha llegado la ocasin de los Jerbos! No queris escuchar? Y Agrama continuaba, a voces y bambolendose: Un solo antepasado para todos. Un solo legado para todos, y adis a las jefaturas. Luego desapareci entre la muchedumbre. Qsem, de un salto, se puso en pie, tom su aboya y abandon el lugar a toda velocidad mientras mascullaba: Dios maldiga el alcohol y a quien lo invent!

77
GUARDAOS de aparecer ante la gente estando ebrios. As habl Qsem, serio y cejijunto, sentado al pie de la roca de Hind, paseando sus ojos por las caras de sus amigos ms allegados entre los miembros del club: Sdeq, Hasan, Agrama, Saabn, Abu Fasada y Hamrs. En el desierto no haba ms que un pastor que, parado en los confines del sur, se apoyaba en su cachava. Agrama haba comparecido cabizbajo y afligido: Ojal hubiera muerto antes que obrar as. Hay faltas que de nada vale lamentar. Lo importante ahora es saber cmo ha influido tu desvaro en nuestros enemigos. Sdeq habl: Es seguro que fue muy odo. Y Hasan, agresivo: Lo he notado por m mismo en el caf de Gbal, adonde me invit un amigo. O a un hombre que narraba a grito pelado lo sucedido con Agrama. El lo contaba riendo y mofndose, pero creo que sera difcil que la historia no suscitase sospechas en algunas mentes, como temo que pase de boca en boca hasta llegar a alguno de los caciques. Agrama suspir. Hasan, no exageres. Sdeq intervino: La exageracin es mejor que la negligencia. O, de lo contrario, nos pillarn por donde menos lo esperamos. Agrama insista: Hemos jurado no temer a la muerte. Sdeq record con dureza: Tambin juramos guardar el secreto. Si morimos hoy las esperanzas estn perdidas dijo Qsem. El silencio se hizo ms espeso, mezclado con las tinieblas, hasta que Qsem volvi a decir: Debemos ordenar las cosas. Dispongamos todo contando con las peores eventualidades propuso Hasan. Y Qsem, en tono resignado: Es decir, luchar. Las cabezas se agitaron, intercambindose miradas en la oscuridad. Sobre ellos, las estrellas fueron apareciendo una tras otra mientras soplaba un viento que an llevaba rastros del calor del da, como malos deseos. Hamrs decidi: Lucharemos hasta la muerte. Qsem replic irritado: Y todo quedar como antes. Acabarn con nosotros en un santiamn apostill Sdeq. Abu Pasada se dirigi a Qsem: Por suerte hay lazos de parentesco entre Soares y t, como los hay entre tu esposa y la del administrador, y aun mejor que eso es que Lahta fue amigo de tu padre en su juventud. Eso tal vez retrase lo que ha de venir, pero no lo impedir. Sdeq pregunt con esperanza: No recuerdas que pensaste un da en acudir a un abogado? Y se nos contest que ningn abogado se arriesgara a desafiar al administrador y a los caciques. Agrama, que pretenda aminorar su culpa, coment: Hay un abogado en Bet el-Qadi conocido por su audacia. Sdeq torn a decir volvindose atrs: Temo mucho sacar a relucir nuestras enemistades demasiado pronto, pero nos estamos

preocupando de las consecuencias de las palabras de Agrama antes de tiempo. Agrama insisti: Tomemos consejo del abogado sobre la cuestin y acordemos con l la demora en levantar la bandera de la protesta hasta que la necesidad nos impulse a ello. Encontraremos quien quiera auxiliarnos, aunque sea de fuera del barrio. Qsem y los dems estuvieron de acuerdo en ello como medida de reserva. Se levantaron rpidamente y acudieron al despacho de Sanfiri, el abogado cannico, en Bet el-Qadi. El jeque les recibi y Qsem le explic sus problemas, informndole de su intencin de retrasar el planteamiento de la causa hasta un determinado momento: hasta que l estuviera dispuesto para el pleito mediante el estudio de la cuestin, y se hallara en condiciones de ejercitar las medidas administrativas que fueran precisas. Y contra lo que pensaba la mayora de ellos, el abogado acept el caso y cobr un anticipo de sus honorarios. Salieron contentos y se separaron. En tanto los acompaantes retornaban al barrio, Qsem fue a ver al maestro Yahya y se sent con l en la galera de la choza, a filmar y a intercambiar opiniones. El viejo pareca pesaroso a causa de lo sucedido, y recomend a Qsem cuidado y que permaneciese bien despierto. Despus, el joven volvi a su casa, y al abrirle la puerta su mujer advirti en su rostro algo que le alarm. Le pregunt qu ocurra: Su excelencia el administrador envi por ti. El corazn de Qsem lati con fuerza. Cundo? La ltima vez hace diez minutos. La ltima vez! Te mand llamar tres veces en el intervalo de una hora. Sus ojos estaban inundados de lgrimas mientras hablaba. El le reproch: No es esto lo que esperaba de ti. Ella le exhort, gimiendo: No vayas. l replic tranquilamente: Ir es ms seguro que quedarse corto, y no olvides que esos ladrones no atacan a nadie en sus casas. Dentro, Ihsn lloraba, y Sakina acudi presurosa a atenderla. Qamar sugiri: Retrasa la visita hasta que hable con Amina, su esposa. Y l, con decisin: Eso no es propio de nosotros. Ir de inmediato y no hay motivos para temer; ninguno de ellos sabe nada sobre m. Ella se asi fuertemente de Qsem. Te ha llamado a ti, no a Agrama. Temo que alguien te haya denunciado. Se apart de ella con ternura. Desde el principio te dije que se haban terminado los das de calma. Todos sabemos que habremos de enfrentarnos al mal, ms pronto o ms tarde. No te alarmes de ese modo y queda con Dios hasta que yo regrese.

78
EL portero regres del interior de la casa del administrador y orden a Qsem con voz seca y desabrida: Entra. Ech a andar seguido por Qsem, que haca esfuerzos por mantenerse sereno, sin percibir el agradable aroma del jardn que llegaba hasta l. A la entrada de la sala, el portero se hizo a un lado y l, tan resuelto como nunca haba podido imaginar de s, entr. Al mirar de frente vio al administrador en el fondo, sentado en un divn y flanqueado por dos personas que ocupaban sendas sillas a su derecha e izquierda. Qsem fue directo al administrador, sin ocuparse de quines eran aqullos, y se detuvo a unos pasos de l, saludndole cortsmente con la mano: Buenas tardes, seor administrador. Ech una ojeada al que estaba sentado a la derecha y reconoci a Lahta. Luego mir al otro de reojo, pero inmediatamente abri los ojos asombrado y paralizado por la impresin. Aquel hombre era el jeque Sanfiri, el abogado cannico! Comprendi al instante cuan peligrosa era la situacin, que su secreto haba sido descubierto, que aquel abogado abyecto haba traicionado su confianza y que l acababa de caer en una trampa. La clera y la ira lo llenaron de desesperacin, pero saba que podra salir de aquella trampa y se propuso hacerle frente y desafiarla. No poda dar marcha atrs, as que su nica salida era continuar o, al menos, permanecer firme. Das atrs haba pensado en aquella situacin como el momento en el que nacera en l un hombre nuevo cuya existencia no podra ni imaginar. La voz dura del administrador le devolvi a la realidad: T eres Qsem? l respondi con naturalidad: S, seor. Y, sin indicarle que se sentara, el otro prosigui: Te sorprende encontrar aqu a este seor? Qsem contest sin alterar el tono de voz: No, en absoluto, seor. El administrador inquiri con desdn: Eres pastor de ovejas, no? Hace ms de dos aos que ya no cuido ovejas. Y ahora, a qu te dedicas? Me encargo de la hacienda de mi esposa. El administrador movi la cabeza burlonamente y luego invit a hablar al abogado, quien se dirigi a Qsem: Quiz te sorprenda mi actitud, considerando que soy tu abogado, pero su excelencia el administrador est por encima de cualquier consideracin. Mi actitud te da ocasin de arrepentirte, que es mucho mejor que dejarse llevar por enemistades que podran acabar contigo. Su excelencia me ha permitido informarte de que has conseguido que te perdone si te arrepientes pblicamente. Te ruego que estimes mi propuesta en lo que vale. Toma, te devuelvo el adelanto de mis honorarios. Qsem le lanz una dura mirada y pregunt: Por qu no me dijiste la verdad cuando estuve en tu despacho? El abogado se vio incapaz de

ocultar su desfachatez, pero el administrador lo sac del apuro: Ests aqu para que te pregunten, no para preguntar. El abogado se puso en pie y pidi permiso para retirarse. Se march ajustndose la aljuba para disimular su apuro. Entonces, el administrador examin framente a Qsem y dijo en tono insultante: Cmo has llegado a figurarte que podas ponerme un pleito? Qsem estaba atrapado. Deba luchar o morira, pero no saba qu decir. El otro continu: Habla, dime qu pretendes. Acaso ests loco? Estoy cuerdo, gracias a Dios. No me parece a m muy seguro eso. Cmo has emprendido una accin tan reprochable? Dejaste de ser pobre desde que esa loca te escogi por marido. Qu pretendes conseguir con tu accin? Qsem suspir para mantener la serenidad y dijo: No quiero nada para m. El administrador mir a Lahta como ponindolo por testigo de la cosa tan inslita que acababa de or y, volvindose de nuevo a Qsem, grit furioso: Por qu, entonces, hiciste lo que hiciste?! Slo quiero justicia. El administrador le clav los ojos con odio y pregunt: Crees que la buena relacin entre tu mujer y mi mujer ser suficiente para protegerte? Por supuesto que no, seor. Entonces, di de una vez que ests loco! Estoy cuerdo, gracias a Dios. Por qu queras ponerme un pleito? Quera justicia. Para quin? Qsem reflexion un instante y luego dijo: Para todos. El administrador le escudri con recelo y pregunt: Y a ti, qu te importa eso? Qsem contest lleno de coraje: As se cumplira la voluntad de nuestro antepasado. T, rata, osas hablar de la voluntad de Gabalaui? Es el antepasado de todos nosotros. El administrador se puso en pie de un salto, furioso, y con todas sus fuerzas golpe a Qsem en la cara con su espantamoscas, mientras ruga: El antepasado de todos nosotros! Ni uno de vosotros sabe quin es su padre, pero hablis con toda desfachatez de vuestro abuelo! Ladrones, ratas, canallas! Persistes en tu descaro amparado en que esta casa os protege a ti y a tu mujer, pero nadie protege ya al perro de la casa cuando muerde la mano benefactora. Lahta se levant para apaciguar al administrador: Sintate otra vez y tranquilzate. No te conviene permitir que una mosca te altere. Rifat se sent, con los labios temblando de ira, y grit: Hasta los Jerbos codician los bienes habices, y tienen la desvergenza de decir nuestro antepasado!

Lahta tom asiento de nuevo. Es evidente que lo que se cuenta de los Jerbos es cierto y, desgraciadamente, nuestro barrio va derecho a la destruccin. Mir a Qsem y aadi: Tu padre fue uno de mis primeros compaeros. No me obligues a matarte. El administrador exclam: Lo que ha hecho merece algo mucho peor que la muerte. De no ser por la seora, mi esposa, ya estara muerto! Lahta continu pidiendo una respuesta a Qsem: Escchame, hijo, dime quin est detrs de ti. An dolorido por el golpe del espantamoscas, Qsem pregunt: Qu quieres decir, seor? Quin te ha animado a poner la demanda? Nadie. Es cosa ma. Eras pastor y luego la suerte te sonri. Qu ms quieres? Justicia, justicia, maestro! El administrador rechin los dientes y grit: Justicia! Perros, villanos! No conocais esa palabra cuando saqueabais y robabais. Luego se dirigi a Lahta: Hazle confesar! Lahta le repiti en tono de amenaza: Dime quin est detrs de ti! Qsem le desafi, impertinente: Nuestro antepasado Nuestro antepasado? S. Piensa en las condiciones de su legado y vers que l es quien me anima. Rifat se levant de un salto, otra vez aullando: Llvatelo fuera de mi vista! chalo fuera! Lahta se incorpor y llev a Qsem hasta la puerta por un brazo, apretndolo con mano de acero que el otro fingi soportar con paciencia. Luego le susurr al odo: Razona por tu propio bien y no me fuerces a beber tu sangre.

79
AL llegar a su casa, Qsem encontr en ella a Zakiriya, Uais, Hasan, Sdeq, Agrama, Saabn, Abu Pasada y Hamrs, mirndole en silencio y con lstima. Se sent junto a su esposa, y Uais le dijo: No te advert yo? Qamar le reproch: Despacio, to, deja que descanse. Pero el hombre exclam: Los peores problemas son los que se crea uno mismo! Zakariya examin solcito el rostro de Qsem y dijo: Te han ofendido, sobrino! Te conozco como a m mismo. T no tenas necesidad de esto. Uais dijo: Si no fuera por la seora Amina, no hubieras vuelto sano. Qsem mir a sus amigos y habl: Nos ha traicionado ese inmundo abogado! Se miraron todos, inquietos y preocupados. Uais habl de nuevo: Marchad ahora en paz y que cada uno d gracias a Dios por haberse librado. Hasan pregunt: Qu dices, primo? Qsem pens unos instantes y luego dijo: No puedo ocultaros que la muerte nos acecha. Quien quiera puede dejar de ayudarme. Zakariya aconsej: No dejis que el asunto vaya a ms. Pero Qsem, tranquilo y resuelto, anunci: No abandonar la empresa sean cuales sean las consecuencias. No ser menos fiel a mi antepasado y a las gentes de nuestro barrio que lo fueron Gbal y Rifaa. Uais se march del cuarto, irritado, diciendo: Este hombre est loco! Que Dios te ayude, sobrina! Sdeq bes la frente de Qsem y le dijo: Lo que has dicho me ha devuelto el nimo. Hasan estaba exaltado. La gente de nuestro barrio es capaz de matar por una perra gorda o sin motivo alguno. Por qu, entonces, temis vosotros la muerte cuando median buenas razones? Desde la calle, Soares llam a Zakariya, que se asom a la ventana y le invit a pasar. Apenas hubo entrado en la habitacin, se sent, ceudo y torvo. Luego mir a Qsem y dijo: No saba que hubiera otro jefe aparte de m en el barrio. Zakariya explic, preocupado: Las cosas no son como te las han contado. Me han dicho cosas muy desagradables. El diablo se ha divertido enredando en las mentes de nuestros hijos. Soares dijo a Zakariya en tono desabrido: Lahta ha dicho cosas graves acerca de tu sobrino. Yo lo consideraba un chico listo, pero su demencia es intolerable. Escuchad bien: si soy blando con vosotros, Lahta en persona vendr a castigaros, pero no permitir a nadie que arrastre por el barro mi buen nombre. Conteneos y ay de quien persista en su obstinacin! Soares observ a los compaeros de Qsem y luego les prohibi acercarse a la casa de ste, adems de ofender a Sdeq y pegar a Abu Pasada. Luego pidi a Zakariya que aconsejara a Qsem no salir de casa hasta que la tormenta hubiera pasado. Qsem se encontr as prisionero en su propia casa, visitado nicamente por su primo Hasan. Pero en

el barrio no haba poder capaz de encerrar una noticia, y hasta los barrios de Rifaa y Gbal se filtraron rumores acerca de lo que ocurra en el barrio de los Jerbos: sobre el pleito que estuvieron a punto de poner al administrador, sobre las conjeturas relativas a las diez clusulas e incluso acerca del contacto que tuvo Qandil, un criado de Gabalaui, con Qsem. Todos hervan de agitacin, propagaban acusaciones y se burlaban. Un da, Hasan dijo a Qsem: La situacin se comenta en todo el barrio y en los fumaderos de hachs slo se habla de ti. Qsem, con el rostro ensombrecido por la preocupacin y las cavilaciones, como se haba hecho habitual en l en los ltimos das, le mir y dijo: Estamos presos, y mientras tanto los das pasan sin que se emprenda ninguna actividad. Qamar intervino: No se le puede pedir a alguien que obre imposibles. Hasan dijo: Nuestros hermanos ponen todo el entusiasmo de que son capaces. Es cierto que los de Gbal y Rifaa me acusan de mentiroso y loco? Hasan respondi, dolorido: La cobarda corrompe a los hombres! Qsem mene la cabeza, consternado: Por qu me llaman embustero los de Gbal y Rifaa, cuando a ellos perteneca el hombre al que Gabalaui acogi o al que habl? Por qu me llaman embustero cuando ellos son los primeros que deberan creerme y apoyarme? La cobarda es una plaga de nuestro barrio, y eso explica que se escondan tras sus jefes. Fuera se escuch berrear a Soares, renegando y maldiciendo. Toda la familia se asom a la ventana y pudo ver cmo Soares tena a Saabn agarrado por el cuello de la ropa mientras le gritaba: Qu te trae por aqu, hijo de puta?. El joven intentaba zafarse intilmente, pero Soares le sujetaba por el cuello con la mano izquierda, y con la derecha descargaba una lluvia de golpes sobre su cara y su crneo. Qsem se irrit, y desde la ventana corri hacia la puerta sin prestar atencin a las splicas de Qamar. En menos de un segundo se plant ante Soares y le exigi: Djalo, maestro Soares! Pero aqul sigui golpeando a su presa y grit a Qsem: Preocpate de ti mismo o har que tus enemigos te lloren! Qsem le sujet la mano que golpeaba, y mientras la oprima con fuerza le grit, furioso: No permitir que lo mates y hagas lo que quieras! Soares solt a Saabn, que cay inconsciente, arrebat un cesto de tierra a una mujer que pasaba con l sobre la cabeza y se lo volc a Qsem por encima. Hasan iba a lanzarse sobre Soares, pero en ese preciso momento lleg Zakariya y le sujet por un brazo. Qsem se quit la cesta de la cabeza y apareci su rostro congestionado, cubierto de tierra que le caa por la cara y la ropa, y al momento sufri un ataque de tos. Qamar y Sakina gritaban, y Uais lleg corriendo. Hombres, mujeres y nios se acercaban desde sus casas al lugar de los hechos, parloteando y alborotando. Zakariya sujetaba a su hijo por un brazo con todas sus fuerzas, y le suplicaba y adverta con sus saltones ojos. Uais se aproxim a Soares y le dijo: Soares, djalo y cgeme a m en su lugar. Mucha gente gritaba: Por amor de Dios, maestro!, hasta que Soares exclam: Entre tanto pariente e intercesor parece que Soares ahora fuera una mujer y no un jefe! Zakariya dijo: No lo permita Dios, maestro; t eres nuestro amo y seor! Soares se march al caf. Los hombres alzaron a Saabn, y Hasan se puso a sacudir la tierra de la

cara y la ropa de Qsem. Ahora que Soares se haba ido, todos los presentes podan expresar su dolor.

80
AQUELLA misma tarde, alguien anunci una muerte en una de las casas del barrio de los Jerbos, e inmediatamente le hicieron eco decenas de gargantas en todo el barrio. Qsem pregunt desde la ventana a Patn, el vendedor de pipas de meln, y ste le contest: T ests vivo pero Saabn ha muerto!. Qsem, horrorizado, fue a la casa de Saabn, a dos puertas de la suya. Encontr el patio en penumbra y atestado de vecinos de los pisos superiores, que se lamentaban, embargados por la tristeza y la rabia. Lo mismo suceda en las galeras de arriba. Una mujer dijo violentamente: No ha muerto; Soares lo ha asesinado! Que Dios te castigue, Soares! Pero otra mujer objet: Ha sido Qsem quien lo ha matado! l inventa los infundios por los que luego matan a nuestros hombres! Con el corazn encogido por la pena, Qsem continu su camino y subi al primer piso, a la casa del muerto. A la luz de la lmpara del corredor vio a sus amigos Hasan, Sdeq, Agrama, Abu Pasada y Hamrs con algunos otros ante la puerta del piso. Sdeq se acerc a l y le abraz en silencio. Hasan, cuya cara de espanto poda distinguirse bajo la mortecina luz, le dijo: Su sangre no ha de ser derramada en vano. Agrama susurr al odo de Qsem: Su mujer est tan desesperada que nos acusa de su muerte. Que Dios la ayude! Hasan quera vengarse: El asesino debe morir. Pero Abu Pasada se irrit: Y quin de este barrio va a declarar contra l? Nosotros podemos matar como cualquier otro. Qsem le hizo callar de un puetazo, y dijo: Ser mejor que no vayis a su funeral. Nos reuniremos en el cementerio de Qarafa. Sdeq intent impedirle que entrara en la casa del muerto, pero l le apart y pas. Llam a la viuda, que sali y le mir estupefacta, con los ojos enrojecidos y la mirada helada: Qu quieres? l dijo, apenado: Vengo a darte el psame. T lo has matado. Nosotros podamos vivir sin esos bienes del legado, pero no podamos prescindir de l. Nuestro Seor te d resignacin y d muerte a los criminales. Nosotros seremos tu familia siempre que lo necesites. Su sangre no se ha vertido en vano. Ella le mir con la cara sombra y luego volvi al interior de la casa. Cuando desapareci, comenzaron de nuevo los llantos y los gemidos. Qsem se fue de all desolado y afligido. Al amanecer del da siguiente todo el mundo pudo ver a Soares sentado a la puerta del caf de Dongol, desafiando con gesto criminal a la gente, que le saludaba con efusin para disimular su clera. Los habitantes del barrio evitaban acudir a dar el psame y permanecan en sus tiendas, con sus carros o sentados en el suelo. A media maana sacaron el cadver a hombros, sobre unas angarillas, acompaado de su familia y sus parientes. Qsem se sum a ellos, haciendo caso omiso de las furiosas miradas de los jefes. El cuado del muerto le dijo bruscamente: Primero le matas y luego vienes a su entierro!

Qsem permaneci callado y armado de paciencia, hasta que otro le pregunt con grosera: Por qu has venido? El respondi resueltamente: No hay peor asesino que el que mat a mi amigo, que en paz descanse. El era valiente, pero vosotros no sois como l. Conocis al asesino, y sin embargo descargis en m vuestra ira. El cortejo marchaba silencioso. Las mujeres iban en grupo tras los hombres, descalzas y enlutadas, arrojndose polvo por la cabeza y abofetendose las mejillas. Cruzaron Gamaliya hacia la Puerta de Nasr. Cuando acab la ceremonia del entierro, los acompaantes se fueron, pero Qsem se rezag. V olvi a la tumba y all le esperaban sus amigos, que prorrumpieron en llanto al ver sus ojos, anegados en lgrimas. Qsem se sec los ojos con la mano y dijo: Si alguno quiere permanecer a salvo, que se vaya. Hamrs le replic: Si quisiramos estar a salvo no nos tendras ahora junto a ti. Qsem apoy la mano en la estela de la tumba: Su prdida me ha dado fuerzas. Era bravo y valiente y nos ha dejado cuando ms lo necesitbamos. Sdeq dijo: Lo ha asesinado un sucio matn, pero algunos de nosotros sobreviviremos para ser testigos de la muerte del ltimo jefe del barrio. Hamrs aadi: Pero no conviene dejarse atrapar como le ocurri a nuestro pobre amigo. Pensad en el futuro y en cmo obtendremos la victoria. Y en reunimos para hacer planes. Qsem dijo: Pensar en eso es lo nico que me da valor. He llegado a una solucin; difcil, pero la nica posible. Quisieron preguntar, pero l sigui: Huid del barrio. Que cada uno liquide sus asuntos y se vaya del barrio. Escaparemos como antes lo hizo Gbal y como ayer lo hizo el maestro Yahya. Nos estableceremos en un lugar seguro en el desierto hasta contar con ms gente que nos ayude. Sdeq exclam: Buena idea! Slo con la fuerza limpiaremos el barrio de jefes, slo con la fuerza cumpliremos las condiciones de Gabalaui y slo con la fuerza tendremos justicia, paz y seguridad. Nuestra fuerza ser la primera fuerza justa, no opresora. Escuchaban atentos mirando a Qsem y hacia el sepulcro que haba tras l, y les pareci que Saabn escuchaba con ellos y bendeca a Qsem. Agrama dijo, impresionado: S, la fuerza es la solucin de nuestros problemas, la fuerza justa y no opresora. Saabn iba camino de tu casa cuando Soares lo atac. Si hubisemos estado con l, ese jefe no hubiera podido abusar de l con tanta impunidad. Malditos sean el miedo y la divisin! Qsem respir tranquilo por vez primera y dijo con alegra: Nuestro antepasado deposit su confianza en nosotros porque estaba seguro de que ramos los ms dignos de recibirla.

81
QSEM regres a su casa a medianoche y encontr a Qamar an levantada esperndole, ms solcita y atenta que de costumbre. Le disgust que ella permaneciera despierta a aquellas horas, pero vio que tena los ojos cansados y enrojecidos como un crepsculo, a consecuencia de haber llorado. Afligido, le pregunt: Has llorado? Ella no respondi, fingiendo estar muy atareada en prepararle un tazn de leche caliente, y l continu: La muerte de Saabn nos ha afectado a todos. Descanse en paz. Qamar se acerc a l: Ya he florado antes por Saabn, pero ahora lloraba recordando lo que te hizo ese hombre. T eres la ltima persona que merece que le echen tierra por la cabeza. Ms miedo me da lo que le ha ocurrido a nuestro pobre amigo. Ella se sent a su lado y le alarg el tazn diciendo: Las cosas que se dicen de ti me dan nimos. El sonri con desgana y cogi el tazn. Su mujer aadi, enojada: Galta asegura a la gente de Gbal que codicias los bienes comunales para ti solo, y lo mismo dice Haggag a los de Rifaa. Cuentan que t eres inferior a Gbal o Rifaa. Qsem dijo, sin ocultar su angustia: Lo s, como tambin s que de no ser por ti yo ya no estara vivo. Qamar le acarici cariosamente el hombro y, sin saber por qu, a su mente acudi el recuerdo de das pasados, das de conversaciones y dicha interminables, cuyas felices noches se iluminaron con el nacimiento de Ihsn. Pero ahora, ella ya no era duea de un solo tomo de l, y ni siquiera l era dueo de s mismo. Si no pensaba en s mismo, cmo iba ella a preocuparle con sus problemas propios? Tema ser una carga para su esposo y, sin querer, facilitar de este modo las cosas a sus enemigos. Cmo podra alguien hacer que ella no se preocupara por l, cuando la vida pasaba tan rauda como el viento? Ojal Dios te volviera la espalda, barrio!. Qsem dijo: Ni siquiera un da tan aciago me hace perder la esperanza, con tan sinceros amigos o aunque estuviera solo. Uno de ellos desafi a Soares, lo que nadie antes se atrevi a hacer, y los dems son iguales. Lo que ms necesita el barrio es valenta, para que no nos pisoteen. No me aconsejes que me ponga a salvo. Al que mataron lo mataron cuando vena a mi casa. No te gustara que tu marido fuera un vil cobarde. Qamar recogi el tazn sonriendo y dijo: Las mujeres de los jefes hacen albrbolas en las peleas, que son algo malo. Me voy yo a contentar con menos para algo bueno? l not que su mujer estaba ms triste de lo que aparentaba y, acariciando amorosamente su mejilla, la consol: T eres todo lo que tengo en este mundo, el mejor compaero de mi vida. Ella sonri y recuper la paz que necesitaba para conciliar el sueo. El seor Santah, el estaador, se asombr de la desaparicin de Sdeq. Fue a su casa y no hall huella alguna de l ni de su familia. Lo mismo le ocurri a Abd el-

Fattah, el vendedor de pescado en salazn, que no encontr en todo el barrio ni rastro de su empleado Agrama. Abu Fasada tampoco volvi al puesto de Haindn y no avis de su ausencia. Y Hamrs, dnde estaba? El panadero Hassuna deca que haba desaparecido como si se lo hubieran tragado las llamas del horno. Otros tambin se fueron y no regresaron. La noticia corri por el barrio de los Jerbos, y ecos de ella llegaron a los otros barrios, de modo que la gente de Gbal y Rifaa deca en broma que los Jerbos empezaban a huir y que a Soares pronto no le quedara nadie que le pagara tributo por su proteccin. Soares llam a Zakariya al caf de Dongol para advertirle: Tu sobrino es quien mejor puede explicarnos el misterio de las desapariciones. No pienses mal de l, maestro Soares. No ha salido de su casa desde hace das, semanas, meses. El jefe rugi: Juegos de nios! Te he hecho llamar para advertirte de lo que puede ocurrirle a tu sobrino. Qsem lleva tu misma sangre. No hagas que el enemigo se alegre de nuestro mal. l es su enemigo y el mo. Se cree el Gbal del momento y esta maldita idea le lleva derecho al cementerio de la Puerta del Nasr. Zakariya dijo angustiado: Tranquilo, maestro Soares; todos nosotros te protegeremos. Al volver a su casa, Zakariya encontr a Hasan, que regresaba de la de Qsem, y descarg en l la clera que Soares le haba provocado. Pero Hasan le interrumpi: Calma, padre. Qamar est enferma. Muy enferma, padre. En todo el barrio, hasta en la casa del administrador, se supo que Qamar estaba enferma. Qsem, al borde de la desesperacin, no se separaba de su lado y repeta moviendo la cabeza, perplejo: Qu dbil te has acostado de repente! La mujer deca con un hilo de voz: Te ocultaba mi estado para no agobiar con ms problemas tu corazn. l se entristeca an ms: Debera haber compartido tu dolor desde el principio. En los labios de Qamar, plidos como una flor marchita, apareci una sonrisa: Volver a tener la salud de antes. Era eso lo nico que Qsem peda, pero qu era esa nube que cubra sus ojos? Por qu se marchitaba su rostro? Por qu ocultaba as el dolor? Todo esto es por ti. Dios mo, cuida de ella, no me la quites, ten piedad del llanto de la nia!. T te habas olvidado de m y por eso yo no pude olvidarme de m. Y ella sonri de nuevo, con aire de reproche. Umm Slem trajo incienso. Umm Atiya le prepar algunas cataplasmas e Ibrahim, el barbero, lleg dispuesto a sangrarla, pero la madre de Ihsn rechazaba todos los remedios. Qsem le dijo: Quisiera poder evitarte el dolor. Qamar respondi, casi sin voz: No quiero que te ocurra nada malo Eres el ser que ms quiero. Qsem pens: Cuando la veo as, el mundo se vuelve negro. Ella aadi: Los hombres juiciosos como t pueden soportar las desgracias. Llegaron a visitarla hombres y mujeres, y Qsem no pudo aguantar ms en la habitacin y escap a la azotea. De las ventanas salan voces de mujeres, y en la calle se mezclaban las maldiciones con los pregones de los vendedores. Oy el llanto de un nio y, en el primer momento, pens que se trataba de Ihsn, hasta que vio a un chiquillo patalear en el suelo de la azotea vecina. Anocheca lentamente. Una bandada de palomas volvi a su palomar, y en el cielo brillaba una estrella solitaria. l quera saber por qu Qamar tena aquella mirada extraviada, como si no viera, por qu sus labios se tean de azul y por

qu l se senta tan abatido. Permaneci varias horas en la azotea, y cuando baj encontr a Sakina en la sala, con Ihsn en los brazos, que le dijo: Entra con cuidado, no vayas a despertarla. Se ech en el sof que haba frente a la cama, iluminada por la plida luz de la lmpara que haba en la celosa. Escuch fuera un lamento del rabel y al momento la voz de Taza, el poeta: El abuelo habl, con calma: He decidido darte una oportunidad, que no ha tenido nadie de los de ah fuera: vivirs en esta casa, en ella tomars esposa y en ella comenzars una nueva vida. El corazn de Hammam brinc, ebrio de alegra, y dijo: Gracias por su bondad. T la mereces. El joven mir a su abuelo, luego a la alfombra, y al cabo pregunt, inquieto: Y mi familia? Gabalaui repuso, contrariado: Ya te he dicho con toda claridad lo que quiero. Hammam le suplic: Ellos merecen su misericordia y su perdn. Qamar dio un brusco respingo y Qsem se acerc a la cama de un salto. Vio que sus ojos ya no estaban nublados y tenan un brillo nuevo. Le pregunt qu pasaba y ella exclam con fuerte voz: Ihsn! Dnde est Ihsn? Qsem sali aprisa de la habitacin y volvi con Sakina, que llevaba a la pequea dormida. Qamar alz la mano hacia Ihsn, y Sakina acerc a la nia para que pudiera besarle la carita. Qsem se sent en el borde de la cama y su mujer le mir y dijo: Qu poca cosa soy! l se acerc a ella: Qu quieres decir? Te he hecho sufrir y, sin embargo, qu poca cosa soy! Qsem se mordi el labio y luego dijo: Qamar, sufro porque no puedo aliviar tu dolor. Temo por lo que pueda ocurrirte cuando yo ya no est. l se entristeci mucho ms: No hables de m. Qsem, marcha a reunirte con tus amigos. Te matarn si te quedas. Nos iremos juntos. Ella respondi con fatiga: Llevamos distintos caminos. No querrs apiadarte de m, como siempre? Ay! Eso ya pertenece al pasado. De pronto, pareci como si Qamar se debatiera bajo una terrible fuerza. Hizo una sea con la mano y l se le acerc todo lo posible. Qamar se retorci y levant la cabeza como si pidiera ayuda. Su pecho se contrajo en un violento espasmo y dej escapar un tremendo estertor. Sakina grit: Sintala, quiere sentarse! Qsem la rode con los brazos para sentarla, pero ella gimi en un adis mudo, y la cabeza le cay sobre el pecho. Sakina se apresur a sacar a la nia del cuarto y, fuera, el silencio se rompi con su llanto.

82
A la maana siguiente, la casa y la calle se llenaron de gente que acuda a dar el psame a Qsem, ya que el parentesco era algo que el barrio respetaba mucho, aunque no disfrutase de una sola de sus ventajas. Soares fue porque no le qued ms remedio, e inmediatamente detrs llegaron todos los de los Jerbos. Lo mismo le ocurri al administrador, que fue a dar el psame seguido por Lahta, Galta y Haggag, con todo el mundo, incluidos los paticojos, apretando los talones tras ellos. El cortejo fnebre fue tan numeroso que nunca se haba visto una muchedumbre as en el barrio fuera de los entierros de los jefes. Qsem hizo gala de una resignacin estoica, a pesar de su profundo dolor, e incluso cuando el cuerpo de su esposa fue enterrado no derram una sola lgrima, aunque sufra atrozmente en cuerpo y alma. Despus, los del duelo se fueron, y en el cementerio slo quedaron Qsem, Zakariya, Uais y Hasan. Zakariya dio una palmadita en el hombro a Qsem para consolarle. Vamos, sobrino, ten valor; ya vers cmo Dios te ayuda. El se volvi suspirando y musit: Tambin me han enterrado el corazn, to. La cara de Hasan se contrajo en un gesto de amargura. En el cementerio reinaba el mayor de los silencios. Zakariya dio un paso diciendo: Es hora de irnos. Pero Qsem no se movi y dijo con amargura: Por qu han tenido que venir? Zakariya comprendi lo que quera decir: Hay que agradecrselo, de todos modos. Uais intent animarle: Haz borrn y cuenta nueva con ellos. Han dado un paso y ahora t debes dar tambin otro. Por suerte, lo que andan diciendo de ti fuera de nuestro barrio no es para tomrselo a pecho. Qsem estaba demasiado triste para discutir y prefiri callarse. En ese momento, como si hubieran estado esperando a que se marcharan los del duelo, lleg Sdeq con algunos hombres. Eran muchos y todos conocidos, y abrazaron a Qsem hasta que ste ya no pudo contener las lgrimas. Uais les mir irritado, pero nadie se dio cuenta. Sdeq dijo: Ya no te ata nada al barrio. Pero Zakariya le replic con acritud: Su hija, su casa y sus propiedades estn all. Qsem dijo intencionadamente: Me tuve que quedar en el barrio a la fuerza y gracias a ello ahora sois muchos ms. Luego mir los rostros que le observaban expectantes, como aguardando que corroboraran sus palabras. Casi todos eran de los que l haba incitado a irse del barrio y unirse a sus amigos cuando sala de noche, escabullndose del barrio para intentar convencer a aquellos de cuya integridad estaba seguro. Agrama le pregunt: Tendremos que esperar mucho an? Hasta que seis suficientes. Agrama se acerc: No soporto verte tan triste; se me parte el corazn. Le contar a todo el mundo lo mucho que sufres. Tienes razn, no podr soportar el dolor. Tras observarle unos instantes, Agrama le aconsej: Date prisa en reunirte con nosotros; ahora ests solo.

Cada cosa a su tiempo. Uais dijo en voz alta: Es mejor que regresemos ya. Se despidieron con abrazos, y Qsem se volvi con sus acompaantes. Pasaron los das y Qsem permaneca en su casa solo y afligido, y Sakina comenz a temer por el dao que la tristeza le pudiera causar. l persista en sus misteriosas salidas nocturnas con una constancia indesmayable. A diario desaparecan ms hombres, y la gente comenzaba a mostrarse desconcertada. Los Jerbos se mofaban por los otros barrios, diciendo que a Soares le llegara el turno de salir corriendo en cualquier momento. Zakariya advirti un da a su sobrino: Esta situacin es cada vez ms peligrosa y puede tener graves consecuencias. Pero no haba ms remedio que esperar. Eran das muy duros, y el ceo adusto de Qsem slo se iluminaba con Ihsn. La niita aprenda a ponerse en pie, agarrndose a las sillas, y le miraba sonriente, parloteando con su lengua de trapo. l contemplaba con ternura la carita de su hija y pensaba: Va a ser una nia muy guapa, pero ahora debo procurar ser para ella como una madre buena y cariosa. Le gustaba aquella carita redonda de ojos negros que era el nico recuerdo del amor que el cruel destino haba truncado. Vivira l para verla hecha toda una hermosa novia, o la pobrecita no podra llevarse de su casa natal ms recuerdo que el dolor? Un da llamaron a la puerta. Sakina pregunt quin era, y una voz joven contesto: Abre, Sakina! Abri la puerta y vio a una nia de unos doce aos envuelta de extraa manera en una me/aya y con la cara velada. Sakina, sorprendida, le pregunt qu quera, pero ella ech a correr a toda prisa a la habitacin de Qsem gritando: Buenos das! Al quitarse el velo mostr una cara redonda y triguea de inslita belleza, que derramaba desparpajo a espuertas. Qsem dijo asombrado: Hola, hola! Sintate! Ella se sent en el borde del sof: Soy Badriya. Me enva mi hermano Sdeq. Qsem repiti, preocupado: Sdeq! S. La mir embelesado y luego dijo: Por qu te hace correr este riesgo? Ella contest con una gravedad que la haca parecer ms hermosa: Nadie me puede reconocer con esta melaya. Badriya aparentaba ms edad de la que en realidad deba tener. Qsem mene la cabeza preocupado, y ella continu con mayor gravedad: Dice que dejes el barrio en seguida porque Lahta, Galta, Haggag y Soares han ordenado que te maten esta noche. Sakina comenz a sollozar, y l se inquiet: Cmo lo sabe Sdeq? Se lo ha dicho el maestro Yahya. Y cmo se ha enterado Yahya de eso? Un borracho revel el secreto en una taberna en la que estaba un amigo del maestro Yahya. Eso

dice mi hermano. El la observ en silencio hasta que ella se levant y comenz a cubrirse con la melaya el bonito cuerpo. Qsem tambin se puso en pie: Gracias, Badriya. Ocltate bien y saluda de mi parte a tu hermano. Adis! Badriya pregunt mientras se colocaba el velo: Qu le digo? Dile que nos iremos antes de que amanezca. Se dieron la mano y ella se fue.

83
SAKINA, lvida y con los ojos despavoridos, exclam: Nos vamos de casa ahora mismo! Y corri a hacer los preparativos para la marcha. El le orden: Envuelve a Ihsn, ocltala bajo tu manto y sal como si fueras a un recado. Vete al cementerio en el que enterramos a Qamar, que en gloria est, y espera all. Y t, seor? Me reunir contigo en el momento oportuno. Sakina le mir entre desconcertada y angustiada, y l la tranquiliz: Hasan os llevar al lugar en que vamos a vivir. En un santiamn estuvo lista para irse. Qsem bes a Ihsn y la mujer le dijo mientras caminaba hacia la puerta: Que Dios el Inmortal te guarde! Desde la celosa, Qsem vio cmo la sirvienta caminaba en direccin a Gamaliya, hasta que se ocult tras una de las revueltas del camino. Entonces su corazn comenz a latir de angustia al pensar en lo que le esperaba. Ech un vistazo a la calle y vio a varios de los esbirros de los matones, unos sentados en el caf de Dongol y los otros deambulando de ac para all. A duras penas se distinguan sus rostros en la oscuridad. Todo pareca indicar que se estaban preparando, pero Qsem se preguntaba si aguardaran a que l saliera a dar su paseo nocturno, pues quiz habran descubierto su secreto, o si rodearan su casa de madrugada. Ahora se desplegaban con precaucin para que nadie se diera cuenta de lo que intentaban hacer. Se deslizaban por las sombras como serpientes, dejando tras de s olor de crimen. Encontrara l tambin el mismo destino que Gbal o Rifaa? Gbal se haba encontrado a s mismo de esa forma una noche oscura. Con el corazn rebosante de buenas intenciones, se meti en casa mientras en el piso bajo se oan pasos de hombres sedientos de sangre. Miserable barrio! Es que nunca estars harto de sangre?. Qsem comenz a dar vueltas por el cuarto. Hasan llam a la puerta. Su gigantesco amigo llegaba seriamente preocupado: En el barrio hay una actividad extraa, sospechosa. Qsem no se inquiet por sus palabras: Ha vuelto ya mi to de su paseo? No, pero te estoy diciendo que algo sospechoso pasa en el barrio. Mira por la ventana. Ya he visto lo que te preocupa y s lo que es. Sdeq me ha advertido a tiempo a travs de su hermanita, y si es cierto lo que dice, los jefes intentarn matarme esta noche. Por eso he hecho que Sakina huyera con Ihsn, y te esperan en el cementerio de la pobre Qamar. Ve, pues, con ellas y marchaos todos a casa de nuestros hermanos. Y t? Huir cuando me toque y me reunir con vosotros. Hasan dijo muy decidido: No te dejar solo! Qsem le suplic que no se alterara: Haz sin vacilar lo que te he dicho. Huir con maa, no con fuerza. Tu fuerza no me ser til si me veo obligado a pelear, pero si te vas ahora, podrs proteger a mi nia. Deja a algunos hombres apostados

en los caminos que van de Gamaliya hasta el monte, porque me pueden servir de ayuda si tengo que escapar. Hasan se mostr de acuerdo y, dndole un fuerte apretn de manos, dijo: No hay nadie tan listo como t! Qu bien has planeado el asunto! Qsem sonri para tranquilizarle, pero l se ru con aire preocupado. No mucho despus lleg el to Zakariya, jadeando. Qsem supuso que vena de la chabola del maestro Yahya para avisarle, y se le adelant: Sdeq ya me ha hecho llegar la noticia. Su to dijo, notablemente agitado: Me he enterado hace un momento. Pas a ver al maestro, y cre que no podra avisarte a tiempo. Qsem le hizo sentarse y se disculp: Perdname la molestia que te he causado. Esperaba esto desde hace tiempo. Not que Soares cambiaba de comportamiento y empec a verlo todo claro. Ahora percibo demonios que se extienden como langostas y t ests solo y tienes muy mala escapatoria. Qsem estaba muy decidido: Lo intentar. Y si me descubren, hay hombres en el monte a los que no podrn derrotar. Zakariya se enfad: Todo eso no vale nada al lado de tu vida o la de tu hija! Qsem se impacient: Me sorprende ver que no ests al frente de mis hombres! Su to no le hizo caso: Ven conmigo a casa de Soares. Negociaremos con l y nos comprometeremos a lo que quiera. Qsem se burl con una risita de la idea de su to, quien se fue a mirar por la celosa el camino que se oscureca siniestramente. Se volvi al or la voz de Qsem: Por qu han elegido esta noche en particular? Anteayer un hombre de Gbal anduvo pregonando que te quieren matar para bien de todos, y lo mismo se cuenta de uno de Rifaa. Quiz eso les haya metido prisa. El rostro de Qsem se ilumin de repente: Te das cuenta, to? Soy enemigo del administrador y de los jefes pero soy amigo del barrio y todos lo sabrn. Piensa ahora en lo que te espera. Qsem se puso serio: Este es mi plan: escapar por las azoteas hasta tu casa y dejar una lmpara encendida aqu para engaarles. Pero alguien te puede ver. No, porque no huir hasta que no se acaben las tertulias en las azoteas. Y si atacan antes tu casa? No lo harn hasta que todo el mundo duerma. Pueden ser tan salvajes como no puedes ni imaginar. Qsem dijo sonriendo: En ese caso, morir. Zakariya le mir y volvi a suplicar, pero l sonri tan tranquilo y confiado, que pareca la seguridad en persona. Luego dijo, desesperado: A lo mejor registran mi casa. Por suerte, ellos no saben que estamos al tanto de sus intenciones y por eso mi huida se adelantar a sus planes, si Dios quiere.

Se miraron largo rato y despus se abrazaron llorando. Cuando Qsem se vio solo, domin sus emociones y se acerc a la ventana para vigilar la calle. En el barrio la vida era la de siempre: los nios jugaban junto a las luces de los carros, el caf herva de parroquianos, las mujeres charlaban ruidosamente en las azoteas, las toses de los fumadores se confundan con tacos e insultos y se oan los lamentos de los rabeles. Soares estaba arrellanado en los escalones del caf, repleto hasta los topes de asesinos. Pandilla de traidores! Ralea de criminales! Desde que Idrs solt su estremecedora carcajada no habis parado de asesinar y de hundir al barrio en un negro pozo sin fondo. Acaso no ha llegado el momento de soltar al pjaro enjaulado?. El tiempo pasaba lenta y pesadamente, pero por fin terminaron las tertulias y las azoteas enmudecieron. Los carros y los nios se fueron del camino y se oa a las gentes despedirse. Los borrachos volvan de Gamaliya viendo visiones, y hasta se apag el hachs de los narguiles. En las sombras slo permanecan los asesinos. Qsem pens: Manos a la obra!, y ech a correr escalera arriba hasta la azotea. Cruz de un salto el murete que separaba su azotea de la vecina y apenas haba comenzado a huir cuando un bulto se le cruz gritando: Alto!. Comprendi que los asesinos haban ocupado tambin las azoteas, cercndole a conciencia. Intent regresar, pero el otro salt sobre l y le agarr con sus fuertes brazos. Qsem reuni todas sus fuerzas, que el miedo haba redoblado, y propin al otro un golpe en el estmago. Se solt de sus brazos y, con un puntapi en el vientre hizo que el agresor se doblara y cayera gimiendo, incapaz de ponerse en pie. Escuch en las otras terrazas toses reprimidas que le disuadieron de la idea de escapar, y volvi desesperado a su azotea. Se detuvo junto a la escalera y oy ruido de pasos. Los que suban se pararon ante su puerta y cargaron contra ella de tal modo, que la abrieron arrancndola casi de cuajo. Luego se precipitaron dentro. El baj la escalera a toda prisa hasta el patio, pero vio que fuera de la puerta haba alguien que se mova. Se lanz contra l y, agarrndolo por el cuello, le dio un cabezazo y le hinc la rodilla en el estmago. Luego le tir boca arriba y el hombre qued totalmente inmvil. Qsem corri como loco hacia Gamaliya, con el corazn a punto de reventar. Ya habran visto que la casa estaba vaca. Quiz algunos habran subido a la azotea y encontrado al herido, y seguramente los dems iban tras l. Pas sin detenerse por la casa de su to, y cuando lleg al final del barrio apret el paso. A la entrada del Gamaliya le sali al paso otro individuo, que berre con voz de trueno para que los dems le oyeran: Detente, hijoputa!, y antes de que Qsem pudiera apartarse, levant una estaca, pero por detrs de la esquina surgi alguien que le descarg tal palo en la cabeza que lo derrib. El recin llegado dijo: Corramos lo ms de prisa posible! Qsem y Hasan echaron a correr en la oscuridad, sin preocuparse por las piedras o los hoyos en los que tropezaban.

84
SDEQ se reuni con ellos cuando entraron en el barrio de Uatauit, y a la salida encontraron a Agrama, Abu Pasada y Hamrs junto a un carro. Subieron a l a toda prisa, y el caballo parti espoleado por la fusta del carretero. El carro avanzaba velozmente en medio de la oscuridad, dejando en el silencio de la noche el eco de sus chirridos. Miraban hacia atrs muertos de miedo, y Sdeq intent tranquilizarlos: Irn hacia la Puerta de Nasr creyendo que buscas refugio en los despoblados que rodean los cementerios. Qsem no se fiaba. Pero saben que vosotros no vivs en los cementerios. Sin embargo, la rapidez del carro consigui que empezaran a sentirse realmente fuera de peligro. Algo ms calmado, Qsem seal: Verdaderamente habis planeado esto muy bien. Gracias, Sdeq; si no me hubieras avisado, ahora estara muerto. Sdeq le estrech la mano sin decir nada. El carro sigui a toda marcha hasta que vieron el Zoco de Muqattam, solitario bajo las estrellas. La nica lmpara encendida era la del maestro Yahya, que preguntaba quin llegaba. Respondi Qsem, y Yahya dio gracias a Dios. Los dos hombres se abrazaron y Qsem dijo: Te debo la vida. El anciano ri. Ha sido mera casualidad, pero ha servido para salvar al hombre que ms derecho tiene a vivir. Apresuraos ahora hacia el monte, que es donde estaris ms seguros. Qsem le apret la mano cariosamente y le mir con gratitud. El maestro dijo: Ya eres como Rifaa o Gbal, y un da volvers victorioso al barrio. Se alejaron de la choza hacia el Este, apretando el paso por los desiertos en direccin al monte. Sdeq marchaba el primero porque era el que mejor conoca el camino. Amaneca y las sombras se aclaraban poco a poco con una tenue luz. Los gallos cantaban a lo lejos. Llegaron al pie del monte y subieron a su campamento por un paso tan estrecho que les obligaba a ir de uno en uno. Sdeq dijo a Qsem: Te hemos preparado una casa en medio de las nuestras. Ihsn duerme ahora en ella. Agrama aadi: Son chabolas de lata y lonas. Pero no son mucho peores que las casas que tenamos en el barrio brome Hasan. Qsem dijo: Nos basta con no tener administrador ni jefes. Oyeron voces y Sdeq coment: El barrio nuevo se despierta para recibirte. Grit a pleno pulmn Eh!, y aparecieron hombres y mujeres que lanzaban albrbolas y cantaban: Tie de alhea las colas de los pjaros. Qsem se admir, sin hacer caso del alboroto: Cuntos son! Sdeq, orgulloso, le explic: Es un nuevo barrio en el monte. Pronto tendr ms habitantes porque se nos unirn muchos fugitivos de nuestro barrio, guiados por el maestro Yahya. Hamrs dijo: El nico problema es que hemos de buscar la comida en los barrios ms alejados porque nos da

miedo toparnos con alguien del nuestro. Cuando Qsem lleg a la explanada de las chozas, los hombres le recibieron con abrazos y las mujeres le daban la mano. Entre todos aquellos que con tanto jbilo y alegra le reciban estaba Sakina, quien le hizo saber que Ihsn dorma en la chabola que les haban preparado para vivir. Todos juntos entraron en el nuevo barrio, un cuadriltero de chozas en un terreno llano del monte, cantando alegremente mientras que en el horizonte sala el sol y su luz radiante lo iluminaba todo. Un hombre aclam: Viva nuestro jefe Qsem!, pero ste puso mala cara: Malditos sean todos los jefes, pues donde estn ellos no hay paz ni seguridad! Y prosigui ante la expectacin de todos: alzaremos las estacas como lo hizo Gbal, pero con la misericordia que Rifaa deseaba. Luego explotaremos los bienes comunales en beneficio de todos para realizar el sueo de Adham. Eso es lo que debe importarnos, no los jefes. Hasan le empuj suavemente hacia la choza que le haban preparado: No ha pegado ojo en toda la noche. Dejadle ahora que eche un suee-cito, que se lo merece. Qsem se acost en un jergn junto a su hija, y rpidamente se durmi. A media tarde despert, con la cabeza embotada y el cuerpo rendido. Sakina le acerc a Ihsn para que la besara, y luego le ofreci un recipiente con agua, diciendo: Este agua nos llega de la caera general, como la que a Gbal le llevaba su mujer. El hombre sonri porque amaba todos los recuerdos relacionados con Gbal o con Rifaa. Ech un vistazo a su nueva casa y slo vio paredes de saco. Estrech a Ihsn contra-su pecho con ms cario an. Luego se puso en pie, entreg la nia a Sakina y sali de la chabola para reunirse con Sdeq y Hasan, que le estaban esperando. Les dio las buenas tardes y se sent con ellos. Recorri el barrio con la mirada, pero no vio ms que mujeres y nios. Sdeq le aclar: Los hombres se han ido a la mezquita de Sayyida Zaynab para buscar comida, y nosotros nos hemos quedado aqu para que ests ms tranquilo. Las mujeres trajinaban guisando y lavando a la puerta de las casuchas y los nios jugaban correteando entre ellas. Qsem se interes: Vosotros creis que estn contentas? Sdeq respondi: Suean con ser dueas de los bienes comunales igual que la seora Amina, la mujer del administrador. l sonri abiertamente y contempl despacio a sus amigos: Habis pensado el siguiente paso? Hasan irgui la cabeza: Sabemos muy bien lo que queremos. Pero cmo? Aprovecharemos cualquier descuido para atacar. Sdeq aclar: Pero tendremos paciencia hasta que se nos una un nmero suficiente de hombres de nuestro barrio y luego atacaremos. As nos aseguraremos por una parte la victoria, y por otra la escasez de bajas. Muy bien pensado! Les embarg una calma soadora de la que les sac una voz: La comida! Era Badriya, que llevaba una fuente de habas cocidas y un pan y miraba a Qsem con ojillos juguetones. El sonri. Bienvenida sea quien salv mi vida! Ella deposit la fuente ante l diciendo:

Que Dios te d larga vida! Y se fue a la choza de Sdeq, que estaba junto a la de Qsem. Qsem comi con apetito. Se senta dichoso y dijo: Tengo una buena cantidad de dinero que nos ser til si lo necesitamos. Tras una pausa, prosigui: debemos atraer a todo aquel de nuestro barrio que sepamos est dispuesto a unirse a nosotros. Hay muchos oprimidos que pueden ayudarnos a ganar, y slo los retiene el miedo. No tardaron sus amigos en irse con los dems hombres, y Qsem se qued solo. Se levant y dio una vuelta por el lugar como si lo inspeccionara. Pas junto a unos nios que jugaban, pero ni uno solo le mir. Las mujeres le saludaban y le llam la atencin una de avanzada edad. Tena todo el cabello blanco y una mirada decrpita y cansada. Le salud y l pregunt: Quin eres, madre? Soy la madre de Hamrs. Cmo has abandonado tan de prisa nuestro barrio? El mejor sitio est junto a mi hijo Y lejos de esos jefes ladrones! Se anim al ver que Qsem sonrea y dijo: Cuando yo era jovencita conoc a Rifaa. l sinti curiosidad. De veras? S, de veras. Era simptico y guapo, pero jams se me pas por la cabeza que le dara nombre a un barrio y que lo cantaran los poetas. No te fuiste a ese barrio como los dems? Pues no. Nadie nos conoca en nuestro barrio, ni siquiera nos conocamos nosotros mismos, y ojal t no hubieras odo hablar nunca de los Jerbos. Qsem la mir extraado y pens: Hay que ver cmo son nuestros abuelos!, pero continu sonriendo con ternura a la anciana. Ella le bendijo y se fue. Qsem se acerc por el sendero hasta el barranco y contempl, ms all de los despoblados, a lo lejos, las cpulas y los tejados. Slo importa una cosa, y qu pequea es desde aqu arriba! Ni siquiera tienen sentido el administrador Rifat o el jefe Lahta; desde aqu, el to Zakariya y Rifat son iguales. Sera difcil vivir en un barrio que te ha causado tantos disgustos, de no ser por la casa de Gabalaui, que parece irreal; la casa de nuestros antepasados, con sus muros maravillosos y sus altsimos rboles. Pero se ha hecho viejo y el respeto que le tenan ha desaparecido como el sol que ahora se pone en el horizonte. Dnde ests? Cmo ests? Por qu parece como si ya no existieras? Los que han robado los bienes que nos legaste viven a un paso de tu casa. Estas mujeres y nios que han huido al monte son los que ms cerca estn de tu corazn. Pero igual que el sol sale cada da, un da t volvers al sitio que te corresponde y se terminarn los administradores asesinos y los jefes explotadores. De no ser por ti no tendramos padre, barrio, patrimonio ni esperanzas. Una dulce voz le distrajo de sus cavilaciones: Caf, seor Qsem? Se dio la vuelta y vio a Badriya que le alargaba una taza. La tom diciendo: Por qu te has molestado? Molestarse por ti es un placer, seor. l rog por la difunta Qamar y se puso a sorber el caf. Entre sorbo y sorbo los ojos de ambos tropezaban. Qu bueno saba el caf en la falda del monte, sobre los desiertos!

Cuntos aos tienes, Badriya? Ella frunci los labios y dijo: No lo s. Pero sabes por qu estamos en el monte? Titube con timidez y luego contest: Por ti. Por m? Quieres acabar con el administrador y con los jefes y conseguir los bienes del legado para todos nosotros. Eso dice mi hermano. l sonri y devolvi la taza vaca: Me gustara poder darte las gracias como te mereces. Ella se ruboriz y sali corriendo. Qsem balbuci: Buenas noches!

85
TRAS un agotador da de trabajo, hombres y mujeres regresaron con un poco de comida. Por la noche los hombres bailaron, moviendo diestramente los bastones. Qsem era el que mejor bailaba y disfrutaba viendo el entusiasmo y la agilidad de sus hombres despus de un da tan duro. Eran hombres recios que le profesaban un amor que el barrio, desgarrado por el odio, no conoca. Los chicos observaban cmo suban, bajaban y se entrechocaban los bastones e intentaban imitar a los mayores. Mientras tanto, las mujeres descansaban o preparaban la cena. Las hileras de chozas crecan a medida que hombres nuevos llegaban al monte. Sdeq, Hasan y Abu Pasada se aseguraban de que fueran hbiles cazadores. Se dirigan a hombres que escogan en el barrio y no paraban hasta que los convencan para que se unieran a ellos, abandonando sus casas en pos de unas esperanzas que jams haban abrigado sus pechos. Sdeq deca a Qsem: No me fo de que con este trajn no estemos dando pistas de nuestro escondite a nuestros enemigos. Y l replicaba: Slo se puede llegar hasta nosotros por un paso estrechsimo. Morirn si intentan atravesarlo. Ihsn era su nica alegra: cuando jugaba con ella, cuando la acunaba o cuando escuchaba su vocecita. Pero no suceda as cuando se acordaba de la difunta y le ahogaban la soledad y la nostalgia. La muerte le haba arrebatado a aquella mujer en lo mejor de la vida, dejndolo terriblemente solo e incluso presa del remordimiento, como le ocurri en el barranco el da del caf, o el da de aquella mirada que le haba llegado al alma. Una noche no pudo dormir, atormentado por la soledad, en la oscuridad de la chabola. Se levant y sali a pasear por el monte bajo las estrellas, para tomar un poco de aire fresco, el aire del verano a medianoche. Alguien le llam: Adonde vas a estas horas? Vio acercarse a Sdeq y pregunt: An no duermes? Dorma a la puerta de la choza y te vi, y me extra porque t duermes mejor que yo. Caminaron juntos hacia el barranco. All Qsem confes: A veces no puedo soportar la soledad. Sdeq sonri. Maldita soledad! El cielo estrellado cubra el mundo sumido en las tinieblas. Sdeq dijo: La mayora de tus hombres estn casados o tienen familia y no se sienten nunca solos. Qu quieres decir? Que un hombre como t necesita una mujer. Qsem intent protestar al or las cabales palabras de Sdeq: Cmo puedo volver a casarme despus de haber tenido por esposa a Qamar? El otro dijo con seguridad: Si ella pudiera escucharte, te dira lo mismo que yo. Qsem se turb y dijo como para s: Eso sera una traicin, despus de tanto amor y cuidado. No merece la pena ser fieles a los muertos. Qsem pens: Ser verdad lo que oigo, o es slo lo que quiero or? De todas formas, es duro. No te ests enfrentando a ti mismo con la franqueza con que te enfrentas a lo que pasa en tu barrio. Dios ha

puesto estas cosas en el mundo y lo nico cierto es que tu corazn late como la primera vez. Dio un gran suspiro y Sdeq le dijo: Necesitas ms que nadie un amigo. Cuando volvi a su choza, Salcia le esperaba a la puerta, preocupada: Te he visto ah fuera cuando crea que estabas en el mejor de los sueos. l dijo sin prembulos, empujado por los pensamientos que le rondaban: Has visto cmo me invita Sdeq a casarme? Ella, viendo el cielo abierto, exclam: Vaya! Me hubiera gustado decrtelo yo primero. T? S, seor. Me parte el corazn verte sentado solo, pensando todo el santo da. l seal hacia las chabolas: Todos estn conmigo. S, pero no tienes a nadie en casa. Yo soy una vieja con un pie en el otro mundo. Qsem dud, y crey que esta indecisin suya era seal de que aceptaba lo que Sakina le propona. De todas formas, dijo en tono lastimero. No encontrar otra esposa como ella! Cierto, pero hay chicas que haran feliz a cualquiera. Se miraron en las sombras y luego susurr la sirvienta: Badriya es una chica muy guapa! El corazn de Sdeq dio un brinco. Esa chiquilla? Sakina dijo con un retintn: Pues bien madurita que est para ofrecer comida y caf! Qsem se apart de ella exclamando: Ay, eres el demonio, maldita seas! La noticia caus alegra en todo el barrio del monte. Sdeq por poco se pone a bailar de contento, y su madre hizo tales albrbolas que la oyeron en el desierto. Los parabienes llovan sobre Qsem. No hubo necesidad de bailarinas profesionales porque todas las mujeres bailaron, hasta la madre de Badriya, al comps de la bonita voz de Abu Pasada: Yo era pescador y me gustaba pescar. El cortejo nupcial discurri entre las chabolas, sin ms luces que las del cielo. Sakina se traslad con Ihsn a la choza de Sdeq para dejar la de Qsem vaca para los novios.

86
SENTADO ante la choza, cunto le gustaba contemplar a Badriya amasando! Era muy joven, sin duda alguna, pero pocas mujeres haran las faenas mejor que ella. Mova los brazos con energa, apartando con el dorso de la mano los mechones que le caan por la frente, de una forma terriblemente seductora, capaz de alegrar el corazn de cualquiera. Ella se dio cuenta de que la observaba y, enrojeciendo con coquetera, se detuvo. El ri alegremente y, levantndose, le dio un besito en una trenza. Luego se sent otra vez. Se senta tan feliz como siempre, que apartaba su atencin de amigos y pensamientos. A lo lejos, Ihsn correteaba vigilada por Sakina, sentada en una piedra. Oy voces al final del paso y vio a Sdeq, Hasan y otros que se acercaban rodeando a un hombre. Era Jorda, el basurero del barrio de Rifaa. Qsem se levant al punto para recibirlo, entre las albrbolas que las mujeres lanzaban cada vez que alguien nuevo del barrio se una a ellos. Le abraz y el hombre dijo: Estoy contigo y mi estaca tambin! Bienvenido, Jorda; nosotros no hacemos distingos entre barrios: el barrio es nuestro y los bienes, de todos. El de Rifaa ri: Se preguntan por vuestro escondite y temen que hagis algo espantoso, pero muchos quieren que ganis. Ech un vistazo alrededor, a las chozas y a la gente, sorprendido: Todos estn contigo! Sdeq dijo: Jorda trae una noticia interesante. Qsem mir inquisitivamente y el basurero cont: Hoy se casa Soares con su quinta mujer. Esta noche van a trasladar a la novia. Hasan dijo entusiasmado: Es una ocasin nica para acabar con ellos! Los hombres se enardecieron. Sdeq dijo: Un da atacaremos el barrio, y cada vez que nos deshagamos de un jefe ser ms fcil luchar y vencer. Qsem permaneci pensativo largo rato y luego explic: Atacaremos el cortejo como lo hacen los matones, pero recordad siempre que luchamos para poner fin a las jefaturas. Antes de medianoche, los hombres se reunieron junto al barranco y descendieron uno a uno detrs de Qsem, con las estacas bien agarradas. El cielo estaba claro, iluminado por la luna llena. Llegaron al descampado y se dirigieron al norte por detrs del Zoco de Muqattam, siguiendo el pie del monte para no extraviar el camino. Cuando estaban cerca de la roca de Hind, un hombre que les serva de espa se acerc a Qsem: El cortejo ir hacia la Puerta de Nasr. Qsem se extra: Pero nuestros cortejos normalmente van hacia Gamaliya Jorda dijo: Quiz lo hagan para alejarse de los lugares que creen que estn cerca de nuestro campamento. Qsem decidi rpidamente: Sdeq ir con algunos hombres detrs de Bawwabat el-Futh y Agrama con otros, al descampado de la Puerta de Nasr. El resto de los hombres, Hasan y yo esperaremos detrs de all. Atacaris cuando

yo lo ordene. Los hombres se agruparon, y antes de que se pusieran en marcha les dijo Qsem: Concentrad los golpes en Soares y sus secuaces. Los otros maana sern de los vuestros. Cada grupo emprendi su camino, y Hasan, l y los que iban con ellos se apresuraron hacia el norte por el pie del monte. Despus torcieron a la izquierda por el camino del cementerio de Qarafa para esconderse detrs de la puerta. Tenan bien controlado el camino, puesto que Sdeq se apost a la izquierda y Agrama, a la derecha. Qsem se cubra tras el portn. Hasan dijo: El cortejo se formar en el caf de el-Falak. Qsem le respondi: Tenemos que atacarlos antes de que lleguen al caf para no herir a nadie que no tenga cuentas pendientes con nosotros. Permanecieron en la sombra, con los nervios a flor de piel. De repente, Hasan exclam: Cmo me acuerdo del asesino de Saabn! Qsem dijo: Siempre han matado a muchos jefes. En ese momento, silbaron Sdeq y Agrama. Los hombres estaban listos para atacar. Hasan advirti: Si muere Soares, la gente de nuestro barrio se unir en seguida a nosotros. Y si los dems vienen por nosotros, los mataremos en el paso. De momento slo eran sueos, pero antes de una hora habran vencido o sus esperanzas se habran esfumado envueltas en la sangre derramada. Qsem crey ver la silueta de Qandil y escuchar la voz de Qamar. Pareca que hubiera pasado un siglo desde que l fue pastor de ovejas. Apret la estaca en la mano y se dijo que era imposible que los vencieran. Entonces oy que Hasan le deca: No oyes nada? Aguz el odo y escuch rumor de cantos: Preparaos, que se acerca el cortejo! Las voces cada vez eran ms claras entre ecos de oboes, tamborcillos y alegre vocero. El cortejo apareci por fin, avanzando a la luz de las antorchas, y entre bailarines que agitaban sus bastones iba Soares. Hasan pregunt: Silbo ya a Agrama? Cuando la cabeza del cortejo llegue al almacn de los ajos. El cortejo prosegua entre bailes y malabarismos. El frenes de la danza arrebat a uno de los bailarines, que comenz a saltar y dar vueltas ante el cortejo a una velocidad vertiginosa, haciendo girar la estaca como un molinillo sobre su cabeza. Avanzaba un paso tras cada vuelta, y as lleg al almacn de los ajos. Tras l llegaron los primeros del cortejo. Entonces silb tres veces Hasan, y Agrama y los suyos cargaron con sus estacas contra la cola del cortejo desde la calle de el-Tamman. Las filas se deshicieron, entre gritos de ira y temor. Hasan silb otras tres veces, y desde el-Sammakn se lanzaron Sdeq y los suyos al centro del cortejo antes de que se hubieran repuesto del primer ataque. A la vez, Qsem y sus hombres atacaron desde la puerta del cementerio la cabeza del cortejo como un solo hombre. Soares y los suyos se recobraron rpidamente de la emboscada y se enzarzaron en una cruel lucha a bastonazos. Muchos hombres que no tenan ganas de pelear corrieron a esconderse en las callejas vecinas, mientras arreciaban los estacazos y la sangre comenzaba a teir las cabezas. Los farolillos se estrellaron y las flores acabaron pisoteadas por los suelos. La gente chillaba desde las ventanas y los cafs cerraron las puertas. Soares pegaba con rabia y maa, meneando el bastn de un lado a otro como

loco. El odio haca que la pelea se volviera cada vez ms violenta. Inesperadamente, Soares se encontr cara a cara con Qsem y bram: Hijo de puta!, y se lanz al ataque dndole tal golpe que casi lo mata. Qsem se estremeci y se tambale y el otro le volvi a golpear, pero l agarr el palo con la mano, aunque cay de rodillas por la fuerza del estacazo. Soares iba a descargar el golpe fatal cuando vio que Hasan saltaba sobre l como una fiera para ayudar a su amigo y, lleno de ira, grit: El hijo de Zakariya! Tambin t, cabrn?, y descarg sobre l un palo que le habra matado s Hasan no se hubiera echado a un lado de un salto, clavndole al mismo tiempo en el cuello la punta de su estaca. Esto impidi que Soares intentara golpearle de nuevo. Hasan recobr el equilibrio y, con su titnica fuerza, parti de un golpe la frente a Soares. La sangre sali a borbotones y Soares solt la estaca, retrocedi unos pasos y cay muerto boca arriba. Por encima de la barahnda de estacazos un hombre grit: Han matado a Soares!. Agrama le rompi la nariz de un golpe y el hombre aull de dolor. Se volvi, tropez con un cado y se desplom. Los hombres de Qsem se enardecieron y pelearon con ms ganas, mientras que los de Soares desfallecan y muchos de ellos haban cado. Por ltimo, se batieron en retirada. Los de Qsem se reunieron jadeando en torno a l. Algunos sangraban y otros ayudaban a los heridos. Los cuerpos cados, muertos o slo inconscientes, se podan ver a la luz que sala por las mirillas de los cafs. Hamrs se acerc al cuerpo de Soares: Ya puedes descansar en paz, Saabn! Qsem le atrajo hacia s y le dijo: Est cerca el da de la victoria, el da en el que los dems matones corrern la misma suerte, el da en que seremos los dueos de nuestro barrio y los amos de lo que nos legaron, y obedientes nietos de Gabalaui. Cuando llegaron al monte, las mujeres los recibieron con albrbolas porque la noticia de su victoria haba corrido como la plvora. Qsem entr en su chabola y Badriya le dijo: Ests lleno de polvo y sangre. Lvate antes de acostarte. Cuando se ech, nada ms lavarse, se sinti dolorido. Badriya le acerc un poco de comida esperando que la tomara, pero l estaba medio dormido. Se senta satisfecho pero, a la vez, angustiado y triste. Tmate la comida. La mir con ojos somnolientos y dijo: Pronto sers testigo de nuestra victoria, Qamar. Al punto se dio cuenta del error que acababa de cometer, pues vio cmo cambiaba la cara de su mujer. Se sent en el jergn y, azorado, dijo cariosamente: Qu rica est la comida que haces! Ella rechaz arisca su cumplido. Qsem cogi una albndiga de habas fritas. Ahora me toca invitarte. Badriya apart la cara, musitando: Era vieja y fea. Muy abatido, le reproch: No hables as de ella. Una persona as slo merece que la recordemos con misericordia. Ella se volvi como una fiera, pero le vio tan triste que apart la vista y call.

87
LOS vencidos volvieron abochornados. Evitaron en lo posible las luces de la casa de Soares, rebosante de alegra y msica. Pero poco durara la fiesta, porque la mala noticia pronto la apag, como si le hubieran echado tierra encima. Quin haba sido el criminal asesino que acab con la vida de Soares y sus hombres, y con la de algunos de Gbal y Rifaa? Qsem, Qsem el pastor, el que habra sido toda su vida un mendigo de no haberse casado con Qamar. Alguien afirm haber seguido a su partida hasta su escondrijo en el Muqattam. Esperaran ocultos en el monte hasta poder acabar con todos los hombres del barrio? La gente se despert y el gritero atronaba casas y patios. Uno de Gbal grit: Mueran los Jerbos! Pero Galta le contuvo: Ellos no tienen la culpa. Han matado a su jefe y a muchos de sus hombres. Prended fuego al Muqattam! Traed el cadver de Qsem para echarlo a los perros! Os juro que me divorcio si no me bebo su sangre! Rata, canalla, cobarde! Se cree que est seguro en el monte! Ese slo estar seguro en la tumba! Todava me acuerdo de cuando le daba una perra gorda y l besaba el suelo que yo pisaba. Nos pareca amable y carioso y ahora se dedica a matar hombres! Al otro da, todo el barrio era un funeral, y al siguiente, los jefes se reunieron en casa del administrador Rifat, que se mostr furioso y sarcstico: Nos tendremos que encerrar en el barrio para que no nos maten. Lahta era el que haba recibido las heridas ms graves, pero quera quitar hierro al asunto para disminuir su responsabilidad: No Re ms que una ria entre un jefe y algunos de su barrio. Galta objet: Un hombre de nuestro barrio ha muerto y otros tres estn heridos. Haggag dijo: Tambin han matado a uno de los nuestros. Rifat se burl de Lahta: Menudo palo a tu reputacin, matn del barrio! Lahta se congestion de clera: Gan! Eso lo dirs en broma, no? El administrador ni se inmut. Cabrero, si lo prefieres; pero esto puede ponerse serio. Hace tiempo que no hemos tomado en serio sus dislates ni hemos presentado nuestros respetos a su esposa. Su enojo ha aumentado. Quera quiz drselas de pobre para poder acabar con su jefe y sus secuaces. Ahora se esconde en el monte y su ambicin no tiene lmites. Se miraban indignados, y el administrador prosigui: Est instigando a las gentes. No debemos ignorar que es una calamidad para nuestro barrio. Promete a las gentes los bienes comunales, aunque no son bastantes para sus compaeros porque ninguno se lo cree; ni los mendigos, que son muchos porque tenemos un barrio de mendigos, se lo creen. Tambin ha prometido acabar con los jefes y con ello ha engatusado a los cobardes, que son muchos porque tambin tenemos un barrio de cobardes. La gente siempre se pondr al lado del ganador. Si no hacemos algo cuanto antes, moriremos. Lahta dijo: Est rodeado de un grupo de ratas. Es muy fcil exterminarlas. Haggag exclam:

Pero se esconden en el monte! Exploraremos el monte hasta encontrar un paso que nos lleve a ellos. Rifat les apremi: Hacedlo ya, pues, como he dicho, si nos cruzamos de brazos nos mataran. Lahta, ms furioso por momentos, dijo en tono agresivo al administrador: Es que no te acuerdas, seor, de que yo plane su asesinato cuando viva su mujer, y la seora, tu esposa, se opuso? El administrador mir a los presentes y dijo a guisa de disculpa: De nada nos vale sacar a relucir ahora antiguos errores. Esos lazos se han respetado en nuestro barrio desde siempre. Alguien grit fuera, como anunciando otra catstrofe. Los nervios se desataron, y el administrador llam al portero para saber qu ocurra: Ese perro! Maldito barrio de perros! De qu barrio es el pastor? De los Jerbos. Se llama Zaqla.

88
BIENVENIDO, Zaqla. Qsem le abraz y el pastor dijo con entusiasmo: Nunca estuve contra ti. De no haber sido por el miedo, ya estara aqu hace tiempo. Tan pronto como supe la muerte de Soares, que Dios haya enviado al infierno, vine aqu con las ovejas de tus enemigos. Qsem contempl todo aquel ganado que haba en la explanada. Las mujeres lo haban rodeado formando un alegre guirigay. Sonri. Tenemos derecho a apoderarnos de las riquezas que nos robaron en el barrio. Muchos del barrio se unieron a Qsem a lo largo del da, ms que nunca. l estaba cada vez ms seguro. Le despert de madrugada un extrao alboroto y, al salir de la choza, vio que los suyos se acercaban inquietos y apresurados. Sdeq le dijo: Los del barrio vienen a vengarse y se han reunido al pie del paso. Jorda aadi: Fui el primero en ir a trabajar. Los vi a unos pasos de los desiertos y me volv corriendo. Algunos me persiguieron tirndome piedras. Llam a Sdeq y a Hasan hasta que llegaron todos los nuestros al paso y se dieron cuenta del peligro. Echaron a los atacantes a pedradas. Qsem vio que Hasan y algunos hombres hacan guardia en el paso, con piedras en la mano. Ah podemos rechazarlos con slo diez hombres. Hamrs dijo: Es un suicidio llegar hasta aqu. Que suban si quieren. La gente abandon las chabolas y se reuni en torno a Qsem. Los hombres empuaban estacas y las mujeres acarreaban cestos llenos de piedras que ya tenan preparados para la ocasin. Qsem pregunt: Hay algn otro camino hacia la ciudad? Sdeq respondi taciturno: Hay otro camino al sur, a dos horas de marcha por el monte. Agrama dijo: No creo que tengamos agua suficiente para ms de dos das. Se oy un murmullo de ansiedad, especialmente entre las mujeres, y Qsem dijo: Han venido a vengarse, no a sitiarnos. Si nos asediasen, romperamos el cerco por el otro camino. Ante la mirada de los dems, mantena el rostro tranquilo, pero no dejaba de pensar. Si los asediaran, lo ms difcil sera transportar el agua por el camino del sur. Si atacasen, estaba seguro de poder vencer a hombres entre los que estaban Lahta, Galta y Haggag. Cmo terminara el da? Cogi una estaca de la choza y se ru con Hasan y sus hombres a la salida del paso. Hasan le dijo: No se atreven a acercarse. Se asom al barranco y vio a sus enemigos agrupados fuera del alcance de las piedras. Le espant su nmero, pero no pudo distinguir entre ellos a los jefes. Dirigi la mirada ms all, a la Casa Grande, la casa de Gabalaui, que guardaba silencio como si no le importara que sus hijos lucharan por ella. Cunto necesitaban la fuerza de su abuelo, tan respetada antao por aquellos lugares! Quiz no se hubiera angustiado de no haber recordado la muerte de Rifaa cerca de la casa de su abuelo. En su interior algo le empujaba a gritar a pleno pulmn: Gabalaui!, como hacan los del barrio en algunas ocasiones. Pero distrajeron su pensamiento voces de mujeres que se acercaban. Ech un vistazo alrededor y vio a los hombres desplegarse por el barranco esperando al enemigo. Tambin iban hacia all las mujeres, y l grit hasta que le obedecieron y se apartaron. Les orden que preparasen la comida y se dedicaran a sus

faenas cotidianas. Sdeq se acerc: Has hecho bien. Pero lo que ms temo es el efecto que nos produce el solo nombre de Lahta. Hasan dijo: Lo nico que podemos hacer es pelear. Y prosigui agitando una estaca: Ya no podemos salir a buscar comida, desde que conocen nuestro escondite. Slo nos queda atacar. Qsem mir la Casa Grande y dijo: Me parece bien. T que dices, Sdeq? Esperaremos a que anochezca. Hasan no estaba de acuerdo: Esperar nos perjudica, y luchar de noche no nos favorece. Qsem pregunt: Cul ser su plan? Obligarnos a bajar hasta ellos. Qsem medit y luego habl: Si muere Lahta, nos aseguraremos la victoria. Adems, Galta y Haggag pelearn entre s por la jefatura. Desde lo alto, el sol haca que las piedras ardieran. Hasan dijo: Decidme qu hay que hacer. No le contestaron porque un grito de mujer, al que siguieron otros, lleg desde la explanada. Se distingui una voz: Nos atacan por otro lado! Todos corrieron desde el barranco hacia el sur del campamento. Qsem orden a los que defendan el paso que extremasen la atencin, y a Jorda que pidiera a las mujeres fuertes que ayudaran en aquella defensa. Luego corri con Sdeq y Hasan hacia el centro de la explanada, para reunirse con los hombres. Todos vieron a Lahta al frente de una partida de hombres que se acercaban por el sur del monte. Qsem se enfureci: Nos distrajeron con sus hombres mientras daban la vuelta al monte para alcanzarnos por el camino del sur! Hasan se creci: Caminan derechos a la muerte! Tenemos que vencer y venceremos. Todos se unieron como un solo hombre. Los asaltantes se acercaban con las estacas enhiestas, como si estuvieran cubiertos de espinas. Cuando pudieron distinguirlos claramente, Sdeq dijo: No estn entre ellos Galta ni Haggag. Qsem comprendi entonces que Galta y Haggag estaban con los sitiadores al pie del monte y que atacaran el paso a cualquier precio, pero no comunic a nadie sus temores. Avanz unos pasos blandiendo la estaca y los hombres lo imitaron. Hasta ellos lleg la voz ronca de Lahta: No os enterrarn en tumbas, hijos de puta! Qsem y los suyos se lanzaron al ataque. Los otros avanzaron como impulsados por un muelle hasta que se cruzaron las estacas, en un alboroto ensordecedor. Al mismo tiempo, los defensores del paso volcaron una tromba de piedras sobre los que asaltaban el pie del monte. Cada uno de los hombres de Qsem se enzarz con otro del enemigo. Qsem peleaba con Dongol con destreza. Lahta parti de un golpe la clavcula de Hamrs, y Sdeq mantena un largo y encarnizado combate con Zaynhom, hasta que ste cay aplastado por un furioso estacazo de Hasan. Lahta peg a Zaqla en el cuello y le derrib. Qsem logr alcanzar a Dongol en una oreja. Dongol grit, dio media vuelta y se desplom. Zaynhom

carg con violencia contra Sdeq, pero ste le dio un garrotazo en el vientre y, aunque Zaynhom lo apart con las manos, logr darle el golpe definitivo. Jorda mantena a raya a el-Hafnaui, pero Lahta le inutiliz el brazo antes de que pudiera cantar victoria. Hasan descarg entonces un estacazo a Lahta, que lo desvi gilmente levantando su palo para atacar a su vez, pero Qsem fue ms rpido y detuvo el palo con su estaca. Abu Pasada lleg como una exhalacin para darle un tercer golpe, pero Lahta le parti la nariz de un cabezazo. Lahta pareca tener una fuerza invencible. El combate se recrudeci, las estacas chocaban sin piedad, y torrentes de insultos y maldiciones salan de las bocas de los combatientes mientras la sangre corra a raudales bajo los rayos del sol. Las lesiones se multiplicaban y los hombres caan uno tras otro en ambos bandos. Lahta resista con un furor suicida que nadie haba podido imaginar, atacando y golpeando salvajemente. Qsem orden a Hasan y Agrama que buscaran la oportunidad de atacar con l a Lahta para salvar el baluarte en el que se refugiaban los emigrados. Una de las mujeres que defenda el paso lleg advirtindoles a gritos: Suben cubrindose con planchas! El terror los domin, y Lahta aprovech para vocear: No os enterrarn en tumbas, hijos de puta! Qsem grit a sus hombres: Venced a esos criminales antes de que suban! Y se precipit hacia Lahta, flanqueado por Hasan y Agrama. El matn le recibi con un palo que l detuvo con su estaca. Agrama intent adelantarse al golpe, pero el canalla le alcanz en el mentn y cay de bruces. Hasan entonces brinc ante Lahta y se arrojaron el uno contra el otro a muerte. Los gritos de las mujeres crecieron en la salida del paso y algunas comenzaron a huir del lugar. Qsem envi sin prdida de tiempo a Sdeq con algunos hombres al borde del barranco. Luego se lanz contra Lahta, pero Zahliffa se cruz en su camino y pelearon violentamente. Hasan dio un empujn a Lahta y le hizo retroceder un paso. Luego le escupi en un ojo y el otro bram, momento que aprovech Hasan para darle un puntapi en la rodilla y atacarle con la rapidez de un rayo, dndole un cabezazo en el estmago como si fuera un toro bravo. Perdi el equilibrio el matn y cay de espaldas. El otro se subi encima y le atenaz el cuello con la estaca, apretando con toda la fuerza de sus brazos. Los hombres acudieron a defender a su jefe, pero Qsem y algunos ms se lo impidieron. A Lahta le temblaron las piernas, se le desorbitaron los ojos y, con la cara cubierta de sangre, comenz a asfixiarse. Entonces Hasan se puso de un salto en pie sobre su rival y le descarg en la cabeza tan duro y violento estacazo que le parti el crneo, matndolo. Despus rugi: Ha muerto Lahta! Vuestro jefe ha muerto: mirad su cadver! La inesperada muerte de Lahta afect profundamente a los luchadores, aumentando en unos las esperanzas y la decisin y haciendo que se evaporaran las de los otros. Hasan corri a ayudar a Qsem en su pelea, y no fall ni un golpe. El campo de batalla estaba lleno de hombres que se agachaban y saltaban y de estacas que suban y bajaban. El polvo los ahogaba y se mezclaba con la sangre, los bramidos, gritos, maldiciones y gemidos de aquellos hombres. Entre gemido y gemido haba alguien que se retorca y caa o se volva y hua. El suelo se cubra de hombres que se desplomaban sangrando bajo los rayos del sol. Qsem se apart para observar la salida del paso, porque el asunto le preocupaba. Vio a Sdeq y a los suyos volcando los cestos de piedras con un nerviosismo tan grande que era evidente que los atacantes ascendan

peligrosamente. Oy gritar a las mujeres, entre ellas a su esposa, pidiendo ayuda. Varios hombres de Sdeq empuaban estacas dispuestos a enfrentarse a los que tan tenazmente suban bajo el diluvio de piedras. Dndose cuenta del peligro de la situacin, corri hacia el cadver de Lahta, del que se haban alejado los combatientes al intentar rechazar a los hombres del barrio. Comenz a arrastrarlo hacia el paso y llam a Sdeq para que le ayudara. Entre los dos cargaron el cadver y lo despearon por el barranco. Cay rodando y se detuvo a los pies de los que peleaban protegidos por las planchas. El pnico se apoder de ellos, y Haggag grit furioso: Continuad subiendo! Malditos sean esos criminales! Sarcstico, con sorprendente sangre fra, Qsem se dirigi a ellos: Subid! Aqu est el cadver de vuestro jefe y detrs de m estn los de los dems. Subid, que os esperamos! Hizo una seal a sus hombres y mujeres, y comenz tal lluvia de piedras que la avanzadilla de los atacantes comenz a retroceder poco a poco, a pesar de que Haggag y Galta les animaban. Qsem pudo or el murmullo de hostigamientos, protestas y reproches de los de abajo y grit: Galta, Haggag! Venid, no huyis! Galta le replic con odio: Bajad si sois hombres! Maricones, hijos de puta! En medio del torbellino de desertores, Haggag aullaba: Que me muera si no me bebo tu sangre, asqueroso pastor! Qsem cogi un canto y se lo tir con todas sus fuerzas. Sigui un diluvio de piedras que hizo que los desertores echaran a correr. Hasan lleg diciendo, mientras se limpiaba la sangre que le caa por la frente: Se acab la pelea; los supervivientes huyen hacia el sur! Qsem grit: Di a los hombres que los persigan. Sdeq observ: Tienes sangre en la boca y en la barbilla. Se limpi la sangre y luego se qued mirando la mano teida de rojo. Hasan estaba afligido. Han muerto ocho de los nuestros y la mayora de los vivos estn malheridos y no pueden moverse. Qsem vio a travs de la lluvia de piedras cmo corran sus enemigos para salir del estrecho paso. Sdeq dijo: Si se van de una vez, nadie luchar contra ellos. Luego bes la ensangrentada barbilla de Qsem: Tu inteligencia nos ha salvado. Qsem puso a dos hombres a la salida del paso para que hicieran guardia, y envi a otros tras los que huan para obtener informacin. Camin a duras penas, con Hasan y Sdeq, hasta la explanada, en la que slo se vean cadveres. Qu carnicera! Haban muerto ocho de los suyos y diez del enemigo, aparte de Lahta, y ni uno solo de sus hombres haba salido ileso. Se retiraron a sus chozas para que las mujeres les vendasen las heridas. De las chabolas de los muertos llegaban lamentos. Badriya, muy triste, les llev a casa para lavarles las heridas, y ms tarde lleg Sakina con Ihsn en los brazos, que lloraba a lgrima viva. El sol segua en lo alto, y por el aire revoloteaban cuervos y milanos. Ola a polvo y a sangre. Ihsn no paraba de llorar, pero nadie le haca caso. Hasta el gigantesco Hasan pareca a punto de desmayarse. Sdeq murmur con tristeza: Que Dios se apiade de los muertos! Qsem rectific: Que Dios se apiade de los vivos y de los muertos! Inesperadamente, Hasan se alegr:

Pronto nos alzaremos con la victoria y nuestro barrio dir adis a toda una poca de crmenes y terror! Maldita sea esa poca de crmenes y terror!

89
NUNCA haba ocurrido una catstrofe como aquella en el barrio. Los hombres, que volvan taciturnos, apagados y sin osar levantar los ojos del suelo, se encontraron con que el barrio ya conoca la noticia de su derrota, y la fama de matones era objeto de burlas. Las familias de los Jerbos haban huido del barrio por temor a las represalias, abandonando sus casas y tiendas. Ahora se uniran al vecino ganador y as aumentaran sus fuerzas y el nmero de sus hombres. La tristeza haba sentado sus reales en el enlutado barrio, pero sus inflamadas almas destilaban rencor, odio y ansia de venganza. Los de Gbal se preguntaban quin sera ahora el nuevo jefe del barrio, y el mismo interrogante iba de boca en boca en el barrio de Rifaa. Negros presagios cubran el horizonte como el polvo en una tormenta. El administrador Rifat supo lo que andaba en mientes y convoc a Galta y Haggag a una reunin. Los dos hombres acudieron rodeados de tantos de sus secuaces que en la sala del administrador no caba un alfiler. Cada banda se coloc a un lado, como si no se fiara de sus vecinos. El administrador se dio cuenta de lo que pasaba y, sumamente irritado, dijo: Sabis que ha ocurrido una catstrofe, pero no nos hemos dormido, y an no han acabado con nosotros. Todava tenemos redaos para ganar, pero hemos de mantenernos unidos. Si no, ya podemos despedirnos. Uno de los de Gbal dijo: El ltimo golpe ser nuestro. Quin re el ltimo, re dos veces. Haggag intent justificar lo ocurrido: Si no se hubieran atrincherado en el monte hubiera muerto hasta el ltimo de ellos. Habl un tercero: Lahta los encontr despus de una jornada tan larga y fatigosa que hubiera reventado a un camello. Rifat estall: Estis unidos o no? Galta habl: Gracias a Dios somos hermanos y as seguiremos. Eso es lo que t dices, pero vens tan divididos que se ven claramente las suspicacias que hay entre vosotros. Haggag terci: No, no es eso. Lo que pasa es que el ansia de venganza nos impulsa a comportarnos as. El administrador mir indignado los sombros rostros: Sed honestos: tenis un ojo en el puesto vaco de Lahta y el otro en los vecinos. El barrio no estar seguro mientras esta situacin contine. Lo que ms temo es que salgan a relucir las estacas y os matis. Seris una presa fcil para Qsem. Gritaron al unsono: Dios nos libre! El administrador continu: Ya slo quedan el barrio de Gbal y el del Rifaa, que ya tienen jefe. No hay necesidad de una jefatura nica. Aceptmoslo y unmonos contra los de fuera. Durante unos minutos hubo un tenso silencio, y luego algunos respondieron con timidez: S! S!. Galta dijo:

Estamos de acuerdo, a pesar de que nosotros somos los amos del barrio desde hace mucho. Luego habl Haggag: Aceptemos, pero sin favoritismos; aqu no hay amos ni servidores, en especial desde que se fueron los Jerbos. Quin puede negar que Rifaa es el ms noble que nuestro barrio ha conocido? Galta se enfureci: Haggag, que te conozco! Uno de los de Rifaa quiso decir algo pero el administrador grit indignado: Decidme! Estis dispuestos a ser unos hombres o no? Los Jerbos caern como lobos sobre vosotros si se enteran de vuestra debilidad. Decidme si podris permanecer unidos o si debo buscar en otra parte. Gritaron por toda la sala: Silencio! Debiera daros vergenza! Nuestro barrio est a punto de perderlo todo! Todos miraban sumisos al administrador, que dijo: Segus siendo superiores en nmero y fuerza, pero no volvis a atacar el monte. Pareca que algunos queran preguntar pero l prosigui: Los retendremos en lo alto del monte, acechndolos entre los dos accesos, y as morirn de hambre o debern exponerse a bajar hasta vosotros y podris acabar con ellos. Galta dijo: Buena idea! Eso mismo le dije yo a Lahta, que en paz descanse, pero l consideraba que un asedio era cosa de cobardes y se neg a todo lo que no fuera atacar. Es la mejor solucin. Ahora era Haggag quien hablaba. Pero conviene esperar a que los hombres se repongan. El administrador les pidi que hicieran un pacto de hermanos y que colaboraran. Se dieron las manos y juraron respetar el pacto. Todo el que tuviera ojos en la cara pudo ver en los das que siguieron a la reunin que Galta y Haggag mejoraban el trato a sus secuaces para disimular los efectos del desastre. Propagaron por el barrio la especie de que, de no haber sido por la estupidez de Lahta, habran acabado en un santiamn con Qsem. Su obstinacin en subir al monte, sin embargo, haba puesto en inferioridad a los hombres, y el enemigo los encontr en el peor de los estados para pelear. La gente crey lo que Lahta le dijo, y l insult y peg a todo el que puso alguna objecin. En cuanto a la jefatura del barrio, no permitieron a nadie pensar en ella, al menos en pblico, pero muchos de Gbal y Rifaa comenzaron a preguntarse, entre el humo del hachs, quin sucedera a Lahta cuando hubieran ganado. A pesar de los pactos y juramentos, el barrio era un hervidero de sospechas. Los cabecillas no se arriesgaban a salir fuera de sus territorios sin una escolta de esbirros. Pero los preparativos para el da de la venganza estaban en marcha. Se acord que Galta y los suyos acamparan ante el camino del Muqattam, en el zoco, y que Haggag y sus hombres lo haran en el camino de la Ciudadela, y que todos permaneceran en sus puestos hasta el final. En tanto, las mujeres se ocuparan de los negocios y de suministrar comida a los hombres. La tarde anterior a la partida, los hombres se reunieron en los fumaderos, bien pertrechados de frascos de licor y de vino, y estuvieron fumando y bebiendo hasta altas horas de la noche. Los secuaces de Haggag se despidieron de l ante su casa, en el barrio de Rifaa, dejndolo ms borracho que una cuba.

Empuj la puerta y cruz el pasillo tarareando: El primero Ah!, pero no pudo terminar la cancin porque una sombra le atac por detrs, tapndole la boca con una mano y clavndole un cuchillo en el corazn con la otra. El cuerpo se retorci violentamente entre los brazos del asesino, que lo dej caer cautamente al suelo, abandonndolo inmvil en las tinieblas.

90
POR la maana temprano, un gritero infernal despert a todo el barrio. Desde las ventanas se poda ver a la gente que corra a casa de Haggag, el cacique de Rifaa, en cuyo corredor, entre ayes y lloreras, hombres y mujeres cuchicheaban. Los ojos enrojecidos por el llanto no presagiaban nada bueno. A la casa del barrio de Rifaa iban llegando visitantes de todas las dems, y no tardaron en aparecer Galta y los suyos. La gente les abri paso hasta el corredor y all Galta exclam: Dios mo, qu desgracia! Ojal hubiera muerto yo en tu lugar, Haggag! Aunque cesaron los lamentos, los lloros y las preguntas de los indignados, nadie correspondi con un cumplido a las palabras del matn, que repiti: Qu asquerosa trampa! se no es el estilo de los jefes, sino de Qsem, que es un mendigo, no un jefe. No descansar hasta que no eche su cadver a los perros. Una mujer le dijo con dolorida violencia: Felicidades, Galta, ya eres el jefe del barrio! Contrajo la cara de ira. Todos los que estaban junto a l enmudecieron, aunque ms atrs se escuchaban murmullos de indignacin. Galta se puso grosero: En das as, las mujeres deberan cerrar el pico! Pero aquella mujer no se amilanaba: El que tenga odos, que oiga! Se arm otra vez la escandalera, y Galta esper a que amainara el temporal para decir: Ha sido una asquerosa trampa que nuestros enemigos han urdido para sembrar cizaa entre nosotros. Pero otra mujer salt: Ya, ya, una trampa! Qsem y sus Jerbos estn en el monte, y a Haggag lo han asesinado en el barrio, entre su gente y sus vecinos, algunos de los cuales se mueren de ganas de ser el jefe. Galta grit: Esa mujer est tan loca como todo el que le haga caso, y si segus as acabaremos matndonos entre nosotros, como quiere Qsem! Alguien estrell un jarro a los pies de Galta, que se march junto con sus hombres diciendo: Ese cabrn sabe cmo sembrar cizaa entre nosotros. De all se fue directamente a casa del administrador. El alboroto arreci despus de que l se fuera. Uno de Rifaa y otro de Gbal se enredaron en una trifulca violentsima, a la que no tardaron en sumarse dos mujeres. Tambin entre dos muchachos, uno de cada barrio, hubo ms que palabras, y de ventana a ventana se intercambiaron los peores insultos. La ria se extendi a todo el barrio hasta que los hombres de ambos bandos se agruparon, estaca en mano. El administrador sali de su casa, rodeado de criados y esbirros y, ponindose entre ambas facciones, grit: V olved a vuestros cabales! La ira os impide reconocer a vuestro verdadero enemigo, el asesino del maestro Haggag! Uno de Rifaa exclam: Y t, cmo lo sabes? Quin de los Jerbos se atrevera a entrar en el barrio? Rifat grit: Cmo van a haber matado hoy los de Gbal a Haggag, si es cuando ms lo necesitan? Eso pregntaselo a los asesinos y no a nosotros. Los de Rifaa jams se han sometido a un jefe de Gbal!

Pagarn cara esta sangre! De nuevo se oy al administrador: No os liis en estos rifirrafes o veris cmo Qsem avanza sobre vosotros como la peste. Que venga Qsem si quiere, pero Galta no ser jams nuestro jefe! El administrador dio unas palmadas: Se acab la cuestin! Est visto que terminarn con nosotros. La muerte es mejor que Galta! Desde el barrio de Rifaa tiraron un ladrillo a los hombres del de Gbal, que respondieron de la misma forma. El administrador se march inmediatamente, y de ambos bandos comenzaron a llover piedras. La gresca aument, hacindose cada vez ms salvaje, y se contagi a las azoteas, en las que las mujeres de ambos barrios se apedreaban y lanzaban ladrillos, terrones y maderos. A pesar de que los de Rifaa luchaban sin jefe, la refriega pareca no tener fin, y muchos de ellos caan bajo los certeros golpes de Galta, que no erraba uno. Algunas mujeres empezaron a chillar por las ventanas, pero era imposible entender lo que decan en medio de) estrpito de la contienda. No obstante, vieron que sealaban con la mano a izquierda y derecha. Algunos se dirigieron al lugar que ellas indicaban y vieron a Qsem ante la Casa Grande, avanzando con un grupo de hombres armados con palos y a Hasan con los suyos por la otra parte. Cundi la alarma, y la ria ces de inmediato. Los rivales se unieron y formaron dos nuevos bandos para enfrentarse a los agresores que llegaban. Galta bram: Os dije que era una trampa y no me cresteis! Exhaustos y desesperados, se aprestaron a luchar de nuevo, pero Qsem, y Hasan dejaron de avanzar sbitamente, como si ambos siguieran un mismo plan. Qsem, grit: No queremos hacer dao a nadie! Que no haya vencedores ni vencidos. Todos somos del mismo barrio y tenemos un mismo antepasado. Los bienes comunales son de todos. Galta exclam: Otra trampa! Qsem dijo, enojado: No los incites a que luchen para defenderte como jefe. Defindete t solo si puedes. Galta volvi a gritar: Al ataque! Y se lanz contra el grupo de Qsem, seguido por sus hombres. Los dems hicieron lo propio contra Hasan y los suyos. Muchos escaparon, entre ellos los heridos y exhaustos, dejando solos a Galta y su pandilla, quienes, a pesar de eso, combatan cruelmente a estacazos, cabezazos y puntapis, defendindose con uas y dientes. Hasan y Sdeq se enfrentaron a Galta. Sdeq descarg sobre l un estacazo, y Hasan le golpe en la cabeza una, dos, tres veces. A Galta se le escurri la estaca de la mano y ech a correr como alma que lleva el diablo, hasta que cay como un saco de patatas. La pugna ces, y callaron hombres y estacas. Los vencedores sonrean triunfalmente a pesar de que tenan sangre por todo el cuerpo, que intentaban limpiarse entre jadeos. En las ventanas lloraban viendo cmo los cuerpos de los hombres de Galta yacan al sol. Sdeq dijo a Qsem: Has ganado. Dios te ha conducido a la victoria. Nuestro abuelo nunca se equivoca al elegir. Desde hoy se acabaron los lamentos en el barrio.

91
QSEM sonri y dirigi la vista a la casa del administrador. Se dirigieron todos a ella y encontraron las puertas y las ventanas cerradas. Nadie contest cuando Hasan aporre la puerta. La empujaron entre varios hasta que sus hojas cedieron. No haba ni rastro del portero o de los criados. Registraron los tres pisos y descubrieron que el administrador haba huido llevndose a la familia y a los criados. A Qsem, en realidad, esto le satisfizo, pues en lo ms hondo de su alma se resista a matar al administrador, por respeto a su esposa, ya que, de no haber sido por ella, hubiera muerto haca tiempo. Pero Hasan y los otros montaron en clera al ver que haba escapado aquel hombre, que haba hecho probar al barrio el sabor amargo de la pobreza y la humillacin todo el tiempo que vivi en l. As obtuvo Qsem la victoria y se convirti en el caudillo indiscutible del barrio. Se hizo cargo de la administracin porque alguien tena que gestionar el patrimonio comn. Los Jerbos volvieron a su barrio y, con ellos, todos cuantos haban huido de all por miedo a los matones. Tambin volvi, y el primero, el maestro Yahya. Pasaron cuarenta das tranquilos, mientras las heridas cicatrizaban y los nimos se templaban. Un da, Qsem se detuvo ante la Casa Grande y convoc a toda la gente del barrio, hombres y mujeres, para que acudieran a ella. Acudieron todos, ansiosos, expectantes y con el corazn encogido de temor. Delante de la casa, los Jerbos se mezclaron con los de Rifaa y los de Gbal. Sonriente, humilde, amable y respetable a un tiempo, Qsem dijo: Aqu vive Gabalaui, nuestro antepasado comn. Todos los barrios descienden de l sin excepcin; todos, hombres y mujeres. Todos se sorprendieron, especialmente los que esperaban escuchar el discurso de un soberano victorioso. Qsem continu: El patrimonio comn est a vuestro alrededor y ser para todos tal y como Adham prometi cuando dijo: El patrimonio de los bienes habices ser para vuestros hijos. Debemos explotarlo bien para que alcance de sobra para todos-y podamos vivir como Adham quera: con mucha comida, tranquilos y felices. Se miraron unos a otros creyendo que soaban. El prosigui: El administrador se ha ido para siempre y los jefes se han terminado. Desde hoy no habr ms, ni pagaris ms tributos a un explotador ni os humillaris ante un matn salvaje. Viviris en paz y concordia. Clav la vista en los jubilosos rostros y dijo: En vuestra mano est no volver a una situacin como la anterior. Si vuestro administrador os engaa, echadlo; si alguno de vosotros desea el poder, castigadlo, y haced lo mismo con todo el que quiera imponerse por la fuerza. As estaremos seguros de no volver a vivir como antes. Id con Dios! Aquel da, unos se consolaron de sus muertos y otros de su derrota, porque confiaban en el futuro. Qsem distribuy con equidad las rentas del patrimonio comunal, despus de apartar un tanto para reparaciones y obras pblicas. Naturalmente, tocaron a poco, pero les compens la sensacin de justicia y generosidad. Comenz una poca de cambios, realizaciones y paz para todo el barrio, que se hallaba hermanado y feliz. Por supuesto que algunos de Gbal, compartiendo parecer con otros de Rifaa, vean las cosas de distinta manera y murmuraban entre ellos: Tendremos que soportar que un Jerbo nos

gobierne?. Tampoco los Jerbos se libraron de presuncin, pero nadie enturbi aquellos das dichosos. Los Jerbos encontraron en Qsem un tipo de hombre que no haban visto antes ni volveran a ver nunca, una mezcla de fuerza y ternura, sabidura y llaneza, gravedad y cario, seoro y humildad, buen administrador y mejor secretario y, adems, simptico, afable y apuesto. Era un amigo carioso, de tacto exquisito, y le gustaba cantar y contar chistes. Lo nico en lo que cambi fue, afortunadamente, en su vida conyugal, que mejor igual que mejoraba el uso del patrimonio comunal: a pesar de lo mucho que amaba a Badriya, se cas con una beldad del barrio de Gbal y con otra del de Rifaa y, habindose prendado de una del de los Jerbos, tambin se cas con ella. La gente deca que estaba intentando encontrar algo que perdi cuando muri su primera mujer, Qamar, aunque su to Zakariya aseguraba que lo haca para unir ms an todos los barrios. Pero la gente del barrio no necesitaba excusas ni explicaciones, porque le admiraba tanto por su carcter como por su vitalidad. Adems, para los hombres del barrio la capacidad de enamoramiento era algo de lo que haba que presumir, y en aquel tiempo alcanzaba tanta importancia o ms que ser jefe. Hasta entonces, el barrio nunca se haba sentido dueo de su propio destino, mandara quien mandase, pues siempre hubo algn administrador ladrn o algn jefe explotador, ni haba conocido otra poca tan fraternal y tranquila. Muchos decan que haba llegado el momento de librarse de una vez para siempre del olvido en que se hallaba el barrio. Eso decan Eso decan, barrio

ARAFA

92
EL que contemple nuestro barrio no creer lo que canta en los cafs el poeta, acompandose del rabel. Quin es Gbal? Quin Rifaa? Quin Qsem? Dnde estn las huellas de su existencia fuera del crculo de los cafs? Los ojos slo ven un barrio hundido en la oscuridad y un rabel que pone msica a los sueos. Cmo hemos llegado a esta situacin? Dnde estn Qsem, y ese barrio nico y las tierras habices donadas para bien de todos? Qu nos puso en manos de su codicioso administrador y de esos matones insolentes? Alrededor del narguile que gira en los fumaderos de opio, entre gemidos y risas, oirs que Sdeq dej la custodia de las tierras a Qsem y que ste sigui sus pasos. Oirs que hubo quien pens que Hasan mereca ms ese cargo por su parentesco con Qsem, y por ser el hombre que mat a los cabecillas. Tambin oros que algunos incitaron a Hasan a alzar su garrote irresistible y cmo l no quiso que el barrio volviera al tiempo de las banderas. Pero el barrio ya se haba dividido espontneamente, y algunos miembros del clan de Gbal y del clan de Rifaa mostraron sus intenciones. Y cuando Sdeq dej este mundo salieron a la luz las pasiones reprimidas, con su faz envidiosa y sus miradas hostiles. Se despertaron los garrotes despus de su sueo y corri la sangre en cada una de las calles, y entre unas calles y otras, hasta que el mismo administrador muri en una de las batallas. Y se soltaron las amarras y se enterraron la seguridad y la paz, y la gente no tuvo ms remedio que reponer al ltimo de los hijos de Rifaa en el cargo por el que haban combatido los ambiciosos. As volvi Qadr a ser el administrador. Y volvieron las calles a las antiguas facciones, cada calle controlada por un jefe. Luego se desencaden la batalla por el cacicazgo del barrio hasta que venci Saad Allh, que ocup la casa del cacique y se atribuy las funciones del administrador. Ysuf, por su parte, se reserv el clan de Gbal; Aggag, el de Rifaa; y Santuri, el de Qsem. Al principio el administrador distribuy fielmente las rentas y continu los trabajos de construccin y renovacin. Pronto la ambicin jug con el corazn del administrador, y despus con el de los cabecillas, como era de esperar, y volvieron al sistema antiguo: el administrador se reservaba la mitad de las rentas y distribua la otra mitad entre los cuatro cabecillas, que se las apropiaban sin merecerlas. Pero no se conformaron con eso, sino que, con la mayor desvergenza, impusieron tributos a sus miserables sbditos. Se interrumpi la construccin de nuevos edificios, hasta el punto de que algunos quedaron a medas o slo en la cuarta parte, y pareci que nada haba cambiado; tan slo que la calle el-Garabi se haba convertido en la del can Qsem, presidida por un cabecilla como los dems, y donde se alzaban casas en lugar de chozas y escombros. Las gentes del barrio volvieron a la misma situacin de los peores tiempos, sin dignidad ni poder: las agotaba la miseria, las amenazaban los garrotes y les llovan las bofetadas. Se extendieron la suciedad, las moscas y los piojos, y abundaron los mendigos, los trileros y los tullidos. Y Gbal, Rifaa y Qsem slo fueron nombres, canciones que recitaban los poetas borrachos de los cafs. Cada clan se ufanaba de su epnimo, aunque de l ya no quedaba nada y disputaban por eso hasta el extremo de pelearse. Slo se oan por todas partes las frases de los borrachos; por ejemplo, lo que dijo uno al entrar en el fumadero: No merece la pena. El mundo, quera decir, no el fumadero. O las palabras del otro: Slo hay un final y es la muerte; morir a manos de Dios es mejor que morir a manos de un matn. Lo mejor que podemos hacer es emborracharnos o fumar hachs. Y cantaban mauales tristes que tejan con los hilos de la decepcin, la pobreza y la humillacin, o tarareaban canciones indecentes y obscenas que escupan en los odos de las mujeres y de los hombres que buscaban el olvido y el consuelo aunque fuera en ruinas oscuras. Cuando la

tristeza se agravaba decan: Lo escrito, escrito est, ni Cabal ni Rifaa ni Qsem merecan otra cosa; en este mundo nos tocan las moscas y en el otro, el polvo. Despus de todo eso, es asombroso que nuestro barrio siguiese siendo el preferido; que cualquiera de nuestros vecinos lo sealase y dijese apreciativamente: El barrio de Gabalaui, y nos sentsemos en cualquier rincn, serios y taciturnos, como si nos contentsemos con los recuerdos o como si prestsemos odos a una voz en nuestro interior que susurraba quedamente: No es imposible que ocurra maana lo que ya ocurri ayer, ni que otra vez se hagan realidad los sueos del rabel y se disipen las tinieblas de nuestro mundo.

93
UN da, poco antes del atardecer, el barrio vio a un muchacho forastero que llegaba del desierto, seguido de otro que pareca un enano. Vesta nicamente una galabeya de color terroso, ceida con un cinturn; la parte superior se le desbordaba por las muchas cosas que contena. Calzaba unas sandalias descoloridas y gastadas y llevaba descubierta la cabeza y despeinado el abundante cabello. Moreno, de ojos penetrantes que brillaban inquietos, haba en sus movimientos confianza y seguridad. Se detuvo un poco ante la Casa Grande y luego avanz despacio seguido de su compaero. Las miradas se volvieron hacia l como preguntndose: Un extrao en nuestro barrio! Qu desvergenza!. El joven ley el mensaje en los ojos de los vendedores, de los dueos de las tiendas y de los clientes de los cafs; en los de las mujeres asomadas en las ventanas, y en los de perros y gatos. Incluso imagin que las mismas moscas se apartaban con desdn y protestando. Los nios se volvieron hacia l de forma impertinente, y algunos se acercaron, mientras otros cargaban los tirachinas o buscaban guijarros por el suelo. El joven les dirigi un saludo amistoso, meti la mano en el pecho, sac un manojito de hierbabuena y se puso a repartirla: los nios se acercaron alegres y se fueron chupando, mirndolo con asombro. Les dijo, siempre sonriendo: ni que otra vez se hagan realidad los sueos del rabel y se disipen las tinieblas de nuestro mundo. Hay algn stano vaco en alquiler? Ea, hombres, quien me lleve a l tendr una bolsa de menta. Una mujer, sentada en el suelo delante de una de las casas, le pregunt: Anda con ste! Quin eres que quieres vivir en nuestro barrio? El muchacho se ech a rer y contest: Arafa, a tu servicio. Tan de vuestro barrio como los dems, aunque vuelva despus de una larga ausencia. La mujer lo mir atentamente y pregunt: De quin eres hijo, corazn de tu madre? Arafa ri amistosamente y replic: De Gahsa, de eterna memoria. No sabes quin es, seora de las mujeres? Cmo es posible? De Gahsa? Esa misma. Otra mujer apoyada en la pared, que segua la conversacin despiojando la cabeza de un nio, coment: En aquellos das, cuando eras pequeo, siempre ibas detrs de tu madre; todava me acuerdo de ti: has cambiado, pero an tienes los mismos ojos. La primera mujer intervino: S, por Dios, pero dnde est tu madre? Ha muerto! Que Dios se apiade de ella. Cuntas veces me he sentado ante su cesto para preguntarle el porvenir, y he susurrado oraciones mientras ella lanzaba al aire las conchas y me hablaba! Que Dios se apiade de tu madre, Arafa! El joven dijo, satisfecho: Que Dios alargue tu vida. Me indicars algn stano vaco, si eres tan amable? La mujer se le qued mirando con ojos legaosos y le pregunt: Qu te ha trado aqu despus de tan larga ausencia? El hombre vuelve a su barrio y a su gente le contest el mozo en tono sentencioso.

La mujer seal una casa, en el barrio de Rifaa: Ah tienes un stano. Est vaco desde que muri su inquilina en un incendio, que Dios se apiade de ella! No te dar miedo? Una mujer asomada a una ventana se ech a rer y dijo: A se le tienen miedo los demonios. El recin llegado levant la cabeza, fingiendo rer alegremente. Ah, barrio de mi alma, qu sutil la gracia de tus gentes! Ahora s por qu mi madre, al morir, me aconsej que volviera. Mir a la mujer sentada y dijo: Todos debemos morir, parroquiana de mi difunta madre, pero no en incendios, ni en naufragios, ni por causa de los demonios o de los garrotes. Se despidi y fue hacia la casa que le haba indicado. Ahora era el blanco de las miradas de muchos, y un hombre se burl: Conocimos a su madre, pero quin conoce a su padre? Dijo una vieja: Dios quiso que quedara oculto. Y un tercero: Es posible que pretenda ser hijo de algn hombre de Gbal o de Rifaa o de Qsem, segn lo que mejor le convenga. Que Dios se apiade de su madre! Su amigo, irritado, le murmur al odo: Por qu hemos venido a este barrio? Arafa contest con la sonrisa an en los labios: En todas partes me dicen lo mismo y, de todas formas, ste es nuestro barrio y el nico en el que podemos quedarnos. Estoy harto de dar vueltas por los zocos y de dormir en descampados y ruinas. Adems, estas gentes son buenas a pesar de su mala lengua, y estpidas a pesar de sus garrotes. Aqu nos ser fcil ganarnos la vida; recurdalo, Hanas. Hanas se encogi de hombros, como diciendo: Dios nos tenga de su mano. Les abord un borracho, que pregunt a Arafa: Cmo vamos a llamarte? Arafa. Y tu apellido? Arafa hijo de Gahsa. Los presentes se rieron de su vergenza, y el borracho volvi a decir: Cuando tu madre qued encinta, nos preguntamos muchas veces quin sera el padre. Te cont la verdad? Arafa, disimulando su dolor con ms risas, contest: Muri ella misma sin saberlo. Se march, mientras an rean. La noticia de su vuelta corri por todo el barrio, y antes de que alquilara el stano se present el chico del caf del barrio de Rifaa y le dijo: El maestro Aggag, el cacique de nuestro barrio, te reclama. Fue al caf, a corta distancia de la casa. Su mirada repar, al acercarse, en las imgenes pintadas en la pared medianera, sobre el silln del poeta. Empezaban con Aggag montado a caballo; encima, el administrador Qadr con su esplndido bigote y su elegante abaya: y, an ms arriba, el cuerpo sin vida de Rifaa ante Gabalaui, que lo elevaba de la fosa para llevarlo a su morada. Contempl esa escena con inters pero de prisa; luego entr en el caf y vio a Aggag sentado en un sof, en el centro del ala derecha y, a su alrededor, sus secuaces y esbirros.

Arafa se detuvo ante l y el cacique le clav una larga mirada de desdn, como si fuera a hipnotizarle antes de abalanzarse sobre l. Despus de saludarlo respetuosamente, Arafa dijo: Mis respetos a nuestro cacique, a cuya proteccin nos acogemos y que nos hace felices con su presencia. A Aggag le brillaron, burlones, los ojos entreabiertos, y respondi: Bonito discurso, miserable, pero no es moneda que valga por s sola. Arafa dijo sonriendo: La otra moneda vendr dentro de muy poco, si el Seor lo quiere. Nos sobran mendigos. Arafa contest con risueo orgullo: No soy mendigo, maestro, sino un mago cuyo mrito reconocen millones de personas. Los tertulianos intercambiaron miradas y Aggag pregunt, frunciendo el ceo: Qu quieres decir, insensato? Arafa se meti la mano en el pecho, sac una delicada cajita del tamao de una nuez, avanz humildemente hacia el maestro y alarg la mano. El maestro la cogi con indiferencia y la abri, vio una sustancia negra, interrog con los ojos y Arafa dijo con una seguridad sin lmites. Una brizna de esto en una taza de t dos horas antes y despus de ya sabes, y o bien quedas satisfecho de tu servidor Arafa o lo echas del barrio acompaado de maldiciones. La curiosidad hizo que por primera vez se estiraran los cuellos, y ni siquiera Aggag logr ocultar la suya, aunque dijera con fingido desdn: Es sa tu magia? Tambin traigo un incienso extraordinario, maravillosas recetas, medicinas y remedios y amuletos. Mi poder se conoce de veras en la enfermedad, la esterilidad y la impotencia. Aggag exclam casi amenazador: Vamos a ver! Hablemos de algo ms agradable: los impuestos. A Arafa se le encogi el corazn, pero alegr el rostro para decir: Todo lo que poseo est a tu disposicin, maestro. El cabecilla se ech a rer bruscamente. An no nos has dicho quin es tu padre. Sin que lo abandonara la alegra, replic: Tal vez lo sepas t. El caf se llen de risas y se multiplicaron los comentarios jocosos entre las nubes de humo que se perdan en el aire. Al alejarse del caf, Arafa se dijo, furioso: Dios sabe quin ser de verdad mi padre! No lo eres t, desde luego* Aggag. Ah, hijos de perra!. Cuando Hanas y l examinaron el stano, dijo complacido: Es ms amplio de lo que esperaba. Muy adecuado, Hanas. La primera habitacin est bien para las visitas, la segunda para dormir y la ltima para trabajar. Hanas le pregunt, inquieto: En qu habitacin se quem la mujer? La carcajada de Arafa reson entre las paredes vacas. Te dan miedo los demonios, Hanas? Los trataremos como Gbal a las serpientes. Mir a su alrededor complacido: No tenemos ms que una ventana. Slo veremos la calle desde abajo y a travs de los barrotes. Esta tumba tiene una gran ventaja, y es que nadie podr robarnos.

Quiz nos asalten. Quiz. Y luego, suspirando: En todo lo que ofrezco hay algn provecho para la gente, pero a lo largo de mi vida slo he encontrado maldad. El xito te compensar de todo el dao que te han hecho a ti y del que hicieron antes a tu difunta madre respondi Hanas.

94
EN los ratos de ocio le gustaba sentarse en un viejo canap y mirar por la ventana que daba a la calle. Se sentaba con la frente apoyada en los barrotes y vea, a la altura de sus ojos, el suelo y cuanto se arrastraba por l: pies, ruedas, perros, gatos, insectos y nios; pero los rostros y los pechos slo los vea si doblaba el cuerpo y levantaba la cabeza. Aquella vez se detuvo ante la ventana un nio desnudo que jugaba con un ratn muerto; luego pas un viejo ciego llevando en la mano izquierda una bandeja de madera, cargada con pipas de meln, habas, dulces y moscas, y apoyndose en un grueso bastn con la mano derecha. De la ventana de otro stano llegaba un lamento. Estall una pelea entre dos hombres, cuyas caras quedaron cubiertas de sangre. Arafa sonri al nio desnudo y le pregunt amablemente: Cmo te llamas, pilluelo? Una respondi el nio. Querrs decir Hassuna. Tanto te gusta ese ratn muerto, Hassuna? El pequeo le tir el ratn, que, de no impedirlo un barrote, le habra dado en la cara, y ech a correr balancendose como una barca. Arafa se volvi hacia Hanas, que dormitaba a sus pies, y dijo: En cualquier rincn de este barrio notas la presencia de los jefes, pero no encontrars un solo indicio de la existencia de personas como Gbal, Rifaa o Qsem. Hanas contest, bostezando: S; vemos a tipos como Saad Allh, Ysuf, Aggag y el Santuri, pero de personas como Gbal, Rifaa y Qsem slo sabemos de odas. Pero existieron, no es as? Hanas apunt con el dedo al suelo y dijo: Nuestra casa es rifa; todos sus habitantes son rifaes, es decir, hombres de Rifaa, de quien todas las tardes nos cuenta el poeta que vivi y muri por el amor y la felicidad. A pesar de eso, todas las maanas nos desayunamos con sus insultos y sus disputas. Y eso puede decirse tanto de los hombres como de las mujeres. Arafa apret los labios, irritado, y repiti: Pero existieron, no es as? Hanas continu: Y los insultos son lo menos grave en el barrio de Rifaa, porque las batallas que Dios te guarde de ellas! Ayer, sin ir ms lejos, un inquilino perdi un ojo. Arafa se puso en pie, enfadado, y exclam: Un barrio maravilloso! Que Dios se apiade de ti, madre. Mranos como ejemplo: todo el mundo se aprovecha de nosotros y nadie nos respeta. No respetan a nadie. Slo a los matones replic Arafa rechinando los dientes. Hanas coment, risueo. No te parece bastante ser el nico con quien se tratan todos, los de Gbal, Rifaa y Qsem? Malditos sean todos ellos. Guard silencio un rato, con los ojos brillantes a la dbil luz del stano, y luego dijo: Todos se enorgullecen, estpida y ciegamente, del hroe que les ha dado nombre. Se enorgullecen de hroes de los que slo queda eso, el nombre, y nunca buscan un motivo real de orgullo. Cobardes hijos de perra!

El primer cliente que fue a verle, durante la primera semana de su estancia en la vivienda, fue una mujer de Rifaa. Y le pregunt en voz baja: Cmo puedo deshacerme de una mujer sin que lo sepa nadie? Arafa se alarm y la mir con asombro. Luego explic: No estoy aqu para eso, seora. Estoy a tu servicio si quieres remedios para el cuerpo o para el alma. La mujer volvi a preguntar desaprobadoramente: No eres mago? Contest con claridad: Para hacer algn beneficio a la gente. Para matar hay otros hombres. A lo mejor es que tienes miedo. Pero seremos dos a compartir el secreto. Rifaa no era as le replic Arafa en un tono tan amable como burln. Rifaa! grit ella. Que Dios tenga piedad de l. Vivimos en un barrio donde no sirve de nada la piedad; si hubiese servido de algo, no habra muerto el mismo Rifaa. La mujer se fue, perdida la esperanza, pero Arafa no se arrepinti. Ni el mismo Rifaa el mejor entre los buenos haba conseguido la paz en el barrio, cmo, pues, esperar conseguirla empezando con un crimen? Y su madre! Cunto haba sufrido sin hacer dao a nadie. Se mantendra en los mejores trminos con todo el mundo, como un comerciante inteligente. Y sigui frecuentando todos los cafs y en todos encontraba a algn cliente. En todas partes escuch las historias del rabel hasta contundirlas en la cabeza, mareado. Su primer cliente del barrio de Qsem fue un hombre entrado en aos que le dijo, sonriendo entre susurros: Hemos odo hablar del regalo que le hiciste a Aggag, el cacique de Rifaa. Arafa examin el rostro arrugado y sonriente, y el hombre continu: Dame eso que tienes y no te pasmes: todava me queda algo de vida. Intercambiaron una sonrisa de complicidad, y el viejo, animndose, coment: T eres de Qsem, verdad? As lo cree la gente de nuestra calle. Saben all quin es m padre? le pregunt Arafa con sorna. El hombre contest con seriedad e inters: A los de Qsem se les conoce en la cara. Por eso s que t lo eres. Nosotros hicimos del barrio un dechado de justicia y de felicidad, pero lstima!, es un barrio con mala suerte. Luego record a lo que haba ido y dijo amablemente: El regalo, por favor. El hombre se acerc la cajita a los cansados ojos, lleno de contento; en su paso cansino se anunciaba un despertar de vida y esperanza. Ms tarde lleg una visita inesperada. Arafa estaba sentado en el recibidor, en un colchn, ante un pebetero que dejaba salir un humo delicado y embriagador, cuando Hanas, precediendo a un viejo nubio, entr a verle diciendo: Yunus, portero de su excelencia el administrador. Arafa se puso en pie de un salto y le tendi la mano: Bienvenido bienvenido. Es como si el Profeta nos visitara. Adelante, seor. Se sentaron uno al lado del otro y el portero dijo sin rodeos, como era de esperar: Hnim. Hnim, la esposa del administrador, tiene tales pesadillas que apenas duerme. Brill el inters en los ojos de Arafa y en su corazn latieron la esperanza y la ambicin, pero respondi sencillamente:

Ser una indisposicin pasajera y sin consecuencias. Pero Hnim est inquieta, y me ha enviado para que le encuentres algn remedio adecuado. Arafa sinti una felicidad y un poder como no haba conocido en toda su vida vagabunda, acompaando a su andariega madre, y dijo: Lo mejor es que hable con ella yo mismo. Imposible replic bruscamente el portero. Ni ella vendr ni t irs a verla. Arafa luch con la desesperanza para salvar aquella oportunidad dorada, y dijo: Necesito un pauelo o algo suyo. El portero inclin la cabeza enturbantada y se levant para irse. Cuando llegaron a la puerta del stano, el portero vacil un momento y se inclin al odo de Arafa, diciendo en un susurro: Hemos odo hablar de tu regalo a Aggag, el cacique de Rifaa. Cuando el portero se fue con su regalo, Arafa y Hanas se echaron a rer y el ltimo se pregunt: Para quin ser el regalo, eh? Para l, para el administrador o para Hnim? Arafa grit furiosamente: Ah, barrio de los regalos y los garrotes! Se fue a la ventana para mirar la calle de noche. La pared frontera pareca plateada por la luz de la luna, se oa el canto de los grillos y, desde el caf, llegaba la voz del poeta recitando: Adham pregunt: Cundo te dars cuenta de que no hay nada que nos una? Contest Idrs: Santo cielo! No eres mi hermano? Eso no puede cambiarlo nadie! Idrs! Ya me has atormentado bastante. La tristeza es terrible, pero a los dos nos ha tocado: t has perdido a Hammn y a Qadr y yo he perdido a Hind. Ahora el gran Gabalaui tiene una nieta puta y un nieto asesino. Y se alz la voz de Adham clamando: Si no obtienes recompensa segn tus obras, el mundo se acabar. Arafa se apart de la ventana con disgusto. Cundo dejara el barrio de contar historias? Cundo se acabara el mundo? Mi madre repeta un da esas palabras: Si no obtienes recompensa segn tus obras, el mundo se acabar. Mi pobre madre, que viva en el desierto. Pero t, barrio nuestro, qu has sacado de esas historias?

95
EN la habitacin trasera del stano, Arafa y Hanas trabajaban a la luz de una lmpara de gas sujeta a la pared. La habitacin no era adecuada para las actividades corrientes de la vida por hmeda, oscura y a trasmano, y Arafa la destin a laboratorio. En el suelo y en los rincones se amontonaban papel de embalar, tierra y cal, plantas y especias, animales e insectos disecados, como ratones, ranas y alacranes, pedazos de cristal, botellas, agua en latas, lquidos extraos de olor penetrante, carbn y un hornillo. De las paredes colgaban estanteras llenas de todo tipo de recipientes, vasijas y medidas. Absorto, Arafa mezclaba algunas sustancias y las trituraba en un gran recipiente de barro. El sudor le formaba gotitas en la frente y se lo secaba de cuando en cuando con la manga de la galabeya. Hanas estaba agazapado a corta distancia, vigilando con atencin, dispuesto a acudir al menor gesto de su amigo. Como si quisiera distraerle o mostrarle su afecto, dijo: Ni el ms diligente de este infeliz barrio trabaja tanto como t, y a cambio de qu? De unos cntimos o de unas piastras en el mejor de los casos. Que Dios tenga piedad de mi madre! contest Arafa, satisfecho. Nadie sabe mejor que yo cunta razn tuvo. El da que me confi a aquel extrao mago que lea todo lo que a uno se le pasaba por la cabeza, mi vida cambi completamente. De lo contrario, ahora no sera, ponindome en lo mejor, ms que ratero o mendigo. Por unos cntimos! sigui compadecindose Hanas. Ya tendremos ms dinero, no desesperes. La violencia no es el nico medio de alcanzar la riqueza, y no olvides que estoy muy bien considerado. Quien viene a verme confa en m, pone en mis manos su felicidad, y eso no es poco. No olvides tampoco el placer de la magia misma, el placer de sacar una sustancia til de sustancias viles, el placer de curar. En la magia actan fuerzas desconocidas, y nunca se pierde la esperanza de conocerlas y dominarlas. Hanas mir el hornillo y dijo, interrumpiendo las reflexiones de su amigo: Ser mejor que encienda el hornillo en el cuarto del ventanuco; si no, nos asfixiaremos. Encindelo en el infierno, pero no me distraigas. Ningn necio de los que en este barrio se consideran maestros es capaz de comprender la importancia de las cosas que se hacen en esta habitacin oscura y sucia, llena de olores extraos. Comprenden el beneficio, el regalo, pero el regalo no es todo. De esta habitacin pueden salir maravillas insospechadas. Esos locos no comprenden el valor real de Arafa, aunque quiz lo conozcan algn da. Y entonces ser mejor que pidan a Dios piedad para mi madre y que no hablen de ella como ahora. Hanas se haba levantado a medias, pero volvi a sentarse sobre los talones, diciendo rencorosamente: Todo eso tan bonito a lo mejor lo permite el garrote de un matn estpido. Arafa contest impulsivamente: No hacemos dao a nadie y pagamos el impuesto; qu puede pasarnos, bobo? Y qu dao haca Rifaa? replic Hanas riendo. Arafa le dirigi una mirada irritada y contest: Por qu me fastidias con esas ideas? Esperas hacerte rico, y aqu no se hacen ricos ms que los matones; esperas hacerte fuerte y aqu slo se permite la fuerza a los matones. Ser mejor que repases tus cuentas, hermano.

Arafa guard silencio para asegurarse de que meda bien los elementos de la mezcla. Luego mir a Hanas, vio que segua siendo la imagen de la preocupacin, y se ech a rer. Ya me lo advirti mi madre antes que t. Gracias, Hanas, pero he vuelto al barrio y tengo un plan. Parece que ya slo te interesa la magia. Arafa contest con alegra delirante: La magia es algo verdaderamente maravilloso; no hay lmites para su poder y nadie sabe dnde se detiene. Los mismos garrotes son a veces un juego de nios para quien la domina, sabes, Hanas? No seas bobo. Te imaginas lo que sucedera si todos los nios de este barrio fueran magos? Si todos fueran magos, moriran de hambre! Arara solt una carcajada que descubri unos dientes puntiagudos, y dijo: No seas bobo, Hanas. Pregntate a ti mismo qu podran hacer. Dios mo! De nuestro barrio saldran prodigios en lugar de rias e insultos. Con tal de que no se hubieran muerto antes. S, y no se moriran mientras no Pero se call antes de terminar la frase y sigui pensando, tan preocupado que sus manos dejaron de trabajar. Luego continu: El poeta del clan Qsem dice que Qsem quiso aprovechar las tierras habices para satisfacer todas sus necesidades, no tener que trabajar y dedicar la riqueza con la que Adham haba soado a hacer felices a los dems. Esas son palabras de Qsem! Pero la riqueza no es la meta ltima! exclam Arafa, los ojos brillan-dol intensamente. Imagina pasar la vida en el ocio y la riqueza. Es un sueo hermoso pero ridculo, Hanas. Lo ms hermoso de verdad sera no tener que trabajar y poder dedicarse libremente a la magia. Hanas agit su cabezota, que pareca plantada en el cuerpo sin un cuello digno de ese nombre, protestando por una charla para l sin sentido, y adopt un tono ms serio para decir: Djame ahora encender el hornillo bajo el ventanuco. Hazlo, y ponte t mismo al fuego, que es lo que te mereces. Arafa abandon el laboratorio un rato despus, fue al canap y se sent a mirar por la ventana. A sus odos lleg el ruido de la vida despus de tanto silencio; un ruido en el que se mezclaban los gritos de los vendedores, las conversaciones entrecruzadas de las mujeres, los chistes a gritos y los insultos antolgicos, que acompaaban la corriente ininterrumpida de transentes. De repente observ algo nuevo al otro lado de la calle: un caf ambulante compuesto por una jaula, cubierta con una vieja malaya, sobre la que se alineaban cajas de caf, t y canela, un hornillo, una cafetera, tazas, copas y vasos. Un viejo sentado en el suelo mova un soplillo ante el fuego. De repente se detuvo detrs de la jaula una muchacha en la primavera de la vida, gritando con voz clida: Al rico caf, valientes!. El puesto estaba en la confluencia de las calles de Qsem y Rifaa, y pareca que sus clientes eran mozos de cuerda y gentes muy humildes. A travs de los barrotes, Arafa detuvo la mirada en la muchacha. Ese rostro moreno rodeado por el velo negro, qu agradable es! Esa galabeya marrn oscuro que la cubre desde el cuello hasta los pies y que arrastra un poco por el suelo cuando acude con lo pedido o vuelve con la taza vaca, esa galabeya es pura modestia y buena crianza. Qu esbelta estatura! Y los ojos color de miel, qu bonitos seran si el izquierdo no tuviera los prpados enrojecidos por la conjuntivitis o la suciedad! Es la hija del viejo, se le ve en la cara, y parece que la engendr tardamente, como ocurre con tanta frecuencia en nuestro barrio. Sin vacilar, le grit: Eh, chica Una taza de t, por favor.

La muchacha volvi los ojos a Arafa e inmediatamente llen una taza con una jarra enterrada hasta la mitad en las cenizas, cruz la calle y se la entreg mientras l deca sonriendo: Viva la gracia! Cunto vale? Un real. Qu caro! Pero no es mucho tratndose de ti. En el caf cobran lo mismo protest la chica, y no es mejor lo que te dan. Se fue sin esperar respuesta, y Arafa se puso a beber antes de que el t se enfriase, sin apartar los ojos de la joven. Qu felicidad vivir con una muchacha as de joven! No tiene ms defecto que el ojo enrojecido, y qu fcil currselo! Pero eso requerira una suma de dinero que todava no tengo. El stano est listo; slo es preciso que Hanas duerma en el vestbulo o en el recibidor, si quiere, siempre que lo limpie de chinches, una a una. Un murmullo extrao le hizo volver a la realidad y vio a la gente mirando haca la parte alta del barrio. Los curiosos se decan unos a otros: El Santuri el Santuri. Se asom todo lo que le permitan los barrotes y vio llegar al cabecilla entre una nube de esbirros. Cuando pas junto al caf ambulante, detuvo su mirada sobre la muchacha y pregunt a uno de sus hombres: Quin es sa? Autif, hija de Sakrn. Santuri movi las cejas complacido y sigui hacia su calle. Arafa sinti angustia e inquietud. Hizo un gesto a la muchacha con la taza vaca y Autif acudi ligera, la recogi y tom de su mano la moneda. Slo entonces, Arafa, sealando con la barbilla el lugar por donde se haba ido Santuri, le pregunt: Te ha molestado? Contest risuea, volvindose para irse: Te pedir ayuda cuando sea preciso. Me la dars? Su burla se le clav en el alma. Una burla triste, nada provocativa, y creci su angustia. Despus oy la voz de Hanas llamndole, y se precipit hacia el interior de la casa.

96
AUNQUE con el paso de los das aumentaron los clientes de Arafa, su corazn nunca se alegr tanto como el da que Autif entr en el recibidor. Olvid la dignidad de maestro de que se revesta ante sus clientes, y se puso en pie para darle la bienvenida. Luego la hizo ocupar el colchn ante l, se sent a su vez y no caba en s de alegra. La salud con una mirada general que en seguida detuvo en el ojo izquierdo de la muchacha, que casi desapareca tras la inflamacin, y la recrimin: Lo has descuidado mucho, joven! Ya estaba rojo el primer da que te vi. La muchacha contest, excusndose: Me he contentado con lavarlo con agua caliente. Cuando se est tan atareada como yo, se olvidan esas cosas. No puedes olvidar tu salud, sobre todo si se trata de algo tan precioso como tus lindos ojos. Sonri la chica, sensible al halago, mientras l alargaba la mano a la estantera de detrs para coger un frasco, del que sac un sobrecito. Ensendoselo, le dijo: Distribuye el contenido en un pao sobre vapor de agua, y todas las noches aplcatelo al ojo hasta que se ponga tan bonito como el otro. La muchacha tom el sobre y sac un monedero del bolsillo, interrogndole con la mirada, pero Arafa exclam riendo: No me debes nada! Somos vecinos y debemos ser amigos. Pero t pagas el t que bebes. Contest evasivamente: En realidad, pago a tu padre, ese hombre venerable. Cunto me gustara conocerlo y cunto siento que todava tenga que trabajar a su edad! Autif dijo con orgullo: Su salud es buena y no quiere quedarse en casa. Aunque es verdad que a lo largo de toda su vida ha tenido muchos motivos de tristeza, pues vivi la poca de Qsem. Brill el inters en el rostro de Arafa y le pregunt: De veras? Fue uno de sus colaboradores? No, pero disfrut de la felicidad de aquellos das y siempre se lamenta de que hayan pasado. Me gustara conocerle y escucharle. No le animes a hablar de eso se apresur a decir la joven, porque ms le valdr olvidarlo. Una vez beba en una taberna con sus amigos, y cuando se emborrach se puso en pie pidiendo a voz en grito que las cosas volvieran a ser como en los das de Qsem. Nada ms regresar a nuestro barrio, apareci Santuri y lo moli a golpes y bofetadas hasta que perdi el sentido. Arafa sinti llenrsele de odio el corazn, pero mir a Autif con expresin astuta y coment: Nadie est a salvo con esos matones. Autif le lanz una mirada rpida, como preguntando qu haba detrs de sus palabras, y contest: Tienes razn; nadie est a salvo. Arafa vacil, mordindose indeciso los labios, y luego dijo: He visto a Santuri lanzarte una mirada llena de desvergenza. Autif disimul una sonrisa inclinando la cabeza, y exclam: Dios lo castigar. Pero Arafa pregunt, lleno de sospechas:

No le alegrara a cualquier muchacha gustar a un cacique como l? Ya est casado con cuatro! A Arafa se le cay el alma a los pies y pregunt: Y si pudiera? La muchacha contest con vehemencia: Lo odio desde que atac a mi padre! As son todos los matones: no tienen corazn; cobran el impuesto, pero, con su arrogancia, parece que son ellos los que dan algo. Arafa se recuper, satisfecho, y dijo con entusiasmo: Muy bien dicho, Autif! Hizo bien Qsem cuando acab con ellos, pero vuelven como ciertas infecciones misteriosas. Por eso mi padre llora por la poca de Qsem. Agit la cabeza y coment con inesperada indiferencia: Otros lloran la poca de Gbal y de Rifaa, pero el pasado no vuelve. Autif replic con graciosa indignacin: Dices eso porque no conociste a Qsem como mi padre. Lo conociste t? Mi padre me lo ha contado. Y a m, mi madre. Pero de qu sirve eso? No nos librar de los caciques. Mi propia madre fue vctima suya, y ah los tienes, calumnindola despus de muerta. Es eso cierto? El joven contest, con el rostro sombro, como un vaso de agua pura que se hubiese enturbiado de repente al remover los posos: Por eso temo por ti, Autif. Esos jefes son una amenaza para todo: trabajo, honra, amor y seguridad. Te dir francamente que, desde que vi a esa bestia mirarte, estoy convencido de que es necesario acabar con ellos. Autif dijo, preocupada: Cuentan que en el testamento de nuestro abuelo Dnde est nuestro abuelo? En la Casa Grande contest ella con sencillez. Arafa continu con calma, pero sin alegra: S, tu padre habla de Qsem y Qsem habl de nuestro abuelo. Eso es lo que omos, pero slo vemos a Qadr, a Saad Allh, a Aggag, a Santuri y a Ysuf. Necesitamos tener ms fuerza para librarnos de este castigo. Y de qu valen los recuerdos? Se dio cuenta de que el curso de la conversacin estaba a punto de hacerle desperdiciar aquella oportunidad, y dijo cambiando de tono: El barrio necesita fuerza y yo te necesito a ti. Autif le dirigi una mirada de disgusto, pero l sonri con un atrevimiento que no pareca extrao en sus ojos de halcn, y continu en un tono ms grave, para evitar el enfado que rondaba las cejas de la muchacha: Eres una joven buena, trabajadora y bonita. Con tanto trabajo, olvidas tus ojos y se te inflaman, y vienes a verme pensando que me necesitas, cuando est claro que sabes la verdad: que soy yo quien te

necesita a ti. Es hora de que me vaya dijo la joven, incorporndose. No te enfades, por favor, recuerda que no te he dicho nada nuevo. Sin duda, en los das pasados, te has dado cuenta de que me gustas, pues desde mi ventana mis miradas iban a tu caf. Un hombre como yo no puede vivir solo para siempre. Como estoy sobrecargado de trabajo, mi casa necesita cuidado, y mis ingresos estn por encima de mis necesidades, as que alguien debe compartirlos. Autif sali de la habitacin y l se detuvo al final del vestbulo para despedirla. Salud dijo la muchacha, como si no le pareciese bien irse sin un saludo. Arafa se qued all mismo, tarareando en voz baja: Ay, mejilla lozana, luna ma. / Ay, llname la copa tempranito, / ay, que eres a mis ojos la ms linda. Luego, con paso decidido y juvenil, se dirigi hacia el laboratorio, donde encontr a Hanas enfrascado en sus ocupaciones. Qu tienes ah? le pregunt. Su amigo le ofreci una botella diciendo: Preparada y bien cerrada, pero ser conveniente probarla en el desierto. Arafa la cogi y se puso a tantear el tapn. S, en el desierto; si no, se descubrira todo. Hanas habl agitadamente: Empieza a llegar el dinero y la vida nos sonre; no eches a perder la felicidad que Dios te ha dado. Hanas se preocupaba por la vida ahora que la encontraba agradable. Arafa sonri ante esa idea. Mir a Hanas un momento y luego dijo: A tu madre le pas lo que a la ma. S, pero te suplic que no intentaras vengarte. Antes pensabas de otro modo. Nos matarn antes de que nos venguemos. Arafa se ech a rer. No te ocultar que, de momento, he abandonado la idea de vengarme. El rostro de Hanas se ilumin mientras deca: Trae esa botella para que la vace, hermano. Pero Arafa cerr el puo sobre ella. No. La probaremos hasta que funcione a la perfeccin. Hanas frunci el ceo disgustado, protestando por el poco caso que se le haca. Arafa aadi: S lo que me digo, Hanas. Te aseguro que he renunciado a la venganza, aunque no por obediencia a las splicas maternas. Pero ahora se trata de cumplir el deber de acabar con los matones, dejando de lado nuestra venganza. Y todo por amor a esa muchacha replic Hanas, enfadado. Arafa se ri, enseando hasta la campanilla: Amor a la muchacha, amor a la vida, llmalo como quieras Qsem tena razn! Qu tienes t que ver con Qsem? Qsem cumpla los deseos de su abuelo! Quin sabe? Arafa hizo un gesto con la boca. Nuestro barrio cuenta historias. Y nosotros, en esta habitacin, llevamos a cabo trabajos sin duda decisivos. Pero qu seguridad tenemos? Maana vendr Aggag para arrebatarnos nuestras ganancias y si doy un paso para casarme con Autif, se interpondr el garrote de Santuri. Y sa es la situacin de todos los hombres en nuestro barrio, incluidos los mendigos. Lo que a m me hace desgraciado es lo mismo que hace desgraciado a mi barrio, y lo que me protege es lo mismo que lo protege. Es verdad que no soy un matn, ni uno de los hombres de

Gabalaui, pero en esta habitacin tengo maravillas, y entre ellas una fuerza como no tuvieron Gbal, Rifaa y Qsem juntos, ni siquiera en una dcima parte. Alz la botella como quien salta para arrojar una bomba, y luego se la devolvi a Hanas, diciendo: La probaremos esta noche en el monte Alegra esa cara y recobra el valor. Dej el laboratorio para acercarse a la ventana. Se sent en el canap mirando hacia el caf ambulante. La noche caa lentamente y la voz de Autif se elevaba pregonando caf y t. La joven dirigi una mirada a hurtadillas hacia su ventana, revelando la importancia que tena Arafa para ella, y brill en sus labios una sonrisa como las mismas estrellas. Arafa sonri a su vez; todo su ser sonrea, y de su corazn desbordaba tal contento que jur peinarse todas las maanas. De Gamaliya lleg ruido de gentes persiguiendo a un ladrn, luego salieron del caf las melodas del rabel y se elev la voz del poeta inaugurando la sesin con estas palabras: El primer saludo al seor Qadr, nuestro administrador; el segundo, a Saad Allh, nuestro cacique; el tercero, a Aggag, jefe de nuestra calle. Arafa se arranc del ensueo sin piedad y se dijo, entre aburrido y rebelde: Empezarn las historias. Cundo se acabarn? De qu sirve escucharlas noche tras noche? El poeta cantar y abrirn sus puertas los fumaderos; ay barrio de las penas!.

97
UNA oscura inquietud haba cado sobre la vida de Sakrn. Hablaba a veces en voz muy alta, como si pronunciase arengas, y la gente deca con afecto: El orgullo, es el orgullo. Se enfadaba muchsimo por el motivo ms nimio o sin motivo alguno, y decan: Ah, el orgullo. Se callaba largas horas, incluso cuando haba que hablar, y decan: Ah, el orgullo. Y pronunciaba palabras que en el barrio se consideraban blasfemas y decan con pena: Ah, el orgullo; que Dios nos guarde de l. A travs de los barrotes, Arafa lo observaba con afecto e inters. Un da, vindolo, se deca: Es un hombre venerable a pesar de sus gastados andrajos y de su suciedad. En su cara demacrada est grabada la decadencia del barrio despus de los das de Qsem. Ya ha sido mala suerte ser contemporneo de Qsem! Este hombre vivi das de justicia y seguridad, obtuvo la parte que le corresponda de las rentas del barrio y vio cmo se construan casas gracias al testamento y cmo luego se paraba todo por orden de Qadr. En resumen, es un hombre desdichado que ha vivido ms de la cuenta. Arafa vio que Autif se le acercaba, con el ojo ya curado, y dej de observar a Sakrn para volverse a ella y gritar, sonriendo: El t, vecina! Autif le trajo la taza, y Arafa le dijo, antes de cogrsela de la mano, para asegurarse de que se quedara un poco: Enhorabuena por tu salud, rosa de nuestro barrio. Gracias a Dios y a ti contest ella sonriente. Arafa cogi la taza procurando que sus dedos se tocasen. Autif se alej con una vivacidad que anunciaba su buena disposicin y su contento. Pero l no deba dar an el paso decisivo. A Arafa no le faltaba atrevimiento, pero con Santuri tena que hacer miles de clculos. Qu equivocacin de Sakrn poner a su hija en el camino de aquel matn! Pero ese infeliz se ha cansado tanto de ir de ac para all detrs del carro, que ya es incapaz de continuar y ha abierto este malhadado caf. De lejos llegaban ruidos y gritos y la gente se asomaba a Gamaliya; poco despus apareci un carro cargado de mujeres cantando y batiendo palmas, entre las cuales iba una novia de vuelta del bao. Los chicos corrieron gritando y se colgaron de los bordes del carro, que suba \ hacia la calle de Gbal, mientras el aire se encenda con los gritos, las felicitaciones y los susurros indecentes. Sakrn se puso en pie como enfadado y grit con voz de trueno: Pega! Pega! Autif corri hacia l y le hizo sentar dndole palmaditas en la espalda, con pena y ternura. Arafa se pregunt: Suea o tiene alucinaciones? Maldito orgullo! Cmo, pues, vive nuestro abuelo Gabalaui?. Se qued mirando al hombre hasta que lo vio ms tranquilo, y luego le pregunt amablemente: Sakrn, has visto a Gabalaui? El anciano le respondi sin mirarle: Necio, no sabes que se recluy en su casa antes de la poca de Gbal? Arafa se ech a rer y Autif tambin sonri. Que nuestro Seor alargue tu vida, Sakrn! exclam el muchacho con voz risuea. Grit Sakrn: Ese es un voto que slo tiene valor cuando la vida tambin lo tiene! Autif volvi a recoger la taza y le dijo en un susurro:

Djale estar; no duerme ni una hora por las noches. Arafa le contest con ardiente inters: Mi corazn est contigo, Autif. Luego, de prisa, antes de que la muchacha pensara en irse: Quiero hablarle de nosotros. La muchacha le dirigi un gesto de reconvencin, moviendo el dedo, y se march. Arafa se distrajo viendo a los nios jugar a la pdola; de pronto, apareci Santuri procedente de la calle de Qsem y el joven, con un movimiento instintivo, apart la cabeza de la ventana. Qu lo haba trado? Menos mal que se haba establecido en la calle de Rifaa y Aggag era su protector; Aggag, que estaba encantado con sus regalos. El matn se acerc hasta detenerse ante el caf de Sakrn y examin la cara de Autif mientras peda: Un caf sin azcar. Resonaron risas femeninas en una ventana y una mujer pregunt: Qu ha trado al cacique de Qsem a buscar el caf amargo de los mendigos? Santuri no prest atencin. Autif le ofreci una taza y a Arafa se le encogi el corazn dentro del pecho. El matn esper a que se le enfriase el caf, dirigiendo a la muchacha una sonrisa descarada que descubra sus dientes de oro. Arafa lo amenaz mentalmente con darle una paliza en el monte de Muqattam. Santuri bebi un sorbo y dijo: Benditas sean tus bonitas manos. La muchacha no se atrevi ni a sonrer ni a fruncir el ceo. Sakrn los miraba asustado. Luego el cabecilla le dio una moneda de cinco piastras y ella meti la mano en el bolsillo para devolverle el cambio, pero Santuri no esper ni pareci reclamar nada, y se volvi al caf de la calle de Qsem. Autif se qued perpleja y Arafa le dijo en voz baja: No vayas tras l. Y la vuelta? Sakrn se levant a pesar de su debilidad, cogi la vuelta y fue al caf. Poco despus volvi a su sitio y se ech a rer hasta ahogarse. Su hija se le acerc y le dijo, suplicante: Basta ya de risas. El viejo se puso en pie otra vez. Mirando hacia la casa al final del barrio, grit: Gabalaui! Gabalaui! Todos los ojos se volvieron hacia l desde las ventanas y las puertas de las casas, de los cafs y de los stanos. Los chicos se le acercaron corriendo e incluso los perros lo miraron. Sakrn volvi a gritar: Gabalaui! Hasta cundo vas a seguir ocultndote y mantenindote en silencio? No se ha hecho caso de tu testamento y tus riquezas se han perdido. En realidad es a ti a quien roban cuando roban a tus nietos. Ah, Gabalaui! Los nios lo jalearon y muchos soltaron una carcajada, pero el viejo continu con sus gritos: Gabalaui! No me escuchas? Ignoras la maldicin que ha cado sobre nosotros? Por qu castigaste a Idrs si era mil veces mejor que los matones de nuestro barrio? Gabalaui! Entonces sali Santuri del caf, gritndole a su vez: Ten un poco de vergenza, viejo chocho! El viejo se volvi hacia l, furioso. Maldito seas, canalla entre canallas! Muchos murmuraron con pena: Est perdido. Santuri, ciego de ira, se dirigi haca l y le golpe en la cabeza con el puo. El viejo se tambale y se hubiera cado de no haberlo sujetado Autif. Santuri

la vio y regres a su reunin. La muchacha dijo, llorosa: Volvamos a casa, padre. Arafa se acerc para sostenerlo, pero el viejo, dbilmente, intent alejarlos. Su respiracin fatigosa se escuchaba en medio del silencio que reinaba a su alrededor. Una mujer dijo desde una ventana: La culpa es tuya, Autif; es mejor que se quede en casa. Autif contest, llorando todava: No me hace caso. Sakrn segua diciendo con voz dbil: Gabalaui Gabalaui

98
POCO antes del alba, un gritero de albrbolas rompi el silencio, y la gente supo que Sakrn haba muerto. No era un suceso inslito en el barrio. La camarilla de Santuri dijo: Que Dios lo maldiga! Nunca tuvo educacin, y la falta de educacin ha sido la causa de su muerte. Arafa coment con Hanas: Han matado a Sakrn, como matarn a otros muchos en nuestro barrio. A los muertos no les importa que se oculten esos crmenes, y nadie se atreve a quejarse ni a buscar testigos. Hanas contest, asqueado: Qu desgracia! Por qu hemos venido aqu? Es nuestro barrio. Nuestra madre lo abandon con el alma rota. Maldito barrio y malditos sus habitantes! Pero es nuestro barrio insisti Arafa. Parece que expiamos culpas que no hemos cometido. Someterse es la mayor de las culpas. Hanas exclam desesperanzadamente: En el monte fracas el experimento de la botella! Lo conseguiremos la prxima vez. Cuando se llevaron el fretro de Sakrn, slo lo acompaaban Autif y Arafa, y as pasaron ante la casa. Todos se asombraron de que Arafa el mago estuviese en el funeral, y hablaron en susurros del extrao atrevimiento de aquel mago loco. Lo ms extrao de todo fue que Santuri se uni al entierro cuando iba por la mitad de la calle de Qsem. Qu desvergenza la suya! Pero actu sin pudor y dijo a Autif: La vida sigue, Autif. Y Arafa comprendi que el cabecilla allanaba el camino para su prxima peticin. Lo importante fue cmo cambi el funeral en un abrir y cerrar de ojos, pues los vecinos y conocidos, a quienes el miedo haba impedido salir, se apresuraron a llenar la calle. Santuri repiti: La vida sigue, Autif. La joven lo mir desafiante y dijo: Primero lo matas y luego acompaas su entierro. Algo parecido le dijeron antes a Qsem respondi Santuri, lo bastante alto como para que lo oyeran muchas personas. Se alzaron voces diciendo: Eso es cosa de Dios; la muerte est en las manos de Dios nicamente. A mi padre lo mataron los golpes que le diste! le grit Autif. Dios te perdone, Autif replic el cacique. Si le hubiera dado un golpe de verdad lo habra matado en el acto. La verdad es que no lo golpe; slo lo amenac y todos son testigos de eso. Muchas gargantas asintieron: Lo amenaz! No lleg a tocarlo; por Dios que no lo toc. Que los gusanos nos coman los ojos si mentimos! Nuestro Seor me vengar! grit Autif. Santuri respondi con una magnanimidad que se hizo proverbial: Que Dios te perdone, Autif. Arafa se inclin al odo de Autif y le dijo casi en un susurro:

Deja que el entierro transcurra en paz. Y ya slo supo que uno de los esbirros de Santuri, apodado Addad, le golpe en el rostro gritndole: To guarro! Quin te ha metido a ti entre la chica y el maestro? Arafa se volvi asombrado, y se encontr con un golpe todava ms fuerte que el primero. Otro de los secuaces le abofete y otro le escupi en la cara; el cuarto lo agarr por el cuello, el quinto lo empuj con fuerza y lo tir de espaldas, y el sexto dijo, patendolo: Te enterrarn en al-Qarafa si vas a verla. Permaneci en el suelo, lleno de estupor. Se recobr, se levant bastante dolorido, y empez a sacudirse la galabeya y la cara. Un grupo de nios se haba reunido a su alrededor y gritaba: El ternero ha cado, traed el cuchillo. V olvi al stano cojeando, posedo por la ira. Hanas lo mir con pena y dijo: Ya te dije que no fueras. Arafa grit con violenta clera: Cllate! Ay de ellos! Hanas le contest con suavidad y, al mismo tiempo, con firmeza: Aparta los ojos de esa chica; de lo contraro estamos perdidos. Arafa guard silencio mirando el suelo, pensativo; luego alz la cara con gesto obstinado. Me vers casado con ella antes de lo que te figuras. Eso es la misma insensatez. Y Aggag presidir el banquete. Y te rociars la ropa con alcohol y te arrojars t mismo al fuego. Esta noche volver a probar el frasco en el desierto. Se qued en la casa, sin salir para nada durante unos das, pero su relacin con Autif, a travs de la ventana de los barrotes, no se interrumpi. Transcurridos los das del luto, se entrevist con ella en secreto, en el vestbulo de la casa de la joven, y le dijo sin tapujos: Nos conviene casarnos inmediatamente. No se sorprendi la muchacha de su peticin, pero le dijo con tristeza: Mi consentimiento te acarrear penalidades sin cuento. Arafa contest con confianza: Aggag ha aceptado honrar nuestra fiesta, y ya sabes lo que eso significa. Autif tom las medidas necesarias para ocultar celosamente los preparativos. Y el barrio supo, sin ningn aviso previo, que Autif, hija de Sakrn, se haba casado con Arafa el mago, a cuya casa se haba mudado, y que Aggag, el jefe del can Rifaa, haba sido testigo de la boda. Muchos se asombraron y otros se preguntaron cmo se haba llevado a cabo, cmo se haba atrevido Arafa, y cmo Aggag haba consentido en dar su bendicin. Los que tenan experiencia dijeron que la desgracia llamaba a la puerta.

99
SANTURI se reuni con sus esbirros en el caf del clan Qsem. Lo supo Aggag y se reuni con los suyos en el caf del de Rifaa. El barrio se enter de ambas reuniones y el aire se llen de tensin. Inmediatamente la confluencia de las calles de Qsem y de Rifaa se vaci de vendedores, mendigos, y nios, y se cerraron tiendas y ventanas. Santuri sali con sus hombres, y Aggag sali tambin con los suyos. La maldad atizaba los odios y su pestilencia se senta por todas partes; slo faltaba una chispa para que se declarase el incendio. Un hombre bueno grit desde lo alto de una azotea: Qu ha encolerizado a nuestros hombres?! Pensadlo bien antes de derramar sangre. Aggag contest en medio de un silencio temeroso, mirando a Santuri: Ni estamos enfadados ni tenemos ningn motivo para estarlo. Santuri replic speramente: T te has saltado las normas que rigen entre colegas, maestro, y no puedes considerarte un caballero despus de lo que has hecho. Y qu es lo que he hecho? Santuri contest como si las palabras le saliesen a la vez de la boca y de los ojos: Has protegido a un hombre que me desafiaba. Ese hombre no ha hecho ms que casarse con una muchacha que se haba quedado sola despus de la muerte de su padre, y yo soy testigo del matrimonio de cualquier rifa. No es rifa objet Santuri con desprecio. Nadie sabe quin es su padre, ni siquiera l; puede que seas t, o yo, o cualquier mendigo del barrio. Pero hoy por hoy vive en mi calle. Slo porque encontr un stano libre. Pues aun as. Santuri grit con voz tonante: No vas a confesar que te has saltado las normas que rigen entre colegas?! Y Aggag le grit a su vez: No grites, maestro! El asunto no merece que nos enzarcemos como gallos. A lo mejor s. Aggag replic con un tono que pareca una orden de ataque: Valor, alma ma! Aggag, preprate. Maldito animal! Maldito tu padre! Y habran hablado los garrotes si no hubiesen odo una voz como un mugido, que gritaba con acento imperioso: Debera daros vergenza, seores! Todos se volvieron hacia la voz y vieron a Saad Allh, el cacique del barrio, que se abra paso entre los rifaes, hasta detenerse entre los dos bandos. Bajad los garrotes orden. Los garrotes se inclinaron como cabezas de orantes. Saad Allh mir una vez a Santuri y otra a Aggag y dijo:

No quiero or ahora una sola palabra. Separaos en paz. Una carnicera por una hembra? Qu lstima de hombres! Los contendientes se separaron en silencio, y Saad Allh volvi a su casa. Dentro del stano, Arafa y Autif, que no crean que la noche fuese a terminar en paz, haban seguido demudados, con el corazn palpitante y la boca seca, lo que ocurra en el barrio, hasta que oyeron la voz de Saad Allh con aquel tono de mando que no admita rplica. Autif dio un profundo suspiro y coment: Qu dura es la vida! Arafa quiso infundir en su alma un poco de tranquilidad y le dijo, sealando su propia cabeza: Yo trabajo con esto. As lo hizo Gbal y lo mismo el zorro de Qsem. Su mujer trag saliva fatigosamente y pregunt: Durar la paz? Arafa la abraz con aparente alegra y contest: Ojal todos los esposos fueran tan felices como nosotros. Autif apoy la cabeza en el hombro de Arafa mientras recobraba el aliento y musit: Se evitar con esto la tragedia? El joven suspir al reconocer con franqueza: No hay seguridad con ningn jefe. Lo s contest ella alzando-la cabeza, y tengo una herida que no cicatrizar hasta que vea muerto a ese hombre. Arafa saba a quin se refera, y la mir pensativo a los ojos. En nuestra situacin, la venganza es un deber, pero no produce resultados. Nuestra seguridad est amenazada no porque Santuri quiera hacernos dao a nosotros, sino porque la seguridad de todo nuestro barrio est amenazada por esos matones, y si venciramos a Santuri, quin nos garantiza que maana no vendra contra nosotros Aggag, o Ysuf pasado maana? O hay seguridad para todos o no la hay para nadie. Autif sonri con languidez. Quieres ser como Gbal, Rifaa o Qsem? Sin responder, Arafa le bes el cabello aspirando su aroma de claveles. Autif volvi a decir: Ellos se encargaron de hacerlo por orden de nuestro antepasado, dueo del habiz. Nuestro antepasado! exclam disgustado. Todos los derrotados gritan como gritaba tu difunto padre: Gabalaui! Pero has odo hablar de unos nietos como nosotros, que no ven nunca a su abuelo a pesar de vivir alrededor de su casa, porque siempre est cerrada? Has odo de alguien que legue sus posesiones y de cuya voluntad se ran los impos de esta manera y siga tan tranquilo? La joven contest con sencillez: Es el orgullo. Arafa sigui lleno de dudas: No he odo de ningn viejo que haya vivido todos esos aos. Se dice que hay un hombre en el Zoco de Muqattam que tiene ms de ciento cincuenta aos. Dios lo puede todo. Arafa guard silencio. Luego murmur: Tambin la magia lo puede todo.

Su mujer se ri de su vanidad, mientras le tambaleaba con los dedos en el pecho: Tu magia puede curar los ojos. Y otras muchas cosas! Parecemos borrachos! Autif suspir. Nos entretenemos conversando como si nada nos amenazase! A Arafa no le import interrumpirla, y sigui hablando de lo que le preocupaba: Quiz un da sea posible acabar con los mismos caciques, construir edificios e incrementar las rentas de todos los habitantes del barrio. Autif le pregunt riendo: Ser posible que pase todo esto antes del Da del Juicio? Los ojos acerados de Arafa se suavizaron con una mirada soadora y contest: Ah, si todos nosotros furamos magos! Ojal! Aunque tambin es verdad que en poco tiempo Qsem restableci la justicia sin necesidad de tu magia. Y bien pronto desapareci, pero las huellas de la magia no desaparecen, ni la justicia desaparecer con la magia, nia de ojos de miel. La magia no es menos importante que nuestro amor y, como l, crear una nueva vida. Pero sus efectos slo se harn realidad cuando la mayora de nosotros seamos magos. Autif pregunt en broma: Y cmo ser eso? El mago medit largamente antes de responder: Cuando se restablezca la justicia, cuando desaparezcan las condiciones impuestas por quien instituy los bienes habices, cuando la mayora de nosotros no tengamos que trabajar penosamente y nos dediquemos a la magia. Quieres que el nuestro sea un barrio de magos? Autif ri amablemente y aadi: No se pueden anular las diez condiciones con nuestro abuelo impedido en la cama, y parece que no est para encargar un trabajo a ninguno de sus nietos. Arafa la mir de una forma extraa y pregunt: Por qu no vamos nosotros a verlo? Puedes entrar en la casa del administrador? replic Autif riendo de nuevo. No, pero quiz pueda entrar en la Casa Grande. Autif le dio un golpe en la mano mientras deca: Djate de bromas y tengamos primero seguridad. Arafa sonri enigmticamente. Si me hubiesen gustado las bromas, no habra venido a este barrio. Algo en su tono la asust. Le mir con asombro y exclam: Quieres decir de verdad lo que dices! Arafa la mir en silencio y ella volvi a decir: Imagina que te cogen en la Casa Grande! No es nada extrao contest con calma que un nieto vaya a la casa de su abuelo. Dime que ests de broma, por Dios. Por qu me miras tan serio? Es una cosa extraa; por qu quieres ir a verlo? No merece la pena arriesgarse por hablar con l? Arriesgarse! Es una palabra que se te escapa a veces de la boca. Cmo se va a cambiar una realidad tan terrible? Arafa le acarici la mano para tranquilizarla y dijo:

Desde que volv a nuestro barrio pienso en cosas que no se me ocurran antes. Por qu no vivir a nuestro aire? le pregunt ella, suplicante. Ojal! No nos dejarn vivir a nuestro aire, y el hombre tiene que buscar su seguridad. Huyamos entonces. No huir teniendo en mis manos la magia. Arafa la atrajo delicadamente hacia su pecho y se puso a darle palmaditas en los hombros mientras le susurraba al odo: V olveremos a hablar de esto en muchas ocasiones, pero ahora lo ms importante es que tu corazn se tranquilice.

100
MI marido enloquece, o es que lo ciega la vanidad? Eso se preguntaba Autif viendo trabajar y pensar a Arafa. En cuanto a ella, slo turbaba la serenidad de sus das felices el deseo de vengarse de Santuri, el asesino de su padre: desde tiempos remotos la venganza era una tradicin sagrada en el barrio. Poda incluso olvidar esa tradicin sagrada, aunque fuese a regaadientes, pensando en la felicidad que le haba dado el matrimonio. Pero Arafa crea que vengarse de Santuri no era ms que una parte de una gran obra que ella imaginaba se haba propuesto realizar. Y no lo comprenda. Piensa que es uno de esos hombres que canta el rabel? Pero Gabalaui no le ha encomendado ninguna misin, y l no parece confiar mucho en Gabalaui ni en lo que cuenta el poeta. Es cierto que de noche dedica a la magia mucho ms trabajo y tiempo del que le exige ganarse el sustento. Y cuando piensa, va ms all de s mismo y de su familia para interesarse por problemas generales de los que nadie se ocupa, como el barrio, los matones, el administrador, las tierras, las rentas y la magia. Arafa soaba hacer grandes cosas en el futuro gracias a la magia, a pesar de que era el nico hombre del barrio que no se daba al hachs porque su trabajo en la habitacin trasera exiga que se mantuviera despierto y atento. Pero todo eso no era nada al lado de su insensato deseo de entrar en la Casa Grande. Por qu, hombre mo? Para pedir consejo sobre la conducta que debe seguir el barrio. T bien sabes qu conducta debe seguir el barrio; todos nosotros lo sabemos, qu necesidad tienes de exponerte a la muerte? Quiero conocer las diez condiciones del legado. Lo importante no es saber, sino hacer, y qu puedes hacer? La verdad es que quiero examinar el libro por cuya causa desterraron a Adham, si las historias dicen la verdad. Y qu te importa ese libro? Algo me induce a creer que es un libro de magia. Las obras de Gabalaui en el desierto slo las explica la magia, no los msculos ni los garrotes, como sos se imaginan. Qu te incita a correr esos peligros si eres feliz y tus ingresos son abundantes sin necesidad de exponerte? No pienses que Santuri nos ha olvidado Cada vez que salgo tropiezo con las miradas rencorosas de sus hombres. Dedcate a la magia y deja la Casa Grande. All est el libro, el primer libro de magia, el secreto de la fuerza de Gabalaui, el secreto que ocult incluso a su hijo; quiz no sea nada de lo que imagino, pero quiz s, y merece la pena arriesgarse. Y Arafa dio el paso decisivo, hablando con franqueza: As soy yo, Autif. Y en qu consiste, si no, el trabajo? No soy ms que un ser miserable, hijo de una mujer desgraciada y de padre desconocido. Todos lo saben y bromean a mi costa. Pero ya slo me interesa la Casa Grande: no es de extraar que el hijo de padre desconocido busque a su abuelo con todas sus fuerzas. Mi laboratorio me ha enseado a no creer en nada S no lo he visto con mis propios ojos, o si no lo he puesto en prctica con mis propias manos. Tengo que conseguir entrar en la Casa Grande; tal vez encuentre all la fuerza que busco y tal vez no encuentre nada en absoluto, pero sabr ya a qu atenerme y eso ser mejor, en cualquier caso, que la perplejidad que ahora siento. No soy el primero en nuestro barrio que ha escogido las fatigas: Gbal pudo haber seguido en su puesto al lado del administrador, Rifaa pudo convertirse en el primer carpintero del barrio, Qsem pudo disfrutar con Qmar y sus propiedades y vivir como los hombres importantes, pero todos escogieron otro camino. Hanas coment apesadumbrado: Cuntos hombres de este barrio buscan solos su perdicin! Pocos tienen razones importantes contest Arafa con vehemencia. Sin embargo, Hanas no dej de colaborar con su hermano. A ltima hora de la noche lo sigui al

desierto como si fuera su sombra. Y cuando Autif perdi la esperanza de que Hanas se le opusiera, alz las manos para rezar por Arafa. Era una noche oscura: aunque a primera hora haba aparecido la luna en cuarto creciente, luego se ocult. Los hermanos caminaron pegados a las paredes hasta llegar al muro posterior de la Casa Grande, que lindaba con el desierto. Rifaa se haba detenido donde estamos ahora cuando lleg hasta l la voz de Gabalaui susurr Hanas. As dice el rabel contest Arafa mirando a su alrededor con detenimiento; ahora sabr la verdad. Hanas seal el desierto y dijo reverentemente: En este desierto Gbal habl consigo mismo y envi a su criado a Qsem. Arafa dijo irritado: Y tambin en l mataron a Rifaa y violaron y maltrataron a nuestra madre, y tu abuelo se qued tan tranquilo! Hanas dej en el suelo el cesto donde traa las herramientas, y empezaron a cavar bajo el muro, llenando el cesto con la tierra. Trabajaron con ahnco y resolucin hasta que sus pechos se llenaron del olor de la tierra. Estaba claro que Hanas no tena menos valor que Arafa; pareca que lo animaba el mismo deseo de ste, aunque lo dominase el miedo. La cabeza de Arafa slo sobresala un palmo sobre el suelo cuando dijo desde dentro del agujero: Basta por esta noche. Luego salt fuera, apoyndose en las manos. Tenemos que cerrar la boca con una tabla y la cubriremos de tierra para que no descubran nuestro intento. V olvieron corriendo, con el alba en los talones. Arafa pensaba en el maana. El asombroso maana. Cuando caminase por la desconocida Casa Grande. Y, quin sabe?, quiz encontrase a Gabalaui y quiz hablase con l, y le preguntase qu pas, por qu estaba secuestrado, cules eran las condiciones del legado y el secreto del libro. Ese sueo que slo se hace realidad entre las nubes de humo de los narguiles. En el stano encontr a Autif esperndolo, todava en vela. Al verlo le dirigi una soolienta mirada de reproche. Parece que vuelvas de un cementerio! murmur. Arafa contest con un tono alegre que disimulaba su turbacin: Lucero mo! Y se tumb a su lado. Ella sigui: Si me tuvieras en algo no despreciaras mi opinin. El joven contest en broma: Cambiars de opinin cuando veas lo que ocurrir maana? Tengo una sola posibilidad de ser feliz frente a mil de morirme! Arafa se ri: Si hubieras visto los ojos llenos de odio, sabras con certeza que la paz de que disfrutamos es slo imaginacin. Un gritero agudo, al que sigui un lamento, desgarr el silencio de la madrugada. Autif frunci el ceo y murmur: Qu mal augurio! Arafa se encogi de hombros desdeosamente y dijo: No me hagas reproches, Autif, pues eres responsable en cierto modo de la situacin en que estoy. Yo! V olv al barrio contest Arafa seriamente impulsado por un secreto deseo de vengar a mi

madre. La agresin de que fue vctima tu padre afianz ese deseo de vengarme de todos los caciques, pero el amor que te tengo aadi algo nuevo que estuvo a punto de destruir un deseo tan arraigado. Y ahora quiero acabar con ellos no por vengarme, sino para que la gente disfrute de la vida. Quiero ir a la casa de nuestro antepasado slo para conseguir el secreto de su fuerza. Autif lo mir largamente y Arafa ley con claridad en sus ojos el doloroso temor de perderlo como haba perdido a su padre. Arafa le sonri cariosamente para animarla, mientras afuera los lamentos se hacan insoportables.

101
HANAS apret la mano de Arafa, ya en lo ms hondo del agujero, y se despidi. Arara se ech de bruces y se arrastr por el pasadizo que ola a tierra, hasta que asom la cabeza en el jardn de la Casa Grande. Su nariz percibi un olor maravilloso, como de esencia de rosas, jazmines y alhea, disuelto en el inicio del alba. El aroma lo embriag a pesar de su intensa sensacin de peligro. Ah estaba oliendo el jardn donde haba muerto, ay!, Adham. Slo se vea una oscuridad tenebrosa bajo las estrellas insomnes. Se cerna sobre l un silencio terrible del que surga, de vez en cuando, el susurro de las hojas respondiendo a la brisa. Encontr la tierra blanda y hmeda y pens en la posibilidad de quitarse las sandalias para deslizarse hacia la casa sin dejar sus huellas sobre el suelo. Dnde duermen el portero, el jardinero y los dems criados? Se arrastr a gatas procurando no hacer ningn ruido que pudiese llegar al edificio, cuya silueta pareca un gigante sentado en la oscuridad. En su camino hacia la casa sinti un temor que no haba experimentado en toda su vida, acostumbrado como estaba a caminar en la oscuridad y a pasar la noche en el desierto y entre ruinas. Sigui arrastrndose, pegado a la pared, hasta que toc con la mano el primer peldao de la escalera que, si el rabel deca la verdad, conduca al recibidor. All Gabalaui luch con Idrs para echarlo. Si se haba sido el destino de Idrs por desafiar las rdenes de su pare, qu hara Gabalaui con alguien que irrumpa en su casa para robarle el secreto de su fuerza? Pero calma!, nadie puede temer que se deslice un ladrn en una casa que a estado segura, protegida por el temor que inspira, a lo largo de tantos aos, arrastrndose, dio la vuelta a la balaustrada, y luego, a gatas, empez a subir los escalones hasta el rellano del recibidor. Se quit las sandalias, se las puso bajo el brazo y se arrastr hacia la puerta lateral que, segn deca el rabel, llevaba a la alcoba. Y de repente, oy una tos! Una tos que llegaba del huerto. Se peg al suelo junto a la puerta, con los ojos vueltos hacia el jardn, y vio una sombra que se acercaba al recibidor. Contuvo la respiracin porque pens que el trepidar de su corazn se oira como un trueno. La sombra empez acercarse. Suba los peldaos. Tal vez era Gabalaui en persona, que lo sorprendera in fraganti como antao descubri a Adham, a la misma hora aproximadamente. La sombra lleg al rellano del recibidor, a dos pasos de su escondite. Pero sigui hacia el otro lado y se acost sobre algo que pareca una cama. La tensin se alivi, dejando en su lugar el cansancio. Quiz esa sombra era la de un criado que haba ido a satisfacer una necesidad para volver a su camastro. Ahora empezaban a orse sus ronquidos! Arafa recuper algo de su atrevimiento y levant la mano, buscando el pomo de la puerta, hasta que tropez con l. Lo movi lentamente y empuj con suavidad hasta que la puerta se abri lo bastante para dejarle pasar. Se arrastr hacia dentro y cerr tras l. Se encontr envuelto en una densa oscuridad, extendi la mano hasta tocar el primer peldao de la escalera y empez a subir con la ligereza del aire. Lleg a un largo vestbulo, iluminado por una lmpara en una hornacina. El vestbulo torca a la derecha, internndose en la casa, y por la izquierda se prolongaba en un corredor que segua a lo largo de toda la planta. En medio estaba la puerta, cerrada, de la alcoba. En ese lugar se haba detenido Umayma: desde donde l estaba parado haba partido Adham; y l, ahora, persegua lo mismo. El temor se le acumul en el pecho y tuvo que apelar a toda su voluntad y atrevimiento: sera ridculo renunciar ahora. Quiz apareciese algn criado en cualquier momento; quiz se recobrase de su locura si una mano lo agarraba por el hombro. Ms le valdra darse prisa. Camin de puntillas hacia la puerta. Hizo girar la brillante manija, que se movi al comps de la mano, empuj la puerta, que se abri con

suavidad, y se desliz dentro cerrando tras de s. Apoy la espalda en la puerta, rodeado de una oscuridad total, y respir con cuidado, como si tuviese que ahorrar el aliento. Intent en vano ver algo. Poco despus sinti un penetrante olor a incienso que llen su corazn de turbacin y de una extraa tristeza cuya causa ignoraba, y ya no tuvo dudas de que estaba en la alcoba de Gabalaui. Cundo se acostumbrara a la oscuridad? Cmo tranquilizar su alma asustada? Quin se haba detenido antes donde l se hallaba? Notaba que acabara desplomndose si no haca uso de toda su fuerza, voluntad y osada. Se record que le esperaba la muerte si no calculaba con precisin todos sus movimientos. Y pens en las nubes, en cuya carrera descubra espontneamente formas extraas, tan pronto un monte como una tumba. Toc la pared con los dedos, la tom como gua y camin junto a ella, encorvado, hasta que toc un silln con el hombro. Pero un movimiento repentino en el rincn ms lejano de la habitacin le hel la sangre. Se acurruc detrs del silln mirando hacia la puerta por la que haba entrado. Y oy las pisadas de unos pies ligeros y el susurro de un vestido. Temi que la luz inundase las tinieblas y Gabalaui apareciera ante l. Se prosternara a sus pies, suplicante, y le dira: Soy tu nieto, no tengo padre, slo deseo el bien, haz conmigo lo que quieras. A pesar de la oscuridad, vio que una sombra se acercaba a la puerta. Distingui cmo la puerta se abra con suavidad y la luz del vestbulo entraba en la habitacin. La sombra sali dejando la puerta entornada y gir hacia la derecha. A la luz de la lmpara del vestbulo vio que era una vieja negra, alta, de rostro demacrado y aspecto inolvidable. Una criada? Era posible que esa habitacin estuviera en el ala de servicio? Mir por un lado del silln para ver el cuarto a la tenue luz que se filtraba por la puerta, y distingui sombras de sillones y canaps y, en la pared frontera, la silueta de un gran lecho, con columnas y mosquitero, a cuyos pies haba una cama pequea, tal vez la que acababa de abandonar la vieja, Ese gran lecho slo poda ser de Gabalaui. Ah duerme ahora sin sospechar la presencia de un intruso. Cunto le gustara lanzarle una mirada, aunque fuere de lejos! Pero la puerta entreabierta le recordaba que haba de volver la crala. Mir a su izquierda y advirti la silueta de la puerta del gabinete, cerrada obre su terrible secreto. Antes la haba mirado as Adham, que Dios tenga misericordia de l. Se arrastr por detrs de los sillones, olvidndose del mis-no Gabalaui, hasta que lleg a la puerta pequea. No pudo resistir la tentacin y alz la mano hasta meter el dedo en el ojo de la cerradura, empuj hacia abajo y hacia s y la puerta obedeci. La cerr de nuevo, sin decidirse a entrar todava, con el corazn palpitante de emocin y sentimiento de victoria. De repente, la dbil luz desapareci y la habitacin qued de nuevo sumergida en las tinieblas. Oy otra vez las pisadas de los pies ligeros, el crujir le una cama al tumbarse la mujer, y luego se hizo el silencio. Esper con paciencia a que la vieja durmiera. Sigui mirando hacia la cama grande, pero no vea nada. Qu locura intentar llegar hasta su abuelo! Antes de conseguirlo se despertara la vieja y el mundo se llenara de gritos, y despus, adis! Ya era suficiente buscar el libro que contena las condiciones del legado y los prodigios de la magia con los que, al principio, su abuelo haba tenido poder sobre el desierto y sobre la gente. Antes que l nadie haba pensado que el libro fue-i un tratado de magia, porque nadie la haba practicado antes. V olvi a levantar la mano, a meter el dedo y a tirar de la puerta. Se introdujo arrastrndose y volvi a cerrar. Se detuvo atento, respirando profundamente para dar descanso a sus nervios agobiados. Por qu Gabalaui haba ocultado a sus hijos el secreto del libro? Incluso a Adham, el ms querido! Haba un secreto sin duda, y ese secreto se descubrira al cabo de unos segundos, en cuanto encendiera una vela. All Adham, en su da, encendi la vela, y ahora l, un hombre sin padre conocido, la encenda otra vez en el mismo lugar, y el rabel cantara su gesta para siempre. Encendi la vela y se encontr frente a nos ojos que lo miraban. A pesar de su estupor, comprendi que eran los de un

viejo negro acostado all dentro. Y a pesar de su sorpresa y de su miedo, vio que el viejo luchaba por salir del marasmo que separa el sueo de la vigila, sobresaltado tal vez por el roce del fsforo. Con un movimiento involuntario e inconsciente se lanz sobre l, le puso la mano en el cuello y apret con toda la fuerza de que era capaz. El viejo se movi con violencia, le agarr la mano y le dio una patada en el vientre. l le apret ms el cuello. Se le cay la vela que sostena con la mano izquierda y, al apagarse, rein la oscuridad. El viejo hizo un ltimo movimiento, ya casi sin fuerzas, y se inmoviliz, pero la mano enloquecida sigui apretando. Por fin, los dedos se aflojaron. Retrocedi jadeando, hasta pegar la espalda a la puerta. Pasaron los segundos en un infierno de calladas agonas. Sinti que sus fuerzas disminuan y que el tiempo pesaba ms que las culpas. Se caera al suelo o sobre el cadver de su vctima si no se dominaba. El deseo de huir lo atraa con una fuerza irresistible. No podra pasar ms all del cadver para buscar el libro antiguo. El libro de mal agero. No tena valor para encender de nuevo la vela. Era preferible la ceguera. Sinti dolor en los brazos; tal vez la huella de las uas del viejo en su resistencia desesperada. Le tembl todo el cuerpo ante esa idea. El crimen de Adham haba sido la desobediencia; el suyo era el asesinato. El asesinato de un hombre al que no conoca y que ignoraba por qu mora a sus manos. Haba llegado buscando una fuerza con la que competir con criminales, y se haba transformado, sin darse cuenta, en un criminal. En la oscuridad volvi la cabeza hacia el rincn donde pens que estaba el libro. Empuj la puerta del gabinete y sali, cerrando tras de s. Se arrastr junto a la pared camino de la puerta. Se qued un momento detrs del ltimo silln. Slo vea a los criados de la casa, pero dnde estaba su dueo? Su crimen se interpondra entre ambos para siempre. Sinti la frustracin y el fracaso hasta en lo ms profundo de su ser. Abri la puerta con suavidad. La luz le ceg e imagin que caa sobre l en ruidoso tumulto y con un brillo chilln. Cerr la puerta y camin de puntillas. Baj la escalera en medio de la ms negra oscuridad. Para cuando cruz el recibidor, el cansancio y la tristeza le haban hecho bajar la guardia, y el criado que dorma all se despert preguntando: Quin va?. Arafa se qued pegado a la pared. El temor le prestaba fuerzas. La voz llam por segunda vez y le respondi el maullido de una gata. Sigui en su escondite, temiendo verse arrastrado a un nuevo crimen. Cuando se restableci el silencio, se arrastr por el suelo del jardn hasta el muro trasero, y busc el agujero hasta dar con l. Entr arrastrndose, como haba llegado. Cuando casi haba llegado al final, choc con un pie. Y el pie le golpe con ms rapidez que el pensamiento.

102
SALT sobre el agresor y se enzarzaron en un combate que no dur mucho, pues el otro dej escapar un grito de clera. Arafa, al reconocerlo, lanz, a su vez, un grito de asombro: Hanas! Se ayudaron a salir a la superficie y Hanas explic: Tardabas tanto que entr para ver qu pasaba. Arafa contest, respirando con dificultad: Te has equivocado, como de costumbre. Pero vmonos! V olvieron al barrio sumergido en el sueo. Lvate, por Dios! exclam Autif al verlo. Qu es esa sangre que te corre por la mano y por el cuello? Se estremeci, pero no dijo nada. Fue a lavarse y se desvaneci. Se recobr poco despus, con ayuda de Autif y de Hanas. Se sent entre ellos en el canap, sintiendo que conciliar el sueo le costara ms que encontrar a Gabalaui. No poda soportar solo el peso de su secreto y les cont lo que le haba ocurrido en su extrao viaje. Cuando termin, lo miraban con espanto y desesperacin. Autif murmur: Estuve en contra desde el principio. Hanas, sin embargo, pretendi minimizar el desastre: No te fue posible evitar ese crimen! Arafa dijo tristemente: Pero es ms odioso que los crmenes de Santuri y los dems matones! No puede caer sobre ti ninguna sospecha replic Hanas. Pero he matado a un viejo que no tena ninguna culpa, y que, quin sabe?, tal vez era el criado que Gabalaui envo a Qsem. Se cerni sobre ellos un silencio tan sombro como el insomnio. Finalmente, Autif dijo: No es mejor que durmamos? Dormid vosotros contest Arafa. Yo esta noche no tengo sueo. De nuevo descendi el silencio. De repente, Hanas pregunt: No viste a Gabalaui ni oste su voz? Arafa movi la cabeza apesadumbrado: No. Pero viste su lecho en la oscuridad! Igual que vemos su casa! Hanas exclam con pena: Pens que tu tardanza se deba a que estabas hablando con l! Qu fcil es imaginar desde fuera! Parece que tienes fiebre dijo Autif, inquieta. Ser mejor que duermas. Cmo podra dormir? Pero sinti que su mujer tena razn al afirmar que estaba febril y aturdido. Hanas repiti con pena: Estuviste a un paso del testamento y no lo miraste! A Arafa se le contrajo el rostro de dolor. Hanas aadi: Un viaje agotador y perdido! S! Y luego con un tono nuevo y vehemente: Pero me ha enseado que no debemos apoyarnos ms que en nuestra propia magia. No ves que me he embarcado en una expedicin descabellada tras una idea que quiz no tena nada que ver con la ma? S; pero slo t has dicho que el libro famoso era de magia.

Arafa, cuya turbacin mental y espiritual pareca ir en aumento, dijo: El experimento de la botella tendr xito antes de lo que te figuras, y ser muy til si necesitamos defendernos. El temible silencio se anunci una vez ms, y Hanas exclam: Ojal hubieras sabido, antes de emprender esta aventura, la magia suficiente para llegar a la Casa Grande y a su dueo! La magia no tiene fin replic Arafa con entusiasmo. Hoy slo cuento con algunos remedios y el proyecto de una botella para defendernos o para atacar, pero la imaginacin no llega a abarcar todo cuanto puede hacerse. No debes pensar en absoluto en esa aventura intervino Autif, disgustada. Nuestro abuelo es de un mundo y nosotros de otro; no servira de nada que hablases con l aunque pudieras. Es posible que haya olvidado el legado y su custodia, igual que a los cabecillas, a sus nietos y al barrio. Arafa se enfad sin causa aparente, pero su desgraciado contratiempo justificaba todas sus rarezas, y dijo con vehemencia: Este barrio vanidoso e ignorante! Qu sabe del asunto? Nada, no tiene ms que las historias y el rabel, y no puede poner por obra lo que oye. La gente piensa que su barrio es el centro del mundo, y no es ms que un refugio de rufianes y mendigos, y antes, al principio, slo era un erial bueno para las sabandijas, hasta que se instal en l vuestro antepasado Gabalaui. Hanas se asust. Autif humedeci un trapo e intent ponrselo en la frente, pero Arafa le apart la mano con mpetu y sigui: Tengo lo que no tiene nadie, ni el mismo Gabalaui. Tengo la magia, que puede realizar en nuestro barrio lo que no consiguieron Gbal, Rifaa y Qsem juntos. Cundo vas a dormirte? pregunt Autif, suplicante. Cuando se me apague el fuego que tengo en la cabeza. Hanas murmur apenado: Est a punto de amanecer. Que amanezca. Pero no amanecer hasta que la magia acabe con los caciques, las almas se purifiquen de sus demonios, se obtengan todos los beneficios que el legado no pudo repartir, y se conviertan en esa riqueza con la que soaba Adham. Suspir profundamente. Luego apoy la cabeza en la pared, agotado, y Autif esper que por fin le llegase el sueo. De repente una voz reson en el silencio con una fuerza que los llen de inquietud. Siguieron gritos y lamentos. Arafa se puso en pie de un salto, diciendo con terror: Han descubierto el cadver del criado! Autif pregunt con la boca seca: Cmo sabes que las voces vienen de la Casa Grande? Arafa corri afuera y lo siguieron. Se detuvieron ante la puerta, con la cabeza vuelta hacia la Casa Grande. La ltima oscuridad se disipaba y el aire se haca transparente, dejando ver los resplandores de la aurora. Se abrieron ventanas y se asom la gente, mirando hacia la Casa Grande. Desde el otro extremo del barrio, un hombre iba corriendo hacia Gamaliya y, cuando pas junto a ellos, Arafa le pregunt: Qu ha ocurrido, amigo? Le respondi sin detenerse: Dios lo ha querido! Despus de una larga vida, Gabalaui ha muerto!

103
SE volvieron al stano. A Arafa los pies apenas podan sostenerlo, y se dej caer en el canap diciendo: El hombre al que he matado era un criado negro de msero aspecto, y dorma en el gabinete. Ninguno de los otros dijo nada, y clavaron los ojos en el suelo, evitando su mirada errtica. Sigui, irritado: Ya veo que no me creis! Os juro que no me acerqu a la cama. Hanas vacil un rato, pero sinti que, en cualquier caso, era mejor hablar que seguir callado, y dijo en tono cauteloso: Quiz, con la sorpresa, no le viste bien la cara. Imposible! grit Arafa desesperadamente. Se ve que no ests de mi parte. Tu voz me asusta murmur Autif con miedo. Arafa se fue corriendo a la habitacin trasera y, temblando de agitacin, se sent en la oscuridad. Qu locura lo haba empujado a aquella funesta expedicin! S, haba sido una expedicin funesta. La tierra temblaba y derramaba sobre el mundo las tristezas. Ya slo tena esperanza en aquella curiosa habitacin. Cuando brill el primer rayo de sol, toda la gente del barrio estaba reunida alrededor de la casa, y las noticias se difundieron con rapidez especialmente despus de la breve visita del administrador. Las gentes se contaron unas a otras que unos ladrones haban asaltado la Casa Grande a travs de un agujero excavado bajo el muro posterior y haban matado a un fiel criado. Cuando Gabalaui se enter, recibi tal impresin que su frgil salud no fue capaz de soportarla y muri. La clera se encendi en todas las almas y su negro humo cubri las lgrimas y los gritos. Cuando le llegaron estas nuevas, Arafa grit a su esposa y a Hanas: Las noticias corroboran mi relato! Record inmediatamente que, en cualquier caso, haba causado la muerte de Gabalaui, y se refugi en un silencio avergonzado y dolorido. Autif no encontr nada que decir y murmur: Que Dios tenga misericordia de l! Muri cargado de aos! exclam Hanas. Arafa, con el tono triste del rabel, se lament: Pero yo soy la causa de su muerte! Yo de entre todos sus descendientes, cuando hay tantos malvados! Fuiste all sin nimo de hacer algo malo dijo Autif, llorando. Hanas pregunt, inquieto: Buscarn informacin sobre nosotros? Huyamos! grit Autif. Arafa, irritado, la apunt con el dedo mientras deca: Con eso ofreceremos la prueba ms clara de nuestro crimen! Desde la calle abarrotada llegaron voces encrespadas: Hay que matar al culpable antes de enterrar a Gabalaui! Maldita sea esta generacin! En el pasado respetaron esa casa incluso los malvados, incluso el mismo Idrs. Malditos seamos hasta el Da del Juicio! Los asesinos no son de nuestro barrio, a quin se le ocurre! Todo se sabr.

Malditos seamos hasta el Da del Juicio! Arreciaron las lamentaciones y el llanto. Hanas se desmoron. Cmo vamos a poder seguir en este barrio! El clan de Gbal propuso enterrar a Gabalaui en su cementerio, en primer lugar porque sus miembros consideraban que eran los parientes ms prximos, y en segundo lugar, porque no queran que lo sepultaran en el cementerio donde reposaba Idrs, al lado de los dems allegados del creador del barrio. El clan Rifaa exigi enterrarlo en la tumba donde Gabalaui haba enterrado con sus propias manos a Rifaa. Y el clan Qsem declar que este ltimo era el mejor de los nietos del dueo de las tierras habices y, por lo tanto, su tumba la ms adecuada para el cadver del gran antepasado. A punto estuvo de estallar una guerra por este motivo. Pero Qadr el administrador anunci que Gabalaui sera enterrado en la mezquita erigida en la antigua sede de la administracin de las tierras, en el recinto de la Casa Grande. Esta solucin se recibi con visible satisfaccin, aunque la gente del barrio sinti no asistir al funeral, privados de verlo muerto, como tampoco lo haban visto mientras viva. El clan Rifaa, alegre, susurraba que daran sepultura a Gabalaui en la tumba en que l mismo haba enterrado a Rifaa. Pero nadie ms crea esa vieja historia, y los del clan empezaron a ser objeto de burlas hasta que Aggag, su jefe, se rebel y estuvo a punto de batirse con Santuri. Entonces Saad Altan se dirigi a todos y grit a modo de advertencia: Romper la cabeza a cualquier testarudo que no mantenga la debida compostura en ese triste da! Slo asistieron al lavado del cadver los criados personales. Ellos lo amortajaron y lo depositaron en el fretro, que luego llevaron al gran saln, escenario de los acontecimientos ms importantes de la familia, como, por ejemplo, la concesin del cargo de administrador a Adham y la rebelin de Idrs. Luego se pidi al administrador y a los jefes de Gbal, Rifaa y Qsem que rezasen ante el difunto. Se le enterr cuando el sol se diriga hacia el ocaso. Todos los del barrio se encaminaron al pabelln mortuorio. Tambin fueron Arafa y Hanas entre los del clan de Rifaa. Arafa no haba dormido desde su crimen, y su rostro pareca el de un muerto. La gente slo hablaba de los hechos gloriosos de Gabalaui, vencedor del desierto, seor de los hombres, smbolo de la fuerza y del valor, dueo de las tierras y del barrio, padre de muchas generaciones. Arafa pareca triste, pero nadie imaginaba lo que le daba vueltas en la cabeza. El que ha irrumpido en la casa sin pensar en su majestad. El que slo Ka credo en la existencia del antepasado tras su muerte! El que se ha apartado de todos y se ha manchado las manos para siempre. Se pregunt cmo podra expiar su crimen. Las gestas de Gbal, Rifaa y Qsem no bastaban. Acabar con el administrador y los caciques, salvar el barrio de sus maldades no bastaba. Exponerse a todos los peligros no bastaba. Ensear a todos la magia, sus clases y sus utilidades no bastaba. Slo una cosa bastara: dominar hasta tal grado la magia que pudiese devolverle la vida a Gabalaui! Gabalaui, a quien era ms fcil matar que verlo. Que los das le permitiesen vendar la herida abierta en su corazn! Y, mientras, esos matones estn ah vertiendo lgrimas falsas. Pero ay!, ninguno ha cometido un crimen como el mo. Los cabecillas se sentaban taciturnos, embargados de oprobio y humillacin. Los habitantes del barrio diran que a Gabalaui lo haban matado en su propia casa y que en su funeral los grandes caciques fumaban hachs. Por eso sus miradas amenazan con vengarse. La desgracia y la muerte se asoman a sus ojos. Cuando, al final de la noche, Arafa volvi al stano, atrajo hacia s a Autif y le pregunt con un grito desesperado de auxilio: Autif, dime con franqueza! Crees que soy un criminal?

Eres un hombre bueno contest ella con ternura, el ms bueno con el que he tropezado en mi vida, pero el de suerte ms negra. Arafa cerr los ojos. Nadie antes que yo ha apurado un dolor como el mo. S, lo s. Lo bes con labios fros y musit: Temo que caiga sobre nosotros una maldicin. Arafa apart el rostro de ella, y Hanas coment: No estoy nada tranquilo. Hoy o maana se descubrir todo. No concibo que se sepa tanto de Gabalaui: sus orgenes, sus tierras, la conducta que tuvo con sus hijos, sus relaciones con Gbal, Rifaa y Qsem, y que de su muerte, en cambio, nada se sepa. Arafa gimi angustiado y pregunt: Se te ocurre alguna solucin aparte de la fuga? Hanas guard silencio y Arafa volvi a decir: Pues yo tengo un plan, pero quiero tranquilizarme antes de poner manos a la obra. No puedo hacer nada si soy un criminal. Hanas dijo tibiamente: Eres inocente. Trabajar, Hanas! exclam impetuosamente. No temas por nosotros. El barrio se olvidar del gran crimen con los acontecimientos venideros. Ocurrirn prodigios, y el mayor ser devolver la vida a Gabalaui. Autif gimi y Hanas pregunt, ceudo: Te has vuelto loco? Arafa contest con voz febril: Una palabra de nuestro abuelo impulsaba a los mejores de sus nietos a trabajar hasta la muerte. Su desaparicin tiene ms fuerza que sus palabras. El deber de un buen hijo es desvivirse, hasta ocupar su puesto y ser l, entiendes?

104
DESPUS de que se acallaran los ltimos ruidos del barrio, Arafa se prepar para salir. Autif lo acompa hasta el vestbulo con los ojos enrojecidos por el llanto, y dijo con la resignacin de quien no tiene ms recursos: Que la providencia te guarde. Hanas insisti: Por qu no voy contigo? Huir es ms fcil para uno que para dos contest Arafa. No uses la botella ms que en caso desesperado le aconsej Hanas, dndole palmaditas en la espalda. Arafa asinti con la cabeza y se march. Lanz una mirada sobre el barrio, sumergido en la oscuridad, y se dirigi a Gamaliya. Dio un gran rodeo por los barrios de Uatauit y Darrasa y por el desierto que haba detrs de la Casa Grande, hasta que liego a la casa de Saad Allh, que lindaba con el desierto por la parte norte. Se dirigi a un lugar en medio del muro, palp la tierra hasta que tropez con una piedra y la apart, luego se introdujo por el pasaje que Hanas y l haban cavado noche tras noche. Se arrastr sobre la barriga hasta el final, luego empuj la fina tapa que lo cerraba y penetr en el huerto de la casa del cacique. Se escondi detrs del muro, lanz una mirada y vio en la casa una ventana cerrada que dejaba salir una dbil luz. El sueo y la oscuridad cubran el jardn, y slo brillaba la luz de la ventana en vela, por donde surgan, de vez en cuando, los gritos de las discusiones y las speras risas de tos contertulios. Sac del pecho una daga y permaneci quieto. El tiempo transcurra ms pesado que las culpas. Pero la reunin de fumadores de hachs se acab media hora despus de su llegada. Se abri la puerta y salieron los hombres uno tras otro hacia la puerta del jardn que daba al barrio. El portero los preceda con un farol en la mano. Se cerr la puerta y el portero volvi al recibidor delante de Saad Allh. Arafa cogi una piedra con la mano izquierda y se desliz, encorvado, con la daga en la derecha. Se ocult detrs de una palmera hasta que Saad Allh se dispuso a subir la escalera, salt sobre l y le clav el pual en la espalda, por encima del corazn. El cacique solt un grito y su cuerpo se desmoron. El portero se volvi asustado, pero la piedra alcanz al farol, lo apag y lo rompi. Luego Arafa ech a correr hacia la pared por donde haba entrado. El portero dio un alarido. Inmediatamente se oyeron pasos y las voces se encresparon en el interior de la casa y al otro lado del jardn. En su carrera, Arafa tropez con algo que pareca el tocn de un rbol cortado y cay de bruces, sintiendo un dolor lacerante en la pierna y en la corva, pero venci el dolor y, arrastrndose, atraves la distancia que le separaba del agujero. Se alzaron an ms las voces y creci el ruido de pies. Arafa se arroj en el agujero y se arrastr a toda prisa hasta salir al desierto. Se levant gimiendo y se precipit hacia el Este. Antes de dar la vuelta al muro de la Casa Grande se volvi hacia atrs, vio sombras que se precipitaban hacia l y oy gritar: Por aqu!. Redobl la velocidad a pesar del dolor, hasta que lleg al final del muro posterior de la Casa Grande. Cuando cruz el espacio vaco que la separaba de la casa del administrador, brillaron luces como de antorchas, oy el tumulto y se lanz al desierto, hacia el Zoco de Muqattam. Sinti que el dolor lo vencera antes o despus, que los pasos de sus perseguidores se acercaban y que sus voces se elevaban en el silencio: Seguidlo, rodeadlo. Acuciado por el peligro, sac del pecho la botella que llevaba meses probando, se detuvo en su carrera y esper a los que llegaban. Cuando

aparecieron sus siluetas, se la lanz. Nunca haban odo una explosin igual. Siguieron gritos y ayes. Arafa continu su carrera, aunque ya haban dejado de perseguirlo. Al borde del desierto se tir al suelo, jadeando y gimiendo, y se qued all, dolorido, dbil y solo bajo las estrellas. Mir atrs y slo vio oscuridad y silencio. Con la mano resta la sangre que le corra por la pierna y la sec con arena. Sinti que deba irse a toda costa y se levant, apoyndose en las manos. Camin despacio hacia Darrasa, y al principio de la calle vio una sombra avanzando. La mir con precaucin y miedo, pero el que llegaba pas a su lado sin volverse. Suspir aliviado. V olvi dando el mismo rodeo que a la ida. Cuando se acerc al barrio de Gabalaui lleg a sus odos un ruido inslito a esa hora de la noche: una mezcla de voces clamorosas, llanto, gritos de clera y maldiciones resonaba en la oscuridad. Dud largo rato, luego avanz pegado a las paredes. Lanz una mirada de reojo en la esquina de la calle y vio mucha gente reunida al final, entre la casa del administrador y la de Saad Allh, mientras que el barrio de Qsem pareca vaco y oscuro. Se arroj en brazos de Autif y Hanas y descubri la pierna ensangrentada. Autif se asust y se fue corriendo, para volver con una palangana llena de agua, y se puso a lavar la herida, mientras Arafa apretaba los dientes para no dejar escapar un grito de dolor. Hanas ayudaba, mientras deca, inquieto: La ira se encender ah fuera como el fuego. Qu han dicho de la explosin? le pregunt Arafa con el rostro contrado. Los que te perseguan han contado lo que pas y nadie les ha credo, pero se han quedado atnitos al ver las heridas en caras y cuellos. La historia de la explosin casi hace olvidar la muerte de Saad Allh. Arafa exclam: La muerte del cacique del barrio! Maana empezar entre los cabecillas la lucha por su puesto! Mir a su mujer, dedicada a vendar sus heridas con delicadeza, y dijo: La poca de los caciques est a punto de terminar, y el primero que desaparezca ser el asesino de tu padre! Pero Autif no respondi. Los ojos de Hanas brillaban de inquietud. Arafa, a consecuencia del intenso dolor, apoy la cabeza en una mano.

105
A primera hora de la maana alguien llam a la puerta del stano y, al abrir, Autif vio ante ella a Yunus, el portero de la casa del administrador. Despus de saludarlo amablemente, lo invit a entrar, pero el otro no se movi de donde estaba: Su excelencia el administrador quiere entrevistarse con el seor Arafa inmediatamente dijo. Autif fue a informar a Arafa sin sentir ante aquella suprema invitacin la alegra que le habra producido en circunstancias menos preocupantes. Al cabo de unos minutos se present Arafa con sus mejores ropas: una galabeya blanca, corbata de lunares y zapatos limpios. Se apoyaba en un bastn a causa de una inesperada cojera imposible de ocultar. Levant la mano a modo de saludo y dijo: A tus rdenes. El portero parti seguido de Arafa. De un extremo a otro del barrio imperaba la melancola. Todos miraban inquietos, como preguntndose con miedo qu desastres les deparara el maana. Los esbirros de los matones conspiraban en los cafs, y el duelo y el llanto proseguan en la casa de Saad Allh. Arafa entr en la morada del administrador detrs del portero. Caminaron por un pasaje techado con una enredadera de jazmn hasta llegar al recibidor. Arafa haba pensado que existiran notables semejanzas entre la Casa Grande y la del administrador, y encontr que, efectivamente, haba muchas, pero con una diferencia de grado. Lo imitis en lo que os beneficia slo a vosotros se dijo con rencor, no en lo que beneficia a los del barrio!. El portero se adelant para anunciarlo, luego le indic que entrase y le hizo pasar a un gran saln, donde vio a Qadr, el administrador, aguardndolo sentado en el lugar ms alejado de la puerta. Se detuvo a un paso de l, inclinando respetuosamente la espalda. En una primera ojeada, le pareci un hombre alto, de fuerte constitucin, y rostro lleno, carnoso y sanguneo. Pero cuando le sonri en respuesta a su saludo, sus labios descubrieron unos dientes amarillos y sucios que no se correspondan en absoluto con su aspecto imponente. Qadr le indic que se sentase a su lado en el divn, pero Arafa se dirigi a un silln prximo diciendo: Con su permiso, seor administrador. Pero el administrador insisti en su invitacin y seal el divn, diciendo con amabilidad y al mismo tiempo imperiosamente: Aqu Sintate aqu. Arafa no tuvo ms remedio que sentarse a su lado en el extremo del divn, mientras se deca: Sin duda es una entrevista secreta. Y se confirm su presentimiento al ver que el portero cerraba la puerta del saln. Permaneci humildemente en silencio mientras el administrador lo miraba con calma y deca en un tono tranquilo y confidencial: Arafa! Por qu mataste a Saad Allh? La mirada de Arafa se hizo vidriosa bajo los ojos del administrador. Se le aflojaron las articulaciones. Todo le dio vueltas. El futuro se convirti en pasado. Vio cmo Qadr lo miraba con la expresin de quien est seguro de lo que dice y no dud de que lo saba todo, el destino y la suerte de todos. El administrador no esper mucho tiempo su respuesta y dijo con algo de irritacin: No te asustes! Por qu matis si luego pasis miedo? Controla tus sentimientos para que puedas contestarme, y dime con franqueza por qu mataste a Saad Allh.

Arafa no soport el silencio y dijo sin saber lo que deca: Seor Yo El administrador respondi irritado: Miserable! Crees que deliro? O que hablo sin pruebas? Respndeme: por qu lo mataste? Desgarrado por la perplejidad y la desesperacin, los ojos de Arafa vagaron por las esquinas del saln en un movimiento sin sentido, y el administrador exclam con voz fra como la muerte: No puedes escapar, Arafa! Ah fuera hay unas gentes que si supieran lo que has hecho te despedazaran con los dientes y se beberan tu sangre. Arreciaba el clamor del duelo en la casa del cacique. Las esperanzas de Arafa estaban muertas y enterradas. Abri la boca sin decir nada. El administrador aadi con crueldad: El silencio es una salida a tu alcance, pero te sacar ah fuera y les dir: Aqu tenis al asesino de Saad Allh. O, si prefieres. Aqu tenis al asesino de Gabalaui. Gabalaui! grit Arafa con voz ronca. Cavando agujeros detrs de los muros traseros! Te salvaste la primera vez, y has cado la segunda. Pero por qu matas, Arafa? Sin darse cuenta, dijo desesperanzadamente: Soy inocente, seor administrador, soy inocente! S hago pblicas mis sospechas sigui Qadr con autoridad, nadie me exigir pruebas. En nuestro barrio los rumores son verdad, la verdad conlleva un juicio y el juicio, una condena a muerte. Pero dime qu te impuls a entrar primero en la Casa Grande y luego a matar a Saad Allh. Este hombre lo sabe todo. Cmo? No comprende lo que pasa, pero lo sabe todo. Si no, por qu le cuenta a l sus sospechas en vez de revelarlas a la gente del barrio? Intentabas robar? Baj la vista desesperado, pero no dijo nada, y el administrador grit con ira: Habla, vbora! Seor Por qu vas a robar si ests en mejor situacin que muchos? El alma incita al mal contest Arafa en un tono desesperanzado de confesin. El administrador se ech a rer triunfalmente, y Arafa se pregunt, perplejo: Qu ha hecho que este hombre posponga mi muerte? Mejor dicho, por qu no se lo ha contado a ninguno de los caciques en lugar de invitarme de esta forma tan extraa? El administrador lo dej entregado a sus ideas, como para atormentarlo, y luego dijo: Un hombre peligroso! Soy un hombre desgraciado. Puede considerarse desgraciado alguien que posee un arma como la que has creado, que se burla de los garrotes? Un muerto no llora por perder la vista. Este hombre es de verdad el mago, no yo. El administrador disfrut un buen rato con su desesperacin, y luego dijo: Uno de mis criados se uni a tus perseguidores. Iba algo rezagado y no le alcanz tu arma. Despus te sigui con calma y no te diste cuenta de su persecucin. Te reconoci en Darrasa, No te atac por miedo a que le obsequiaras con otra de tus sorpresas, y se apresur a venir a contrmelo.

Arafa habl casi sin darse cuenta: Tal vez ya lo sepan otros. Es un criado fiel contest el administrador sonriendo. Luego en un tono cargado de implicaciones: Ahora hblame de esa arma tuya. Las nubes empezaron a disiparse ante sus ojos. Aquel hombre ambicionaba algo ms precioso que su vida! Pero su desesperacin era un ocano. Por dnde escapar? Contest en voz baja: Es ms sencillo de lo que la gente imagina! Se endureci la mirada del administrador, que torci el gesto. No me costara ningn trabajo registrar tu casa ahora mismo, pero quiero evitar que se fijen en ti, me comprendes? Guard silencio un rato y aadi: No morirs si me obedeces! Hablaba con los ojos cargados de amenazas, y Arafa contest, lleno de desesperacin. Me encontrars siempre sujeto a tu voluntad. Has empezado a comprender, mago de nuestro barrio: si mi intencin hubiera sido matarte, a esta hora ya te habran comido los perros. Carraspe para continuar diciendo: Dejemos a Gabalaui y a Saad Allh y hblame de esa arma tuya. Qu es? Una botella mgica! contest Arafa astutamente. Qadr clav en l una mirada llena de sospechas: Explcate! Arafa replic, mientras recobraba por primera vez algo de tranquilidad: La lengua de la magia slo saben hablarla los que la practican. No vas a explicarte ni aun despus de haberte concedido la vida? Arafa se ri en su interior, pero dijo con aparente seriedad: Slo he dicho la verdad. El administrador mir al suelo y luego alz la cabeza, preguntando: Tienes muchas? Ahora no tengo ninguna. Qadr apret los dientes. Vbora! grit. Arafa dijo con sencillez: Registra mi casa y vers con tus propios ojos que digo la verdad. Puedes hacer otra como sa? Desde luego contest Arafa seguro de s mismo. Qadr cruz los brazos sobre el pecho, lleno de excitacin: Quiero muchas. Tendrs las que desees. Por primera vez intercambiaron una mirada de entendimiento, y Arafa dijo osadamente: El seor quiere deshacerse de los jefes. En los ojos de Qadr brill una mirada extraa, y dijo: Explcame qu te impuls a entrar en la Casa Grande. Arafa contest sencillamente: Nada ms que la curiosidad. Me duele mucho haber matado al criado sin tener intencin de hacerlo. Qadr le dirigi una mirada suspicaz. Causaste la muerte del gran hombre!

Y se me ha roto de tristeza el corazn! El administrador se encogi de hombros. Ojal vivamos como l! Hipcrita criminal! Slo te importan las tierras! Que Dios alargue tu vida respondi Arafa. Slo fuiste, movido por la curiosidad? volvi a preguntarle el administrador suspicazmente. As es. Y por qu mataste a Saad Allh? Porque, al igual que t, quiero acabar con todos los matones contest con franqueza. Son un mal muy arraigado replic sonriendo. Pero t los odias porque se apoderan de las rentas de las tierras, no por su maldad. La verdad habla por tu boca, seor. Qadr dijo para tentarlo: Te enriquecers por encima de lo que soabas. Arafa contest astutamente: No busco ms fin que se. El administrador le aconsej, aliviado: No te agobies trabajando a cambio de unos cntimos; dedcate a la magia bajo mi proteccin y tendrs todo lo que desees!

106
SE sentaron en el canap, Arafa contando lo que le haba pasado y Autif y Hanas siguiendo el relato con atencin, emocionados y temerosos, hasta que Arafa termin su sorprendente relato con estas palabras: No tenemos eleccin. El funeral de Saad Allh no ha empezado todava: aceptamos o nos destruyen. O huimos propuso Autif. No podemos huir de sus espas, que nos rodean. No estaremos seguros bajo su proteccin. Arafa ignor sus palabras de la misma manera que quera ignorar sus propias ideas, y se volvi hacia Hanas: Por qu no dices nada? Hanas contest, triste y serio: V olvimos a este barrio con deseos modestos. T has sido el responsable de que todo haya cambiado, de que nos aferremos a una nueva esperanza. Al principio me opuse a tu ambicin, pero te ayud sin vacilar y, poco a poco, tus ideas empezaron a convencerme, hasta que no tuve otra esperanza que salvar y mejorar el barrio. Y ahora, de repente, nos presentas un nuevo plan que nos convertir en un temible instrumento para someterlo, un instrumento que nadie podr resistir ni destruir, aunque es posible que algn cabecilla se oponga y sea asesinado. Pero tampoco estaremos seguros despus objet Autif. Quiz el administrador te saque todo lo que desea, para deshacerse de ti ms adelante por medio de alguna argucia, de la misma manera que ahora conspira contra los jefes. En su fuero interno, Arafa estaba convencido de lo que decan, y no dejaba de pensar en ello. Har que siempre tenga necesidad de mi magia! explic, como si dialogase consigo mismo. En el mejor de los casos sers su nuevo cacique dijo Autif. S la apoy Hanas, un matn cuya arma ser una botella en lugar del garrote. Recuerda sus proyectos acerca de esos matones, y sabrs cmo se portar contigo. Arafa mont en clera y dijo: Dios no lo quiera. Como si yo fuera el nico ambicioso y vosotros los desprendidos! Soy la persona en quien creais. Si me he pasado en vela tantas noches en el laboratorio y me he expuesto dos veces a la muerte, ha sido por el bien del barrio. Si rechazis lo que nos ha impuesto sin dejarnos elegir, decidme qu podemos hacer. Los mir irritado y desafiante, y ninguno de los dos abri la boca. El dolor le haca sudar, y el mundo le pareca una pesadilla asfixiante. Le asalt el extrao sentimiento de que por encima de todo le importaba vengar al abuelo, y aumentaron su dolor y su tristeza. Huyamos! musit Autif en splica desesperada. Cmo? pregunt Arafa irritado, con rencor. No s! Pero no te ser ms difcil que entrar en la casa de Gabalaui! Arafa suspir desesperado, y dijo con una calma que pareca un lamento: El administrador est esperndonos; sus espas nos rodean. Cmo vamos a organizar la huida? Hubo un silencio, y qu silencio!, como el de la tumba donde yaca Gabalaui.

No quiero soportar yo solo la derrota dijo Arafa, recobrndose. No tenemos opcin dijo Hanas con un gemido, como excusndose. Luego, con calor: Tal vez el futuro alumbre la ocasin de salvarnos. Quin sabe! exclam Arafa, distrado. Se fue a la habitacin trasera y Hanas lo sigui. Empezaron a llenar algunas botellas con cristales, arena y otros ingredientes. Conviene que acordemos unos signos para apuntar los avances en nuestros trabajos de magia explic Arafa y que los recojamos en un cuaderno secreto para evitar que nuestro esfuerzo se pierda o que mi muerte sea el principio del fin de estos experimentos. Espero que ests en disposicin de aprender la magia, pues no sabemos lo que nos reserva el destino. Continuaron su trabajo con un designio superior. Arafa mir por casualidad a su compaero, lo vio ceudo y no se le ocult el porqu, pero, fingiendo no ver la situacin, dijo: Estas botellas acabarn con los matones! No en beneficio nuestro ni del barrio respondi Hanas, casi en un susurro. Arafa contest sin apartar las manos del trabajo: No te ha enseado nada el rabel del poeta? Si ha encontrado en el pasado hombres como Gbal, Rifaa y Qsem, qu impide que los haya en el futuro? Hanas dijo suspirando: En algunos momentos casi me pareca que eras uno de ellos. Arafa solt una breve risa seca y pregunt: Y mi derrota te ha hecho cambiar de idea? Hanas no respondi. En una cosa al menos no ser como ellos: tenan seguidores entre los habitantes de nuestro barrio, mientras que a m no me comprende nadie. Tras una pausa, aadi riendo: Qsem era capaz de conseguir, con una palabra agradable, que alguien le ayudase con todas sus fuerzas, pero a m me llevara aos y aos preparar a un hombre que me sustituyera. Termin de llenar un frasco, lo cerr bien y lo contempl a la luz de la lmpara. Luego dijo, complacido: Hoy llena de terror los corazones y de heridas los rostros; maana tal vez mate a alguien. Te digo que la magia no tiene fin!

107
QUIN es el cacique de nuestro barrio? La gente se lo preguntaba desde que Saad Allh yaca en la tumba. Todos los partidos empezaron a elogiar a su candidato. El clan Gbal dijo que tena el ms estrecho parentesco con Gabalaui y que Ysuf, su jefe, era el ms fuerte del barrio. El clan de Rifaa dijo que la suya era la familia ms noble del barrio, pues Rifaa era el hombre a quien Gabalaui haba enterrado en su casa con sus propias manos. El clan Qsem adujo que era el nico que no haba aprovechado la victoria en beneficio propio sino en el de todos, y que, en la poca en que mandaba Qsem, el barrio era una unidad indivisible donde reinaban la justicia y la fraternidad. Como de costumbre, las diferencias empezaron en los fumaderos; luego, al difundirse por el aire, levantaron el polvo, y los nimos se prepararon para la peor de las muertes. Ningn cabecilla volvi a andar solo, y cuando acuda a una velada en un caf o en un fumadero lo rodeaban sus secuaces armados de garrotes. Los poetas de cada calle, acompandose con el rabel, empezaron a cantar a sus caciques. Torcieron el gesto los dueos de las tiendas y los vendedores, y el pesimismo alter sus rostros. La gente olvid la muerte de Gabalaui y el asesinato de Saad Allh, a causa de la preocupacin y el miedo que los dominaba. Umm Nabawiya, la vendedora de brotes de habas, tena razn cuando clamaba: Ya no es posible ganarse la vida. Slo nos queda morirnos. Una tarde se oy desde una azotea en la calle de Gbal una voz que gritaba: Hijos de nuestro barrio, escuchad y haced que decida la razn! El clan Gbal es el ms antiguo del barrio, y Gbal el primero entre sus hombres nobles. No constituye humillacin alguna aceptar a Ysuf como cacique del barrio. Se elevaron voces de burla desde las calles de Rifaa y de Qsem, acompaadas de insultos y maldiciones, y en seguida se reunieron los pequeos ante las casas y se pusieron a cantar: Ysuf, cara de bicho, / dinos quin te lo ha dicho. Y los corazones se sintieron ms amenazados y apesadumbrados. No tard en producirse el desastre. La pelea se planteaba entre tres fuerzas, y o bien haba que unificar dos bandos, o se retiraba de la contienda una faccin indecisa. Los acontecimientos se produjeron lejos del barrio. En la casa del juez se encontraron dos vendedores, uno de Gbal y el otro de Qsem, y se enzarzaron en una furiosa pelea en la que el qasim perdi los dientes y el de Cabal, un ojo. Otra batalla se desencaden en la casa de baos al-Sultn, entre mujeres de Gbal, Rifaa y Qsem, que, desnudas, se araaron las mejillas, se mordieron los brazos y torsos y se tiraron del pelo. V olaron los botes, la piedra pmez, las esponjas de masaje y las pastillas de jabn, y la lucha termin con dos mujeres desmayadas, un aborto y el gotear de la sangre en innumerables cuerpos. Ese mismo medioda, tras la vuelta al barrio de las combatientes, se reanud la batalla desde lo alto de las azoteas: se usaron ladrillos, se intercambiaron insultos obscenos, el cielo se llen de proyectiles, y los gritos llegaron hasta las nubes. Entonces, un emisario del administrador se present a escondidas ante Ysuf, el cacique de los de Gbal, invitndolo a una entrevista. El jefe se haba empeado en entrevistarse con Qadr sin que lo supiera nadie. El administrador lo recibi amablemente y le pidi que se esforzase en apaciguar los nimos en su sector, especialmente porque se trataba de la calle contigua a su casa. Cuando le dio la mano al despedirlo, le dijo que deseaba recibirlo la prxima vez como cacique de todo el barrio. El hombre sali de la casa del administrador embriagado con su proteccin, y crey que el cacicazgo estaba a su alcance. Y no tard en imponer el orden en su

calle, cuyos habitantes hablaron, entre susurros, del poder y la gloria que les reservaba el maana. Y desde all las noticias se extendieron a las dems calles y se encendieron los nimos. Apenas haban pasado unos das cuando Aggag y Santuri se entrevistaron en secreto y se pusieron de acuerdo para acabar con Ysuf y sortearse el cacicazgo despus de la victoria. Al amanecer del da siguiente, se reunieron los hombres de los clanes Qsem y Rifaa y atacaron la calle de Gbal. Se entabl una feroz batalla en la que Ysuf y muchos de sus hombres murieron o huyeron, por lo que los del clan Gbal se sometieron a la fuerza, desesperados. Se fij el atardecer para el sorteo que haban acordado los otros dos, y llegada la hora todos lo habitantes de Qsem y Rifaa, hombres y mujeres, acudieron a la cabecera del barrio, ante la Casa Grande. La multitud se extenda por el Sur hasta la casa del administrador, y por el Norte hasta la del cacique, que pasara a ser propiedad de quien ganara en el sorteo. Lleg Santuri con su partida, al igual que Aggag y la suya, e intercambiaron saludos de paz y alianza. Se abrazaron delante de todos, y dijo con una voz que oyeron todos los presentes: T y yo somos hermanos, y seguiremos sindolo pase lo que pase. Santuri aadi con entusiasmo: As ser para siempre, seor de los valientes. Los dos clanes se detuvieron frente a frente, separados por un espacio vaco ante la entrada de la Casa Grande. Llegaron dos hombres uno de Qsem y otro de Rifaa con un cesto lleno de sobres, lo pusieron en el centro y volvieron a sus filas. Explicaron a todos que la azuela era el smbolo de Aggag y la cuchilla de carnicero, el de Santuri, y que figuraban en los sobres a partes iguales. Se trajo a un nio para que, con los ojos vendados, cogiera una papeleta del cesto. El nio extendi la mano, en medio de un tenso silencio, y la retir con un sobre. Lo abri, todava con los ojos vendados, sac lo que haba dentro y lo levant en la mano. Los de Qsem gritaron: La cuchilla! La cuchilla! Santuri tendi la mano a Aggag, que la cogi y la apret sonriendo. Se elev del gritero entusiasta: Viva Santuri, el cacique de nuestro barrio! De entre las filas de rifaes avanz hacia Santuri un hombre con los brazos abiertos, y el cacique le abri los suyos para abrazarlo, pero el hombre le clav un cuchillo en el corazn con todas sus fuerzas. Santuri cay de bruces, muerto. Durante un momento rein el estupor. Luego, estallaron gritos y amenazas colricas, y los dos clanes se encontraron en una cruel y sangrienta batalla. Pero no haba entre los qasintes nadie que pudiera plantarse ante Aggag. Pronto el sentimiento de derrota penetr en sus corazones: cayeron unos, corrieron otros y apenas haba llegado la tarde cuando el cacicazgo se haba resuelto a favor de Aggag. Y mientras en la zona de Qsem slo se oan lamentos, de la de Rifaa surgan gritos de jbilo. Luego, todos se pusieron a bailar en la calle alrededor de su jefe el jefe del barrio, Aggag. Entonces, una voz se alz por encima del gritero: Silencio, escuchad! Escuchad, ovejas. Miraron sorprendidos hacia el lugar de donde proceda la voz, y vieron a Yunus, el portero del administrador, caminando ante el mismo Qadr, que avanzaba dentro del crculo de sus criados. Aggag se dirigi al cortejo del administrador diciendo: Se presenta ante ti tu servidor y criado Aggag, el jefe del barrio. El administrador clav en l una mirada de desprecio y dijo en medio del terrible silencio que envolva todo el barrio: Aggag, no quiero en el barrio ni caciques ni cacicazgo. Los hombres de Rifaa se quedaron atnitos, y en sus labios murieron las sonrisas de victoria y de alegra. Aggag pregunt asombrado: Qu quiere decir su excelencia el administrador?

No queremos cacicazgo ni caciques contest Qadr con fuerza y claridad. Dejad que el barrio viva tranquilo. Aggag grit en tono de burla: Tranquilo! El administrador le dirigi una mirada cruel, pero el otro pregunt desafiante: Y quin te va a defender a ti? En ese momento, los criados del administrador arrojaron numerosas botellas sobre Aggag y sus seguidores. Las explosiones hicieron temblar las paredes, los fragmentos de cristal y la arena alcanzaron rostros y extremidades y corri la sangre. El miedo se abati sobre las almas como el milano sobre los polluelos, se aturdieron las mentes y se aflojaron las articulaciones. Aggag y sus secuaces cayeron al suelo y los criados los remataron. Se elevaron los lamentos de Rifaa y los gritos de alegra en Gbal y Qsem. Yunus se puso en medio de todos pidiendo que atendieran, hasta que rein el silencio. Hijos de nuestro barrio! grit entonces. La felicidad y la tranquilidad han llegado al barrio gracias a su excelencia el administrador, cuya vida guarde Dios. Desde hoy no habr matones que os humillen o roben vuestro dinero. Los vivas se elevaron hasta el cielo.

108
UNA noche, Arafa y su familia se trasladaron desde el stano de la calle de los rifaes a la casa del cacique, a la derecha de la Casa Grande. As lo haba mandado el administrador, y sus rdenes no admitan rplica. Se encontraron en una casa que pareca un sueo. Pasearon por el ameno jardn y el hermoso mirador, y por el recibidor, el saln, los dormitorios, el cuarto de estar y el comedor, en el segundo piso; por la azotea y por las dependencias: gallineros, conejeras y palomar. Vistieron por primera vez vestidos lujosos, respiraron aire puro y olieron perfumes penetrantes. Arafa empez a decir: Es una rplica en pequeo de la Casa Grande, pero sin secretos. Hanas pregunt: Y la magia? No te parece un secreto? Nadie tiene sueos tan hermosos como ste deca Autif, en cuyos ojos brillaba el asombro. Los tres cambiaron de aspecto, de color y de olor. Pero apenas se haban sentado, cuando lleg un grupo de hombres y mujeres y se presentaron: los hombres eran el portero, el cocinero, el jardinero y el encargado del corral; y las mujeres, las criadas de la casa. Arafa qued maravillado y les pregunt: Quin os ha mandado venir? El portero contest en nombre de todos. Su excelencia el administrador. Arafa recibi una invitacin para entrevistarse con el administrador y acudi inmediatamente. Cuando se sentaron juntos en el sof del saln, dijo Qadr: Nos veremos con frecuencia, Arafa. No te parezca mal que te invite. La verdad es que el lugar, el saln y su propietario le haban llenado de inquietud, pero contest, deferente: Le debemos al seor el bien y la prosperidad. Tu magia es el origen de todo este bien. Te ha gustado la casa? Arafa contest tmidamente: Est por encima de los sueos, especialmente de los sueos de gente pobre como nosotros, y hoy han llegado varios criados. El administrador le escudri la cara mientras deca: Son algunos de mis hombres. Te los he enviado para que te sirvan y te protejan. Que me protejan! S contest Qadr riendo. No sabes que en el barrio slo se habla de tu mudanza a la casa del cacique? Dicen: Ese es el que hace las botellas mgicas. Los seguidores de los jefes estn molestos, como sabes, y los otros se mueren de envidia. Por todo eso corres peligro, y mi consejo es que no te fes de nadie, ni vayas solo, ni te alejes de tu casa. A Arafa se le ensombreci el rostro. Era un prisionero rodeado de ira y de odio. Qadr aadi: Pero no temas; mis hombres estn a tu alrededor. Disfruta de la vida en tu casa y en la ma, qu pierdes, aparte del desierto y las ruinas? Pero no olvides que la gente de nuestro barrio dice que Saad Allh fue asesinado con la misma arma que mat a Aggag, y que el asesino entr en la casa de Saad Allh de la misma forma que utilizara antes para penetrar en la Casa Grande, y que los asesinos de Aggag, de Saad Allh y de Gabalaui son una misma persona: Arafa el mago. Arafa grit, crispado: Es una maldicin que pesa sobre mi cabeza! El administrador replic con calma: No tengas miedo mientras ests bajo mi proteccin y rodeado por mis criados. Ah, miserable! Me has hecho caer en tus manos. Yo quera la magia para acabar contigo, no para

ponerla a tu servicio. Hoy me odian aquellos a quienes amo y quisiera salvar, y es posible que me mate alguno de ellos. Distribuye la fortuna de los caciques entre la gente para que est contenta con nosotros! sugiri, esperanzado. Qadr se ech a rer burlonamente y pregunt: Para qu, pues, acabar con los caciques? Y aadi examinndolo con dureza: Buscar un medio de contentarlos! Djate de esas cosas; acostmbrate como yo al odio de los dems, y no olvides que tu verdadera proteccin es que yo est contento de ti. Siempre estar a tu servicio contest Arafa, desanimado. El administrador levant la cabeza al techo, como si se hubiera distrado contemplando sus adornos, pero luego se volvi hacia Arafa: Espero que los placeres de la nueva vida no te hagan olvidar la magia. Arafa asinti con un movimiento de cabeza, y el administrador continu: Y que hagas todas las botellas mgicas que puedas! No necesitas ms que las que ya tenemos dijo Arafa con cautela. El administrador disimul su ira con una sonrisa y dijo: No sera prudente tener muchas? Arafa no respondi. Le dominaba la desesperacin. Y se pregunt si ya le haba llegado el turno. De repente, exclam: Seor administrador! Si mi presencia te molesta, permteme que me vaya para no volver. Qadr pareci confuso y pregunt: Qu has dicho, hombre? S que mi vida depende de que me necesites contest mirndolo con franqueza. El administrador solt una carcajada sin alegra. No pienses que desprecio tu inteligencia; reconozco que tienes una buena cabeza, pero por qu supones que mis necesidades se detendrn en las botellas? Acaso no es posible que tu magia consiga otros prodigios? Pero Arafa sigui con su idea, diciendo framente: Tus hombres son los que han divulgado el secreto de los servicios que te he prestado; no tengo ninguna duda sobre eso. Pero tambin conviene que recuerdes que me necesitas para seguir vivo El administrador frunci el ceo, amenazador, pero Arafa sigui sin vacilar: Ahora no tienes ningn cacique a tu servicio, ni otra fuerza que las botellas, y no son suficientes. Si yo muero hoy, me seguirs maana o pasado maana. El administrador se ech sobre l repentinamente, como una fiera, rodendole el cuello con las manos, y se lo apret tanto que su cuerpo se estremeci. Pero inmediatamente aliger la presin, retir las manos, sonri de una manera odiosa y dijo: Mira a lo que me habra impulsado la mordacidad de tu lengua! Mientras no tengamos motivos para pelearnos, podemos disfrutar en paz de la victoria y de la vida. Arafa respir profundamente para que su alma asustada se recobrase, mientras Qadr prosegua: No temas que yo atente contra tu vida: prometo guardarla tan celosamente como la ma. Disfruta del mundo y no olvides la magia cuyos frutos ms brillantes hay que cosechar, y recuerda que aquel de nosotros que traicione al otro se traiciona a s mismo. Los rostros de Autif y Hanas se ensombrecieron mientras Arafa les refera esta conversacin. A los

tres les pareci que no tendran verdadera tranquilidad en su nueva vida. Pero olvidaron su inquietud a la hora de cenar, alrededor de una mesa cubierta de manjares exquisitos acompaados de vino aejo. Por primera vez se alz la voz de Arafa rindose, y se agit el cuerpo de Hanas con las carcajadas. Y siguieron su vida segn imponan las circunstancias. Trabajaban juntos en un laboratorio que haban instalado detrs del saln. Arafa se preocup de apuntar los smbolos convenidos en un cuaderno cuya existencia slo conocan ellos. Una vez, Hanas exclam mientras trabajaban: Prisioneros! Baja la voz le amonest. Las paredes oyen. Hanas mir hacia la puerta lleno de rencor y volvi a hablar: No podras fabricar, sin que se entere, un arma nueva para acabar con l? Arafa contest, irritado: No podramos probarla en secreto con esos criados, que no le ocultarn nada de lo que hagamos. Y si acabamos con l, los descontentos acabarn con nosotros antes de que podamos defendernos. Por qu trabajar entonces con tanto empeo? No me queda ms que el trabajo respondi suspirando. Por las tardes iba a casa del administrador y beban juntos. Regresaba ya de noche, y encontraba que Hanas le haba preparado en el jardn o en el mirador una pipa pequea, y fumaban juntos. Antes Arafa no fumaba hachs, pero se haba dejado arrastrar por la corriente. El aburrimiento lo persegua. Incluso Autif empez a darse cuenta. Tenan que olvidar el aburrimiento, el miedo, la desesperanza y un doloroso sentimiento de culpa, de la misma manera que deban olvidar las grandes esperanzas del pasado. Con todo y con eso, los dos hombres tenan un trabajo, pero Autif no. Coma hasta empacharse, dorma hasta aburrirse de estar acostada. Y pasaba largas horas disfrutando de la hermosura siempre cambiante del jardn. Record que gozaba de la vida por la que haba penado Adham. Qu vida tan pesada! Cmo podan considerarla una necesidad del espritu! Tai vez si no fuese una crcel y no estuviese rodeada de hostilidad y de rencor Pero nunca dejara de ser una crcel, cercada por el odio, y slo se poda escapar con los ensueos del hachs. Arafa se qued una vez hasta muy tarde en casa del administrador, y a Autif se le ocurri esperarle en el jardn. La caravana de la noche avanz detrs del camellero de la luna, mientras esperaba sentada escuchando las melodas de las ramas y el croar de las ranas. Sinti abrirse la puerta, y ya se preparaba para ir al encuentro de su marido, cuando el crujir de un vestido procedente de los bajos de la casa atrajo su atencin; luego, a la luz de la luna, vio la silueta de una criada que iba hacia la puerta sin reparar en ella. Arafa avanz como tambalendose, la criada se dirigi hacia la casa y l la sigui. Luego los vio abrazarse, y la sombra de la pared los ocult de la luz de la luna

109
AUTIF estall, como es natural en una mujer del barrio de Gabalaui. Se lanz contra ellos como una leona, y sus puos cayeron sobre la cabeza de Arafa, que se volvi, aturdido, tambalendose hasta perder el equilibrio. Luego clav las uas en el cuello de la criada y le moli la cabeza a golpes, hasta que sus gritos desgarraron el silencio de la noche. Arafa se levant pero no se atrevi a acercarse a la pelea. Hanas lleg corriendo, seguido de varios criados, y cuando se dio cuenta de lo que suceda, despidi a los sirvientes y, con destreza y habilidad, puso fin a la contienda entre las mujeres y consigui llevarse a Autif, que escupa insultos, injurias y maldiciones. Arafa, tambalendose, fue hacia el mirador que daba al desierto y, solo en el fumadero, se arroj en un colchn, extendi las piernas y apoy la cabeza, casi desvanecido, contra la pared. Poco despus se le uni Hanas, que tom asiento enfrente, al otro lado del brasero, le dirigi una mirada de reojo, volvi a mirar al suelo e interrumpi el silencio con estas palabras: Era inevitable el escndalo. Arafa alz hacia l unos ojos llenos de vergenza y, buscando huir de la situacin, dijo: Enciende el fuego! Se quedaron en el mirador hasta poco antes del alba. La criada se fue, y otra ocup su lugar. A Autif le pareci que el mismo aire que la rodeaba induca a un desliz tras otro. Empez a interpretar cualquier gesto de su esposo de una manera malvola, en consonancia con sus sospechas, y la vida se convirti en un infierno. Perdi el nico consuelo con que se distraa en su crcel llena de peligros. La casa no era su casa, ni el esposo su esposo. Una crcel de da y un burdel de noche. Dnde estaba el Arafa que ella haba amado? El Arafa que haba desafiado a Santuri para casarse con ella, que se haba expuesto a la muerte varias veces por el barrio, y del que ella haba pensado que era uno de los hombres que cantaba el rabel, no era hoy ms que un canalla como Qadr y como lo haba sido Saad Allh. La vida a su lado era un tormento, algo terrible que la desvelaba. Una noche, Arafa volvi de la casa del administrador y no encontr ni rastro de Autif. El portero confirm que la haba visto marcharse a primeras horas de la noche y que no haba vuelto. Arafa, con un aliento que apestaba a vino, pregunt: Adonde ha ido? Si contina en el barrio dijo Hanas, preocupado, estar en casa de su antigua vecina, Umm Zunful, la confitera. A la mujer exclam Arafa, enfadado, como dice la sabidura popular de nuestro barrio, no se la puede tratar con miramientos. Esperar a que vuelva por su propia voluntad y ms humilde. Pero no volvi. Pasaron diez das y Arafa decidi ir a casa de Umm Zunful, procurando que nadie se enterase. La fecha sealada sali sigilosamente, seguido de Hanas. Apenas haban dado unos pasos cuando oyeron que les seguan, se volvieron y vieron a dos de los criados. Arafa les dijo: Volved a casa. Uno de ellos contest: Nosotros te escoltamos por orden de su excelencia el administrador. Reventaba de clera, pero no hizo ningn comentario. Caminaron hacia una casa antigua en el barrio de Qsem y subieron al ltimo piso, donde estaba el cuarto de Umm Zunful. Arafa llam a la puerta varias veces antes de que se abriera y le dejase ver a su mujer con cara de sueo. Cuando Autif

reconoci el rostro de su marido a la luz de una lamparilla que llevaba en la mano, frunci el ceo, se hizo a un lado y Arafa la sigui y cerr la puerta tras de s. En el otro extremo de la habitacin se haba despertado Umm Zunful, que mir con asombro al visitante. Autif pregunt irritada: Qu te ha trado por aqu? Qu quieres? Vuelve a tu casa, bendito de Dios. Al reconocerle, Umm Zunful musit, molesta: Arafa, el mago! Sin prestarle atencin, Arafa habl a su esposa: S razonable y ven conmigo. Autif contest con la misma irritacin de antes: No volver a tu crcel, ni renunciar a la tranquilidad de espritu que he encontrado en esta habitacin. Pero eres mi esposa. Autif alz la voz diciendo: Tus esposas estn all tan bien y tan ricamente! Djala dormir y vuelve por la maana le aconsej Umm Zunful en tono de protesta. Arafa la mir duramente sin dirigirle la palabra, y luego se volvi hacia su esposa: Todos los hombres tienen algn desliz! T mismo eres un desliz! grit Autif. Arafa se inclin hacia ella, entonando dulces melodas en las cuerdas de la voz: Autif, no puedo vivir sin ti. Pero yo sin ti s puedo! Vas a dejarme por un error que comet borracho? le pregunt, disgustado. No te excuses con el vino contest ella, crispada. Toda tu vida est hecha de errores. Necesitars decenas de excusas para justificarlos y no cosechar despus ms que fatigas y tormentos. En cualquier caso, es mejor que vivir en esta habitacin! Su mujer esboz una sonrisa de obstinacin y burla, y pregunt: Quin sabe? Cuntame cmo te han dejado tus carceleros venir a verme. Autif! No volver insisti ella a una casa donde no tengo ms que hacer que bostezar y tratarme con las amantes de mi esposo, el gran mago. En vano intent Arafa sacarla de su obstinacin. Autif respondi a sus ruegos con tozudez, a su clera con clera, a sus insultos con insultos, hasta que se apart de ella desesperanzado. Luego, abandon la casa seguido de su amigo y de los dos criados. Hanas le pregunt: Qu vas a hacer? Lo que hacemos todos los das contest, irritado y abatido. Qadr, el administrador, le pregunt: Alguna novedad acerca de tu esposa? Terca como una mua. Gracias por tu inters contest Arafa, tomando asiento a su lado. No te calientes la cabeza por una mujer cuando las tienes mejores que ella! dijo el administrador, desdeoso. Preocupado, examin a Arafa y le pregunt: Tu mujer, sabe alguno de los secretos de tu trabajo? Arafa le lanz una mirada terrible y sentenci: Slo los magos entienden de magia. Temo que

No temas algo que no existe. El silencio se alarg unos segundos, y volvi a decir con ansiedad : Nadie le har dao mientras yo est vivo! El administrador reprimi su ira, sonri y, con un gesto imitador, seal las copas llenas mientras deca: Quin ha dicho que alguien vaya a hacerle dao?

110
CUANDO fueron ms amigos, Qadr empez a invitar al mago a sus veladas especiales, que solan empezar a medianoche. Arafa asisti as a una extraa fiesta en el gran saln, donde se sirvi toda clase de manjares y bebidas agradables, bailaron hermosas mujeres desnudas, y Arafa crey que los licores y el espectculo iban a hacerle perder la razn. Aquella noche, Arafa vio al administrador con una borrachera agresiva, como una bestia frentica. En otra ocasin lo invit a una velada en el jardn, en un soto donde corra una acequia iluminada por la luz de la luna. Tenan a su disposicin frutas y licores y a dos hermosas muchachas, una para atender el brasero y otra, el narguile. La brisa de la noche llevaba dulcemente el perfume de las flores y la meloda del lad que acompaaba a los cantantes: Ay, perfumado tallo de clavel, / los atrevidos fumadores te prefieren cortado. La luna llena se dejaba ver cuando las ramas de la lozana morera se inclinaban al soplo de la brisa o, si estaban en reposo, brillaba como manchas de luz a travs del follaje. La muchacha y la pipa embriagaban a Arafa, y la cabeza le daba vueltas acompaando a los astros. Que Dios tenga misericordia de Adham. Que Dios tenga piedad de Idrs dijo el administrador sonriendo. Qu te ha hecho recordar a Adham? Esta reunin. A Adham le gustaba soar, pero slo conoca los sueos que Gabalaui le meti en la cabeza. Luego aadi, riendo: Gabalaui al que t libraste del tormento del orgullo. A Arafa se le encogi el corazn, se le pas la borrachera y murmur tristemente: Slo he matado en mi vida a un matn sin escrpulos. Y el criado de Gabalaui? Lo mat a mi pesar. Qadr dijo burln: Eres un cobarde, Arafa. Arafa se distrajo mirando la luna a travs de las ramas, mientras las melodas del lad se adueaban del jardn. Luego mir furtivamente la mano de la chica poniendo orden en las pipas. De repente, grit el administrador: Dnde ests?! Pareces distrado. Arafa se volvi hacia l sonriendo al tiempo que le preguntaba: No tienes a nadie que te haga compaa, seor administrador? No hay nadie que merezca mi amistad. Tampoco yo tengo ms compaero que Hanas. Cuando se est borracho dijo Qadr, indiferente no importa estar solo. Arafa vacil un poco. Luego pregunt: No estamos en una crcel, seor administrador? Y qu quieres contest irritado, si estamos rodeados de gentes que nos odian! Record las palabras de Autif, que haba preferido la casa de Umm Zunful a la suya, y exclam suspirando: Es una maldicin que nos persigue! Gurdate de echar a perder nuestra amistad. Arafa tom la pipa, diciendo:

Que la vida sea siempre agradable. Siempre? Qadr se ech a rer. Ya es bastante conservar toda la vida uno de los dones de la juventud gracias a tu magia! En la humedad de la honda noche, al mago se le llen el pecho del aroma fragante del huerto. Felizmente Arafa sigue siendo til! dijo. El administrador le dio el narguile a la muchacha mientras exhalaba un humo espeso, plateado a la luz de la luna. Por qu nos llegar la decrepitud? pregunt pesaroso. Comemos los manjares ms agradables, bebemos los licores ms deliciosos y nos aprovechamos de las mejores cosas de la vida, pero la vejez avanza con paso seguro sin que nada la detenga, como si fuera el sol o la luna. Pero las pastillas de Arafa convierten en ardor la frialdad de la vejez! Siempre hay algo que detiene! Qu, seor? El administrador pareca triste a la luz de la luna. Qu es lo que te resulta ms odioso? pregunt. Quiz la crcel en que lo haba encerrado, quiz el odio que lo rodeaba, quiz los sueos que haba abandonado. Pero contest: Perder la juventud! No, no temes eso. Cmo no, si mi esposa est enfadada? Siempre encontrar alguna razn para enfadarse. La brisa sopl con fuerza una vez ms, se alz el susurro de las ramas y se avivaron las ascuas en el brasero. Por qu morimos, Arafa? pregunt Qadr. Arafa lo mir melanclicamente sin decir nada, y el otro aadi: Incluso muri Gabalaui. Era como si una aguja se le clavase en el corazn. Somos muertos e hijos de muertos. No necesito que me recuerdes lo que he dicho! exclam Qadr, disgustado. Ojal se alargue tu vida, seor. Larga o corta, el final es esa fosa que disfrutan los gusanos. Arafa le aconsej suavemente: No dejes que esos pensamientos te amarguen la vida. No se apartan de m. La muerte La muerte, siempre la muerte. Viene en cualquier momento, por la causa ms trivial o sin motivo en absoluto. Dnde est Gabalaui? Dnde, aquellos cuyas gestas se cantan al son del rabel? Es algo que no debera ocurrir. Arafa lo mir y vio su rostro plido y los ojos llenos de terror. No poda ser ms llamativo el contraste entre su posicin y aquel estado. Le asalt la inquietud y dijo adoptando otra vez un tono suave: Lo importante es que la vida sea como debe ser. El administrador agit la mano, irritado, y dijo con una ira que anunciaba el fin de la calma: La vida es como debe ser y an mejor; no le falta nada; incluso ha vuelto la juventud gracias a las pastillas. Pero de qu sirve todo eso si la muerte la sigue como una sombra? Cmo voy a olvidarlo si ella misma me lo recuerda a cada instante? Arafa se alegr de la tortura de Qadr, pero en seguida le parecieron ridculos sus sentimientos. Luego sigui la mano de la hermosa con deseo y ternura, y se pregunt en su interior: Quin me garantiza que ver la luna otra noche?

Quiz necesitamos beber ms propuso. Pero volveremos a despertarnos por la maana. Sinti desprecio por el administrador. Y pens que se le brindaba una ocasin y quiso aprovecharla. La vida tendra un sabor ms dulce si no nos envidiasen los desgraciados que nos rodean. El administrador solt una carcajada burlona. Palabras dignas de las viejas! Supongamos que podemos mejorar las condiciones de vida de la gente de nuestro barrio, hasta igualarlas a las nuestras, dejara por eso de darnos caza la muerte? Arafa movi la cabeza resignado, hasta que se apag la ira de Qadr. La muerte vive donde hay pobreza y miseria. Y donde no las hay, imbcil. S admiti Arafa sonriendo, porque se contagia como algunas enfermedades. El administrador se ech a rer. Con qu idea ms extraa defiendes tu impotencia. No sabemos nada de la muerte respondi Arafa, animndose a seguir con una sonrisa, y quiz sea como digo. Si la situacin de la gente mejorase, disminuiran sus males, la vida tendra entonces ms valor y todos los seres felices sentiran la necesidad de combatir la muerte para defender esa vida feliz que se les permite. Y no valdra un comino. Al contrario. La gente reunira a los magos para que se dedicasen a luchar contra la muerte; mejor dicho, todo el que pudiera se dedicara a la magia, y la muerte amenazara a la muerte. El administrador dej or una risa, y luego cerr los ojos entregndose al sueo. Arafa tom el narguile y dio una larga chupada para reavivar la combustin. Despus de una breve interrupcin, el lad volvi a sonar, y la voz conmovedora cant: Oh noche, prolngate. T ya no eres ms que un fumador de hachs, Arafa, y no un mago dijo Qadr. De esa forma mataramos a la muerte repiti Arafa, sencillamente. Por qu no lo haces t solo? Trabajo todos los das, pero qu poco puedo contra ella! El administrador escuch un rato el canto, sin entusiasmo. Ah, si lo lograses, Arafa! Qu haras si lo lograses? Devolvera la vida a Gabalaui. Fue como si las palabras se le escapasen solas. Qadr torci la boca lnguidamente y dijo: Y eso te importa porque t lo asesinaste! Arafa frunci el ceo, lleno de dolor, y murmur con voz inaudible: Ah, si lo lograses, Arafa!

111
AL alba, Arafa abandon la casa del administrador. La embriaguez le haba transportado a un mundo encantado donde los sonidos y las cosas visibles parecan envueltos en una nube; los pies apenas le sostenan. Fue hacia su casa atravesando el barrio sumergido en el sueo, baado an por la luz de la luna. A mitad de camino entre la casa del administrador y la suya ame la puerta de la Casa Grande, le abord una sombra que no supo de dnde haba surgido y que le dijo en una especie de susurro: Buenos das, maestro Arafa. Se asust, quiz por lo repentinamente que se haba presentado, pero los dos criados que le daban escolta se lanzaron sobre la sombra y la sujetaron. La examin y vio, a pesar de su atontamiento, que era una negra con una galabeya tambin negra que la cubra desde el cuello hasta los pies. Mand a sus criados que la soltasen y as lo hicieron. Qu te ocurre, seora? le pregunt. Quisiera hablar contigo a solas contest la mujer, con el acento propio de las negras. Para qu? Soy una afligida que quisiera alivio para su dolor. Que Dios se apiade de ti respondi Arafa con disgusto, marchndose. La mujer utiliz una splica que surti efecto: Por la vida de tu querido antepasado, s indulgente conmigo! Arafa, encolerizado, se fij en la cara de la mujer. Se pregunt dnde y cundo la haba visto. De repente, el corazn le empez a palpitar con tanta fuerza que desapareci su embriaguez. La haba visto aquella noche funesta, en el umbral de la habitacin de Gabalaui, cuando estaba escondido detrs del silln! Era la criada que comparta la habitacin de Gabalaui! Sinti tanto miedo que se le aflojaron las articulaciones, y la mir aterrado. Uno de los criados le pregunt: Quieres que te libremos de ella? Id a la puerta de casa y aguardadme all les orden Arafa. Esper a que se fueran y quedase vaca la plaza ante la Casa Grande. Examin el rostro negro, demacrado, la frente alta y estrecha, la barbilla afilada, las arrugas que rodeaban la boca y las de la frente. Se dijo, tranquilizndose, que no poda haberle visto aquella noche, pero dnde haba estado desde la muerte de Gabalaui y qu la traa ahora hasta l? Todo bien, seora? pregunt. No me puedo quejar contest con calma, pero quera hablar a solas contigo para cumplir la voluntad de un moribundo. Qu voluntad? Fui criada de Gabalaui y muri en mis brazos dijo, inclinando un poco la cabeza hacia l. T! S, yo. Puedes creerme. Arafa no necesitaba pruebas. Cmo muri el abuelo? pregunt con voz agitada. Recibi una fuerte impresin cuando se descubri el cadver de un criado contest ella con triste acento. Entr de repente en la agona y corr hacia l para sostener su espalda temblorosa. El hroe ante quien se haba sometido el desierto!

Arafa dej escapar un ardiente suspiro, que turb el silencio de la noche, e inclin la cabeza apenado, como ocultndola de la luz de la luna. He venido para cumplir su voluntad prosigui la mujer. Arafa alz la cabeza estremecido. Qu mensaje traes? Habla. Antes de subir a la presencia divina me dijo: Ve a Arafa el mago y dile de mi parte que su antepasado ha muerto satisfecho de l. Su voz tena la tranquilidad de la luz de la luna. Arafa salt como si le hubiera picado un alacrn y grit: Embustera! Por qu te burlas? Seor, que la providencia te guarde. Dime a qu juegas. A nada contest llena de inocencia. Dios es testigo de que digo la verdad. Qu sabes del asesino? le pregunt, incrdulo. No s nada, seor. He guardado cama desde la muerte de mi seor, y lo primero que he hecho despus de curarme ha sido venir a verte. Qu fue lo que te dijo? Ve a Arafa el mago y dile de mi parte que su antepasado ha muerto satisfecho de l. Arafa exclam, desafiante: Mientes! T sabes, intrigante, que yo Cambiando de tono: Cmo supiste dnde estaba? Pregunt por ti y me dijeron que estabas con el administrador. Me qued a esperarte. No te dijeron que soy el asesino de Gabalaui? Nadie mat a Gabalaui! contest espantada. Nadie poda matarlo. Lo mat el que mat a su criado. Mentiras e infundios! grit, colrica. Gabalaui muri en mis brazos. Arafa sinti deseos de llorar, pero no derram ni una sola lgrima. Mir' abatido a la mujer, que le dijo con sencillez: Que sigas con salud. Me juras que has dicho la verdad? le pregunt con una voz spera y ronca, que pareca la voz de su conciencia atormentada. Contest claramente: Lo juro por Dios y El es testigo. Cuando la antigua criada de Gabalaui se alej, los colores del alba tean ya el horizonte. Arafa la sigui con los ojos hasta que desapareci. Una vez en su dormitorio, cay desvanecido. Recobr el conocimiento unos minutos despus, sinti un cansancio de muerte y se durmi. Pero su sueo no dur ms que un par de horas: lo despert la inquietud. Llam a Hanas, y cuando acudi le cont la historia de la mujer negra. Su amigo, preocupado, le miraba a la cara. Al terminar su relato, Hanas se ech a rer: Buen provecho te hizo la borrachera de ayer. Arafa se enfad y le grit: Lo que vi no fue producto de la borrachera! Duerme le rog Hanas; necesitas dormir profundamente. No me crees? Claro que no, y si duermes, como deseo, cuando despiertes no volvers a contar esa historia. Por qu no me crees?

Estaba en la ventana cuando saliste de la casa del administrador contest, echndose a rer y te he visto cruzar el barrio. Te has detenido un momento ante la puerta de la Casa Grande, y luego has continuado, seguido de los criados. Arafa se puso en pie de un salto diciendo en tono de triunfo: Que vengan los criados. Hanas le hizo gestos de prudencia, y replic: Ni hablar. Pensaran que ests loco. Los llamar como testigos insisti. No malgastes la poca dignidad que nos queda suplic Hanas. En los ojos de Arafa brill una mirada de locura, y se puso a decir, aturdido: No estoy loco, no era la borrachera! Gabalaui muri satisfecho de m. Hanas exclam en tono carioso: De acuerdo! Pero no llames a ningn criado. Si ocurre un desastre, caer sobre tu cabeza. No lo permita Dios contest su amigo prudentemente. Llamemos a la criada para hablar con ella. Adonde fue? Arafa frunci el ceo intentando recordar, y luego exclam con pena: Olvid preguntarle dnde viva! S la hubieses visto de verdad no la habras dejado marchar! La vi de verdad! insisti Arafa, gritando. No estoy loco. Gabalaui ha muerto satisfecho de m. No te excites tanto le aconsej Hanas con afecto. Necesitas descansar. Se acerc a l y le acarici la cabeza. Con ternura, lo condujo a la cama y lo acost. Arafa cerr los ojos, agotado, y no tard en dormirse profundamente.

112
HE decidido huir declar Arafa, tranquilo y resuelto. Hanas se asombr tanto que sus manos se inmovilizaron. Mir aprensivamente alrededor y, a pesar de que la puerta del laboratorio estaba cerrada, pareci asustado. Arafa no hizo caso de su asombro ni dej de trabajar. Esta crcel ya no me inspira ms que ideas de muerte prosigui. Es como si las fiestas, el vino y las bailarinas no fuesen ms que canciones de muerte, como si sintiera el olor de las tumbas en las macetas. Hanas replic, inquieto: Pero en el barrio tambin nos espera la muerte. Huiremos lejos del barrio. Se le qued mirando fijamente. Y volveremos algn da para vencer. S es que podemos huir! Esos canallas confan en nosotros y no nos impedirn huir. Continuaron trabajando un rato en silencio, y luego Arafa pregunt: No es eso lo que queras? Casi lo haba olvidado murmur Hanas, avergonzado. Pero cuntame qu te ha llevado hoy a tomar esa decisin. Arafa sonri. Ahora s que mi antepasado est contento conmigo a pesar de haber asaltado su casa y matado a su criado. Volvi el asombro al rostro de Hanas mientras preguntaba: Vas a arriesgar la vida por un delirio de borracho? Llmalo como quieras, pero estoy seguro de que muri satisfecho de m, de que no lo irritaron ni el asalto ni la muerte. Sin embargo, si viese la vida de rehn que llevo, su ira no cabra en el mundo. En voz baja, aadi: Por eso me ha advertido amablemente que antes estaba satisfecho. Hanas mova la cabeza, lleno de pasmo. No solas hablar respetuosamente de nuestro abuelo. Eso era al principio, cuando estaba lleno de sospechas; pero ha muerto y los muertos merecen respeto. Que Dios tenga piedad de l. No pienses que olvido que soy el causante de su muerte; por esto tengo que devolverle la vida, si puedo, porque si consiguiera el xito no conoceramos la muerte. Hanas lo mir con pena. Hasta ahora la magia slo te ha proporcionado unas pastillas vigorizantes y una botella destructora! Sabemos dnde empieza la magia, pero no podemos ni imaginar dnde termina. Pase la vista por la habitacin y dijo: Destruiremos todo excepto el cuaderno, Hanas; es un tesoro de secretos y lo llevar en el pecho. No nos ser fcil huir, como muy bien sospechas. Por la tarde, como de costumbre, Arafa fue a visitar al administrador. Poco antes del alba regres a su casa. Encontr a Hanas despierto, esperndolo, y se quedaron en el dormitorio hasta estar seguros de

que los criados dorman. Se deslizaron cautelosamente por el recibidor. Los ronquidos del sirviente que se acostaba en la galera se elevaban con regularidad. Bajaron la escalera y se dirigieron a la puerta. Hanas se inclin sobre la cama del portero y levant su estaca, pero golpe sobre un bulto de algodn que produjo un extrao ruido en el silencio de la noche. Evidentemente, el portero no estaba en la cama. Temieron que el ruido hubiera despertado a alguien y permanecieron detrs de la puerta con el corazn palpitante. Arafa levant el pestillo y la abri despacio; luego sali, seguido de Hanas. Cerraron la puerta y caminaron pegados a las paredes, atravesando la oscuridad silenciosa en direccin a la casa de Umm Zunful. A mitad de la calle se encontraron con un perro que se incorpor curioso y corri hacia ellos olfatendolos; despus de seguirles unos pasos, se detuvo a bostezar. Cuando llegaron a la entrada de la casa, Arafa susurr: Esprame aqu. Si algo te inspira sospechas, silba y huye hacia el zoco de Muqattam. Arafa entr en la casa, cruz el vestbulo y subi hasta el cuarto de Umm Zunful. Llam a la puerta con insistencia, hasta que la voz de su esposa le pregunt quin era. Soy yo, Arafa. breme, Autif contest con entusiasmo. Autif abri la puerta, y sus plidas facciones marcadas por el sueo lo examinaron a la luz de una lamparilla que llevaba en la mano. Sgueme; huiremos juntos le propuso Arafa sin ms prembulo. Ella se qued de pie mirndolo atnita, hasta que apareci por detrs Umm Zunful. Huiremos del barrio, volveremos a ser como antes repiti Arafa. Date prisa. Autif vacil un momento y contest en un tono no exento de enfado: Qu te ha hecho acordarte de m? Arafa contest apenado, lleno de ansiedad: Deja los reproches para otro momento. Ahora cada minuto cuenta. De repente, se oy el silbido de Hanas y un gran tumulto. Los perros! grit Arafa, aterrado. Hemos perdido la ocasin, Autif. Dio un salto hacia el arranque de la escalera y vio, en el patio de la casa, luces y sombras. Se volvi, desesperado. Entra le invit Autif. Umm Zunful exclam speramente, disuadindola: No le dejes entrar. De qu servira entrar? Arafa seal un ventanuco en el vestbulo de la vivienda y pregunt a su esposa: Adonde da? A la chimenea de ventilacin. Arafa se sac el cuaderno del pecho, corri encogido hacia la ventana y, apartando a Umm Zunful, lo arroj. Abandon la vivienda a toda prisa y cerr la puerta tras de s. Subi de un salto los pocos peldaos que llevaban a la azotea. Se asom a la calle desde lo alto del muro y la vio hormiguear de sombras y antorchas. Lleg a sus odos el tumulto de los que suban a buscarlo. Corri al muro de la casa vecina, por la zona de Gamaliya, y vio sombras que se le anticipaban, detrs de alguien con una antorcha. Se volvi al otro muro, por el lado de las casas de la calle de Rifaa, y a travs de la puerta de la terraza vio acercarse tambin luz de antorchas. La desesperacin se apoder de l. Crey or un grito de Umm Zunful. Habran entrado en su vivienda? Habran apresado a Autif? Una voz le grit desde la puerta de la azotea: Entrgate, Arafa! Se detuvo resignado, sin decir palabra. Nadie avanz hacia l, pero la voz dijo:

Si arrojas una botella, llovern miles sobre ti. No llevo ninguna contest. Saltaron sobre l y lo rodearon. Vio entre ellos a Yunus, el portero del administrador, que se acerc gritando: Criminal, miserable, desagradecido! En la calle vio a dos hombres que conducan a Autif, y suplic con pasin: Dejadla; no tiene nada que ver conmigo. Pero un golpe de muerte le cay en la sien y lo hizo callar.

113
ARAFA y Autif se hallaban ante el encolerizado administrador, con las manos atadas a la espalda. Qadr abofete sin pausa a Arafa hasta que se le cans la mano, y le grit: Acudas a mis reuniones pensando en traicionarme, hijo de perra! Slo vino a verme para reconciliarse! protest Autif, con los ojos llenos de lgrimas. El administrador le escupi a la cara y grit: Cllate, criminal! Ella es inocente dijo Arafa y no tiene nada que ver con esto. Al contrario; es tu cmplice en el asesinato de Gabalaui y en tus dems crmenes. Y aadi rugiendo: Has querido huir y vas a huir, pero del mundo! Llam a sus hombres y trajeron dos sacos. Empujaron a Autif, que cay de bruces, le ataron los pies y la metieron en uno de los sacos a pesar de sus gritos; luego cerraron la abertura. Arafa reaccion descabelladamente: Mtanos si lo deseas! grit. Maana te matarn los que te odian. El administrador se ech a rer framente. Tengo botellas que nos defendern para siempre. Hanas ha huido! grit Arafa. Ha huido con todos los secretos. V olver un da con una fuerza que no podrs resistir y salvar al barrio de tus maldades. Qadr le dio una patada en el vientre y Arafa cay, encogido. Los secuaces del administrador hicieron con l lo mismo que con su esposa; luego cogieron los sacos y los llevaron al desierto. Autif perdi en seguida el conocimiento, pero l sigui padeciendo la tortura. Adonde los llevaban y qu tipo de muerte les tenan preparada? Los mataran a garrotazos? A pedradas? Quemndolos? O los despearan quiz desde lo alto de la montaa? Qu ltimos momentos de atroces dolores! Ni siquiera la magia tena soluciones para tan angustiosa situacin. Arafa casi se ahogaba, con la cabeza hinchada por los golpes del administrador, en la parte inferior del saco. Ya slo esperaba descansar en la muerte. Morira y moriran sus esperanzas, y el que ahora rea framente quizs viviera largos aos. Y a l le odiaran aquellos a quienes quiso salvar. Nadie sabra de Hanas. Los hombres que los llevaban a la muerte guardaban silencio. A ninguno se le escapaba una sola palabra. No haba ms que oscuridad, y detrs de la oscuridad, slo la muerte. Por miedo a esa muerte, Arafa se haba puesto bajo la proteccin del administrador, perdindolo todo y encaminndose a la muerte. La muerte que mataba la vida a causa del miedo, incluso antes de presentarse. Si volviera a la vida gritara a todos los hombres: No temis El miedo no retrasa la muerte, pero impide vivir. No estis vivos, hijos de este barrio nuestro, y no os permitirn vivir mientras temis a la muerte. Uno de los asesinos dijo: Aqu. Otro se opuso: All la tierra est ms blanda. Se le encogi el corazn, aunque no haba entendido el sentido de sus palabras: en cualquier caso hablaban la lengua de la muerte. El tormento de la espera se hizo tan insoportable que estuvo a punto de gritarles: No me matis, pero no lo hizo. De repente, el saco cay al suelo. Arafa gimi, choc de

cabeza contra el suelo, y fue como si el dolor le rompiera el cuello y la columna vertebral. Esper que de un momento a otro cayeran sobre l los garrotes o algo peor. Maldijo la vida, a causa de la maldad, aliada de la muerte. Oy decir a Yunus: Cavad de prisa, a ver si volvemos antes del amanecer. Por qu cavaran la tumba antes de matarlos? Le pareci que tena sobre el techo la montaa de Muqattam. Oy un gemido que reconoci como de Autif, y de su cuerpo encadenado surgi un violento movimiento. Luego el ruido de las palas llen sus odos. Se asombr de la dureza de corazn de aquellos hombres. Entonces dijo Yunus: Os arrojarn en el fondo de la fosa, luego vertern la tierra sobre vosotros y ningn hombre os har ningn dao. Autif grit a pesar de su agotamiento. Arafa, desde el fondo de su alma, clam en una lengua que nadie conoca. Manos violentas los levantaron y arrojaron a la fosa, la tierra cay y el polvo se elev en la oscuridad.

114
PRONTO se supo el fin de Arafa en todo el barrio, aunque nadie averigu las verdaderas causas de su muerte; por conjeturas, sin embargo, supieron que haba irritado a su seor y que ste haba dispuesto su fatal destino. Durante algn tiempo se dijo que Arafa haba sido asesinado con el arma mgica con que l haba matado a Saad Allh y a Gabalaui. Todos se alegraron de su muerte a pesar de que odiaban al administrador: eran muchos los que le odiaban, adems de los partidarios de los caciques y de sus colaboradores. Se alegraron por la muerte del hombre que haba matado a su respetado antepasado y que haba dado al injusto administrador un arma temible con que humillarlos para siempre. El futuro pareca sombro, o todava ms sombro, con el poder concentrado en una sola mano cruel, y sin la esperanza de que una pelea entre el administrador y Arafa acabara debilitndolos y llevase a uno de los dos a buscar ayuda entre la gente del barrio. Al parecer, ya no les quedaba ms que someterse y considerar el testamento y sus condiciones y las palabras de Gbal, Rifaa y Qsem como sueos perdidos, buenos a veces, como melodas para el rabel, pero no para los tratos de esta vida. Un da un hombre abord a Umm Zunful cuando iba a Darrasa. Y la salud diciendo: Buenas tardes, Umm Zunful. La confitera fij la vista en l y exclam, llena de asombro: Hanas! El difunto no dej nada en tu vivienda la noche que lo cogieron? le pregunt Hanas, sonriendo. Umm Zunful contest con el tono de quien quiere apartar de s toda sospecha: No dej nada! Le vi arrojar unas hojas a la chimenea de ventilacin y me deslic hasta all al da siguiente; slo encontr entre la porquera un cuaderno que no serva para nada, as que lo dej all. Los ojos de Hanas brillaron con una extraa luz y dijo esperanzado: Aydame a encontrarlo. La vieja huy diciendo: Aprtate de m. Si no hubiera sido por la misericordia de Dios, habras perecido con Arafa. Hanas le puso en la mano una moneda para calmar su temor, y se citaron a ltima hora de la noche, cuando durmiesen los espas. A la hora acordada, Hanas, guiado por la confitera, se desliz hasta llegar a la parte baja de la chimenea. Encendi una vela, se sent sobre los talones entre montones de basura, y se puso a buscar el cuaderno de Arafa. Examin los montones hoja a hoja y trapo a trapo, meti los dedos en la ceniza, en el polvo, en los residuos de tabaco y en los restos medio podridos de alimentos, pero no dio con el cuaderno. Subi a Ja casa de Umm Zunful y le dijo con irritada desesperanza: No he encontrado nada. La confitera grit, enfadada: No quiero tener nada que ver con vosotros! Dondequiera que vais os siguen las desgracias! Tranquilzate, mujer! El presente no nos ha dejado ni calma ni cordura! Dime por qu te interesa ese cuaderno. Hanas vacil un poco. Es el cuaderno de Arafa. Arafa! Dios lo perdone. Mat a Gabalaui, le dio al administrador su magia y desapareci. Hanas dijo, apenado: Era uno de los mejores hijos de nuestro barrio, pero la suerte lo traicion. Quera para vosotros lo

mismo que Gbal, Rifaa y Qsem, o todava algo mejor. La mujer le mir incrdula y dijo para librarse de l: Quiz recogieron ya la basura entre la que estaba el cuaderno. Bscalo en el quemadero de Salihiya. Hanas se fue al quemadero de Salihiya y pregunt por el basurero del barrio de Gabalaui. Buscas alguna cosa perdida? quiso saber el basurero. Un cuaderno En los ojos del otro brill una mirada suspicaz, pero le dijo a Hanas, sealando un rincn en la habitacin contigua al bao: Que tengas suerte. Lo encontrars ah si no lo han quemado ya. Hanas empez a buscar en la basura con paciencia y esperanza. No le quedaba otra cosa en esta vida. Su esperanza y la esperanza del barrio. Haban matado al infortunado y fracasado Arafa, que slo dej tras de s iniquidades y mala fama. Aquel cuaderno poda corregir sus errores, acabar con sus enemigos y resucitar las esperanzas del barrio, ahora tan sombro. De repente el basurero pregunt: No has encontrado lo que buscas? Dame tiempo, y que Dios te lo pague. El hombre se rasc el sobaco mientras preguntaba: Qu importancia tiene ese cuaderno? Recoge las cuentas del taller. Las vers por ti mismo! contest Hanas, impulsado por una inquietud repentina. Continu la bsqueda, a pesar de que sus temores crecan, hasta que oy decir a una voz conocida: Dnde est la olla de habas, encargado? Le tembl el corazn al or la voz de Snkul, el vendedor de habas. No se volvi, pero se pregunt con angustia si lo reconocera aquel hombre, si no sera mejor huir. Apresur la bsqueda; sus manos parecan un conejo excavando una madriguera. Snkul volvi al barrio para decir a todo el que se encontraba que haba visto a Hanas, el compaero de Arafa, en el quemadero de Salihiya y que, segn le haba contado el basurero, buscaba un cuaderno entre los desperdicios. Apenas lleg la noticia a la casa del administrador, un grupo de criados fue al quemadero, pero no encontraron a Hanas. Cuando preguntaron al basurero, ste contest que haba ido a resolver un asunto, y que cuando volvi, Hanas ya se haba ido, e ignoraba si haba encontrado o no lo que buscaba. Nadie sabe cmo la gente empez a contarse en susurros que se trataba del cuaderno de magia donde Arara anotaba los secretos de su arte y de sus armas, cuaderno que se perdi cuando intent huir, y que haban llevado entre las basuras al quemadero de Salihiya, donde Hanas lo encontr. Las noticias se difundieron de fumadero en fumadero: Hanas completara lo que haba empezado Arafa y volvera al barrio para tomar cumplida venganza del administrador. Afirmaban los rumores y las suposiciones que el administrador haba prometido una gran recompensa a quien le llevase a Hanas vivo o muerto, tal como haban anunciado sus mismos hombres en fumaderos y cafs. Ya nadie dud del papel que desempeara Hanas en sus vidas. En todos los nimos nacieron la alegra y el optimismo y saltaron hasta muy lejos, sobre la espuma de la desesperacin y el servilismo. Los corazones se llenaron de afecto por Hanas en su desconocido exilio, y el afecto se extendi al recuerdo del mismo Arafa. La gente dese colaborar con Hanas en su enfrentamiento con el administrador, pues quiz consiguiesen, ayudndolo, la victoria para ellos y para el barrio, y la garanta de una vida mejor, de justicia y de paz. Se propusieron

ayudarlo, si encontraban el modo de hacerlo, considerndolo el nico medio de salvarse, pues se daba por indiscutible que no se poda vencer la fuerza mgica que posea el administrador ms que con una fuerza semejante, con la que quiz contase Hanas. Lleg a conocimiento del administrador lo que la gente murmuraba y sugiri a los poetas de los cafs que cantasen la historia de Gabalaui, especialmente su muerte a manos de Arafa, y cmo el administrador se haba visto obligado a pactar una tregua con l y tratarlo amistosamente por temor a su magia, hasta que se hizo dueo de ella y lo mat para vengar al gran antepasado. Lo curioso es que las gentes oan las mentiras del rabel con indiferencia e irona, y su terquedad lleg hasta tal punto que dijeron: No nos importa el pasado, no tememos ms esperanza que la magia de Arafa, y si nos hubieran dado a escoger entre Gabalaui y la magia habramos escogido la magia. Y poco a poco la verdad acerca de Arafa fue descubrindose. Tal vez se propag desde la casa de Umm Zunful que supo muchas cosas acerca de l a travs de Autif, en la poca que vivi con ella. Tal vez fuese el mismo Hanas, en encuentros que tuvo con habitantes del barrio en lugares lejanos. Lo importante es que la gente supo apreciar a Arafa y lo que buscaba para el barrio con su magia: una vida tan maravillosa como los sueos ms encantadores. La verdad produjo en sus almas la impresin de lo maravilloso, engrandeciendo su memoria y elevando su nombre por encima de Gbal, de Rifaa y de Qsem. Unos dijeron que no poda ser el asesino de Gabalaui, como haban pensado; otros, que era el primero y l ltimo de los hombres del barrio aunque fuera el asesino de Gabalaui. Y se enorgullecieron de l y cada distrito lo reclam como suyo. Y ocurri que empezaron a desaparecer algunos jvenes del barrio. Se dijo, para explicar su ausencia, que se haban dirigido a donde estaba Hanas, unindole a l, y que Hanas les enseaba la magia, preparndolos para el da de la liberacin. El miedo se apoder del administrador y de sus hombres, y los espas escudriaron en los rincones, registraron los cuartos y las tiendas, impusieron los castigos ms crueles por las faltas ms nimias, y dieron de garrotazos por cualquier mirada, chiste o risa, hasta que el barrio vivi en un ambiente sombro de miedo, odio y temor. Pero la gente soport la injusticia con entereza y busc refugio en la paciencia. Todos se aferraron a la esperanza, y cada vez que les oprima la injusticia decan: La opresin ha de tener un final, como a la noche le sigue el da, y veremos en nuestro barrio la cada de los tiranos y el amanecer de la luz y de los prodigios.

NAGUIB MAHFUZ (1911-2006). Licenciado en Filosofa por la Universidad de El Cairo, comenz una carrera como funcionario que durara toda su vida. Trabaj en el Ministerio de Asuntos Religiosos, al tiempo en que colaboraba en diversos peridicos y comenzaba a escribir. Ms tarde trabaj en el Ministerio de Cultura, en el Ministerio de Dotaciones y desamortizacin, fue director de censura en la Oficina de Arte, director de la Fundacin para el apoyo al Cine y asesor del Ministerio de Cultura hasta su jubilacin. Escribi varios guiones cinematogrficos y varias de sus novelas fueron llevadas al cine. En el ao 1988, obtuvo el Premio Nobel de Literatura, siendo el primer escritor en lengua rabe en conseguirlo.

ndice
Hijos de nuestro barrio
Prlogo Adham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 Gbal 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

3
5 7 8 12 15 18 21 24 27 30 33 36 39 42 45 48 51 54 57 59 61 63 66 68 71 74 75 77 80 83 86 89 92 94 97 100

34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 Rifaa 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 Qsem 64 65 66 67 68 69 70 71

104 107 110 114 118 122 126 129 132 134 138 139 142 145 148 151 154 157 161 164 168 171 174 176 179 182 184 187 190 192 194 197 198 200 203 207 211 213 215 218

72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 Arafa 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110

221 223 226 229 232 235 237 240 243 245 248 251 254 258 260 263 265 270 273 275 277 278 280 284 287 290 294 297 299 303 306 309 311 314 316 320 322 325 328 331

111 112 113 114 Autor

334 337 340 342 345

También podría gustarte