El curioso caso de Benjamin Button es la historia de un hombre con el reloj biolgico al revs.

Naci con setenta aos, al casarse tendr cincuenta, y cuando vuelva de la guerra tendr ya treinta y su esposa lucir canas. As hasta llegar a la cuna, siendo un abuelo. Lo ue est !uera de la normalidad no se ve, y as es como "enjamin vive su !antstica e#istencia$ como un e#trao para s mismo.

%rancis &cott %it'gerald

El curioso caso de Benjamin Button

(tulo original$ The curious case of Benjamin Button

%rancis &cott %it'gerald, )*++

,rimer editor$ -erth

%ue di!cil vender El curioso caso de Benjamin Button .aparecido en la revista /ollier el +) de mayo de )*++0. %it'gerald le escribira ms tarde a su agente 1arold 2ber$ 34a s ue las revistas slo uieren mis relatos sobre chicas a la moda5 los problemas ue has tenido para vender Benjamin Button y Un diamante tan grande como el Ritz lo demuestran6. Benjamin Button !ue su segundo relato .le haba precedido The Cut-Glass Bowl en )*+70 de corte !antstico o superreal, un estilo en el ue escribi algunos de sus cuentos ms brillantes y ue ui' le atraa por su tensin entre romanticismo y realismo, por el desa!o ue la !antasa plantea$ convertir lo imposible en verosmil. %it'gerald e#plic la gnesis de "enjamin "utton cuando lo incluy en sus Cuentos de la era del jazz$ 38e inspir el cuento un comentario de 8ar9 (:ain$ era una lstima ue el mejor tramo de nuestra vida estuviera al principio y el peor al !inal. 1e intentado demostrar su tesis, haciendo un e#perimento con un hombre inserto en un ambiente absolutamente normal. &emanas despus de terminar el relato, descubr un argumento casi idntico en los cuadernos de &amuel "utler.6

1asta );<7 lo correcto era nacer en tu propia casa. 1oy, seg=n me dicen, los grandes dioses de la medicina han establecido ue los primeros llantos del recin nacido deben ser emitidos en la atms!era asptica de un hospital, pre!eriblemente en un hospital elegante. As ue el seor y la seora "utton se adelantaron cincuenta aos a la moda cuando decidieron, un da de verano de );<7, ue su primer hijo nacera en un hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna in!luencia en la asombrosa historia ue estoy a punto de re!erirles. Les contar lo ue ocurri, y dejar ue ju'guen por s mismos. Los "utton go'aban de una posicin envidiable, tanto social como econmica, en el "altimore de antes de la guerra. >staban emparentados con ?sta o A ulla %amilia, lo ue, como todo sureo saba, les daba el derecho a !ormar parte de la inmensa aristocracia ue habitaba la /on!ederacin. >ra su primera e#periencia en lo ue atae a la antigua y encantadora costumbre de tener hijos$ naturalmente, el seor "utton estaba nervioso. /on!iaba en ue !uera un nio, para poder mandarlo a la @niversidad de 4ale, en /onnecticut, institucin en la ue el propio seor "utton haba sido conocido durante cuatro aos con el apodo, ms bien obvio, de /uello Auro. La maana de septiembre consagrada al e#traordinario acontecimiento se levant muy nervioso a las seis, se visti, se anud una impecable corbata y corri por las calles de "altimore hasta el hospital, donde averiguara si la oscuridad de la noche haba trado en su seno una nueva vida. A unos cien metros de la /lnica 8aryland para Aamas y /aballeros vio al doctor Beene, el mdico de cabecera, ue bajaba por la escalera principal restregndose las manos como si se las lavara Ccomo todos los mdicos estn obligados a hacer, de acuerdo con los principios ticos, nunca escritos, de la pro!esin. >l seor Doger "utton, presidente de Doger "utton E /ompany, %erreteros 8ayoristas, ech a correr hacia el doctor Beene con mucha menos dignidad de lo ue se esperara de un caballero del &ur, hijo de a uella poca pintoresca. CAoctor Beene CllamC. F>h, doctor BeeneG >l doctor lo oy, se volvi y se par a esperarlo, mientras una e#presin e#traa se iba dibujando en su severa cara de mdico a medida ue el seor "utton se acercaba.

CHIu ha ocurridoJ Cpregunt el seor "utton, respirando con di!icultad despus de su carreraC. H/mo ha ido todoJ H/mo est mi mujerJ H>s un nioJ HIu ha sidoJ HIuKJ C&ernese Cdijo el doctor Beene speramente. ,areca algo irritado. CH1a nacido el nioJ Cpregunt suplicante el seor "utton. >l doctor Beene !runci el entrecejo. CAiantre, s, supongoK en cierto modo Cy volvi a lan'arle una e#traa mirada al seor "utton. CH8i mujer est bienJ C&. CH>s nio o niaJ CF4 daleG Cgrit el doctor Beene en el colmo de su irritacinC. Le ruego ue lo vea usted mismo. F>s indignanteG Cla =ltima palabra cupo casi en una sola slaba. Luego el doctor Beene murmurC$ H@sted cree ue un caso como ste mejorar mi reputacin pro!esionalJ 2tro caso as sera mi ruinaK la ruina de cual uiera. CHIu pasaJ Cpregunt el seor "utton, aterradoC. H(rilli'osJ CFNo, nada de trilli'osG Crespondi el doctor, cortanteC. ,uede ir a verlo usted mismo. 4 buscarse otro mdico. 4o lo traje a usted al mundo, joven, y he sido el mdico de su !amilia durante cuarenta aos, pero he terminado con usted. FNo uiero verle ni a usted ni a nadie de su !amilia nunca msG FAdisG &e volvi bruscamente y, sin aadir palabra, subi a su !aetn, ue lo esperaba en la cal'ada, y se alej muy serio. >l seor "utton se ued en la acera, estupe!acto y temblando de pies a cabe'a. HIu horrible desgracia haba ocurridoJ Ae repente haba perdido el ms mnimo deseo de entrar en la /lnica 8aryland para Aamas y /aballeros. ,ero, un instante despus, haciendo un terrible es!uer'o, se oblig a subir las escaleras y cru' la puerta principal. 1aba una en!ermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del vestbulo. Lenciendo su vergMen'a, el seor "utton se le acerc. C"uenos das Csalud la en!ermera, mirndolo con amabilidad. C"uenos das. &oyK &oy el seor "utton.

@na e#presin de horror se adue del rostro de la chica, ue se puso en pie de un salto y pareci a punto de salir volando del vestbulo$ se dominaba gracias a un es!uer'o mprobo y evidente. CIuiero ver a mi hijo Cdijo el seor "utton. La en!ermera lan' un dbil grito. CF,or supuestoG Cgrit histricamenteC. Arriba. Al !inal de las escaleras. F&ubaG Le seal la direccin con el dedo, y el seor "utton, baado en sudor !ro, dio media vuelta, vacilante, y empe' a subir las escaleras. >n el vestbulo de arriba se dirigi a otra en!ermera ue se le acerc con una palangana en la mano. C&oy el seor "utton Cconsigui articularC. Iuiero ver a miK F/lancG La palangana se estrell contra el suelo y rod hacia las escaleras. F/lancG F/lancG >mpe' un metdico descenso, como si participara en el terror general ue haba desatado a uel caballero. CFIuiero ver a mi hijoG Cel seor "utton casi gritaba. >staba a punto de su!rir un ata ue. F/lancG La palangana haba llegado a la planta baja. La en!ermera recuper el control de s misma y lan' al seor "utton una mirada de autntico desprecio. CAe acuerdo, seor "utton Cconcedi con vo' sumisaC. 8uy bien. F,ero si usted supiera cmo estbamos todos esta maanaG F>s algo sencillamente indignanteG >sta clnica no conservar ni sombra de su reputacin despus deK CFDpidoG Cgrit el seor "utton, con vo' roncaC. FNo puedo soportar ms esta situacinG CLenga entonces por a u, seor "utton. &e arrastr penosamente tras ella. Al !inal de un largo pasillo llegaron a una sala de la ue sala un coro de aullidos, una sala ue, de hecho, sera conocida en el !uturo como la 3sala de los lloros6. >ntraron. Alineadas a lo largo de las paredes haba media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con una eti ueta pegada en la cabecera. C"ueno Cresopl el seor "uttonC. H/ul es el moJ CA ul Cdijo la en!ermera. Los ojos del seor "utton siguieron la direccin ue sealaba el dedo de la en!ermera, y esto es lo ue vieron$ envuelto en una voluminosa manta blanca, casi

salindose de la cuna, haba sentado un anciano ue aparentaba unos setenta aos. &us escasos cabellos eran casi blancos, y del mentn le caa una larga barba color humo ue ondeaba absurdamente de ac para all, abanicada por la brisa ue entraba por la ventana. >l anciano mir al seor "utton con ojos desvados y marchitos, en los ue acechaba una interrogacin ue no hallaba respuesta. CH>stoy locoJ Ctron el seor "utton, trans!ormando su miedo en rabiaC. H2 la clnica uiere gastarme una broma de mal gustoJ CA nosotros no nos parece ninguna broma Creplic la en!ermera severamenteC. 4 no s si usted est loco o no, pero lo ue es absolutamente seguro es ue se es su hijo. >l sudor !ro se duplic en la !rente del seor "utton. /err los ojos, y volvi a abrirlos, y mir. No era un error$ vea a un hombre de setenta aos, un recin nacido de setenta aos, un recin nacido al ue las piernas se le salan de la cuna en la ue descansaba. >l anciano mir plcidamente al caballero y a la en!ermera durante un instante, y de repente habl con vo' cascada y vieja$ CH>res mi padreJ Cpregunt. >l seor "utton y la en!ermera se llevaron un terrible susto. C,or ue, si lo eres Cprosigui el anciano uejumbrosamenteC, me gustara ue me sacaras de este sitio, o, al menos, ue hicieras ue me trajeran una mecedora cmoda. C,ero, en nombre de Aios, Hde dnde has salidoJ HIuin eres t=J Cestall el seor "utton e#asperado. CNo te puedo decir exactamente uin soy Creplic la vo' uejumbrosaC, por ue slo hace unas cuantas horas ue he nacido. ,ero mi apellido es "utton, no hay duda. CF8ientesG F>res un impostorG >l anciano se volvi cansinamente hacia la en!ermera. C"onito modo de recibir a un hijo recin nacido Cse lament con vo' dbilC. Agale ue se e uivoca, H uiereJ C&e e uivoca, seor "utton Cdijo severamente la en!ermeraC. ?ste es su hijo. Aebera asumir la situacin de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligacin de pedirle ue se lo lleve a casa cuanto antes$ hoy, por ejemplo. CHA casaJ Crepiti el seor "utton con vo' incrdula.

C&, no podemos tenerlo a u. No podemos, de verdad. H/omprendeJ C4o me alegrara mucho Cse uej el ancianoC. F8enudo sitioG Lamos, el sitio ideal para albergar a un joven de gustos tran uilos. /on todos estos chillidos y llantos, no he podido pegar ojo. 1e pedido algo de comer Ca u su vo' alcan' una aguda nota de protestaC Fy me han trado una botella de lecheG >l seor "utton se dej caer en un silln junto a su hijo y escondi la cara entre las manos. CFAios moG Cmurmur, aterrori'adoC. HIu va a decir la genteJ HIu voy a hacerJ C(iene ue llevrselo a casa Cinsisti la en!ermeraC. FNnmediatamenteG @na imagen grotesca se materiali' con tremenda nitide' ante los ojos del hombre atormentado$ una imagen de s mismo paseando por las abarrotadas calles de la ciudad con a uella espantosa aparicin ren ueando a su lado. CNo puedo hacerlo, no puedo Cgimi. La gente se parara a preguntarle, y H u iba a decirlesJ (endra ue presentar a eseK a ese septuagenario$ 3?ste es mi hijo, ha nacido esta maana temprano6. 4 el anciano se acurrucara bajo la manta y seguiran su camino penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el mercado de esclavos .durante un oscuro instante, el seor "utton dese !ervientemente ue su hijo !uera negro0, por delante de las lujosas casas de los barrios residenciales y el asilo de ancianosK CFLamosG F/lmeseG Corden la en!ermera. C8ire Canunci de repente el ancianoC, si cree usted ue me voy a ir a casa con esta manta, se e uivoca de medio a medio. CLos nios pe ueos siempre llevan mantas. /on una risa maliciosa el anciano sac un paal blanco. CF8ireG Cdijo con vo' temblorosaC. 8ire lo ue me han preparado. CLos nios pe ueos siempre llevan eso Cdijo la en!ermera remilgadamente. C"ueno Cdijo el ancianoC. ,ues este nio no va a llevar nada puesto dentro de dos minutos. >sta manta pica. 8e podran haber dado por los menos una sbana. CFAjatelaG FAjatelaG Cse apresur a decir el seor "utton. &e volvi hacia la en!ermeraC. HIu hagoJ

CLaya al centro y cmprele a su hijo algo de ropa. La vo' del anciano sigui al seor "utton hasta el vestbulo$ C4 un bastn, pap. Iuiero un bastn. >l seor "utton sali dando un terrible porta'o.

II

C"uenos das Cdijo el seor "utton, nervioso, al dependiente de la mercera /hesapea9eC. Iuisiera comprar ropa para mi hijo. CHIu edad tiene su hijo, seorJ C&eis horas Crespondi el seor "utton, sin pensrselo dos veces. CLa seccin de bebs est en la parte de atrs. C"ueno, no creoK No estoy seguro de lo ue busco. >sK es un nio e#traordinariamente grande. >#cepcionalmenteK e#cepcionalmente grande. CAll puede encontrar tallas grandes para bebs. CHAnde est la seccin de chicosJ Cpregunt el seor "utton, cambiando desesperadamente de tema. (ena la impresin de ue el dependiente se haba olido ya su vergon'oso secreto. CA u mismo. C"uenoK Cel seor "utton dud. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de hombre. &i, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, muy grande, podra cortar a uella larga y horrible barba y teir las canas$ as conseguira disimular los peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por no mencionar su posicin social en "altimore. ,ero la b=s ueda a!anosa por la seccin de chicos !ue in=til$ no encontr ropa adecuada para el "utton ue acababa de nacer. Doger "utton le echaba la culpa a la tienda, claro estK >n semejantes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda. CHIu edad me ha dicho curiosidad. C(ieneK diecisis aos. CAh, perdone. 1aba entendido seis horas. >ncontrar la seccin de jvenes en el siguiente pasillo. >l seor "utton se alej con aire triste. Ae repente se par, radiante, y seal con el ue tiene su hijoJ Cpregunt el dependiente con

dedo hacia un mani u del escaparate. CFA ulG Ce#clamC. 8e llevo ese traje, el ue lleva el mani u. >l dependiente lo mir asombrado. C,ero, hombre CprotestC, se no es un traje para chicos. ,odra ponrselo un chico, s, pero es un dis!ra'. F(ambin se lo podra poner ustedG C>nvulvamelo Cinsisti el cliente, nerviosoC. >s lo ue buscaba. >l sorprendido dependiente obedeci. Ae vuelta en la clnica, el seor "utton entr en la sala de los recin nacidos y casi le lan' el pa uete a su hijo. CA u tienes la ropa Cle espet. >l anciano desenvolvi el pa uete y e#amin su contenido con mirada burlona. C8e parece un poco ridculo Cse uejC. No uiero ue me conviertan en un mono deK CF(= s ue me has convertido en un monoG Cestall el seor "utton, !ero'C. >s mejor ue no pienses en lo ridculo ue pareces. ,onte la ropaK oK o te pegar. Le cost pronunciar la =ltima palabra, aun ue consideraba ue era lo ue deba decir. CAe acuerdo, padre Cera una grotesca simulacin de respeto !ilialC. (= has vivido ms, t= sabes ms. /omo t= digas. /omo antes, el sonido de la palabra 3padre6 estremeci violentamente al seor "utton. C4 date prisa. C8e estoy dando prisa, padre. /uando su hijo acab de vestirse, el seor "utton lo mir desolado. >l traje se compona de calcetines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cinturn y un amplio cuello blanco. &obre el cuello ondeaba la larga barba blanca, ue casi llegaba a la cintura. No produca buen e!ecto. CF>speraG >l seor "utton empu unas tijeras de uir!ano y con tres rpidos tijereta'os cercen gran parte de la barba. ,ero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho de la

per!eccin. La grea enmaraada ue a=n uedaba, los ojos acuosos, los dientes de viejo, producan un raro contraste con a uel traje tan alegre. >l seor "utton, sin embargo, era obstinado. Alarg una mano. CFLamosG Cdijo con severidad. &u hijo le cogi de la mano con!iadamente. CH/mo me vas a llamar, papiJ Cpregunt con vo' temblorosa cuando salan de la sala de los recin nacidosC. HNene, a secas, hasta ue pienses un nombre mejorJ >l seor "utton gru. CNo s Crespondi agriamenteC. /reo ue te llamaremos 8atusaln.

III

Nncluso despus de ue al nuevo miembro de la !amilia "utton le cortaran el pelo y se lo tieran de un negro desvado y arti!icial, y lo a!eitaran hasta el punto de ue le resplandeciera la cara, y lo e uiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por un sastre estupe!acto, era imposible ue el seor "utton olvidara ue su hijo era un triste remedo de primognito. Aun ue encorvado por la edad, "enjamin "utton Cpues este nombre le pusieron, en ve' del ms apropiado, aun ue demasiado pretencioso, de 8atusalnC meda un metro y setenta y cinco centmetros. La ropa no disimulaba la estatura, ni la depilacin y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de ue los ojos ue haba debajo estaban apagados, h=medos y cansados. 4, en cuanto vio al recin nacido, la niera ue los "utton haban contratado abandon la casa, sensiblemente indignada. ,ero el seor "utton persisti en su propsito inamovible. "enjamin era un nio, y como un nio haba ue tratarlo. Al principio sentenci ue, si a "enjamin no le gustaba la leche templada, se uedara sin comer, pero, por !in, cedi y dio permiso para ue su hijo tomara pan y mante uilla, e incluso, tras un pacto, harina de avena. @n da llev a casa un sonajero y, dndoselo a "enjamin, insisti, en trminos ue no admitan rplica, en ue deba jugar con l5 el anciano cogi el sonajero con e#presin de cansancio, y todo el da pudieron or cmo lo agitaba de ve' en cuando obedientemente. ,ero no haba duda de ue el sonajero lo aburra, y de ue dis!rutaba de otras diversiones ms recon!ortantes cuando estaba solo. ,or ejemplo, un da el seor "utton descubri ue la semana anterior haba !umado muchos ms puros de los ue acostumbraba, !enmeno ue se aclar das despus cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del nio, lo encontr inmerso en una vaga humareda a'ulada, mientras "enjamin, con e#presin culpable, trataba de esconder los restos de un habano. A uello e#iga, como es natural, una buena pali'a, pero el seor "utton no se sinti con !uer'as para administrarla. &e limit a advertirle a su hijo ue el humo frenaba el crecimiento. >l seor "utton, a pesar de todo, persisti en su actitud. Llev a casa soldaditos de plomo, llev trenes de juguete, llev grandes y preciosos animales de trapo y, para darle veracidad a la ilusin ue estaba creando Cal menos para s mismoC, pregunt con vehemencia al dependiente de la juguetera si el pato rosa desteira si el nio se lo meta en la boca. ,ero, a pesar de los es!uer'os paternos, a "enjamin nada de a uello le interesaba. &e escabulla por las escaleras de servicio y volva a su habitacin con un volumen de la Enciclo edia Brit!nica, ante el ue poda pasar absorto una tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca de No yacan abandonadas en el suelo. /ontra una to'ude' semejante, los es!uer'os del seor "utton sirvieron de poco.

%ue enorme la sensacin ue, en un primer momento, caus en "altimore. Lo ue a uella desgracia podra haberles costado a los "utton y a sus parientes no podemos calcularlo, por ue el estallido de la Ouerra /ivil dirigi la atencin de los ciudadanos hacia otros asuntos. 1ubo uienes, irreprochablemente corteses, se devanaron los sesos para !elicitar a los padres5 y al !in se les ocurri la ingeniosa estratagema de decir ue el nio se pareca a su abuelo, lo ue, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a todos los hombres de setenta aos, resultaba innegable. A Doger "utton y su esposa no les agrad, y el abuelo de "enjamin se sinti terriblemente o!endido. "enjamin, en cuanto sali de la clnica, se tom la vida como vena. Nnvitaron a algunos nios para ue jugaran con l, y pas una tarde agotadora intentando encontrarles alg=n inters al trompo y las canicas. Nncluso se las arregl para romper, casi sin uerer, una ventana de la cocina con un tirachinas, ha'aa ue complaci secretamente a su padre. Aesde entonces "enjamin se las ingeniaba para romper algo todos los das, pero haca cosas as por ue era lo ue esperaban de l, y por ue era servicial por naturale'a. /uando la hostilidad inicial de su abuelo desapareci, "enjamin y a uel caballero encontraron un enorme placer en su mutua compaa. (an alejados en edad y e#periencia, podan pasarse horas y horas sentados, discutiendo como viejos compinches, con monotona incansable, los lentos acontecimientos de la jornada. "enjamin se senta ms a sus anchas con su abuelo ue con sus padres, ue parecan tenerle una especie de temor invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad dictatorial ue ejercan, a menudo le trataban de usted. "enjamin estaba tan asombrado como cual uiera por la avan'ada edad !sica y mental ue aparentaba al nacer. Ley revistas de medicina, pero, por lo ue pudo ver, no se conoca ning=n caso semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hi'o sinceros es!uer'os por jugar con otros nios, y a menudo particip en los juegos ms pac!icos$ el !=tbol lo trastornaba demasiado, y tema ue, en caso de !ractura, sus huesos de viejo se negaran a soldarse. /uando cumpli cinco aos lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y construir in!initas cene!as. (ena propensin a adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre ue irritaba y asustaba a su joven pro!esora. ,ara su alivio, la pro!esora se uej a sus padres y stos lo sacaron del colegio. Los "utton dijeron a sus amigos ue el nio era demasiado pe ueo. /uando cumpli doce aos los padres ya se haban habituado a su hijo. La !uer'a de la costumbre es tan poderosa ue ya no se daban cuenta de ue era di!erente a todos los nios, salvo cuando alguna anomala curiosa les recordaba el hecho. ,ero un da, pocas semanas despus de su duodcimo cumpleaos, mientras se miraba al espejo, "enjamin hi'o, o crey hacer, un asombroso descubrimiento. HLo engaaba la vista, o le haba cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce aos de vidaJ H>ra ahora menos pronunciada la red de arrugas de su caraJ H(ena la piel ms saludable y !irme, incluso con algo del buen color ue da el inviernoJ No poda decirlo. &aba ue ya no

andaba encorvado y ue sus condiciones !sicas haban mejorado desde sus primeros das de vida. CH&er ueKJ Cpens en lo ms hondo, o, ms bien, apenas se atrevi a pensar. %ue a hablar con su padre. C4a soy mayor Canunci con determinacinC. Iuiero ponerme pantalones largos. &u padre dud. C"ueno Cdijo por !inC, no s. /atorce aos es la edad adecuada para ponerse pantalones largos, y t= slo tienes doce. C,ero tienes ue admitir Cprotest "enjaminC ue estoy muy grande para la edad ue tengo. &u padre lo mir, !ingiendo entregarse a laboriosos clculos. CAh, no estoy muy seguro de eso CdijoC. 4o era tan grande como t= a los doce aos. No era verdad$ a uella a!irmacin !ormaba parte del pacto secreto ue Doger "utton haba hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo. Llegaron por !in a un acuerdo. "enjamin continuara tindose el pelo, pondra ms empeo en jugar con los chicos de su edad y no usara las ga!as ni llevara bastn por la calle. A cambio de tales concesiones, recibi permiso para su primer traje de pantalones largos.

IV

No me e#tender demasiado sobre la vida de "enjamin "utton entre los doce y los veinte aos. "aste recordar ue !ueron aos de normal decrecimiento. /uando "enjamin cumpli los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuenta5 tena ms pelo, gris oscuro5 su paso era !irme, su vo' haba perdido el temblor cascado$ ahora era ms baja, la vo' de un saludable bartono. As ue su padre lo mand a /onnecticut para ue hiciera el e#amen de ingreso en la @niversidad de 4ale. "enjamin super el e#amen y se convirti en alumno de primer curso. (res das despus de matricularse recibi una noti!icacin del seor 1art, secretario de la @niversidad, ue lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios. "enjamin se mir al espejo$ necesitaba volver a tintarse el pelo. ,ero, despus de buscar angustiosamente en el cajn de la cmoda, descubri ue no estaba la botella de tinte marrn. &e acord entonces$ se le haba terminado el da anterior y la haba tirado. >staba en apuros. (ena ue presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco minutos. No haba solucin$ tena ue ir tal y como estaba. 4 !ue. C"uenos das Cdijo el secretario educadamenteC. 1abr venido para interesarse por su hijo. C"ueno, la verdad es ue soy "utton Cempe' a decir "enjamin, pero el seor 1art lo interrumpi. C>ncantando de conocerle, seor "utton. >stoy esperando a su hijo de un momento a otro. CF&oy yoG Ce#plot "enjaminC. &oy alumno de primer curso. CH/moJ C&oy alumno de primero. C"romea usted, claro. C>n absoluto. >l secretario !runci el entrecejo y ech una ojeada a una !icha ue tena delante.

C"ueno, seg=n mis datos, el seor "enjamin "utton tiene dieciocho aos. C>sa edad tengo Ccorrobor "enjamin, enrojeciendo un poco. >l secretario lo mir con un gesto de !astidio. CNo esperar ue me lo crea, HnoJ "enjamin sonri con un gesto de !astidio. C(engo dieciocho aos Crepiti. >l secretario seal con determinacin la puerta. C%uera CdijoC. Lyase de la universidad y de la ciudad. >s usted un luntico peligroso. C(engo dieciocho aos. >l seor 1art abri la puerta. CFIu ocurrenciaG CgritC. @n hombre de su edad intentando matricularse en primero. (iene dieciocho aos, HnoJ 8uy bien le doy dieciocho minutos para ue abandone la ciudad. "enjamin "utton sali con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes ue esperaban en el vestbulo lo siguieron intrigados con la mirada. /uando hubo recorrido unos metros, se volvi y, en!rentndose al en!urecido secretario, ue a=n permaneca en la puerta, repiti con vo' !irme$ C(engo dieciocho aos. >ntre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, "enjamin sali. ,ero no uera el destino ue escapara con tanta !acilidad. >n su melanclico paseo hacia la estacin de !errocarril se dio cuenta de ue lo segua un grupo, luego un tropel y por !in una muchedumbre de estudiantes. &e haba corrido la vo' de ue un luntico haba aprobado el e#amen de ingreso en 4ale y pretenda hacerse pasar por un joven de dieciocho aos. @na e#citacin !ebril se apoder de la universidad. 1ombres sin sombrero se precipitaban !uera de las aulas, el e uipo de !=tbol abandon el entrenamiento y se uni a la multitud, las esposas de los pro!esores, con la co!ia torcida y el polisn mal puesto, corran y gritaban tras la comitiva, de la ue proceda una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de "enjamin "utton. CFAebe ser el Pudo >rranteG

CFA su edad debera ir al institutoG CF8irad al nio prodigioG CF/reera ue esto era un asilo de ancianosG CFIu se vaya a 1arvardG "enjamin aceler el paso y pronto ech a correr. F4a les ensearaG FNra a 1arvard, y se arrepentiran de a uellas burlas irre!le#ivasG A salvo en el tren de "altimore, sac la cabe'a por la ventanilla. CF2s arrepentirisG Cgrit. CFPa, jaG Crieron los estudiantesC. FPa, ja, jaG %ue el mayor error ue la @niversidad de 4ale haya cometido en su historia.

>n );;7 "enjamin "utton tena veinte aos, y celebr su cumpleaos comen'ando a trabajar en la empresa de su padre, Doger "utton E /ompany, %erreteros 8ayoristas. A uel ao tambin empe' a alternar en sociedad$ es decir, su padre se empe en llevarlo a algunos bailes elegantes. Doger "utton tena entonces cincuenta aos, y l y su hijo se entendan cada ve' mejor. Ae hecho, desde ue "enjamin haba dejado de tintarse el pelo, todava canoso, parecan ms o menos de la misma edad, y podran haber pasado por hermanos. @na noche de agosto salieron en el !aetn vestidos de eti ueta, camino de un baile en la casa de campo de los &hevlin, justo a la salida de "altimore. >ra una noche magn!ica. La luna llena baaba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire inmvil, la cosecha de !lores tardas e#halaba aromas ue eran como risas suaves, con sordina. Los campos, al!ombrados de trigo reluciente, brillaban como si !uera de da. >ra casi imposible no emocionarse ante la belle'a del cielo, casi imposible. C>l negocio de la mercera tiene un gran !uturo Cestaba diciendo Doger "utton. No era un hombre espiritual$ su sentido de la esttica era rudimentarioC. Los viejos ya tenemos poco ue aprender Cobserv pro!undamenteC. &ois vosotros, los jvenes con energa y vitalidad, los ue tenis un gran !uturo por delante. Las luces de la casa de campo de los &hevlin surgieron al !inal del camino. Ahora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable$ poda ser la ueja de los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna. &e detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la puerta. "aj una dama, la sigui un caballero de mediana edad, y por !in apareci otra dama, una joven bella como el pecado. "enjamin se sobresalt$ !ue como si una trans!ormacin umica disolviera y recompusiera cada partcula de su cuerpo. &e apoder de l cierta rigide', la sangre le a!luy a las mejillas y a la !rente, y sinti en los odos el palpitar constante de la sangre. >ra el primer amor. La chica era !rgil y delgada, de cabellos cenicientos a la lu' de la luna y color miel bajo las chisporroteantes lmparas del prtico. Llevaba echada sobre los hombros una mantilla espaola del amarillo ms plido, con bordados en negro5 sus pies eran relucientes capullos ue asomaban bajo el traje con polisn. Doger "utton se acerc con!idencialmente a su hijo.

C?sa CdijoC es la joven 1ildegarde 8oncrie!, la hija del general 8oncrie!. "enjamin asinti con !rialdad. C@na criatura preciosa Cdijo con indi!erencia. ,ero, en cuanto el criado negro se hubo llevado el carruaje, aadiC$ ,odras presentrmela, pap. &e acercaron a un grupo en el ue la seorita 8oncrie! era el centro. >ducada seg=n las viejas tradiciones, se inclin ante "enjamin. &, le concedera un baile. "enjamin le dio las gracias y se alej tambalendose. La espera hasta ue llegara su turno se hi'o interminablemente larga. "enjamin se ued cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos a los aristocrticos jvenes de "altimore ue mariposeaban alrededor de 1ildegarde 8oncrie! con caras de apasionada admiracin. FIu detestables le parecan a "enjamin5 u intolerablemente sonrosadosG A uellas barbas morenas y ri'adas le provocaban una sensacin parecida a la indigestin. ,ero cuando lleg su turno, y se desli'aba con ella por la movedi'a pista de baile al comps del =ltimo vals de ,ars, la angustia y los celos se derritieron como un manto de nieve. /iego de placer, hechi'ado, sinti ue la vida acababa de empe'ar. C@sted y su hermano llegaron cuando llegbamos nosotros, HverdadJ Cpregunt 1ildegarde, mirndolo con ojos ue brillaban como esmalte a'ul. "enjamin dud. &i 1ildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, Hdeba aclarar la con!usinJ Decord su e#periencia en 4ale, y decidi no hacerlo. &era una descortesa contradecir a una dama5 sera un crimen echar a perder a uella e# uisita oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento. 8s tarde, ui'. As ue asinti, sonri, escuch, !ue !eli'. C8e gustan los hombres de su edad Cdeca 1ildegardeC. Los jvenes son tan tontosK 8e cuentan cunto champn bebieron en la universidad, y cunto dinero perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar a las mujeres. "enjamin sinti ue estaba a punto de declararse. Aomin la tentacin con es!uer'o. C@sted est en la edad romntica Ccontinu 1ildegardeC. /incuenta aos. A los veinticinco los hombres son demasiado mundanos5 a los treinta estn atosigados por el e#ceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias largas$ para contarlas se necesita un puro entero5 los sesentaK Ah, los sesenta estn demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad de la madure'. 8e encantan los cincuenta. Los cincuenta le parecieron a "enjamin una edad gloriosa. Aese apasionadamente tener cincuenta aos.

C&iempre lo he dicho Ccontinu 1ildegardeC$ pre!iero casarme con un hombre de cincuenta aos y ue me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de l. ,ara "enjamin el resto de la velada estuvo baado por una neblina color miel. 1ildegarde le concedi dos bailes ms, y descubrieron ue estaban maravillosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. Aaran un paseo en calesa el domingo, y hablaran ms detenidamente. Lolviendo a casa en el !aetn, justo antes de romper el alba, cuando empe'aban a 'umbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba dbilmente en la niebla !ra, "enjamin se dio cuenta vagamente de ue su padre estaba hablando de !erretera al por mayor. CHIu asunto propones ue tratemos, adems de los clavos y los martillosJ Cdeca el seor "utton. CLos besos Crespondi "enjamin, distrado. CHLos pesosJ Ce#clam Doger "uttonC. F,ero si acabo de hablar de pesos y bsculasG "enjamin lo mir aturdido, y el cielo, hacia el este, revent de lu', y una oropndola boste' entre los rboles ue pasaban velocesK

VI

/uando, seis meses despus, se supo la noticia del enlace entre la seorita 1ildegarde 8oncrie! y el seor "enjamin "utton .y digo 3se supo la noticia6 por ue el general 8oncrie! declar ue pre!era arrojarse sobre su espada antes ue anunciarlo0, la conmocin de la alta sociedad de "altimore alcan' niveles !ebriles. La casi olvidada historia del nacimiento de "enjamin !ue recordada y propalada escandalosamente a los cuatro vientos de los modos ms picarescos e increbles. &e dijo ue, en realidad, "enjamin era el padre de Doger "utton, ue era un hermano ue haba pasado cuarenta aos en la crcel, ue era el mismsimo Pohn -il9es "ooth dis!ra'adoK y ue dos cuernecillos despuntaban en su cabe'a. Los suplementos dominicales de los peridicos de Nueva 4or9 e#plotaron el caso con !ascinantes ilustraciones ue mostraban la cabe'a de "enjamin "utton acoplada al cuerpo de un pe' o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. Lleg a ser conocido en el mundo periodstico como >l 8isterioso 1ombre de 8aryland. ,ero la verdadera historia, como suele ser normal, apenas tuvo di!usin. /omo uiera ue !uera, todos coincidieron con el general 8oncrie!$ era un crimen ue una chica encantadora, ue poda haberse casado con el mejor galn de "altimore, se arrojara en bra'os de un hombre ue tena por lo menos cincuenta aos. %ue in=til ue el seor Doger "utton publicara el certi!icado de nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze de "altimore. Nadie lo crey. "astaba tener ojos en la cara y mirar a "enjamin. ,or lo ue se re!iere a las dos personas a uienes ms concerna el asunto, no hubo vacilacin alguna. /irculaban tantas historias !alsas acerca de su prometido, ue 1ildegarde se neg terminantemente a creer la verdadera. %ue in=til ue el general 8oncrie! le sealara el alto ndice de mortalidad entre los hombres de cincuenta aos, o, al menos, entre los hombres ue aparentaban cincuenta aos5 e in=til ue le hablara de la inestabilidad del negocio de la !erretera al por mayor. 1ildegarde eligi casarse con la madure'K y se cas.

VII

>n una cosa, al menos, los amigos de 1ildegarde 8oncrie! se e uivocaron. >l negocio de !erretera al por mayor prosper de manera asombrosa. >n los uince aos ue transcurrieron entre la boda de "enjamin "utton, en );;7, y la jubilacin de su padre, en );*Q, la !ortuna !amiliar se haba duplicado, gracias en gran medida al miembro ms joven de la !irma. No hay ue decir ue "altimore acab acogiendo a la pareja en su seno. Nncluso el anciano general 8oncrie! lleg a reconciliarse con su yerno cuando "enjamin le dio el dinero necesario para sacar a la lu' su "istoria de la Guerra Ci#il en treinta vol=menes, ue haba sido recha'ada por nueve destacados editores. Iuince aos provocaron muchos cambios en el propio "enjamin. Le pareca ue la sangre le corra con nuevo vigor por las venas. >mpe' a gustarle levantarse por la maana, caminar con paso enrgico por la calle concurrida y soleada, trabajar incansablemente en sus envos de martillos y sus cargamentos de clavos. %ue en );*7 cuando logr su mayor #ito en los negocios$ lan' la !amosa idea de ue todos los cla#os usados ara cla#ar cajas destinadas al trans orte de cla#os son ro iedad del trans ortista, propuesta ue, con rango de proyecto de ley, !ue aprobada por el presidente del (ribunal &upremo, el seor %ossile, y ahorr a Doger "utton E /ompany, %erreteros 8ayoristas, ms de seiscientos cla#os anuales. 4 "enjamin descubri ue lo atraa cada ve' ms el lado alegre de la vida. (pico de su creciente entusiasmo por el placer !ue el hecho de ue se convirtiera en el primer hombre de la ciudad de "altimore ue posey y condujo un automvil. /uando se lo encontraban por la calle, sus coetneos lo miraban con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad. C,arece ue est ms joven cada da Cobservaban. 4, si el viejo Doger "utton, ahora de sesenta y cinco aos, no haba sabido darle a su hijo una bienvenida adecuada, acab reparando su !alta colmndolo de atenciones ue ro'aban la adulacin. Llegamos a un asunto desagradable sobre el ue pasaremos lo ms rpidamente posible. &lo una cosa preocupaba a "enjamin "utton$ su mujer haba dejado de atraerle. >n a uel tiempo 1ildegarde era una mujer de treinta y cinco aos, con un hijo, Doscoe, de catorce. >n los primeros das de su matrimonio "enjamin haba sentido adoracin por ella. ,ero, con los aos su cabellera color miel se volvi castaa, vulgar, y el esmalte a'ul de sus ojos ad uiri el aspecto de la lo'a barata. Adems, y por encima de todo, 1ildegarde haba ido moderando sus costumbres, demasiado plcida, demasiado

satis!echa, demasiado anmica en sus mani!estaciones de entusiasmo$ sus gustos eran demasiado sobrios. /uando eran novios ella era la ue arrastraba a "enjamin a bailes y cenas5 pero ahora era al contrario. 1ildegarde lo acompaaba siempre en sociedad, pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia ue viene a vivir un da con nosotros y se ueda a nuestro lado hasta el !inal. La insatis!accin de "enjamin se hi'o cada ve' ms pro!unda. /uando estall la Ouerra 1ispanoRNorteamericana en );*;, su casa le o!reca tan pocos atractivos ue decidi alistarse en el ejrcito. Oracias a su in!luencia en el campo de los negocios, obtuvo el grado de capitn, y demostr tanta e!icacia ue !ue ascendido a mayor y por !in a teniente coronel, justo a tiempo para participar en la !amosa carga contra la colina de &an Puan. %ue herido levemente y mereci una medalla. "enjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejrcito, ue lament tener ue licenciarse, pero los negocios e#igan su atencin, as ue renunci a los galones y volvi a su ciudad. @na banda de m=sica lo recibi en la estacin y lo escolt hasta su casa.

VIII

1ildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibi en el porche, y en el momento preciso de besarla "enjamin sinti ue el cora'n le daba un vuelco$ a uellos tres aos haban tenido un precio. 1ildegarde era ahora una mujer de cuarenta aos, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. >l descubrimiento lo entristeci. /uando lleg a su habitacin, se mir en el espejo$ se acerc ms y e#amin su cara con ansiedad, comparndola con una !oto en la ue apareca en uni!orme, una !oto de antes de la guerra. CFAios santoG Cdijo en vo' alta. >l proceso continuaba. No haba la ms mnima duda$ ahora aparentaba tener treinta aos. >n ve' de alegrarse, se preocup$ estaba rejuveneciendo. 1asta entonces haba credo ue, cuando alcan'ara una edad corporal e uivalente a su edad en aos, cesara el !enmeno grotesco ue haba caracteri'ado su nacimiento. &e estremeci. &u destino le pareci horrible, increble. Lolvi a la planta principal. 1ildegarde lo estaba esperando$ pareca en!adada, y "enjamin se pregunt si habra descubierto al !in ue pasaba algo malo. >, intentado aliviar la tensin, abord el asunto durante la comida, de la manera ms delicada ue se le ocurri. C"ueno Cobserv en tono desen!adadoC, todos dicen ue pare'co ms joven ue nunca. 1ildegarde lo mir con desdn. 4 sollo'. CH4 te parece algo de lo ue presumirJ CNo estoy presumiendo Casegur "enjamin, incmodo. >lla volvi a sollo'ar. CLaya idea Cdijo, y agreg un instante despusC$ /rea ue tendras el su!iciente amor propio como para acabar con esto. CH4 cmoJ Cpregunt "enjamin. CNo voy a discutir contigo Creplic su mujerC. ,ero hay una manera apropiada de hacer las cosas y una manera e uivocada. &i t= has decidido ser distinto a todos, me !iguro ue no puedo impedrtelo, pero la verdad es ue no me parece muy considerado por

tu parte. C,ero, 1ildegarde, Fyo no puedo hacer nadaG C& ue puedes. ,ero eres un cabe'n, slo eso. >sts convencido de ue tienes ue ser distinto. 1as sido siempre as y lo seguirs siendo. ,ero piensa, slo un momento, u pasara si todos compartieran tu manera de ver las cosasK H/mo sera el mundoJ &e trababa de una discusin estril, sin solucin, as ue "enjamin no contest, y desde a uel instante un abismo comen' a abrirse entre ellos. 4 "enjamin se preguntaba u !ascinacin poda haber ejercido 1ildegarde sobre l en otro tiempo. 4, para ahondar la brecha, "enjamin se dio cuenta de ue, a medida ue el nuevo siglo avan'aba, se !ortaleca su sed de diversiones. No haba !iesta en "altimore en la ue no se le viera bailar con las casadas ms hermosas y charlar con las debutantes ms solicitadas, dis!rutando de los encantos de su compaa, mientras su mujer, como una viuda de mal agMero, se sentaba entre las madres y las tas vigilantes, para observarlo con altiva desaprobacin, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores. CF8iraG Ccomentaba la genteC. FIu lstimaG @n joven de esa edad casado con una mujer de cuarenta y cinco aos. Aebe de tener por lo menos veinte aos menos ue su mujer. 1aban olvidado Cpor ue la gente olvida inevitablementeC ue ya en );;7 sus paps y mams tambin haban hecho comentarios sobre a uel matrimonio mal emparejado. ,ero la gran variedad de sus nuevas a!iciones compensaba la creciente in!elicidad hogarea de "enjamin. Aescubri el gol!, y obtuvo grandes #itos. &e entreg al baile$ en )*7< era un e#perto en el boston, y en )*7; era considerado un e#perto del maxixe, mientras ue en )*7* su castle wal$ !ue la envidia de todos los jvenes de la ciudad. &u vida social, naturalmente, se me'cl hasta cierto punto con sus negocios, pero ya llevaba veinticinco aos dedicado en cuerpo y alma a la !erretera al por mayor y pens ue iba siendo hora de ue se hiciera cargo del negocio su hijo Doscoe, ue haba terminado sus estudios en 1arvard. 4, de hecho, a menudo con!undan a "enjamin con su hijo. &emejante con!usin agradaba a "enjamin, ue olvid pronto el miedo insidioso ue lo haba invadido a su regreso de la Ouerra 1ispanoRNorteamericana$ su aspecto le produca ahora un placer ingenuo. &lo tena una contraindicacin a uel delicioso ungMento$ detestaba aparecer en p=blico con su mujer. 1ildegarde tena casi cincuenta aos, y, cuando la vea, se senta completamente absurdo.

IX

@n da de septiembre de )*)7 Cpocos aos despus de ue el joven Doscoe "utton se hicera cargo de la Doger "utton E /ompany, %erreteros 8ayoristasC un hombre ue aparentaba unos veinte aos se matricul como alumno de primer curso en la @niversidad de 1arvard, en /ambridge. No cometi el error de anunciar ue nunca volvera a cumplir los cincuenta, ni mencion el hecho de ue su hijo haba obtenido su licenciatura en la misma institucin die' aos antes. %ue admitido, y, casi desde el primer da, alcan' una relevante posicin en su curso, en parte por ue pareca un poco mayor ue los otros estudiantes de primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho aos. ,ero su #ito se debi !undamentalmente al hecho de ue en el partido de !=tbol contra 4ale jug de !orma tan brillante, con tanto bro y tanta !uria !ra e implacable, ue marc siete touchdowns y catorce goles de campo a !avor de 1arvard, y consigui ue los once hombres de 4ale !ueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. &e convirti en el hombre ms clebre de la universidad. Aun ue pare'ca raro, en tercer curso apenas si !ue capa' de !ormar parte del e uipo. Los entrenadores dijeron ue haba perdido peso, y los ms observadores repararon en ue no era tan alto como antes. 4a no marcaba touchdowns. Lo mantenan en el e uipo con la esperan'a de ue su enorme reputacin sembrara el terror y la desorgani'acin en el e uipo de 4ale. >n el =ltimo curso, ni si uiera lo incluyeron en el e uipo. &e haba vuelto tan delgado y !rgil ue un da unos estudiantes de segundo lo con!undieron con un novato, incidente ue lo humill pro!undamente. >mpe' a ser conocido como una especie de prodigio Cun alumno de los =ltimos cursos ue ui' no tena ms de diecisis aosC y a menudo lo escandali'aba la mundanera de algunos de sus compaeros. Los estudios le parecan ms di!ciles, demasiado avan'ados. 1aba odo a sus compaeros hablar del &an 8idas, !amoso colegio preuniversitario, en el ue muchos de ellos se haban preparado para la @niversidad, y decidi ue, cuando acabara la licenciatura, se matriculara en el &an 8idas, donde, entre chicos de su comple#in, estara ms protegido y la vida sera ms agradable. (ermin los estudios en )*)S y volvi a su casa, a "altimore, con el ttulo de 1arvard en el bolsillo. 1ildegarde resida ahora en Ntalia, as ue "enjamin se !ue a vivir con su hijo, Doscoe. ,ero, aun ue !ue recibido como de costumbre, era evidente ue el a!ecto de su hijo se haba en!riado$ incluso mani!estaba cierta tendencia a considerar un

estorbo a "enjamin, cuando vagaba por la casa presa de melancolas de adolescente. Doscoe se haba casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de "altimore, y no deseaba ue en torno a su !amilia se suscitara el menor escndalo. "enjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios ms jvenes, y se senta abandonado, muy solo, con la =nica compaa de tres o cuatro chicos de la vecindad, de catorce o uince aos. Decord el proyecto de ir al colegio de &an 8idas. C2ye Cle dijo a Doscoe un daC, Hcuntas veces tengo ue decirte ue uiero ir al colegioJ C"ueno, pues ve, entonces Cabrevi Doscoe. >l asunto le desagradaba, y deseaba evitar la discusin. CNo puedo ir solo Cdijo "enjamin, vulnerableC. (ienes llevarme t=. ue matricularme y

CNo tengo tiempo Cdeclar Doscoe con brus uedad. >ntrecerr los ojos y mir preocupado a su padreC. >l caso es CaadiC ue ya est bien$ podras pararte ya, HnoJ &era mejorK Cse interrumpi, y su cara se volvi roja mientras buscaba las palabrasC. (ienes ue dar un giro de ciento ochenta grados$ empe'ar de nuevo, pero en direccin contraria. >sto ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. 4a no tiene gracia. (=K F4a es hora de ue te portes bienG "enjamin lo mir, al borde de las lgrimas. C4 otra cosa Ccontinu DoscoeC$ cuando haya visitas en casa, uiero ue me llames to, no Doscoe, sino to, HcomprendesJ ,arece absurdo ue un nio de uince aos me llame por mi nombre de pila. Iui' haras bien en llamarme to siem re, as te acostumbraras. Aespus de mirar severamente a su padre, Doscoe le dio la espalda.

/uando termin esta discusin, "enjamin, muy triste, subi a su dormitorio y se mir al espejo. No se a!eitaba desde haca tres meses, pero apenas si se descubra en la cara una pelusilla incolora, ue no vala la pena tocar. La primera ve' ue, en vacaciones, volvi de 1arvard, Doscoe se haba atrevido a sugerirle ue debera llevar ga!as y una barba posti'a pegada a las mejillas$ por un momento pareci ue iba a repetirse la !arsa de sus primeros aos. ,ero la barba le picaba, y le daba vergMen'a. "enjamin llor, y Doscoe haba acabado cediendo a regaadientes. "enjamin abri un libro de cuentos para nios, %os bo& scouts en la bah'a de Bimini, y comen' a leer. ,ero no poda uitarse de la cabe'a la guerra. 1aca un mes ue >stados @nidos se haba unido a la causa aliada, y "enjamin uera alistarse, pero, ay, diecisis aos eran la edad mnima, y "enjamin no pareca tenerlos. Ae cual uier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco aos, tambin lo inhabilitaba para el ejrcito. Llamaron a la puerta y el mayordomo apareci con una carta con gran membrete o!icial en una es uina, dirigida al seor "enjamin "utton. "enjamin la abri, rasgando el sobre con impaciencia, y ley la misiva con deleite$ muchos militares de alta graduacin, actualmente en la reserva, ue haban prestado servicio durante la guerra con >spaa, estaban siendo llamados al servicio con un rango superior. /on la carta se adjuntaba su nombramiento como general de brigada del ejrcito de >stados @nidos y la orden de incorporarse inmediatamente. "enjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. A uello era lo ue haba deseado. /ogi su gorra y die' minutos despus entraba en una gran sastrera de /harles &treet y, con insegura vo' de tiple, ordenaba ue le tomaran medidas para el uni!orme. CHIuieres jugar a los soldados, nioJ Cpregunt un dependiente, con indi!erencia. "enjamin enrojeci. CF2igaG FA usted no le importa lo ue yo uieraG Creplic con rabiaC. 8e llamo "utton y vivo en la 8t. Lernon ,lace, as ue ya sabe uin soy. C"ueno Cadmiti el dependiente, titubeandoC, por lo menos s uin es su padre. Le tomaron las medidas, y una semana despus estuvo listo el uni!orme. (uvo algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general por ue el comerciante

insista en ue una bonita insignia de la Asociacin de Pvenes /ristianas uedara igual de bien y sera mucho mejor para jugar. &in decirle nada a Doscoe, "enjamin sali de casa una noche y se traslad en tren a /amp 8osby, en /arolina del &ur, donde deba asumir el mando de una brigada de in!antera. >n un so!ocante da de abril "enjamin lleg a las puertas del campamento, pag el ta#i ue lo haba llevado hasta all desde la estacin y se dirigi al centinela de guardia. CFIu alguien recoja mi e uipajeG Cdijo enrgicamente. >l centinela lo mir con mala cara. CAime CobservC, Hadonde vas dis!ra'ado de general, nioJ "enjamin, veterano de la Ouerra 1ispanoRNorteamericana, se volvi hacia el soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con vo' aguda e insegura. CF/udreseG Cintent decir con vo' de trueno5 hi'o una pausa para recobrar el aliento, e inmediatamente vio cmo el centinela entrechocaba los talones y presentaba armas. "enjamin disimul una sonrisa de satis!accin, pero cuando mir a su alrededor la sonrisa se le hel en los labios. No haba sido l la causa de a uel gesto de obediencia, sino un imponente coronel de artillera ue se acercaba a caballo. CF/oronelG Cllam "enjamin con vo' aguda. >l coronel se acerc, tir de las riendas y lo mir !ramente desde lo alto, con un e#trao centelleo en los ojos. CHIuin eres, nioJ HIuin es tu padreJ Cpregunt a!ectuosamente. C4a le ensear yo inmediatamente del caballoG uin soy Ccontest "enjamin con vo' !ieraC. F"aje

>l coronel se ri a carcajadas. CIuieres mi caballo, Heh, generalJ CF(engaG Cgrit "enjamin e#asperadoC. FLea estoG Cy tendi su nombramiento al coronel. >l coronel lo ley y los ojos se le salan de las rbitas. CHAnde lo has conseguidoJ Cpregunt, metindose el documento en su bolsillo. CF8e lo ha mandado el Oobierno, como usted descubrir enseguidaG

CFAcompameG Cdijo el coronel, con una mirada e#traaC. Lamos al puesto de mando, all hablaremos. Lenga, vamos. >l coronel dirigi su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. 4 "enjamin no tuvo ms remedio ue seguirlo con toda la dignidad de la ue era capa'$ prometindose, mientras tanto, una dura vengan'a. ,ero la vengan'a no lleg a materiali'arse. &e materiali', unos das despus, su hijo Doscoe, ue lleg de "altimore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado, y escolt al lloroso general, sin uni!orme, de vuelta a casa.

XI

>n )*+7 naci el primer hijo de Doscoe "utton. Aurante las !iestas de rigor, a nadie se le ocurri mencionar ue el chi uillo mugriento ue aparentaba unos die' aos de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el mismsimo abuelo del recin nacido. A nadie molestaba a uel chi uillo de cara !resca y alegre en la ue a veces se adivinaba una sombra de triste'a, pero para Doscoe "utton su presencia era una !uente de preocupaciones. >n el idioma de su generacin, Doscoe no consideraba ue el asunto reportara la menor utilidad. Le pareca ue su padre, negndose a parecer un anciano de sesenta aos, no se comportaba como un 3hombre de pelo en pecho6 Csta era la e#presin pre!erida de DoscoeC, sino de un modo perverso y estra!alario. ,ensar en a uel asunto ms de media hora lo pona al borde de la locura. Doscoe crea ue los 3hombres con nervios de acero6 deban mantenerse jvenes, pero llevar las cosas a tal e#tremoK no reportaba ninguna utilidad. 4 en este punto Doscoe interrumpa sus pensamientos. /inco aos ms tarde, el hijo de Doscoe haba crecido lo su!iciente para jugar con el pe ueo "enjamin bajo la supervisin de la misma niera. Doscoe los llev a los dos al parvulario el mismo da y "enjamin descubri ue jugar con tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cene!as y curiosos y bonitos dibujos, era el juego ms !ascinante del mundo. @na ve' se port mal y tuvo ue uedarse en un rincn, y llor, pero casi siempre las horas transcurran !elices en a uella habitacin alegre, donde la lu' del sol entraba por las ventanas y la amable mano de la seorita "ailey de ve' en cuando se posaba sobre su pelo despeinado. @n ao despus el hijo de Doscoe pas a primer grado, pero "enjamin sigui en el parvulario. >ra muy !eli'. Algunas veces, cuando otros nios hablaban de lo ue haran cuando !ueran mayores, una sombra cru'aba su carita como si de un modo vago, pueril, se diera cuenta de ue eran cosas ue l nunca compartira. Los das pasaban con alegre monotona. Lolvi por tercer ao al parvulario, pero ya era demasiado pe ueo para entender para u servan las brillantes y llamativas tiras de papel. Lloraba por ue los otros nios eran mayores y le daban miedo. La maestra habl con l, pero, aun ue intent comprender, no comprendi nada. Lo sacaron del parvulario. &u niera, Nana, con su uni!orme almidonado, pas a ser el centro de su min=sculo mundo. Los das de sol iban de paseo al par ue5 Nana le sealaba con el dedo un gran monstruo gris y deca 3ele!ante6, y "enjamin deba repetir la palabra, y a uella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetira una y otra ve' en vo' alta$

3leante, le!ante, leante6. Algunas veces Nana le permita saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, por ue, si te sentabas e#actamente como debas, rebotabas, y si decas 3ah6 durante mucho tiempo mientras dabas saltos, conseguas un e!ecto vocal intermitente muy agradable. Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastn y andar de ac para all golpeando sillas y mesas, y diciendo$ 3,elea, pelea, pelea6. &i haba visita, las seoras mayores chas ueaban la lengua a su paso, lo ue le llamaba la atencin, y las jvenes intentaban besarlo, a lo ue l se someta con un ligero !astidio. 4, cuando el largo da acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas papillas estupendas. No haba malos recuerdos en su sueo in!antil$ no le uedaban recuerdos de sus magn!icos das universitarios ni de los aos esplndidos en ue rompa el cora'n de tantas chicas. &lo e#istan las blancas, seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre ue vena a verlo de ve' en cuando, y una inmensa es!era anaranjada, ue Nana le sealaba un segundo antes del crep=sculo y la hora de dormir, a la ue Nana llamaba el sol. /uando el sol desapareca, los ojos de "enjamin se cerraban, soolientosK 4 no haba sueos, ning=n sueo vena a perturbarlo. >l pasado$ la salvaje carga al !rente de sus hombres contra la colina de &an Puan5 los primeros aos de su matrimonio, cuando se uedaba trabajando hasta muy tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, trabajando por la joven 1ildegarde, a la ue uera5 y, antes, a uellos das en ue se sentaba a !umar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y lbrega casa de los "utton, en 8onroe &treetK (odo se haba desvanecido como un sueo inconsistente, pura imaginacin, como si nunca hubiera e#istido. No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su =ltima comida estaba templada o !ra5 ni el paso de los dasK &lo e#istan su cuna y la presencia !amiliar de Nana. 4, aparte de eso, no se acordaba de nada. /uando tena hambre lloraba, eso era todo. Aurante las tardes y las noches respiraba, y lo envolvan suaves murmullos y susurros ue apenas oa, y olores casi indistinguibles, y lu' y oscuridad. Luego !ue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros con!usos ue se movan por encima de l, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.

%DAN/N& &/2(( B>4 %N(TO>DALA, .&aint ,aul, 8innesota, +S de septiembre de );*< R 1olly:ood, /ali!ornia, +) de diciembre de )*S70, !ue un novelista estadounidense de la poca del ja''. &u obra es el re!lejo, desde una elevada ptica literaria, de los problemas de la juventud de su pas en los aos ue siguieron a la ,rimera Ouerra 8undial. >n sus novelas e#presa el desencanto de los privilegiados jvenes de su generacin ue arrastraban su lasitud entre el ja'' y la ginebra .( este lado del ara'so, )*+70, en >uropa en la /osta A'ul .)ua#e es la noche, )*US0, o en el !ascinante decorado de las ciudades estadounidenses .El gran Gatsb&, )*+Q0. &u e#traordinaria )ua#e es la noche, narra el ascenso y cada de Aic9 Aiver, un joven psicoanalista, condicionado por Nicole, su mujer y su paciente. >l eco doloroso de la hospitali'acin de su propia mujer, Telda, diagnosticada es ui'o!rnica en )*U+, es mani!iesto. >ste libro de!ine el tono ms denso y sombro de su obra, perceptible en muchos escritos autobiogr!icos !inales.