Mann, Thomas - La Montaña Magica

La Montaa Mgica Thomas Mann
La Montaa Mgica
La Montaa Mgica
Thomas Mann
Ttulo original: Der Zauberberg
Biografa
Thomas Mann (Lbeck 1875-urich 1!55"# $nteresa%o &or el ser humano' reali() retratos
%e gran &ofun%i%a% &sicol)gica en los *ue resalta el conflicto entre la inteligencia (el arte"
+ la ,i%a# $ntelectual %e gran &restigio' recibi) en 1!-! el .remio /obel %e Literatura &or
su im&onente tra+ectoria#
PALABRAS PRELIMINARES DEL TRADUCTOR
En el ao 1911 el genial escritor alemn Thomas Mann, acompaando a su esposa,
que se hallaba enferma, se estableci en un sanatorio de Da!os, "ui#a$
En contacto con los enfermos que acuden de todas las naciones en busca de salud a
aquellos famosos sanatorios% ante el espectculo grandioso de aquella naturale#a
montaosa & sal!a'e, amplia como el Tiempo, Thomas Mann concibi la primera idea de
lo que ms tarde ser(a una obra literaria genial, a la altura de las grandes creaciones de
todas las literaturas) *Der Zauberberg+ ,*La Montaa Mgica+-$
La gestacin de este gran libro, copios(simo en ideas & lecturas, fue lenta$ El autor
comen# a escribirlo en 1911 & termin en 19./$ Emple doce aos tenaces de traba'o &
meditacin en esta obra monumental, representati!a de todo nuestro tiempo$
La idea primiti!a del escritor alemn, galardonado con el premio 0obel, fue la de
escribir una r1plica a *La Muerte en 2enecia+, hacer una obra cu&o tema fuese la
seduccin de la Muerte & la Enfermedad% pero esa originaria concepcin fue amplindose
durante los doce aos de traba'o, las meditaciones del escritor fueron e3tendi1ndose por
el mundo contemporneo, & los problemas que la 4ran 4uerra hi#o !irulentos &
palpitantes se condensaron en torno a la idea inicial$
La obra fue adquiriendo las proporciones de un enorme aerolito maci#o, de fuego &
piedra, de idea & amor, sometido en su rbita a las fuer#as que rigen la gra!itacin de la
tenebrosa 1poca actual$ El genio alemn, despu1s de 4oethe, no ha llegado a producir
.0gina 1 %e 188
nada seme'ante en profundidad & magnitud$ 5ero la gran !irtud de *Der Zauberberg+ est
ms bien en su alcance internacional, en su !isin amplia por encima de las fronteras, en
ser no una no!ela de una determinada nacin o ra#a, sino la no!ela del mundo, de ese
mundo contemporneo, turbio & grandioso, hasta cu&o cora#n lleno de misterios, hasta
cu&a masa interior resquebra'ada, que parece anunciar un gran cataclismo csmico,
ning6n hombre ha podido hundir su mirada ni penetrar su secreto$
5atrimonio de los genios es hundir la antorcha luminosa del pensamiento en el
misterio tenebroso del por!enir & aportar algo de lu# a su impenetrable sombra$ Tal es la
!irtud capital de esta no!ela de Thomas Mann, cu&as belle#as de forma, pensamiento e
imgenes constituir(an, por s( slas, una obra literaria magn(fica$
7a& en *La Montaa Mgica+ una original & !irulenta declaracin de amor, que se ha
hecho famosa por su enorme fuer#a fisiolgica, dirigida por el protagonista del libro a un
tipo magn(fico de mu'er que simboli#a tal !e# la belle#a inmortal de la materia orgnica$
Esa mu'er contesta a dicha declaracin con unas palabras concisas) *"abes solicitar
profundamente, a la alemana$+ Estas palabras condensan sin duda el esp(ritu que preside
toda *La Montaa Mgica+$ Thomas Mann solicita profundamente a los lectores, a la
alemana, en!ol!i1ndolos lentamente en el sortilegio mgico de sus palabras &
sentimientos, & lo que al principio del libro puede turbar & desconcertar al lector,
especialmente si 1ste posee la !i!acidad e imaginacin de un latino, como "ettembrini, ese
persona'e mara!illoso de *Der Zauberberg+, s(mbolo de la latinidad, acaba por ser el
principal atracti!o, la fuer#a oculta ms grande que posee *La Montaa Mgica+, & esa
manera profunda de solicitar *a la alemana+ acaba por arrebatarnos & sumirnos en el
mundo hechi#ado & preado de por!enir que Thomas Mann ha sabido crear en esta obra
maestra$
De las copiosas ediciones que de esta obra se han hecho en 8lemania hemos elegido
para la traduccin espaola la edicin de te3to definiti!o publicada por el editor 9ischer,
de :erl(n$ 8 este te3to nos hemos atenido con toda rigurosidad, procurando conser!ar en
la lengua espaola el estilo austero & copioso del gran escritor$ *Der Zauberberg+
contiene un cap(tulo escrito casi totalmente en lengua francesa &, dispersas por el libro,
numerosas frases en italiano, lo que acaba de dar a la obra un sentido material de
internacionalidad$
8l incorporar a la literatura castellana obra tan magna, hemos sentido el peso de
nuestra responsabilidad & ello nos ha obligado a concentrar todos nuestros esfuer#os en
ceirnos rigurosamente al original, e!itando, en lo posible, en las grandes dificultades de
l13ico & de diferente esp(ritu idiomtico, la parfrasis & los rodeos para buscar la
equi!alencia$ ;onstituir(a para nosotros una gran satisfaccin el haberlo conseguido,
pues esto ser(a el me'or tributo de admiracin que podr(amos rendir al admirable escritor
alemn que, gracias al benem1rito esfuer#o de un editor espaol, ha sido incorporado por
primera !e# a la lengua castellana$
M23$4 563728963
.0gina - %e 188
5<=5>"?T=
@ueremos contar la historia de 7ans ;astorp, no por 1l ,pues el lector &a llegar a
conocerle como un 'o!en modesto & simptico-, sino por amor a su historia, que nos
parece, hasta el ms alto grado, digna de ser contada ,en este sentido, debemos recordar
en torno a 7ans ;astorp que 1sa es su historia, & que no todas las historias ocurren a
cualquiera-$ "e remonta a un tiempo mu& le'ano% &a est, en cierto modo, completamente
cubierta de una preciosa herrumbre & es, pues, necesario contarla ba'o la forma de un
pasado remot(simo$
Esto tal !e# no sea un incon!eniente, sino ms bien una !enta'a% es preciso que las
historias ha&an pasado, & podemos decir que, cuanto ms han pasado, me'or responden a
las e3igencias de la historia & que esto es mucho ms !enta'oso para el narrador que
e!oca murmurando las cosas pret1ritas$ 5ero ocurre con ella como ocurre ho& con los
hombres, & entre ellos no se hallan en 6ltimo lugar los narradores de historias) es mucho
ms !ie'a que su edad, su antigAedad no puede medirse por d(as% ni el tiempo que pesa
sobre ella por re!oluciones en torno del sol$ En una palabra, no debe su grado de
antigAedad al tiempo, & con esta obser!acin queremos aludir a la doble naturale#a,
problemtica & singular, de ese elemento misterioso$
5ero para no oscurecer artificialmente un estado de cosas claro, debemos manifestar
que la e3trema antigAedad de nuestra historia pro!iene de que se desarrolla antes de
cierto cambio & cierto l(mite que han trastornado profundamente la !ida & la conciencia$$$
"e desarrolla, o para e!itar totalmente todo presente, se desarroll en otro tiempo, en
el pasado, en esos d(as consumados del mundo anterior a la 4ran 4uerra, con cu&o
principio comen#aron tantas cosas que luego no han de'ado apenas de comen#ar$ Esta
historia se desarrolla, pues, antes$ Tal !e# mucho antes$ 5ero el carcter antiguo de una
historia, Bno es tanto ms profundo, ms completo & legendario, cuanto se desarrolla ms
inmediatamente antes de ahoraC 8dems, qui# nuestra historia, desde otros puntos de
!ista & por su naturale#a (ntima, tenga ms o menos algo de le&enda$
La contaremos en detalle, e3acta & minuciosamente$ En efecto, el inter1s de una
historia o el aburrimiento que nos produce, Bhan dependido 'ams del espacio & el tiempo
que ella e3igeC "in temor a e3ponernos al reproche de haber sido meticulosos en e3ceso,
nos inclinamos, al contrario, a pensar que slo es !erdaderamente di!ertido lo que ha sido
meticulosamente elaborado$
5or lo tanto, el narrador no podr terminar la historia de 7ans ;astorp de una sola
!e#$ Los siete d(as de una semana no sern suficientes% tampoco bastarn siete meses$ Lo
me'or ser que no se pregunte de antemano cunto tiempo transcurrir sobre la Tierra
mientras la historia le tiene aprisionado entre sus mallas$ DDespu1s de todo, Dios m(o, tal
!e# no llegarn a ser siete aosE
F despu1s de esto, comencemos$
.0gina : %e 188
;2.<T9L4 .3$M634
L2 LL68272
9n mo%esto =o,en se %iriga en &leno ,erano %es%e >amburgo' su ciu%a% natal' a
7a,os-.lat(' en el cant)n %e los 8risones# $ba all a hacer una ,isita %e tres semanas#
.ero %es%e >amburgo hasta a*uellas alturas' el ,ia=e es largo? %emasia%o largo' en
,er%a%' con relaci)n a la bre,e%a% %e la estancia &ro+ecta%a# @e &asa &or %iferentes
comarcas' subien%o + ba=an%o %es%e lo alto %e la meseta %e la 2lemania meri%ional hasta
la ribera %el mar suabo' + luego' en bu*ue' sobre las olas saltarinas' &or encima %e abismos
*ue en otro tiem&o se consi%eraban inson%ables#
.ero el ,ia=e' *ue tanto tiem&o transcurre en lnea recta' comien(a %e &ronto a
obstaculi(arse# >a+ &ara%as + com&licaciones# 6n 3orschach' en territorio sui(o' es &reciso
tomar %e nue,o el ferrocarril? &ero no se consigue llegar m0s *ue hasta Lan%*uart' &e*ueAa
estaci)n al&ina %on%e ha+ *ue cambiar %e tren# 6s un ferrocarril %e ,a estrecha' *ue obliga
a una es&era &rolonga%a a la intem&erie' en una comarca bastante %es&ro,ista %e encantos'
+ %es%e el instante en *ue la m0*uina' &e*ueAa &ero %e tracci)n a&arentemente
eBce&cional' se &one en mo,imiento' comien(a la &arte *ue &u%iCramos llamar a,enturera
%el ,ia=e' inician%o una subi%a brusca + ar%ua *ue &arece no ha %e tener fin' +a *ue
Lan%*uart se halla situa%o a una altura to%a,a mo%era%a# @e &asa &or un camino rocoso'
sal,a=e + 0s&ero' %e alta montaAa#
>ans ;astor& Dtal es el nombre %el =o,enD se encontraba solo' con el maletn %e &iel
%e coco%rilo' regalo %e su to + tutor' el c)nsul Tiena&&el D&ara %esignarle %es%e ahora
con su nombreD' su ca&a %e in,ierno' *ue se balanceaba colga%a %e un roset)n' + su
manta %e ,ia=e enrolla%a en un &e*ueAo %e&artamento ta&i(a%o %e gris# 6staba senta%o
=unto a la ,entanilla abierta +' como en a*uella tar%e el fro era ca%a ,e( m0s intenso' + Cl
era un =o,en %elica%o + consenti%o' se haba le,anta%o el cuello %e su sobreto%o %e ,erano'
%e corte am&lio + forra%o %e se%a' segEn la mo%a# ;erca %e Cl' sobre el asiento' re&osaba
un libro encua%erna%o' titula%o: =cean steamships, *ue haba abierto %e ,e( en cuan%o al
&rinci&io %el ,ia=e? &ero ahora +aca aban%ona%o + el resuello anhelante %e la locomotora
sal&icaba su cubierta %e motitas %e grasa#
7os =orna%as %e ,ia=e ale=an al hombre D+ con mucha m0s ra()n al =o,en cu+as
%Cbiles races no han &rofun%i(a%o aEn en la eBistenciaD %e su uni,erso coti%iano' %e to%o
lo *ue Cl consi%eraba sus %eberes' intereses' &reocu&aciones + es&eran(as? le ale=an
infinitamente m0s %e lo *ue &u%o imaginar en el coche *ue le con%uca a la estaci)n# 6l
es&acio *ue' giran%o + hu+en%o' se inter&one entre Cl + su &unto %e &roce%encia' %esarrolla
fuer(as *ue se cree reser,a%as al tiem&o# >ora tras hora' el es&acio %etermina
transformaciones interiores mu+ seme=antes a las *ue &ro,oca el tiem&o' &ero %e manera
alguna las su&era#
.0gina 1 %e 188
$gual *ue Cste' crea el ol,i%o? &ero lo hace %es&ren%ien%o a la &ersona humana %e sus
contingencias &ara trans&ortarla a un esta%o %e liberta% inicial? incluso %el &e%ante + el
burguCs hace' %e un solo gol&e' una es&ecie %e ,agabun%o# 6l tiem&o' segEn se %ice' es el
Leteo# .ero el aire %e las le=anas es un breba=e seme=ante' + si su efecto es menos ra%ical'
es en cambio mucho m0s r0&i%o#
>ans ;astor& iba tambiCn a eB&erimentarlo# /o tena la intenci)n %e tomar este ,ia=e
&articularmente en serio' %e me(clar en Cl su ,i%a interior' sino m0s bien %e reali(arlo
r0&i%amente' hacerlo &or*ue era &reciso' regresar a su casa tal como haba &arti%o +
reanu%ar su ,i%a eBactamente en el &unto en *ue la aban%on) &or un instante# 2+er aEn
estaba absorbi%o totalmente &or el curso or%inario %e sus &ensamientos' ocu&a%o en el
&asa%o m0s reciente' en su eBamen + el &or,enir inme%iato: el comien(o %e sus &r0cticas
en casa %e Tun%er + Films (astilleros + talleres %e ma*uinaria + cal%erera"' + haba
lan(a%o' &or encima %e las tres &r)Bimas semanas' una mira%a to%o lo im&aciente *ue su
car0cter le &ermita# @in embargo' le &areca *ue las circunstancias eBigan su &lena
atenci)n + *ue no era a%misible tomarlas a la ligera# @entirse trans&orta%o a regiones %on%e
no haba res&ira%o =am0s + %on%e' como +a saba' reinaban con%iciones %e ,i%a
absolutamente inusuales' %esmenu(a%as + escasas' comen() a agitarle' &ro%ucien%o en Cl
cierta in*uietu%# 6l &as natal + el or%en haban *ue%a%o no s)lo mu+ le=os' sino tambiCn
muchas toesas %eba=o %e Cl' + la ascensi)n continuaba# 3emont0n%ose sobre esas cosas + lo
%esconoci%o' se &reguntaba lo *ue sera %e Cl all0 arriba# Tal ,e( era im&ru%ente + malsano
%e=arse lle,ar a esas regiones eBtremas &ara Cl' *ue haba naci%o + estaba habitua%o a
res&irar a unos metros a&enas sobre el ni,el %el mar' sin &asar algunos %as en un lugar
interme%io# 7eseaba llegar' &ues &ensaba *ue all arriba se ,i,ira como en to%as &artes +
na%a le recor%ara' como ahora' en *uC esferas im&ro&ias se encontraba# Mir) &or la
,entanilla# 6l tren ser&enteaba sinuoso &or un estrecho %esfila%ero? se ,ean los &rimeros
,agones' + la m0*uina ,omitaba &enosamente masas oscuras %e humo' ,er%es + negras'
*ue se %eshacan# 2 la %erecha' el agua murmuraba en las &rofun%i%a%es? a la i(*uier%a'
abetos oscuros' entre blo*ues %e rocas' se ele,aban en un cielo gris &Ctreo# TEneles negros
como hornos se suce%an +' cuan%o ,ol,a la lu(' se abran &rofun%os abismos con
&e*ueAas al%eas en el fon%o# Luego los abismos se cerraban + a&arecan nue,os
%esfila%eros con restos %e nie,e en sus grietas + corta%uras# @e %etu,ieron ante &e*ueAas +
miserables estaciones' en terminales *ue el tren aban%onaba en senti%o in,erso
&ro%ucien%o un efecto %e&lorable' &ues +a no era &osible saber en *uC %irecci)n se iba ni
recor%ar los &untos car%inales# @urgan gran%iosas &ers&ecti,as %el uni,erso al&ino' como
torres sagra%as + fantasmag)ricas' *ue no tar%aban en %esa&arecer %e la mira%a res&etuosa
%el ,ia=ero# >ans ;astor& se %i=o *ue %eba %e haber %e=a%o tras Cl la (ona %e los 0rboles
fron%osos + la %e los &0=aros cantores' + este &ensamiento %e cesaci)n' %e
em&obrecimiento' hi(o *ue' &ose%o &or el ,Crtigo + las n0useas' se cubriese la cara con las
manos %urante %os segun%os# .ero +a haba &asa%o# ;om&ren%i) *ue la ascensi)n haba
termina%o' + *ue haban culmina%o el %esfila%ero# 6n me%io %e un ,alle el tren ro%aba
ahora m0s f0cilmente#
6ran a&roBima%amente las ocho# 2En haba lu(# 6n la le=ana %el &aisa=e a&areci) un
lago: el agua era gris + los bos*ues %e abetos se ele,aban &or encima %e las riberas + a lo
largo %e las ,ertientes' es&arciCn%ose' &er%iCn%ose' %e=an%o tras ellos una masa rocosa +
%esnu%a cubierta %e bruma# @e %etu,ieron cerca %e una &e*ueAa estaci)n? era 7a,os-7orf'
segEn >ans o+) *ue se anunciaba# Galtaba mu+ &oco &ara llegar al tCrmino %e su ,ia=e# 7e
&ronto' o+) cerca %e Cl la ,o( tran*uila + hamburguesa%a %e su &rimo Hoachim iemssen'
*ue %eca:
DIBuenos %asJ K5as a ba=arL
M al mirar &or la ,entanilla' ,io en el an%Cn a Hoachim en &ersona' con un ca&ote
.0gina 5 %e 188
oscuro' sin sombrero + con un as&ecto tan salu%able como nunca le haba ,isto# Hoachim se
ech) a rer + %i=o:
DIBa=a %e una ,e(J I.arece *ue no *uieras molestarteJ
DI.ero si aEn no he llega%oJ DeBclam) >ans ;astor&' absorto + sin mo,erse %e su
asiento#
D;laro *ue has llega%o# Nste es el &ueblo# 6l sanatorio est0 mu+ cerca %e a*u# >e
toma%o un coche# 7ame las maletas#
3ien%o' confuso &or la agitaci)n %e la llega%a + &or ,ol,er a ,er a su &rimo' >ans
;astor& le %io sus maletas' su manta %e in,ierno enrolla%a en el bast)n' el &araguas +
finalmente el =cean steamships$ Luego atra,es) corrien%o el estrecho &asillo + salt) al
an%Cn &ara salu%ar a su &rimo %e una manera m0s %irecta + en cierto mo%o &ersonal? le
salu%) sin eBcesos' como con,iene entre &ersonas %e costumbres sobrias + rgi%as# 2un*ue
&are(ca eBtraAo siem&re haban e,ita%o llamarse &or sus nombres' &or temor a una
eBcesi,a cor%iali%a%# ;omo tam&oco era a%ecua%o llamarse &or sus a&elli%os' se limitaban
al OtEP# 6ra una costumbre estableci%a entre &rimos#
9n hombre %e librea + gorra galonea%a obser,aba c)mo se estrechaban la mano
re&eti%amente Del =o,en iemssen con una rigi%e( militarD un &oco cohibi%os? luego se
a&roBim) &ara &e%ir el tal)n %el e*ui&a=e %e >ans ;astor&# 6ra el conser=e %el @anatorio
$nternacional Berghof + manifest) su intenci)n %e ir a buscar la maleta gran%e %el ,isitante
a la estaci)n %e 7a,os-.lat(' +a *ue los seAores iran en el coche %irectamente a cenar#
;omo el hombre co=eaba ,isiblemente' >ans &regunt) a Hoachim:
DK6s un ,eterano %e guerraL K.or *uC co=ea %e ese mo%oL
DINsa s *ue es buenaJ Dcontest) Hoachim con cierta amarguraD# I5a+a un ,eterano
%e guerraJ 2 Cse le &ica la ro%illa' o al menos le &icaba' &or*ue se hi(o eBtraer la r)tula#
>ans ;astor& refleBion) lo m0s r0&i%amente &osible#
DI2h' es esoJ DeBclam)#
Mientras an%aba al() la cabe(a + se ,ol,i) ligeramente#
DI.ero no me *uerr0s hacer creer *ue to%a,a tienes algoJ I;ual*uiera %ira *ue aEn
lle,as el correa=e + *ue acabas %e regresar %el cam&o %e maniobrasJ
M mir) %e sosla+o a su &rimo#
Hoachim era m0s ancho + alto *ue Cl? un mo%elo %e fuer(a =u,enil *ue &areca hecho
&ara el uniforme# 6ra uno %e esos ti&os morenos *ue su rubia &atria no %e=a %e &ro%ucir a
,eces' + su &iel haba a%*uiri%o &or el aire + el sol un color casi broncneo# ;on sus
gran%es o=os negros + el &e*ueAo bigote sobre unos labios carnosos + &erfila%os' hubiera
si%o ,er%a%eramente bello %e no tener las ore=as %emasia%o se&ara%as# 6sas ore=as haban
si%o su Enica &reocu&aci)n' el gran %olor %e su ,i%a' hasta cierto momento# 2hora tena
otros &roblemas#
>ans ;astor& sigui) hablan%o:
D@u&ongo *ue regresar0s ensegui%a conmigo# /o creo *ue ha+a ningEn im&e%imento#
DK3egresar contigoL D&regunt) el &rimo' + ,ol,i) hacia ;astor& sus gran%es o=os *ue
siem&re haban si%o %ulces' &ero *ue %urante los Eltimos cinco meses haban a%*uiri%o una
eB&resi)n cansina' casi tristeD# KQuC *uieres %ecirL K;u0n%oL
D.ues %entro %e tres semanas#
DIMa est0s &ensan%o en ,ol,er a casaJ Dcontest) HoachimD# 6s&era un &oco' acabas
%e llegar# Tres semanas no son na%a &ara nosotros? &ero &ara ti' *ue est0s %e ,isita' tres
semanas son mucho tiem&o# ;omien(a' &ues' &or aclimatarte? no es tan f0cil' +a te %ar0s
cuenta# 2%em0s' el clima no es a*u la Enica cosa eBtraAa# 5er0s cosas nue,as %e to%as
clases' KsabesL 3es&ecto a lo *ue %ices sobre m' eso no ,a tan %e&risa# Lo %e Oregreso
%entro %e tres semanasP es una i%ea %e all0 aba=o# 6s ,er%a% *ue esto+ moreno' &ero se
%ebe a la re,erberaci)n %el sol en la nie,e' + esto no %emuestra gran cosa' como Behrens
.0gina R %e 188
siem&re %ice# 6n la Eltima consulta general me anunci) *ue aEn tena &ara unos seis meses#
DK@eis mesesL I6st0s locoJ DeBclam) >ans ;astor&# 2nte la estaci)n' *ue no se
%iferenciaba mucho %e una es&ecie %e cua%ra' tomaron asiento en el coche amarillo *ue les
es&eraba en una &la(a em&e%ra%a' + mientras los %os caballos ba+os comen(aban a tirar'
>ans ;astor&' in%igna%o' se agitaba sobre el %uro ta&i(a%o %el asiento#
DK@eis mesesL I@i hace +a casi seis meses *ue est0s a*uJ /a%ie %is&one %e tanto
tiem&o###
DI4h' el tiem&oJ DeBclam) Hoachim' + mo,i) la cabe(a ,arias ,eces hacia a%elante'
sin &reocu&arse %e la honra%a in%ignaci)n %e su &rimoD # /o &ue%es ni imaginar c)mo
abusan a*u %el tiem&o %e los hombres# Tres meses son &ara ellos como un %a# Ma lo ,er0s#
Ma te %ar0s cuenta# DM aAa%i)D : 2*u las o&iniones cambian#
>ans ;astor& no cesaba %e mirarle %e reo=o#
DI.ero si te has recu&era%o %e un mo%o magnficoJ D%i=o' encogiCn%ose %e hombros#
DK@L K6so creesL Din*uiri) HoachimD # Bueno' es ,er%a%' +o tambiCn lo creo D
aAa%i)' + se sent) m0s arriba en el almoha%)n' a%*uirien%o al mismo tiem&o una &osici)n
m0s oblicuaD# Me siento me=or DeB&lic)D' &ero a &esar %e to%o' no esto+
com&letamente bien# 2 la i(*uier%a' a*u arriba' %on%e antes se oa una es&ecie %e estertor'
el soni%o es aEn un &oco ronco? no es mu+ intenso' &ero en la &arte inferior aEn se nota' +
en el segun%o es&acio intercostal to%a,a se o+en rui%os#
DIQuC sabio te has ,ueltoJ D%i=o >ans ;astor&#
D@' + bien sabe 7ios *ue es una ciencia ri%icula? me gustara haberla ol,i%a%o en el
ser,icio militar Dcontest) HoachimD# .ero to%a,a eB&ectoro DaAa%i)' + encongiCn%ose
%e hombros en un gesto %escui%a%o e irrita%o' mostr) a su &rimo un ob=eto *ue sac) a
me%ias %el bolsillo interior %e su abrigo + *ue se a&resur) %e nue,o a guar%ar: era un
frasco &lano + ,aco' %e cristal a(ul con un ta&)n %e metal#
DLa ma+ora %e nosotros a*u arriba lle,amos esto D%i=oD # $ncluso tenemos un
nombre &ara Cl' algo &areci%o a un a&o%o' bastante acerta%o' &or cierto# K;ontem&las el
&aisa=eL
6ra lo *ue haca >ans ;astor& + afirm):
DI8ran%iosoJ
DKTe &areceL D&regunt) Hoachim#
>aban segui%o un trecho %el camino tra(a%o irregularmente + &aralelo a la ,a %el tren'
en %irecci)n al ,alle# Luego giraron a la i(*uier%a + cru(aron la estrecha ,a' atra,esan%o
un curso %e agua + subien%o &or un camino en ligera &en%iente hacia la ,ertiente cubierta
%e bosca=e? all' sobre una meseta *ue a,an(aba ligeramente' con la facha%a orienta%a
hacia el su%este' un e%ificio esbelto' corona%o con una torre %e cE&ula + *ue a fuer(a %e
mira%ores + balcones &areca %e le=os agu=erea%a + &orosa como una es&on=a' acababa %e
encen%er sus &rimeras luces# 6l cre&Esculo a,an(aba r0&i%amente# 9n sua,e manto ro=i(o'
*ue en un instante haba anima%o el cielo cubierto' haba &ali%eci%o' + en la naturale(a
reinaba ese esta%o %e transici)n %escolori%o' inanima%o + triste' *ue &rece%e a la entra%a
%efiniti,a %e la noche# 6l ,alle habita%o se eBten%a ante ellos' alarga%o + ligeramente
sinuoso' ilumina%o &or to%as &artes' tanto en el fon%o como en las ,ertientes' sobre to%o en
la %e la %erecha' *ue formaba un saliente en el *ue se escalonaban' como en mar=ales' las
construcciones# 2 la i(*uier%a algunos sen%eros suban a tra,Cs %e los &ra%os + se &er%an
en la oscuri%a% musgosa %e las sel,as %e conferas# 6l tel)n %e las montaAas le=anas' m0s
all0 %e la entra%a %el ,alle a &artir %e %on%e Cste se estrechaba' era %e un a(ul sobrio' %e
&i(arra# ;omo el ,iento acababa %e le,antarse' la frescura %e la noche comen() a hacerse
sentir#
D/o' francamente no me &arece *ue esto sea tan formi%able D%i=o >ans ;astor&D#
K7)n%e est0n los glaciares' las cimas blancas + los gigantes %e la montaAaL Me &arece *ue
.0gina 7 %e 188
esas cosas no est0n tan arriba#
D@ lo est0n Dcontest) HoachimD# .ue%es ,er' en casi to%as &artes' el lmite %e los
0rboles# @e &erfila con una niti%e( sor&ren%ente? cuan%o los abetos se acaban' to%o se
acaba tambiCn? tras ellos' no ha+ na%a m0s *ue rocas' como &ue%es ,er# 2l otro la%o' a la
%erecha %el 7iente /egro' se %istingue incluso un glaciar# K5es el color a(ulL /o es mu+
gran%e' &ero es un glaciar autCntico' el glaciar %e la @caletta# 6l .ic Michel + el
Tin(enhorn' en a*uella grieta (no &ue%es ,erlos %es%e a*u"' &ermanecen to%o el aAo
cubiertos %e nie,e#
D/ie,es &er&etuas D%i=o >ans ;astor&#
D@' &er&etuas' si *uieres# To%o esto est0 a gran altura' + nosotros mismos nos
hallamos es&antosamente ele,a%os# /a%a menos *ue mil seiscientos metros sobre el ni,el
%el mar# 7e manera *ue las gran%es alturas +a no nos lo &arecen tanto#
D@# IQuC ascensi)nJ @enta el cora()n o&rimi%o' te lo aseguro# IMil seiscientos
metrosJ @on casi cinco mil &ies# 6n to%a mi ,i%a haba esta%o tan arriba#
$n,a%i%o &or la curiosi%a%' >ans ;astor& as&ir) una larga bocana%a %e ese aire
eBtran=ero &ara &robarlo# 6ra fresco + na%a m0s# ;areca %e &erfume' sabor + hume%a%?
&enetraba f0cilmente + no %eca na%a al alma#
DIMagnficoJ DeBclam) cortCsmente#
D@' este aire tiene buena re&utaci)n# .or otra &arte' el &aisa=e no se &resenta esta
noche en su as&ecto m0s fa,orable# 2 ,eces tiene me=or a&ariencia' sobre to%o ba=o la
nie,e# .ero uno acaba &or cansarse %e Cl# To%os nosotros' los %e a*u arriba' &ue%es creer
*ue estamos in%eciblemente cansa%os D%i=o Hoachim' + su boca se contra=o un momento
en una mueca %e %isgusto *ue &areca eBagera%o' mal conteni%a + *ue le afeaba#
DTienes un mo%o es&ecial %e hablar D%i=o >ans ;astor&#
DK6s&ecialL D&regunt) Hoachim con cierta in*uietu% ,ol,iCn%ose hacia su &rimo#
D/o' no' es necesario *ue me &er%ones? he teni%o esa im&resi)n un momento Dse
a&resur) a %ecir >ans ;astor&#
@us &alabras res&on%an a la eB&resi)n Onosotros' los %e a*u arribaP' *ue Hoachim
haba em&lea%o cuatro o cinco ,eces + *ue' &or la manera %e %ecirla' &areca %e&rimente +
eBtraAa#
D/uestro sanatorio est0 a m0s altura *ue la al%ea# Mira Dcontinu) %icien%o Hoachim
D# ;incuenta metros# 6l &ros&ecto asegura *ue ha+ cien' &ero no son m0s *ue cincuenta#
6l sanatorio m0s ele,a%o es el @chat(al&' al otro la%o# 7es%e a*u no se &ue%e ,er# 6n
in,ierno ba=an sus ca%0,eres en trineo &or*ue los caminos no son &racticables#
DK@us ca%0,eresL I.ero###J I5amosJ DeBclam) >ans ;astor&#
M %e &ronto' estall) en una risa ,iolenta e incontenible *ue sacu%i) su &echo + torci) su
rostro' reseco &or el ,iento fro' en una mueca %olorosa#
DI6n trineoJ KM lo %ices tan tran*uiloL I2migo mo' en estos cinco meses te has ,uelto
un cnicoJ
D/o ha+ na%a %e cinismo Dre&lic) Hoachim encogiCn%ose %e hombrosD# KM *uCL 2
los ca%0,eres no les im&orta### 2%em0s' es mu+ &osible *ue uno se ,uel,a cnico a*u
arriba# 6l mismo Behrens es un ,ie=o cnico' + un ti&o famoso' %icho sea %e &aso? antiguo
estu%iante' miembro %e una cor&oraci)n + ciru=ano notable a lo *ue &arece# @in %u%a te
resultar0 sim&0tico# M tambiCn tenemos a Sroko,ski' el a+u%ante' un hombre mu+
mo%esto# 6n el &ros&ecto se menciona eB&lcitamente su acti,i%a%# .ractica la %isecci)n
&s*uica con los enfermos#
DKQuCL K7isecci)n &s*uicaL I6so es re&ugnanteJ DeBclam) >ans ;astor&#
La alegra le embargaba# /o &o%a contenerla# 7es&uCs %e lo anterior' lo %e la %isecci)n
&s*uica haba colma%o su hilari%a% + rea tan fuerte *ue las l0grimas le resbalaban &or la
mano con *ue se cubra los o=os' inclina%o hacia a%elante#
.0gina 8 %e 188
Hoachim tambiCn em&e() a rer# 2*uello &areca sentarle bien' + as el humor %e los %os
=),enes era eBcelente cuan%o ba=aron %el coche *ue' al &aso' les haba con%uci%o &or el
camino %e una cuesta (ig(agueante + em&ina%a hasta la &uerta %el @anatorio $nternacional
Berghof#
6L /TM634 T36$/T2 M ;92T34
2 la %erecha' entre la &uerta + la mam&ara' haba la garita %el &ortero# 7e ella sali) a su
encuentro' ,esti%o con la misma librea gris *ue el hombre co=o %e la estaci)n' un cria%o %e
as&ecto afrancesa%o *ue' senta%o ante el telCfono' lea unos &eri)%icos# Los acom&aA) a
tra,Cs %el ,estbulo bien alumbra%o' a la %erecha %el cual se encontraban los salones# 2l
&asar' >ans ;astor& lan() una mira%a + ,io *ue estaban ,acos#
DK7)n%e est0n los huCs&e%esL D&regunt) a su &rimo#
D>acen la cura %e re&oso Dres&on%i) CsteD # >o+ me han %a%o &ermiso &ara salir'
&ues *uera ir a recibirte# /ormalmente tambiCn me tumbo en la galera %es&uCs %e cenar#
Galt) &oco &ara *ue la risa se a&o%erara %e nue,o %e >ans ;astor&#
DI;)moJ K6n noche oscura + con niebla os tumb0is en el balc)nL D&regunt) con ,o(
,acilante#
D@' as nos lo or%enan# 7es%e las ocho hasta las %ie(# .ero ,en a ,er tu cuarto + a
la,arte las manos#
6ntraron en el ascensor' cu+o mecanismo elCctrico accion) el cria%o francCs# Mientras
suban' >ans ;astor& se en=ugaba los o=os#
D6sto+ agota%o %e tanto rer D%i=o reso&lan%oD# IMe has conta%o tantas locurasJ Tu
historia %e la %isecci)n &s*uica ha si%o %emasia%o# 2%em0s' esto+ un &oco fatiga%o &or el
,ia=e# K/o tienes los &ies frosL 2l mismo tiem&o noto *ue el rostro me ar%e# 6s
%esagra%able# ;omeremos ensegui%a' K,er%a%L ;reo *ue tengo hambre# K@e come bien
a*u arribaL
;aminaban en silencio &or la alfombrilla %el estrecho &asillo# .antallas %e ,i%rio
lechoso %ifun%an una lu( &0li%a %es%e el techo# Las &are%es brillaban' blancas + %uras'
recubiertas %e una &intura al aceite &areci%a a la laca# 2&areci) una enfermera' con su
bonete blanco' lle,an%o a=usta%as en la nari( unas anti&arras cu+o cor%)n &asaba &or %etr0s
%e su ore=a# 2l &arecer' era una hermana &rotestante' sin ,ocaci)n ,er%a%era &ara su oficio'
curiosa' agita%a + afligi%a &or el aburrimiento# 6n el suelo' en %os lugares %el &asillo' haba
unos gran%es reci&ientes en forma %e globo' &an(u%os' %e cuello corto' sobre cu+o
significa%o >ans ;astor& ol,i%) informarse#
DI2*u est0 tu habitaci)nJ D%i=o HoachimD# /Emero :1# 2 la %erecha est0 mi cuarto
+ a la i(*uier%a ha+ un matrimonio ruso' un &oco %escui%a%o + rui%oso' a *uien +a
conocer0s# Lo siento' no ha si%o &osible arreglarlo %e otro mo%o# IBienJ KQuC te &areceL
La &uerta era %oble' con un &erchero en el hueco interior# Hoachim haba encen%i%o la
l0m&ara %el techo + a su lu( in%ecisa la c0mara a&areci) alegre + lim&ia' con sus muebles
blancos? sus cortina=es %el mismo color' gruesos + la,ables? su lin)leo lim&io + brillante +
las cortinas %e hilo a%orna%as con bor%a%os sencillos + agra%ables' %e gusto mo%erno# La
&uerta %el balc)n estaba abierta' se ,ean las luces %el ,alle + se escuchaba una le=ana
mEsica %e baile# 6l buen Hoachim haba coloca%o unas flores en un &e*ueAo bEcaro' sobre
la c)mo%a? las haba encontra%o en la segun%a floraci)n %e la hierba: un &oco %e a*uilea +
algunas cam&0nulas' cogi%as &or Cl mismo en la &en%iente#
D6res mu+ amable D%i=o >ans ;astor&D# IQuC habitaci)n m0s alegreJ ;on mucho
gusto me *ue%arC a*u algunas semanas###
D2ntea+er muri) una americana D%i=o HoachimD# Behrens asegur) *ue la habitaci)n
.0gina ! %e 188
estara lista antes %e *ue tE llegaras + *ue' &or tanto' &o%ras %is&oner %e ella# @u no,io
estaba a su la%o? era un oficial %e la marina inglesa' &ero no %emostr) mucho ,alor# 2 ca%a
momento sala al &asillo a llorar' como si fuera un chi*uillo# Luego se frotaba las me=illas
con coldGcream, &or*ue iba afeita%o + las l0grimas le *uemaban la &iel# 2ntea+er &or la
noche la americana tu,o %os hemorragias %e &rimer or%en + luego Ise acab) la come%iaJ
.ero se la lle,aron a+er &or la maAana' + %es&uCs hicieron' naturalmente' una fumigaci)n a
fon%o con formol' KsabesL 6s eBcelente en estos casos#
>ans ;astor& acogi) la noticia con una %istracci)n anima%a# ;on las mangas %e la
camisa recogi%as' %e &ie ante el am&lio la,abo' cu+os grifos ni*uela%os brillaban heri%os
&or la lu( elCctrica' a&enas lan() una mira%a fuga( a la cama %e metal blanco' &uesta %e
lim&io#
DKGumigacionesL 6so %e fumigar es mu+ habitual D%i=o fuera %e lugar' &ero
%is&uesto a seguir hablan%o mientras se la,aba + secaba las manosD # @' metilal%eh%o?
los microbios m0s resistentes no so&ortan el >
-
;4
-
# I.ero hace escocer la nari(J
6,i%entemente' la lim&ie(a rigurosa es una con%ici)n &rimor%ial#
2rticul) estas &alabras con cierta afectaci)n + continu) %icien%o con gran locuaci%a%:
DBueno' *uera aAa%ir *ue### Qui(0 el oficial %e marina se afeitaba con na,a=a %e
seguri%a%? lo su&ongo &or*ue uno se %es&elle=a m0s f0cilmente con esos trastos *ue con
una na,a=a bien afila%a? Csa es al menos mi eB&eriencia# 9so las %os a menu%o### @' sobre
la &iel irrita%a' el agua salina escuece# 7eba %e tener la costumbre %e usar coldGcream en
el ser,icio militar' lo *ue no tiene en ,er%a% na%a %e sor&ren%ente###
@igui) hablan%o' + %i=o *ue tena %oscientos Mara Mancini (su cigarro &referi%o" en la
maleta' + *ue haba &asa%o la ins&ecci)n %e la a%uana c)mo%amente# Luego le transmiti)
los salu%os %e %i,ersas &ersonas %e su ciu%a% natal#
DK/o encien%en la calefacci)nL D&regunt) %e &ronto' + corri) hacia los ra%ia%ores
&ara a&o+ar las manos#
D/o' nos mantienen bien frescos Dcontest) HoachimD# @era &reciso *ue hiciese
mucho m0s fro &ara *ue encen%ieran la calefacci)n en el mes %e agosto#
DI2gosto' agostoJ DeBclam) >ans ;astor& D# I.ero si esto+ hela%o' com&letamente
hela%oJ Tengo fro en to%o el cuer&o' aun*ue el rostro me ar%e# Mira' toca' +a ,er0s *uC
caliente###
La i%ea %e *ue le tocasen la cara no se a=ustaba al tem&eramento %e >ans ;astor& + a Cl
mismo le sor&ren%i) %esagra%ablemente# .or otro &arte' Hoachim no hi(o na%a' limit0n%ose
a %ecir:
D6so es &or el aire + no significa na%a# 6l mismo Behrens tiene to%o el %a las me=illas
a(ules# 2lgunos no se habitEan nunca# .ero a&resErate' %e lo contrario' no ten%remos na%a
*ue comer#
;uan%o salieron' la enfermera hi(o %e nue,o su a&arici)n' mir0n%oles con un aire
mio&e + curioso# 6n el &rimer &iso' >ans ;astor& se %etu,o %e &ronto' inmo,ili(a%o &or un
rui%o im&resionante' atro(? era un rui%o no mu+ fuerte' &ero %e una naturale(a tan
&articularmente re&ugnante *ue >ans ;astor& hi(o una mueca + mir) a su &rimo con los
o=os %ilata%os# @e trataba' con to%a seguri%a%' %e la tos %e un hombre? &ero %e una tos *ue
no se &areca a ninguna %e las *ue >ans ;astor& haba o%o? s' una tos en com&araci)n con
la cual to%as las %em0s haban si%o testimonio %e una magnfica ,itali%a%? una tos sin
con,icci)n' *ue no se &ro%uca &or me%io %e sacu%i%as regulares' sino *ue sonaba como un
cha&oteo es&antosamente %Cbil en una %eshecha &o%re%umbre org0nica#
D@ D%i=o HoachimD' Cse ,a mal# 6s un noble austraco' un hombre elegante' %e la
alta socie%a%# M mira c)mo est0# @in embargo' to%a,a &ue%e &asear#
Mientras continuaba su camino' >ans ;astor& habl) largamente sobre la tos %e a*uel
caballero#
.0gina 1U %e 188
D6s &reciso *ue consi%eres D%i=oD *ue =am0s haba o%o na%a seme=ante' *ue es
absolutamente nue,o &ara m# 6stos casos im&resionan siem&re# >a+ ,arias clases %e tos'
toses secas + toses blan%as? se %ice en general' *ue las toses blan%as son las me=ores + m0s
fa,orables *ue a*uellas *ue &ro%ucen ahogo# ;uan%o en mi =u,entu% (Oen mi =u,entu%P'
re&ito" tena anginas' la%raba como un lobo' + to%os estaban satisfechos cuan%o la cosa se
reblan%eca# 2En me acuer%o# .ero una tos como Csa =am0s haba eBisti%o' al menos &ara
m# ;asi no es una tos ,i,a# /o es seca' &ero tam&oco se &ue%e %ecir *ue se reblan%e(ca?
sin %u%a no es Csta la &alabra a&ro&ia%a# 6s como si se mirase al mismo tiem&o en el
interior %el hombre# IQuC sensaci)n &ro%uceJ .arece un autCntico lo%a(al#
DBueno' basta +a D%i=o HoachimD? lo oigo ca%a %a' no ha+ necesi%a% %e *ue la
%escribas#
.ero >ans ;astor& no &u%o %ominar la im&resi)n *ue le haba causa%o a*uella tos#
2firm) re&eti%as ,eces *ue era como si ,iese el interior %e a*uel caballero' + cuan%o
entraron en el restaurante' sus o=os' fatiga%os &or el ,ia=e' tenan un brillo un tanto febril#
6/ 6L 36@T2932/T6
6l restaurante era claro' elegante + agra%able# 6staba situa%o a la %erecha %el ,estbulo'
%elante %e los salones +' segEn eB&lic) Hoachim' era frecuenta%o &rinci&almente &or los
huCs&e%es nue,os *ue coman fuera %e las horas %e costumbre o &or los &ensionistas *ue
tenan ,isitas# TambiCn se celebraban all las fiestas %e los ani,ersarios' las &arti%as
inminentes + los resulta%os fa,orables %e las consultas generales# 2 ,eces se organi(aban
gran%es fiestas D%eca HoachimD + se ser,a hasta cham&0n? &ero en este momento s)lo
haba en el restaurante una seAora %e unos treinta aAos *ue lea un libro + canturreaba al
mismo tiem&o' tabalean%o en el mantel con la mano %erecha#
;uan%o los =),enes tomaron asiento' cambi) %e lugar &ara %arles la es&al%a# 6ra mu+
tmi%a DeB&lic) Hoachim' en ,o( ba=aD + siem&re coma en el restaurante acom&aAa%a %e
un libro# 2l &arecer' haba ingresa%o en el sanatorio &ara tuberculosis %e mu+ =o,en +'
%es%e entonces' =am0s haba ,i,i%o en socie%a%#
DI6ntonces tE' com&ara%o con ella' no eres m0s *ue un &rinci&iante' a &esar %e tus
cinco meses' + lo seguir0s sien%o cuan%o ha+as cum&li%o el aAoJ D%i=o >ans ;astor& a su
&rimo#
Hoachim tom) la carta e hi(o con los hombros un gesto *ue era nue,o en Cl#
>aban elegi%o una mesa cerca %e la ,entana' *ue era el lugar m0s agra%able# @e
hallaban senta%os =unto a la cortina %e color crema' uno frente a otro' con sus rostros
ilumina%os &or la lu( %e la l0m&ara ,ela%a %e ro=o# >ans ;astor& =unt) sus manos reciCn
la,a%as + las frot) con una sensaci)n %e agra%able es&era' como tena &or costumbre al
sentarse a la mesa' tal ,e( &or*ue sus antecesores tenan el habito %e re(ar antes %e comer
la so&a# 9na agra%able muchacha %e acento gutural' ,esti%a %e negro + %elantal blanco
(con un am&lio rostro %e rosa%as + salu%ables me=illas" les sir,i)# ;on gran alegra' >ans
;astor& se enter) %e *ue all llamaban a las camareras "aaltHchter$
1
Le encargaron una
botella %e 8ruau% Larose *ue >ans ;astor& hi(o *ue &usiesen en fresco# La comi%a era
eBcelente# @e sir,ieron &ota=e %e es&0rragos' tomates rellenos' un asa%o con %i,ersas
sa(ones' entremeses &articularmente bien &re&ara%os' *uesos ,aria%os + fruta# >ans
;astor& coma mucho' aun*ue su a&etito fue menos intenso %e lo *ue es&eraba# .ero tena
la costumbre %e comer en abun%ancia' incluso cuan%o no tena hambre' &or consi%eraci)n
a s mismo#
Hoachim no hi(o honor a la comi%a# 2segur) *ue estaba cansa%o %e a*uella cocina? %i=o
1 ;amarera en el alem0n habla%o en @ui(a# ,0$ del T$-
.0gina 11 %e 188
*ue eso les &asaba a to%os all arriba' + *ue era costumbre &rotestar contra la comi%a' &ues
cuan%o se estaba instala%o all &ara siem&re### /o obstante' bebi) el ,ino con &lacer' e
incluso con cierta &asi)n +' &rocuran%o e,itar eB&resiones %emasia%o sentimentales'
manifest) re&eti%as ,eces su satisfacci)n &or tener alguien con *uien &o%er hablar con
sensate(#
D@' es magnfico *ue ha+as ,eni%o D%i=o' + su ,o( tran*uila re,elaba emoci)nD' te
aseguro *ue &ara m se trata casi %e un acontecimiento# @u&one un autCntico cambio' una
es&ecie %e alto' %e hito en esta monotona eterna e infinita###
D.ero el tiem&o %ebe %e &asar &ara ,osotros relati,amente %e&risa D%i=o >ans
;astor&#
D7e&risa + %es&acio' como *uieras Dcontest) HoachimD# Quiero %ecir *ue no &asa
%e ningEn mo%o# 2*u no ha+ tiem&o' no ha+ ,i%a DaAa%i) mo,ien%o la cabe(a' + cogi)
el ,aso#
>ans ;astor& continuaba bebien%o' a &esar %e *ue senta su rostro caliente como el
fuego# .ero su cuer&o segua estan%o fro + en to%os sus miembros haba una es&ecie %e
in*uietu% &articularmente alegre *ue' al mismo tiem&o' le atormentaba un &oco# @us
&alabras se &reci&itaban' balbuceaba' con frecuencia' + con un gesto in%iferente %e la mano
cambiaba %e tema# Hoachim tambiCn estaba mu+ anima%o + la con,ersaci)n continu) con
ma+or liberta% + alegra cuan%o la seAora *ue canturreaba + tabaleaba se &uso en &ie + se
march)#
Mientras coman gesticulaban con sus tene%ores' se %aban aires %e im&ortancia con la
boca llena' rean' mo,an la cabe(a, se encogan %e hombros + sin cesar %e masticar
,ol,an a hablar# Hoachim *uera or hablar %e >amburgo + haba orienta%o la con,ersaci)n
hacia el &ro+ecto %e canali(aci)n %el 6lba#
DI@ensacionalJ D%i=o >ans ;astor&D# I@ensacionalJ 6so contribuir0 al %esarrollo %e
nuestra na,egaci)n? es %e una im&ortancia incalculable# 7e%icamos cincuenta millones
como ca&ital inme%iato %e nuestro &resu&uesto' + &ue%es estar seguro %e *ue sabemos
eBactamente lo *ue hacemos#
2 &esar %e la im&ortancia *ue atribua a la canali(aci)n %el 6lba' aban%on) %e
inme%iato este tema %e con,ersaci)n + &i%i) a Hoachim *ue le hablase %e la ,i%a *ue
lle,aba Oa*u arribaP + %e los huCs&e%es' a lo *ue su amigo aten%i) con ra&i%e(' &ues se
senta feli( al &o%er %esahogarse + confiar en alguien# ;omen() re&itien%o la historia %e
los ca%0,eres *ue eran ba=a%os &or la &ista %e trineo + asegur) *ue era absolutamente
cierto# ;omo >ans ;astor& se sinti) %e nue,o &resa %e la risa' Cl ri) tambiCn + &areci)
%isfrutar con ella %e buena gana' contan%o luego to%a clase %e cosas %i,erti%as &ara
mantener el buen humor# 2 su misma mesa se sentaba la seAora @toehr' una mu=er mu+
enferma' es&osa %e un mEsico %e ;annsta%t? era la &ersona m0s inculta *ue =am0s haba
conoci%o# 7eca O%esinfeccionarP mu+ con,enci%a# 2l a+u%ante Sroko,ski le llamaba
OfomolusP#
-
>aba *ue ace&tarlo to%o sin rerse# 2%em0s' era ci(aAera' como lo son casi
to%os all arriba + hablaba %e otra mu=er' la seAora $ltis' %e la *ue %eca *ue lle,aba un
Oesterili(a%orP#
DI9n Oesterili(a%orPJ K/o te &arece eBtraor%inarioL
Me%io tumba%os' a&o+a%os en los res&al%os %e las sillas' rean tanto *ue sus cuer&os se
hallaban &resa %e una es&ecie %e temblor' + los %os' casi al unsono' comen(aron a tener
hi&o#
6ntretanto' Hoachim se entristeci) &ensan%o en su infortunio#
D@' estamos senta%os a*u rien%o D%i=o con una eB&resi)n %olorosa' interrum&i%o
&or las Eltimas con,ulsiones %e su &echoD + sin embargo' no se &ue%e &re,er' ni si*uiera
a&roBima%amente' cu0n%o &o%rC marcharme' &ues cuan%o Behrens %ice: OTo%a,a seis
2 6n lugar %e famulus, en latn' asistente# ,0$ del T$-
.0gina 1- %e 188
mesesP' sin %u%a ha+ *ue es&erar mucho m0s# To%o esto es mu+ %uro# TE mismo
com&ren%er0s lo triste *ue es &ara m# Ma estaba matricula%o + al mes siguiente %eba
&resentarme a eB0menes %e oficial# M a*u esto+' langui%ecien%o con el term)metro en la
boca' contan%o las tonteras %e esa ignara seAora @toehr + &er%ien%o el tiem&o# I9n aAo es
mu+ im&ortante a nuestra e%a%' com&orta tantos cambios + &rogresos all0 aba=oJ .ero he
%e &ermanecer a*u %entro' como en una ciCnaga? s' como en el interior %e un agu=ero
&o%ri%o' + te aseguro *ue la com&araci)n no es eBagera%a###
;uriosamente' >ans ;astor& se limit) a &reguntar si era &osible encontrar all porter,
cer,e(a negra' +' al mirarle su &rimo con una eB&resi)n %e sor&resa' se %io cuenta %e *ue
estaba a &unto %e %ormirse' si no lo haba hecho +a#
DITe est0s %urmien%oJ D%i=o HoachimD # 5en' es hora %e ir a la cama#
D/o es hora' %e ninguna manera D%i=o >ans#
@in embargo' sigui) a Hoachim un &oco inclina%o' con las &iernas rgi%as como un
hombre *ue se muere %e cansancio# Luego hi(o un gran esfuer(o cuan%o en el ,estbulo'
%Cbilmente alumbra%o' o+) %ecir a su &rimo:
D2h est0 Sroko,ski# ;reo *ue ten%rC *ue &resent0rtelo#
6l %octor Sroko,ski se hallaba senta%o a &lena lu(' ante la chimenea %e uno %e los
salones' al la%o %e la &uerta corre%era com&letamente abierta' le+en%o un &eri)%ico# @e
&uso en &ie cuan%o los =),enes se a&roBimaron a Cl' + Hoachim' a%o&tan%o una actitu%
militar' %i=o:
D.ermtame' seAor %octor' *ue le &resente a mi &rimo ;astor&' %e >amburgo# 2caba
%e llegar#
6l %octor Sroko,ski salu%) al nue,o huCs&e% con cierta cor%iali%a%' ,igorosa +
%eci%i%a' como si *uisiese %ar a enten%er *ue con Cl to%a timi%e( era su&erflua + *ue s)lo
una confian(a alegre era lo in%ica%o#
Tena unos treinta + cinco aAos? era ancho %e es&al%as' gor%o' mucho m0s ba=o *ue los
%os =),enes *ue se hallaban %e &ie ante Cl' &or lo *ue se ,io obliga%o a la%ear un &oco la
cabe(a &ara mirarles a los o=os# 2%em0s era &0li%o' %e una &ali%e( %escolori%a'
trans&arente' casi fosforescente' aumenta%a &or el ar%or sombro %e sus o=os + &or el
es&esor %e sus ce=as + %e una barba bastante larga en cu+as &untas a&arecan algunos hilos
blancos# Lle,aba un tra=e negro %e americana cru(a%a' un &oco usa%o' (a&atos negros
&areci%os a san%alias' calcetines gruesos %e lana gris + un cuello blanco ,uelto' %e esos *ue
>ans ;astor& s)lo haba ,isto en 7ant(ig' en casa %e un fot)grafo' + *ue confera al %octor
Sroko,ski un aire %e bohemio# @onri) cor%ialmente' mostran%o sus %ientes amarillos entre
la barba' estrech) con fuer(a la mano %el =o,en + %i=o' con ,o( %e bartono + un acento
eBtran=ero un tanto l0ngui%o:
DI@ea bien,eni%o' seAor ;astor&J 6s&ero *ue se a%a&te &ronto + *ue se encuentre bien
entre nosotros# KMe &ermite &reguntarle si ha ,eni%o como enfermoL
6ra im&resionante obser,ar los esfuer(os %e >ans ;astor& &ara mostrarse amable +
%ominar sus %eseos %e %ormir# @e senta ,iolento &or hallarse en tal situaci)n +' con el
orgullo %esconfia%o %e los =),enes' cre+) &ercibir en la sonrisa + la actitu% tran*uili(a%ora
%el a+u%ante las sCAales %e una mofa in%ulgente# ;ontest) %icien%o *ue &asara all tres
semanas' alu%i) a sus eB0menes + aAa%i) *ue' a 7ios gracias' se hallaba com&letamente
sano#
DK7e ,er%a%L D&regunt) el %octor Sroko,ski' inclinan%o la cabe(a a un la%o como
&ara burlarse + acentuan%o su sonrisaD# I6n tal caso es uste% un fen)meno com&letamente
%igno %e ser estu%ia%oJ .or*ue +o nunca he encontra%o a un hombre enteramente sano#
KMe &ermite *ue le &regunte a *uC eB0menes ha %e &resentarseL
D@o+ ingeniero' seAor %octor Dcontest) >ans ;astor& con mo%esta %igni%a%#
DI2h' ingenieroJ DM la sonrisa %el %octor Sroko,ski se retir)' &er%ien%o &or un
.0gina 1: %e 188
instante algo %e su fuer(a + cor%iali%a%D# .erfecto# .or lo tanto' no ten%r0 necesi%a% %e
ningEn tratamiento mC%ico? ni %e or%en fsico ni &s*uico#
D/o' muchsimas gracias D%i=o >ans ;astor&' *ue estu,o a &unto %e retroce%er un
&aso#
6n ese momento la sonrisa %el %octor Sroko,ski a&areci) %e nue,o ,ictoriosa +'
mientras estrechaba la mano %el =o,en' eBclam) en ,o( alta:
DI.ues *ue %uerma uste% bien' seAor ;astor&' con la &lena conciencia %e su salu%
&erfectaJ I7uerma bien + hasta la ,istaJ
7icien%o estas &alabras se %es&i%i) %e los %os =),enes + ,ol,i) a sentarse con su
&eri)%ico#
/o haba na%ie %e ser,icio en el ascensor' %e mo%o *ue subieron a &ie &or la escalera'
silenciosos + un &oco turba%os &or el encuentro con el %octor Sroko,ski# Hoachim
acom&aA) a >ans ;astor& hasta la nEmero :1' %on%e el &ortero co=o no se haba ol,i%a%o
%e %e&ositar el e*ui&a=e %el reciCn llega%o' + %urante un cuarto %e hora continuaron
hablan%o' mientras >ans ;astor& sacaba sus &i=amas + sus ob=etos %e toca%or' fuman%o un
cigarrillo# 2*uella noche no ,ol,era a fumar otro cigarro' lo *ue le &areci) eBtraAo +
bastante ins)lito#
D@in %u%a tiene mucha &ersonali%a% D%i=o' + mientras hablaba lan(aba el humo *ue
haba as&ira%oD # .ero es tan &0li%o como la cera# IM c)mo ,a cal(a%oJ I@u as&ecto es
terribleJ I;alcetines grises + san%aliasJ KTe fi=aste *ue al final se ofen%i)L
D6s bastante susce&tible D%i=o HoachimD# /o %eberas haber recha(a%o tan
bruscamente sus cui%a%os mC%icos' al menos el tratamiento &s*uico# /o le gusta *ue se
&rescin%a %e eso# Mo tam&oco go(o %e su estima &or*ue no suelo hacerle muchas
confi%encias# .ero %e ,e( en cuan%o le cuento algEn sueAo &ara *ue tenga algo *ue %isecar#
DBueno' su&ongo *ue he esta%o un &oco brusco %i=o ;astor& algo molesto' &ues estaba
%escontento consigo mismo &or haber &o%i%o herir a alguien' al tiem&o *ue el cansancio %e
la noche le %ominaba con una fuer(a re%obla%a#
DBuenas noches D%i=oD ' me muero %e sueAo#
D2 las ocho ,en%rC a buscarte &ara ir a %esa+unar anunci) Hoachim al salir#
>ans ;astor& se la,) un &oco# Que%) %ormi%o a&enas a&ag) la lam&arilla %e la mesa
%e noche' &ero se sobresalt) un momento al recor%ar *ue alguien haba muerto %os %as
antes en su misma cama#
O@in %u%a no es la &rimera ,e( Dse %i=o' como si esto &u%iese tran*uili(arleD # 6s un
lecho %e muerte' un lecho %e muerte com&letamente ,ulgar#P
M se *ue%) %ormi%o#
.ero a&enas lo hubo hecho comen() a soAar + soA) casi sin interru&ci)n hasta la
maAana siguiente# 5io a Hoachim iemssen' en una &osici)n eBtraAamente retorci%a'
%escen%er &or una &ista oblicua en un trineo# 6ra %e una blancura tan fosforescente como la
%el %octor Sroko,ski' + %elante %el trineo iba senta%o el caballero austraco %e la alta
socie%a%' *ue tena un as&ecto eBtraor%inariamente borroso' como el %e alguien a *uien
s)lo se le ha o%o ,agamente toser# O/os tiene com&letamente sin cui%a%o' a nosotros los
%e a*u arribaP' %eca Hoachim en su inc)mo%a &osici)n' + luego era Cl + no el caballero
*uien tosa %e una manera tan atro(mente &astosa# 2l instante' >ans ;astor& se ech) a
llorar + com&ren%i) *ue %eba correr a la farmacia &ara com&rar crema facial# .ero la
seAora $ltis estaba senta%a en me%io %el camino' con su hocico &untiagu%o' sostenien%o en
la mano algo *ue %eba %e ser sin %u%a su Oesterili(a%orP' &ero *ue no era otra cosa *ue
una na,a=a %e afeitar# >ans ;astor& estall) entonces en un acceso %e risa + &as) %e este
mo%o %e una emoci)n a otra' hasta *ue la lu( %e la maAana entr) &or los &ostigos %e su
balc)n + le %es&ert)#
.0gina 11 %e 188
;2.<T9L4 $$
@4B36 L2 .$L2 B29T$@M2L M L4@ 74@ 2@.6;T4@ 76L 2B96L4
>ans ;astor& no conser,aba m0s *ue ,agos recuer%os %e su casa &aterna' +a *ue
a&enas haba conoci%o a su &a%re + a su ma%re# Murieron %urante el bre,e inter,alo *ue
se&araba su *uinto %e su sC&timo ani,ersario# .rimero falleci) la ma%re' %e un mo%o
absolutamente ines&era%o' en la ,s&era %e un &arto' a causa %e una flebitis segui%a %e
trombosis? %e una embolia (como %eca el %octor >ei%ekin%"' *ue haba &arali(a%o
instant0neamente su cora()n# 6n a*uel momento' la mu=er rea senta%a en la cama' +
&areca *ue a fuer(a %e rer haba ca%o %e es&al%as? &ero lo *ue suce%i) es *ue haba
muerto# 6sto no era f0cil %e com&ren%er &ara >ans >ermann ;astor&' &a%re' + como senta
un gran cariAo hacia su mu=er + el hombre no era %e una resistencia eBce&cional' no
consigui) su&erar a*uel gol&e# 7es%e a*uel momento' su es&ritu se turb) + encogi)?
sumi%o en una es&ecie %e so&or' cometi) en sus negocios tales e*ui,ocaciones *ue
acarrearon &Cr%i%as sensibles a la em&resa ;astor& e >i=o? en la segun%a &rima,era *ue
sigui) a la muerte %e su mu=er contra=o una &ulmona %urante una ins&ecci)n *ue reali(aba
en los %e&)sitos %el muelle a causa %e las corrientes %e aire %el &uerto' + como su cora()n
fatiga%o no &u%o so&ortar la intensa fiebre' falleci) al cabo %e cinco %as' a &esar %e los
cui%a%os *ue el %octor >ei%ekin% le &ro%ig)# 6n &resencia %e un numeroso corte=o %e sus
conciu%a%anos' fue a reunirse con su mu=er en el &ante)n %e la familia ;astor&' *ue estaba
mu+ bien situa%o en el cementerio %e @anta ;atalina' con ,istas al Har%n Bot0nico#
@u &a%re' el sena%or' muri) al &oco tiem&o ,ctima igualmente %e una &ulmona' &ero
tras largos tormentos + luchas' &ues' a %iferencia %e su hi=o' >ans Loren( ;astor& era %e
una naturale(a %ifcil %e abatir + &rofun%amente arraiga%a en la ,i%a' + en este bre,e
&ero%o' hasta la muerte %e >ans Loren( ;astor&' el huCrfano ,i,i)' escasamente aAo +
me%io' en la casa %el abuelo# 6ra un e%ificio construi%o a &rinci&ios %el siglo &asa%o en un
solar angosto' siguien%o el estilo %el clasicismo n)r%ico' &inta%o %e un color claro' + con
un &ortal)n encua%ra%o &or columnas trunca%as# ;onstaba %e un entresuelo' al *ue se
acce%a &or una escalera %e cinco escalones' + %e %os &isos su&eriores cu+as ,entanas
%escen%an hasta el suelo + estaban %efen%i%as &or re=as %e hierro fun%i%o#
/o haba all m0s *ue salas %e rece&ci)n' inclu+en%o el come%or' %ecora%o con estuco'
+ cu+as tres ,entanas' ,ela%as con cortinas %e un ro=o mora%o' miraban al &e*ueAo =ar%n
situa%o %etr0s %e la casa' %on%e' %urante esos %ieciocho meses' el abuelo + el nieto coman
to%os los %as a las cuatro# Les ser,a el ,ie=o Giete' *ue lle,aba &en%ientes en las ore=as'
botones %e &lata en su casaca + una corbata %e batista como la *ue usaba el %ueAo %e la
casa' en cu+as la(a%as se hun%a tambiCn su barbilla afeita%a# 6l abuelo le tuteaba hablan%o
en %ialecto' no &ara bromear' &ues no tena afici)n alguna al humor' sino con to%a sencille(
+ &or*ue Csta era su costumbre con las gentes %el &ueblo' traba=a%ores %el &uerto' factores'
.0gina 15 %e 188
cocheros + cria%os# >ans ;astor& %isfrutaba o+Cn%ole' + con no menos &lacer escuchaba
las res&uestas %e Giete' tambiCn en %ialecto' cuan%o Cste se inclinaba &ara ser,ir a su seAor
+ hablarle =unto a la ore=a %erecha' &or la *ue el sena%or oa mucho me=or *ue &or la
i(*uier%a# 6l anciano com&ren%a' se encoga %e hombros + segua comien%o' mu+ ergui%o
entre el alto res&al%o %e caoba %e la silla + la mesa' a&enas inclina%o sobre el &lato? ante Cl'
su nieto contem&laba en silencio' con una atenci)n &rofun%a e inconsciente' los gestos
bre,es + cui%a%os con *ue las bellas manos blancas' %elga%as + ,ie=as %el abuelo' %e uAas
abomba%as + &untiagu%as' *ue con una sorti=a %e sello ,er%e en el %e%o n%ice %erecho
&re&araba en la &unta %el tene%or un &e%acito %e carne' %e legumbre o &atata' &ara lle,arlo
a su boca con una ligera inclinaci)n %e cabe(a$ >ans ;astor& miraba sus tor&es manos +
trataba %e imaginar su ca&aci%a% &ara mane=ar algEn %a el cuchillo + el tene%or %e la
misma manera *ue su abuelo#
>abia otra cuesti)n *ue resol,er' + era saber si conseguira llegar a en,ol,er su barbilla
en una corbata an0loga a la *ue llenaba la ancha abertura %el cuello %el abuelo' + cu+as
largas &untas ro(aban sus me=illas# .ara ello %ebera ser tan ,ie=o como Cl? &or otro la%o' +a
na%ie' a eBce&ci)n %el &ro&io abuelo + el ,ie=o Giete' lle,aba a*uellos cuellos + corbatas#
6ra lamentable' &ues el &e*ueAo >ans ;astor& go(aba eBtraor%inariamente contem&lan%o
la barbilla %el abuelo a&o+a%a en el bello nu%o %e una blancura inmacula%a# ;on el &aso %e
los aAos' sien%o +a a%ulto' sola recor%arlo +' %es%e el fon%o mismo %e su ser' lo a&robaba#
;uan%o haban termina%o %e comer + enrolla%o sus ser,illetas en los aros %e &lata D
una tarea *ue >ans ;astor& reali(aba entonces con bastante %ificulta% &or*ue las ser,illetas
eran gran%es como mantelesD ' el sena%or se le,antaba %e la silla' *ue retiraba Giete' +
con &aso l0ngui%o se %iriga a su OgabineteP en busca %e un cigarro# 2 ,eces' su nieto le
segua#
6ste OgabineteP %eba su eBistencia al hecho %e *ue el come%or lo ocu&aba to%a la
anchura %e la casa + tena tres ,entanas' &or lo *ue no haba *ue%a%o es&acio suficiente
&ara tres salas' como es lo habitual en las casas %e este ti&o' sino s)lo &ara %os salones' uno
%e los cuales' &er&en%icular al come%or + con una sola ,entana %an%o a la calle' hubiese
si%o %e una am&litu% %es&ro&orciona%a# .or eso haban construi%o un tabi*ue en una cuarta
&arte %e su longitu% + as *ue%) forma%o ese OgabineteP estrecho' sombro + amuebla%o
tan s)lo con algunos ob=etos: una estantera en la *ue haba la ca=a %e cigarros %el sena%or'
una mesa %e =uego' cu+o ca=)n contena ob=etos tenta%ores (como nai&es %e Ihist, %a%os'
tabletas %e %ientes m),iles &ara marcar los &untos' una &i(arrita con trocitos %e +eso'
bo*uillas %e cart)n + otras cosas"' + finalmente' en el rinc)n' haba una ,itrina rococ) %e
&alosanto' %etr0s %e cu+os ,i%rios &en%a una cortinilla %e se%a amarilla#
D2buelo D%eca a ,eces el =o,en >ans ;astor& al entrar en el gabinete + &oniCn%ose
%e &untillas &ara acercarse a la ore=a %el ancianoD ' ensCAame la &ila bautismal' &or fa,or#
M el abuelo' *ue +a haba se&ara%o los fal%ones %e su larga le,ita + saca%o un mano=o
%e lla,es %el bolsillo' abra la ,itrina' %e cu+o interior sala un &erfume agra%able +
misterioso *ue el =o,en as&iraba# 8uar%aba all %entro to%a clase %e ob=etos inEtiles +
atracti,os: un &ar %e can%elabros torci%os? un bar)metro roto' con figuritas talla%as en la
ma%era? un 0lbum %e %aguerroti&os? una licorera %e ce%ro? un &e*ueAo turco' %uro al tacto
ba=o su ,esti%o %e se%a multicolor' con un mecanismo %e relo=era en el cuer&o *ue en
otros tiem&os le haba &ermiti%o an%ar sobre la mesa' &ero *ue' %es%e haca aAos' +a no
funcionaba? un mo%elo antiguo %e bu*ue +' en el fon%o' una ratonera# .ero el anciano
sacaba %el com&artimiento %el centro una =ofaina re%on%a %e &lata' mu+ oBi%a%a' *ue se
hallaba sobre una ban%e=a tambiCn %e &lata' + mostraba los %os ob=etos al muchacho'
se&ar0n%olos uno %e otro +' acom&aAan%o to%o con eB&licaciones +a otras ,eces o%as#
4riginariamente' la =ofaina + el &lato no &ertenecan al mismo =uego' como se &o%a ,er
ensegui%a + como el niAo ,ol,a a or? &ero haban si%o reuni%os &or el uso (%eca el
.0gina 1R %e 188
abuelo" %es%e haca unos cien aAos' es %ecir' %es%e la com&ra %e la ,asi=a# Nsta era
hermosa' %e una forma sencilla + noble' muestra %el se,ero gusto reinante a &rinci&ios %el
siglo &asa%o# Lisa + &ura' re&osaba sobre un &ie re%on%o + estaba %ora%a en el interior'
&ero el tiem&o no haba %e=a%o %e a*uel oro m0s *ue un res&lan%or amarillo + &0li%o#
;omo Enico a%orno' una corona en relie,e %e rosas + ho=as a&untilla%as cubra el bor%e
su&erior# 6n cuanto al &lato' se &o%a leer su antige%a% mucho ma+or' O1R5UP' en cifras
sobrecarga%as %e tra(os + to%a clase %e arabescos reali(a%os a la Omanera mo%ernaP %e
otro tiem&o' con una me(cla arbitraria %e escu%os + entrela(a%os *ue eran me%io estrellas +
me%io flores# 6n el re,erso %e la ban%e=a haba inscritos los nombres %e los cabe(a %e
familia *ue' en el transcurso %e los tiem&os' haban si%o los &osee%ores %el ob=eto: +a eran
cinco' ca%a uno con el aAo %e la transmisi)n %e la herencia' + el anciano' con la &unta %e su
%e%o n%ice orna%o con el anillo' los %esignaba cronol)gicamente a su nieto# Giguraba el
nombre %e su &a%re' el %el abuelo + el %el bisabuelo' + luego se %oblaba' se tri&licaba' +
hasta se cua%ru&licaba el &refi=o en la boca %el narra%or' + el =o,en' con la cabe(a inclina%a
hacia un la%o' escuchaba con mira%a &ensati,a + soAa%ora' sin mo,er un solo mEsculo' ese
O9r-9r-9rP'
:
ese soni%o oscuro %e muerte + tiem&os &asa%os' *ue eB&resaba' sin embargo'
una relaci)n &ia%osamente manteni%a con el &resente' con su &ro&ia ,i%a' + ese &asa%o
&rofun%amente enterra%o le &ro%uca una im&resi)n eBtraAa *ue se manifestaba en su
rostro# ;rea res&irar un olor hEme%o %e cosas enterra%as' el aire %e la iglesia %e @anta
;atalina o %e la cri&ta %e @an Miguel? al &ercibir a*uel soni%o le &areca sentir el so&lo %e
esos lugares *ue in,itan al recogimiento + la %e,oci)n' a an%ar con res&eto + sigilo
lle,an%o el sombrero en la mano# ;rea tambiCn or el silencio le=ano + &acfico %e esos
lugares %e sonoros ecos? el soni%o %e a*uellas slabas haca *ue me(clara sensaciones
sagra%as con los &ensamientos %e la muerte + la historia' + to%o eso le &areca agra%able#
@' *ui(0 &e%a a su abuelo *ue le mostrara la =ofaina &or amor a esas slabas' &ara
escucharlas + re&etirlas una ,e( m0s#
Luego el abuelo ,ol,a a colocar la =ofaina sobre la ban%e=a + %e=aba *ue el muchacho
obser,ara la conca,i%a% lisa + ligeramente %ora%a *ue brillaba ba=o la lu( *ue caa %el
techo#
D.ronto har0 ocho aAos D%i=oD *ue te sostu,imos sobre ella + el agua con la *ue
fuiste bauti(a%o ca+) %entro# 6l ma+or%omo %e la &arro*uia %e @an Hacobo' Lassen' fue
*uien la ,erti) en la cuenca %e la mano %el &astor Bugenhagen + %e ella resbal) &or encima
%e tu cabe(a hasta la =ofaina# La habamos calenta%o &ara *ue no te asustases +' en efecto'
no lloraste' aun*ue antes habas grita%o tanto *ue Bugenhagen a %uras &enas &u%o hacer su
serm)n# @in embargo' cuan%o sentiste el agua te callaste + creo *ue fue &or res&eto hacia el
@anto @acramento# 7entro %e unos %as har0 cuarenta + cuatro aAos *ue tu &a%re recibi) el
bautismo + *ue el agua resbal) sobre su cabe(a + ca+) a*u %entro# Gue a*u' en esta casa'
su casa &aterna' en la sala %e al la%o' ante la ,entana %el centro' + fue el ,ie=o &astor
>esekiel *uien le bauti()' el mismo *ue los franceses estu,ieron a &unto %e fusilar cuan%o
era =o,en' &or*ue haba &re%ica%o contra sus ra&iAas + sus contribuciones %e guerra? Cse se
halla tambiCn %es%e hace mucho tiem&o en la casa %el @eAor# M hace setenta + cinco aAos
*ue me bauti(aron a m? tambiCn en la misma sala sostu,ieron mi cabe(a encima %e la
=ofaina' eBactamente como est0 ahora' coloca%a sobre la ban%e=a' + el &astor &ronunci) las
mismas &alabras *ue contigo + tu &a%re' + el agua clara + tibia resbal) %e la misma manera
&or mis cabellos (entonces no tena muchos m0s *ue ahora"' + ca+) tambiCn ah' en esa
=ofaina %ora%a#
6l niAo ele,) la mira%a hacia el %elga%o rostro %el anciano' %el abuelo *ue se inclinaba
%e nue,o sobre la =ofaina' como lo haba hecho en a*uella hora &er%i%a en el tiem&o %e la
*ue hablaba en ese momento' + la im&resi)n *ue haba senti%o otras ,eces se a&o%er) %e
3 Jrgross!aters: bisabuelo? Jrurgross!aters: tatarabuelo' etc# ,0$ del T$-
.0gina 17 %e 188
Cl? una im&resi)n eBtraAa + angustiosa' ,isionaria? %e a&acible inmo,ili%a%' %e cambiante
&ermanencia' %e ,ol,er a em&e(ar + %e una monotona ,ertiginosa? im&resi)n *ue +a haba
senti%o en otras circunstancias + cu+a re&etici)n haba es&era%o + %esea%o? era en &arte &or
el amor *ue senta hacia ella &or lo *ue haba *ueri%o *ue le mostrasen la herencia *ue
&asaba' %e forma inmutable' %e unos a otros#
;uan%o m0s tar%e el muchacho &ensaba en ello' le &areca *ue la imagen %e su abuelo
se haba graba%o en Cl con una huella m0s lm&i%a + &rofun%a *ue la %e sus &a%res? *ui(0
se %eba a su sim&ata' o a una afini%a% fsica &articular' &ues el nieto se &areca al abuelo
tanto como un ra&a( %e me=illas rosa%as &ue%e &arecerse a un se&tuagenario canoso +
arruga%o' *ue haba si%o sin %u%a la &ersonali%a% &intoresca %e la familia#
Lo cierto es *ue el tiem&o haba rebasa%o la manera %e ser + %e &ensar %e >ans Loren(
;astor& mucho antes %e su muerte# Gue un hombre &rofun%amente cristiano' miembro %e la
$glesia reformista' con sentimientos se,eramente tra%icionales + *ue encontraba %ificulta%
&ara a%a&tarse a las no,e%a%es# Tan &reocu&a%o estaba %e *ue se mantu,iese firme la clase
aristocr0tica a%miti%a al gobierno como si hubiese ,i,i%o en el siglo V5$' cuan%o la
menestrala' ,encien%o la resistencia tena( %e los &atricios' tercos en %efen%er sus antiguos
&ri,ilegios' haba comen(a%o a con*uistar los &uestos + los ,otos en el seno %el conse=o %e
la ciu%a%# @u acti,i%a% coinci%i) con una C&oca %e %esarrollo intenso + transformaciones
mElti&les? con una C&oca %e &rogreso a marchas for(a%as *ue haba eBigi%o atre,imiento +
es&ritu %e sacrificio en la ,i%a &Eblica# .ero 7ios sabe *ue el ,ie=o ;astor& no contribu+)
a *ue el es&ritu %e los tiem&os mo%ernos celebrase sus brillantes + trascen%entales
,ictorias# >aba conce%i%o ma+or im&ortancia a las tra%iciones at0,icas + las antiguas
instituciones *ue a las im&ru%entes am&liaciones %el &uerto + otras aberraciones &ro&ias %e
las gran%es ciu%a%es? haba sosega%o + calma%o los es&ritus all %on%e haba &o%i%o +' si
se le hubiera escucha%o' la a%ministraci)n ten%ra to%a,a ese as&ecto i%licamente rancio
cu+o es&ect0culo ofrecan sus &ro&ias oficinas#
Tal era la imagen *ue el anciano' %urante su ,i%a + %es&uCs %e ella' mostraba a la
mira%a %e sus conciu%a%anos' + aun*ue el &e*ueAo >ans ;astor& no enten%a na%a %e los
asuntos &Eblicos' sus o=os infantiles' %e mira%a contem&lati,a' hacan &oco m0s o menos
las mismas obser,aciones Dobser,aciones mu%as +' &or consiguiente' faltas %e crtica'
aun*ue llenas %e ,i%a + *ue m0s tar%e' como recuer%o consciente' conser,aron su car0cter
hostil a to%o an0lisis ,erbal' sien%o tan s)lo afirmati,oD # ;omo +a se ha %icho' la
sim&ata estaba &resente' era una afecci)n + afini%a% ntima *ue a ,eces fran*uea la barrera
%e las generaciones# Los niAos contem&lan &ara a%mirar + a%miran &ara a&ren%er +
%esarrollar lo *ue lle,an &or herencia#
6l sena%or ;astor& era %elga%o + alto# Los aAos haban cur,a%o su es&al%a + su nuca'
&ero Cl se esfor(aba en com&ensar esa inclinaci)n &rocuran%o an%ar ergui%o# 2l hacerlo' su
boca' cu+os labios no &o%an +a a&o+arse en los %ientes' &ero s en las encas ,acas' &ues
no se &ona la %enta%ura &osti(a m0s *ue &ara comer' se contraa hacia aba=o con una
%igni%a% &enosamente sal,aguar%a%a' + eso %eterminaba Dal mismo tiem&o *ui(0 *ue el
cui%a%o %e contener un temblor %el labio su&eriorD a*uella actitu% rgi%a + se,era' a*uel
gesto %e la barbilla *ue tanto gustaba al &e*ueAo >ans ;astor&#
2maba la ca=a %e ra&C Duna &e*ueAa ca=a alarga%a con estras %e oroD + se ser,a %e
&aAuelos ro=os cu+as &untas &en%an a ,eces %el bolsillo trasero %e su le,ita# 2un*ue esto
fuese una %ebili%a% un tanto c)mica' &areca una concesi)n a su a,an(a%a e%a%' como una
negligencia *ue la anciani%a% &ue%e &ermitirse' tanto si es a conciencia + sonrien%o como
con la inconciencia *ue im&one el res&eto# 6n cual*uier caso' era la Enica %ebili%a% *ue la
mira%a agu%a %el =o,en >ans ;astor& &u%o obser,ar en la manera %e &resentarse %e su
,ie=o abuelo# .ero tanto &ara el niAo %e siete aAos como m0s tar%e &ara el a%ulto' la imagen
%iana + familiar %el anciano no era su imagen ,er%a%era# 6n reali%a% era %iferente' mucho
.0gina 18 %e 188
m0s bello + serio *ue %e or%inario' tal como a&areca en un retrato %e tamaAo natural *ue
haca mucho tiem&o estaba colga%o en la habitaci)n %e los &a%res %el niAo' + *ue luego se
trasla%) con el &e*ueAo >ans ;astor& a la casa %e la eB&lana%a' en cu+o sal)n ocu&) un
lugar %e honor encima %el sof0 %e se%a ro=a#
La &intura mostraba a >ans Loren( ;astor& ,esti%o con el uniforme oficial %e sena%or
%e la ciu%a%' + este se,ero + &ia%oso atuen%o %e un siglo acaba%o' *ue haba manteni%o a
tra,Cs %e los tiem&os una comuni%a% a la ,e( temeraria e im&onente' haba si%o
conser,a%or &ara las ceremonias oficiales' a fin %e confun%ir %e ese mo%o el &asa%o con el
&resente + el &resente con el &asa%o' afirman%o as la soli%e( %e su firma comercial# 6l
sena%or ;astor& a&areca %e &ie' sobre un embal%osa%o ro=i(o' en una &ers&ecti,a %e
columnas + arcos g)ticos' con la barbilla inclina%a + la boca contra%a hacia aba=o? sus o=os
a(ules' %e mira%a soAa%ora' con las gl0n%ulas lacrimales %ilata%as' miraban a lo le=os?
,esta un ro&)n %e as&ecto sacer%otal *ue %escen%a hasta m0s aba=o %e sus ro%illas + *ue'
abierto en la &arte %e %elante' mostraba su forro %e &ieles# 7e unas mangas am&lias +
abullona%as salan otras m0s estrechas + largas' %e &aAo or%inario' + unos &uAos %e enca=e
le cubran las manos hasta la mita%# Las fr0giles &antorrillas %el anciano se hallaban
cubiertas con me%ias %e se%a negra' + en los &ies brillaban unos (a&atos %e charol con
hebillas %e &lata# 6l cuello a&areca ro%ea%o %e la golilla rgi%a + acanala%a' a&lana%a en la
&arte %elantera + le,anta%a a ambos la%os' ba=o la cual una chorrera %e batista %escen%a
sobre el ro&a=e# Ba=o el bra(o lle,aba el antiguo sombrero %e ancho rebor%e' cu+a co&a
acababa casi en &unta#
6ra un retrato eBcelente' obra %e un artista notable' &inta%o con el gusto + estilo %e los
,ie=os maestros' a lo *ue se &restaba el mo%elo' + e,ocaba en *uienes lo contem&laban
to%a clase %e im0genes his&anoholan%esas %e fines %e la 6%a% Me%ia#
6l &e*ueAo >ans ;astor& lo haba contem&la%o con frecuencia' sin una ,isi)n %e
eB&erto' como &ue%e su&onerse' &ero s con cierta com&rensi)n general' incluso
&enetrante' + aun*ue no hubiese ,isto a su abuelo en &ersona tal como la tela le
re&resentaba m0s *ue una sola ,e( + &or un instante' con moti,o %e una llega%a en corte=o
al 2+untamiento' no &o%a %e=ar %e consi%erar el cua%ro como la a&ariencia ,er%a%era +
autCntica %el abuelo' ,ien%o en Cste to%os los %as una es&ecie %e interino' %e auBiliar'
a%a&ta%o im&erfectamente a su &a&el# .ues lo *ue haba %e %istinto + eBtraAo en su
a&ariencia or%inaria se %eba a una a%a&taci)n im&erfecta + tal ,e( un &oco tor&e# 7e su
forma &ura *ue%aban restos + alusiones *ue no se borraban com&letamente? &or eso'
aun*ue el cuello &osti(o + la larga corbata blanca estaban &asa%os %e mo%a' era im&osible
a&licar ese e&teto al mara,illoso ,esti%o *ue e,ocaba en cierto mo%o la golilla es&aAola#
4curra lo mismo con el sombrero %e alta co&a *ue el abuelo lle,aba &ara salir a la calle +
*ue res&on%a' en una reali%a% su&erior' al ancho sombrero %e fieltro %el cua%ro: al igual
*ue la larga le,ita %e fal%ones' cu+a imagen &rimiti,a + esencial era' a los o=os %el &e*ueAo
>ans ;astor&' la toga bor%a%a + guarneci%a %e forro %e &ieles#
Nl a&rob)' &ues' con to%o su cora()n' *ue el abuelo a&areciese con to%a su autentici%a%
+ en su &erfecci)n suntuosa el %a en *ue trat) %e %es&e%irse %e Cl &ara siem&re# Gue en la
gran sala' en la misma %on%e haban comi%o tantas ,eces' senta%os a la mesa uno frente al
otro# >ans Loren( ;astor& se hallaba ten%i%o sobre el tEmulo' %entro %el ataE%' ro%ea%o %e
coronas# >aba lucha%o mucho tiem&o + tena(mente contra la &ulmona' a &esar %e *ue
&areca no haberse a%a&ta%o con facili%a% a la ,i%a &resente# 2ll ten%i%o' no &o%a saberse
si era como ,ence%or o como ,enci%o? &ero en to%o caso su eB&resi)n era se,eramente
&acfica + mu+ cambia%a# La nari( a&areca m0s &untiagu%a a causa %e haber lucha%o tanto
tiem&o en el lecho %e muerte? la cabe(a se hallaba le,anta%a &or unos almoha%ones %e
se%a' %e manera *ue su barbilla re&osaba agra%ablemente en la abertura %elantera %e su
golilla ritual' + entre las manos' semicubiertas &or los &uAos %e enca=e + cu+a %is&osici)n
.0gina 1! %e 188
imitaba una &ostura natural *ue &ro%uca una im&resi)n %e frial%a% inanima%a' haba si%o
coloca%o un crucifi=o %e marfil' %e manera *ue sus &0r&a%os entorna%os &arecan
contem&larlo sin %escanso#
>ans ;astor& ,isit) algunas ,eces a su abuelo al &rinci&io %e la enferme%a%' &ero luego
+a no lo haba ,uelto a ,er# Le haban e,ita%o el es&ect0culo %e la lucha *ue' &or otra &arte'
se %esarrollaba casi siem&re &or la noche? se haba senti%o Enicamente im&resiona%o &or la
atm)sfera angustia%a %e la casa' &or los o=os enro=eci%os %el ,ie=o Giete' &or las i%as +
,eni%as %e los mC%icos? &ero el resulta%o' en &resencia %el cual se encontraba en el
come%or' &o%a resumirse %icien%o *ue el abuelo haba si%o solemnemente libera%o %e su
figuraci)n interme%ia + *ue &or fin re,esta una forma ,er%a%era + %igna %e Cl# 6ra un
hecho *ue haba *ue ace&tar' a &esar %e *ue el ,ie=o Giete llorase + mo,iese sin %escanso la
cabe(a, + aun*ue el &ro&io >ans ;astor& llorara como lo haba hecho en &resencia %e su
ma%re muerta re&entinamente + %e su &a%re' al *ue' &oco tiem&o %es&uCs' tambiCn ,io
ten%i%o' con no menos silencio + eBtraAe(a#
6ra' &ues' la tercera ,e( *ue en tan &oco tiem&o + a una e%a% tan tem&rana la muerte
obraba sobre el es&ritu + los senti%os Dlos senti%os &rinci&almenteD %el &e*ueAo >ans
;astor&? ese as&ecto + esa im&resi)n +a no eran nue,os &ara Cl? &or el contrario' le
resultaban mu+ familiares +' como en las %os ocasiones anteriores' se haba mostra%o mu+
tran*uilo + %ueAo %e s mismo' en mo%o alguno a merce% %e los ner,ios a &esar %e *ue
senta una aflicci)n natural# 6n reali%a% &areci) incluso mucho m0s tran*uilo *ue las otras
,eces# $gnoran%o el significa%o &r0ctico *ue esos acontecimientos tenan en su ,i%a' o
&uerilmente in%iferente a ello' en su confian(a %e *ue el mun%o %e un mo%o u otro cui%ara
%e Cl' haba %a%o muestras ante esos ataE%es %e una frial%a% igualmente ingenua + una
atenci)n ob=eti,a *ue' en la tercera circunstancia' a causa %e sus sentimientos + la
eB&resi)n %e la eB&eriencia no estaba eBenta %e cierta &recoci%a% (&ues &rescin%imos %e
las l0grimas &ro,oca%as &or la emoci)n o el contagio %el llanto %e los %em0s' como una
reacci)n normal"# Tres o cuatro meses %es&uCs %e *ue muriera su &a%re' haba ol,i%a%o la
muerte? ahora la recor%aba' + to%as las im&resiones %e entonces se re&ro%ucan
simult0neamente en su singulari%a% incom&atible#
3esueltas + eB&lica%as en &alabras' sus im&resiones se haba &resenta%o %el mo%o
siguiente: la muerte era %e una naturale(a &ia%osa' significati,a + %e una belle(a triste' es
%ecir' es&iritual? &ero al mismo tiem&o era %e otra naturale(a' casi contraria' mu+ fsica +
material' + entonces no se la &o%a consi%erar bella' ni significati,a' ni &ia%osa' ni si*uiera
triste# La naturale(a solemne + es&iritual se eB&resaba &or el suntuoso ataE% %el %ifunto'
&or la magnificencia %e las flores' &or las &almas *ue' como se sabe' significaban la &a(
celeste? a%em0s' + m0s claramente to%a,a' &or el crucifi=o en las manos %el abuelo %ifunto'
&or el ;risto ben%icien%o %e ThorWal%sen' *ue se hallaba sobre la cabecera %el fCretro' +
&or los %os can%elabros ergui%os a ambos la%os *ue' en a*uella circunstancia' haban
a%*uiri%o igualmente un car0cter sacer%otal# To%as esas %is&osiciones hallaban
a&arentemente su senti%o eBacto + bienhechor en el &ensamiento %e *ue el abuelo haba
a%*uiri%o &ara siem&re su figura %efiniti,a + ,er%a%era# .ero a%em0s' como el &e*ueAo
>ans ;astor& no %e=) %e notar' a &esar %e *ue no %ecirlo en ,o( alta' to%o a*uello' + sobre
to%o la enorme canti%a% %e flores (en &articular %e tuberosas" tena &or ob=eto mitigar ese
otro as&ecto %e la muerte *ue no es ni bello ni ,er%a%eramente triste' sino m0s bien ruin'
in%ignamente cor&oral: tena &or ob=eto hacer ol,i%ar o im&e%ir *ue la muerte &enetrara a
la conciencia#
6sa segun%a naturale(a %e la muerte haca *ue el abuelo %ifunto &areciese tan ale=a%o
*ue' en ,er%a% no &areca en mo%o alguno el abuelo' sino m0s bien un muAeco %e cera' %e
tamaAo natural' *ue la muerte haba cambia%o &or la &ersona + al *ue se ren%an esos
&ia%osos + fastuosos honores# 6l *ue +aca all ten%i%o' o m0s eBactamente' lo *ue se
.0gina -U %e 188
hallaba all ten%i%o no era' &ues' el abuelo' sino unos restos *ue >ans ;astor& saba *ue no
eran %e cera' sino %e su &ro&ia materia' + en eso ra%icaba el car0cter me(*uino + la escasa
triste(a %el fen)meno? era tan &oco triste como to%as las cosas *ue conciernen al cuer&o +
*ue no ataAen m0s *ue a Cl# 6l &e*ueAo >ans ;astor& contem&laba esa materia lisa'
amarilla como la cera + %e una consistencia caseiforme' %e *ue estaba hecha a*uella figura
mortuoria %e tamaAo natural' con el rostro + las manos %el *ue haba si%o su abuelo# 9na
mosca acababa %e &osarse sobre la frente inm),il + comen() a agitar sus &atitas# 6l ,ie=o
Giete la es&ant) con &recauci)n e,itan%o tocar la frente' con eB&resi)n sombra' como si no
%ebiese ni *uisiera saber lo *ue haca# @u eB&resi)n se %eba a&arentemente al hecho %e
*ue el abuelo +a no era m0s *ue un cuer&o inerte# .ero %es&uCs %e un ,uelo on%ulante' la
mosca se &os) bruscamente sobre los %e%os %el abuelo' cerca %el crucifi=o %e marfil# M
mientras esto ocurra' >ans ;astor& cre+) res&irar' con ma+or %istinci)n *ue hasta a*uel
momento' la emanaci)n %Cbil + eBtraAamente &ersistente *ue conoca %e otras ,eces *ue'
con gran confusi)n' le recor%aba a un camara%a %e clase afligi%o %e un mal eBtraAo + &or
esa causa e,ita%o &or to%os' + *ue el olor %e las tuberosas tena &or ob=eto encubrir' sin
conseguirlo' a &esar %e su &enetraci)n + austeri%a%#
@e hall) ,arias ,eces en &resencia %el ca%0,er: una ,e( solo con el ,ie=o Giete? otra con
su to Tiena&&el' el negociante en ,inos' + sus %os tos Hames + .eter? luego una tercera
,e(' cuan%o un gru&o en%ominga%o %e obreros %el &uerto &ermaneci) &or unos instantes
ante el ca%0,er &ara %es&e%irse %el antiguo =efe %e la casa ;astor& e >i=os# 7es&uCs lleg)
el entierro' la sala se llen) %e gente' + el &astor Bugenhagen' %e la iglesia %e @an Miguel' el
mismo *ue haba bauti(a%o a >ans ;astor&' &ronunci) la oraci)n fEnebre# 6n el coche Del
&rimero %e una largusima fila *ue segua la carro(aD' el &astor habl) mu+ amistosamente
con el &e*ueAo >ans ;astor&# 7es&uCs' esa &e*ueAa &arte %e su ,i%a termin) + >ans
;astor& cambi) %e casa + familiares &or segun%a ,e( en su =o,en eBistencia#
6/ ;2@2 76 L4@ T$6/2..6L M @4B36 6L 6@T274 M432L 76 >2/@ ;2@T43.
/o fue &ara su %esgracia' &ues a &artir %e a*uel %a ,i,i) en la casa %el c)nsul
Tiena&&el' su tutor' + no le falt) na%a' ni en lo referente a su &ersona' ni en lo concerniente
a la %efensa %e sus intereses' %e los *ue Cl aEn no saba na%a# 6l c)nsul Tiena&&el' to %e la
%ifunta ma%re %e >ans' a%ministr) el &atrimonio %e los ;astor&' &uso en ,enta los
inmuebles' se encarg) %e li*ui%ar la em&resa O;astor& e >i=os' $m&ortaci)n +
6B&ortaci)nP + consigui) sacar unos cuatrocientos mil marcos' *ue eran la herencia %e
>ans ;astor&' + *ue el c)nsul Tiena&&el coloc) en ,alores seguros' cobran%o ca%a
trimestre' a &esar %e sus sentimientos afectuosos' un %os &or ciento %e comisi)n legal#
La casa %e los Tiena&&el' situa%a al fon%o %e un =ar%n en el camino %e >ar,estehu%'
tena %elante una eBtensi)n %e cCs&e%' en la *ue no era tolera%a mala hierba alguna' unas
rosale%as &Eblicas + el ro# 2 &esar %e &oseer un bello tronco %e caballos' el c)nsul
Tiena&&el se %iriga a &e to%as las maAanas a su %es&acho &ara hacer un &oco %e e=ercicio'
&ues a ,eces sufra %e una ligera congesti)n en la cabe(a# 2 las cinco %e la tar%e regresaba
%e la misma manera' %es&uCs %e lo cual se coma en casa %e los Tiena&&el con to%o el
refinamiento con,eniente# 6ra un hombre rele,ante *ue ,esta con los me=ores te=i%os
ingleses? tena los o=os saltones' %e un a(ul acuoso' ocultos tras los lentes %e montura %e
oro? la nari( es&lCn%i%a? la barba gris %e marinero' + un %iamante res&lan%eciente en el
%elga%o %e%o meAi*ue %e su mano i(*uier%a# @u mu=er haba falleci%o haca mucho
tiem&o# Tena %os hi=os' .eter + Hames# 9no %e ellos era marinero + &ocas ,eces ,isitaba la
casa %e su &a%re? el otro traba=aba en el comercio %el &a%re + estaba' &ues' %estina%o a
here%arlo# La casa era %irigi%a' %es%e haca muchos aAos' &or @challeen' la hi=a %e un
.0gina -1 %e 188
obrero %e 2ltona' *ue lle,aba en torno %e sus muAecas re%on%as manguitos blancos
almi%ona%os# ;ui%aba %e *ue tanto el almuer(o como la comi%a com&ren%iesen un
abun%ante ser,icio %e entremeses' cangre=os + salm)n' anguila' &echuga %e oca + tomato
catsup &ara el roastbeef% ,igilaba con atenci)n a los cria%os ocasionales *ue el c)nsul
Tiena&&el contrataba cuan%o tena in,ita%os' + ella fue *uien' como &u%o' hi(o %e ma%re
%el &e*ueAo >ans#
>ans ;astor& creci) en un msero clima' entre el ,iento + la niebla? creci) %entro %e un
im&ermeable amarillo' si as &ue%e %ecirse' + lo cierto es *ue se senta bien# /o obstante'
siem&re fue un &oco anCmico' como &u%o com&robar el %octor >ei%ekin%' *uien &rescribi)
*ue antes %e almor(ar' al regresar %e clase' se le %iese ca%a %a un buen ,aso %e porter, *ue
el %octor consi%eraba %e un gran ,alor reconstitu+ente &ara la sangre + *ue' en efecto'
%ulcific) %e un mo%o sensible el es&ritu %e >ans ;astor&' a+u%0n%ole a su&erar su
ten%encia a O%es,ariarP' como %eca su to Tiena&&el' es %ecir' a *ue%arse con la boca
abierta contem&lan%o las musaraAas sin ningEn &ensamiento s)li%o# .ero &or lo %em0s era
robusto + normal' buen =uga%or %e tenis + un remero ace&table' a &esar %e *ue en ,e( %e
remar &refera' en las noches %e ,erano' instalarse ante un ,aso en la terra(a %el club
naEtico %e 9hlenhorst' escuchar la mEsica + contem&lar las barcas ilumina%as' entre las
*ue na%aban los cisnes sobre el es&e=o irisa%o %el agua# M cuan%o hablaba' &l0ci%a +
ra(onablemente' con una ,o( mon)tona + un tanto hueca + con un %e=o %e acento norteAo
(&or otra &arte' bastaba una r0&i%a mira%a &ara hacerse cargo %e su rubia correcci)n' %e su
&erfil finamente recorta%o' con un as&ecto &eculiar %e C&ocas &asa%as + en el *ue un ceAo
here%itario e incons-ciente se rebelaba ba=o la forma %e una es&ecie %e in%olente
se*ue%a%"' na%ie &o%a &oner en %u%a *ue >ans ;astor& era un &ro%ucto autCntico + no
a%ultera%o %el &as' + *ue saba &onerse brillantemente en su lugar# (6l mismo' %e haber
si%o interroga%o sobre eso' no hubiera %u%a%o un momento#"
La atm)sfera %el gran &uerto %e mar' esa atm)sfera hEme%a %e mercantilismo mun%ial
+ bienestar *ue haba si%o el aire ,ital %e sus &a%res' era res&ira%a &or Cl con una
satisfacci)n &rofun%a' casi &lacentera# 6ntre las emanaciones %el agua' %el carb)n + el tC'
con el olfato &enetra%o &or los olores intensos %e los ultramarinos amontona%os' ,ea c)mo
en los muelles %el &uerto las enormes grEas %e ,a&or imitaban la tran*uili%a%' inteligencia
+ fuer(a gigantesca %e elefantes %omestica%os' trans&ortan%o tonela%as %e sacos' balas'
ca=as' toneles + far%os %es%e los ,ientres %e los bu*ues ancla%os a los ,a&ores %e
ferrocarril' + a los %e&)sitos %e los muelles# 5ea a los negociantes con im&ermeable
amarillo' como el *ue Cl lle,aba' acu%ien%o a me%io%a a la bolsa' %on%e se =ugaba fuerte'
segEn se haba entera%o' + %on%e con frecuencia alguno re&arta in,itaciones a to%a &risa
&ara un gran ban*uete' a fin %e sal,ar su crC%ito# 5ea (en la *ue m0s tar%e sera &ara Cl la
(ona m0s interesante" el bullicio en los astilleros' los cuer&os masto%)nticos %e los
transatl0nticos en el %i*ue seco' altos como torres' con la *uilla + la hClice al %escubierto'
sosteni%os &or ,igas recias como 0rboles' &arali(a%os en su &esa%a monstruosi%a%'
in,a%i%os &or e=Crcitos %e enanos ocu&a%os en rascar' martillear + &intar? ,ea' ba=o las
calas cubiertas en,ueltas en una niebla humeante' al(arse los es*ueletos %e los bu*ues en
construcci)n? ,ea a los ingenieros' con sus &lanos + libros %e notas en la mano' %ar
)r%enes a los obreros# To%os a*uellos rostros eran familiares a >ans ;astor& %es%e la
infancia' + no %es&ertaban en Cl m0s *ue im&resiones %e bienestar' *ue se acentuaban los
%omingos en *ue coma en el &abell)n %e 2lster con Hames Tiena&&el o su &rimo iemssen
DHoachim iemssenD carne ahuma%a con tocino' acom&aAa%a %e un ,aso %e ,ie=o .orto'
+ &ermaneca retre&a%o en su silla' lan(an%o con fuer(a bocana%as %e humo %e su cigarro#
6n esto era com&letamente normal' le gustaba ,i,ir bien? a &esar %e su a&ariencia anCmica
+ refina%a' se entregaba' como un reciCn naci%o a la alegra %e los &echos maternos' a los
ru%os &laceres %e la ,i%a#
.0gina -- %e 188
Lle,aba' c)mo%amente + no sin %igni%a%' sobre sus hombros la alta ci,ili(aci)n *ue la
clase %ominante %e esa %emocracia munici&al %e comerciantes transmite a sus hi=os# $ba
acicala%o como un bebC + se haca ,estir &or el sastre *ue go(aba %e la confian(a %e los
=),enes %e su esfera# La ro&a blanca' cui%a%osamente marca%a' *ue contenan los ca=ones
ingleses %e su armario' era fielmente a%ministra%a &or @challen# ;uan%o >ans ;astor&
tu,o *ue estu%iar fuera %e casa' continu) en,ian%o su ro&a blanca &ara hacerla la,ar +
re&asar (&ues su &rinci&io era *ue' sal,o en >amburgo' no saban la,ar ro&a blanca en
2lemania"# 9na arruga en el &uAo %e una %e sus camisas %e color le hubiera &ro%uci%o una
,er%a%era in%is&osici)n# @us manos' aun*ue *ui(0 %es&ro,istas %e una forma mu+
aristrocr0tica tenan la &iel fresca + cui%a%a' orna%as con un anillo %e &latino + la sorti=a %e
su abuelo' + sus %ientes' *ue eran &oco resistentes + *ue le haban hecho sufrir m0s %e una
,e(' se hallaban enri*ueci%os con oro#
7e &ie + al an%ar inclinaba un &oco el cuer&o' lo *ue no &ro%uca en Cl una im&resi)n
mu+ enCrgica' &ero su manera %e com&ortarse en la mesa era notable: con el cuer&o
ergui%o se ,ol,a cortCsmente hacia su ,ecino con el *ue charlaba (ra(onablemente + con
un %e=o norteAo"' sus co%os tocaban ligeramente las ca%eras mientras trinchaba un ala %e
&ollo o eBtraa h0bilmente la carne rosa%a %el ca&ara()n %e una langosta con el
instrumento %e mesa a%ecua%o# @u &rimera necesi%a% al terminar la comi%a era el
aguamanil aromati(a%o? la segun%a' el cigarrillo ruso' no controla%o &or el mono&olio +
*ue se &rocuraba %e contraban%o# 2 este cigarrillo segua un cigarro %e una sabrosa marca
%e Brema llama%o Mara Mancini' %el *ue +a se hablar0 m0s a%elante + cu+o ,eneno
&erfuma%o se aliaba %e una manera mu+ satisfactoria al %el cafC# >ans ;astor& &ona sus
&ro,isiones %e tabaco a sal,o %e las influencias nefastas %e la calefacci)n central'
conser,0n%olas en la bo%ega' a%on%e %escen%a to%as las maAanas &ara a&ro,isionar su
&etaca con la %osis %iaria# 7e mala gana hubiese comi%o mante*uilla &resenta%a en un solo
blo*ue + no mol%ea%a en forma %e conchas#
;omo se ,e' &rocuramos consignar to%o a*uello *ue &ue%e &re,enir en su contra' &ero
le =u(gamos sin eBageraci)n + no le hacemos ni me=or ni &eor %e lo *ue era# >ans ;astor&
no era un genio ni un imbCcil' + si e,itamos &ara %efinirle la &alabra O,ulgarP' es &or una
serie %e ra(ones *ue no guar%an relaci)n ni con su inteligencia ni con su mo%esta &ersona:
es &or res&eto hacia su %estino' al cual nos sentimos inclina%os a conce%er una im&ortancia
algo m0s *ue &ersonal# @u cerebro res&on%a a las eBigencias %el bachillerato' secci)n %e
ciencias' sin *ue tu,iese necesi%a% %e reali(ar un esfuer(o %esmesura%o *ue no hubiera
esta%o %is&uesto a reali(ar en ninguna circunstancia ni &or ningEn ob=eto' no s)lo &ara no
&er=u%icarse' sino tambiCn &or*ue no ,ea ra()n alguna &ara resol,erse a ello' o m0s
eBactamente' ninguna ra()n in%is&ensable? + es &recisamente &or eso *ue no le llamamos
,ulgar' &ues no tena en cuenta ninguna %e esas ra(ones#
6l hombre no ,i,e Enicamente su ,i%a &ersonal como in%i,i%uo' sino *ue tambiCn'
consciente o inconscientemente' &artici&a %e la %e su C&oca + %e la %e sus contem&or0neos#
2un*ue inclina%o a consi%erar las bases generales e im&ersonales %e su eBistencia como
bases inme%iatas' como naturales' + a &ermanecer ale=a%o %e la i%ea %e e=ercer contra ellas
una crtica' el buen >ans ;astor& es &osible *ue sintiese ,agamente su bienestar moral un
&oco afecta%o &or sus %efectos# 6l in%i,i%uo &ue%e i%ear to%a clase %e ob=eti,os
&ersonales' %e fines' %e es&eran(as' %e &ers&ecti,as' %e los cuales saca un im&ulso &ara los
gran%es esfuer(os %e su acti,i%a%? &ero cuan%o lo im&ersonal *ue le ro%ea' cuan%o la
C&oca misma' a &esar %e su agitaci)n' est0 falta %e ob=eti,os + %e es&eran(as' cuan%o a la
&regunta &lantea%a' consciente o inconscientemente' &ero al fin &lantea%a %e alguna
manera' sobre el senti%o su&remo m0s all0 %e lo &ersonal + %e lo incon%iciona%o' %e to%o
esfuer(o + %e to%a acti,i%a%' se res&on%e con el silencio %el ,aco' este esta%o %e cosas
&arali(ar0 =ustamente los esfuer(os %e un car0cter recto' + esta influencia' m0s all0 %el alma
.0gina -: %e 188
+ %e la moral' se eBten%er0 hasta la &arte fsica + org0nica %el in%i,i%uo# .ara estar
%is&uesto a reali(ar un esfuer(o consi%erable *ue rebase la me%i%a %e lo *ue comEnmente
se &ractica' sin *ue la C&oca &ue%a %ar una contestaci)n satisfactoria a la &regunta OK&ara
*uCLP' es &reciso un aislamiento + una &ure(a moral *ue son raros + una naturale(a heroica
o %e ,itali%a% &articularmente robusta# >ans ;astor& no &osea ni lo uno ni lo otro' no era'
&or lo tanto' m0s *ue un hombre? un hombre' en uno %e sus senti%os m0s honrosos#
To%o esto se refiere no solamente al as&ecto interior %el =o,en %urante sus aAos %e
escuela' sino tambiCn %urante los aAos *ue siguieron' cuan%o hubo %e elegir la &rofesi)n
burguesa *ue e=erca# 6n lo *ue se refiere a su carrera escolar consignaremos *ue tu,o *ue
re&etir m0s %e un curso# .ero' finalmente' su origen' la urbani%a% %e sus costumbres + un
talento notable' +a *ue no una &asi)n' &or las matem0ticas' le a+u%aron a fran*uear esas
eta&as' + cuan%o %io &or termina%o su ser,icio ,oluntario' %eci%i) continuar sus estu%ios
&rinci&almente &or*ue era &rolongar un esta%o %e cosas habitual' &ro,isional e
in%etermina%o' *ue le &ro&orcionaba tiem&o &ara refleBionar sobre lo *ue %eseara llegar a
ser' &ues se hallaba mu+ le=os %e saberlo# 6n un &rinci&io no lo saba' + cuan%o'
finalmente' tom) una %ecisi)n (aun*ue sea un &oco eBagera%o %ecir *ue Cl mismo se
%eci%i)" com&ren%i) *ue lo mismo hubiera &o%i%o elegir un camino %iferente#
3ealmente' una sola cosa era ,er%a%: senta una gran afici)n &or los barcos# ;uan%o era
niAo haba llena%o las &0ginas %e sus cua%ernos con %ibu=os %e barcas %e &esca' gabarras
carga%as %e legumbres + ,eleros %e cinco &alos' + cuan%o' a los *uince aAos cum&li%os'
go() %el &ri,ilegio %e asistir en un lugar reser,a%o' a la bota%ura %e un nue,o &a*uebote
&ostal %e %os hClices' el 7ansa, en los astilleros Blohm X 5oss' hi(o una &intura' bastante
garbosa + eBacta hasta en los %etalles' %e la esbelta na,e? &intura *ue el c)nsul Tiena&&el
colg) en su %es&acho &articular + en la cual el ,er%e ,i%rioso + trans&arente %el mar
tem&estuoso haba si%o trata%o con tanto amor + habili%a% *ue alguien %i=o al c)nsul
Tiena&&el *ue a*uello re,elaba talento + *ue >ans ;astor& &o%ra llegar a ser buen &intor
%e marinas' a&reciaci)n *ue el c)nsul &u%o re&etir tran*uilamente a su &u&ilo' &ero *ue
>ans ;astor& escuch) rien%o %e buena gana' sin &ensar un momento en locuras %e
bohemio + en i%eas &oco &r0cticas#
DTE no eres lo *ue se llama rico Dle %eca algunas ,eces el to Tiena&&elD# La &arte
&rinci&al %e mi fortuna ir0 a &arar a Hames + a .eter' es %ecir' *ue to%o *ue%ar0 en casa# Lo
*ue te &ertenece est0 bien coloca%o + &ro%uce una renta segura# .ero ,i,ir %e renta' es ho+
com&letamente inEtil' a menos *ue no se tenga cien ,eces m0s %e lo *ue tE &osees' + si
*uieres llegar a ser algo + ,i,ir como est0s acostumbra%o' es &reciso *ue te con,en(as %e
*ue %ebes ganar %inero#
>ans ;astor& escuch) estas &alabras + se &reocu&) %e tener una &rofesi)n *ue le
&ermitiese *ue%ar en buena &ostura ante Cl + ante los o=os %e los %em0s# M cuan%o hubo
elegi%o fue a instancias %el ,ie=o Films' %e la casa Tun%er X Films' *ue' un s0ba%o &or la
noche' en la mesa %e Wisth' %i=o al c)nsul Tiena&&el: O>ans ;astor& %ebera estu%iar la
construcci)n na,al' sera una eBcelente i%ea + &o%ra entrar en mi casa? +o no %e=ara %e
&reocu&arme %e ClP Dentonces %io gran im&ortancia a su &rofesi)n' consi%eran%o *ue
a*uello sera' sin %u%a' un traba=o mu+ ru%o + com&lica%o' &ero tambiCn una tarea notable'
im&ortante + %e gran en,erga%ura' + en to%o caso infinitamente &referible' &ara su &acfica
&ersona' a la %e su &rimo Hoachim iemssen' el hi=o %e la hermana %e su falleci%a ma%re'
*ue *uera a to%a costa ser oficial# Hoachim iemssen no tena' sin embargo' el &echo mu+
sano' + era &recisamente &or eso &or lo *ue el e=ercicio %e una &rofesi)n al aire libre' *ue
no eBiga ninguna tensi)n ni ningEn esfuer(o intelectual' le era con,eniente' como >ans
;astor& &ensaba' no sin un &e*ueAo gesto %e %es%Cn# @enta un gran res&eto hacia el
traba=o' aun*ue &ersonalmente le fatigaba un &oco#
$nsistimos a*u sobre refleBiones *ue +a hemos inicia%o antes + *ue nacen %e su&oner
.0gina -1 %e 188
*ue una alteraci)n %e la ,i%a &ersonal &or la C&oca es ca&a( %e e=ercer una influencia
,er%a%era sobre el organismo fsico %el hombre# K;)mo era &osible *ue >ans ;astor&
%e=ase %e res&etar el traba=oL 6sto hubiera i%o contra la /aturale(a# Las circunstancias
%eban hacCrselo a&arecer como una cosa eminentemente res&etable# 6n el fon%o no haba
na%a res&etable fuera %el traba=o? era el &rinci&io ante el cual uno se afirmaba o se
mostraba insuficiente' era el absoluto %e la C&oca# @u res&eto hacia el traba=o era %e
naturale(a religiosa +' &or lo *ue Cl &o%a %arse cuenta' in%iscutible# .ero se &lanteaba
tambiCn la cuesti)n %e saber si lo amaba? eso no &o%a conseguirlo' &or &rofun%o *ue fuera
su res&eto' &or la sencilla ra()n %e *ue el traba=o le era %ifcil# 9n traba=o sosteni%o irritaba
sus ner,ios' lo agotaba r0&i%amente' + reconoca con fran*ue(a *ue' en resumen' amaba
m0s el tiem&o %e liberta%' el tiem&o sobre el *ue no &esaba el &lEmbeo &eso %e una labor
&enosa' el tiem&o *ue se eBten%a ante Cl libre + no =alona%o con obst0culos *ue haba *ue
,encer rechinan%o los %ientes# 6sta contra%icci)n en su actitu% res&ecto al traba=o %eba ser
necesariamente resuelta# K>aba *ue su&oner *ue su cuer&o + su es&ritu D&rimero el
es&ritu + luego el cuer&oD hubiesen esta%o m0s alegremente %is&uestos + hubiesen si%o
m0s resistentes al traba=o si' en el fon%o %e su alma' %on%e Cl no ,ea mu+ claro' hubiese
&o%i%o creer en el traba=o como en un ,alor absoluto' como en un &rinci&io *ue res&on%a
&or s mismo' + tran*uili(arse con este &ensamientoL /o &lanteamos a*u la cuesti)n %e
saber si era me%iocre o algo m0s *ue me%iocre' cuesti)n a la cual no *ueremos contestar
bre,emente# .ues no nos consi%eramos' en mo%o alguno' como a&ologistas %e >ans
;astor& + emitimos la su&osici)n %e *ue el traba=o le molestaba sencillamente &ara su
tran*uilo %isfrute %e los Mara Mancini#
/o fue consi%era%o a&to &ara el ser,icio militar# @u ser ntimo senta hacia Cl
re&ugnancia# 6s &osible tambiCn: *ue el coronel %octor 6ber%ing' *ue frecuentaba la ,illa
%el camino %e >ar,estehu%' hubiese o%o %ecir al c)nsul Tiena&&el *ue el =o,en ;astor&
consi%eraba la obligaci)n %e lle,ar las armas como un obst0culo *ue entor&eca el
%esarrollo %e sus estu%ios uni,ersitarios comen(a%os fuera %e la ciu%a%#
@u cerebro' *ue traba=aba lenta + tran*uilamente (>ans ;astor& haba conser,a%o'
incluso fuera %e >amburgo' la costumbre se%ante %e almor(ar con el sa(onamiento %el
porter", se llenaba %e geometra analtica' %e c0lculo %iferencial' %e mec0nica' %e
&ro+ecci)n + %e grafoest0tica? calculaba el %es&la(amiento carga%o + no carga%o' la
estabili%a%' la carga %e &aAoles + el metacentro' a &esar %e *ue esto con frecuencia le
costaba mucho# @us %ibu=os tCcnicos' sus &lanos %e ensambla=e' sus tra(a%os %e lneas %e
flotaci)n + sus secciones longitu%inales no eran' en mo%o alguno' tan buenos como su
re&resentaci)n &ict)rica %el 7ansa en alta mar' &ero cuan%o se trataba %e eB&oner una
o&ini)n abstracta &or me%io %e una re&resentaci)n m0s accesible a los senti%os' %e la,ar
sombras a tinta china + %e seAalar los cortes trans,ersales con colores in%ican%o los
materiales' >ans ;astor& sobre&asaba en habili%a% a la ma+ora %e sus camara%as#
;uan%o regresaba %e ,acaciones' mu+ lim&io' mu+ bien ,esti%o' con un bigotito rubio
ro=i(o en su rostro soAoliento %e =o,en &atricio' + a&arentemente en camino %e alcan(ar una
&osici)n consi%erable' las gentes *ue se ocu&aban %e los asuntos munici&ales D+ son la
ma+ora en un 6sta%o munici&al *ue se rige a s mismoD ' sus conciu%a%anos' le
eBaminaban curiosamente + se &reguntaban *uC &a&el oficial llegara a %esem&eAar un %a
el =o,en ;astor&# >aba tra%iciones' su nombre era antiguo + bueno' + un %a u otro era casi
seguro *ue ten%ran *ue contar con su &ersona como un factor &oltico# 6ntonces sera
elector o elegi%o + &artici&ara en las &reocu&aciones %e la soberana + en el e=ercicio %e un
cargo honorfico? &ertenecera a una comisi)n %e hacien%a' %e a%ministraci)n o' tal ,e(' %e
ar*uitectura' + su ,o( sera escucha%a + teni%a en cuenta como las %em0s# >asta se &o%a
sentir curiosi%a% %e saber a *uC &arti%o se afiliara un %a el =o,en ;astor&# Las a&ariencias
&o%an ser engaAosas' &ero en reali%a% tena un aire com&letamente %iferente %e a*uel *ue
.0gina -5 %e 188
suele tenerse &ara *ue los %em)cratas cuenten con uno' + el &areci%o con su abuelo era
e,i%ente# Tal ,e( se &areca en to%o a Cste + se con,ertira en un freno' en un elemento
conser,a%or# 6ra mu+ &osible' &ero tambiCn lo era lo contrario# 2l fin + al cabo' se trataba
%e un ingeniero' %e un futuro constructor %e bu*ues' %e un hombre %el comercio mun%ial +
%e la tCcnica# 6ra' &ues' &osible *ue >ans ;astor& se uniera a los ra%icales' *ue se
&resentara como un hombre %e acci)n' como %estructor &rofano %e ,ie=os e%ificios + %e
bellos &aisa=es' libre %e la(os como un =u%o' sin &ie%a% como un norteamericano'
&refirien%o rom&er sin contem&laciones con la tra%ici)n %ignamente transmiti%a +
&reci&itar al 6sta%o &or la &en%iente %e &eligrosas eB&eriencias' *ue ace&tar un %esarrollo
circuns&ecto %e las con%iciones %e ,i%a b0sicas + naturales# To%o era &osible# K@e atre,era
a o&inar *ue @us 3e,erencias' cuer%as + sabias' ante las cuales el %oble &uesto %e guar%ias
%el 2+untamiento &resentaba armas' saban mucho m0s *ue el ,ulgoL K4 estara %is&uesto
a a&o+ar a los ciu%a%anos %e la o&osici)nL 6n sus o=os a(ules' en sus ce=as %e un rubio
ro=i(o' no &o%a leerse ninguna contestaci)n a to%as estas &reguntas &lantea%as &or los
curiosos conciu%a%anos' + Cl mismo' sin %u%a' no hubiese &o%i%o contestar a to%o eso *ue
constitua &ara Cl una &0gina to%a,a ,irgen#
;uan%o reali() el ,ia=e %urante el cual le hemos encontra%o' haba cum&li%o ,eintitrCs
aAos# Tena' tras Cl' cuatro semestres %e estu%ios en la 6scuela .olitCcnica %e 7ant(ig' +
haba &asa%o otros cuatro en las 9ni,ersi%a%es tCcnicas %e BrunsWick + %e ;arlsruhe#
3ecientemente haba sufri%o su &rimer eBamen' sin es&len%or + sin a&lausos' &ero %e un
mo%o satisfactorio' + se %is&ona a entrar en casa %e Tun%er X Films como ingeniero
,oluntario &ara conseguir una formaci)n &r0ctica# .ero' al llegar a este &unto' su camino
a%*uiri) la siguiente %irecci)n:
2nte la &roBimi%a% %e su eBamen haba teni%o *ue traba=ar ru%amente + con
&erse,erancia' %e tal mo%o *ue' al ,ol,er a casa' &areca mucho m0s fatiga%o *ue %e
costumbre# 6l %octor >ei%ekin% le reAa ca%a ,e( *ue le encontraba' + le eBiga un cambio
%e aires &rolonga%o + com&leto# .ara este caso no era suficiente /or%erne+ + F+k' en el
Goehr' + si se le *uera escuchar estimaba *ue >ans ;astor&' antes %e entrar en los
astilleros %e construcci)n' hara bien en &asar algunas semanas en la alta montaAa#
DMe &arece mu+ bien D%eclar) el c)nsul Tiena&&el a su sobrino' &ero si se haca as'
sus caminos se se&araran %urante el ,erano' &ues un tronco %e cuatro caballos no sera
suficiente &ara arrastrar al c)nsul a la alta montaAa# 6se clima' &or otra &arte' no le
con,ena? tena necesi%a% %e una &resi)n atmosfCrica ra(onable' %e lo contrario' corra el
&eligro %e sufrir algEn acci%ente# >ans ;astor& %eci%i)' &ues' marchar solo a la alta
montaAa# K.or *uC no iba a ,isitar a Hoachim iemssenL
6ra un &ro&)sito mu+ natural# 6n efecto' Hoachim iemssen estaba enfermo' &ero no
enfermo como >ans ;astor&' sino %e un mo%o ,er%a%eramente %esagra%able? incluso haba
teni%o un serio contratiem&o# To%a su ,i%a haba sufri%o catarros + fiebres' + un %a tu,o
un ,)mito %e sangre' + a to%a &risa hubo %e marchar a 7a,os' lleno %e contrarie%a% + %e
%esolaci)n' &ues acababa %e llegar al tCrmino %e sus %eseos# 7urante algunos semestres' a
instancias %e los su+os' haba estu%ia%o %erecho' &ero ce%ien%o a una necesi%a%
irresistible' cambi) %e intenci)n + se &resent) como as&irante a oficial' sien%o a%miti%o# M
he a*u *ue' %es%e haca cinco meses' se encontraba en el @anatorio $nternacional :erghof
(mC%ico =efe: conse=ero 0ulico %octor Behrens"' aburriCn%ose mortalmente' segEn
consignaba en las tar=etas &ostales# @i >ans ;astor&' antes %e entrar en casa %e Tun%er X
Films' *uera hacer algo &or su salu%' na%a m0s in%ica%o *ue ir a ,isitar a su *ueri%o
&rimo' lo *ue resultara agra%able tanto &ara el uno como &ara el otro#
Ma en &leno ,erano se %eci%i) a marchar# 6ra en los Eltimos %as %e =ulio#
M sali) &ara &asar all tres semanas#
.0gina -R %e 188
;2.<T9L4 $$$
6/@4MB36;$M$6/T4 .97$B9/74
;omo estaba mu+ cansa%o' >ans ;astor& haba temi%o faltar a la hora %el %esa+uno?
&ero se le,ant) mucho antes %e lo necesario + tu,o tiem&o %e reali(ar minuciosamente sus
cui%a%os matinales Dcui%a%os %e hombre ci,ili(a%o cu+a &r0ctica eBiga una ca(oleta %e
caucho' un ta()n %e ma%era &ro,isto %e =ab)n ,er%e %e la,an%a + la brocha in%is&ensable
D + %e combinar estos h0bitos %e lim&ie(a e higiene con el %eshacer su e*ui&a=e# Mientras
&asaba la na,a=a &latea%a a lo largo %e sus me=illas cubiertas %e es&uma' recor%aba sus
confusos sueAos + se encoga %e hombros sonrien%o con in%ulgencia ante tantas
estu&i%eces' con la su&eriori%a% sosega%a %e un hombre *ue se afeita a la &lena lu( %e la
ra()n# /o haba %escansa%o lo suficiente' &ero se senta fresco + %is&uesto &ara el nue,o
%a#
;on las me=illas em&ol,a%as' el cal(oncillo %e hilo escocCs + cal(an%o mocasines %e
&iel ro=a fue' mientras se secaba las manos' a asomarse al balc)n' *ue corra a lo largo %e la
facha%a + no se interrum&a m0s *ue &or mam&aras %e cristal esmerila%o forman%o
com&artimientos %istintos' corres&on%ientes a ca%a uno %e los cuartos# La maAana era
fresca + nubla%a# >ilachas %e bruma inm),iles se hallaban ten%i%as sobre las cimas'
mientras nubes blancas + grises %escansaban &esa%amente sobre las montaAas m0s le=anas#
6l cielo a(ul &areca ,isible en algEn momento' forman%o manchas o ra+as' + cuan%o un
ra+o %e sol atra,esaba las nubes' la al%ea brillaba en el fon%o %el ,alle en contraste con los
bos*ues %e abetos sombros *ue cubran las ,ertientes# 6n algEn lugar se celebraba un
concierto matinal' sin %u%a en el mismo hotel %e %on%e haba llega%o la noche &asa%a el
son %e una mEsica# @e oan sus acor%es en sor%ina' + %es&uCs %e una &ausa sigui) una
marcha# >ans ;astor&' *ue amaba la mEsica con to%o su cora()n' &or*ue le &ro%uca el
mismo efecto *ue la cer,e(a inglesa bebi%a en a+unas (algo &areci%o a un se%ante *ue lo
in%uca a la somnolencia"' escuchaba con satisfacci)n' con la cabe(a inclina%a hacia un
la%o' la boca entreabierta + los o=os un &oco enro=eci%os#
6n el fon%o' a&areca sinuoso el camino *ue con%uca al sanatorio &or el *ue haba
llega%o la ,s&era# 8encianas estrella%as %e cortos tallos se ele,aban sobre la hEme%a
hierba %e la ,ertiente# 9na &arte %e la &lataforma' ro%ea%a %e un seto' formaba un =ar%n#
>aba caminos %e gra,a' arriates con flores + una gruta artificial =unto a un soberbio abeto#
9na terra(a cubierta con una techumbre %e cinc' + en la *ue haba unas chaiseGlongues,
miraba hacia el sur' + cerca %e ella se ele,aba un m0stil &inta%o %e ro=o oscuro' en lo alto
%el cual a ,eces se i(aba la ban%era# 6ra una ban%era %e fantasa' ,er%e + blanca' con el
emblema %e la me%icina' un ca%uceo' en el centro#
9na mu=er &aseaba &or el =ar%n? era una %ama %e cierta e%a% + as&ecto sombro' casi
tr0gico# $ba ,esti%a com&letamente %e negro' + un ,elo %el mismo color en,ol,a sus
.0gina -7 %e 188
cabellos grises re,ueltos? caminaba sin %escanso con un &aso mon)tono + r0&i%o' con las
ro%illas *ue le fla*ueaban' los bra(os rgi%os' colgan%o hacia a%elante? miraba fi=amente
con sus o=os negros' ba=o los cuales &en%an %os blan%as bolsas# Tena la frente llena %e
arrugas# 2*uella figura en,e=eci%a' %e una &ali%e( meri%ional' con la boca retorci%a &or la
angustia' recor%aba a >ans ;astor& el retrato %e una actri( famosa *ue contem&l) un %a#
6ra eBtraAo ,er c)mo a*uella mu=er ,esti%a %e negro + &0li%a' sin %arse cuenta regulaba
sus largos &asos cansinos al com&0s %e la mEsica *ue llegaba %e le=os inter&retan%o una
marcha#
;on una sim&ata com&asi,a' >ans ;astor& la contem&l) %es%e la galera + le &areci)
*ue a*uella triste a&arici)n oscureca el sol %e la maAana# ;asi al mismo tiem&o' &ercibi)
otra cosa' algo sensible al o%o: rui%os &roce%entes %el cuarto %e sus ,ecinos %e la
i(*uier%a Dun matrimonio ruso' segEn los informes %e HoachimD + *ue no armoni(aban
en mo%o alguno con a*uella maAana clara + fresca' +a *ue &arecan m0s bien ensuciarla %e
un mo%o ,iscoso# >ans ;astor& recor%) *ue +a &or la noche haba o%o algo an0logo' &ero
su fatiga le haba im&e%i%o &restar atenci)n# 6ra una lucha acom&aAa%a %e risas ahoga%as
+ %e resuellos cu+o car0cter escabroso no &o%a esca&ar al =o,en' aun*ue &or es&ritu %e
cari%a% se esfor(ara en %arle una eB&licaci)n inocente# @e hubiera &o%i%o %ar otros
nombres a esa bon%a% %e cora()n? &or e=em&lo' el nombre un &oco insulso %e &ure(a %el
alma' o el bello + gra,e nombre %e &u%or' o los nombres humillantes %e temor a la ,er%a%
+ %e socarronera' e incluso el %e temor mstico + el %e &ie%a%# >aba un &oco %e to%o eso
en la actitu% *ue >ans ;astor& haba a%o&ta%o res&ecto a los rumores *ue ,enan %e la
habitaci)n cercana' + su fisonoma lo eB&res) &or me%io %e un ensombrecimiento &E%ico'
como si no hubiese %ebi%o ni *ueri%o saber na%a %e lo *ue oa: eB&resi)n %e &E%ica
correcci)n *ue no &resentaba na%a %e original' &ero *ue' en ciertas circunstancias' tena la
costumbre %e a%o&tar#
6n esta actitu% se retir) %el balc)n' metiCn%ose en su habitaci)n &ara no &restar
atenci)n &or m0s tiem&o a hechos + gestos *ue le &arecan gra,es e incluso
im&resionantes' a &esar %e *ue se manifestaran &or me%io %e risas ahoga%as# .ero +a
%entro %e su habitaci)n' lo *ue ocurra %etr0s %e la &are% se haca aEn m0s %istinto# .areca
una &ersecuci)n entre los muebles? una silla fue %erriba%a' luego ca+) otra' se %aban a(otes
+ besos + a esto se unan los acor%es %e un ,als' las frases usa%as + melo%iosas %e un
estribillo' *ue acom&aAaban %e le=os la escena in,isible# >ans ;astor& se hallaba %e &ie'
con una toalla en la mano' + escuchaba contra su ,olunta%# 7e &ronto' sus me=illas
em&ol,a%as se rubori(aron' &ues lo *ue haba com&ren%i%o *ue se a,ecinaba acababa %e
ocurrir' + el =uego se intern) sin %u%a en el terreno %e los instintos animales#
OI6n nombre %e 7iosJ D&ens)' ,ol,iCn%ose %e es&al%as &ara terminar %e asearse con
mo,imientos intenciona%amente rui%ososD# I7es&uCs %e to%o son mari%o + mu=er? 7ios
mo' si no ha+ na%a *ue %ecirJ D.ero &or la maAana' en &leno %a' le &arecera mu+
,iolentoD # Tengo la im&resi)n %e *ue a+er &or la noche no llegaron a un armisticio#
Bueno' %eben %e estar enfermos' al menos uno %e ellos' &uesto *ue est0n a*u' aun*ue sera
&ru%ente un &oco m0s %e mo%eraci)n# .ero lo m0s escan%aloso D&ensaba con irritaci)nD
es *ue las &are%es sean tan %elga%as *ue &ermitan orlo to%o? es intolerable' absolutamente
insostenible# I9na construcci)n barata' naturalmente' una construcci)n s)r%i%aJ IQui(0
m0s tar%e ,ea a esas gentes e incluso les sea &resenta%oJ @era mu+ lamentable + ,iolento#P
M en este momento >ans ;astor& se sor&ren%i) al %arse cuenta %e *ue el rubor *ue se
haba eBten%i%o &or sus me=illas reciCn afeita%as se resista a %esa&arecer' o al menos' la
sensaci)n %e calor *ue lo haba acom&aAa%o# .ersista' + no era otra cosa *ue ese ar%or
seco en el rostro *ue haba senti%o la noche anterior' ar%or *ue el sueAo haba %es,aneci%o'
&ero *ue en a*uella circunstancia haba recu&era%o# 6ste hecho no le &re%is&uso
fa,orablemente res&ecto al matrimonio %e la habitaci)n contigua? a&retan%o los labios
.0gina -8 %e 188
&ronunci) una &alabra %e censura' + cometi) la e*ui,ocaci)n %e refrescarse una ,e( m0s el
rostro con agua' lo *ue agra,) sensiblemente el mal# .or esta causa su ,o( se alter) con un
mal humor acentua%o cuan%o contest) a su &rimo' *ue haba gol&ea%o la &are% llam0n%ole#
M al entrar Hoachim' no %io &recisamente la im&resi)n %e un hombre alegre + feli( al
%es&ertarse#
76@2M9/4
DBuenos %as D%i=o HoachimD# K;)mo has &asa%o tu &rimera noche a*uL K6st0s
contentoL
Ma estaba %is&uesto &ara salir' lle,aba tra=e %e %e&orte' botas gruesas' + colga%o %el
bra(o el abrigo' en cu+o bolsillo lateral se %istingua el bulto %el frasco &lano# ;omo el %a
anterior' no lle,aba sombrero#
D8racias Dcontest) >ans ;astor&D# To%o ,a bien# /o *uiero &reci&itarme en mis
=uicios# >e teni%o sueAos confusos' + a%em0s esta casa &resenta el incon,eniente %e *ue las
&are%es tienen o%os? es bastante %esagra%able# KQuiCn es esa mu=er enluta%a *ue est0 en el
=ar%nL
Hoachim com&ren%i) inme%iatamente %e *uiCn se trataba#
DI2hJ 6s TousGlesGDeu3 D%i=oD # To%os la llamamos as' &ues es lo Enico *ue se le
o+e %ecir# 6s meBicana' no habla una sola &alabra %e alem0n + el francCs lo cha&urrea %e
mala manera# Lleg) hace cinco semanas con su hi=o menor' un caso com&letamente
%eses&era%o *ue &ronto se acelerar0# 6st0 &er%i%o' en,enena%o hasta la me%ula? &ue%e
%ecirse' segEn Behrens' *ue se &arece &oco m0s o menos al tifus# 6s atro( &ara los
afecta%os# >ace unos *uince %as *ue el hi=o ma+or ,ino &ara ,er &or Eltima ,e( a su
hermano' un hermoso muchacho' igual *ue el otro? ambos son unos ti&os magnficos' %e
o=os ar%ientes? las mu=eres se entusiasmaban con ellos# .ues bien' el ma+or haba tosi%o un
&oco antes %e subir a*u' &ero a&arte %e esto' &areca com&letamente sano# .ero en cuanto
lleg) le subi) la tem&eratura a :!'5' el gra%o %e fiebre m0s ele,a%o' Kcom&ren%esL @e
meti) en cama' si se le,anta ten%r0 m0s suerte *ue cabe(a' segEn %ice Behrens# 7e to%os
mo%os' era necesario + urgente *ue subiese a*u### 7es%e entonces la ma%re no %e=a %e
&asear' cuan%o no se halla a la cabecera %e sus camas' + si se le %irige la &alabra no
contesta m0s *ue OTous les %euBJP' &ues no sabe %ecir otra cosa + a*u no ha+ na%ie *ue
hable el es&aAol#
DI2hJ DeBclam) >ans ;astor&D# K;rees *ue %ir0 eso cuan%o le sea &resenta%oL
@era eBtraAo' *uiero %ecir' sera c)mico + lEgubre al mismo tiem&o DaAa%i)' + sus o=os
recobraron la &esa%e( %e la ,s&era' como si hubiese llora%o' &ro,istos %e a*uel brillo *ue
haban a%*uiri%o al or la tos %el caballero austraco#
7e un mo%o general' le &areca *ue acababa a&enas %e establecer una relaci)n entre el
&resente + el %a anterior' a%a&t0n%ose %e nue,o' lo *ue no haba ocurri%o inme%iatamente
%es&uCs %e %es&ertar# >ume%eci) su &aAuelo con un &oco %e agua %e la,an%a + se restreg)
la frente' luego manifest) *ue +a estaba listo#
D@i te &arece bien &o%emos tous les deu3 ir a %esa+unarnos D%i=o bromean%o' con
una eB&resi)n alegre + %esme%i%a' &or lo *ue Hoachim le mir) con %ul(ura + sonri) %e una
forma eBtraAa' con una melancola un tanto burlona' segEn le &areci) a >ans# K.or *uCL
@)lo Cl lo sabra#
;uan%o >ans ;astor& se asegur) %e *ue lle,aba su &ro,isi)n %e tabaco' tom) el bast)n'
el abrigo + el sombrero Deste Eltimo con una es&ecie %e reto' &ues estaba seguro %e su
forma %e ,i%a + sus costumbres ci,ili(a%as &ara someterse s)lo &or tres cortas semanas a
costumbres tan nue,as + eBtraAasD + %e este mo%o salieron %el cuarto + ba=aron la
.0gina -! %e 188
escalera#
6ncontraron ,arias &ersonas *ue regresaban %el %esa+uno' + cuan%o Hoachim %aba los
buenos %as a alguien' >ans ;astor& se *uitaba el sombrero cortCsmente# @e senta
im&aciente + ner,ioso como un =o,en *ue est0 a &unto %e ser &resenta%o a muchas
&ersonas %esconoci%as + *ue se siente' al mismo tiem&o' im&ortuna%o &or la im&resi)n %e
tener los o=os turbios + el rostro colora%o' lo *ue &or otra &arte no era %el to%o cierto' &ues
m0s bien estaba &0li%o#
D2ntes %e *ue se me ol,i%e Dmanifest) %e &ronto con cierta ,i,aci%a%D# .ue%es
&resentarme a la %ama %el =ar%n si se &resenta la ocasi)n? no tengo ningEn incon,eniente#
@i me %ice tous les deu3, no me im&orta? esto+ &re&ara%o' sC lo *ue eso significa + *uC cara
he %e &oner# .ero no *uiero' en mo%o alguno' entrar en relaci)n con el matrimonio ruso'
Ko+esL Te lo &i%o &or fa,or# /o tienen e%ucaci)n' + si he %e ,i,ir %urante tres semanas al
la%o %e ellos + no es &osible e,itarlo' no *uiero en mo%o alguno conocerlos? tengo %erecho
a &rohibir %el mo%o m0s formal *ue###
DBien D%i=o HoachimD# KTe han molesta%oL 6s ,er%a% *ue' en cierto mo%o' son unos
b0rbaros incultos' +a te lo haba %icho# Nl siem&re se sienta a la mesa con un abrigo %e
cuero mu+ usa%o? me eBtraAa *ue Behrens no ha+a inter,eni%o to%a,a# M ella es una mu=er
mu+ %escui%a%a' a &esar %e su sombrero %e &lumas# .or otra &arte' &ue%es estar tran*uilo'
se sientan mu+ le=os %e nosotros' en la mesa %e los rusos ,ulgares### .or cierto' ha+ una
mesa &ara rusos %istingui%os# /o eBisten muchas &robabili%a%es %e *ue te los &resenten' a
menos *ue lo %esees# 6n general' a*u arriba no es f0cil trabar amista%es &or el hecho %e
haber tantos eBtran=eros entre los &ensionistas# Mo mismo' aun*ue lle,o a*u algEn tiem&o'
cono(co &ersonalmente a mu+ &oca gente#
DKQuiCn %e los %os est0 enfermoL D&regunt) >ans#
DNl' segEn creo? s' Cl s)lo D%i=o Hoachim ,isiblemente %istra%o mientras %e=aban los
abrigos en el guar%arro&a' a la entra%a %el come%or# Luego entraron en la clara sala' %e
techo ligeramente abo,e%a%o' %on%e bor%oneaban las ,oces' sonaba la ,a=illa + las cria%as
iban + ,enan lle,an%o ta(ones humeantes#
>aba siete mesas %is&uestas en el come%or' la ma+ora coloca%as a lo largo + %os
Enicamente %e tra,Cs# 6ran bastante gran%es' &ara %ie( &ersonas ca%a una' aun*ue algunas
%e ellas estaban %is&uestas con menos cubiertos# Tras %ar unos &asos en %iagonal a tra,Cs
%e la sala' >ans ;astor& ocu&) su sitio# Le haban coloca%o en el la%o %erecho %e la mesa
%el me%io' entre las %os trans,ersales# 7e &ie' %etr0s %e su silla' >ans ;astor& se inclin)
con cortesa hacia sus ,ecinos %e mesa' a los *ue le &resent) Hoachim + a los *ue a&enas
mir)' ni tam&oco retu,o sus nombres# @)lo el nombre + la &ersona %e la seAora @toehr
llamaron su atenci)n' + tambiCn el hecho %e *ue tu,iese la cara colora%a + los cabellos
grasientos %e un rubio ceni(a# La eB&resi)n %e su rostro re,elaba una ignorancia tan
com&leta *ue eB&licaba sin %ificulta% sus solemnes %is&arates# Luego se sent) + obser,)
con satisfacci)n *ue el %esa+uno se consi%eraba una comi%a im&ortante#
>aba tarros %e mermela%a + miel' ban%e=as %e arro( con leche + flor %e a,ena' &latos
%e hue,os %uros + carne fiambre# La mante*uilla figuraba en abun%ancia# 2lguien al() una
cam&ana %e ,i%rio ba=o la *ue re(umaba un *ueso %e 8ru+ere &ara cortar un &e%a(o# 9n
frutero con frutas frescas + secas se al(aba en el centro %e la mesa# 9na cria%a ,esti%a %e
blanco + negro &regunt) a >ans ;astor& *uC %eseaba tomar: cacao' cafC o tC# 6ra menu%a
como un niAo' con una cara alarga%a + ,ie=a? una enana' reconoci) Cl horrori(a%o# Mir) a
su &rimo' &ero como Cste encoga los hombros + frunca el entrece=o con in%iferencia'
como si *uisiese %ecir OBueno' K+ *uCLP' se someti) + &i%i) tC' con una amabili%a%
&articular &uesto *ue era una enana *uien le interrogaba# ;omen() a comer arro( con
leche' con canela + a(Ecar' mientras consi%eraba los otros &latos *ue %eseaba &robar + su
mira%a ,agaba a lo largo %e los comensales: los colegas + com&aAeros %e %estino %e
.0gina :U %e 188
Hoachim' *ue estaban interiormente enfermos + se %esa+unaban charlan%o#
La sala estaba %ecora%a con ese estilo mo%ernista *ue %ota a la sencille( m0s austera %e
cierto mati( fant0stico# La habitaci)n no era mu+ ancha en &ro&orci)n a su longitu% +
estaba ro%ea%a %e una es&ecie %e &asillo' %on%e haba bufetes' *ue se abra en am&lios
arcos hacia el interior lleno %e mesas# ;olumnas re,esti%as hasta me%ia altura %e ma%era
barni(a%a + luego blan*uea%as %e la misma manera *ue la &arte su&erior %e los muros + el
techo' estaban orna%as con &lintos' moti,os sencillos + raros *ue se re&etan en el techo#
7ecoraban la sala unas l0m&aras elCctricas %e metal blanco' com&uestas %e tres crculos
su&er&uestos uni%os &or un enca%enamiento' en cu+a &arte inferior colgaban cam&0nulas
%e ,i%rio %eslustra%o *ue gra,itaban como &e*ueAas lunas# >aba cuatro &uertas ,i%rieras:
%os %elante %e >ans ;astor&' &or %on%e se acce%a al ,estbulo %e la entra%a' + luego otra
&or la *ue haba entra%o >ans ;astor&' &ues Hoachim le haba con%uci%o esta maAana &or
otra escalera + otro &asillo %istintos %e los %e la noche &asa%a#
Tena a su %erecha un ser insignificante' ,esti%o %e negro' %e cutis ,elloso + me=illas
%Cbilmente colorea%as' *ue tom) &or una acomo%a%ora o una costurera' sin %u%a &or*ue
%esa+unaba eBclusi,amente cafC + &an con mante*uilla' &ues a la i%ea *ue tena %e una
costurera haba siem&re asocia%o el cafC con leche + el &an con mante*uilla#
2 su i(*uier%a haba una seAorita inglesa %e bastante e%a%' mu+ fea' con los %e%os
rgi%os + congela%os' *ue estaba le+en%o cartas %e su familia escritas a gran%es tra(os'
mientras beba un tC %e color ro=i(o# 2 su la%o estaba senta%o Hoachim' + a continuaci)n la
seAora @toehr con su blusa %e lana escocesa# Mientras coma se esfor(aba ,isiblemente en
hablar con aire %istingui%o' mostran%o sus largos + estrechos %ientes ba=o su labio su&erior#
9n =o,en %e %elga%o bigote' cu+a fisonoma &areca in%icar *ue tena %entro %e la boca
algo re&ugnante' se sent) =unto a ella + %esa+un) obser,an%o el silencio m0s com&leto#
Lleg) cuan%o >ans ;astor& +a estaba senta%o' salu%) con un gesto %e su barbilla' an%an%o
+ sin mirar a na%ie' + se sent)' %eclinan%o con su actitu% to%a &resentaci)n al nue,o
&ensionista# Tal ,e( estaba %emasia%o enfermo &ara &reocu&arse %e esas reglas sociales sin
im&ortancia e interesarse &or lo *ue le ro%eaba# .or unos instantes tu,o ante Cl a una =o,en
rubia' eBtraor%inariamente %elga%a' *ue ,aci) una botella %e +ogur en su &lato' lo tom)
con la cuchara + se march) inme%iatamente#
La con,ersaci)n en la mesa no era mu+ anima%a# Hoachim hablaba ceremoniosamente
con la seAora @toehr' inform0n%ose acerca %e su salu% + se enter)' con un correcto
sentimiento' %e *ue %e=aba mucho *ue %esear# 6lla se lamentaba %e O%ebili%a%P# OI6sto+
tan %CbilJP' %eca arrastran%o las slabas con una eBageraci)n %e mal gusto# 2l le,antarse
tena :7':' Kc)mo estara &or la tar%eL La costurera confes) tener la misma tem&eratura'
&ero %eclar)' &or el contrario' *ue se senta agita%a' &ose%a &or una in*uietu% secreta'
como si se hallara en ,s&eras %e un acontecimiento &articularmente %ecisi,o' lo *ue en
reali%a% era falso + *ue' &or tanto' se trataba %e una agitaci)n &uramente fsica *ue no tena
na%a *ue ,er con el alma# @in %u%a no se trataba' como su&uso' %e una costurera' &ues se
eB&resaba en un lengua=e rebusca%o e incluso culto# .or otra &arte' >ans ;astor&
encontraba la emoci)n' o al menos la confesi)n %e esos sentimientos' como una cosa en
cierta manera incon,eniente' casi sor&ren%ente' ,inien%o %e una criatura tan insignificante#
.regunt) &rimero a la costurera + luego a la seAora @toehr %es%e cu0n%o se encontraba all
arriba (la &rimera ,i,a en el establecimiento %es%e haca siete meses' la segun%a %es%e
haca cinco"? reuni) luego sus escasos conocimientos %e inglCs' &ara enterarse' &or boca %e
su ,ecina %e la i(*uier%a' %e *uC clase %e tC beba (era tC %e escaramu=o" + si era bueno' lo
*ue ella confirm) casi bruscamente? luego mir) la sala' %on%e la gente iba + ,ena' &ues el
%esa+uno no era una comi%a *ue se hiciese rigurosamente en comEn#
>aba senti%o un ligero temor %e recibir im&resiones terribles' &ero se senta
%efrau%a%o: to%o el mun%o &areca lleno %e acti,i%a% en a*uel come%or' no tena la
.0gina :1 %e 188
sensaci)n %e hallarse en un lugar %e sufrimiento# 9nos =),enes broncea%os' %e ambos
seBos' entraron canturrean%o' charlaron con las cria%as + con un eBtraor%inario a&etito
hicieron honor a la comi%a# TambiCn haba &ersonas %e m0s e%a%' matrimonios' una
familia entera con sus hi=os' *ue hablaban ruso' + =),enes a%olescentes# ;asi to%as las
mu=eres lle,aban am&lias blusas %e lana o se%a' suCters' como se les llama' blancos o %e
color' con cuellos ,ueltos + bolsillos a los la%os' + era %i,erti%o ,er c)mo se %etenan o
hablaban con las manos meti%as en ellos# 6n algunas mesas se mostraban fotografas' sin
%u%a ,istas recientes toma%as &or aficiona%os? en otras se cambiaban sellos# @e hablaba %el
tiem&o' %e c)mo se haba %ormi%o' %e la tem&eratura *ue haba marca%o el term)metro &or
la maAana# La ma+ora &arecan felices' sin una ra()n concreta' s)lo &or*ue se ,ean
reuni%os en gran nEmero# /o obstante' algunos se hallaban senta%os a la mesa con la
cabe(a a&o+a%a en las manos' miran%o fi=amente al ,aco# 2 Cstos se les %e=aba *ue
miraran + na%ie se ocu&aba %e ellos#
7e &ronto' >ans ;astor& se estremeci)' irrita%o + ofen%i%o# 2cababan %e %ar un
&orta(o' era la &uerta %e la i(*uier%a *ue se abra %irectamente al ,estbulo? alguien haba
%e=a%o *ue se cerrase sola o la haban cerra%o %e gol&e? >ans ;astor& o%iaba a*uel rui%o
%es%e haca mucho tiem&o# Tal ,e( ese o%io &ro,ena %e su e%ucaci)n' tal ,e( constitua
una i%iosincrasia congCnita? en suma' o%iaba los &orta(os + hubiera araAa%o a *uien se
&ermitiera %arlos en su &resencia# 2%em0s' a*uella &uerta se hallaba &ro,ista %e &e*ueAos
cristales' lo *ue haca el im&acto aEn m0s rui%oso#
OI.ero buenoJ D&ens) >ans ;astor&D ' Ka *uC ,iene ese mal%ito estrC&itoLP
.or otra &arte' como la costurera le %iriga en a*uel momento la &alabra' no tu,o tiem&o
%e com&robar *uiCn era el cul&able# .ero unas arrugas a&arecieron entre sus ce=as rubias +
su rostro se alter) %esagra%ablemente mientras contestaba a la costurera#
Hoachim &regunt) si +a haban &asa%o los mC%icos#
D@' han hecho su &rimera ron%a Dres&on%i) alguien# 2cababan %e salir %e la sala
cuan%o haban llega%o los %os &rimos#
D6ntonces marchCmonos' no ,ale la &ena es&erar D%i=o HoachimD# Ma encontraremos
otra ocasi)n &ara &resentarnos %urante el %a#
.ero en la &uerta se to&aron con el %octor Behrens' *ue llegaba &resurosamente segui%o
%el %octor Sroko,ski#
DI;ui%a%o' seAoresJ DeBclam) BehrensD# 6ste encuentro hubiera &o%i%o terminar
mal &ara los res&ecti,os callos %e nuestros &ies#
>ablaba con un marca%o acento sa=)n' abrien%o la boca + mascan%o las &alabras#
DI2hJ' Kes uste%L D%i=o a >ans ;astor&' a *uien Hoachim &resent) =untan%o los
taconesD# I6ncanta%o' encanta%oJ
M ten%i) al =o,en una mano tan gran%e como una sartCn# 6ra un hombre huesu%o *ue
me%a unos tres &almos m0s *ue el %octor Sroko,ski? tena el cabello blanco' la nuca
saliente' gran%es o=os a(ules' &rominentes + estira%os &or los ,asos sanguneos' en los *ue
flotaban unas l0grimas' una nari( arremanga%a + un bigote recorta%o *ue estaba torci%o a
consecuencia %e un encogimiento irregular %el labio su&erior# Lo *ue Hoa*uim haba %icho
%e sus me=illas se confirmaba &lenamente: eran a(ules? tambiCn su cabe(a &areca
colorea%a sobre la am&lia blusa blanca %e ciru=ano a&reta%a con un cintur)n' *ue %escen%a
hasta las ro%illas + %e=aba ,er el &antal)n ra+a%o + un &ar %e &ies colosales cal(a%os con
(a&atos amarillos' %e cor%ones bastante usa%os# 6l %octor Sroko,ski tambiCn lle,aba el
uniforme &rofesional' &ero su blusa era negra' %e un te=i%o lustroso' corta%a en forma %e
camisa + con el0stico en los &uAos' lo *ue real(aba su &ali%e(# @e atena a su &a&el %e
a+u%ante + no tom) &arte alguna en los salu%os' &ero una ligera mueca %e su boca re,elaba
*ue su &osici)n %e subalterno le &areca im&ro&ia#
DK.rimosL D&regunt) el %octor Behrens seAalan%o con su mano a los %os =),enes
.0gina :- %e 188
mientras los contem&laba con sus o=os llenos %e e*uimosisD # K6ntonces Cste tambiCn
arrastrar0 el sableL D%i=o Hoachim %esignan%o a >ans ;astor& con la cabe(aD# Ham0s'
=am0s' Kno es ,er%a%L? me he %a%o cuenta %e inme%iato# DM se %irigi) %irectamente a
>ans ;astor&D: 9ste% tiene algo m0s %e &aisano' %e tran*uilo' %e menos guerrero *ue ese
sol%a%ote# ;reo *ue sera un enfermo me=or *ue Cl' &ue%o a&ostarlo# 2l instante' %istingo
en el as&ecto %e ca%a uno si ha+ ma%era %e buen enfermo' &ues es &reciso talento &ara ello#
@e necesita talento &ara to%o + Cste no tiene el menor atisbo# 6n el cam&o %e maniobras no
lo sC' &ero &ara ser enfermo no sir,e# KMe creer0 si le %igo *ue *uiere marcharseL @iem&re
*uiere marcharse' insiste + ar%e %e im&aciencia &ara hacer %e no,ato all0 aba=o# IQuC
&esa%e(###J /i si*uiera est0 %is&uesto a conce%ernos seis miserables meses# @in embargo' se
est0 mu+ bien en nuestra casa' %galo uste% mismo' iemssen' recon)(calo# 5amos' seAor'
su &rimo nos a&reciar0 mucho me=or *ue uste% + sabr0 %i,ertirse# /o escasean las mu=eres'
a*u tenemos %amas %eliciosas# 2l menos' ,istas eBteriormente' muchas %e ellas son mu+
se%uctoras# I.ero %ebe &rocurar tener me=or color' %e lo contrario' las %amas no le har0n
ningEn casoJ 5er%e es sin %u%a el 0rbol %ora%o %e la ,i%a' &ero como color %e &iel no
sienta mu+ bien# ;om&letamente anCmico' s seAor DaAa%i) acerc0n%ose sin cum&li%os a
>ans ;astor& + ba=an%o uno %e sus &0r&a%os con el %e%o n%ice + el cora()nD#
;om&letamente anCmico' como le %eca# KQuiere saber una cosaL /o ha si%o ninguna
tontera aban%onar &or algEn tiem&o a ese *ueri%o >amburgo a su &ro&ia suerte# 6s' &or
otra &arte' un lugar al *ue %ebemos mucho# 8racias a su meteorologa' tan alegremente
hEme%a' nos &ro&orciona ca%a aAo un hermoso contingente# .ero si me &ermite *ue le %C
un conse=o absolutamente %esinteresa%o (sine pecunia, Ksabe uste%L" haga' mientras estC
a*u' to%o lo *ue haga su &rimo# 6n su caso no se &ue%e hacer na%a m0s ingenioso *ue
,i,ir &or algEn tiem&o como si tu,iese una ligera tuberculosis pulmonum + &ro%ucir un
&oco %e albEmina# Bueno' nos &arece bastante eBtraAo el metabolismo %e la albEmina###
2un*ue la combusti)n general sea m0s im&ortante' el cuer&o &ro%uce albEmina %e to%os
mo%os### 6n fin' Kha %ormi%o bien' iemssenL @' su&ongo *ue s' K,er%a%L IM ahora a
&asearJ I.ero no m0s %e me%ia horaJ IM luego mCtase el cigarro %e mercurio en la bocaJ M
tenga la amabili%a% %e anotar la tem&eratura' iemssen' Icon eBactitu%J I>0galo a
concienciaJ 6l s0ba%o *uiero ,er su cur,a# Que su seAor &rimo se tome tambiCn la
tem&eratura# 6so nunca hace %aAo### Buenos %as' seAores' %i,iCrtanse# IBuenos %as'
seAorasJ
M el %octor Sroko,ski se uni) a su =efe' *ue caminaba balancean%o los bra(os con la
&alma %e las manos ,ueltas hacia %entro' &reguntan%o a %erecha e i(*uier%a si haban
consegui%o %ormir' cosa *ue to%os aseguraban haber hecho#
B93L2' 5$YT$;4' 2L683<2 $/T6339M.$72
DIQuC hombre tan agra%ableJ D%i=o >ans ;astor& mientras salu%aba amistosamente
al conser=e co=o' *ue estaba clasifican%o cartas en su garita#
@alieron afuera# La &uerta estaba situa%a en el ala suroeste %el inmueble' en cu+o centro
haba un &iso m0s %e altura' *ue se hallaba corona%o con un relo= %e torre cubierto %e cinc
color &i(arra# 2l salir %e la casa no se acce%a al =ar%n cerra%o' sino a un es&acio abierto
ante el &anorama al&ino' cu+a ,ertiente oblicua se ,ea sembra%a %e abetos me%ianos +
&inos retorci%os hacia el suelo# 6l camino *ue tomaron era' en reali%a%' el Enico *ue haba'
a%em0s %e la carretera *ue %escen%a hasta el ,alle# Les con%u=o en ligera cuesta &or %etr0s
%el sanatorio' cerca %e las cocinas + las %e&en%encias %e ser,icio' %on%e ,ieron gran%es
%e&)sitos %e metal llenos %e basura coloca%os =unto a las re=as %el s)tano# 6l camino se
&rolongaba unos metros en esa %irecci)n' &ara ele,arse luego en una &en%iente m0s
.0gina :: %e 188
&ronuncia%a hacia la %erecha' siguien%o la ,ertiente &oco cubierta %e bos*ue# 6ra un
sen%ero %uro' ligeramente teAi%o %e rosa' un &oco hEme%o' a lo largo %el cual se
encontraban %e ,e( en cuan%o algunas rocas#
Los %os &rimos no eran los Enicos &aseantes# 2lgunos huCs&e%es' *ue haban termina%o
%e %esa+unar casi al mismo tiem&o *ue ellos' les seguan a corta %istancia' + gru&os
enteros *ue +a regresaban les salan al encuentro con &aso acelera%o a causa %e la
&en%iente#
DI9n hombre mu+ agra%ableJ Dre&iti) >ans ;astor&D# Tiene una manera mu+
es&ont0nea %e eB&resarse? %a gusto orle# Lo %el Ocigarro %e mercurioP &ara %esignar el
term)metro me &arece eBcelente' lo com&ren% ensegui%a# .ero si me lo &ermites'
encen%erC uno %e ,er%a% DaAa%i) %eteniCn%oseD # /o &ue%o aguantar m0s# 7es%e a+er a
me%io%a no he fuma%o na%a### KMe &ermitesL
@ac) %e su &etaca %e cuero' orna%a con un monograma %e &lata' un Mara Mancini' un
buen e=em&lar %e la ca&a su&erior %e la ca=a' un &oco a&lasta%o como a Cl le gustaba? cort)
la &unta con una &e*ueAa guillotina *ue colgaba %e la ca%ena %e su relo=' cogi) el mechero
+ encen%i) el cigarro' luego lan() unas bocana%as %e humo con satisfacci)n#
DBueno D%i=oD' ahora &o%emos continuar nuestro &aseo# @u&ongo *ue tE no fumas'
KehL
D/unca fumo Dres&on%i) HoachimD# K.ara *uC he %e fumarL
D/o lo entien%o D%i=o >ans ;astor&D# /o com&ren%o *ue se &ue%a ,i,ir sin fumar#
@in %u%a es &ri,arse %e una buena &arte %e la eBistencia +' en to%o caso' %e un &lacer
sublime# ;uan%o %es&ierto' me alegro %e &ensar *ue &o%rC fumar %urante el %a' + cuan%o
como' tengo el mismo &ensamiento# @' en cierto mo%o' &o%ra %ecirse *ue como &ara
&o%er luego fumar + creo *ue no eBagero mucho# 9n %a sin tabaco sera &ara m el colmo
%el aburrimiento' sera un %a absolutamente ,aco e ins&i%o' + si &or la maAana tu,iese
*ue %ecirme O>o+ no &o%rC fumarP' creo *ue no ten%ra ,alor &ara le,antarme# Te =uro *ue
me *ue%ara en la cama# Mira' cuan%o se tiene un cigarro *ue ar%e bien (*uiero %ecir *ue
no ha %e haber ningEn agu=ero"' uno se halla al abrigo %e to%o' no &ue%e ocurrirle na%a
%esagra%able' as %e sim&le' na%a %esagra%able# 6s como tumbarse a la orilla %el mar: se
est0 ten%i%o' Kno es ,er%a%L' no ha+ necesi%a% %e na%a' ni %e traba=o ni %istracciones###
I8racias a 7ios' se fuma en to%o el mun%oJ 6ste &lacer no es %esconoci%o en ninguna
&arte' en ninguno %e los sitios a los *ue uno &ue%e ser lan(a%o &or los a(ares %e la ,i%a#
$ncluso los eB&lora%ores *ue &arten hacia el .olo /orte se a&ro,isionan %e tabaco &ara
afrontar sus &eri&ecias' + ese gesto siem&re me ha &areci%o mu+ sim&0tico# .ue%e ocurrir
*ue las cosas ,a+an mal (su&ongamos' &or e=em&lo' *ue me hallo es un esta%o lamentable"?
&ues bien' mientras tenga mi cigarro sC *ue &o%rC so&ortarlo to%o' *ue me a+u%ar0 a
,encer las a%,ersi%a%es#
D@in embargo D%i=o HoachimD' es un sntoma %e %ebili%a%# Behrens tiene to%a la
ra()n? no eres m0s *ue un &aisano# Lo %eca como un elogio' &ero es un hecho# 2%em0s'
est0s bien %e salu% + &ue%es hacer lo *ue te %C la ganaD aAa%i)' + sus o=os &arecan
cansa%os#
D@' si no fuese &or mi anemia D%i=o >ans ;astor&D# @egEn Cl' tengo la cara ,er%e#
.ero es cierto' + en com&araci)n con to%os ,osotros tengo un color casi ,er%oso? en casa
no me haba %a%o cuenta# >a si%o mu+ amable al %arme conse=os %esinteresa%os' sine
pecunia, como ha %icho# $ntentarC seguirlos + a=ustar mi manera %e ,i,ir a la tu+a# .or otra
&arte' K*uC &o%ra hacer a*u arriba entre ,osotrosL /o &ue%e &er=u%icarme el &ro%ucir un
&oco %e albEmina' a &esar %e *ue la eB&resi)n me &arece bastante re&ugnante# KQuC te
&areceL
Hoachim tosi) un &ar %e ,eces mientras caminaban# .areca *ue la subi%a le fatigaba#
;uan%o &or tercera ,e( se sinti) agita%o &or la tos' se %etu,o con el ceAo frunci%o:
.0gina :1 %e 188
D@igue tE D%i=o#
>ans ;astor& se a&resur) a seguir su camino sin ,ol,er la cabe(a# Luego fue acortan%o
el &aso + termin) &or %etenerse' &ues le &areci) *ue se haba a%elanta%o %emasia%o# .ero
no ,ol,i) la cabe(a#
9n gru&o %e huCs&e%es %e ambos seBos se a&roBim)# Los haba ,isto ,enir %es%e
arriba' &or el camino llano# 2hora %escen%an a gran%es &asos' %irectamente hacia Cl' + oa
sus %istintas ,oces# 6ran seis o siete &ersonas %e %iferente e%a%' unas mu+ =),enes' otras no
tanto# Los contem&l) con la cabe(a un &oco inclina%a' &ensan%o en Hoachim# Lle,aban la
cabe(a %escubierta' *uema%os &or el sol? las mu=eres iban ,esti%as con blusas %e color' los
hombres en su ma+ora sin abrigo ni bast)n' como gente *ue con to%a sencille( sale a
&asear %elante %e su casa# ;omo %escen%an' lo *ue no eBige mucho esfuer(o (tan s)lo el
frenar un &oco con las &iernas rgi%as a fin %e no ,erse obliga%o a correr o tro&e(ar' lo *ue
en reali%a% &ro%uce una es&ecie %e aban%ono"' su mo%o %e an%ar tena algo %e ala%o +
ligero *ue se comunicaba a sus rostros' a to%a su a&ariencia? se sentan %eseosos %e
&ertenecer a su gru&o#
Ma estaban cerca %e Cl# >ans ;astor& mir) atentamente sus rostros# To%os no estaban
broncea%os' %os mu=eres %estacaban &or su &ali%e(: una era %elga%a como un bast)n +
tena un color %e marfil? la otra' m0s &e*ueAa + gor%a' tena la cara afea%a con manchas
ro=as# To%os le miraron esbo(an%o la misma sonrisa im&ertinente# 9na =o,encita alta'
,esti%a con un suCter ,er%e' el cabello mal ri(a%o + los o=os entreabiertos' &as) tan cerca %e
>ans ;astor& *ue casi le ro() con el bra(o# M al mismo tiem&o silb)### I6ra eBtraor%inarioJ
/o haba silba%o con los labios' *ue ni si*uiera se mo,ieron? haba silba%o en el interior %e
ella misma mientras le miraba tontamente con los o=os entorna%os# Gue un silbi%o
eBtraAamente %esagra%able' ronco' agu%o' + al mismo tiem&o hueco + &rolonga%o *ue' al
terminar' ba=aba %e tono D%e tal manera *ue recor%aba al soni%o %e esas ,e=igas %e goma
*ue se ,en en las ferias + *ue' al ,aciarse' se arrugan gimien%oD ' esca&an%o %e un mo%o
incom&rensible %e su &echo mientras se ale=aba con los %em0s#
>ans ;astor& se hallaba %e &ie' inm),il' miran%o a lo le=os# Luego se ,ol,i) con
&reci&itaci)n + com&ren%i) *ue %eba %e tratarse %e una broma' una broma &esa%a' &ues se
%io cuenta' &or el mo,imiento %e sus hombros' *ue a*uellos =),enes se ale=aban rien%o' +
hasta un =o,en rolli(o' %e gruesos labios' *ue con las manos en los bolsillos %e su &antal)n
se le,antaba la cha*ueta %e una manera bastante im&ro&ia' se ,ol,i) %escara%amente hacia
Cl + tambiCn ri)#
Hoa*uim se a&roBim)# @alu%) al gru&o con su habitual caballerosi%a%' =untan%o los
tacones? luego' mir0n%ole con %ul(ura' se acerc) a su &rimo#
DIQuC cara &onesJ Dobser,)#
D>a silba%o Dres&on%i) >ans ;astor&D# 6lla ha silba%o con el ,ientre al &asar &or
mi la%o# K;)mo es &osibleL
DI2hJ DeBclam) Hoachim' + ri) %es&reocu&a%amenteD# /o ha si%o con el ,ientre?
I*uC barbari%a%J 6s la Sleefel%' >erminia Sleefel%? silba con su neumot)raB#
DK;on *uCL D&regunt) >ans ;astor&#
@e senta eBtraor%inariamente agita%o + no saba &or *uC# 5acilaba entre la risa + el
llanto cuan%o aAa%i):
DI/o es&erar0s *ue com&ren%a ,uestro argotJ
D5amos' hombre D%i=o HoachimD' te lo contarC mientras &aseamos# 6s como echar
races# @e trata %e una habili%a% %e la ciruga' como habr0s imagina%o? es una o&eraci)n
*ue se reali(a con bastante frecuencia a*u arriba# Behrens tiene una &r0ctica notable###
;uan%o un &ulm)n est0 acaba%o' Kcom&ren%esL' + el otro est0 sano' o relati,amente sano'
se %is&ensa el enfermo &or algEn tiem&o %e su acti,i%a%' &ara %arle %escanso### 6s %ecir' te
hacen un corte a*u' en el costa%o' no sC eBactamente %)n%e# Behrens es un maestro en este
.0gina :5 %e 188
gCnero %e o&eraciones# Luego in+ectan gas' nitr)geno' KsabesL' + as inmo,ili(an el
&ulm)n relleno %e gas# 6l gas' naturalmente' no se mantiene mucho tiem&o# 6s &reciso
reno,arlo ca%a *uince %as' &oco m0s o menos? es una es&ecie %e relleno' +a &ue%es
imaginarlo# M cuan%o este &roceso se re&ite %urante un aAo' el &ulm)n &ue%e sanar gracias
al re&oso# /o siem&re' &or su&uesto' + hasta es un asunto &eligroso# .ero al &arecer' se han
obteni%o mu+ buenos resulta%os &or me%io %el neumot)raB# To%os esos *ue acabas %e ,er
est0n as' inclui%a la seAorita $ltis (es la *ue tiene las manchas ro=as"' + la seAorita Le,+' la
%elga%a' *ue segEn recor%ar0s es a*uella *ue guar%) cama tanto tiem&o# @e han agru&a%o'
&ues el neumot)raB une a los hombres' + se llaman a s mismos la O@ocie%a% Me%io
.ulm)nP' ba=o cu+o nombre se les conoce# .ero el orgullo %e la socie%a% es esa >erminia
Sleefel%' &or*ue sabe silbar con su neumot)raB? es un %on &articular *ue no &osee na%ie
m0s# /o &ue%o %ecirte c)mo lo hace' ella misma no &ue%e eB&licarlo eBactamente# ;uan%o
an%a %e&risa &ue%e silbar interiormente' + lo hace &ara asustar a la gente' sobre to%o a los
enfermos reciCn llega%os# ;reo *ue as malgasta nitr)geno' &ues han %e hincharla ca%a
ocho %as#
>ans ;astor& se ech) a rer# 2l or las eB&licaciones %e Hoa*uim su turbaci)n se haba
con,erti%o en alegra# Mientras an%aban' se cubra los o=os con la mano' se inclinaba + una
risa ahoga%a + &reci&ita%a sacu%a sus hombros#
D@u&ongo *ue estar0n registra%os Dlogr) %ecir' &ues a fuer(a %e contener la risa su
,o( &areca un gemi%oD# KTienen estatutosL 6s una l0stima *ue no formes &arte %e esa
asociaci)n# >ubierais &o%i%o a%mitirme como miembro honorario o como huCs&e%#
7eberas rogar a Behrens *ue te inmo,ili(ara un &ulm)n# Tal ,e( tE tambiCn &o%ras silbar
si te &reocu&aras %e ello' &ues seguro *ue es &osible a&ren%erlo### I6s lo m0s ri%culo *ue
he o%o en mi ,i%aJ DaAa%i) lan(an%o un &rofun%o sus&iroD# @' &er%ona *ue hable as'
&ero tus amigos neum0ticos &arecen estar tambiCn %e mu+ buen humor# IQuC manera %e
&resentarseJ I;uan%o &ienso *ue forman la asociaci)n %e los me%io &ulmonesJ I5fiuu,
c)mo silba esa =o,encitaJ ITe mueres %e risaJ 6so es eBuberancia' &ero K&or *uC est0n tan
eBtraor%inariamente alegresL KQuieres %ecrmeloL
Hoa*uim buscaba una res&uesta#
DI7ios mo D%i=oD ' se sienten tan libres###J Quiero %ecir *ue son tan =),enes *ue
&ara ellos el tiem&o no tiene im&ortancia# K.or *uC tienen *ue estar tristesL 2 ,eces &ienso
*ue estar enfermo + morir no es ,er%a%eramente tan gra,e' sino m0s bien algo relati,o?
creo *ue las cosas serias no se encuentran m0s *ue en la ,i%a le=os %e a*u# ;reo *ue lo
com&ren%er0s cuan%o ha+as &asa%o con nosotros bastante tiem&o#
D@in %u%a D%i=o >ans ;astor&D# 6sto+ com&letamente seguro# Me he interesa%o &or
muchas cosas %e a*u arriba + cuan%o se siente interCs hacia las cosas' no se tar%a mucho
en com&ren%erlas# .ero K*uC me &asaL 6sto no funciona D%i=o miran%o su cigarroD #
7es%e hace un rato me &regunto *uC es lo *ue no funciona + ahora me %o+ cuenta %e *ue
es este Mara lo *ue no acaba %e gustarme# Te aseguro *ue sabe a &a&el masca%o' como si
tu,iese el est)mago sucio# I6s ineB&licableJ 6s ,er%a% *ue he %esa+una%o %e una manera
eBce&cionalmente co&iosa' &ero esto no &ue%e ser la causa' &ues' cuan%o se ha comi%o
mucho' el cigarro se saborea mucho me=or# K;rees *ue se %eber0 a mis agita%os sueAosL
Tal ,e( sea eso lo *ue me ha %estem&la%o# /o' ,o+ a tirarlo DaAa%i)' %es&uCs %e una
nue,a tentati,aD# ;a%a chu&a%a es una %ece&ci)n' no me resulta &lacentero#
7es&uCs %e %u%ar un momento arro=) el cigarro &or la &en%iente al bos*ue %e &inos
hEme%os#
DK@abes lo *ue ocurreL D&regunt)D# 6sto+ seguro %e *ue to%o est0 en relaci)n con
ese mal%ito esco(or *ue siento en la cara %es%e *ue me he le,anta%o# 6l %iablo sabe &or
*uC' &ero tengo la im&resi)n %e *ue enro=e(co %e ,ergen(a' Ksentiste lo mismo al llegarL
D@ D%i=o HoachimD' al &rinci&io me senta bastante eBtraAo# I.ero no le %es
.0gina :R %e 188
im&ortanciaJ K/o te he %icho +a *ue no es tan f0cil aclimatarse entre nosotrosL .ero to%o
eso no tar%ar0 en %esa&arecer# Mira este banco' *uC o&ortuno# 5amos a sentarnos + luego
regresaremos? %ebo ir a la cura %e re&oso#
6l camino' mu+ llano' se &rolongaba en %irecci)n a 7a,os-.lat(' &oco m0s o menos a
una tercera &arte %e la altura %e su &aseo' atra,esan%o &inos altos + gr0ciles' inclina%os &or
el ,iento# 7es%e all se obser,aba la aglomeraci)n %e casas brillantes' en,ueltas en una lu(
clara# 6l rEstico banco en *ue se sentaron se hallaba a%osa%o a una roca abru&ta# ;erca %e
ellos' un arro+uelo %escen%a murmurante hacia la llanura &or una es&ecie %e ace*uia
hecha con ma%eros#
;on la contera met0lica %e su bast)n' Hoachim comen() a seAalar a su &rimo los
nombres %e las cimas %e las montaAas *ue' en la &arte sur' &arecan cerrar el ,alle#
.ero >ans ;astor& tan s)lo lan() una mira%a fuga( a a*uellas cumbres? estaba
inclina%o' + con su bast)n %e &aseo' %e &uAo &latea%o' %ibu=aba signos en la arena# 7e
&ronto &regunt):
DKQuC *uera &reguntarteL I2h' sJ 6l enfermo *ue ocu&aba mi habitaci)n acababa %e
morir cuan%o +o lleguC# K@e han registra%o muchas ba=as %es%e tu llega%aL
D@' algunas Dres&on%i) HoachimD# .ero eso se trata con mucha %iscreci)n? no se
sabe na%a' hasta *ue m0s tar%e uno se entera casualmente# To%o suce%e con el ma+or
misterio' + esto se hace &or consi%eraci)n a los %em0s &acientes' sobre to%o a las seAoras'
*ue &o%ran sufrir ata*ues %e ner,ios# Traen el ataE% %e ma%ruga%a' cuan%o to%os est0n
%urmien%o' no ,ienen a buscarlo m0s *ue a %etermina%as horas' &or e=em&lo' %urante las
comi%as#
DI>umJ DeBclam) >ans ;astor&' + continu) %ibu=an%o en el sueloD # KTo%o se
%esarrolla entre basti%oresL
D.ero recientemente' hace &oco m0s o menos ocho semanas###
D6ntonces no %igas recientemente Dinterrum&i) >ans ;astor&' *ue escuchaba con
frial%a%#
DK;)mo###L 6st0 bien### IQuC meticuloso eresJ Lo he %icho al a(ar# >ace' &ues' algEn
tiem&o me encontrC entre los basti%ores &or casuali%a%# Lo recuer%o como si fuese ho+#
Gue cuan%o lle,aron el ,i0tico' el @anto @acramento' es %ecir' la eBtremaunci)n' a la
&e*ueAa >u=us' una cat)lica' B0rbara >u=us# ;uan%o lleguC' to%a,a no guar%aba cama +
estaba loca %e alegra como una mo(uela %e *uince aAos# .ero luego fue langui%ecien%o
r0&i%amente' + acab) &or no le,antarse# @u habitaci)n se hallaba a tres &uertas %e la ma#
Llegaron sus &a%res + &oco %es&uCs el cura# 5ino cuan%o to%o el mun%o se hallaba
toman%o el tC %e la tar%e' + no haba un alma en los corre%ores# .ero +o me retrasC' &ues
me haba %ormi%o %urante la cura %e re&oso + no o el gong# .or lo tanto' en a*uel instante
%ecisi,o no me hallaba con los %em0s# Me &er% entre basti%ores' como tE %ices' + cuan%o
sal al &asillo a&arecieron %e &untillas' con ro*uete' una cru( %e oro + una linterna *ue uno
%e ellos lle,aba %elante' como un estan%arte al frente %e un e=Crcito %e =en(aros#
D/o me &arece una com&araci)n a&ro&ia%a D%i=o >ans ;astor& con se,eri%a%#
DTu,e esa im&resi)n# @e me ocurri) contra mi ,olunta%# .ero escucha# 5inieron hacia
m' uno' %os' uno' %os' a &aso atlCtico? eran tres' si no me e*ui,oco: %elante el hombre %e
la cru(' luego un cura con gafas + finalmente un muchacho *ue &ortaba un incensario# 6l
cura lle,aba el ,i0tico o&rimi%o contra su &echo' e inclinaba la cabe(a con un aire mu+
humil%e? como com&ren%er0s' era el @anto @acramento#
D.recisamente &or eso D%i=o >ans ;astor&D me eBtraAa *ue &ue%as hablar %e
estan%artes#
D@' s' &ero es&era un momento? si hubieras esta%o all no sC lo *ue &ensaras# Mo
estaba &er&le=o###
DK.or *uCL
.0gina :7 %e 188
DMira# Me &reguntaba c)mo haba *ue com&ortarse en tales circunstancias# @i hubiese
lle,a%o sombrero me lo hubiera &o%i%o *uitar#
DKLo ,esL Dinterrum&i) r0&i%amente >ans ;astor&D? es necesario lle,ar sombrero#
Me sor&ren%e *ue no lle,Cis sombrero# 6s &reciso lle,arlo &ara *ue uno &ue%a %escubrirse
en las circunstancias in%ica%as# KM *uC &as)L
DMe a&o+C contra la &are% D%i=o HoachimD en una actitu% res&etuosa + me inclinC
ligeramente cuan%o estu,ieron cerca %e m# 6ra &recisamente frente a la habitaci)n %e la
&e*ueAa >u=us' la nEmero -8# ;reo *ue el sacer%ote se sinti) satisfecho al ,erme salu%ar?
%io las gracias amablemente + se *uit) el bonete# 6n a*uel instante se %etu,ieron' el
monaguillo llam) a la &uerta con el incensario' luego abri) + ce%i) el &aso a su su&erior# M
ahora' &rocura imaginar la escena + mi horror' mis sensaciones# 6n el momento en *ue el
sacer%ote fran*ue) el umbral comen(aron a orse gemi%os + gritos como nunca has o%o' +
luego un alari%o ininterrum&i%o' continuo' gritos lan(a%os &or una boca com&letamente
abierta: IaaahJ 2ll %entro se res&iraba la %esolaci)n' un terror + una &rotesta
in%escri&tibles' + &or encima %e to%o se oan atroces sE&licas' + %e &ronto to%o &areci)
a&agarse en un soni%o ,aco + sor%o' como si ella hubiese %esa&areci%o ba=o la tierra + los
gritos ,iniesen %e las &rofun%i%a%es %e un s)tano###
>ans ;astor& se ,ol,i) bruscamente hacia su &rimo#
DK6ra la >u=usL D&regunt) irrita%oD # KM &or *uC los gritos &arecan &roce%er %e un
s)tanoL
D@e haba escon%i%o ba=o las mantas D%i=o HoachimD# I$magina lo *ue sentJ 6l
sacer%ote &ermaneca %e &ie cerca %e la entra%a' &ronuncian%o &alabras tran*uili(a%oras#
.arece *ue le esto+ ,ien%o: al hablar mo,a ligeramente la cabe(a# 6l *ue lle,aba la cru( +
el monaguillo seguan en el umbral sin &o%er entrar# 6ra una habitaci)n como la tu+a + la
ma? la cama estaba situa%a a la i(*uier%a %e la &uerta' contra la &are%' + a la cabecera
haba %os &ersonas' los &a%res' &or su&uesto' *ue tambiCn se inclinaban hacia la cama
&ronuncian%o &alabras %e consuelo' &ero no se ,ea m0s *ue una masa informe *ue
su&licaba' &ataleaba + &rotestaba %e una manera es&antosa#
DK.ataleabaL
DI;on to%as sus fuer(asJ .ero no le sir,i) %e na%a? haba llega%o el momento %e
a%ministrarle el sacramento# 6l cura se %irigi) hacia ella' los otros %os tambiCn entraron +
la &uerta se cerr)# .ero antes &u%e ,er lo siguiente: la cabe(a %e la &e*ueAa >u=us surgi)
&or un segun%o' con sus claros cabellos rubios re,ueltos' + mir) fi=amente al cura con o=os
%esorbita%os' unos o=os &0li%os' absolutamente %es&ro,istos %e color? luego' lan(an%o
horribles gritos %e %olor' %esa&areci) %e nue,o ba=o la colcha#
DKM hasta ho+ no me has habla%o %e esoL D&regunt) >ans ;astor& %es&uCs %e un
bre,e silencioD# /o com&ren%o &or *uC no me lo %i=iste a+er mismo# I7ios mo' *uC
fuer(a %eba %e tener to%a,a &ara %efen%erse %e este mo%oJ @e necesitan muchas fuer(as
&ara eso# /o se %ebera a,isar al cura hasta *ue uno estu,iese mu+ %Cbil#
DLo estaba Dcontest) HoachimD# @' habra mucho *ue contar? es %ifcil hacerlo en
este momento### 6staba mu+ %Cbil? era el mie%o lo *ue le infun%a tanta fuer(a# @enta un
&a,or terrible &or*ue se %aba cuenta %e *ue iba a morir# 6ra una muchacha mu+ =o,en' &or
lo *ue %ebemos eBcusarla# .ero tambiCn ha+ hombres *ue se com&ortan %e ese mo%o' lo
*ue es' naturalmente' m0s ineBcusable# 6n estos casos Behrens sabe hablarles' sabe
encontrar el tono a%ecua%o en tales circunstancias#
DKQuC tonoL D&regunt) >ans ;astor& ar*uean%o las ce=as#
D/o seas tan escru&uloso Dcontest) HoachimD# >abl) as recientemente a uno %e
ellos? lo sabemos &or la enfermera &rinci&al' *ue estaba all + a+u%) a sostener al
agoni(ante# 6ra uno %e esos *ue &ara terminar &ro,ocan una escena es&antosa + no *uieren
morir %e ninguna manera# 6ntonces Behrens le llam) al or%en: OI>aga el fa,or %e
.0gina :8 %e 188
com&ortarseJP' %i=o' + el enfermo se calm) al instante + muri) com&letamente en &a(#
>ans ;astor& se gol&e) la &ierna con la &alma %e la mano + a&o+0n%ose en el res&al%o
%el banco ele,) la mira%a al cielo#
DI6sto es %emasia%oJ DeBclam)D# I7ecir a un enfermo *ue se com&orte###J I2 un
moribun%oJ 6s mu+ %uro# 9n moribun%o es' en cierto mo%o' %igno %e res&eto# Me &arece
*ue una cosa as### I;reo *ue un moribun%o es' en cierto mo%o' sagra%oJ I/o se le &ue%e
tratar asJ
D6sto+ %e acuer%o Dconce%i) HoachimD# .ero cuan%o uno se com&orta con tal
cobar%a###
DI/oJ D&ersisti) >ans ;astor& con una ,iolencia totalmente %es&ro&orciona%a a la
resistencia *ue ofreca su &rimoD# /o' =am0s %e=arC %e creer *ue un moribun%o es m0s
res&etable *ue cual*uier ti&e=o *ue &asea' re' + gana %inero sin &ri,arse %e na%a# 6s
intolerable D+ su ,o( ,acil) %e un mo%o eBtraAoD' intolerable### D7e &ronto sus
&alabras se ahogaron en la risa *ue se haba a&o%era%o %e Cl + le %ominaba? la misma risa
%e la ,s&era' una risa naci%a %e las &rofun%i%a%es' ilimita%a' *ue sacu%a su cuer&o' *ue le
haca cerrar los o=os + brotar l0grimas entre sus &0r&a%os a&reta%os#
DI5sstJ Da%,irti) Hoachim %e &ronto' tocan%o con el co%o a su com&aAero' *ue
continuaba rien%o#
>ans ;astor&' a tra,Cs %e las l0grimas' ele,) los o=os#
.or la &arte i(*uier%a %el camino ,ena un eBtran=ero' un seAor elegante + moreno' con
un bigote negro cui%a%osamente ri(a%o + un &antal)n a cua%ros claros# ;uan%o estu,o
cerca' cambi) con Hoachim un salu%o matinal Del %el caballero era &reciso + %e una
sonori%a% agra%ableD + se %etu,o ante Cl con los &ies cru(a%os' a&o+a%o en el bast)n' en
actitu% graciosa#
@2TY/
@u e%a% era %ifcil %e %eterminar# 7eba %e tener entre treinta + cuarenta aAos' &ues'
aun*ue su as&ecto %aba una im&resi)n %e =u,entu%' sus cabellos se hallaban surca%os en
las sienes &or hilos &latea%os + un &oco m0s arriba se aclaraban ,isiblemente# La cal,icie
se iniciaba a ambos la%os %e la ra+a %el &eina%o' + mostraba una frente mu+ %es&e=a%a#
5esta un ancho &antal)n a cua%ros amarillo + le,ita' *ue era como una es&ecie %e sa+al
%emasia%o largo' con %os hileras %e botones + am&lias ,ueltas? estaba mu+ le=os %e
&reten%er ser elegante? a%em0s' el cuello %uro' %e &untas re%on%ea%as' estaba un &oco
%eshilacha%o en los bor%es &or haber si%o almi%ona%o %emasia%as ,eces' + su corbata
negra &areca mu+ usa%a# /o lle,aba &uAos' su&uso >ans ;astor& a causa %e la ca%a %e las
mangas *ue &en%an sobre las muAecas# @in embargo' se %io cuenta %e *ue se hallaba en
&resencia %e un caballero: la eB&resi)n &on%era%a %el rostro' la naturali%a% %e los
mo,imientos' el as&ecto casi noble %el eBtran=ero no ofrecan lugar a %u%a sobre este
&unto# /o obstante' a*uella me(cla %e sor%i%e( + encanto' con los o=os negros + el bigote
&obla%o' hicieron *ue >ans ;astor& recor%ara a los mEsicos eBtran=eros *ue &or /a,i%a%
tocaban =unto a su casa' + con la mira%a atercio&ela%a ele,a%a hacia lo alto' ten%an su
sombrero &ara *ue les arro=asen %inero %es%e las ,entanas# O9n organilleroP' &ens)# .or
eso no se sinti) en mo%o alguno sor&ren%i%o &or el nombre *ue o+) cuan%o Hoachim se
le,ant) %el banco + con cierta timi%e( hi(o las &resentaciones:
DMi &rimo ;astor&### 6l seAor @ettembrini#
>ans ;astor& tambiCn se haba le,anta%o &ara salu%ar' + su rostro re,elaba su reciente
acceso %e alegra#
6l italiano rog) cortCsmente a los %os =),enes *ue no se molestaran + les oblig) a
.0gina :! %e 188
sentarse %e nue,o mientras Cl &ermaneca %e &ie con su agra%able a&ostura# @onrea'
obser,an%o a los %os &rimos' &ero sobre to%o a >ans ;astor&' + el gesto fino + un &oco
sarc0stico %e la comisura %e sus labios' ligeramente &lega%os ba=o el es&eso bigote'
&ro%uca un efecto es&ecial' *ue in,itaba' en cierto mo%o' a la luci%e( %e es&ritu + la
atenci)n# >ans ;astor& se sinti) como a,ergon(a%o#
@ettembrini %i=o:
DLos seAores est0n %e buen humor# @in %u%a tienen moti,o' tienen to%a la ra()n# I9na
maAana es&lCn%i%aJ 6l cielo a(ul' el sol sonre# DM con un gesto li,iano + elegante %e su
bra(o' ele,) su &e*ueAa mano amarilla hacia el cielo' mientras lan(aba en la misma
%irecci)n una mira%a oblicua + alegreD# ;asi se &o%ra ol,i%ar %)n%e estamos#
>ablaba sin ningEn acento es&ecial + s)lo la &recisi)n %e sus frases %e=aba entre,er *ue
se trataba %e un eBtran=ero# @us labios formaban las &alabras con cierto &lacer# 4rle era sin
%u%a satisfactorio#
DK>a teni%o el seAor un ,ia=e agra%ableL D&regunt) %irigiCn%ose a >ans ;astor&D#
KLe han comunica%o +a el ,ere%ictoL Quiero %ecir: Kha teni%o +a lugar esa siniestra
ceremonia %e la &rimera consultaL
>ubiera &o%i%o guar%ar silencio + es&erar' si realmente la %eseaba' una res&uesta' &ues
haba hecho la &regunta + >ans ;astor& se %is&ona a contestar# .ero el eBtran=ero sigui)
hablan%o:
D@u&ongo *ue habr0 i%o bien# .or su alegra### D+ se interrum&i) un momento'
mientras la cris&aci)n %e sus labios se acentuabaD se &o%ran %e%ucir conclusiones
contra%ictorias# K;u0ntos meses le han a%ministra%o nuestros Minos + 3ha%amanteL DLa
&alabra Oa%ministra%oP &areca &articularmente ri%icula en su bocaD# I7C=eme a%i,inar###J
K@eisL K/ue,eL I4h' a*u no tienen muchas consi%eraciones###J
>ans ;astor& ri) sor&ren%i%o' intentan%o com&ren%er *uiCnes eran Minos +
3ha%amante# Luego res&on%i):
DK;)mo###L @e e*ui,oca' seAor @e&tem###
D@ettembrini Dcorrigi) el italiano con elocuencia + &recisi)n' inclin0n%ose un &oco
ir)nicamente#
D@eAor @ettembrini' le ruego me %is&ense# 9ste% se e*ui,oca' +o no esto+ enfermo#
>e ,eni%o a ,isitar a mi &rimo + %escansar un &oco a&ro,echan%o la ocasi)n#
K"apristiE K6ntonces no es uste% %e los nuestrosL K6st0 sanoL K@)lo est0 a*u %e &aso'
como 9lises en el reino %e las @ombrasL IQuC au%acia %escen%er a las &rofun%i%a%es
%on%e habitan muertos irreales + sin senti%o###J
DK2 las &rofun%i%a%es' seAor @ettembriniL 7iscul&e' &ero he teni%o *ue hacer una
ascensi)n %e unos %os mil metros &ara llegar hasta uste%es###
D6so es lo *ue uste% cree# .alabra %e honor: no es m0s *ue una ilusi)n D%i=o el
italiano hacien%o un gesto %eci%i%o con la manoD# @omos unas criaturas *ue han ca%o
mu+ ba=o' Kno es ,er%a%' tenienteL D&regunt) ,ol,iCn%ose hacia Hoachim' *ue se
regoci=aba %el tratamiento recibi%o' aun*ue se esfor() en %isimularlo res&on%ien%o con
aire refleBi,o:
D6stamos' en efecto' un &oco amo%orra%os# .ero %es&uCs %e to%o' *ui(0 logremos
recu&erarnos#
D@' me &arece uste% ca&a(# 6s un hombre ra(onable D%i=o @ettembriniD# I5a+a'
,a+a' ,a+aJ Dre&iti) tres ,eces# Luego' ,ol,iCn%ose hacia >ans ;astor&' hi(o chas*uear la
lengua + eBclam)D: I@' s' sJ DM mir) tan fi=amente al reciCn llega%o *ue sus o=os
a%*uirieron una eB&resi)n ciega# 7es&uCs' reaniman%o %e nue,o su mira%a' continu)
%icien%o:
D2s &ues' ha ,eni%o ,oluntariamente a ,ernos' a nosotros' *ue hemos ca%o tan ba=o'
+ *uiere &rocurarnos su agra%able com&aAa# I6so est0 bienJ KM cu0nto tiem&o ,a a
.0gina 1U %e 188
*ue%arseL @' sC *ue la &regunta es mu+ %irecta' &ero %eseara saber cu0nto tiem&o fi=a uno
&or s mismo cuan%o es Cl *uien %eci%e + no 3ha%amante#
DTres semanas D%i=o >ans ;astor&' con cierta ,ani%a%' al %arse cuenta %e *ue
%es&ertaba en,i%ia#
D4 DioE ITres semanasJ KLo ha o%o' tenienteL K/o es acaso un &oco im&ertinente
%ecir: ,engo &ara &asar tres semanas + luego me marchoL /osotros no conocemos esa
me%i%a %e tiem&o llama%a semana? &ermtame' seAor' *ue se lo %iga# /uestra uni%a%
tem&oral m0s &e*ueAa es el mes# ;ontamos a largo &la(o' es Cste un &ri,ilegio %e las
sombras# Tenemos otras uni%a%es *ue son %e una es&ecie an0loga# K.ue%o &reguntarle *uC
&rofesi)n e=erce all aba=o' en la ,i%a' o' m0s eBactamente' &ara *uC &rofesi)n se &re&araL
;omo ,e' no re&rimimos la curiosi%a%# La curiosi%a% forma &arte %e nuestros &ri,ilegios#
D;on mucho gusto D%i=o >ans ;astor&' + %io la eB&licaci)n#
DI$ngeniero na,alJ I6s magnficoJ DeBclam) @ettembriniD# 6sto+ seguro %e *ue es
a%mirable' aun*ue mis &ro&ias faculta%es estCn orienta%as en un senti%o mu+ %iferente#
D6l seAor @ettembrini es escritor D%i=o Hoachim con timi%e(D# >a escrito la
necrologa %e ;ar%ucci &ara unas &ublicaciones alemanas### ;ar%ucci' +a sabes###
M &areci) entonces m0s cohibi%o' &or*ue su &rimo le miraba con sor&resa + &areca
%ecirle: OKQuC sabes %e ;ar%ucciL .oco m0s o menos lo mismo *ue +o' segEn creo#P
D2s es D%i=o el italiano' encogien%o los hombrosD# >e teni%o el honor %e narrar a
sus com&atriotas la ,i%a %e ese gran &oeta + libre&ensa%or cuan%o su ,i%a termin)# Le
conoc' + &ue%o llamarme su %isc&ulo# 6n Bolonia estu,e senta%o a sus &ies# 6s a Cl a
*uien %ebo to%a mi cultura + alegra %e es&ritu# .ero habl0bamos %e uste%### I9n ingeniero
na,alJ K@abe *ue su &ersona se agran%a ante mis o=osL .ue%o ,erle como el re&resentante
%e to%o un mun%o: el %el traba=o + el genio &r0ctico#
D@eAor @ettembrini' no so+ m0s *ue un estu%iante *ue acaba %e comen(ar#
D.or su&uesto' + to%o &rinci&io es %ifcil# 6n general' to%o traba=o es es&inoso +
merece este nombre' Kno es ,er%a%L
D@' I*uC %iablosJ DeBclam) >ans ;astor&' + sus &alabras salieron %el fon%o %e su
cora()n#
@ettembrini frunci) inme%iatamente el entrece=o#
DI9ste% in,oca al %iablo &ara confirmar sus &alabrasJ K2 @at0n en &ersonaL K@abe *ue
mi gran maestro le %e%ic) un himnoL
D.er%one D%i=o >ans ;astor&D# K2l %iabloL
D6n &ersona# 6n reali%a%' en mi &as se le canta en circunstancias solemnes# = salute,
o "atana, o <ibellione, o for#a !irdice della <agione$$$ 9n c0ntico a%mirable# .ero es &oco
&robable *ue uste% se refiriera a ese %iablo' &ues ,i,e en eBcelente armona con el traba=o#
6l %iablo al *ue uste% in,ocaba + *ue siente horror al traba=o &or*ue tiene muchos moti,os
&ara temerle' es tal ,e( ese otro %el *ue se cuenta *ue no ha+ *ue %e=arle coger ni el %e%o
meAi*ue###
To%o eso &areca eBtraAo al buen >ans ;astor&# /o com&ren%a el italiano + lo %em0s
tam&oco le &areca inteligible# To%o a*uello &areca un serm)n %ominical' aun*ue haba
si%o %icho con un tono fri,olo + gracioso# Mir) a su &rimo' *ue ba=) los o=os' + luego %i=o:
D@eAor @ettembrini' uste% toma las &alabras literalmente# Lo *ue he %icho %el %iablo
no era m0s *ue una sencilla eBclamaci)n' se lo aseguro#
D6s &reciso tener es&ritu D%i=o @ettembrini miran%o a lo alto con aire melanc)lico#
Luego' reanim0n%ose + %irigien%o con gracia la con,ersaci)n' continu):
D7e to%os mo%os %e%u(co %e sus &alabras *ue ha elegi%o una &rofesi)n tan eBigente
como honrosa# 7ios mo' so+ humanista + no entien%o na%a %e ingeniera' %ebo
reconocerlo' &or sincero *ue sea el res&eto *ue les &rofeso# .ero imagino *ue la teora %e
su oficio %ebe eBigir un cerebro claro + lEci%o' + su &r0ctica' un hombre *ue se&a
.0gina 11 %e 188
mantenerse en su lugar' Kno es asL
D6n efecto' esto+ totalmente %e acuer%o D%i=o >ans ;astor&' esfor(0n%ose en
eB&resarse con elocuenciaD# Las eBigencias son ho+ consi%erables? no se %ebe &ensar
hasta *uC &unto re*uieren esfuer(o' &ues se correra el &eligro %e &er%er el ,alor# /o' no es
una broma# M cuan%o no se tiene una gran resistencia### 6s ,er%a% *ue no esto+ a*u m0s
*ue como ,isitante' &ero no so+ un hombre mu+ fuerte + mentira si %i=ese *ue el traba=o
no me cuesta un gran esfuer(o# .or el contrario' me fatiga bastante' he %e confesarlo# 6n el
fon%o' s)lo me siento bien cuan%o no hago na%a#
D.or e=em&lo' Ken este momentoL
DK6n este momentoL I>ace tan &oco tiem&o *ue esto+ a*u###J Me siento un &oco
turba%o' KsabeL
DI2hJ' Kturba%oL
D@' no he %ormi%o bien' + a%em0s el %esa+uno ha si%o ,er%a%eramente co&ioso###
6sto+ acostumbra%o a un %esa+uno m0s frugal' &ero el %e ho+ ha si%o eBcesi,o &ara m'
too rich, como %icen los ingleses# 6n una &alabra' me siento un &oco %e&rimi%o + el
cigarro %e esta maAana no me ha gusta%o' I+a ,eJ 6sto nunca me ocurre' a menos *ue estC
enfermo' + ho+ le he nota%o una es&ecie %e sabor a cuero# >e teni%o *ue tirarlo' no tena
senti%o# KMe &ermite *ue le &regunte si es uste% fuma%orL K/oL 6ntonces no &ue%e
imaginar la %ece&ci)n + el %escontento *ue &ue%e &ro%ucir esta situaci)n cuan%o %es%e la
=u,entu% uno se ha acostumbra%o a fumar' como en mi caso###
D/o tengo eB&eriencia alguna en esta cuesti)n Dcontest) @ettembriniD + esta
ineB&eriencia no me &arece na%a molesta# /umerosos nobles + mentes sensatas han
%etesta%o el tabaco# 2 ;ar%ucci mismo no le gustaba# 6n este asunto hallar0 gran
com&rensi)n en 3ha%amante# 6s un a%e&to %e su ,icio#
DI5icioJ' seAor @ettembrini###
DK.or *uC noL 6s &reciso %esignar las cosas con entere(a + &or su ,er%a%ero nombre#
6sto fortifica + ele,a la ,i%a# Mo tambiCn tengo ,icios#
DK6l %octor Behrens es' &ues' un aficiona%o al tabacoL IQuC hombre tan agra%able###J
DKLo %ice en serioL KLe conoceL
D@' %es%e hace un momento' antes %e salir# >a si%o una es&ecie %e consulta' &ero
com&letamente sine pecunia, KsabeL @e ha %a%o cuenta %e *ue esto+ bastante anCmico +
me ha aconse=a%o *ue siga el mismo rCgimen %e ,i%a *ue mi &rimo' *ue &ermane(ca
ten%i%o largo rato en el balc)n + tome al mismo tiem&o mi tem&eratura# 6sto me ha %icho#
DK7e ,er%a%L DeBclam) @ettembriniD# I5amosJ DaAa%i)' miran%o hacia el cielo' +
ri) la%ean%o la cabe(aD# ;omo se %ice en la )&era %e su maestro: OI@' +o so+ el ca(a%or
%e &0=aros' siem&re esto+ alegreJP @in %u%a seguir0 su conse=o' K&or *uC no hacerloL I6s
un sub%ito %e @at0n ese 3ha%amanteJ 6n efecto' Osiem&re alegreP' aun*ue sea a la fuer(a#
6m&u=a a la melancola# @u ,icio no le sir,e %e na%a (%e lo contrario no sera ,icio"' el
tabaco le &one melanc)lico + &or eso nuestra res&etable enfermera =efe ha &uesto las
&ro,isiones ba=o lla,e + no le conce%e m0s *ue &e*ueAas %osis %iarias# .ero a ,eces
sucumbe a la tentaci)n %e robarla + se sumerge en la melancola# 6n una &alabra: es un
alma turbia# K;onoce a nuestra enfermera =efeL K/oL 6s im&er%onable# @e e*ui,oca al no
solicitar el honor %e conocerla# .ertenece a la estir&e %e los M+lcn%onk' *ueri%o seAor# @e
%istingue %e la 5enus %e MC%icis en *ue all %on%e la %iosa muestra los senos' ella lle,a un
crucifi=o#
DI2h' ah' eBcelenteJ DeBclam) rien%o >ans ;astor&#
D@e llama 2%ri0tica#
DK;)moL I6s eBtraor%inarioJ 5an M+len%onk + 2%ri0tica# 6so suena como si hubiera
muerto hace tiem&o# 6s casi me%ie,al#
DQueri%o seAor Dcontest) @ettembriniD' a*u ha+ muchas cosas *ue son Ocasi
.0gina 1- %e 188
me%ie,alesP' como ha teni%o uste% a bien %ecir# .or mi &arte' esto+ seguro %e *ue nuestro
3ha%amante no ha nombra%o a esa f)sil goberna%ora %e su &alacio %e los terrores m0s *ue
&or una necesi%a% artstica %e uni%a% %e estilo' &or*ue es un artista' Klo sabaL @e %e%ica a
la &intura al )leo# KQuC es&erabaL 6so no est0 &rohibi%o' Kno es ciertoL ;a%a uno es libre###
La seAora 2%ri0tica %ice a *uien *uiere escucharla' + a los *ue no *uieren tambiCn' *ue una
M+len%onk fue' a me%ia%os %el siglo V$$$' aba%esa %e un con,ento %e Bonn' en el 3in# 6s
&robable *ue ella misma naciese &oco tiem&o %es&uCs %e esa C&oca#
DI2h' ahJ 6s uste% c0ustico' seAor @ettembrini#
DK;0usticoL KQuiere %ecir' maliciosoL @' so+ un &oco malicioso D%i=o @ettembrini
D# .ero lamento tener *ue malgastar mi caustici%a% en cosas tan miserables# 6s&ero *ue
no tenga na%a en contra %e la mal%a%' mi *ueri%o ingeniero# 2 mi &arecer' es el arma m0s
res&lan%eciente %e la ra()n contra las &otencias %e las tinieblas + la feal%a%# La mal%a%'
seAor' es el es&ritu %e la crtica' + la crtica es el origen %el &rogreso + las luces %e la
ci,ili(aci)n#
2l instante comen() a hablar %e .etrarca' llam0n%ole O&a%re %e los nue,os tiem&osP#
D6s hora %e *ue ,a+amos a la cura %e re&oso Danunci) Hoachim con cor%ura#
6l literato haba acom&aAa%o sus &alabras con un gesto gracioso %e la mano# Luego
ces) en su mmica seAalan%o a Hoachim con los %e%os + %i=o:
D/uestro teniente nos em&u=a al ser,icio# 5amos' &ues# @igamos el mismo camino:
O>acia la %erecha' *ue con%uce a los muros %e 7ios' el .o%eroso#P I2h 5irgilio' 5irgilioJ
@eAores' es insu&erable# ;reo en el &rogreso' &ero 5irgilio %is&one %e e&tetos *ue ningEn
escritor mo%erno &osee###
M mientras seguan el camino %e regreso' comen() a recitar ,ersos latinos &ronuncia%os
a la italiana? &ero se interrum&i) cuan%o se encontraron con una =o,en *ue %eba %e ,i,ir
en la al%ea' + comen() a sonrer + canturrear maliciosamente:
D4+e' o+e' &e*ueAo moscar%)n' K*uieres ser moL Miren' Osu mira%a brilla con un
res&lan%or furti,oP Dcit) (7ios sabe %e %)n%e" + en,i) un beso al hombro %e la confusa
muchacha#
O6s un ,er%a%ero &icaroP' &ens) >ans ;astor&' + no cambi) %e o&ini)n cuan%o
@ettembrini' %es&uCs %e su acceso %e galantera' reanu%) sus comentarios# Tena una
in*uina es&ecial contra el %octor Behrens' al *ue criticaba en to%os los as&ectos# 7eca *ue
su ttulo %e conse=ero 0ulico le haba si%o conce%i%o &or un &rnci&e enfermo %e
tuberculosis cerebral# To%a la comarca hablaba aEn %e la eBistencia escan%alosa *ue haba
lle,a%o este &rnci&e? &ero 3ha%amante haba cerra%o un o=o + luego el otro &ara
con,ertirse en conse=ero 0ulico %e la cabe(a a los &ies#
DM a &ro&)sito' Kestaban entera%os los seAores %e *ue fue Cl el in,entor %e la sesi)n %e
,eranoL Gue Cl + na%ie m0s# I;once%0mosle to%o el mCritoJ 6n otro tiem&o' s)lo los fieles
entre los m0s fieles &asaban el ,erano en el ,alle# .ero Onuestro humoristaP' con su
clari,i%encia incorru&tible' asegur) *ue este lamentable hecho era Enicamente resulta%o %e
un &er=uicio# 6B&uso' con relaci)n a su establecimiento' *ue la cura %e ,erano era no s)lo
recomen%able' sino &articularmente efica( + casi in%is&ensable# @u&o %ifun%ir sus teoras'
re%act) artculos + los &ublic) en la &rensa# 7es%e entonces to%o fue tan bien en ,erano
como en in,ierno# @' es un genio D%i=o @ettembriniD# I$n-tui-ci)nJ DaAa%i)' + %es&uCs
comen() a criticar to%os los sanatorios %el lugar' alaban%o con irona el es&ritu negociante
%e sus &ro&ietarios# 2ll estaba el &rofesor Safka### ;a%a aAo' en la crtica C&oca en *ue las
nie,es se fun%an + numerosos &acientes *ueran marcharse' el &rofesor Safka se ,ea en la
necesi%a% %e ir %e ,ia=e %urante ocho %as' &rometien%o conce%er la autori(aci)n a su
regreso# .ero &ermaneca ausente %urante ocho semanas' + los %esgracia%os es&eraban en
,ano ,ien%o c)mo iba aumentan%o la nota %e gastos# @e a,isaba a Safka' *ue se hallaba en
Giume' &ero Cl no se &ona en camino sin *ue le asegurasen al menos cinco mil francos
.0gina 1: %e 188
sui(os +' entre una cosa + otra' &asaban al menos otros *uince %as# /aturalmente' al %a
siguiente %e la llega%a %el maestro celebrissimo, el enfermo se a&resuraba a morir# 6n lo
*ue se refiere al &rofesor @al(mann' Cste acusaba al &rofesor Safka %e no tener lim&ias las
=eringuillas' &or lo *ue infectaba a sus enfermos# O@u coche lle,a buenos neum0ticos D
%eca @al(mannD &ara *ue sus muertos no le oigan#P 2 lo *ue Safka re&licaba *ue en el
sanatorio %e @al(mann se im&ona a los &acientes Oel fruto reconfortante %e los &0m&anosP
con ob=eto %e aumentar las facturas' + *ue los enfermos moran como moscas' &ero no %e
tisis' sino %e alcoholismo###
@igui) hablan%o en ese tono + >ans ;astor& rea %e buena gana' sin malicia' con a*uel
torrente %e in,ecti,as# La facun%ia %el italiano no era &articularmente agra%able a causa %e
su &ure(a + eBactitu% %es&ro,ista %e to%o acento eBtran=ero# @us &alabras brillaban' firmes'
el0sticas' como si fueran nue,as' en sus labios? se com&laca con las locuciones cultas'
,i,as + mor%ientes %e *ue se ser,a' as como con las infleBiones + los matices
gramaticales' + &areca sentir con ello una ,isible satisfacci)n' comunicati,a + alegre#
.areca tener un es&ritu tan claro + %istinto *ue era im&osible &u%iera e*ui,ocarse#
D>abla uste% con tanta gracia' seAor @ettembrini D%i=o >ans ;astor&D' con tal
,i,aci%a%### *ue no sC c)mo eB&resarlo###
D.l0sticamente' K,er%a%L Dres&on%i) el italiano' mientras se haca aire con el
&aAuelo a &esar %e *ue no haca calorD# Nsa %ebe %e ser la &alabra *ue busca# 9ste%
*uiere %ecir *ue +o hablo %e una manera &l0stica# .ero K*uC es esoL DeBclam)D# IQuC
,eoJ I.or all &asean nuestros =ueces infernalesJ
Los tres haban %obla%o el reco%o %el camino hasta llegar al final %e su &aseo con una
ra&i%e( sor&ren%ente# K6ra gracias a los %iscursos %e @ettembriniL K2 la &en%iente %el
caminoL K4 en reali%a% no se haban ale=a%o tanto %el sanatorio como >ans ;astor&
cre+era al &rinci&ioL .or su&uesto' cuan%o recorremos un camino &or &rimera ,e(' nos
&arece mucho m0s largo *ue cuan%o +a nos es conoci%o#
@ettembrini tena ra()n# Los %os mC%icos &aseaban &or el terreno *ue se eBten%a %etr0s
%el sanatorio# 6l %octor Behrens iba %elante' con su blusa blanca + su nuca saliente'
agitan%o las manos como si fueran remos# 6l %octor Sroko,ski le segua con su blusa
negra' miran%o alre%e%or con una es&ecie %e conciencia %e su inferiori%a%' *ue &areca aEn
m0s acusa%a a causa %e la costumbre &rofesional *ue le obligaba a mantenerse siem&re
%etr0s %e su =efe#
DI2h' Sroko,skiJ DeBclam) @ettembriniD # Nl conoce los secretos %e nuestras
%amas# Les ruego obser,en el refina%o simbolismo %e su manera %e ,estir# 5iste %e negro
&ara in%icar *ue el 0mbito es&ecfico %e sus estu%ios es la noche# 6ste hombre no tiene en
su cabe(a m0s *ue un solo &ensamiento' + ese &ensamiento es im&uro# Mi *ueri%o
ingeniero' Kc)mo es &osible *ue to%a,a no ha+amos habla%o %e ClL KLe conoceL
>ans ;astor& asinti) con la cabe(a#
D/o me %iga *ue### ;omien(o a sos&echar *ue tambiCn le resulta agra%able#
D/o lo sC' seAor @ettembrini# >e habla%o con Cl s)lo unos instantes# 2%em0s' +o no sC
=u(gar con ra&i%e(# ;omien(o &or mirar a la gente + &ensar: K7e manera *ue as eresL
IBueno' bueno###J
DIMenu%a tonteraJ 6s &reciso =u(gar# .ara eso nos ha %a%o la naturale(a o=os +
cerebro# >ace un momento le &areci) *ue +o hablaba maliciosamente? tal ,e( lo haca con
una intenci)n eBclusi,amente &e%ag)gica# /osotros' los humanistas' tenemos aficiones
&e%ag)gicas### @eAores' el la(o hist)rico entre el humanismo + la &e%agoga eB&lica el la(o
&sicol)gico *ue eBiste entre ambas# /o ha+ *ue %es&oseer a los humanistas %e su funci)n
%e e%uca%ores###' no se les &ue%e arrebatar' &ues son los Enicos %e&ositarios %e una
tra%ici)n: la %e la %igni%a% + belle(a humana# 6n otras C&ocas' los humanistas
reem&la(aron a los sacer%otes *ue' en tiem&os turbios + antihumanos' &u%ieron arrogarse
.0gina 11 %e 188
la %irecci)n %e la =u,entu%# 7es%e entonces' seAores' no ha surgi%o otra clase %e e%uca%or#
La enseAan(a humanstica (&ue%e consi%erarme si lo %esea un es&ritu retr)gra%o' mi
*ueri%o ingeniero" in abstracto me &arece algo im&rescin%ible###
>aban llega%o al ascensor + Cl continuaba %esarrollan%o el tema + no call) hasta *ue
los %os &rimos llegaron al segun%o &iso# Nl continu) hasta el tercero' en el *ue ocu&aba
una &e*ueAa habitaci)n situa%a en la &arte trasera' segEn manifest) Hoachim#
D7ebe %e tener &oco %inero D%i=o >ans ;astor&' *ue acom&aAaba a Hoachim a su
habitaci)n' *ue era eBactamente igual a la su+a#
D@eguramente no tiene un cCntimo Dcon,ino HoachimD# ;omo mucho' lo =usto &ara
&agar su &ensi)n# @u &a%re +a era escritor' + creo *ue tambiCn su abuelo#
DI2h' sien%o as###J D%i=o >ans ;astor&D # K6st0 mu+ enfermoL
DMe &arece *ue no es na%a gra,e' &ero s &ersiste + recru%ece sin cesar# 6st0 enfermo
%es%e hace aAos? %e ,e( en cuan%o se marcha' &ero &ronto tiene *ue ,ol,er a filas#
DI.obre %iabloJ 6s una l0stima' &or*ue &arece mu+ entusiasta %el traba=o# 6s' a%em0s'
eBtraor%inariamente locua( + &asa con facili%a% %e un tema a otro# ;on a*uella =o,encita
se mostr) un &oco insolente + eso me molest)# .ero lo *ue luego ha %icho sobre la
%igni%a% humana ha si%o realmente notable' &areca *ue estaba hacien%o un %iscurso en
una sesi)n solemne# KLe ,es con frecuenciaL
L9;$76
.ero Hoachim +a no &o%a contestar m0s *ue con %ificulta% + %e una manera in%istinta#
>aba saca%o un &e*ueAo term)metro %e un estuche %e cuero ro=o' *ue se hallaba sobre su
mesa + haba intro%uci%o en la boca la eBtremi%a% inferior llena %e mercurio# Lo mantena
a la i(*uier%a' ba=o la lengua' %e tal manera *ue el instrumento sala oblicuamente#
Luego se cambi) %e tra=e + (a&atos' se &uso una blusa &areci%a a una lite!La %e
uniforme? cogi) %e la mesa una f)rmula im&resa + un l0&i(' una gram0tica rusa D
estu%iaba el ruso &or*ue' segEn %eca' es&eraba *ue en el ser,icio le sera EtilD + e*ui&a%o
%e este mo%o sali) al balc)n' se ten%i) en la chaiseGlongue + cubri) sus &ies con una manta
%e &elo %e camello#
6se abrigo era casi innecesario# 7es%e haca un cuarto %e hora la ca&a %e nubes haba
em&e(a%o a %es,anecerse + el sol comen() a lucir con un ar%or tan esti,al + %eslumbrante
*ue Hoachim &rotegi) su cabe(a con una es&ecie %e sombrilla %e tela blanca' *ue &o%a ser
fi=a%a en el res&al%o %e la silla e inclinarla segEn la &osici)n %el sol#
>ans ;astor& alab) a*uel &r0ctico in,ento + *uiso es&erar el resulta%o %e la toma %e
tem&eratura# 6ntretanto' comen() a obser,arlo to%o: el saco %e &ieles *ue haba a&o+a%o
en un rinc)n %el balc)n D+ %el *ue Hoachim se ser,a en los %as %e froD# ;on los co%os
a&o+a%os en la baran%illa mir) luego al =ar%n' %on%e el &abell)n comEn se hallaba en
a*uel momento lleno %e &acientes ten%i%os *ue lean' escriban o charlaban# .or otro la%o'
s)lo se ,ean unas cinco sillas en el interior#
DK;u0nto tiem&o %ura esoL D&regunt) >ans ;astor&' ,ol,ien%o la cabe(a#
Hoachim mostr) siete %e%os#
DI.ero si +a han &asa%o siete minutosJ
Hoachim neg) con la cabe(a# Tras una corta es&era se sac) el term)metro %e la boca +
%i=o' al mismo tiem&o: D@' cuan%o se cuentan los minutos el tiem&o &asa mu+
lentamente# Me gusta tomar la tem&eratura cuatro ,eces al %a' &or*ue en ese momento uno
se %a ,er%a%eramente cuenta %e lo *ue es un minuto + tambiCn siete' mientras *ue a*u se
ignoran los siete %as %e la semana? es es&antoso#
DTE %ices O,er%a%eramenteP' &ero no tiene senti%o Dmanifest) >ans ;astor&# @e
.0gina 15 %e 188
hallaba senta%o con una &ierna sobre la balaustra%a' + el blanco %e sus o=os a&areca
estria%o %e ro=oD# 6l tiem&o no tiene ninguna O,er%a%P# ;uan%o nos &arece largo es largo'
+ cuan%o nos &arece corto es corto? &ero na%ie &ue%e saber su eBtensi)n real#
/o sola filosofar' &ero en a*uel momento senta la necesi%a% %e hacerlo# Hoachim
re&lic):
DK2caso no &o%emos me%irloL Tenemos relo=es + calen%arios' + cuan%o &asa un mes
&asa &ara m' &ara ti + &ara to%os nosotros#
D2tien%e un instante D%i=o >ans ;astor&' + ele,) el %e%o n%ice a la altura %e sus
o=os turbiosD# K6s un minuto tan largo como a ti te &arece cuan%o tomas tu tem&eraturaL
D9n minuto siem&re es igualmente largo### 7ura to%o el tiem&o *ue la agu=a %el
minutero em&lea en recorrer su cua%rante#
D.ero em&lea en eso tiem&os %iferentes### segEn nuestra a&reciaci)n# 6n reali%a%' en
reali%a% Dre&iti) >ans ;astor&' a&retan%o su %e%o contra la nari( hasta el &unto %e torcer
su &untaD' en reali%a% es un mo,imiento en el es&acio' Kno es ciertoL 6scucha' me%imos
el tiem&o &or me%io %el es&acio# 6s' &or consiguiente' algo as como si *uisiCsemos me%ir
el es&acio con la a+u%a %el tiem&o' lo *ue no se les ocurre m0s *ue a gente %es&ro,ista %e
rigor cientfico# 7e >amburgo a 7a,os ha+ ,einte horas %e ferrocarril# .ero a &ie' Kcu0nto
ha+L KM con el &ensamientoL I/i si*uiera un segun%oJ
DKQuC te &asaL Dre&lic) Hoachim#
D;alla# 6sto+ mu+ lEci%o# .or lo tanto' K*uC es el
tiem&oL D&regunt) >ans ;astor&' + se a&ret) la nari( con el %e%o %e un mo%o tan ,iolento
*ue se ,ol,i) &0li%a + eBangeD# K.ue%es contestarL .ercibimos el es&acio con nuestros
senti%os' &or me%io %e la ,ista + el tacto# I.erfectoJ K.ero *uiCn %e nosotros &ue%e &ercibir
el tiem&oL KQuieres hacer el fa,or %e %ecrmelo###L IMe &arece *ue te he cogi%oJ KM c)mo
&o%emos me%ir una cosa %e la *ue no &o%emos %efinir ni uno solo %e sus caracteresL
7ecimos: el tiem&o &asa# IBueno' &ues *ue &aseJ I.ero en lo *ue se refiere a me%irlo###J
.ara *ue &u%iera ser me%i%o sera &reciso *ue transcurriese %e una manera uniforme' K+
*uiCn %ice *ue es asL /uestra conciencia no' %es%e luego# Tan s)lo lo su&onemos &ara
garanti(ar un or%en' + nuestras me%i%as no son &or lo tanto m0s *ue con,enciones' si me
&ermites###
DBien D%i=o HoachimD? &or consiguiente' no es m0s *ue algo con,encional el *ue +o
tenga cuatro %Ccimas %e m0s en mi term)metro# .ero a causa %e estas cinco ra+itas %ebo
estar a*u como un estE&i%o' sin &o%er &restar ser,icio# I6so es re&ugnanteJ
DKTienes :7'5L
D.arece *ue ,uel,e a %escen%er#
M Hoachim anot) la cifra en su gr0fico %e tem&eraturas#
D2+er &or la noche tena casi :8? era a causa %e tu llega%a# To%os los *ue reciben
,isitas tienen fiebre# .ero a &esar %e eso' resulta agra%able#
DBueno' ,o+ a %e=arte D%i=o >ans ;astor&D# Tengo muchas i%eas sobre el tiem&o?
&ue%o asegurarte *ue es algo mu+ com&le=o# .ero no *uiero incomo%arte con eso' &ues %e
to%os mo%os tienes unas %Ccimas# M0s tar%e +a ,ol,eremos a hablar %e eso' tal ,e(
%es&uCs %el almuer(o# ;uan%o sea la hora %e almor(ar +a me llamar0s# TambiCn ,o+ a
hacer mi cura %e re&oso' eso no hace %aAo' Igracias a 7iosJ
Luego &as) al otro la%o %e la mam&ara %e ,i%rio' a su com&artimiento' %on%e la silla %e
re&oso + la mesita estaban igualmente &re&ara%as# 6n la habitaci)n' cui%a%osamente
arregla%a' cogi) su =cean steamships + su manta %e ,ia=e %e cua%ros ro=os + ,er%es' + se
tumb) en la silla#
TambiCn se ,io obliga%o a abrir la sombrilla' &ues el calor %el sol se hi(o inso&ortable#
>ans ;astor& &u%o com&robar *ue se hallaba ten%i%o %e una manera mu+ c)mo%a? no
recor%aba haber encontra%o nunca una chaiseGlongue tan agra%able# La estructura' algo
.0gina 1R %e 188
&asa%a %e mo%a Dlo *ue no era m0s *ue un ca&richo' &ues e,i%entemente la silla era
nue,aD' era %e una ma%era lustrosa + oscura? el colch)n' cubierto con una fun%a %e cut'
estaba com&uesto en reali%a% %e tres almoha%ones *ue se eBten%an %es%e los &ies a la
cabecera# 2%em0s' un cor%)n mantena %etr0s %e la nuca una almoha%a' ni %emasia%o %ura
ni %emasia%o blan%a' cubierta %e una tela bor%a%a' cu+o efecto era mu+ agra%able# >ans
;astor& a&o+) un bra(o en la ancha su&erficie %e la silla' entorn) los &0r&a%os + se entreg)
al re&oso sin recurrir al =cean steamships &ara %istraerse#
2 tra,Cs %e los arcos %e la galera el &aisa=e' %uro + &obre &ero solea%o' &areca un
cua%ro %entro %e un marco# >ans ;astor& lo contem&l) con aire &ensati,o# 7e &ronto se
acor%) %e algo + %i=o en alta ,o(' rom&ien%o el silencio:
DI.ero si la *ue nos sir,i) el %esa+uno era una enana###J
KI5sstJ Dsusurr) HoachimD# >abla m0s ba=o# @' era una enana' K+ *uCL
D/a%a# .ero to%a,a no lo habamos comenta%o#
Luego se entreg) a sus &ensamientos# >aban %a%o las %ie( cuan%o se ten%i)# .as) una
hora# 9na hora normal' ni larga' ni corta# 2l cabo %e esta hora son) un gong a tra,Cs %e la
casa + el =ar%n' al &rinci&io le=os' luego m0s cerca' + finalmente' %e nue,o le=os#
D6l almuer(o D%i=o Hoachim' + o+) c)mo se le,antaba#
>ans ;astor& &uso &or esta ,e( fin a su cura %e re&oso + entr) en la habitaci)n &ara
arreglarse# Los %os &rimos se encontraron en el &asillo + ba=aron =untos# >ans ;astor& %i=o:
DI>a si%o realmente confortableJ IQuC sillas %e %escanso tan c)mo%asJ @i &ue%o
a%*uirir una me la lle,arC a >amburgo? es como estar en el cielo# K;rees *ue Behrens las
hi(o construir segEn sus in%icacionesL
Hoachim no lo saba# 6ntraron &or segun%a ,e( en el come%or %on%e comen(aban a
ser,ir la comi%a#
To%a la sala se hallaba res&lan%eciente %e leche? %elante %e ca%a cubierto haba un ,aso
mu+ gran%e' al menos %e me%io litro#
DI7e ninguna manera' 7ios me asistaJ Ham0s bebo leche + a esta hora menos D%i=o
>ans ;astor& cuan%o se sent) al eBtremo %e la mesa' entre la costurera + la inglesa' + hubo
%es%obla%o la ser,illeta con resignaci)n' &ues aEn no tena hambre a causa %e su co&ioso
%esa+uno# Luego' %irigiCn%ose a la enana con amabili%a% + cortesa' le &regunt)D:
@u&ongo *ue no ten%r0n porter, K,er%a%L
7esgracia%amente as era# .ero ella &rometi) traer cer,e(a %e Sulmach' + en efecto la
tra=o al &oco rato# 6ra una cer,e(a negra' es&esa' con una es&uma morena' *ue
reem&la(aba &erfectamente al porter$ >ans ;astor& bebi) con a,i%e(# ;omi) carne fiambre
con &an tosta%o# Gue ser,i%a la harina %e a,ena' + %e nue,o mucha mante*uilla + fruta# Nl
no hi(o m0s *ue contem&lar los &latos' sintiCn%ose inca&a( %e comer na%a# Miraba a los
&acientes# Las mesas comen(aban a %i,i%irse' + las in%i,i%uali%a%es se iban %istinguien%o#
La su+a estaba com&leta' a eBce&ci)n %el sitio *ue se hallaba ante Cl + *ue' segEn se
enter)' era el Ositio %el %octorP' &ues' en la me%i%a *ue se lo &ermitan sus ocu&aciones'
los mC%icos com&artan las comi%as comunes + cambiaban ca%a ,e( %e mesa? &or eso se
reser,aba un lugar en el eBtremo %e algunas %e ellas# /ingEn mC%ico estaba ho+ &resente?
se %eca *ue se hallaban ocu&a%os en una o&eraci)n#
7e nue,o entr) el =o,en %e los bigotes' inclin) una sola ,e( la barbilla + se sent) con
una eB&resi)n &reocu&a%a + hermCtica# La muchacha rubia + %elga%a ocu&aba su lugar +
coma su +ogur con una cucharita' como si a*uello fuese lo Enico comestible# 2 su la%o'
esta ,e( haba una anciana menu%a + ,i,aracha *ue' con insistencia' hablaba en ruso al
=o,en taciturno' *ue a su ,e( la miraba con ner,iosismo + no res&on%a m0s *ue
encogien%o los hombros con la eB&resi)n %e un hombre *ue tiene mal sabor %e boca# 2nte
Cl' al otro la%o %e la anciana' estaba senta%a otra =o,en# 6ra mu+ hermosa' %e cutis fresco'
seno abulta%o' cabellos castaAos + agra%ablemente on%ula%os' o=os re%on%os' oscuros e
.0gina 17 %e 188
ingenuos' + un &e*ueAo rub en su bella mano# 3ea mucho + tambiCn hablaba en ruso' s)lo
en ruso# @egEn o+) >ans ;astor& se llamaba Marus=a# .u%o notar' a%em0s' *ue Hoachim
ba=aba los o=os con una eB&resi)n se,era cuan%o ella rea o hablaba#
@ettembrini entr) &or la &uerta lateral +' acarician%o su bigote' se %irigi) a su &uesto' al
eBtremo %e la mesa *ue se hallaba coloca%a trans,ersalmente ante la %e >ans ;astor&#
2&enas se sent)' sus com&aAeros %e mesa se echaron a rer# @in %u%a acababan %e %ecir
algo malicioso# >ans ;astor& tambiCn reconoci) a los miembros %e la @ocie%a% Me%io
.ulm)n# >erminia Sleefel% se %irigi) con o=os ineB&resi,os a su mesa' cerca %e la &uerta
%e la galera' + salu%) con una mueca al =o,en *ue &or la maAana haba le,anta%o los
fal%ones %e su cha*ueta %e un mo%o tan &oco elegante# La &0li%a seAorita Le,+' %e color
marfil' se hallaba senta%a al la%o %e la rolli(a seAora $ltis' a la %erecha %e >ans ;astor&' en
la mesa %is&uesta trans,ersalmente#
D2h ,ienen tus ,ecinos Dle %i=o Hoachim en ,o( ba=a' inclin0n%ose#
6l matrimonio &as) cerca %e >ans ;astor& al %irigirse hacia la mesa %e la %erecha' la
Omesa %e los rusos or%inariosP' en la *ue una familia' con un muchacho mu+ feo' %e,oraba
eBtraor%inarias canti%a%es %e &ota=e %e a,ena# 6l hombre era %e una estructura %Cbil + tena
las me=illas terrosas + hun%i%as# 5esta un abrigo %e cuero + (a&atillas %e fieltro
abotona%as# La mu=er era ba=ita + enteca' lle,aba un sombrero a%orna%o con una &luma +
&areca hallarse &osa%a sobre sus minEsculos (a&atos %e cuero %e 3usia %e altos tacones#
9n bo0 bastante a=a%o en,ol,a su cuello# >ans ;astor& los mir) con una falta %e
consi%eraci)n eBtraAa en Cl + cu+a brutali%a% com&ren%i) al instante? &ero esa misma
brutali%a% le &ro%u=o cierto &lacer# @us o=os eran a la ,e( in%iferentes e in%iscretos#
6n este momento' la &uerta ,i%riera %e la i(*uier%a se cerr) con estrC&ito' como %urante
el %esa+uno# 6sta ,e(' >ans ;astor& no se estremeci)? hi(o tan s)lo una mueca llena %e
%esi%ia +' cuan%o tu,o intenci)n %e ,ol,er la cabe(a hacia a*uel la%o' &ens) *ue era
%emasia%a molestia + *ue no ,ala la &ena# 2s *ue tam&oco esta ,e( &u%o com&robar
*uiCn cerraba %e a*uel mo%o tan %esconsi%era%o#
Lo cierto es *ue la cer,e(a matinal' *ue or%inariamente no e=erca sobre Cl m0s *ue un
efecto mu+ mo%era%o' haba esta ,e( atur%i%o + &arali(a%o com&letamente al =o,en# @ufra
sus efectos como si hubiese recibi%o un gol&e en la frente# Los &0r&a%os le &esaban como
&lomo' su lengua +a no obe%eca a los m0s sencillos &ensamientos cuan%o' &or cortesa'
intent) charlar con la inglesa# $ncluso tena *ue hacer un gran esfuer(o &ara cambiar la
%irecci)n %e sus mira%as + a esto se aAa%a el inso&ortable esco(or %e su rostro' *ue haba
llega%o al mismo gra%o %e intensi%a% *ue la ,s&era? le &areca *ue sus me=illas estaban
hincha%as' res&iraba con %ificulta%' su cora()n gol&eaba como un martillo en,uelto en un
tra&o + si &o%a so&ortar to%as esas sensaciones era &or*ue su cabe(a se encontraba en el
mismo esta%o como si hubiese as&ira%o cloroformo#
;omo en un sueAo' se %io cuenta %e *ue el %octor Sroko,ski se haba &or fin senta%o a
la mesa' ante Cl' a &esar %e *ue le haba mira%o ,arias ,eces con una fi=e(a &articular
mientras hablaba en ruso con las seAoras %e su %erecha' no sin *ue las =),enes (la
floreciente Marus=a + la %elga%a %e,ora%ora %el +ogur" ba=asen ante Cl los o=os con un aire
sumiso + &E%ico# 7e to%os mo%os' >ans ;astor& se com&ort) con,enientemente + en
silencio' + hasta &u%o em&lear el cuchillo + el tene%or con correcci)n#
;uan%o su &rimo le hi(o un gesto con la cabe(a se le,ant) +' sin mirar e inclin0n%ose
hacia sus com&aAeros %e mesa' sali) con &aso seguro %etr0s %e Hoachim#
DK2 *uC hora se hace la &r)Bima cura %e re&osoL D&regunt) cuan%o salan %e la casa
D# 6s lo me=or *ue ha+ a*u' &or lo *ue he &o%i%o ,er# 7eseara hallarme ten%i%o sobre mi
eBcelente silla# K5amos mu+ le=osL
.0gina 18 %e 188
9/2 .2L2B32 76 MY@
D/o D%i=o HoachimD# 2%em0s' no &ue%o ir mu+ le=os# 2 esa hora tengo la costumbre
%e ba=ar al &ueblo +' si tengo tiem&o' a 7a,os-.lat(# >a+ tien%as + gente' + se &ue%e
com&rar lo *ue uno necesita# 2ntes %e la comi%a ha+ una hora &ara tumbarse + luego' %e
nue,o hasta las cuatro#
Ba=aron' toman%o el sol' &or el mismo camino *ue haban subi%o' + fran*uearon el
torrente + los estrechos rales' tenien%o ante ellos la ,ertiente %erecha %el ,alle: el &e*ueAo
@chiahorn' los 8rne Trme + el 7orfberg' segEn Hoachim fue enumeran%o# 2l otro la%o' a
cierta altura' se ,ea el cementerio %e 7a,os 7orf ro%ea%o %e una ta&ia' + Hoachim lo
seAal) con la &unta %el bast)n# Luego llegaron a la carretera *ue' un &oco ele,a%a sobre el
fon%o %el ,alle' con%uca a lo largo %e la ,ertiente + %escen%a forman%o cur,as#
/o era &ro&iamente una al%ea? al menos no *ue%aba m0s *ue el nombre# La estaci)n
climatol)gica la haba %e,ora%o' eBten%iCn%ose ca%a ,e( m0s hacia la entra%a %el ,alle' +
la &arte habita%a *ue lle,aba el nombre %e 7orf' Oal%eaP' se me(claba con la otra &arte
llama%a O7a,os.lat(P# >oteles + &ensiones' abun%antemente &ro,istos %e galeras'
balcones + terra(as %e re&oso' as como &e*ueAas casas &articulares en las *ue se
al*uilaban habitaciones' se hallaban situa%as a ambas &artes# .or to%os la%os se ,ean
e%ificios nue,os# 6n algunos lugares no se haba construi%o + entonces la ,ista se eBten%a
&or los &astos ,er%es %el ,alle###
>ans ;astor&' mo,i%o una ,e( m0s &or sus habituales &laceres' haba encen%i%o un
cigarro +' gracias a la cer,e(a *ue acababa %e beber' obtu,o el go(o %el aroma %esea%o? sin
embargo' no fue %el to%o satisfactorio' &ues %eba esfor(arse &ara lograr un le=ano
sentimiento %e &lacer' el atro( sabor a cuero continuaba &re%ominan%o# $nca&a( %e
resignarse a su im&otencia' luch) %urante algEn tiem&o &ara obtener el &lacer *ue unas
,eces hua + otras no haca m0s *ue a&arecer %e un mo%o le=ano &ara burlarse %e Cl' hasta
*ue finalmente' fatiga%o + con %esgana' tir) el cigarro# 2 &esar %e su ligera embriague( se
senta obliga%o' &or cortesa' a entablar con,ersaci)n + se esfor(aba en recor%ar las cosas
notables *ue haba %esea%o contar &or la maAana### .ero las haba ol,i%a%o? segEn &u%o
com&robar' %e to%o a*uel Ocom&le=oP no *ue%aba ni el menor resi%uo' + su cabe(a no
contena el menor &ensamiento sobre el tiem&o# .or el contrario' comen() a hablar %e
as&ectos %e or%en cor&oral + esto lo hi(o %e una manera bastante singular#
DK;u0n%o ,ol,er0s a tomarte la tem&eraturaL D&regunt)D# K7es&uCs %e comerL @'
est0 bien# 6n ese momento el organismo se halla en &leno funcionamiento + %ebe
manifestarse &lenamente# .ero creo *ue Behrens bromeaba al aconse=arme *ue me tomase
la tem&eratura# @ettembrini se ha re%o mucho? realmente eso no tiene senti%o# 2%em0s' no
tengo term)metro#
DIBahJ D%i=o HoachimD# 6so es lo %e menos# .ue%es com&rar uno# 2*u se
encuentran term)metros en casi to%as las tien%as#
DK.ero &ara *uCL 2ce&to la cura %e re&oso' &ero tomar la tem&eratura sera eBcesi,o
&ara un ,isitante: eso es &ara ,osotros' los %e a*u arriba# Me gustara saber DaAa%i) >ans
;astor&' &onien%o las %os manos encima %el cora()n como si fuera un gesto %e enamora%o
D &or *uC tengo unas &al&itaciones tan fuertes? es in*uietante' me &reocu&a %es%e hace
algEn tiem&o# @e tienen &al&itaciones cuan%o uno es&era una alegra eBtraor%inaria' o &or
el contrario cuan%o se teme algo? es %ecir' cuan%o se tienen emociones' Kno es ciertoL .ero
cuan%o el cora()n late &or s mismo sin causa ni ra()n' &or ,olunta% &ro&ia' se me anto=a
realmente in*uietante? +a sabes' es como si el cuer&o siguiese su &ro&io camino + no
tu,iese relaci)n alguna con el alma? en cierto mo%o' como una es&ecie %e cuer&o muerto
*ue' %e hecho' no lo estu,iese %el to%o (lo cual es im&osible"' &ero *ue lle,ase una
eBistencia com&letamente acti,a e in%e&en%iente? al cuer&o inerte le crecen el cabello + las
.0gina 1! %e 188
uAas +' ba=o to%a clase %e as&ectos' fsica + *umicamente' se &ue%e %ecir *ue continEa en
Cl una acti,i%a% com&letamente ,i,a(###
DKQuC %icesL Dle re&ren%i) HoachimD# K9na acti,i%a% ,i,a(L D+ con estas &alabras
&ensaba *ue tal ,e( se ,engaba un &oco %e la obser,aci)n *ue haba hecho su &rimo &or la
maAana res&ecto al estan%arte#
DI.ero si es asJ I6s una acti,i%a% ,i,a(J KQuC te sor&ren%eL D&regunt) >ans ;astor&
D# .or otro la%o' lo *ue *uera %ecir es *ue resulta in*uietante + &enoso *ue el cuer&o ,i,a
siguien%o su &ro&io im&ulso sin relaci)n con el alma' como suce%e con mis &al&itaciones
inmoti,a%as# $ntento buscarles un senti%o' un esta%o %e 0nimo *ue corres&on%a' una alegra
o un mie%o *ue las =ustifi*ue? al menos eso es lo *ue a m me &asa' +a *ue no &ue%o hablar
m0s *ue %e m###
D@' s D%i=o Hoachim con un sus&iroD' eso ocurre cuan%o se tiene fiebre# 3eina una
Oacti,i%a% ,i,a(P en el cuer&o' como tE has %icho' + es &osible *ue en esta situaci)n
bus*ues in,oluntariamente una emoci)n' un esta%o %e 0nimo' con lo *ue esa acti,i%a%
a%*uirira %e algEn mo%o un senti%o ra(onable# .ero estamos hablan%o %e cosas
%esagra%ables DaAa%i) con ,o( temblorosa + se interrum&i)#
>ans ;astor& se limit) a encogerse %e hombros' eBactamente como se lo haba ,isto
hacer la ,s&era a Hoachim#
.or un momento marcharon en silencio# Luego Hoachim &regunt):
DM bien' K*uC te &arecen nuestros amigosL Me refiero a los %e nuestra mesa#
>ans ;astor& a%o&t) una eB&resi)n in%iferente#
D7ios mo D%i=oD' no me &arecen mu+ atracti,os# 6n las otras creo *ue s ha+
in%i,i%uos interesantes# Tal ,e( s)lo sea una a&ariencia# La seAora @toehr %ebera la,arse
los cabellos' los tiene %emasia%o grasientos# M esa OMa(urkaP o como se llame' me &arece
un &oco tonta# /o hace m0s *ue meterse el &aAuelo en la boca cuan%o re#
Hoachim se ech) a rer al escuchar la %eformaci)n %el nombre#
DIMa(urkaJ I6st0 mu+ bienJ @e llama Marus=a' *ue creo *ue es lo mismo *ue Mara#
@' es mu+ =alanera DaAa%i)D +' sin embargo' tiene moti,os &ara estar &reocu&a%a? su
caso es %e los gra,es#
D/o lo &arece D%i=o >ans ;astor&D# Tiene un as&ecto sano# /a%ie %ira *ue est0
enferma %el &echo#
6 intent) cambiar con su &rimo una mira%a maliciosa' &ero %escubri) *ue el rostro %e
Hoachim tena un color terroso' como el *ue a%*uieren los rostros *uema%os &or el sol
cuan%o la sangre se retira' + *ue su boca se hallaba torci%a' con un gesto &articularmente
%oloroso# 6sta eB&resi)n %es&ert) en el =o,en >ans ;astor& un &a,or in%efini%o *ue le
%eci%i) a cambiar %e con,ersaci)n + a informarse %e otras &ersonas' intenta%o ol,i%ar a
Marus=a + la eB&resi)n %el rostro %e Hoachim' cosa *ue consigui) ensegui%a#
La inglesa *ue tomaba infusi)n %e escaramu=o se llamaba miss 3obinson# La costurera
no era costurera' sino una institutri( %el liceo %e SZnigsberg &ara seAoritas' &or eso se
eB&resaba con tanta &recisi)n# @e llamaba 6ngelhart# .or lo *ue se refiere a la ,ie=a seAora
,i,aracha' a &esar %e *ue lle,aba mucho tiem&o all' Hoachim no saba c)mo se llamaba#
6ra la ta %e la =o,en *ue coma +ogur' + la acom&aAaba en el sanatorio %es%e el &rinci&io#
.ero el m0s gra,emente enfermo %e to%os los comensales era el %octor Blumenkohl' Le)n
Blumenkohl' %e 4%esa' el =o,en %e rostro &reocu&a%o + hermCtico# @e encontraba all
%es%e haca muchos aAos###
2hora &aseaban &or una ,er%a%era a,eni%a urbana' el lugar %e es&arcimiento + citas &or
eBcelencia %e la ciu%a%# >aba eBtran=eros *ue &aseaban' =),enes en su ma+ora? los
hombres iban ,esti%os con ro&a informal + sin sombrero' + las mu=eres iban igualmente
%estoca%as + con ,esti%os blancos# @e oa hablar ruso e inglCs# >aba tien%as con
esca&arates elegantes' + >ans ;astor&' cu+a curiosi%a% tena *ue ,encer una ar%iente
.0gina 5U %e 188
fatiga' obligaba a sus o=os a mirar' + se %etu,o largo tiem&o %elante %e una tien%a %e mo%a
&ara asegurarse *ue el esca&arate estaba ,er%a%eramente a la altura#
Luego llegaron a una glorieta cubierta en la *ue una or*uesta inter&retaba un concierto#
6ra el casino# 6n algunas &istas %e tenis estaban =ugan%o =),enes esbeltos + rasura%os'
,esti%os con &antal)n %e franela reciCn &lancha%o + las mangas subi%as hasta el co%o'
corran sobre sus suelas %e caucho ante =o,encitas sofoca%as ,esti%as %e blanco' *ue %aban
una carrera &ara saltar %e &ronto en &leno sol + %e,ol,er %e un gol&e la &elota blanca#
>aba una es&ecie %e &ol,o %e harina sobre las &istas bien cui%a%as# Los %os &rimos se
sentaron en un banco &ara seguir el =uego + criticar#
DK/o =uegasL D&regunt) >ans ;astor&#
DLo tengo &rohibi%o Dcontest) HoachimD# 7ebemos &ermanecer echa%os' siem&re
echa%os### @ettembrini %ice *ue nosotros ,i,imos hon(ontalmente' *ue somos lneas
hori(ontales# 6s una %e sus bromas### 6sos *ue =uegan est0n sanos' o lo hacen a &esar %e
tenerlo &rohibi%o# .or otra &arte' no =uegan mu+ en serio' lo hacen m0s bien &ara lucir su
,estuario### M a &ro&)sito %e cosas &rohibi%as' se &ractican tambiCn otros =uegos' como el
&)*uer +' en %etermina%o hotelito' los caballitos? &ara los *ue =uegan' la &ena estableci%a
entre nosotros es la eB&ulsi)n# .arece *ue es la m0s terrible# @in embargo' to%a,a ha+
*uienes se arriesgan + salen &or la noche' %es&uCs %e haberse cerra%o las &uertas' &ara ir a
=ugar# 6l &rnci&e *ue conce%i) el ttulo a Behrens se esca&aba to%as las noches#
>ans ;astor& a&enas escuchaba# Tena la boca entreabierta' &ues a &esar %e *ue no
estaba resfria%o res&iraba &or la nari( con %ificulta%# @u cora()n martilleaba a
contratiem&o %e la mEsica' lo *ue le &ro%uca una sensaci)n &enosa# M &resa %e esa
im&resi)n %e %esor%en + contrarie%a% comen(aba a a%ormecerse cuan%o Hoachim le
recor%) *ue era hora %e regresar#
3ecorrieron el camino casi en silencio# >ans ;astor& tro&e() un &ar %e ,eces en &lena
calle + sonri) con un aire melanc)lico' encogiCn%ose %e hombros#
6l &ortero co=o los lle,) en el ascensor hasta su &iso# @e se&araron ante el nEmero :1
con un bre,e Ohasta la ,istaP# >ans ;astor& atra,es) su habitaci)n + se %irigi) al balc)n'
%e=0n%ose caer &esa%amente en la silla? luego' sin molestarse si*uiera en cambiar %e
&osici)n' se sumi) en un &rofun%o sueAo' &enosamente anima%o &or las r0&i%as
&al&itaciones %e su cora()n#
I9/2 M9H63' /2T932LM6/T6J
/o se %io cuenta %el tiem&o *ue &as)# ;uan%o lleg) el momento' son) el gong# .ero no
in,itaba inme%iatamente a la comi%a# 3ecor%aba s)lo *ue haba *ue estar %is&uesto# >ans
;astor& no lo ignoraba' + &ermaneci) ten%i%o hasta *ue la ,ibraci)n met0lica se hi(o m0s
intensa &or segun%a ,e( + luego se ale=)# ;uan%o Hoachim entr) en su habitaci)n &ara ir a
buscarle' >ans ;astor& &reten%i) to%a,a cambiarse %e ro&a# .ero Hoachim no se lo
&ermiti)# 7etestaba + %es&reciaba la falta %e &untuali%a%# K;)mo se &o%ran reali(ar
&rogresos + recu&erar la salu% &ara &o%er ,ol,er al ser,icio D&regunt)D si no era ca&a(
%e res&etar las horas %e la comi%aL .or su&uesto' tena ra()n' + >ans ;astor& no &u%o
e,itar recor%arle *ue no estaba enfermo + *ue' en cambio' se mora %e sueAo# @e la,)
r0&i%amente las manos + luego ba=aron al come%or &or tercera ,e( %urante el %a#
2fluan a Cl los huCs&e%es &or las %os entra%as# 6ntraban tambiCn &or las &uertas %e la
galera' *ue estaban abiertas' + &ronto se hallaron to%os senta%os ante las siete mesas'
como si =am0s las hubiesen aban%ona%o# Tal era al menos la im&resi)n *ue tena >ans
;astor&? una im&resi)n %e sueAo com&letamente absur%a &ero *ue su cerebro no &u%o
e,itar &or unos instantes + en la *ue encontraba incluso algo %e satisfacci)n' &ues %urante
.0gina 51 %e 188
la comi%a %ese) recu&erarla + obtu,o ca%a ,e( una ilusi)n &erfecta# La seAora anciana +
,i,aracha hablaba %e nue,o con su lengua=e in%istinto al %octor Blumenkohl' *ue la
escuchaba con eB&resi)n &ensati,a senta%o enfrente %e ella# @u %elga%a sobrina coma' &or
fin' algo *ue no era +ogur' la es&esa crema %e a,ena *ue las cria%as haba tra%o en las
ban%e=as' aun*ue no tom) m0s *ue algunas cuchara%as# La hermosa Marus=a a&ret) el
&aAuelo contra la boca &ara ahogar su risa# Miss 3obinson lea las mismas cartas %e
caligrafa re%on%ea%a *ue haba le%o &or la maAana# 2l &arecer' no saba una sola &alabra
%e alem0n + no se &reocu&aba %e ello# .or caballeresca %eferencia' Hoachim %i=o en inglCs
unas &alabras sobre el tiem&o' a las *ue contest) con monoslabos &ara sumirse %e nue,o
en el silencio# 6n cuanto a la seAora @toehr' enfun%a%a en su blusa escocesa' haba si%o
someti%a a*uella maAana a un reconocimiento mC%ico + %aba cuenta %e ello con una
afectaci)n ,ulgar' se&aran%o el labio su&erior &or encima %e sus %ientes %e liebre# @e
lamentaba %e *ue a la %erecha' en la &arte su&erior' to%a,a notaba rui%os? a%em0s' %etr0s
%el hombro i(*uier%o' su res&iraci)n era mu+ %Cbil' + %eba &ermanecer all otros cinco
meses' segEn le haba %icho Oel ,ie=oP# 6n su ,ulgari%a% llamaba al %octor Behrens Oel
,ie=oP# .or otra &arte' mostraba una gran in%ignaci)n %e *ue a*uel %a no se hallara
senta%o a su mesa# @egEn la *tourn1e+ Dse refera sin %u%a al turnoD le corres&on%a
ho+# .ero %e nue,o' el O,ie=oP se haba senta%o a la mesa cercana %e la i(*uier%a (en
efecto' el %octor Behrens se encontraba all + =untaba sus enormes manos sobre el &lato"
*ue' naturalmente' era la mesa %e la rolli(a seAora @alom)n' %e 2mster%am' *ue se
&resentaba to%os los %as mu+ escota%a + al O,ie=oP eso le &ro%uca sin %u%a gran &lacer'
aun*ue la seAora @toehr no &o%a eB&lic0rselo' +a *ue con moti,o %e las ,isitas mC%icas Cl
&o%a ,er to%o lo *ue *uisiera %el cuer&o %e la seAora @alom)n# 9n &oco %es&uCs' refiri)
un tono %e confi%encia eBcita%a' *ue la noche anterior' en la sala %e re&oso D*ue se
hallaba ba=o el te=a%oD haban a&aga%o la lu( + con una intenci)n *ue la seAora @toehr
calific) %e Otrans&arenteP# 6l O,ie=oP se haba %a%o cuenta arman%o tal esc0n%alo *ue le
haban o%o en to%o el sanatorio# /aturalmente' una ,e( m0s no fue %escubierto el
cul&able' aun*ue no era necesario haber estu%ia%o en la uni,ersi%a% &ara com&ren%er *ue
haba si%o el ca&it0n Miklosich' %e Bucarest' &ara *uien nunca haba suficiente oscuri%a%
cuan%o se hallaba en com&aAa %e mu=eres? un hombre com&letamente inculto' *ue lle,aba
corsC + *ue era moralmente una bestia %e &resa' s' una ObestiaP' re&iti) la seAora @toehr
con ,o( ahoga%a mientras el su%or &erlaba su frente + baAaba su labio su&erior# 7e las
relaciones *ue el ca&it0n mantena con la mu=er %el c)nsul general Furmbran%' %e 5iena'
no era necesario hablar' to%o el mun%o lo saba en 7a,os' %es%e el &ueblo a la &la(a? &or lo
tanto' era absur%o hablar %e Orelaciones secretasP# /o s)lo el ca&it0n acu%a algunas
maAanas a la habitaci)n %e la mu=er %el c)nsul cuan%o ella se encontraba to%a,a acosta%a'
+ asista luego a su toilette, sino *ue el martes &asa%o no haba sali%o %e ella hasta las
cuatro %e la ma%ruga%a' &ues la enfermera %el =o,en Gran(' en el nEmero 1!' se haba
encontra%o con Cl' + en su confusi)n se e*ui,oc) %e &uerta' %e manera *ue entr) en el
cuarto %el &rocura%or .ara,ant' %e 7ortmun%### Ginalmente' la seAora @toehr se entreg) a
consi%eraciones sobre un Oinstituto c)smicoP *ue haba en el &ueblo + %on%e ella
com&raba su %entfrico#
Hoachim miraba fi=amente su &lato#
La comi%a era tan eBcelente como co&iosa# ;ontan%o el &ota=e' mu+ alimenticio'
com&ren%a unos seis &latos# 7es&uCs %el &esca%o ,ena un s)li%o &lato %e carne' con
a%itamentos? luego un &lato %e legumbres ser,i%o a&arte' carne %e &luma asa%a' unos
entremeses' tan sabrosos como los %e la ,s&era +' finalmente' *uesos + fruta# ;a%a ,ian%a
era &resenta%a %os ,eces + no sin senti%o# @e llenaban los &latos + se coma en to%as las
mesas? un a&etito fero( reinaba ba=o a*uel techo' un hambre canina *ue &u%iera haber si%o
obser,a%a con &lacer si al mismo tiem&o no hubiera &ro%uci%o una im&resi)n ,agamente
.0gina 5- %e 188
in*uietante + hasta cierto &unto re&ulsi,a#
/o s)lo las &ersonas alegres *ue charlaban + se tiraban bolitas %e &an manifestaban este
a&etito' sino tambiCn los taciturnos + los sombros *ue' %e ,e( en cuan%o' a&o+aban la
cabe(a en sus manos + miraban fi=amente al ,aco#
9n =o,en' en la mesa %e la i(*uier%a' un colegial a =u(gar &or su e%a%' con las mangas
%emasia%o cortas + gafas %e re%on%os + gruesos cristales' iba cortan%o en &e*ueAos
&e%a(os to%o lo *ue amontonaba en el &lato' + lo re%uca' antes %e comCrselo' a una &a&illa
informe# Luego se inclinaba + comen(aba a %e,orar' &asan%o ocasionalmente la &unta %e
su ser,illeta &or %eba=o %e las gafas &ara secarse los o=os hEme%os' no se saba si %e
l0grimas o su%or#
@e &ro%u=eron algunos inci%entes %urante la comi%a &rinci&al *ue %es&ertaron el interCs
%e >ans ;astor&' en la me%i%a *ue su esta%o lo &ermita# 6n &rimer lugar' la &uerta ,i%riera
%io un nue,o gol&e Dfue cuan%o coman el &esca%oD # >ans ;astor& se estremeci)'
molesto' + en su ,iolenta c)lera se %i=o *ue esta ,e( era necesario conocer al cul&able# /o
s)lo lo &ens)' sino *ue lo articul) en ,o( ba=a' tan en serio lo haba toma%o#
D7ebo saber *uiCn es Dmurmur) con una ,iolencia tan eBagera%a *ue miss 3obinson
+ la institutri( le miraron eBtraAa%as#
2l mismo tiem&o se ,ol,i) hacia la i(*uier%a + abri) to%o lo *ue &u%o sus o=os
in+ecta%os en sangre#
6ra una %ama *ue atra,esaba la sala' una mu=er m0s bien =o,en' %e me%iana estatura'
,esti%a con una blusa blanca + una fal%a %e color' con el cabello %e un rubio ro=i(o &eina%o
en tren(as arrolla%as en torno %e la cabe(a# >ans ;astor& no &u%o ,er a&enas na%a %el
&erfil %e su rostro# 2n%aba sin hacer rui%o' lo *ue &ro%uca un singular contraste con su
entra%a escan%alosa? se %es&la(aba con un misterioso sigilo' con la cabe(a un &oco
inclina%a mientras se %iriga a la mesa %e la i(*uier%a &er&en%icular a la galera' a la mesa
%e los Orusos %istingui%osP' ocultan%o una mano en el bolsillo %e su blusa %e lana mientras
con la otra' ele,a%a a la altura %e la nuca' se iba arreglan%o el &eina%o# >ans ;astor& mir)
esa mano' &ues tena &or costumbre obser,ar esa &arte %el cuer&o cuan%o ,ea &or &rimera
,e( a alguien# 2*uella mano no era &recisamente una mano %e mu=er' una mano cui%a%a +
afina%a' como eran generalmente las manos %e las mu=eres &ertenecientes a la clase social
%e >ans ;astor&# 6ra una mano bastante ancha' con los %e%os cortos? tena algo %e &ueril +
&rimiti,o' &areca la mano %e una colegiala# @u uAas ignoraban ,isiblemente la manicura +
en sus bor%es la &iel estaba un &oco irrita%a' como si &a%eciese el %esagra%able ,icio %e
mor%erse las uAas# >ans ;astor& se %io cuenta %e eso &or una es&ecie %e intuici)n confusa
m0s *ue &or sus o=os' &ues la %istancia era %emasia%o gran%e# La mu=er' *ue se haba
retrasa%o' salu%) con un gesto %e hombros a sus com&aAeros %e mesa + se sent)' ,ol,ien%o
la es&al%a a la sala' al la%o %el %octor Sroko,ski' *ue &resi%a a*uella mesa# Luego se
,ol,i)' mantenien%o sus manos en los cabellos' + mir) un momento al &Eblico con la
cabe(a inclina%a hacia el hombro' lo *ue &ermiti) a >ans ;astor& obser,ar *ue tena
anchos &)mulos + o=os &e*ueAos# 9n ,ago recuer%o' no saba %e *uC ni %e *uiCn' surgi) en
Cl &or un instante#
OI9na mu=er' naturalmenteJP' &ens) >ans ;astor&' + %e nue,o articul) estas &alabras
tan claramente *ue la institutri(' la seAorita 6ngelhart' o+) lo *ue %eca#
D6s la seAora ;hauchat D%i=oD# I6s tan negligenteJ 9na mu=er %eliciosa#
M al mismo tiem&o el rosa atercio&ela%o %e las me=illas %e la seAorita 6ngelhart &areci)
ensombrecerse' lo *ue le ocurra siem&re *ue abra la boca#
DKGrancesaL D&regunt) >ans ;astor& con se,eri%a%#
D/o' es rusa Dres&on%i) la seAorita 6ngelhartD# Tal ,e( su mari%o sea francCs o %e
origen francCs' no lo sC#
DK6s a*uClL D&regunt) >ans ;astor& to%a,a irrita%o#
.0gina 5: %e 188
M seAal) a un seAor %e hombros ca%os *ue se hallaba en la mesa %e los rusos
%istingui%os#
DI4h' noJ /o es Cse D%i=ola institutri(D# /unca ha esta%o a*u' no le conocemos#
DI7ebera cerrar la &uerta con m0s cui%a%oJ D%i=o >ans ;astor&D # @iem&re %a
gol&es? I*uC manera %e com&ortarse###J
6l segun%o inci%ente consisti) en *ue el %octor Blumenkohl aban%on) la sala &or unos
instantes# La eB&resi)n %e re&ugnancia %e su rostro &areci) acentuarse' luego mir)
fi=amente a un &unto concreto + %es&uCs' %e un mo%o %iscreto' retir) la silla + sali)# .ero
en ese momento la increble ,ulgari%a% %e la seAora @toehr a&areci) con to%a su cru%e(a'
&ues' a causa %e la satisfacci)n *ue le &ro%uca sin %u%a el saber *ue estaba menos enferma
*ue Blumenkohl' acom&aA) su sali%a %e comentarios mor%aces + %es%eAosos#
DI7esgracia%oJ D%i=oD# 6se %e=ar0 &ronto %e fumar# IMiren c)mo corre a consultar
%e nue,o con el >einrich el a(ulJ
@in la menor re&ugnancia' haba &ronuncia%o a*uella eB&resi)n: Oel >einrich a(ulP' +
>ans ;astor& sinti) una es&ecie %e horror + e hilari%a% cuan%o ella articul) esas &alabras#
.or otra &arte' el %octor Blumenkohl ,ol,i) al cabo %e unos minutos con la misma
%iscreci)n *ue haba sali%o# @e sent) %e nue,o + se &uso a comer# TambiCn coma mucho:
se ser,a %os ,eces %e ca%a &lato sin %ecir &alabra' con una eB&resi)n &reocu&a%a +
hermCtica#
Termin) la comi%a# 8racias a la habili%a% %el ser,icio Dla enana se mo,a
&articularmente r0&i%oD la comi%a no haba %ura%o m0s %e una hora#
>ans ;astor&' res&iran%o con %ificulta% + sin saber c)mo haba subi%o' se encontr) %e
nue,o ten%i%o sobre su eBcelente chaiseGlongue, en el balc)n' &ues al terminar la comi%a
haba cura %e re&oso hasta la hora %el tC# 6ra la cura m0s im&ortante %el %a + se obser,aba
se,eramente# 6ntre las %os mam&aras %e cristal esmerila%o *ue le se&araban %e Hoachim'
&or un la%o' + %el matrimonio ruso &or el otro' se hallaba ten%i%o en una
semiinconsciencia' con el cora()n &al&itante + res&iran%o &or la boca# ;uan%o us) su
&aAuelo ,io *ue estaba mancha%o %e sangre' &ero no tu,o fuer(as &ara in*uietarse' a &esar
%e *ue era mu+ a&rensi,o + %e sus ten%encias hi&ocon%racas# >aba encen%i%o un Mara
Mancini + esta ,e( fum) el cigarro hasta el final# .resa %el ,Crtigo' o&rimi%o + soAoliento'
&ensaba en las eBtraAas circunstancias %e all arriba# 7os o tres ,eces su &echo se
estremeci) sacu%i%o &or una risa interna' &ensan%o en la o%iosa + ,ulgar eB&resi)n %e *ue
se haba ser,i%o la seAora @toehr#
6L @6[43 2LB$/
6n el =ar%n la ban%era %e fantasa con el ca%uceo on%eaba al ,iento# 6l cielo ,ol,a a
estar cubierto# 6l sol haba %esa&areci%o + %e nue,o reinaba un fro %esa&acible# La sala
comEn %e re&oso estaba llena' no se oan m0s *ue risas ahoga%as + ,oces#
D@eAor 2lbin' se lo ruego' haga el fa,or %e guar%ar ese cuchillo# .ue%e ocurrir una
%esgracia Da%,irti) la ,o( su&licante %e una mu=er#
DQueri%o seAor 2lbin' &or amor %e 7ios' tenga en cuenta nuestros ner,ios + %esh0gase
%e ese instrumento criminal Dinter,ino otra#
9n =o,en rubio *ue' con un cigarrillo en la boca' estaba senta%o al la%o %e la &rimera
hamaca' re&lic) con tono im&ertinente:
DIHam0sJ I;reo *ue las seAoras me &ermitir0n =ugar un &oco con mi cuchilloJ .or
cierto' es un cuchillo mu+ afila%o# Lo com&rC en ;alcuta a un mEsico ciego# @e lo tragaba
e inme%iatamente su la(arillo iba a %esenterrarlo a cincuenta &asos %e %istancia# KQuieren
,erloL ;orta m0s *ue una na,a=a %e afeitar# Basta con tocar la ho=a + la carne se corta como
.0gina 51 %e 188
manteca# 6s&eren' se lo mostrarC %e cerca###
M el seAor 2lbin se &uso %e &ie# @e o+eron gritos estri%entes#
DKQuC ocurre###L 6st0 bien' irC &or mi re,)l,er' tal
,e( les interese m0s D%i=o el seAor 2lbinD# I9n arma
formi%ableJ 5o+ a buscarla a mi habitaci)n#
DI@eAor 2lbin' seAor 2lbin' no haga esoJ Drogaron ,arias ,oces agu%as#
.ero el seAor 2lbin sala +a %e la sala %e re&oso en %irecci)n a su cuarto? era =o,en +
%esgarba%o' con una cara rosa%a e infantil + unas largas &atillas al la%o %e las ore=as#
D@eAor 2lbin DeBclam) una mu=er tras ClD ' es me=or *ue bus*ue su abrigo + se lo
&onga# >0galo &or m# >ace seis semanas estaba uste% en la cama con una neumona +
ahora est0 a*u' al aire libre' sin abrigo# 6s mu+ im&ru%ente' + a%em0s fuma cigarrillos#
6so es tentar a 7ios' seAor 2lbin' se lo aseguro#
.ero Cl no hi(o m0s *ue rer con sarcasmo mientras se ale=aba# 9nos minutos m0s tar%e
,ol,i) con su re,)l,er# Las mu=eres ,ol,ieron a gritar con reno,a%o entusiasmo' + algunas
%e ellas se enre%aron con la manta + ca+eron al suelo al intentar saltar %e la silla#
DMiren *uC &e*ueAo es + c)mo brilla### D%i=o el seAor 2lbinD? con s)lo a&o+ar el
%e%o a*u mor%era###
@e o+eron nue,os gritos#
D6st0 carga%o' &or su&uesto DaAa%i) el seAor 2lbinD# 6n el tambor ha+ seis balas +
a ca%a %is&aro se intro%uce una en la rec0mara# .or otra &arte' no lo he com&ra%o &ara
echarme a rer D%i=o como si hubiese nota%o *ue el efecto %e sus &alabras se %ebilitaba#
Luego se meti) el re,)l,er en el bolsillo interior %e su cha*ueta + ,ol,i) a sentarse'
cru(an%o las &iernas' mientras encen%a un nue,o cigarrillo#
DI/o lo he com&ra%o &ara echarme a rerJ Dre&iti)' + a&ret) los labios#
DK.ara *uC' &uesL K.ara *uCL D&reguntaron unas ,oces temblorosas + llenas %e
&resentimientos#
6l seAor 2lbin se encogi) %e hombros#
D5eo *ue comien(an a enten%er D%i=oD# 6n efecto' es &recisamente &ara lo *ue
imaginan DaAa%i) con in%iferencia %es&uCs %e %ar una intensa chu&a%a a su cigarrillo a
&esar %e su reciente neumonaD# Lo he com&ra%o &ara el %a en *ue comience a encontrar
este oficio %emasia%o aburri%o' + entonces ten%rC el honor %e %es&e%irme %e uste%es# 6s
mu+ sencillo# Lo he &ensa%o %eteni%amente + +a he %eci%i%o la manera %e li*ui%ar el
asunto# D2l &ronunciar la &alabra Oli*ui%arP se o+) un gritoD# 6l cora()n *ue%a
%escarta%o' a%em0s' a&untar a*u no me resultara mu+ c)mo%o### .refiero %estruir la
conciencia en su centro mismo' in=ertan%o una hermosa bala en este )rgano tan
interesante###
M el seAor 2lbin seAal) con el %e%o n%ice su cr0neo rubio %e cabellos corta%os al ra&e#
D>a+ *ue a&o+arlo a*u Dsac) %e nue,o el re,)l,er %e su bolsillo + ro() la sien con
el caA)nD' a*u' sobre la arteria# /o ha+ necesi%a% %e es&e=os' es mu+ f0cil###
@e escucharon &rotestas + sE&licas me(cla%as con un ,iolento sollo(o#
D@eAor 2lbin' seAor 2lbin' Ia&arte ese re,)l,er %e su sienJ I6s horrorosoJ I@eAor
2lbin' uste% es =o,en' se curar0' ,ol,er0 a la ,i%a + se har0 cClebre' se lo aseguroJ .)ngase
el abrigo' tiCn%ase' siga su tratamiento# /o %es&i%a al masa=ista cuan%o ,a+a a frotarle con
alcohol# 7e=e %e fumar' seAor 2lbin' se lo su&licamos &or amor a su ,i%a' Ia su =o,en +
&reciosa ,i%aJ
.ero el seAor 2lbin se mostraba %es&ia%a%o#
D/o' no D%i=oD' %C=eme' +a esto+ bien' se lo agra%e(co# Ham0s he nega%o na%a a una
mu=er' &ero com&ren%er0n *ue es inEtil *ue intente %etener la rue%a %e mi %estino# 6sto+
a*u %es%e hace tres aAos# IMa tengo bastanteJ KQuC me &ue%en re&rocharL I$ncurable'
seAoras mas' mrenme' tal como me ,en so+ incurableJ 6l mismo conse=ero 0ulico lo
.0gina 55 %e 188
insinEa# ;oncC%anme' &ues' esta &e*ueAa licencia# 6s como en el colegio' cuan%o te
sus&en%an era inEtil tratar %e e,itarlo' no haba na%a *ue hacer# Me encuentro en esa feli(
situaci)n# /o tengo necesi%a% %e hacer na%a' no se me %ebe tener en cuenta# ITo%o me %a
igual###J KQuieren chocolateL IT)menloJ Tengo montones %e chocolate en mi cuarto# 2ll
guar%o ocho bomboneras' cinco tabletas %e 8ala .eter + cuatro libras %e chocolate Lin%t#
Me lo en,iaron las %amas %el sanatorio %urante mi neumona#
6l seAor 2lbin se ech) a rer? era una risa burlona + estremece%ora al mismo tiem&o#
Luego rein) el silencio en la sala %e re&oso' un silencio tan com&leto *ue &areca
haberse %is&ersa%o una reciente a&arici)n fantasmal' + las &alabras %el seAor 2lbin se
eBten%ieron eBtraAamente &or este silencio#
>ans ;astor& escuch) atentamente hasta *ue se %es,anecieron &or com&leto +' aun*ue
le &areca *ue el seAor 2lbin era un insensato' no &u%o contener un sentimiento %e en,i%ia#
6l smil %e la ,i%a escolar le caus) una ,i,a im&resi)n' &ues Cl mismo haba teni%o *ue
re&etir el segun%o curso + recor%aba el aban%ono humillante' aun*ue c)mico + agra%able'
%e *ue %isfrut) %urante el cuarto trimestre' en *ue &u%o mofarse O%e to%oP# 6n suma' le
&areca *ue el honor tena im&ortantes ,enta=as' tantas como las %e la ,ergen(a' aun*ue
las %e Csta eran casi ilimita%as# M mientras intentaba imaginar el esta%o %e 0nimo %el seAor
2lbin + lo *ue &o%a significar liberarse %efiniti,amente %el &eso %el honor + %isfrutar
eternamente las ,enta=as inson%ables %e la %eshonra' un eBtraAo sentimiento %e go(o
sal,a=e se a&o%er) %e Cl' + los lati%os %e su cora()n se aceleraron aEn m0s &or unos
instantes#
@2TY/ >2;6 .34.4@$;$4/6@ $M.34;676/T6@
Luego &er%i) la conciencia#
@egEn su relo= eran las tres + me%ia cuan%o le %es&ert) una con,ersaci)n *ue tena
lugar %etr0s %e la mam&ara %e cristal# 6l %octor Sroko,ski' *ue a a*uella hora haca su
ron%a sin la com&aAa %el mC%ico =efe' hablaba en ruso con el matrimonio mal e%uca%o# @e
informaba' al &arecer' %el esta%o %el mari%o + haca *ue le enseAasen el gr0fico %e la
tem&eratura# Luego continu) su ,isita sin &asar &or el balc)n' &ues e,it) el com&artimiento
%e >ans ;astor& ro%ean%o el corre%or + entr) en el cuarto %e Hoachim &or la &uerta %e la
habitaci)n#
>ans ;astor& se sinti) un &oco molesto &or la actitu% %el %octor Sroko,ski' a &esar %e
*ue no %eseaba en mo%o alguno tener una entre,ista con Cl# @in %u%a estaba bien %e salu% +
no se le tena en cuenta' &ues haba llega%o a la conclusi)n %e *ue entre a*uella gente
*uien tena el honor %e estar sano no ofreca el menor interCs' lo cual irritaba al =o,en
;astor&#
6l %octor Sroko,ski estu,o %os o tres minutos con Hoachim + continu) su ,isita a lo
largo %el balc)n# >ans ;astor& o+) *ue su &rimo le %eca *ue +a &o%a le,antarse +
&re&ararse &ara la merien%a#
D6st0 bien Dres&on%i)#
@e le,ant)' &ero senta un ligero mareo &or haber &ermaneci%o tanto tiem&o echa%o + el
sueAo haba cal%ea%o %e nue,o su rostro' a &esar %e *ue temblaba %e fro' tal ,e( &or no
haberse abriga%o suficientemente#
@e la,) la cara + las manos' se &ein)' or%en) sus ro&as + se encontr) con Hoachim en el
corre%or#
DK>as o%o a ese seAor 2lbinL D&regunt) mientras ba=aban =untos &or la escalera#
D/aturalmente D%i=o HoachimD# 6s &reciso someter a ese in%i,i%uo sin %isci&lina#
Turba nuestro re&oso ,es&ertino con sus charlas + eBcita a las seAoras hasta el &unto %e
.0gina 5R %e 188
retrasar su curaci)n %urante semanas# 6s una gra,e insubor%inaci)n# K.ero *uiCn ,a a
%enunciarloL .or otra &arte' sus estu&i%eces son mu+ bien recibi%as' &ues sir,en %e
%istracci)n#
DK;rees &osible D&regunt) >ans ;astor&D *ue hable en serio + *ue se meta una bala
en la cabe(aL
D7ios mo' eso no es im&osible Dcontest) HoachimD# 2*u ocurren estas cosas# 7os
meses antes %e mi llega%a un estu%iante *ue estaba a*u %es%e haca mucho tiem&o se
ahorc) en el bos*ue' all0 aba=o' al otro la%o' %es&uCs %e un reconocimiento general#
;uan%o lleguC to%a,a se hablaba %el asunto#
>ans ;astor& boste() con ner,iosismo#
D;reo *ue no me encuentro mu+ bien entre ,osotros# 6s &osible *ue no &ue%a
*ue%arme' *ue me ,ea obliga%o a marcharme# KTe molestaraL
DKMarcharteL KQuC te &asaL DeBclam) HoachimD# /o %igas tonteras# I@i acabas %e
llegarJ K;)mo &ue%es =u(gar &or una &rimera im&resi)nL
DI7ios moJ /i si*uiera ha &asa%o el &rimer %a# Tengo la im&resi)n %e *ue esto+ a*u
%es%e hace tiem&o' %es%e hace mucho tiem&o###
D/o comiences a %i,agar sobre el tiem&o D%i=o HoachimD# Ma me mareaste bastante
esta maAana con el mismo asunto#
D/o te &reocu&es' lo he ol,i%a%o to%o Dres&on%i) >ans ;astor&D# .or otra &arte' no
tengo la cabe(a mu+ clara en este momento# K5amos a tomar el tCL
D@' + luego iremos al banco %e esta maAana#
DI5amos' &uesJ .ero es&ero *ue no ,ol,amos a encontrarnos con @ettembrini# ;reo
*ue en este momento no resistira una con,ersaci)n inteligente#
6n el come%or se ser,an las bebi%as &re,istas &ara a*uella hora# Miss 3obinson
tomaba su infusi)n ro=a %e escaramu=o' mientras *ue la sobrina coma +ogur# TambiCn
haba leche' tC' cafC' chocolate + hasta cal%o' + en to%as las mesas los &acientes' *ue
%es&uCs %e la co&iosa comi%a haban &asa%o %os horas echa%os' se hallaban acti,amente
ocu&a%os en eBten%er mante*uilla sobre gran%es rebana%as %e &an en cu+a miga se
me(claban &asas %e ;orinto#
>ans ;astor& se haba hecho ser,ir tC + mo=aba bi(cochos# .rob) tambiCn un &oco %e
mermela%a# 4bser,) atentamente el &an con &asas %e ;orinto' &ero se estremeci) al &ensar
en comerlo# .or cuarta ,e( ,ol,a a ocu&ar su sitio en el come%or# 9n &oco m0s tar%e' a
eso %e las siete' se sentara &or *uinta ,e(' en esta ocasi)n &ara cenar# 6l inter,alo' corto e
insignificante' fue a&ro,echa%o &ara &asear hasta la la%era escar&a%a %e la montaAa' cerca
%el riachuelo Del camino era frecuenta%o a a*uella hora &or numerosos enfermos' %e
mo%o *ue los %os &rimos tu,ieron *ue salu%ar mu+ a menu%oD ' + &ara una corta cura %e
re&oso en el balc)n' en la *ue >ans ;astor& se estremeci) ,arias ,eces#
.ara cenar se cambi) %e tra=e + comi)' senta%o entre miss 3obinson + la institutri('
so&a =uliana' carne asa%a' %os tro(os %e un &astel *ue contena crema %e mante*uilla'
chocolate' confitura + &asta %e almen%ras' + un eBcelente *ueso sobre una rebana%a %e &an
%e a,ena# 7e nue,o se hi(o ser,ir una botella %e cer,e(a Sulmbach# .ero cuan%o hubo
bebi%o la mita% %e un ,aso gran%e' se %io cuenta %e *ue el lugar *ue le con,ena era la
cama# @u cabe(a (umbaba' sus &0r&a%os le &esaban como el &lomo' su cora()n lata como
si batiese sobre &e*ueAos cmbalos +' &ara su &ro&io tormento' imaginaba *ue la hermosa
Marus=a *ue' inclina%a' ocultaba su rostro con la mano a%orna%a con un rub' se rea %e Cl'
a &esar %e *ue haba hecho to%a clase %e esfuer(os &ara no %arle moti,o#
4+) %e le=os la ,o( %e la seAora @toehr hacien%o afirmaciones tan aloca%as *ue Cl se
senta ca%a ,e( m0s %esconcerta%o' hasta el &unto %e no saber si era ella *uien %eca tales
estu&i%eces o si eran las &alabras *ue se con,ertan en absur%as en su &ro&io cerebro# La
mu=er aseguraba *ue saba &re&arar ,eintiocho clases %iferentes %e salsas %e &esca%o +
.0gina 57 %e 188
tena el ,alor %e confesarlo a &esar %e *ue su mari%o le haba a%,erti%o *ue no hablase %e
ello: OI/o hables %e esoJ Dle haba %ichoD# /a%ie te creer0' + si alguien lo hace' &ensar0
*ue es una tontera#P @in embargo' ella *uera confesar abiertamente *ue saba &re&arar
,eintiocho clases %istintas %e salsa %e &esca%o# 2l &obre >ans ;astor& eso le &areci)
es&antoso' tu,o mie%o' se lle,) la mano a la frente + ol,i%) mascar + tragar un &e%a(o %e
&an %e a,ena + un boca%o %e chCster *ue tena en la boca# 2En no se lo haba traga%o
cuan%o se le,ant) %e la mesa#
@alieron &or la &uerta ,i%riera %e la i(*uier%a' la &uerta fatal *ue sola cerrarse con
estrC&ito + *ue %aba al ,estbulo# ;asi to%o el mun%o sali) &or el mismo sitio' &ues a
a*uella hora + %es&uCs %e la comi%a tena lugar una es&ecie %e reuni)n en el ,estbulo + en
los salones cercanos# La ma+ora %e los &acientes &ermaneca en &ie' forman%o &e*ueAos
gru&os + hablan%o# 6n algunas mesas &legables se =ugaba al %omin) o al bri%ge' + entre los
=uga%ores se hallaban el seAor 2lbin + >erminia Sleefel%# 6n el &rimer sal)n haba algunos
a&aratos )&ticos: un estere)sco&o' a tra,Cs %e cu+as lentes se ,ean las fotografas
%is&uestas en el interior' como &or e=em&lo un gon%olero ,eneciano %e una &lastici%a%
rgi%a + eBange? tambiCn haba un cali%osco&io en forma %e anteo=o' en cu+o ocular se
a&o+aba el o=o mientras se accionaba lentamente una rue%a %enta%a *ue &ona en
mo,imiento una fantasmagora multicolor %e estrellas + arabescos? finalmente un tambor
m),il en el *ue se intro%ucan ban%as cinematogr0ficas + &or las ren%i=as %el cual se
obser,aba un labriego *ue &eleaba con un tratante' un maestro *ue castigaba a un escolar'
las acrobacias %e un e*uilibrista en la cuer%a flo=a + una &are=a %e cam&esinos bailan%o un
,als tirolCs# >ans ;astor&' con sus fras manos sobre las ro%illas' mir) %urante algEn
tiem&o en ca%a uno %e estos a&aratos# Luego estu,o un rato ,ien%o =ugar =unto a la mesa %e
bri%ge' en la *ue el incurable seAor 2lbin' con una sonrisa %es%eAosa en los labios'
bara=aba las cartas con el gesto negligente %e un hombre %e mun%o# 6n un rinc)n %e la
habitaci)n estaba senta%o el %octor Sroko,ski hablan%o %e un mo%o es&ont0neo + cor%ial
con un gru&o %e %amas' entre las *ue se encontraban la seAora @toehr' la seAora $ltis + la
seAorita Le,+# Los habituales %e la mesa %e Olos rusos %istingui%osP se haban retira%o al
&e*ueAo sal)n a%+acente' *ue estaba se&ara%o %e la sala %e =uego &or unas cortinas' +
formaban una es&ecie %e gru&o &ri,a%o com&uesto' a%em0s %e &or la seAora ;hauchat' &or
un =o,en rubio %e gestos %is&licentes' &echo c)nca,o + o=os saltones' as como &or una
=o,en mu+ morena' %e un ti&o original + algo c)mico' con &en%ientes %e oro + cabellos
lanosos# 2%em0s' el %octor Blumekohl se haba uni%o a ellos' en com&aAa %e %os =),enes
%e hombros ca%os#
La seAora ;hauchat lle,aba un ,esti%o a(ul con un cuello blanco %e enca=e# Gormaba el
centro %el crculo senta%a en el sof0' al fon%o %e la &e*ueAa habitaci)n' + tena el rostro
,uelto hacia la sala %e =uego#
>ans ;astor& contem&laba' no sin re&robaci)n' a esa mu=er im&ertinente + &ensaba:
O/o sabra %ecir *uC me recuer%a###P
9n in%i,i%uo alto' %e unos treinta aAos' cu+os cabellos comen(aban a aclararse' toc)
tres ,eces segui%as en el &e*ueAo &iano la marcha nu&cial %el "ueo de una noche de
!erano + cuan%o algunas %amas se lo rogaron' comen() a tocarla %e nue,o inclinan%o
sobre las teclas la cur,a negra %e sus bigotes mientras miraba fi=amente los o=os %e ca%a
una %e ellas#
DK;)mo se siente' seAor ingenieroL D&regunt) @ettembrini' *ue se haba a&roBima%o
a >ans ;astor& con las manos en los bolsillos %es&uCs %e &asear %istra%amente entre los
huCs&e%es#
2En lle,aba su le,ita gris + su &antal)n %e cua%ros claros# @onri) al %irigir la &alabra a
>ans ;astor& + Cste ,ol,i) a sentir una es&ecie %e sereni%a% a la ,ista %e a*uellos labios
*ue on%ulaban con una finura burlona ba=o la cur,a %el bigote# Mir) al italiano con una
.0gina 58 %e 188
eB&resi)n fatua' con la boca entreabierta + los o=os enro=eci%os#
DI2h' es uste%J D%i=oD# 6l seAor *ue esta maAana hemos encontra%o### cerca %e la
casca%a### .or su&uesto' le he reconoci%o ensegui%a# K@abe *ue al ,erle Dcontinu)
%icien%o a &esar %e *ue com&ren%a *ue no %eba hacerloD le tomC &or un organilleroL
Gue una estu&i%e(' claro DaAa%i) al ,er *ue @ettembrini le lan(aba una mira%a fra +
&enetranteD' en una &alabra' Iuna enorme tonteraJ To%a,a no com&ren%o &or *uC ra()n###
D/o se &reocu&e' no tiene im&ortancia Dcontest) @ettembrini' tras obser,arlo en
silencio &or un momentoD# K;)mo ha &asa%o el %a %e ho+' el &rimero %e su estancia en
este lugar %e &lacerL
D8racias &or su interCs# Bueno' su&ongo *ue conforme al reglamento# .rinci&almente
en &osici)n hori(ontal' como uste% %ice#
@ettembrini sonri)#
D6s &osible *ue me ha+a eB&resa%o as D%i=oD# KLe &arece %i,erti%a nuestra forma
%e ,i%aL
D7i,erti%o' aburri%o' segEn### Dres&on%i) >ans ;astor&D# 2 ,eces es %ifcil
%istinguir ambos conce&tos# @in embargo' no &ue%o %ecir *ue me ha+a aburri%o# .or otra
&arte' entre uste%es reina gran animaci)n# @e o+en muchas cosas curiosas# .ero no tengo la
im&resi)n %e lle,ar a*u s)lo un %a sino mucho tiem&o' como si me hubiese ,uelto m0s
,ie=o + lEci%o### ,alga la eB&resi)n#
DKM0s lEci%oL Din*uiri) @ettembrini' + ar*ue) las ce=asD# KMe &ermite una
&regunta###L K;u0ntos aAos tieneL
.or eBtraAo *ue &are(ca' >ans ;astor no &u%o recor%ar en a*uel momento la e%a% *ue
tena# .ara ganar tiem&o se hi(o re&etir la &regunta + luego %i=o:
DMo' bueno### tengo ,einticuatro aAos# .ronto cum&lirC ,einticuatro# Le ruego *ue me
%iscul&e' esto+ cansa%o D%i=oD ' + le aseguro *ue no es Csa la &alabra *ue eB&resa mi
esta%o %e 0nimo# K>a teni%o alguna ,e( la sensaci)n %e estar soAan%o' *uerer %es&ertar +
no conseguirloL 6s eBactamente lo *ue me &asa# @u&ongo %ebo %e tener fiebre? %e lo
contrario' no lo entien%o# Tengo los &ies fros hasta las ro%illas' aun*ue las ro%illas +a no
son los &ies' claro# .er%one' creo *ue me siento mu+ confuso' + esto no tiene na%a %e
eBtraAo cuan%o en la misma maAana %e su llega%a a uno le silban &or el###' &or el###
neumot)raB + luego escucha los %iscursos %e ese seAor 2lbin' + to%o esto en &osici)n
hori(ontal# Grancamente' me &arece *ue +a no &ue%o fiarme %e mis cinco senti%os + eso
me molesta mucho m0s *ue el calor *ue siento en la cara + el fro %e los &ies# 7game'
Kcree &osible *ue la seAora @toehr se&a &re&arar ,eintiocho salsas %e &esca%oL /o me
refiero a si es ca&a( %e &re&ararlas (esto me &arece fuera %e %u%a"' sino a si realmente ella
ha afirma%o eso hace un momento en la mesa o si +o lo he imagina%o#
@ettembrini le miraba como si no escuchara# 7e nue,o su o=os &ermanecan fi=os#
>aban a%*uiri%o una %irecci)n inm),il + ciega +' como &or la maAana' %i=o tres ,eces:
OI5a+a' ,a+a' ,a+aJP con una eB&resi)n a la ,e( soAa%ora + burlona' hacien%o silbar las
consonantes#
DK5einticuatro ha %ichoL D&regunt) luego#
D/o' ,eintiocho Dcontest) >ans ;astor&D# I5eintiocho salsas &ara &esca%o###J /o
son salsas en general' no' sino salsas &ara &esca%o' ah est0 la gran%e(a %el asunto#
DMi *ueri%o ingeniero D%i=o @ettembrini con un tono %e re&rocheD' tran*uilcese +
no %iga tonteras# /o sC na%a' ni *uiero saber na%a# K5einticuatro aAos ha %ichoL D7umE
.ermtame *ue le haga una nue,a &regunta + una &ro&osici)n### ;omo su estancia a*u no
&arece con,enirle + no se siente bien entre nosotros' ni fsica ni moralmente' a menos *ue
las a&ariencias sean engaAosas' K*uC le &arecera si renunciase a en,e=ecer a*u' es %ecir'
*ue hiciera esta misma noche la maleta + esca&ara maAana &or la maAana en el eB&reso
regularL
.0gina 5! %e 188
DK;ree *ue %ebo marcharmeL D&regunt) >ans ;astor&D # I@i acabo %e llegarJ /o'
Kc)mo &ue%o =u(gar el &rimer %aL
2l &ronunciar estas &alabras mir) &or casuali%a% hacia la otra habitaci)n + ,ol,i) a ,er
a la seAora ;hauchat# ;ontem&l) sus o=os &e*ueAos + sus anchos &)mulos# OKQuC me
recuer%a###LP' &ens)' &ero su cabe(a fatiga%a no su&o contestar a esta &regunta a &esar %e
to%os sus esfuer(os#
D/aturalmente no es f0cil a%a&tarse Dcontinu) %icien%oD# 6ra &re,isible + si me
marcharse s)lo &or sentir un &oco %e calor' creo *ue me a,ergon(ara' *ue me =u(gara %e
cobar%e? a%em0s' no ten%ra senti%o' no sera ra(onable### .or lo tanto###
>ablaba acalora%amente' agitan%o los hombros' + &arecia *ue intentaba con,encer al
italiano %e *ue retirase su conse=o#
DMe inclino ante la ra()n Dres&on%i) @ettembriniD# TambiCn ante el ,alor# Lo *ue
uste% %ice es ra(onable' sera %ifcil o&oner un argumento %e fuer(a# .or otra &arte' he ,isto
casos a%mirables %e a%a&taci)n# .or e=em&lo' el aAo &asa%o el %e la seAorita Sneifer' 4tilia
Sneifer' &erteneciente a una eBcelente familia' hi=a %e un alto funcionario# 6staba a*u
%es%e haca &or lo menos aAo + me%io + se haba a%a&ta%o tan &erfectamente *ue cuan%o
se recu&er) (&ues a ,eces se obtiene la curaci)n" no *uiso marcharse# 3og) al mC%ico =efe
*ue la retu,iese' le %i=o *ue no &o%a ni *uera marcharse' *ue a*uClla era su casa + se
senta feli(? &ero como haba mucha %eman%a + se necesitaba su habitaci)n' sus ruegos
fueron ,anos + se &ersisti) en %arle %e alta# 7e &ronto' 4tilia ,ol,i) a tener fiebre' su
term)metro subi) %e un mo%o alarmante' &ero se la %escubri) cambian%o el term)metro
&or una Ohermana mu%aP# K@abe lo *ue es eso###L /o' claro *ue no# 6s un term)metro sin
cifras *ue el mC%ico ,erifica &ersonalmente mi%ien%o la columna %e mercurio e
inscribien%o Cl mismo la tem&eratura# 4tilia' seAor' tena :R'!# 2s &ues' no tena fiebre#
Luego %eci%i) baAarse en el lago (eso fue a &rinci&ios %e ma+o' &or las noches helaba + el
agua estaba eBtrema%amente fra"' &ermanecien%o bastante tiem&o en el agua &ara contraer
una enferme%a%# .ero Kcon *uC resulta%oL ;ontinu) estan%o &erfectamente sana# @e
march) %eses&era%a' insensible a los conse=os ra(onables %e sus &a%res# OKQuC harC all0
aba=oL Dre&etaD# IMi casa es CstaJP /o sC *uC ha si%o %e ella### .ero creo *ue no me
escucha' mi *ueri%o ingeniero# .arece tener %ificulta%es &ara mantenerse en &ie# Teniente'
he a*u a su &rimo D%i=o ,ol,iCn%ose hacia Hoachim *ue se acercabaD# MCtale en la
cama# 9ne la ra()n al ,alor' &ero esta noche no se siente bien#
D/a%a %e eso Dre&lic) >ans ;astor&D' lo he o%o to%o' + +a sC *ue Ola hermana
mu%aP es una columna %e mercurio sin cifras# I;omo ,e' lo he com&ren%i%o to%oJ
2 &esar %e to%o' entr) en el ascensor con Hoachim al mismo tiem&o *ue otros &acientes#
La reuni)n haba termina%o + to%os se %irigieron a las galeras + a los balcones &ara la cura
nocturna# >ans ;astor& acom&aA) a Hoachim a su habitaci)n# 6l suelo %el corre%or'
cubierto con una alfombra %e +ute' %escribi) mo,imientos on%ulantes ba=o sus &ies' &ero
no le molest)# @e sent) en el am&lio sill)n florea%o %e la habitaci)n %e Hoachim Dhaba
uno seme=ante en la su+aD + encen%i) un Mara Mancini# Le su&o a cola' cart)n + otros
sabores' &ero no el *ue %eba tener# 2 &esar %e to%o' sigui) fuman%o mientras contem&laba
a Hoachim' *ue &re&araba su cura %e re&oso' &oniCn%ose la bata + el abrigo &ara luego salir
al balc)n con la lam&arilla %e su mesita %e noche + la gram0tica rusa# Hoachim se ten%i) en
la hamaca' encen%i) la lam&arilla +' con el term)metro en la boca' comen() a en,ol,erse
en las mantas con habili%a%# >ans ;astor& se sor&ren%i) ante a*uellos mo,imientos#
Hoachim comen() &or &oner encima %e Cl las mantas' una %es&uCs %e otra' luego se
en,ol,i) en ellas em&e(an%o &or la i(*uier%a' en to%a su longitu% hasta los hombros' +
%es&uCs &or %eba=o %e los &ies# M0s tar%e hi(o lo mismo &or el otro la%o hasta formar una
es&ecie %e &a*uete homogCneo + liso %el *ue salan la cabe(a' los bra(os + los hombros#
DTienes una habili%a% sor&ren%ente D%i=o ;astor&#
.0gina RU %e 188
D6s cuesti)n %e &r0ctica Dcontest) Hoachim' hablan%o con el term)metro a&reta%o
entre los %ientesD# TE tambiCn lo a&ren%er0s# 6s absolutamente necesario *ue maAana nos
&rocuremos unas mantas &ara ti# $ncluso te ser,ir0n cuan%o ,uel,as all0 aba=o' &ero a*u'
entre nosotros' son in%is&ensables' sobre to%o tenien%o en cuenta *ue no &osees abrigo %e
&ieles#
D.ero si no tengo intenci)n %e ten%erme &or las noches en el balc)n D%eclar) >ans
;astor&D# /o' %e ninguna manera# Me &arecera ri%culo# To%o tiene sus lmites# 2%em0s'
es &reciso *ue %e un mo%o u otro %emuestre *ue no me hallo entre ,osotros m0s *ue %e
,isita# Me *ue%arC un rato contigo + fumarC mi cigarro# La ,er%a% es *ue le encuentro un
sabor infame' &ero sC *ue es bueno + &or ho+ me contentarC con esto# .ronto ser0n las
nue,e# ;uan%o %en las nue,e + me%ia &o%rC meterme en la cama sin llamar la atenci)n#
7e &ronto sinti) un escalofro + luego ,arios segui%os# >ans ;astor& %io un salto + fue
a mirar el term)metro colga%o %e la &are%' como si tratase %e sor&ren%erlo en flagrante
%elito# @egEn 3Caumur haba nue,e gra%os en la habitaci)n# Toc) el ra%ia%or + ,io *ue
estaba fro + muerto# Murmur) unas &alabras confusas + aira%as +a *ue' aun*ue estu,iesen
en el mes %e agosto era una ,ergen(a no encen%er la calefacci)n' &ues lo im&ortante no
eran los meses %el calen%ario' sino la tem&eratura *ue reinaba' + Csta era tan ba=a *ue uno
se helaba como un &erro ,agabun%o#
/o obstante' sus me=illas ar%an# @e sent) + se &uso %e nue,o en &ie? murmuran%o'
&i%i) &ermiso &ara tomar la manta %e la cama %e Hoachim +' senta%o en el sill)n' se abrig)
las &iernas# .ermaneci) as' temblan%o %e fro' + tu,o *ue esfor(arse &ara terminar %e
fumar su cigarro' *ue tena un sabor %etestable# @e sinti) angustia%o' le &areca *ue =am0s
en su ,i%a se haba senti%o tan mal como en a*uel momento#
DIQuC miseriaJ Dmurmur)' &ero al mismo tiem&o se encontr) en,uelto en un
sentimiento eBuberante %e alegra + es&eran(a' + cuan%o se %isi&)' &ermaneci) all en
es&era %e *ue a*uella sensaci)n ,ol,iera# .ero no fue as' + sinti) tan s)lo un gran
malestar# Termin)' &ues' &or le,antarse' tir) la manta %e Hoachim sobre la cama' +
torcien%o la boca' balbuce) &alabras como OBuenas nochesP' OI6s&ero *ue no mueras %e
froJP + OMa ,en%r0s a buscarme &ara el %esa+unoP? luego' tambale0n%ose' se %irigi) a su
habitaci)n &or el corre%or#
2l %esnu%arse se &uso a canturrear' &ero no era %e alegra# Ma*uinalmente' casi sin
%arse cuenta' cum&li) con los re*uisitos %e su higiene nocturna %e hombre ci,ili(a%o'
,erti) una gotas %e %entfrico en el ,aso' se en=uag) %iscretamente' se la,) las manos con
un =ab)n sua,e *ue ola a ,ioleta + se &uso su fino &i=ama %e batista en cu+o bolsillo se
hallaban bor%a%as las iniciales ># ;# Luego se meti) en la cama + a&ag) la lu(' %e=an%o
caer su ar%iente + turba%a cabe(a sobre la almoha%a %el lecho %e muerte %e la americana#
@e haba echa%o &or la seguri%a% %e sumirse inme%iatamente en el sueAo' &ero
com&ren%i) *ue se e*ui,ocaba? sus &0r&a%os' *ue haca s)lo un momento le costaba
mantener abiertos' no *ueran ahora &ermanecer cerra%os + se abran temblan%o con
in*uietu%# OTo%a,a no es la hora a la *ue suelo ir a %ormirP' se %i=o# @in %u%a haba
&ermaneci%o echa%o %emasia%o tiem&o %urante el %a# 2%em0s' fuera sacu%an una
alfombra' lo *ue realmente &areca in,erosmil' + en reali%a% no se trataba %e eso' si no %e
los lati%os %e su &ro&io cora()n' *ue &areca &al&itar fuera %e Cl como al aire libre'
eBactamente como si sacu%iesen una alfombra con un bati%or %e =unco#
La habitaci)n no estaba com&letamente a oscuras? la lu( %e las lam&arillas en el balc)n
(la %e Hoachim + la %el matrimonio %e la mesa %e los rusos or%inarios" entraba &or la &uerta
abierta# M mientras >ans ;astor& &ermaneca echa%o %e es&al%as con los o=os entorna%os'
sinti) *ue bruscamente rea&areca en Cl una sensaci)n ,i,i%a %urante el %a? una
obser,aci)n *ue haba hecho + *ue &or terror + %elica%e(a se esfor() en ol,i%ar %e
inme%iato# 6ra la eB&resi)n *ue a%*uiri) el rostro %e Hoachim al hablar %e Marus=a + sus
.0gina R1 %e 188
cuali%a%es fsicas? era a*uella im&resionante %eformaci)n %e la boca + a*uellas manchas
en las me=illas# >ans ;astor& com&ren%a lo *ue a*uello significaba# Lo enten%a %e un
mo%o tan &rofun%o e ntimo *ue' en el eBterior' el sacu%i%or re%obl) la intensi%a% %e sus
gol&es + a&ag) casi &or com&leto los soni%os %e la mEsica &roce%ente %e 7a,os-.lat('
&ues haba un nue,o concierto en a*uel hotel a&arta%o' una melo%a %e o&ereta %e
com&ases simCtricos e ins&i%os *ue' a tra,Cs %e la noche' llegaba hasta Cl# >ans ;astor& la
silbaba murmuran%o (&ues es &osible silbar + murmurar"' mientras lle,aba el com&0s con
sus &ies gCli%os ba=o el e%re%)n %e &luma#
@in %u%a no era Csta la forma m0s a&ro&ia%a %e %ormir' + >ans ;astor& +a no senta
ningEn %eseo %e hacerlo# 7es%e *ue haba com&ren%i%o %e un mo%o tan intenso + ,i,i%o la
reacci)n %e su &rimo' el mun%o le &areca una cosa nue,a' + un sentimiento %e alegra
%esbor%ante + es&eran(a renaci) en lo m0s hon%o %e su es&ritu#
2%em0s' es&eraba algo sin saber eBactamente *uC# .ero cuan%o com&ren%i) *ue sus
,ecinos %e habitaci)n haban termina%o su cura + se %is&onan a sustituir su &osici)n
hori(ontal al aire libre &or la misma &osici)n en el interior' tu,o la con,icci)n %e *ue la
&are=a se acostara en &a(# O>o+ %ormirC tran*uilamente D&ens)D# 6sta noche se
acostar0n en &a(' esto+ seguro#P
.ero no fue as# 2 %ecir ,er%a%' >ans ;astor& no cre+) en lo *ue &ensaba +
&ersonalmente no hubiera &o%i%o com&ren%er *ue a*uella noche se acostaran en &a(# @in
embargo' se entreg) a eBclamaciones mu%as %e la m0s ,iolenta sor&resa al or ciertas
cosas# OI6Btraor%inarioJ DeBclam) sin ,o(D# IGormi%ableJ KQuiCn hubiera &o%i%o &ensar
en esoLP 7e ,e( en cuan%o' sus labios acom&aAaban la insulsa melo%a %e la o&ereta *ue
llegaba hasta Cl#
Luego ,ino el sueAo# .ero con Cl llegaron las im0genes fant0sticas Dmucho m0s *ue la
noche anteriorD' im0genes *ue le sobresaltaron + *ue &arecan mo,erse im&eli%as &or una
i%ea confusa# @oAaba con el %octor Behrens' con sus ro%illas torci%as + sus bra(os
&en%ientes' &asean%o el =ar%n' a=ustan%o sus largos &asos cansinos al com&0s %e una
mEsica le=ana# ;uan%o el mC%ico =efe se %etu,o antes >ans ;astor&' Cste ,io *ue lle,aba
lentes %e gruesos cristales + o+) c)mo balbuceaba &alabras *ue no tenan senti%o#
O.aisano' naturalmenteP' %eca +' sin &e%ir &ermiso' abra el &0r&a%o %e >ans ;astor& con
el %e%o n%ice %e su enorme mano# O9n honorable &aisano' me %i cuenta ensegui%a# .ero
no carece %e talento' &or su&uesto *ue no# /o carece %e talento &ara una combusti)n
general aumenta%a### /o creo *ue ,enga a &er%er los buenos aAos %e ser,icio a*u' entre
nosotros# 6sto ,a mu+ bien' seAores' ,amos a %i,ertirnos###P' eBclam) metien%o %os %e sus
enormes %e%os en la boca + silban%o %e una manera tan eBtraAamente armoniosa *ue %e
%i,ersos la%os + en miniatura acu%ieron ,olan%o la institutri( + miss 3obinson' *ue se
&osaron sobre sus hombros a %erecha e i(*uier%a %e >ans ;astor&# M as' el mC%ico =efe se
march) %an%o saltos' &asan%o un &aAuelo &or %eba=o %e los cristales %e sus lentes &ara
en=ugarse los o=os' aun*ue no se saba lo *ue *uera en=ugar' si su%or o l0grimas#
Luego soA) *ue estaba en el &atio %el colegio %on%e %urante tantos aAos haba &asa%o
las horas %e recreo + *ue &e%a &resta%o un l0&i( a la seAora ;hauchat' *ue se hallaba
tambiCn &resente# 6lla le %io un l0&i( ro=o gasta%o hasta la mita% + &ro,isto %e un
guar%a&unta %e &lata' recomen%an%o a >ans ;astor& con una ,o( agra%ablemente
enron*ueci%a *ue se lo %e,ol,iera sin falta al terminar la lecci)n +' cuan%o &or encima %e
sus anchos &)mulos' ella le mir) con sus &e*ueAos o=os a(ules tiran%o a gris ,er%e' el sali)
,iolentamente %e su sueAo + %es&ert)' &ues &or fin saba a *uiCn le recor%aba con tanta
,i,e(a + *uiso retenerlo# 30&i%amente &uso a buen recau%o su %escubrimiento' &ues saba
*ue el sueAo + el soAar no tar%aran en ,ol,er +' en efecto' se encontr) al instante en la
necesi%a% %e buscar un refugio contra el %octor Sroko,ski' *ue le &ersegua &ara hacer con
Cl una %isecci)n &s*uica' lo *ue ins&iraba a >ans ;astor& un mie%o atro(' un mie%o
.0gina R- %e 188
,er%a%eramente insensato# 6sca&aba %el %octor a lo largo %e &are%es %e cristal' a tra,Cs %e
los com&artimientos %el balc)n +' con &eligro %e su ,i%a' salt) al =ar%n# ;orri) hacia el
m0stil oscuro + comen() a tre&ar &or Cl' + %es&ert) su%oroso en el momento en *ue su
&ersegui%or le coga &or una %e las &erneras %el &antal)n#
.ero a&enas se calm) un &oco + recobr) el sueAo' se %esarrollaron los siguientes
acontecimientos:
@e esfor(aba en recha(ar con el hombro a @ettembrini' *ue se hallaba all' %e &ie'
sonrien%o fina e ir)nicamente ba=o su es&eso bigote negro? + all %on%e el bigote se ele,aba
en una cur,a agra%able a&areci) a*uella sonrisa *ue tanto molestaba a >ans ;astor&#
O9ste% me molesta Dse o+) %istintamente %ecir a @ettembriniD# M0rchese? no es m0s *ue
un organillero' uste% estorba a*u#P .ero @ettembrini no se %e=aba recha(ar + >ans ;astor&
se &reguntaba *uC %eba hacer# 7e &ronto se le ocurri) una i%ea: una Ohermana mu%aP'
sencillamente una columna %e mercurio sin cifras &ara los tram&osos# Luego %es&ert) con
la firme intenci)n %e comunicar al %a siguiente esta i%ea a Hoachim#
La noche transcurri) en me%io %e tales a,enturas + %escubrimientos' + >erminia
Sleefle%' al igual *ue M# 2lbin + el ca&it0n Miklosich' *ue lle,aba a la seAora @toehr en su
ga(nate + era a su ,e( tras&asa%o con una lan(a &or el &rocura%or .ara,ant' %esem&eAaron
un &a&el confuso# >ans ;astor& tu,o otro sueAo *ue se re&iti) %os ,eces %urante esa
noche' + ambas eBactamente en la misma forma' la Eltima +a a la ma%ruga%a: 6staba
senta%o en la sala %e las siete mesas# 7e &ronto' la &uerta ,i%riera se abri) con estrC&ito +
entr) la seAora ;hauchat con una blusa blanca' una mano en el bolsillo + otra en la nuca#
.ero en ,e( %e %irigirse a la mesa %e los rusos %istingui%os' esa mu=er infame se %irigi) sin
%ecir &alabra hacia >ans ;astor& + le %io a besar la &alma %e su mano en silencio' + >ans
;astor& bes) a*uella mano inculta + ,ulgar' un &oco ancha' %e %e%os cortos + &iel rugosa a
lo largo %e las uAas# 7e nue,o tu,o a*uella sensaci)n %e sal,a=e %ul(ura *ue haba
eB&erimenta%o al tratar %e liberarse %el &eso %el honor' %isfrutan%o %e las ,enta=as infinitas
%e la ,ergen(a# 2s &ues' >ans ;astor& ,ol,i) a %isfrutarla en su sueAo' &ero con ma+or
,iolencia#
.0gina R: %e 188
;2.<T9L4 $5
9/2 ;4M.32 /6;6@23$2
DKQuC###L KMa se ha acaba%o el ,eranoL D&regunt) >ans ;astor& ir)nicamente a su
&rimo al tercer %a#
6l tiem&o haba cambia%o %e un mo%o mu+ brusco#
6l segun%o %a *ue el ,isitante haba &asa%o all0 arriba fue %e un es&len%or
,er%a%eramente esti,al# 6l a(ul &rofun%o %el cielo brillaba &or encima %e las co&as
&untiagu%as %e los abetos? la al%ea' en el fon%o %el ,alle' res&lan%eca ba=o una clari%a%
%i0fana' mientras el tintineo %e las es*uilas %e las ,acas *ue &acan en las &ra%eras animaba
el aire con una alegra %ulcemente contem&lati,a#
2 la hora %el %esa+uno las %amas a&arecieron ,esti%as con ligeras blusas %e lino'
algunas %e ellas incluso con los bra(os %esnu%os' lo *ue no sentaba igualmente bien a to%as
Dla seAora @toehr' &or e=em&lo' no resultaba mu+ fa,oreci%a' +a *ue sus bra(os eran
%emasia%o es&on=osos + la trans&arencia %el ,esti%o no le sentaba bien#
La secci)n masculina %el sanatorio tambiCn haba teni%o en cuenta el es&lCn%i%o
tiem&o a la hora %e elegir sus tra=es# Las cha*uetas %e al&aca e hilo haban hecho su
a&arici)n + Hoachim se &uso un &antal)n %e franela %e color marfil + una cha*ueta a(ul'
combinaci)n *ue le confera un aire com&letamente militar# 6n lo *ue se refiere a
@ettembrini' haba manifesta%o ,arias ,eces su intenci)n %e cambiar %e tra=e#
DIQuC %iablosJ DeBclam) mientras &aseaba &or la maAana en com&aAa %e los %os
&rimos &or una %e las calles %el &uebloD# I;)mo *uema el sol? ser0 necesario cambiarse
%e ro&aJ
@in embargo' a &esar %e *ue hablaba en serio' continu) lle,an%o su larga le,ita %e
anchas sola&as + su &antal)n a cua%ros# @in %u%a Cste era to%o su ,estuario#
Mas' al tercer %a' &areci) *ue la naturale(a haba si%o cambia%a + *ue to%o or%en haba
*ue%a%o trastorna%o# >ans ;astor& no &o%a creerlo# To%o em&e() %es&uCs %e la comi%a?
haca ,einte minutos *ue estaba entrega%o a la cura %e re&oso cuan%o el sol se ocult)
r0&i%amente? oscuras + turbias nubes surgieron + cubrieron las cEs&i%es %el su%oeste + un
,iento eBtraAo + fro' *ue &enetraba hasta la me%ula %e los huesos como si llegase %e
regiones glaciales + %esconoci%as' comen() a barrer el ,alle# La tem&eratura %escen%i) +
se inaugur) una nue,a situaci)n climatol)gica#
D/ie,e Dse o+) la ,o( %e Hoachim %etr0s %e la mam&ara %e cristales#
DKQuC significa eso %e Onie,ePL D&regunt) >ansD# @u&ongo *ue no estar0s
insinuan%o *ue ahora ,a a ne,ar#
DTe e*ui,ocas' &rimo Dcontest) HoachimD# ;onocemos ese ,iento# ;uan%o a&arece'
&o%emos estar seguros %e *ue &asearemos en trineo#
DITonterasJ Dmanifest) >ans ;astor&D# @i no me e*ui,oco' estamos a &rinci&ios %e
.0gina R1 %e 188
agosto#
.ero Hoachim estaba en lo cierto' &ues conoca las circunstancias# Minutos m0s tar%e
estall) una formi%able tem&esta% %e nie,e acom&aAa%a %e incesantes truenos# Gorm) un
torbellino tan es&eso *ue to%o &areca en,uelto en un ,a&or blanco + no se &o%a %istinguir
casi na%a en el fon%o %el ,alle#
;ontinu) ne,an%o %urante to%a la tar%e# La calefacci)n central haba si%o encen%i%a +'
mientras Hoachim' recurrien%o a su saco %e &ieles' no aban%on) la cura' >ans ;astor& tu,o
*ue refugiarse en el interior' acerc) su sill)n al ra%ia%or caliente +' encogiCn%ose
frecuentemente %e hombros' contem&l) a*uel eBtraAo fen)meno#
2l %a siguiente &or la maAana +a no ne,aba' &ero a &esar %e *ue el term)metro en el
eBterior marcaba algunos gra%os sobre cero' to%a,a *ue%aban ,arios centmetros %e nie,e?
as &ues' un &erfecto &aisa=e in,ernal se eBten%a ante los o=os sor&ren%i%os %e >ans
;astor&# >aban a&aga%o %e nue,o la calefacci)n central# La tem&eratura %e la habitaci)n
era %e seis gra%os sobre cero#
DKMa se ha acaba%o ,uestro ,eranoL D&regunt) >ans ;astor& a su &rimo con una
amarga irona#
D/o se &ue%e afirmar Dcontest) Hoachim con ob=eti,i%a%D# @i 7ios *uiere'
go(aremos aEn %e hermosos %as# $ncluso en se&tiembre esto es &erfectamente &osible#
.ero a*u las estaciones no %ifieren mucho unas %e otras' tien%en a me(clarse sin tener en
cuenta el calen%ario# 6n in,ierno el sol tan ar%iente *ue nos hace su%ar + ha+ *ue
%esabrocharse el abrigo %urante el &aseo' + en ,erano### 7ios mo' tE mismo &ue%es ,er
c)mo es a*u el ,erano# 2%em0s' la nie,e est0 siem&re &resente# /ie,a en enero' en ma+o +
en agosto' como habr0s com&roba%o# 6n resumen: &ue%e %ecirse *ue no &asa un mes sin
*ue nie,e' no lo ol,i%es# >a+ %as %e in,ierno + %e ,erano' %as %e &rima,era + %e otoAo'
&ero lo *ue se llama ,er%a%eras estaciones' eso no eBiste a*u arriba#
DI/o est0 mal esa confusi)nJ D%i=o >ans ;astor&#
2com&aAa%o %e su &rimo' ba=aba al &ueblo con el im&ermeable &uesto + la ca&a %e
in,ierno' con ob=eto %e com&rar mantas &ara la cura %e re&oso' &ues era e,i%ente *ue con
a*uel tiem&o su manta %e ,ia=e resultaba insuficiente# $ncluso se &regunt) si sera o&ortuno
com&rar un saco %e &iel' &ero renunci) a ello# 6sta i%ea le horrori()#
DI/o' noJ D%i=oD # I;on las mantas ser0 suficienteJ 2%em0s' &o%rC a&ro,echarlas
all0 aba=o# Las mantas son necesarias en to%as &artes' esto no tiene na%a %e &articular ni
sor&ren%ente# .ero un saco %e &iel es algo %emasia%o es&ecial' +a sabes# @i lo com&rase
ten%ra la im&resi)n %e *ue me instalo a*u %efiniti,amente' %e *ue so+' en cierto mo%o'
uno %e los ,uestros# 6n una &alabra: no ,ale la &ena com&rar un saco %e &iel s)lo &ara unas
semanas#
Hoachim fue %e la misma o&ini)n# 6n una buena tien%a inglesa' com&raron %os mantas
%e &elo %e camello seme=antes a las *ue &osea Hoachim' %e un mo%elo &articularmente
largo + ancho' sua,emente agra%able' %e color natural' e hicieron *ue se las en,iasen %e
inme%iato al @anatorio $nternacional Berghof' habitaci)n nEmero :1' &ues >ans ;astor&
*uera ser,irse %e ellas a*uella misma tar%e#
>aban ba=a%o %es&uCs %e la segun%a comi%a' +a *ue la %istribuci)n %el %a no ofreca
otra ocasi)n &ara ,ol,er al &ueblo# Llo,a' + la nie,e se haba transforma%o en los caminos
en una es&ecie %e barro &astoso + resbala%i(o#
2l regresar' se encontraron con @ettembrini *ue' sin sombrero + &rotegi%o con un
&araguas' se %iriga al sanatorio# 6l italiano tena la cara amarilla + se a%,erta *ue estaba
%e un humor elegaco# ;on un lengua=e brusco + al mismo tiem&o agra%able se lamentaba
%el fro + la hume%a%' *ue le causaban gran molestia# I@i al menos encen%iesen la
calefacci)nJ' &rotestaba amargamente' &ero esos miserables &otenta%os la a&agaban en
cuanto cesaba %e ne,ar# 7i=o *ue se trataba %e una costumbre estE&i%a' %e una falta %e
.0gina R5 %e 188
buen senti%o# M cuan%o >ans ;astor& ob=et) *ue la tem&eratura ba=a en las habitaciones
formaba sin %u%a &arte %e los &rinci&ios %el tratamiento + *ue %e esta forma se &reten%a
e,itar tal ,e( *ue los enfermos langui%eciesen' @ettembrini contest) con ,iolento
sarcasmo:
DI@' en efecto' los &rinci&ios %el tratamientoJ ILos sagra%os e intangibles &rinci&ios
%el tratamientoJ
>ans ;astor& hablaba con el tono *ue con,ena' con el %e la %isci&lina + la sumisi)n#
.ero era sor&ren%ente Den un senti%o fa,orableD com&robar *ue esos &rinci&ios
sacrosantos coinci%an con los intereses financieros %e los %ueAos + &otenta%os' mientras
*ue se cerraba ,oluntariamente los o=os ante los *ue no res&on%an a esta coinci%encia### M'
mientras los &rimos rean' @ettembrini ,ino a hablar %e su &a%re %ifunto con moti,o %el
calor a *ue as&iraba#
DMi &a%re D%i=o con eBaltaci)n + arrastran%o las slabasD' mi &a%re era un hombre
tan eBtraor%inario *ue tena el alma + el cuer&o igualmente sensible# ;omo amaba
eBtraor%inariamente su &e*ueAo estu%io %e traba=o' en in,ierno era &reciso mantener al
menos ,einte gra%os 3Caumur &or me%io %e una &e*ueAa estufa' + cuan%o en los %as
hEme%os o %e tramontana se entraba en el ,estbulo %e la &e*ueAa casa' el calor en,ol,a
los hombros como con una ca&a + los o=os se llenaban %e l0grimas %e bienestar# 6l &e*ueAo
gabinete se hallaba atesta%o %e libros + manuscritos' algunos %e gran ,alor +' en me%io %e
esos tesoros %el es&ritu' Cl se hallaba en &ie' en,uelto en su ,esti%o %e franela a(ul' ante su
estrecho &u&itre' consagra%o a la literatura# 6ra enteco + ba=ito (me%a menos %e una
cabe(a *ue +o' IimagnenseJ"' + con es&esos ri(os %e cabello gris en las sienes + una nari(
larga + %elga%a### IQuC romanista' seAoresJ 9no %e los &rimeros %e su tiem&o' un
conoce%or %e nuestra lengua como no ha habi%o muchos' un estilista latino como +a no los
ha+' un uomo letterato como %eseaba Boccaccio### Los sabios ,enan %e le=os &ara hablar
con Cl' %e >a&aran%a' %e ;raco,ia### ,enan a &ro&)sito a .a%ua' nuestra ciu%a%' &ara
testimoniarle su estima' + Cl los reciba con una %igni%a% afable# TambiCn era un escritor
notable cuan%o' en sus horas %e %escanso' escriba cuentos en la m0s elegante &rosa
toscana? un maestro %el idioma gentile DaAa%i) @ettembrini go(an%o %e satisfacci)n +
%e=an%o lentamente fun%ir sobre su lengua las slabas %e su i%ioma materno al tiem&o *ue
mo,a la cabe(a %e un la%o a otro#
O;ulti,aba un &e*ueAo =ar%n' segEn el e=em&lo %e 5irgilio Dcontinu) %icien%oD' +
to%o cuanto afirmaba era sano + bello# .ero era &reciso *ue hiciese calor en su &e*ueAo
estu%io' %e lo contrario' temblaba + lloraba %e c)lera# M ahora' mi *ueri%o ingeniero' +
uste% teniente' imaginen lo *ue +o' hi=o %e mi &a%re' %ebo %e sentir en este lugar mal%ito +
b0rbaro %on%e el cuer&o tiembla %e fro en &leno ,erano + %on%e las im&resiones
humillantes torturan &er&etuamente el alma# I2h' crCanme' es %uroJ IQuC ti&os nos ro%eanJ
6se loco ser,i%or %el %emonio' ese conse=ero 0ulico' + Sroko,ski Dal &ronunciar a*uel
nombre' @ettembrini &areci) estremecerse %e froD' ese confesor im&E%ico *ue me o%ia
&or*ue mi %igni%a% humana me &rohibe &restarme a sus ri%culos### IM en mi mesaJ I;on
*uC com&aAa esto+ con%ena%o a comerJ 2 mi %erecha se sienta un cer,ecero %e >alle (se
llama Magnus"' con un bigote *ue &arece un mano=o %e heno# \7C=eme en &a( con la
literatura\' %ice# \KQuC nos ofreceL KBellos caracteresL IQuC *uiere *ue haga con bellos
caracteresJ @o+ un hombre &r0ctico' + en la ,i%a casi nunca se encuentran bellos
caracteres#\ I6sta es la i%ea *ue tiene %e la literaturaJ Bellos caracteres### = madre de DioE
@u mu=er' senta%a %elante %e Cl' &ier%e albEmina al mismo tiem&o *ue se sumerge ca%a ,e(
m0s en la estu&i%e(# 6s &atCtica###
@in *ue se hubieran &uesto %e acuer%o' Hoachim + >ans ;astor& o&inaban lo mismo
sobre esas &alabras' las encontraban lamentables + %esagra%ablemente se%iciosas' &ero al
mismo tiem&o %i,erti%as e incluso instructi,as' con su grace=o %esen,uelto + agresi,o#
.0gina RR %e 188
>ans ;astor& ri) =o,ialmente %el Omano=o %e henoP + %e los Obellos caracteresP' o m0s
eBactamente %e la %eses&eraci)n c)mica *ue manifestaba @ettembrini# Luego %i=o:
D@' 7ios mo' la socie%a% se halla a ,eces me(cla%a en esta clase %e establecimientos#
/o se &ue%e elegir a los ,ecinos %e mesa# K2%on%e nos lle,ara esoL 6n mi mesa tambiCn
ha+ una %ama %e ese gCnero###' la seAora @taehr' creo *ue la conoce' K,er%a%L 6s %e una
ignorancia su&ina' + a ,eces no sabe uno hacia %)n%e mirar cuan%o ella habla# 2l mismo
tiem&o se lamenta %e tener + %e sentirse %emasia%o fatiga%a? creo *ue no se trata %e un
caso mu+ benigno' aun*ue sin %u%a resulta %esconcertante### Bueno' *ui(0 no me he
eB&lica%o con clari%a%' &ero me &arece algo singular *ue uno sea estE&i%o + al mismo
tiem&o estC enfermo? creo *ue estas %os cosas reuni%as es lo m0s triste *ue &ue%e %arse en
el mun%o# 9no no sabe *uC hacer' &ues a un enfermo ha+ *ue tratarle con res&eto +
serie%a%' Kno es asL La enferme%a% es' en cierto mo%o' una cosa res&etable# .ero cuan%o
encuentra estos casos###' no se sabe si ha+ *ue llorar o rer? es un %ilema &ara el sentimiento
humano mucho m0s lamentable %e lo *ue &ue%e imaginarse# 6s %ecir' creo *ue esto no
concuer%a? no tenemos costumbre %e re&resentarnos ambas cosas reuni%as# ;onsi%eramos
*ue un hombre i%iota %ebe ser or%inario + estar sano' + *ue la enferme%a% hace al hombre
refina%o' inteligente + es&ecial# 2s es como generalmente imagina uno estas cosas# K/o
est0n %e acuer%oL Tal ,e( ha+a %icho m0s %e lo *ue &ue%o =ustificar Dtermin) %icien%oD#
To%o esto me ha ocurri%o &or casuali%a%### DM se *ue%) turba%o#
Hoachim tambiCn &areca un &oco cohibi%o + @ettembrini &ermaneci) en silencio'
enarcan%o las ce=as' como *uien es&era' &or cortesa' *ue su interlocutor ha+a termina%o#
6n reali%a%' es&eraba *ue >ans ;astor& se acabara %e turbar com&letamente antes %e
contestar:
K"apristiE Mi *ueri%o ingeniero' hace gala %e cuali%a%es filos)ficas *ue =am0s le
hubiera su&uesto# @egEn su teora' uste% no %ebe %e estar tan bien %e salu% como imagina'
&ues es e,i%ente *ue tiene ingenio# .ero &ermtame *ue le %iga *ue no &ue%o seguir sus
%e%ucciones' *ue las recha(o + me o&ongo a ellas con ,er%a%era hostili%a%# Mo so+' como
&ue%e ,er' bastante intolerante en lo *ue se refiere a las cosas %el es&ritu' + &refiero *ue
me traten %e &e%ante antes *ue %e=ar %e combatir o&iniones *ue me &arecen tan
re&rensibles como las *ue acaba' %e eB&oner ante nosotros###
D.ero seAor @ettembrini###
D.ermtame### @C lo *ue ,a a %ecir# 9ste% *uiere eBcusarse afirman%o *ue no ha
refleBiona%o sobre el asunto mu+ seriamente' *ue las o&iniones *ue acaba %e manifestar no
son &recisamente las su+as' *ue no ha hecho m0s *ue coger al a(ar una %e las &osibles
o&iniones *ue floraban' &or as %ecirlo' en la atm)sfera &ara es&ecular un &oco' sin
com&rometer su &ro&ia res&onsabili%a%# 6so est0 en armona con su e%a%' en la *ue to%a,a
no se &osee una resoluci)n ,iril + uno se com&lace en hacer' &ro,isionalmente' ensa+os
con to%a clase %e &untos %e ,ista# 5lacet e3periri DaAa%i)' &ronuncian%o la OcP %e
O&lacerP a la italianaD# 9n eBcelente &rinci&io# Lo *ue me %e=a &er&le=o es *ue su
eB&eriencia se oriente hacia una %etermina%a %irecci)n# Me &arece *ue en eso no inter,iene
mucho el a(ar# Temo *ue eBista en uste% una inclinaci)n *ue &ue%e llegar a con,ertirse en
una %e las caractersticas %e su mo%o %e ser si no es combati%a# .or eso me creo obliga%o a
re&ren%erle# 9ste% ha %icho *ue la enferme%a% uni%a a la estu&i%e( es la cosa m0s
lamentable *ue ha+ en el mun%o# .ue%o ace&tarlo# Mo tambiCn &refiero un enfermo
es&iritual a un imbCcil fsico# .ero mi ob=eci)n se inicia en el momento en *ue consi%era
*ue la uni)n %e la enferme%a% con la estu&i%e( en cierta manera su&one una falta %e estilo'
una alteraci)n %e la naturale(a' un O%ilema &ara el sentimiento humanoP' segEn uste% ha
teni%o a bien %ecir? as &ues' &arece consi%erar la enferme%a% como algo tan %istingui%o +
res&etable *ue no &ue%e armoni(arse en mo%o alguno con la estu&i%e(# Tal fue' segEn creo'
la eB&resi)n %e *ue se sir,i)# I.ues bien' noJ La enferme%a% no es en mo%o alguno
.0gina R7 %e 188
%istingui%a ni %igna %e res&eto: esta conce&ci)n es' &or ella misma' m)rbi%a + no &ue%e
con%ucir m0s *ue a la enferme%a%# Tal ,e( a,i,arC aEn m0s su horror contra ella al %ecirle
*ue es antigua + fea# @e remonta a los tiem&os %omina%os &or la su&erstici)n' en *ue la
i%ea %e lo humano estaba %egra%a%a + &ri,a%a %e to%a %igni%a%? a los tiem&os angustiosos
en *ue la armona + el bienestar eran consi%era%os sos&echosos + %iab)licos' mientras *ue
la enferme%a% e*ui,ala a una es&ecie %e &asa&orte hacia el ciclo# .ero la ra()n + el @iglo
%e las Luces han %isi&a%o las sombras *ue &esaban sobre el alma %e la humani%a%' aun*ue
no %e un mo%o com&leto' &ues la lucha to%a,a continEa# M esta lucha' *ueri%o seAor' se
llama traba=o' el traba=o terrenal' el traba=o &or la tierra' el honor + los intereses %e la
humani%a%' + tem&la%as ca%a %a &or la lucha' esas fuer(as acabar0n &or liberar
%efiniti,amente al hombre + con%ucirlo &or los caminos %e la ci,ili(aci)n + el &rogreso
hacia una lu( ca%a ,e( m0s clara' %ulce + &ura#
OI7ios moJ D&ens) >ans ;astor&' estu&efacto + confusoD# I.arece el aria %e una
)&eraJ K;)mo he &o%i%o &ro,ocar to%o esoL 6s mu+ %esagra%able# K2 *uC se refiere con
eso %el traba=oL I@egEn creo' to%o esto est0 fuera %e lugarJP
M %i=o en ,o( alta:
DMu+ bien' seAor @ettembrini# @e eB&resa a%mirablemente# /o se &ue%e hablar %e una
manera m0s### &l0stica? *uiero %ecir###
D9na reca%a Dinterrum&i) @ettembrini' ele,an%o su &araguas sobre la cabe(a' %e un
transeEnteD' una reca%a intelectual en el conce&to %e esos tiem&os oscuros +
atormenta%os# ;rCame' ingeniero' eso es una enferme%a%? una enferme%a% eB&lora%a hasta
la sacie%a% + &ara la *ue la ciencia &osee ,arios nombres: uno tiene su origen en el
lengua=e %e la estCtica + la &sicologa + el otro &roce%e %e la &oltica? &ero son tCrminos
aca%Cmicos *ue no tienen na%a *ue ,er + %e los cuales &ue%e &rescin%ir &erfectamente#
2un*ue' como to%o se relaciona en la ,i%a es&iritual + una cosa se %es&ren%e %e otra' no
&o%emos entregar al %iablo el %e%o meAi*ue sin *ue ensegui%a nos co=a to%a la mano +
luego el hombro### .or otra &arte' un &rinci&io sano s)lo &ue%e &ro%ucir efectos sanos' con
in%e&en%encia %e cu0l sea su criterio inicial# Tenga en cuenta' &ues' *ue la enferme%a%'
le=os %e ser una cosa noble *ue no &ue%a ser asocia%a sin mucha ,iolencia a la estu&i%e('
significa m0s bien un Oreba=amientoP %el hombre? s' un reba=amiento %oloroso *ue in=uria
a la $%ea' una humillaci)n *ue se &o%ra e,itar + tolerar en ciertos casos &articulares' &ero
*ue si la honr0semos %es%e el &unto %e ,ista %el es&ritu (Itenga uste% &resente estoJ"
significara un eBtra,o' es m0s' el &rinci&io %e to%o eBtra,o es&iritual# 6sa mu=er a *uien
uste% ha alu%i%o' %e la *ue renuncio a recor%ar su nombre###
DLa seAora @toehr#
DMuchas gracias### 6n una &alabra' consi%ero *ue el caso %e esa mu=er grotesca no
coloca al sentimiento humano ante un %ilema' como uste% %eca# 6st0 enferma + es
estE&i%a' +a *ue' 7ios mo' es la miseria en &ersona? es mu+ sencillo' no sabe m0s *ue
sentir l0stima %e ella + encogerse %e hombros# .ero el %ilema' seAor' lo autCnticamente
tr0gico' comien(a all %on%e la naturale(a fue lo bastante cruel &ara rom&er' o im&e%ir
%es%e el &rinci&io' la armona %e la &ersonali%a% asocian%o un alma noble + %is&uesta a
,i,ir con un cuer&o ine&to &ara la ,i%a# K;onoce uste% a Leo&ar%i' ingeniero' o uste%'
tenienteL Gue un %esgracia%o &oeta %e mi &as' un hombre =oroba%o + enfermi(o' un alma
originariamente gran%e &ero constantemente reba=a%a &or la miseria %e su cuer&o +
arrastra%a a los ba=os fon%os %e la irona' cu+as lamentaciones %esgarran el cora()n#
I6scuche estoJ
M @ettembrini comen() a %eclamar en italiano' %e=an%o *ue las bellas slabas se
fun%ieran en su boca' ,ol,ien%o la cabe(a %e un la%o a otro + cerran%o %e ,e( en cuan%o
los o=os' sin &reocu&arse %e *ue sus com&aAeros no com&ren%ieran una sola &alabra# @e
esfor(aba ,isiblemente en %isfrutar %e su eBcelente memoria + su &ronunciaci)n'
.0gina R8 %e 188
haciCn%olas resaltar ante sus o+entes# Ginalmente aAa%i):
D.ero uste%es no com&ren%en' s)lo o+en sin &ercibir el senti%o %oloroso %e la
cuesti)n# 6l enfermi(o Leo&ar%i' seAores' se ,io sobre to%o &ri,a%o %el amor %e las
mu=eres' + fue eso lo *ue im&i%i) ata=ar la %eca%encia %e su alma# 6l res&lan%or %e la
gloria + la ,irtu% &ali%ecieron ante sus o=os' la naturale(a le &areca mal,a%a (&or otra
&arte' es realmente mal,a%a? sobre este &unto le %o+ la ra()n" + se %eses&er)# 6s terrible
%ecirlo' &ero no confiaba en la ciencia + el &rogreso# M a*u' seAor ingeniero' entra uste% en
la trage%ia# 2h est0 su O%ilema &ara el sentimiento humanoP' no en esa mu=er cu+o
nombre no *uiero recor%ar### /o me hable %e la Oes&irituali(aci)nP *ue &ue%e resultar %e la
enferme%a%? &or el amor %e 7ios' no haga eso# 9n alma sin cuer&o es tan inhumana + atro(
como un cuer&o sin alma# .or otra &arte' lo &rimero es una rara eBce&ci)n + lo segun%o es
lo corriente# .or regla general es el cuer&o el *ue %omina' el *ue aca&ara to%a la ,i%a + se
emanci&a %el mo%o m0s re&ugnante# 9n hombre *ue ,i,e enfermo no es m0s *ue un
cuer&o? eso es lo antihumano + humillante' &ues en la ma+ora %e los casos no ,ale mucho
m0s *ue un ca%0,er###
DI6s eBtraAoJ DeBclam) %e &ronto Hoachim inclin0n%ose &ara mirar a su &rimo' *ue
marchaba al otro la%o %e @ettembriniD# 6l otro %a %i=iste algo mu+ &areci%o#
DKQuC###L D%i=o >ans ;astor&D# @' es &osible *ue ha+a &ensa%o una cosa &areci%a#
@ettembrini &ermaneci) en silencio %urante unos &asos + luego %i=o:
DTanto me=or' seAores? tanto me=or si es as# /o &reten%o eB&oner una filosofa
original# /o es Csta mi funci)n# @i nuestro ingeniero' &or su &arte' ha hecho +a
obser,aciones an0logas' esto hace m0s *ue confirmar mi o&ini)n %e *ue es un dilettante
%el es&ritu *ue' como to%os los =),enes culti,a%os' se entrega &ro,isionalmente a
eB&eriencias sobre conce&ciones &osibles# 9n =o,en culto no es una ho=a %e &a&el en
blanco? es' &or el contrario' una ho=a sobre la *ue +a ha si%o to%o escrito con tinta
sim&0tica' tanto lo bueno como lo malo' + es misi)n %el e%uca%or el re,elar lo bueno +
borrar lo malo *ue trata %e manifestarse# K>an com&ra%o uste%es algoL D&regunt) luego
con un tono in%iferente#
D/o' na%a %e &articular? es %ecir###
D>emos com&ra%o unas mantas &ara mi &rimoD contest) Hoachim con in%iferencia#
D.ara la cura %e re&oso' &ara este fro %e &erros### Ma sabe *ue %ebo hacer lo mismo
*ue uste%es %urante algunas semanas D%i=o >ans ;astor& rien%o + ba=an%o la mira%a#
DI2h' mantasJ ILa cura %e re&osoJ DeBclam) @ettembriniD# I2hJ I2hJ I5a+a' ,a+aJ
6n efecto' 5lacet e3periri Dre&iti) con su &ronunciaci)n italiana' + se %es&i%i) %e ellos'
&ues' salu%a%os &or el conser=e co=o' acababan %e entrar en el sanatorio + @ettembrini se
%irigi) hacia los salones &ara leer los &eri)%icos antes %e comer' segEn %i=o# .areca *ue
tena intenci)n %e %e=ar la segun%a cura %e re&oso#
DI7ios nos libreJ DeBclam) >ans ;astor& cuan%o se encontr) con Hoachim en el
ascensorD# 6s ,er%a%eramente un &e%agogo# La otra ,e( %i=o *ue tena la mana %e la
&e%agoga# >a+ *ue an%ar con mucho cui%a%o? &or &oco *ue uno %e=e esca&ar una &alabra
%e m0s tiene *ue sufrir una lecci)n %etalla%a? &ero ,ale la &ena orle hablar como lo hace#
;a%a &alabra *ue sale %e su boca es tan re%on%a + a&etitosa *ue' cuan%o le escucho' me
hace &ensar en &anecillos calientes#
D/o se lo %igas# ;reo *ue ten%ra una %ece&ci)n si se enterara %e *ue tE &iensas en
&anecillos al escuchar sus lecciones#
DKTe &areceL /o esto+ seguro# Tengo la im&resi)n %e *ue no se &reocu&a s)lo %e sus
lecciones? si acaso' ser0 s)lo en segun%o tCrmino# Me &arece *ue se &reocu&a
&rinci&almente %e hablar' &or eso hace saltar + ro%ar sus &alabras' el0sticas como &elotas
%e goma' + creo *ue no le %ebe %e %esagra%ar *ue se %en cuenta %e ello# 6l cer,ecero
Magnus es sin %u%a un &oco i%iota con sus Obellos caracteresP' &ero @ettembrini %ebera
.0gina R! %e 188
habernos %icho *uC es' en suma' lo im&ortante en literatura# /o he *ueri%o &regunt0rselo
&ara no %escubrirme' +a *ue no so+ com&etente en esta materia + hasta ahora no haba
,isto a un literato# .ero si lo im&ortante &ara @ettembrini no son los bellos caracteres'
%eben %e ser' &ues' las bellas frases' tal es mi im&resi)n# IQuC &alabras usaJ /o le im&orta
hablar %e O5irtu%P# KQuC te &areceL 6n mi ,i%a haba +o &ronuncia%o esta &alabra' e
incluso en clase siem&re %ecamos O5alorP cuan%o leamos !irtus en los libros# >e %e
a%mitir *ue me senta algo molesto# 2%em0s' me &ongo ner,ioso cuan%o se *ue=a %el fro +
%e la seAora Magnus &or*ue &ier%e albEmina? en una &alabra' se *ue=a %e to%o# 6s un
hombre %e o&osici)n' me %i cuenta ensegui%a# 2rremete contra to%o en general + esta
,irtu% es bastante %escui%a%a# /o &ue%o =u(garle %e otro mo%o#
D6s ,er%a% D%i=o Hoachim &ensati,oD# .ero eso re,ela tambiCn un orgullo *ue no
tiene na%a %e aban%ono' sino to%o lo contrario# Me &arece *ue es un hombre *ue se res&eta
o *ue res&eta al hombre en general' + esto es lo *ue me gusta %e Cl# 6n eso me &arece mu+
correcto#
D@' est0s en lo cierto Da%miti) >ans ;astor&D' incluso tiene algo %e se,ero# 6n
reali%a%' a ,eces uno se siente inc)mo%o &or*ue### se ,e fiscali(a%o' + no lo %igo con mala
intenci)n# .ero crCeme' me ha %a%o la im&resi)n %e *ue &areca molesto &or la com&ra %e
las mantas &ara la cura' e incluso *ue estaba algo &reocu&a%o#
D/o D%i=o Hoachim' eBtraAa%o + &er&le=oD# K.or *uC ra()nL /o es &osible#
M Hoachim' con el term)metro en la boca' se %irigi) con su saco a la cura %e re&oso
mientras >ans ;astor& comen(aba a cambiarse la ro&a + a &re&ararse &ara la comi%a %el
me%io%a' %e la *ue no les se&araba +a m0s *ue me%ia hora#
7$836@$]/ @4B36 6L T$6M.4
;uan%o ,ol,ieron a subir %es&uCs %e la comi%a' el &a*uete %e mantas estaba +a en la
habitaci)n %e >ans ;astor&' sobre una silla' + en a*uel %a se sir,i) &or &rimera ,e( %e
ellas#
@u eB&erto &rimo le enseA) el arte %e em&a*uetarse como lo hacan to%os + como to%o
reciCn llega%o %eba a&ren%er# @e eBten%an las mantas' una %es&uCs %e otra' sobre el fon%o
%e la silla' %e tal manera *ue rebasasen bastante los &ies# Luego uno se ten%a encima + se
comen(aba &or %oblar la manta interior' &rimero en to%a su longitu% hasta los hombros'
luego en su &arte inferior &or encima %e los &ies' sent0n%ose + cogien%o el %oble( %e la
manta' &rimero %e un la%o + luego %e otro' + a&lican%o eBactamente ambos %obleces sobre
el rebor%e %e la chaiseGlongue si se *uera obtener la ma+or seguri%a% &osible# @e &roce%a
luego %e la misma forma con la manta eBterior' *ue era un &oco m0s %ifcil %e mane=ar' +
>ans ;astor&' como a&ren%i( tor&e' no %e=) %e lamentarse al &racticar los mo,imientos
*ue le enseAaban# Hoachim asegur) *ue s)lo algunos ,eteranos saban en,ol,erse en las
%os mantas a la ,e( con s)lo tres mo,imientos# Nsa era una habili%a% rara + en,i%ia%a *ue
no s)lo su&ona largos aAos %e a&ren%i(a=e' sino tambiCn %is&osiciones naturales# >ans
;astor&' %e=0n%ose caer hacia atr0s con la es&al%a %obla%a' al &rinci&io se ech) a rer al or
las &alabras %e Hoachim' *uien al &rinci&io no com&ren%i) lo *ue haba %e c)mico en ello +
le mir) con un aire incierto? luego tambiCn ri)#
D6st0 bien D%i=o' cuan%o >ans ;astor& estu,o ten%i%o en la silla con la blan%a
almoha%a ba=o la nuca + agota%o &or to%a a*uella gimnasiaD? aun*ue estu,iCsemos a
,einte gra%os ba=o cero no &o%ra &asarte na%a#
;uan%o termin) %e hablar' se march) al otro la%o %e la mam&ara %e cristal &ara
em&a*uetarse como su &rimo#
Lo *ue haba %icho acerca %e los ,einte gra%os a >ans ;astor& le &areci) mu+ %u%oso'
.0gina 7U %e 188
&ues senta m0s bien fro# Tu,o ,arios escalofros mientras' ba=o los arcos %e ma%era %e la
galera' contem&laba la niebla ca%a ,e( m0s oscura + *ue' %e un momento a otro' %ara
&aso a una ne,a%a# 6ra eBtraAo *ue' a &esar %e a*uella hume%a%' continuase tenien%o las
me=illas secas + ar%ientes' como si se hallara en una habitaci)n cal%ea%a#
@e senta ri%iculamente fatiga%o &or los e=ercicios *ue haba reali(a%o con las mantas
+a *ue' en efecto' el =cean steamships temblaba en sus manos cuan%o se lo a&roBim) a los
o=os# .ens) *ue no go(aba %e salu%' *ue estaba com&letamente anCmico' como haba %icho
el %octor Behrens' + &or eso senta tanto fro# .ero esas im&resiones %esagra%ables eran
com&ensa%as &or la como%i%a% %e su &osici)n' &or las cuali%a%es %ifciles %e anali(ar +
casi misteriosas %e la chaiseGlongue, *ue >ans ;astor& haba +a a&recia%o en su &rimer
ensa+o + *ue se afirmaban %e nue,o con fuer(a# @e %eba sin %u%a a la cali%a% %el
almoha%illa%o' a la inclinaci)n fa,orable %el res&al%o' a la altura + anchura con,eniente %e
los bra(os' o sencillamente a la consistencia %e la almoha%a# 6n una &alabra' no se &o%a
asegurar %e un mo%o m0s humano el bienestar %e sus miembros en re&oso m0s *ue con
a*uella eBcelente hamaca# M la satisfacci)n reinaba en el cora()n %e >ans ;astor& al
&ensar *ue las %os horas ,acas + sosega%as se hallaban ante Cl' las %os horas %e la cura
&rinci&al' consagra%as &or el or%en %el %a' a *ue se someta a &esar %e no ser m0s *ue un
in,ita%o' + *ue a&robaba como una %is&osici)n mu+ o&ortuna# 6ra %e naturale(a &aciente'
&o%a &ermanecer largo tiem&o sin hacer na%a + le gustaba' como el lector recor%ar0' ese
%escanso &lacentero *ue una acti,i%a% atur%i%ora no consigue hacer ol,i%ar ni %es,anecer#
2 las cuatro segua el tC con &asteles + com&ota' %es&uCs un &oco %e e=ercicio al aire libre
+ luego un nue,o re&oso en la hamaca? a las siete la comi%a' *ue ofreca' como to%as' sus
tensiones + curiosi%a%es + *ue era es&era%a con una im&aciencia alegre? m0s tar%e unos
,ista(os a la ca=a %el estereosco&io' el cali%osco&io + el tambor cinetosc)&ico### >ans
;astor& saba +a %e memoria el &rograma %el %a' &ero hubiera si%o eBcesi,o afirmar *ue
estaba Oa%a&ta%oP#
6n el fon%o constitu+e una a,entura singular esa Oa%a&taci)nP a un lugar eBtran=ero'
esa autCntica transformaci)n' a ,eces &enosa' *ue se sufre en cierta manera &or s misma +
con la intenci)n %eci%i%a %e renunciar cuan%o ha+a termina%o + ,ol,er a nuestro esta%o
anterior# 6se or%en %e eB&eriencias se &ro%uce como una interru&ci)n en el curso &rinci&al
%e la ,i%a con el ob=eti,o %e Orecu&erarP' es %ecir' %e cambiar + reno,ar el funcionamiento
%el organismo *ue corra &eligro o comen(aba a %ebilitarse en el transcurso mon)tono e
inarticula%o %e la eBistencia#
K.ero cu0l es la causa %e ese %ebilitamiento + esa oBi%aci)n *ue se %ebaten en una
continui%a% %emasia%o tiem&o ininterrum&i%aL /o es s)lo una fatiga %el cuer&o + el
es&ritu gasta%os &or las eBigencias %e la ,i%a (&ues &ara Csta el sencillo re&aso sera el
reme%io m0s reconstitu+ente"' sino tambiCn algo *ue ataAe al alma: la conciencia %e la
%uraci)n' la ,i,encia %el tiem&o' *ue amena(a &er%erse en una monotona &ersistente' la
conciencia %e *ue ella misma se halla em&arenta%a + uni%a al sentimiento %e la ,i%a + *ue
la una no &ue%e ser %ebilita%a sin *ue la otra sufra + se %ebilite a su ,e(# @e han %ifun%i%o
muchos conce&tos err)neos sobre la naturale(a %el hasto# @e cree *ue la no,e%a% + el
car0cter interesante %e su conteni%o Ohacen &asarP el tiem&o' es %ecir' lo abre,ian'
mientras *ue la monotona + el ,aco alargan a ,eces el instante + la hora &atCticamente#
.ero esto es ineBacto' &ues' sien%o en ocasiones as' la monotona + el ,aco &ue%en
abre,iar + acelerar ,astas eBtensiones %e tiem&o hasta re%ucirlas a la na%a# .or el contrario'
un conteni%o rico e interesante es sin %u%a ca&a( %e abre,iar una hora e incluso un %a'
&ero' consi%era%o en con=unto' confiere al &aso %el tiem&o am&litu%' &eso + soli%e(' %e
manera *ue los aAos ricos en acontecimientos &asan con ma+or lentitu% *ue los aAos
&obres' ,acos + ligeros' *ue el ,iento barre + se ale=an ,olan%o# 6l hasto es' &ues' en
reali%a%' una re&resentaci)n enfermi(a %e la bre,e%a% %el tiem&o &ro,oca%a &or la
.0gina 71 %e 188
monotona# Los gran%es &ero%os %e tiem&o' cuan%o su curso es %e una monotona
ininterrum&i%a' llegan a encogerse en una me%i%a *ue es&anta mortalmente al es&ritu#
;uan%o los %as son seme=antes entre s' no constitu+en m0s *ue un solo %a' + con una
uniformi%a% &erfecta la ,i%a m0s larga sera ,i,i%a como mu+ bre,e + &asara en un
momento# La costumbre es una somnolencia o' al menos' un %ebilitamiento %e la
conciencia %el tiem&o' + cuan%o los aAos %e la niAe( son ,i,i%os lentamente + luego la
,i%a se %esarrolla ca%a ,e( m0s %e&risa + se &reci&ita' es tambiCn %ebi%o a la costumbre#
@abemos &erfectamente *ue la inserci)n %e nue,as costumbres es el Enico me%io %e *ue
%is&onemos &ara mantenernos ,i,os' &ara refrescar nuestra &erce&ci)n %el tiem&o' &ara
obtener' en %efiniti,a' un re=u,enecimiento' una confirmaci)n' una ma+or lentitu% %e
nuestra eB&eriencia %el tiem&o +' &or ello' la reno,aci)n %e nuestro sentimiento %e la ,i%a
en general#
Tal es el ob=eti,o %el cambio %e aires o lugar' %el ,ia=e %e recreo? la influencia
bienhechora %el cambio + el e&iso%io# Los &rimeros %as %e &ermanencia en un lugar nue,o
tienen un ritmo alegre' es %ecir' robusto + am&lio' + com&ren%e unos seis u ocho %as# .ero
luego' en la me%i%a en *ue uno se Oa%a&taP' comien(a a sentir c)mo se abre,ian? *uien se
interesa &or la ,i%a o' me=or aEn' *uien %esea interesarse &or ella' &ercibe con es&anto
c)mo los %as se ,an hacien%o ligeros + furti,os' + la Eltima semana D&or e=em&lo' %e
cuatroD &osee una ra&i%e( + fugaci%a% in*uietantes# 6s ,er%a% *ue el re=u,enecimiento %e
nuestra conciencia %el tiem&o a+u%a a su&erar ese &ero%o intercala%o + %esem&eAa su
&a&el aun %es&uCs %e ,ol,er a la regulari%a%# 7es&uCs %el cambio' los &rimeros %as en
nuestra casa nos &arecen tambiCn nue,os' am&lios + =),enes' &ero s)lo al &rinci&io' &ues
uno se acostumbra m0s %e&risa a la regulari%a% *ue a su interru&ci)n' + cuan%o nuestra
,i,encia %el tiem&o asiste a su fatiga &or la e%a%' o Dsigno %e %ebili%a% congCnitaD no ha
esta%o mu+ %esarrolla%o' se a%ormece r0&i%amente + al cabo %e ,einticuatro horas es como
si nunca nos hubiCsemos marcha%o + el ,ia=e no hubiese si%o m0s *ue el sueAo %e una
noche#
>emos inclui%o a*u estas anotaciones &or*ue el =o,en >ans ;astor& tena algo
&areci%o en la cabe(a cuan%o' al cabo %e unos %as' %i=o a su &rimo mir0n%ole con o=os
enro=eci%os:
D6s ri%culo + eBtraAo *ue al &rinci&io el tiem&o nos &are(ca tan largo cuan%o nos
hallamos en un lugar nue,o# 6s %ecir### Bueno' no esto+ insinuan%o en mo%o alguno *ue
me aburra' sino al contrario' &ue%o %ecir *ue me %i,ierto es&lCn%i%amente# .ero cuan%o
miro hacia atr0s' retros&ecti,amente' me &arece *ue lle,o a*u %es%e hace no sC cu0nto
tiem&o' + tengo la im&resi)n %e *ue &ara ,ol,er al instante en *ue lleguC a*u' + en *ue no
su&e *ue haba llega%o cuan%o me %i=iste: OK5as a ba=arLP' Klo recuer%asL' es &reciso
remontarse a to%a una eterni%a%# 6sto no tiene na%a *ue ,er con la me%i%a ni con la ra()n?
es &ura sensibili%a%# /aturalmente' sera estE&i%o %ecir: OTengo la im&resi)n %e *ue lleguC
a*u hace %os meses#P 6so no ten%ra senti%o# /o &ue%o %ecir m0s *ue Ohace mucho
tiem&oP#
D@ Dcontest) Hoachim' con el term)metro en la bocaD# Mo me a&ro,echo? en cierto
mo%o' &ue%o agarrarme a ti %es%e *ue te hallas conmigo#
M >ans ;astor& se ri) %e *ue Hoachim hubiese %icho a*uello' sin %ar una eB&licaci)n#
6/@2M4 76 ;4/563@2;$]/ 6/ G32/;N@
/o' no se haba en mo%o alguno a%a&ta%o' ni en lo *ue se refiere a la ,i%a %e a*uel
lugar en to%a su &articulari%a%' cu+o conocimiento no &u%o a%*uirir en tan &ocos %as
(como sola afirmar' contra%icien%o incluso a Hoachim' no &o%ra hacerlo tam&oco en tres
.0gina 7- %e 188
semanas"' ni en lo *ue se refera a la a%a&taci)n %e su organismo + a las con%iciones
atmosfCricas tan &articulares %e Olos %e all arribaP &ues esa a%a&taci)n le &ro%uca un gran
malestar' e incluso estaba con,enci%o %e *ue =am0s la conseguira#
La =orna%a estaba claramente %i,i%i%a + organi(a%a con &re,isi)n? era f0cil habituarse a
la rutina' &ero en el marco %e la semana + las uni%a%es %e tiem&o m0s am&lias' los %as
sufran ciertos cambios regulares *ue se conocan lentamente' re&itiCn%ose en la sucesi)n
%iaria %e ob=etos + rostros# >ans ;astor& tena *ue a&ren%er a ca%a &aso' obser,ar %e m0s
cerca las cosas *ue haba mira%o su&erficialmente + ca&tar las no,e%a%es con una
sensibili%a% =u,enil#
.or e=em&lo' a*uellos reci&ientes &an(u%os %e corto cuello' *ue se hallaban en algunas
&uertas %e los &asillos + con los *ue su mira%a haba choca%o %es%e el %a %e su llega%a'
contenan oBgeno# Hoachim se lo haba %icho contestan%o a sus &reguntas# ;ontenan
oBgeno &uro a seis francos el bal)n' + ese gas ,i,ifica%or era a%ministra%o a los
agoni(antes &ara reanimarlos' as&ir0n%olo &or me%io %e un tubo# 7etr0s %e las &uertas'
cerca %e las cuales se hallaban coloca%os los balones' haba agoni(antes o *moribundi+,
como %i=o el %octor Behrens un %a *ue >ans ;astor& lo encontr) en el &rimer &iso# 6l
%octor' con su bata blanca + sus me=illas a(ules' caminaba a lo largo %el corre%or + ba=aron
=untos &or la escalera#
DM bien' seAor es&ecta%or ob=eti,o D%i=o BehrensD# K.o%emos es&erar la a&robaci)n
%e sus obser,a%ores o=osL ;onfo en *ue as sea# @###' nuestra tem&ora%a %e otoAo ha si%o
bastante buena### .or otra &arte' no he ahorra%o gastos &ara conseguirlo# 7e to%os mo%os'
lamento *ue no *uiera &asar el in,ierno entre nosotros' &ues al &arecer no est0 %is&uesto a
&ermanecer a*u m0s %e ocho semanas' segEn he o%o' Ko *ui(0 tresL 6so es una ,isita %e
com&romiso# /o haca falta ni *ue se *uitase el abrigo# 6n fin' como *uiera' &ero es
realmente lamentable *ue no &ase el in,ierno a*u' &ues la botteG!oll1e D%i=o bromean%o
+ con un &Csimo acentoD' la socie%a% internacional %e all0 aba=o' no ,iene a 7a,os-.lat(
m0s *ue en in,ierno' + le aseguro *ue %ebera ,erlo' aun*ue no sea m0s *ue &ara instruirse#
6s mu+ c)mico ,er a esos ti&os saltar sobre sus es*ues# M las mu=eres### I7ios mo' las
mu=eresJ .intarra=ea%as como a,es %el &araso' no le %igo m0s### .ero es hora %e *ue asista
a mi moribundus DaAa%i)D en el nEmero %os# 9n caso terminal' KsabeL @ali%a &or
escotill)n### ;inco %ocenas %e balones %e oBgeno ha sorbi%o ese ti&o' I*uC borrachoJ .ero
antes %e me%io%a creo *ue +a ser0 ad penates$$$ M bien' mi *ueri%o 3euter D%i=o al entrar
en la habitaci)nD' Kno le &arece *ue &o%ramos %esta&ar una###L
;err) la &uerta + sus &alabras se &er%ieron tras ella# .ero &or un instante' >ans ;astor&
,io al fon%o %e la habitaci)n' sobre la almoha%a' el &erfil %e cera %e un =o,en' *ue haba
,uelto lentamente sus gran%es &u&ilas hacia la &uerta#
6ra el &rimer moribun%o *ue >ans ;astor& ,ea en su ,i%a' &ues sus &a%res + su abuelo
haban muerto' en cierta manera' a sus es&al%as# I;on *uC %igni%a% el =o,en haba
inclina%o la cabe(a sobre la almoha%aJ I;)mo haba cambia%o %e eB&resi)n la mira%a %e
sus o=os gran%es cuan%o se haba ,uelto lentamente hacia la &uertaJ >ans ;astor&' to%a,a
&er%i%o en a*uella ,isi)n fuga(' intentaba in,oluntariamente abrir unos o=os tan gran%es'
significati,os + lentos como los %el moribun%o' mientras se %iriga hacia la escalera# Gue
con esos o=os con los *ue mir) a una seAora *ue %etr0s %e Cl haba abierto una &uerta + le
haba a%elanta%o en el rellano# 3econoci) a la seAora ;hauchat %e inme%iato# 6lla sonri)
ligeramente al ,er a*uellos o=os' luego se arregl) el moAo con la mano + ba=) la escalera
%elante %e Cl' sin rui%o' sigilosamente' a,an(an%o un &oco la cabe(a#
/o trab) amista% alguna %urante esos &rimeros %as' + %urante el tiem&o *ue sigui)'
tam&oco# 6l or%en %e la =orna%a' en su con=unto' no lo &ro&iciaba# 2%em0s' >ans ;astor&
tena un car0cter reser,a%o' se senta como ,isitante + Oes&ecta%or ob=eti,oP' como haba
%icho el %octor Behrens' + se contentaba gustoso con la con,ersaci)n + la com&aAa %e
.0gina 7: %e 188
Hoachim# 6s cierto *ue la enfermera alarg) en el &asillo tan &ersistentemente su cuello
hacia ellos *ue Hoachim' *ue +a le haba conce%i%o algunos instantes %e charla' tu,o *ue
&resentarla a su &rimo# ;on el cor%)n %e sus lentes %etr0s %e la ore=a' hablaba con una
afecci)n casi atormenta%a +' en un eBamen m0s &rofun%o' %aba la im&resi)n %e *ue la
tortura %el te%io haba turba%o su inteligencia# @e haca %ifcil librarse %e ella' &or*ue'
cuan%o intua el fin %e la con,ersaci)n' %aba muestras %e un mie%o enfermi(o' + cuan%o
los =),enes se %is&onan a marchar' se aferraba a ellos &or me%io %e &alabras + mira%as
&resurosas' esbo(an%o una sonrisa tan %eses&era%a *ue' &or &ie%a%' &ermanecan un rato
m0s a su la%o# >ablaba largamente %e su &a%re' *ue era aboga%o' + %e su &rimo' *ue era
mC%ico' sin %u%a &ara a&arecer %e un mo%o ,enta=oso + %es,elar sus relaciones en los
crculos cultos# 6n lo referente a su &aciente' *ue estaba %etr0s %e la &uerta' era hi=o %e un
fabricante %e muAecas %e ;oburgo llama%o 3otbein +' recientemente' su lesi)n se haba
eBten%i%o al intestino# 7i=o *ue eso era mu+ %uro &ara a*uellos *ue tenan *ue cui%ar %el
enfermo' + mucho m0s si' como ella' se %escen%a %e una familia %e aca%Cmicos + se tena
la fina sensibili%a% %e las clases su&eriores# .ero no &o%a ,ol,erle la es&al%a### 2segur)
*ue' aun*ue no &u%ieran creerlo' haca unos %as' al regresar %e una corta sali%a &ara
com&rar un &oco %e &ol,o %entfrico' encontr) al enfermo senta%o en la cama Icon un ,aso
%e es&esa cer,e(a negra' una salchicha' un tro(o %e &an moreno + un cohombroJ @u familia
le haba en,ia%o to%as a*uellas es&eciali%a%es %el &as &ara fortalecerle# .ero al %a
siguiente' como es natural' estaba m0s muerto *ue ,i,o# Nl mismo &reci&itaba su fin#
6,i%entemente' la liberaci)n sera s)lo &ara Cl' no &ara ella Dsor Berta era su nombre'
2lfre%a @chil%knecht' en reali%a%D' &ues ensegui%a ten%ra *ue cui%ar %e otros enfermos
en un esta%o m0s o menos a,an(a%o' all o en otro sanatorio? tal era la &ers&ecti,a *ue se
abra ante ella? no tena otra#
D@ Dasinti) >ans ;astor&D' su &rofesi)n %ebe %e ser mu+ &enosa? &ero seguramente
tiene satisfacciones#
D@' seguramente tiene satisfacciones' &ero es mu+ &enosa#
DBueno' %eseamos *ue el seAor 3otbein me=ore#
Mlos %os &rimos intentaron &artir#
.ero ella ,ol,i) a aferrarse &or me%io %e &alabras + mira%as' + %aba l0stima ,er los
esfuer(os *ue haca &ara retener un &oco m0s a los %os =),enes# >ubiese si%o cruel no
conce%erle al menos un momento#
D7uerme D%i=oD# /o me necesita### .or eso he sali%o un rato al corre%or###
Mcomen() a lamentarse %el %octor Behrens' %el tono
con *ue le %iriga la &alabra' un tono %emasia%o familiar tenien%o en cuenta su origen#
.refera al %octor Sroko,ski' %e *uien %i=o *ue estaba Olleno %e almaP# Luego ,ol,i) a
hablar %e su &a%re + su &rimo# @u cerebro no &ro%uca na%a m0s#
Luch) en ,ano &or retener un instante a los %os &rimos' ele,an%o la ,o( sEbitamente +
gritan%o cuan%o *uisieron marcharse' lo *ue finalmente hicieron# ;on el cuer&o inclina%o
+ mir0n%olos fi=amente' la hermana les sigui) como si hubiese *ueri%o retenerlos con la
fuer(a %e sus o=os# Luego esca&) un sus&iro %e su &echo + se meti) en la habitaci)n %e su
&aciente#
6Bce&to con ella' >ans ;astor& no trab) conocimiento a*uellos %as m0s *ue con la
&0li%a %ama %e negro' a*uella meBicana *ue haba ,isto en el =ar%n + a *uien llamaban
OTous-les-%euBP# 6n efecto' Cl tambiCn o+) %e su boca a*uella lugubre f)rmula *ue se
haba con,erti%o en su a&o%o? &ero como estaba &re&ara%o' se mantu,o en una actitu%
correcta + *ue%) satisfecho %e s mismo#
Los &rimos la encontraron ante la &uerta &rinci&al en el momento %e salir' %es&uCs %e la
&rimera comi%a' &ara %ar el &aseo reglamentario %e la maAana# $ba en,uelta en un mant)n
negro' an%aba con las ro%illas temblorosas a gran%es &asos in*uietos' fatig0n%ose en su ir +
.0gina 71 %e 188
,enir# 6l ,elo' con el *ue cubra sus cabellos canosos + anu%a%o ba=o la barbilla' real(aba
la &ali%e( %e su rostro en,e=eci%o + su boca contra%a &or el sufrimiento#
Hoachim' como %e costumbre sin sombrero' la salu%) inclin0n%ose + ella res&on%i)
lentamente' al tiem&o *ue las arrugas se marcaban %e un mo%o m0s &rofun%o en su angosta
frente# @e %etu,o al ,er un &ersona=e nue,o' + es&er)' contra+en%o ligeramente los
hombros' a *ue se acercasen los %os =),enes' &ues' al &arecer' consi%eraba necesario
enterarse %e si el eBtran=ero conoca su %estino + %eseaba recoger su o&ini)n#
Hoachim &resent) a su &rimo# .or %eba=o %e su mantilla ella ten%i) la mano al ,isitante'
una mano %elga%a' amarillenta' mu+ ,enosa + a%orna%a con sorti=as' mientras continuaba
mir0n%olo + mo,ien%o la cabe(a# Luego ,ino lo *ue >ans es&eraba:
KTous les deu3, Monsieur D%i=oD# Tous les deu3,
!ous sa!e#$$$
DMe le sais, Madame Dcontest) >ans ;astor& con ,o( sor%aD# Et 'e le regrette
beaucoup$
@us o=eras eran tan gran%es + &esa%as como nunca haba ,isto en un ser humano# 9n
sua,e &erfume mustio emanaba %e ella# Nl sinti) su cora()n lleno %e una emoci)n %ulce +
gra,e#
KMerci D%i=o la %ama con un acento gutural *ue ar
moni(aba eBtraAamente con a*uel ser %estro(a%o &or el
%olor' + una %e las comisuras %e su enorme boca &en%i)
tr0gicamente# Luego retir) la mano ba=o la mantilla' incli
n) la cabe(a + ech) a an%ar %e nue,o#
>ans ;astor& %i=o al ale=arse:
D;omo ,es' no ha si%o tan %ifcil# @iem&re sC com&ortarme con esta clase %e &ersonas#
;reo *ue esto+ hecho &ara mantener relaciones con ellas# K/o o&inas lo mismoL $ncluso
creo *ue' en con=unto' me entien%o me=or con las &ersonas tristes *ue con las alegres# 7ios
sabe a *uC es %ebi%o# Tal ,e( al hecho %e *ue so+ huCrfano + &er% a mis &a%res tan &ronto#
.ero cuan%o la gente est0 triste + la muerte an%a en =uego' no me siento o&rimi%o ni
%esconcerta%o? me siento' &or el contrario' me=or *ue cuan%o to%o ,a bien' lo *ue +a no me
gusta tanto# 6stos %as &ensaba *ue es una estu&i%e( &or &arte %e to%as esas mu=eres temer
tanto la muerte + a to%o lo *ue con ella se relaciona' hasta el &unto %e *ue se estC obliga%o
a ocult0rselo to%o + a lle,ar el @anto @acramento cuan%o ellas se encuentran comien%o#
I6so es &uerilJ K/o te gusta ,er un ataE%L 2 m me encanta' ,er %e ,e( en cuan%o alguno#
Me &arece *ue un ataE% es un mueble hermoso' incluso cuan%o est0 ,aco? &ero cuan%o
ha+ alguien %entro me &arece *ue es ,er%a%eramente solemne# Los entierros tienen algo %e
e%ificantes' + me he re&eti%o con frecuencia *ue' &ara buscar recogimiento' se %ebera ir a
un entierro en ,e( %e a la iglesia# La gente ,a ,esti%a con se,ero tra=e negro' se *uita el
sombrero + to%os se com&ortan res&etuosamente' na%ie se atre,e a bromear' como ocurre
siem&re en otras circunstancias# Me gusta mucho ,er el recogimiento solemne %e la gente#
2 ,eces me he &regunta%o si hubiera si%o me=or hacerme &astor? creo *ue' %es%e cierto
&unto %e ,ista' eso no hubiera %e=a%o %e con,enirme### IMe &arece *ue no he cometi%o
ningEn error al %ecirle a*uello en francCsJ
D/o D%i=o HoachimD# *Me le regrette beaucoup+ es com&letamente correcto#
I.4L<T$;2 @4@.6;>4@2J
La =orna%a normal sufra ciertas ,ariaciones regulares# .rimeramente fue un %omingo
marca%o &or la &resencia %e una or*uesta en la terra(a' lo *ue se &ro%uca ca%a *uince %as
+ %elimitaba' &or tanto' la *uincena %urante la segun%a mita% %e la cual >ans ;astor& haba
.0gina 75 %e 188
llega%o#
>aba llega%o un martes + era &or tanto el *uinto %a' un %a %e a&ariencia &rima,eral
%es&uCs %e la tem&esta% + la reca%a en el in,ierno? un %a %elica%o + fresco' con nubes
lim&ias en el cielo a(ul claro + un sol mo%era%o sobre las ,ertientes + el ,alle' *ue haban
recobra%o su ,er%or esti,al' &ues las &rimeras nie,es estaban con%ena%as a fun%irse
r0&i%amente#
6ra ,isible *ue to%os se esfor(aban en obser,ar + %istinguir ese %omingo' + la
a%ministraci)n + los huCs&e%es colaboraban en ese esfuer(o# ;on el tC %e la maAana se
sir,i) una tarta %e almen%ras + =unto a ca%a cubierto haba un &e*ueAo bEcaro con flores'
,ioletas sil,estres + algunas rosas %e los 2l&es' *ue los caballeros &ren%an en la sola&a (el
&rocura%or .ara,ant' %e 7ortmun%' se haba &uesto cha*uC + chaleco ,er%e"' + los toca%os
%e las seAoras eran %e una elegancia eBce&cional + ,a&orosa# La seAora ;hauchat a&areci)
a la hora %el almuer(o con una blusa %e enca=e' %e manga corta# 6ntr) cerran%o con
estrC&ito la &uerta ,i%riera' hi(o frente a la sala +' &resent0n%ose con cierto encanto' se
%irigi) en silencio hacia su mesa# 2*uel ,esti%o le sentaba tan bien *ue la ,ecina %e >ans
;astor&' la institutri( %e SZnigsberg' estaba com&letamente entusiasma%a# $ncluso la &are=a
,ulgar %e la mesa %e los rusos or%inarios haba teni%o en cuenta el %a consagra%o al @eAor:
el mari%o haba cambia%o su abrigo %e cuero &or una es&ecie %e le,ita corta' + sus
(a&atillas %e fieltro &or unos (a&atos %e cuero# 6lla lle,aba' ba=o su bo0 %esluci%o +
habitual' una blusa ,er%e con cuello### >ans frunci) el entrece=o + se rubori()' lo *ue le
ocurra con mucha frecuencia#
$nme%iatamente %es&uCs %el segun%o almuer(o comen() el concierto en la terra(a# @e
reunieron all instrumentos %e to%as clases + alternaron &ie(as solemnes + alegres hasta la
hora %e comer# 7urante el concierto' la cura %e re&oso no era estrictamente obligatoria# @in
%u%a algunos %isfrutaban' %es%e lo alto %el balc)n' %e a*uel regalo acEstico' + en la
eB&lana%a %el =ar%n tambiCn haba tres o cuatro hamacas ocu&a%as? &ero la ma+ora %e los
huCs&e%es se hallaba senta%a =unto a las &e*ueAas mesas blancas' en la terra(a %escubierta'
mientras *ue los *ue com&artan una alegre fri,oli%a%' + *ue encontraban %emasia%o
formal sentarse en las sillas' ocu&aban los escalones %e &ie%ra *ue con%ucan al =ar%n'
manifestan%o all su car0cter =o,ial# 6ran =),enes enfermos %e ambos seBos cu+os nombres
+a conoca >ans ;astor&# >erminia Sleefel% se hallaba entre ellos' al igual *ue el seAor
2lbin' *ue ofreca a to%o el mun%o una gran ca=a %e chocolatinas a%orna%a con flores'
aun*ue Cl' en ,e( %e comer' se limitaba a fumar con rostro &aternal cigarrillos %e bo*uilla
%ora%a# 2%em0s %el hombre be()n %e la @ocie%a% %el Me%io .ulm)n' se hallaba la seAorita
Le,+' %elga%a + &0li%a como siem&re? un =o,en %e un rubio ceni(a' al *ue llamaban
3asmussen + *ue %e=aba colgar sus manos como %os l0ngui%as aletas a la altura %e su
&echo' + la seAora @alomon' %e 2mster%am' una mu=er cor&ulenta ,esti%a %e ro=o *ue se
haba uni%o igualmente a la =u,entu%# 7etr0s %e ella estaba senta%o el =o,en %e cabellos
ralos' *ue saba tocar el "ueo de una noche de !erano, ro%ean%o con los bra(os sus
&untiagu%as ro%illas + sin cesar %e fi=ar sus mira%as turbias en la nuca %e la mu=er# TambiCn
haba una seAorita &elirro=a %e origen griego? otra =o,en' %e origen %esconoci%o' *ue tena
un &erfil %e ta&ir? el colegial ,ora( %e los gruesos lentes? otro muchacho %e *uince a
%iecisCis aAos *ue se haba &uesto un mon)culo + *ue' mientras tosa' se lle,aba a la boca
la uAa alarga%a %el %e%o meAi*ue + *ue &areca un &erfecto imbCcil' entre otros#
6l =o,en *ue intentaba cubrirse la boca al toser cont) a Hoachim en ,o( ba=a *ue' a su
llega%a' estaba &oco enfermo' *ue no tena fiebre' + *ue s)lo &or &recauci)n su &a%re' *ue
era %octor' le haba en,ia%o all0 arriba# @egEn la o&ini)n %el mC%ico =efe %eba &ermanecer
all unos tres meses# .ero transcurri%o ese tiem&o' tena %e :7'8 a :8 gra%os + estaba
seriamente enfermo# 6s cierto *ue ,i,a %e una manera tan insensata *ue =ustificaba su
esta%o#
.0gina 7R %e 188
Los %os &rimos se hallaban senta%os solos a una mesa' &ues >ans ;astor& fumaba +
beba la cer,e(a negra *ue se haba hecho traer %es&uCs %el almuer(o +' %e ,e( en cuan%o'
encontraba algo %e &lacer en su cigarro# 9n &oco &esa%o &or la cer,e(a + la mEsica *ue'
como siem&re' le hacan boste(ar e inclinar ligeramente la cabe(a' contem&laba con los
o=os enro=eci%os a*uella %es&reocu&a%a ,i%a %e balneario' + era consciente %e *ue to%as
a*uellas gentes langui%ecan &or momentos + em&eoraban sin %escanso' + %e *ue la
ma+ora %e ellos se hallaba &resa %e una ligera fiebre# To%o ello &restaba al con=unto una
singulari%a% ,iolenta' una es&ecie %e atracci)n intelectual### @e beba limona%a gaseosa en
las mesitas# 6n una terra(a se tomaban fotografas# 4tros cambiaban sellos' + la griega
&elirro=a %ibu=) al seAor 3asmussen en su cua%erno' &ero luego no *uiso enseAarle el
%ibu=o +' riCn%ose estre&itosamente' se ,ol,i) %e tal mo%o *ue Cl no consigui)
arrebat0rselo %e las manos# >erminia Sleefel%' con los o=os entorna%os' se hallaba senta%a
en un escal)n + lle,aba el com&0s con un &eri)%ico arrolla%o' %e=an%o *ue el seAor 2lbin
&ren%iese en su blusa un ramito %e flores sil,estres# 6l =o,en be()n' acurruca%o a los &ies
%e la seAora @alomon' hablaba con la cabe(a ele,a%a hacia ella' mientras el &ianista %e los
&elos ralos continuaba miran%o fi=amente su nuca#
Llegaron los mC%icos + se me(claron con los &acientes# 6l %octor Behrens con su blusa
blanca + el %octor Sroko,ski con su blusa negra# .asaron entre las mesitas + %elante %e
ca%a una el mC%ico =efe &ro%ig) bromas cor%iales' %e=an%o una estela %e alegra a su &aso?
luego se a&roBimaron al gru&o %e =),enes' cu+a &arte femenina se agru&) %e inme%iato
alre%e%or %el %octor Sroko,ski' %0n%ose co%a(os + mir0n%ose maliciosamente' mientras el
mC%ico =efe' en honor al %omingo' mostraba a los caballeros un e=ercicio %e habili%a% sobre
sus (a&atos %e la(a%as: a&o+) su enorme &ie en un escal)n' se %eshi(o la la(a%a' cogi) la
cinta h0bilmente con una sola mano +' sin a+u%arse %e la otra' consigui) hacer el la(o con
tal maestra *ue to%os *ue%aron asombra%os + algunos intentaron imitarle en ,ano#
M0s tar%e a&areci) @ettembrini en la terra(a# .roce%ente %el come%or' lleg)
a&o+0n%ose en el bast)n' ,esti%o una ,e( m0s con su le,ita %e &aAo + su &antal)n
amarillento' con su aire refina%o + escC&tico# Mir) alre%e%or + se a&roBim) a la mesa %e
los &rimos %icien%o: OI2h' bra,oJP? luego &i%i) &ermiso &ara sentarse#
D;er,e(a' tabaco' mEsica D%i=oD# I2h est0 su &atriaJ ;reo *ue tiene el senti%o %e
las atm)sferas nacionales' ingeniero# 6st0 uste% en su elemento' me alegro %e ,eras#
7C=eme formar &arte %e la armona %e su esta%o#
>ans ;astor& rectific) su &osici)n# Ma lo haba hecho antes al %i,isar al italiano# 7i=o:
DLlega tar%e al concierto' seAor @ettembrini# @in %u%a ,a a terminar &ronto# KLe gusta
la mEsicaL
D@i me la im&onen' no Dcontest) @ettembriniD # /o segEn el calen%ario? no cuan%o
huele a farmacia + me es &rescrita &or ra(ones sanitarias# To%a,a me interesa un &oco mi
liberta%' o al menos ese resto %e liberta% + %igni%a% humana *ue aEn conser,amos# 5engo a
estos conciertos %e ,isita' como uste% hace entre nosotros? &aso un cuarto %e hora + sigo mi
camino# 6sto me &ro&orciona una ilusi)n %e in%e&en%encia# /o %igo *ue sea algo m0s *ue
una ilusi)n' &ero K*uC es&era###L Lo cierto es *ue me &ro&orciona cierta satisfacci)n# 6n lo
*ue se refiere a su &rimo es %iferente# .ara Cl es un ser,icio# K/o es ,er%a%' teniente' *ue
uste% consi%era *ue esto forma &arte %el tratamientoL I4h' no se esfuerce' sC *ue conoce el
truco &ara conser,ar su orgullo en la escla,itu%J 6s una treta %esconcertante# /o to%o el
mun%o en 6uro&a entien%e %e eso# KMe &reguntaba acerca %e la mEsica###L .ues bien' si
uste% ha %icho Oaficiona%o a la mEsicaP D>ans ;astor& no recor%aba si haba
&ronuncia%o estas &alabrasD' la eB&resi)n no est0 mal elegi%a' encierra un mati( %e
fri,oli%a% afectuosa# Bien' &ues### lo ace&to' so+ un aficiona%o a la mEsica' lo *ue no
significa *ue la estime &articularmente' como estimo + amo &or e=em&lo la &alabra' el
,ehculo %el es&ritu' el instrumento' el ara%o res&lan%eciente %el &rogreso### La mEsica es
.0gina 77 %e 188
lo informula%o' lo e*u,oco' lo irres&onsable' lo in%iferente# Tal ,e( *uieran ob=etar *ue
&ue%e ser clara' &ero la naturale(a tambiCn &ue%e serlo al igual *ue un sim&le arro+uelo' K+
%e *uC nos sir,e esoL /o es la clari%a% ,er%a%era' es una clari%a% engaAosa *ue no
significa na%a + no com&romete a na%a' una clari%a% sin consecuencias +' &or tanto'
&eligrosa' &uesto *ue nos lle,a a contentarnos### 7e=a% tomar a la mEsica una actitu%
magn0nima# Bien###' as inflamar0 nuestros sentimientos# I.ero se trata %e inflamar nuestra
ra()nJ La mEsica &arece ser el mo,imiento mismo' &ero a &esar %e eso' sos&echo en ella
un atisbo %e estatismo# 7C=eme lle,ar mi tesis hasta el eBtremo# Tengo contra la mEsica una
anti&ata %e or%en &oltico#
>ans ;astor& no &u%o contenerse' gol&e) con la mano sus ro%illas + eBclam) *ue en
to%a su ,i%a =am0s haba o%o na%a seme=ante#
D.iCnselo' ingeniero D%i=o @ettembrini sonrien%oD# La mEsica es ina&reciable como
me%io su&remo %e &ro,ocar el entusiasmo' como fuer(a *ue nos arrastra hacia a%elante'
cuan%o encuentra el es&ritu &re&ara%o &ara sus efectos# .ero la literatura %ebe haberla
&rece%i%o# La mEsica sola no hace a,an(ar el mun%o# La mEsica sola es &eligrosa# .ara
uste% &ersonalmente' ingeniero' es sin %u%a &eligrosa# @u &ro&ia fisonoma me lo %emostr)
cuan%o lleguC#
>ans ;astor& se ech) a rer#
DI2h' mi cara###J I/o me mire' seAor @ettembriniJ /o &ue%e imaginar hasta *uC &unto
me %esfigura el aire *ue a*u reina# Me cuesta aclimatarme mucho m0s %e lo *ue cre#
DMe temo *ue est0 e*ui,oca%o#
D/o# K.or *uCL I/i +o mismo sC &or *uC me siento tan fatiga%oJ
DMe &arece *ue %ebemos estar agra%eci%os a la %irecci)n con estos conciertos D%i=o
Hoachim con aire refleBi,oD# 9ste% consi%era el asunto %es%e un &unto %e ,ista su&erior'
seAor @ettembrini' en cierto mo%o como escritor' + no &ue%o contra%ecirle en ese &lano#
.ero a &esar %e to%o' creo *ue %ebe mostrarse agra%eci%o &or un &oco %e mEsica# /o so+'
en mo%o alguno' mEsico' + a%em0s las obras inter&reta%as no son mu+ notables' ni cl0sicas
ni mo%ernas? es sencillamente mEsica %e ban%a' &ero a &esar %e to%o' constitu+e un cambio
agra%able' *ue llena unas horas %e algo %iferente? las %istribu+e + las llena' una %etr0s %e
otra' %e tal manera *ue rom&e la monotona' mientras *ue %e lo contrario los %as + las
semanas &asan es&antosamente# Mire' ca%a una %e esas &ie(as musicales sin &retensiones
%ura unos siete minutos' Kno es ,er%a%L .ues bien' esos minutos constitu+en algo en s'
tienen un &rinci&io + un fin' se %estacan' %e alguna forma e,itan el %eshacerse
im&erce&tiblemente en el ritmo mon)tono %el tiem&o# 2%em0s' esas obras est0n %i,i%i%as
en ellas mismas &or tiem&os + me%i%as' %e manera *ue siem&re ocurre algo + ca%a instante
tiene un cierto senti%o al cual uno &ue%e referirse' mientras *ue en otros casos### /o sC si
me he###
DIBra,oJ DeBclam) @ettembriniD# IBra,o' tenienteJ >a %efini%o a la &erfecci)n un
as&ecto incontestablemente moral %e la mEsica' a saber: *ue ella &resta al transcurso %el
tiem&o' mi%iCn%olo %e un mo%o &articularmente ,i,o' una reali%a%' un senti%o + un ,alor#
La mEsica %es&ierta el tiem&o' nos %es&ierta al %isfrute m0s refina%o %el tiem&o### La
mEsica %es&ierta###' + en este senti%o es moral###' Ctica# 6l arte es moral en la me%i%a en *ue
%es&ierta# .ero K*uC &asa cuan%o ocurre lo contrario: cuan%o entor&ece' a%ormece +
contrarresta la acti,i%a% + el &rogresoL TambiCn la mEsica &ue%e hacerlo' es %ecir' e=ercer
la misma influencia *ue los estu&efacientes# 9na influencia %iab)lica' seAores# La %roga
&ertenece al %iablo' &ues &ro,oca la letargia' el estancamiento' la &asi,i%a%' el ser,ilismo###
Les aseguro *ue ha+ algo in*uietante en la mEsica# @ostengo *ue es %e una naturale(a
ambigua# /o me eBce%o al calificarla %e &olticamente sos&echosa#
;ontinu) esa %iatriba + >ans ;astor& le escuchaba? &ero no consigui) com&ren%erle %el
to%o' en &rimer lugar a causa %e su fatiga' + a%em0s &or*ue estaba %istra%o con los hechos
.0gina 78 %e 188
+ gestos %e los =),enes fri,olos en los escalones# K6ra &osible lo *ue ,ea###L La seAorita
con cara %e ta&ir se hallaba ocu&a%a en coser un bot)n %el &antal)n %e %e&orte %el =o,en
%el mon)culo# 6l asma haca &esa%a + caliente la res&iraci)n %e la =o,en' mientras *ue el
muchacho tosa lle,0n%ose a la boca sus uAas largas como es&0tulas# 2mbos estaban
enfermos' ciertamente' &ero a*uella actitu% no %e=aba &or eso %e testimoniar las singulares
costumbres *ue reinaban all entre los =),enes#
La ban%a tocaba una &olca###
>$..6
7e este mo%o el %omingo se %estac) netamente# La tar%e estu,o tambiCn marca%a &or
los &aseos en coche *ue reali(aron %i,ersos gru&os %e huCs&e%es %es&uCs %el tC' %i,ersos
coches arrastra%os &or %os caballos fueron hasta lo alto %e la cur,a + se %etu,ieron ante la
&uerta &rinci&al &ara recoger a los clientes *ue los haban al*uila%o# ;asi to%os eran rusos'
&rinci&almente %amas#
DLos rusos siem&re &asean en coche D%i=o Hoachim a >ans ;astor&#
@e hallaban %e &ie a la entra%a + &ara %istraerse &resenciaban la escena#
D5an a ;la,a%ell' o al lago' o al ,alle %e Gluelen' o *ui(0 al con,ento# @on las
eBcursiones *ue ha+# @i *uieres' un %a &o%emos ir' &ero &or ahora creo *ue tienes bastante
con aclimatarte + no necesitas em&ren%er na%a nue,o#
2 >ans ;astor& le &areci) bien# Tena el cigarro en la boca + las manos en los bolsillos
%el &antal)n# 6n esta &ostura mir) a la &e*ueAa + acti,a %ama rusa *ue' acom&aAa%a %e su
%elga%a sobrina' tomaba asiento en un coche con otras %os mu=eres: eran Marus=a +
ma%ame ;hauchat# Nsta se haba &uesto un guar%a&ol,o %e los %e trabilla + no lle,aba
sombrero# @e sent) al la%o %e la anciana %ama en el fon%o %el coche' mientras *ue las
muchachas ocu&aban el &escante# Las cuatro estaban alegres + no &araban %e hablar#
>ablaban + rean %e la manta %emasia%o &e*ueAa *ue a&enas cubra sus ro%illas' %e las
frutas rusas confita%as *ue la ,ie=a ta lle,aba en una ca=a a%orna%a con algo%)n + &untillas
%e &a&el + *ue +a comen(aba a circular# >ans ;astor& %istingua con facili%a% la ,o(
,ela%a %e la seAora ;hauchat# ;omo siem&re' cuan%o esa mu=er %es&reocu&a%a a&areca
ante sus o=os' se senta seguro %e a*uel &areci%o *ue no haba logra%o i%entificar hasta *ue
surgi) en uno %e sus sueAos# .ero la risa %e Marus=a' el as&ecto %e sus o=os re%on%os +
castaAos *ue miraban &uerilmente &or encima %el &aAuelo *ue ocultaba su boca' + su
&echo o&ulento *ue no &areca en mo%o alguno estar interiormente enfermo' le recor%aban
otra cosa turba%ora *ue haba obser,a%o recientemente' + &or eso %irigi) su mira%a hacia
Hoachim sin mo,er la cabe(a# 8racias a 7ios' su rostro no estaba tan mancha%o como el
otro %a' ni sus labios tan lamentablemente %eforma%os# Hoachim miraba a Marus=a en una
actitu% + con una eB&resi)n *ue no tenan na%a %e militares? &or el contrario' &areca tan
turba%o + ol,i%a%o %e s mismo *ue uno se ,ea obliga%o a reconocer *ue su as&ecto era el
%e un &aisano# .ero en a*uel instante' &areci) %es&ertar + %irigi) una r0&i%a mira%a hacia
>ans ;astor&' *ue a&enas tu,o tiem&o %e %es,iar los o=os + mirar hacia otra &arte# 2l
mismo tiem&o' Cste sinti) *ue su cora()n lata con fuer(a sin ra()n alguna + &or su &ro&io
ca&richo' como siem&re le ocurra all arriba#
6l resto %el %omingo no ofreci) na%a eBtraor%inario' a eBce&ci)n tal ,e( %e la comi%a'
*ue si bien no &o%a ser m0s abun%ante *ue %e costumbre' se %istingua al menos &or la
%elica%e(a &articular %e los &latos# 6n el almuer(o hubo &ollo asa%o a%orna%o con
cangre=os + cere(as trocea%as' hela%os' &astas ser,i%as en &e*ueAas cestas %e a(Ecar hila%o
+ &l0tanos frescos#
.or la noche' %es&uCs %e beber su cer,e(a' >ans ;astor& sinti) *ue sus miembros
.0gina 7! %e 188
estaban mu+ agita%os' m0s temblorosos + &esa%os *ue los %as anteriores# 2 las nue,e se
%es&i%i) %e su &rimo' se ta&) con el e%re%)n hasta las ore=as + se %urmi) al instante#
.ero al %a siguiente' el &rimer lunes *ue el ,isitante &asaba all arriba' tra=o una nue,a
mo%ificaci)n &eri)%ica en el or%en %el %a: una %e las conferencias *ue el %octor
Sroko,ski %aba ca%a *uince %as en el come%or ante to%o el &Eblico a%ulto %e lengua
alemana + no moribun%o %el Berghof#
@e trataba' segEn Hoachim inform) a su &rimo' %e una serie regular %e cursillos' %e una
es&ecie %e %i,ulgaci)n cientfica ba=o el ttulo general %e: O6l amor como factor
&at)geno#P
6ste entretenimiento %i%0ctico tena lugar %es&uCs %el segun%o almuer(o +' segEn %i=o
Hoachim' no era a%misible Do al menos era mu+ mal ,istoD *ue se %e=ase %e asistir# .or
eso se consi%eraba una im&ertinencia sor&ren%ente *ue @ettembrini' a &esar %e *ue hablaba
el alem0n me=or *ue na%ie' no s)lo no asistiese a las conferencias sino *ue' a%em0s' hiciera
sobre ellas obser,aciones &oco correctas# 6n lo *ue se refiere a >ans ;astor&' estaba
%eci%i%o a ir' en &rinci&io &or cortesa' &ero tambiCn &or una curiosi%a% no %isimula%a# @in
embargo' antes hi(o algo com&letamente err)neo: tu,o la i%ea %e %ar &or su cuenta un
largo &aseo' %e lo *ue se resinti) hasta un &unto *ue nunca hubiera su&uesto#
DI/o &ue%o m0sJ DeBclam)' cuan%o &or la maAana Hoachim entr) en su habitaci)n
D# 6s e,i%ente *ue no &ue%o continuar as# 6sto+ harto %e la eBistencia hori(ontal? con
este rCgimen la sangre se me a%ormece# 6n cuanto a ti' es com&letamente %istinto' est0s en
tratamiento + no *uiero influir en ti# .ero tengo ganas %e %ar un largo &aseo %es&uCs %el
%esa+uno' si no te im&orta# $rC a%on%e me con%u(ca el a(ar# Lle,arC algunas &ro,isiones +
serC in%e&en%iente# Ma ,eremos si so+ otro hombre cuan%o regrese#
DMu+ bien D%i=o Hoachim' al %arse cuenta %e la %eterminaci)n %e su &ro+ectoD# .ero
no te eBce%as' &or fa,or# 2*u las cosas son mu+ %istintas %e all0 aba=o# .rocura estar %e
regreso a la hora %e la conferencia#
6n reali%a%' no s)lo ra(ones fsicas haban sugeri%o este &ro+ecto al =o,en >ans
;astor&# Le &areca *ue su cabe(a cal%ea%a' el mal gusto *ue frecuentemente senta en la
boca + las &al&itaciones arbitrarias %e su cora()n' no se %eban s)lo a %ificulta%es %e
aclimataci)n' si no tambiCn a otras cosas' como la con%ucta %e sus ,ecinos rusos %e
habitaci)n? los %iscursos *ue &ronunciaban en la mesa la seAora @toehr' enferma e i%iota? la
tos &astosa %el caballero austraco *ue oa to%os los %as en el corre%or? las &alabras %el
seAor 2lbin? sus con=eturas sobre las relaciones *ue mantenan a*uella =u,entu% enferma?
la eB&resi)n %el rostro %e Hoachim cuan%o miraba a Marus=a' + otras obser,aciones *ue
haba hecho# .ensaba *ue sera bueno esca&ar %el crculo m0gico %el Berghof' res&irar
&rofun%amente el aire libre + hacer e=ercicio a fin %e %escubrir &or *uC estaba fatiga%o &or
las noches#
@e se&ar) %e Hoachim cuan%o' %es&uCs %el %esa+uno' Cste se %is&uso a em&ren%er su
habitual &aseo hasta el banco %el arro+uelo' &ara seguir su camino' con el bast)n en la
mano' + %escen%er &or la carretera#
6ra una maAana fresca + cubierta? las ocho + me%ia# ;omo se haba &ro&uesto' >ans
;astor& as&ir) &rofun%amente el aire matinal' esa atm)sfera fresca + ligera *ue &enetraba
sin esfuer(o' *ue no tena hume%a% + careca %e conteni%o + recuer%os### Gran*ue) el
torrente + los estrechos rales' encontr) el camino iregularmente bor%ea%o %e casas +'
aban%on0n%olo' &enetr) &or un sen%ero a tra,Cs %e los &ra%os *ue' tras un corto tra+ecto
llano' se ele,aba en una fuerte &en%iente hacia la %erecha# 6sa subi%a alegr) a >ans
;astor&' su &echo se %ilat)' con el &uAo %el bast)n em&u=) su sombrero hacia atr0s +'
cuan%o alcan() cierta altura + contem&l) el &aisa=e' %i,is) a lo le=os el es&e=o %el lago
cerca %el *ue haba &asa%o a su llega%a# 6ntonces se &uso a cantar#
;antaba los fragmentos *ue se le ocurran' to%a clase %e canciones sentimentales +
.0gina 8U %e 188
&o&ulares' canciones %e estu%iantes + %e&ortistas entre ellas una *ue contena estas lneas:
OQue los bar%os canten el amor + el ,ino' &ero con mucha m0s frecuencia la
,irtu%###P
;omen() cantan%o en ,o( ba=a &ara terminar haciCn%olo a &leno &ulm)n# @u ,o( %e
bartono era %ura' &ero en a*uel momento le &areca bella + se entusiasmaba a me%i%a *ue
iba cantan%o#
;uan%o llegaba a una nota %emasia%o alta a&elaba al falsete + su ,o( continuaba
&areciCn%ole bella# ;uan%o su memoria fallaba' sala %el &aso &onien%o a la melo%a
&alabras + slabas %es&ro,istas %e senti%o *ue' a la manera %e los cantares %e )&era'
&ronunciaba mo%ul0n%olas con los labios + arrastran%o guturalmente las erres# Ginalmente'
lleg) a im&ro,isar' tanto en el teBto como en la melo%a' + a acom&aAar su &ro%ucci)n con
mo,imientos o&ersticos %e los bra(os# ;omo resultaba mu+ costoso subir + cantar al
mismo tiem&o' su res&iraci)n se &reci&it) + comen() a faltarle# .ero &or i%ealismo' &or
amor a la belle(a %el canto' resisti)' lan(an%o frecuentes sus&iros' + &ersisti) hasta el
Eltimo aliento' hasta *ue' com&letamente eBhausto' con el &ulso batiente + sin na%a m0s
ante sus o=os *ue un res&lan%or multicolor' se %e=) caer =unto al tronco %e un &ino'
sintiCn%ose %omina%o' tras una eBaltaci)n tan eBtraor%inaria' &ero un &esimismo &enetrante
+ unas n0useas inci&ientes#
;uan%o se tran*uili() un &oco' se &uso en &ie &ara reanu%ar el &aseo# @u nuca temblaba
con fuer(a +' a &esar %e su =u,entu%' le meneaba la cabe(a como antaAo le ocurra al ,ie=o
>ans Loren( ;astor&# Nl mismo recor%) cor-%ialmente a su abuelo %ifunto +' sin
im&ortarle' se com&laci) en imitar la manera en *ue el ,ie=o combata a*uel temblor
sosteniCn%ose la barbilla#
@ubi) aEn m0s arriba hacien%o (ig(ag# Le atra=o el son %e los es*uilones + encontr) un
rebaAo' *ue &aca en las cercanas %e una cho(a' cu+o techo estaba asegura%o con
fragmentos %e roca# 7os hombres barbu%os se %irigan hacia Cl + se se&araron en el
momento en *ue se acerc) a ellos#
DIBueno' a%i)s + mil graciasJ D%i=o uno al otro con ,o( gutural +' cambi0n%ose el
hacha %e hombro' comen() a %escen%er entre los &inos %el ,alle#
6n su sole%a%' a*uellas &alabras resonaron singularmente en los o%os %e >ans ;astor&?
las re&iti) en ,o( ba=a' esfor(0n%ose en imitar el acento gutural + solemnemente tor&e %el
montaACs# Luego sigui) ascen%ien%o' &ues *uera alcan(ar el lmite %el bos*ue' &ero
%es&uCs %e contem&lar un momento la subi%a' renunci) a su &ro+ecto#
Tom) un sen%ero *ue' &rimero en terreno llano + luego inclina%o' con%uca a la al%ea#
@e intern) en un bos*ue %e coniferas %e altos troncos +' mientras lo atra,esaba' ,ol,i) a
cantar en ,o( ba=a' &ues sus ro%illas temblaban en el %escenso %e un mo%o to%a,a m0s
in*uietante *ue antes#
2l salir %el bos*ue se %etu,o' sor&ren%i%o' ante la ,ista es&lCn%i%a *ue se le ofreca: un
&aisa=e ntimamente aisla%o' %e una &lastici%a% tran*uila + gran%iosa#
.or su lecho &e%regoso + llano un torrente %escen%a &or la ,ertiente %e la %erecha'
%eshaciCn%ose en es&uma sobre unos blo*ues escalona%os en mar=ales' + luego caa
lentamente hacia el ,alle' &asan%o &or %eba=o %e un &e*ueAo &uente rEstico %e ma%era# 6l
fon%o %el ,alle tena el color a(ul %e las cam&anillas' cu+as &lantas con fruto abun%aban#
6normes &inos + otros m0s &e*ueAos a&arecan aisla%os o agru&a%os en el fon%o %el
barranco + en las ,ertientes +' uno %e ellos' al bor%e %el torrente' hun%a en la roca sus
races oblicuas' irguiCn%ose inclina%o + eBtraAo# 6n a*uel le=ano + bello &ara=e reinaba una
sole%a% llena %e rumores# >ans ;astor& ,io un banco al otro la%o %el torrente#
Gran*ue) el sen%ero' se sent) + se %is&uso a contem&lar el hermoso es&ect0culo %el
.0gina 81 %e 188
torrente' su es&umoso %escenso' escuchan%o a*uel rumor i%lico + uniforme' mon)tono
&ero lleno %e ,ariaciones# >ans ;astor& amaba el murmullo %el agua tanto como la mEsica'
*ui(0 incluso m0s#
.ero a&enas se sent) comen() a sangrarle re&entinamente la nari(' hasta el &unto %e
*ue no &u%o e,itar *ue su tra=e se manchara# La hemorragia era ,iolenta' &ersistente' +
%urante me%ia hora tu,o *ue ir + ,enir sin cesar %el banco al torrente &ara aclarar su
&aAuelo en el agua + ten%erse %e nue,o en el banco con el &aAuelo hEme%o en la nari(#
.ermaneci) ten%i%o hasta *ue la hemorragia se %etu,o' con las manos cru(a%as %etr0s %e la
cabe(a, las ro%illas %obla%as' los o=os cerra%os + los o%os llenos %e rumores# /o senta un
eBcesi,o malestar' sino m0s bien tran*uili%a% &ro%uci%a &or a*uella abun%ante sangra'
hall0n%ose en un esta%o %e ,itali%a% singularmente %isminui%a' &ues' al res&irar' tu,o la
im&resi)n %e no necesitar hacerlo %e nue,o +' con el cuer&o inm),il' %e=) *ue su cora()n
&al&itase sua,emente antes %e as&irar %e nue,o' tar%a + &ere(osamente#
@e encontr) %e &ronto trans&orta%o a un le=ano esta%o %el alma' *ue era la imagen
original %el sueAo *ue haba teni%o unas noches atr0s' mo%ela%o segEn sus im&resiones
m0s recientes# .ero *ue%) tan &o%erosamente eBtasia%o' tan com&letamente trans&orta%o a
ese &asa%o' *ue se hubiera %icho *ue un cuer&o inanima%o +aca en el banco' =unto al
torrente' mientras *ue el ,er%a%ero >ans ;astor& se hallaba %e &ie' mu+ le=os' en un
tiem&o + un es&acio remotos' en una situaci)n arriesga%a + singularmente embriaga%ora a
&esar %e su sencille(###
Tena trece aAos' era alumno %e tercer curso' un muchacho %e &antal)n corto' + hablaba
en el &atio con otro chico %e su misma e%a%' &ero *ue &erteneca a otra clase# 6ra una
con,ersaci)n *ue >ans ;astor& haba entabla%o bastante arbitrariamente' &ero a &esar %e
su for(osa bre,e%a% D a causa %e su ob=eto &reciso + netamente %elimita%oD' le
satisfaca# Tena lugar %urante el recreo' antes %e la Eltima clase' entre la %e historia + la %e
%ibu=o &ara el curso %e >ans ;astor&# 6n el &atio Dembal%osa%o con la%rillos ro=os +
&ro,isto %e %os &uertasD' los alumnos iban + ,enan en filas' se agru&aban %e &ie o se
a&o+aban me%io senta%os en los salientes estuca%os %el e%ificio# >aba un fuerte bullicio
%e ,oces# 9n &rofesor' toca%o con un sombrero blan%o' ,igilaba mientras coma un
boca%illo#
6l colegial con el *ue >ans ;astor& hablaba se a&elli%aba >i&&e + su nombre era
.ribisla,# ;uriosamente la OrP %e ese nombre se &ronunciaba como una OchP' haba *ue
%ecir O.chibisla,P' + ese eBtraAo nombre era mu+ a%ecua%o al as&ecto %el colegial' *ue no
se trataba %e un ti&o or%inario' sino m0s bien un tanto eB)tico# >i&&e' hi=o %e un
historia%or + &rofesor %el liceo +' &or consiguiente' alumno mo%Clico + a%elanta%o en un
curso a >ans ;astor&' aun*ue casi %e la misma e%a%' era natural %e Mecklemburgo' + su
&ersona constitua sin %u%a el &ro%ucto %e una antigua me(cla %e ra(as' %e una alian(a %e
sangre germ0nica + Wen%o-esla,a o %e una combinaci)n an0loga# 4b,iamente era rubio
(lle,aba los cabellos corta%os al ra&e en su cr0neo re%on%o"# @us o=os gris o a(ul gris0ceos
Dse trataba %e un color un tanto in%etermina%o + e*u,ocoD eran %e una forma &articular'
estrecha +' ,istos %e cerca' incluso un &oco oblicua' + ba=o esos o=os se %estacaban unos
&)mulos bien marca%os# 6n su con=unto' &osea una fisonoma *ue no tena na%a %e
mo,ible' *ue era sim&0tica' &ero *ue le haba ,ali%o entre sus camara%as el a&o%o %el
T0rtaro# .or otra &arte' >i&&e lle,aba +a &antal)n largo + una cha*ueta a(ul abrocha%a
hasta el cuello + mu+ a=usta%a a la es&al%a' en las sola&as %e la cual se &erciban algunas
motas %e cas&a#
.ero el hecho era *ue >ans ;astor& haba fi=a%o su atenci)n en ese .ribisla, %es%e
haca tiem&o? le haba elegi%o entre la confusi)n %e conoci%os + %esconoci%os %el &atio %el
colegio? se interesaba &or Cl' le segua con la mira%a +' Kes &reciso a%mitirloL' le a%miraba
+ lo consi%eraba con un interCs es&ecial# Ma cuan%o se %iriga a la escuela le gustaba
.0gina 8- %e 188
obser,arle en sus relaciones con los com&aAeros %e clase' ,erle hablar o rer + %istinguir %e
le=os su ,o(' *ue era agra%ablemente ,ela%a + un &oco ronca# >a+ *ue a%mitir *ue no haba
ra()n suficiente &ara ese interCs' eBce&tuan%o' tal ,e( a*uel nombre &agano' a*uella
cuali%a% %e alumno mo%Clico' *ue en to%o caso no significaba na%a' o finalmente esos o=os
%e t0rtaro Do=os *ue' en ocasiones' cuan%o miraban oblicuamente sin fi=arse en na%a' se
fun%an en una es&ecie %e oscuri%a% ,ela%aD# /o es menos cierto *ue >ans ;astor& se
&reocu&aba mu+ &oco %e =ustificar racionalmente sus sensaciones + %e catalogarlas# @in
%u%a no &o%a hablar %e amista%' &uesto *ue ni si*uiera OconocaP a >i&&e# .ero en
cual*uier caso' na%a obligaba a %ar un nombre a esos sentimientos' +a *ue no &reten%a
&lantear el tema + hablar %e un asunto tan %elica%o# 6n segun%o lugar' una &alabra
significa' si no una crtica' una %efinici)n' es %ecir' una clasificaci)n en el or%en %e lo
conoci%o + habitual' mientras *ue >ans ;astor& estaba inconscientemente con,enci%o %e
*ue un tesoro interior como a*uCl %eba ser resguar%a%o &ara siem&re al abrigo %e la
%efinici)n + la clasificaci)n#
Hustifica%os o no' esos sentimientos tan ale=a%os %e una eB&resi)n + una comunicaci)n
%e cual*uier es&ecie' eran %e una ,itali%a% tal *ue >ans ;astor&' %es%e haca un aAo Den
reali%a%' era im&osible situar con eBactitu% su origenD los alimentaba en silencio'
mostran%o la fi%eli%a% + constancia %e su car0cter Dsi se tiene en cuenta la canti%a%
formi%able %e tiem&o *ue un aAo re&resenta a esa e%a%#
7esgracia%amente' las &alabras *ue %esignan un rasgo %e car0cter siem&re tienen el
alcance moral %e un =uicio' bien sea en forma %e elogio' %e censura o ba=o ambos as&ectos#
La Ofi%eli%a%P %e >ans ;astor&' %e la *ue no era &articularmente consciente' consista en
=u(gar sin emitir a&reciaci)n? en una cierta &esa%e(' lentitu% + obstinaci)n %e sus
&ensamientos' en un es&ritu conser,a%or *ue le haca ,er las situaciones + circunstancias
afectuosas %e la ,i%a tanto m0s %ignas cuanto m0s consi%era%as + &er&etua%as eran' cuanto
m0s &ersistan en el tiem&o#
7e este mo%o se inclinaba a creer en la %uraci)n infinita %el esta%o en el *ue Cl mismo
se hallaba' estim0n%olo ca%a ,e( m0s + no sintien%o im&aciencia alguna &or*ue cambiase#
2s &ues' se haba acostumbra%o %e to%o cora()n a esas relaciones %iscretas + %istantes con
.ribisla, >i&&e' manteniCn%olas agarra%as a su interior &or un elemento %urable %e su
eBistencia# 2maba las emociones *ue le &ro,ocaban sus encuentros' la tensi)n %e si el otro
&asara cerca %e Cl' si le mirara' las satisfacciones silenciosas + %elica%as *ue le &ro%uca
su secreto' e incluso las %ece&ciones *ue se %eri,aban' la m0s gran%e %e las cuales era *ue
.ribisla, Ofaltase a la claseP' &ues entonces el &atio estaba ,aco + el %a *ue%aba &ri,a%o
%e to%o su sabor' aun*ue la es&eran(a &ersista#
6so %ur) un aAo' hasta el &unto culminante %e la a,entura? luego %ur) otro aAo m0s
gracias a la fi%eli%a% conser,a%ora %e >ans ;astor&' + m0s tar%e ces) sin *ue se %iera
cuenta %e la %isoluci)n + &er%i%a %e los la(os *ue le unan a .ribisla, >i&&e' al igual *ue
no se haba %a%o cuenta %e su formaci)n#
7ebi%o a un trasla%o %e su &a%re' .ribisla, aban%on) la escuela + la ciu%a%# .ero >ans
;astor& a&enas se enter)' &ues +a lo haba ol,i%a%o# @e &ue%e %ecir *ue la imagen %el
T0rtaro haba a&areci%o im&erce&tiblemente en su eBistencia' en,uelto en una tiniebla' *ue
haba i%o a%*uirien%o ca%a ,e( m0s lim&i%e( + relie,e' hasta el instante %e m0Bima
&roBimi%a% + &resencia cor&oral %e cierto %a en el &atio? %urante algEn tiem&o &ermaneci)
as en &rimer &lano + luego' lentamente' se fue %es,anecien%o sin la triste(a %e las
%es&e%i%as' sumiCn%ose %e nue,o en la niebla#
.ero ese instante concreto' esa situaci)n atre,i%a en *ue >ans ;astor& se hallaba
trans&orta%o' esa con,ersaci)n' esa ,er%a%era con,ersaci)n con .ribisla, >i&&e' se
&ro%u=o %el siguiente mo%o:
6ra la hora %e la clase %e %ibu=o + >ans ;astor& se %io cuenta %e *ue haba ol,i%a%o el
.0gina 8: %e 188
l0&i(# To%os los com&aAeros tenan el su+o? &ero K&o%a %irigirse a los alumnos %e otras
clases &ara &e%ir &resta%o un l0&i(L 7e entre to%os' .ribisla, >i&&e era al *ue conoca
me=or' era %e *uien se &reocu&aba en silencio con m0s frecuencia# 2s' alegre + %eci%i%o'
resol,i) a&ro,echar a*uella ocasi)n D%e tal forma lo %efini) como una Oocasi)nP D&ara
&e%ir &resta%o un l0&i( a .ribisla,# /o com&ren%a *ue era un &oco eBtraAo' &ues no
conoca a >i&&e' o al menos no *uiso &ensarlo' cega%o &or una eBtraAa au%acia# M %e
&ronto' en el tumulto %el &atio embal%osa%o %e la%rillos' se encontr) realmente ante
.ribisla, >i&&e + le %i=o:
D.er%)name' K&ue%es &restarme un l0&i(L
.ribisla, lo mir) con sus o=os %e t0rtaro &or encima %e los &)mulos salientes + habl)
con ,o( agra%ablemente ronca' sin eBtraAarse' o al menos sin &arecer sor&ren%i%o#
D;on mucho gusto D%i=oD# .ero es &reciso *ue me lo %e,uel,as sin falta %es&uCs %e
la clase#
M sac) el l0&i( %el bolsillo? un la&icero &latea%o' con una anilla *ue haba %e correrse
&ara *ue el l0&i( barni(a%o %e ro=o saliese %e su estuche %e metal# Le eB&lic) el sencillo
mecanismo mientras sus %os cabe(as se hallaban inclina%as#
D/o lo rom&as DaAa%i)#
KQuC insinuabaL ;omo si >ans ;astor& tu,iese la intenci)n %e no %e,ol,er el l0&i( o
rom&erlo#
Luego se miraron sonrien%o +' como no haba na%a m0s *ue %ecir' se ,ol,ieron + se
se&araron#
6so fue to%o# .ero =am0s en su ,i%a >ans ;astor& se sinti) m0s alegre *ue %urante la
clase %e %ibu=o' usan%o el l0&i( %e .ribisla, >i&&e' con la &ers&ecti,a %e tener *ue
%e,ol,erlo a su %ueAo' %on en cierta manera su&lementario *ue le era conce%i%o# @e tom)
la liberta% %e sacar &unta al l0&i( + conser,) tres o cuatro %e las ,irutas laca%as %e ro=o'
*ue &ermanecieron %urante casi to%o un aAo en un ca=)n interior %e su &u&itre sin *ue
na%ie *ue las hubiera ,isto hubiese sos&echa%o la im&ortancia *ue tenan#
.or otra &arte' la %e,oluci)n se lle,) a cabo %e la forma m0s sencilla' lo *ue
corres&on%a &erfectamente al es&ritu %e >ans ;astor&#
DIToma D%i=oD' muchas graciasJ
.ribisla, no %i=o na%a' se limit) a ,erificar r0&i%amente el mecanismo + a guar%ar el
l0&i( en el bolsillo###
/o ,ol,ieron a hablar# .ero al menos' gracias al es&ritu em&ren%e%or %e >ans ;astor&'
haban habla%o una ,e(###
2bri) los o=os turba%os &or la &rofun%i%a% %e su ausencia# O;reo *ue he soAa%o D
&ens)D# @' era .ribisla,### >aca mucho tiem&o *ue no &ensaba en Cl# K7)n%e habr0n i%o
a &arar las ,irutas %el l0&i(L 6l &u&itre est0 en el %es,0n' en casa %e mi to Tiena&&el#
7eben %e estar to%a,a en el ca=)n interior' a la i(*uier%a# /o las sa*uC =am0s# /unca se me
ocurri) tirarlas### 6ra .ribisla, en carne + hueso' nunca hubiera cre%o *ue ,ol,era a ,erle
con tanta clari%a%# I;)mo se &areca a esa mu=er %el sanatorioJ K.or eso me interesa tantoL
K4 es tal ,e( &or eso &or lo *ue me interesC &or ClL ITonterasJ I9nas hermosas tonterasJ
Ma es hora %e *ue me marche' + lo antes &osible#P
@in embargo' &ermaneci) un rato ten%i%o' soAan%o + recor%an%o# Luego se &uso en &ie#
DI2%i)s' &ues' + mil graciasJ D%i=o' + sonri) con los o=os llenos %e l0grimas#
@e %is&uso a iniciar el camino %e regreso' &ero con el sombrero + el bast)n en la mano'
se sent) %e nue,o r0&i%amente' &ues se %aba cuenta %e *ue sus ro%illas no le sostenan#
OI.ero buenoJ D&ens)D# Me &arece *ue esto no funciona# @in embargo' a las once en
&unto %ebo estar en el come%or &ara la conferencia# Los &aseos son a*u mu+ agra%ables'
&ero segEn &arece' tienen tambiCn sus %ificulta%es# 7e to%os mo%os no &ue%o *ue%arme
a*u# Lo *ue ocurre es *ue esto+ un &oco an*uilosa%o &or haber &ermaneci%o ten%i%o# @i
.0gina 81 %e 188
me mue,o' me=orarC#P
$ntent) %e nue,o &onerse en &ie +' gracias a un gran esfuer(o' lo consigui)#
Tras a*uella &arti%a orgullosa' el regreso fue lamentable# 5arias ,eces tu,o *ue
%escansar al bor%e %el camino cuan%o las &al&itaciones irregulares %e su cora()n le
cortaban el aliento# @enta *ue su rostro &ali%eca + *ue un su%or fro le &erlaba la frente#
Tu,o *ue esfor(arse &ara %escen%er en (ig(ag' &ero cuan%o en la &roBimi%a% %el sanatorio
lleg) al ,alle' com&ren%i) *ue no haba manera %e fran*uear &or sus &ro&ios me%ios el
largo tra+ecto hasta el Berghof +' como no haba tran,as ni ningEn coche %e al*uiler' rog)
a un mec0nico *ue con%uca un cami)n lleno %e ca=as ,acas *ue le %e=ase subir# 2l la%o
%el con%uctor' con las &iernas colgan%o fuera %el ,ehculo' obser,a%o &or los transeEntes
sor&ren%i%os' balancean%o + mo,ien%o la cabe(a &or las sacu%i%as %el ,ehculo' continu)
su camino' ba=) cerca %el &aso a ni,el' &ag) sin %arse cuenta %e si era mucho o &oco' +
subi) &resurosamente &or el camino %el sanatorio#
KD1peche#G!ous, MonsieurE Dle %i=o el &ortero francCsD# La conf1rence de Monsieur
NroLo!sLi !ient de commencer$
7e=an%o el bast)n + el sombrero en el guar%arro&a' >ans ;astor& entr) con cierta
&recauci)n' con la lengua entre los %ientes' &or la &uerta ,i%riera entreabierta %el come%or'
%on%e los huCs&e%es estaban senta%os en sillas alinea%as' mientras' a la %erecha' el %octor
Sroko,ski' %e le,ita' %etr0s %e una mesa cubierta con un mantel + &ro,isto %e una botella
%e agua' hablaba#
2/YL$@$@
9n asiento libre' en un rinc)n cercano a la &uerta' atra=o feli(mente su mira%a# @e
coloc) con %iscreci)n + &rocur) fingir *ue se hallaba senta%o all %es%e el &rinci&io# 6l
&Eblico' con la atenci)n %e los &rimeros minutos + sus&en%i%o %e los labios %el %octor
Sroko,ski' no re&ar) en Cl# 6ra una circunstancia afortuna%a' &ues ofreca un as&ecto
es&antoso# @u rostro estaba &0li%o como el lino + su ,esti%o mancha%o %e sangre' %e mo%o
*ue &areca un asesino *ue acabase %e cometer un crimen# La %ama *ue se hallaba senta%a
ante Cl ,ol,i) la cabe(a + le mir) con sus alarga%os o=os# 6ra ma%ame ;hauchat# La
reconoci) con una es&ecie %e irritaci)n# I4tra ,e(J K/unca le %e=ara en &a(L >aba
es&era%o &o%er sentarse tran*uilamente + %escansar un &oco' + %e &ronto se hallaba una
,e( m0s cara a cara con a*uella mu=er# 6sta casuali%a% tal ,e( hubiera si%o agra%able en
otra circunstancia' &ero cansa%o + agota%o como estaba' K*uC &o%a im&ortarleL @u
&resencia su&ona nue,as eBigencias im&uestas a su cora()n + esto le ten%ra en ,ilo
%urante to%a la conferencia# 6lla le haba mira%o eBactamente como el &ro&io .ribisla,'
haba obser,a%o su rostro + las manchas %e su ,esti%o con una insistencia bastante
%esconsi%era%a' como es %e es&erar en una mu=er *ue %aba &orta(os# IQuC mal se
com&ortabaJ /o se &areca en na%a a las mu=eres *ue &ertenecan al me%io familiar %e
>ans ;astor&' *uien' con el cuer&o ergui%o' ,ol,a la cabe(a hacia su ,ecino %e mesa'
hablan%o con la &unta %e los labios# Ma%ame ;hauchat se %e=aba caer sobre la silla? su
es&al%a era re%on%a + %e=aba &en%er los hombros hacia a%elante? inclinaba la cabe(a ca%a
,e( m0s' %e manera *ue la ,Crtebra %e la nuca abultaba en el escote %e la blusa blanca#
.ribisla, hubiese &uesto la cabe(a %e la misma manera# 6ra sin %u%a un alumno mo%Clico
*ue se com&ortaba con honor + correcci)n (aun*ue Csta no fuese la ra()n &or la *ue >ans
;astor& le hubiese &e%i%o &resta%o el l0&i("' mientras *ue era e,i%ente *ue el as&ecto
negligente %e la ;hauchat' su manera %e %ar &orta(os + la %es&reocu&aci)n %e su mira%a
estaban en relaci)n con su enferme%a%? se &ermita esas licencias %eshonrosas' %e las *ue
el seAor 2lbin se mofaba###
.0gina 85 %e 188
Los &ensamientos %e >ans ;astor& se hicieron confusos mientras miraba la es&al%a
in%olente %e ma%ame ;hauchat? %e &ronto cesaron %e ser &ensamientos + se con,irtieron
en una es&ecie %e ensueAo' en el *ue la ,o( l0ngui%a %e bartono %el %octor Sroko,ski
&ronunciaba las erres con una sonori%a% a&aga%a# .ero el silencio *ue reinaba en la sala' la
atenci)n *ue &areca tener to%o el mun%o' se a&o%er) %e Cl + le %es&ert) com&letamente %e
su ensueAo confuso#
Mir) alre%e%or### 2 su la%o se hallaba senta%o el &ianista %e cabellos ralos' con la
cabe(a hun%i%a en la nuca' la boca entreabierta + los bra(os cru(a%os' escuchan%o con
atenci)n# La institutri(' la seAorita 6ngelhart' algo m0s le=os' tena los o=os 0,i%os +
manchas ro=as en las me=illas' ar%or *ue se encontraba tambiCn en los rostros %e las otras
%amas# >ans ;astor& &u%o com&robarlo en el %e la seAora @alomon Dsenta%a al la%o %el
seAor 2lbinD' + en el %e la mu=er %el cer,ecero' ma%ame Magnus' la *ue &er%a albEmina#
6n el rostro %e la seAora @toehr' un &oco m0s atr0s' se %ibu=aba una eB&resi)n %e
eBaltaci)n tan eBtra,agante + estE&i%a *ue %aba l0stima' mientras *ue la seAorita Le,+' con
su cutis %e marfil + sin mo,erse' res&iraba con un ritmo fuerte + regular' lo *ue hi(o &ensar
a >ans ;astor& en una figura femenina %e cera *ue ,io en un museo + *ue tena un
mecanismo en el interior %el &echo#
2lgunos huCs&e%es se lle,aban la mano abomba%a a la ore=a o iniciaban ese gesto'
mantenien%o la mano le,anta%a a me%io camino' como si se hubieran *ue%a%o &arali(a%os
&or un eBceso %e atenci)n# 6l &rocura%or .ara,ant' un hombre moreno %e a&ariencia
robusta' se %aba con el %e%o n%ice gol&ecitos en la ore=a &ara or me=or + luego la %iriga
%e nue,o hacia la olea%a %e &alabras %el %octor Sroko,ski#
K7e *uC hablaba el %octor Sroko,skiL KQuC &ensamientos estaba %esarrollan%oL >ans
;astor& &rocur) concentrar su atenci)n &ara coger el hilo' lo *ue no consigui) ensegui%a
&or*ue no haba o%o el &rinci&io + refleBionaba sobre la es&al%a in%olente %e ma%ame
;hauchat# @e trataba %e la &otencia %el amor# I/aturalmenteJ 6l tema se sugera en el ttulo
general %el ciclo %e conferencias +' a%em0s' K%e *uC otra cosa hubiera &o%i%o hablar el
%octor Sroko,ski' &uesto *ue Csta era su es&eciali%a%L 6ra bastante eBtraAo &ara >ans
;astor& asistir %e &ronto a un curso sobre el amor' cuan%o no haba o%o hablar m0s *ue %e
temas como el mecanismo %e las transmisiones %e a bor%o %e los bu*ues# K;)mo se las
arreglaban &ara tratar en &leno %a + &or la maAana' ante %amas + caballeros' un asunto tan
es&inoso + confi%encialL
6l %octor Sroko,ski utili(aba un lengua=e me%io &oCtico + me%io %octoral' con una
frial%a% com&letamente cientfica &ero al mismo tiem&o con un tono ,ibrante + musical'
*ue &areca un &oco eBtraAo al =o,en >ans ;astor&' aun*ue ese tono &u%iese ser la
eB&licaci)n %e las ar%ientes me=illas %e las %amas + %el interCs %e los caballeros#
6n &articular el ora%or em&leaba la &alabra OamorP en un senti%o ligeramente ,ariable'
%e manera *ue nunca se saba %el to%o a *uC se refera' si contena un sentimiento &ia%oso
o una &asi)n carnal' lo cual &ro%uca una es&ecie %e mareo# /unca en su ,i%a haba o%o
>ans ;astor& &ronunciar esa &alabra tantas ,eces segui%as como en a*uel lugar +' cuan%o
refleBionaba sobre ello' le &areca *ue Cl mismo =am0s haba &ronuncia%o esa &alabra' ni la
haba o%o en una boca a=ena# .o%a encontrarse en un error# 6n cual*uier caso' le &areci)
*ue la &alabra no ganaba na%a sien%o tantas ,eces re&eti%a# .or el contrario' esas %os
slabas acabaron &or &arecerle re&ugnantes' se hallaban asocia%as a una imagen como %e
leche agua%a' a algo blanco a(ula%o' %ul()n' sobre to%o com&ar0n%olas con otras &alabras
em&lea%as &or el %octor Sroko,ski# 6ra in%u%able *ue Cste saba %ecir cosas atre,i%as sin
*ue el &Eblico se marchara# @e limitaba a mencionar' con una es&ecie %e ca%encia
ener,ante' hechos generalmente conoci%os &ero comEnmente silencia%os? %estrua las
ilusiones' ren%a %es&ia%a%amente homena=e al conocimiento' sin %e=ar lugar a una fe
sentimental en la %igni%a% %e los cabellos blancos + en la &ure(a angClica %e la tierna
.0gina 8R %e 188
infancia#
.or otra &arte' con la le,ita' lle,aba su cuello %e camisa blan%o + sus san%alias sobre
calcetines grises' lo *ue %aba una im&resi)n %e con,icci)n e i%ealismo *ue no %e=) %e
im&resionar a >ans ;astor&#
2&o+0n%ose en citas %e libros + folletos es&arci%os sobre la mesa' en e=em&los +
anCc%otas' e incluso a ,eces recitan%o ,ersos' el %octor Sroko,ski habl) %e formas
aberrantes %el amor' %e ,arie%a%es eBtraAas' lastimosas + lEgubres' %e su naturale(a + su
&re&otencia# 7e to%os los instintos naturales aseguraba *ue era el m0s ,acilante +
amena(a%o' inclina%o f0cilmente al eBtra,o funesto + la &er,ersi)n' + eso no tena na%a %e
eBtraAo' &ues ese &o%eroso im&ulso era mu+ com&le=o' %e una naturale(a infinitamente
com&uesta + D&or legtima *ue &areciera &or lo general D constitui%a enteramente %e
&er,ersiones#
.ero &uesto *ue Dcontinu) %icien%o el %octor Sroko,skiD' no era ace&table la
%e%ucci)n %el absur%o %el to%o a &artir %el absur%o %e las &artes' %eba consi%erarse la
legitimi%a% %el con=unto' si no com&letamente' al menos en &arte# 6ra una eBigencia %e la
l)gica + rog) a sus o+entes *ue &ensaran en ello# >aba resistencias morales + correcti,os'
instintos %e con,eniencia + or%en D*ue casi &o%ran llamarse burguesesD' cu+os efectos
com&ensa%ores + limita%ores fun%an las &artes %iferentes en un to%o singular + Etil? a
&esar %e to%o' era un %esarrollo frecuente + feli(' &ero cu+o resulta%o (como el %octor
Sroko,ski aAa%i) %es%eAosamente" no com&eta al mC%ico ni al &ensa%or#
Mas' en otro caso' ese %esarrollo no &o%a ni %eba tener CBito' + K*uiCn &o%a %ecir D
&regunt) el %octor Sroko,skiD *ue no era &recisamente ese el caso m0s ele,a%o + noble
en lo *ue se refiere al almaL 6n ese caso' una tensi)n eBce&cional' una &asi)n *ue su&eraba
las or%inarias me%i%as burguesas' se o&onan a esos %os gru&os %e fuer(a: la necesi%a% %el
amor + los instintos a%,ersos' entre los *ue haba %e nombrar &articularmente el &u%or + la
re&ugnancia# M lle,a%a a los fon%os %el alma' esta lucha im&e%a el aislamiento' la
estabili(aci)n + morali(aci)n %e los instintos err)neos' con%ucien%o as a la armona usual'
a la ,i%a amorosa + reglamentaria#
6se combate entre las &otencias %e la casti%a% + el amor D&ues se trataba %e esoD
Kc)mo terminabaL 2&arentemente con la ,ictoria %e la casti%a%' %el temor' %e las
con,eniencias# La re&ugnancia &u%ibun%a' un tembloroso %eseo %e &ure(a' re&riman el
amor' manteniCn%olo en las tinieblas' no %e=an%o m0s *ue en &arte &enetrar esas
rei,in%icaciones confusas en la conciencia + manifestarse &or me%io %e actos# .ero esa
,ictoria %e la casti%a% no era m0s *ue a&arente + &rrica' &ues la &otencia %el amor era
in,iolable' el amor re&rimi%o no &o%a morir' ,i,a' continuaba inclin0n%ose en la
&rofun%i%a% %e su secreto hacia su reali(aci)n' rom&ien%o el crculo m0gico %e la casti%a%
+ rea&arecien%o' aun*ue ba=o una forma transforma%a + %ifcil %e reconocer#
DKBa=o *uC forma + *uC m0scara a&arece al amor no a%miti%o + re&rimi%oL D
&regunt) el %octor Sroko,ski' + mir) a lo largo %e las filas %el &Eblico como si es&erase
seriamente una res&uesta %e sus o+entes# .ero era una &regunta %irigi%a a s mismo' como
+a antes a s mismo se haba %icho tantas cosas# /a%ie' eBce&to Cl' lo saba? se le notaba en
su eB&resi)n# ;on sus o=os ar%ientes' su &ali%e( %e cera' su barba negra + sus san%alias %e
mon=e sobre calcetines grises' &areca simboli(ar en su &ersona el combate entre la casti%a%
+ la &asi)n' %e *ue haba habla%o# 2l menos Csta era la im&resi)n %e >ans ;astor&
mientras *ue' como to%o el mun%o' es&eraba con la ma+or im&aciencia enterarse ba=o *uC
forma el amor re&rimi%o rea&areca# Las mu=eres a&enas res&iraban# 6l &rocura%or
.ara,ant mene) %e nue,o su ore=a &ara *ue' en el instante %ecisi,o' estu,iese abierta +
%is&uesta a recoger la res&uesta#
Luego el %octor Sroko,ski %i=o:
DBa=o la forma %e la enferme%a%# D6l sntoma %e la enferme%a% era una acti,i%a%
.0gina 87 %e 188
amorosa %es,irtua%a + to%a enferme%a% era el amor metamorfosea%o#
2hora +a se saba' aun*ue no to%os &o%an a&reciarlo# 9n sus&iro recorri) la sala + el
&rocura%or .ara,ant mo,i) la cabe(a, con un aire a&roba%or' mientras *ue el %octor
Sroko,ski continuaba %esarrollan%o su tesis#
.or su &arte' >ans ;astor& ba=aba la cabe(a &ara refleBionar sobre lo *ue haba o%o +
&reguntarse si lo haba com&ren%i%o# .ero como careca %e &r0ctica en tales e=ercicios
mentales' + a%em0s estaba &oco %is&uesto a la refleBi)n a consecuencia %e su &aseo' su
atenci)n era f0cil %e %istraer + se ,io inme%iatamente atra%o &or a*uella es&al%a *ue
estaba ante Cl' &or el bra(o *ue era su &rolongaci)n' ele,0n%ose + re&leg0n%ose hacia atr0s
&ara sostener los cabellos tren(a%os ante la mira%a %e >ans ;astor&#
6ra %e&rimente tener esa mano tan cerca %e los o=os' no &o%a e,itar mirarla' obser,arla
con to%os sus %efectos + &articulari%a%es humanas' como si fuera estu%ia%a a tra,Cs %e una
lu&a# /o' no tena absolutamente na%a %e aristocr0tico esa mano rolli(a %e escolar' con las
uAas corta%as %e cual*uier mo%o? tam&oco se tena la seguri%a% %e *ue el eBterior %e los
%e%os estu,iese lim&io' + la &iel' al la%o %e las uAas' &areca ro%a' %e eso no caba %u%a#
La boca %e >ans ;astor& se contra=o' &ero sus o=os continuaron sus&en%i%os %e la mano
%e ma%ame ;hauchat' + &or su mente &as) el ,ago recuer%o %e lo *ue el %octor Sroko,ski
haba %icho sobre las reticencias burguesas *ue se o&onen al amor### 6l bra(o era m0s bello'
estaba l0ngui%amente re&lega%o %etr0s %e la cabe(a + &areca casi %esnu%o' &ues la tela %e
la manga era m0s %elga%a *ue la %e la blusa Duna ligera gasaD' %e manera *ue se
mostraba ra%iantemente aureola%o + *ui(0 hubiera si%o menos gracioso sin ese ,elo# 2l
mismo tiem&o era %elica%o + fresco# 6n lo *ue a a*uel bra(o se refera' no &o%a haber
ninguna es&ecie %e resistencia burguesa#
>ans ;astor& soAaba con la mira%a fi=a en el bra(o %e ma%ame ;hauchat# I;)mo se
,estan las mu=eresJ Mostraban su nuca' su garganta + transfiguraban sus bra(os &or me%io
%e una gasa trans&arente### >acan eso en el mun%o entero &ara eBcitar el %eseo nost0lgico
%e los hombres# OI7ios mo' *uC bella es la ,i%aJ D&ens)D# 6s bella gracias a cosas tan
naturales como el hecho %e *ue las mu=eres se ,istan %e forma se%uctora' &ues eso es sin
%u%a mu+ natural' tan usual + generalmente a%miti%o *ue uno se %a cuenta *ue se tolera
inconscientemente sin hacer mucho caso# .ero %ebera &ensarse en eso Dse %i=o >ans
;astor&D &ara encontrar ,er%a%ero &lacer a la ,i%a + %arse cuenta %e *ue se trata %e un
hecho %elicioso +' en el fon%o' casi fabuloso# @e com&ren%e *ue las mu=eres tienen %erecho
a ,estirse %e una manera %eliciosa + m0gica con un fin %etermina%o' sin faltar &or eso a las
reglas %el %ecoro' +a *ue se trata %e la &r)Bima generaci)n' %e la re&ro%ucci)n %e la
es&ecie humana# I.erfectoJ .ero cuan%o la mu=er est0 interiormente enferma' cuan%o no es
en mo%o alguno a&ta &ara la materni%a%' K*uC ocurre entoncesL KTiene algEn senti%o *ue
lle,e mangas %e gasa &ara %es&ertar la curiosi%a% %e su cuer&o a los hombres' %e un cuer&o
interiormente carcomi%oL /o tiene ningEn senti%o' + %ebera ser &oco estima%o + hasta
&rohibi%o' &ues interesarse &or una mu=er enferma es &oco ra(onable &ara un hombre###P
Tan insensato como su interCs silencioso &or .ribisla, >i&&e# @e trataba %e una
com&araci)n estE&i%a' un recuer%o m0s bien &enoso# .ero haba surgi%o en su es&ritu sin
*ue Cl hubiese inter,eni%o ni lo hubiese reclama%o# .or otra &arte' sus refleBiones se ,ieron
interrum&i%as en este &unto' &rinci&almente &or*ue su atenci)n fue %e nue,o atra%a &or el
%octor Sroko,ski' *ue haba ele,a%o la ,o( %e un mo%o im&resionante# 6l %octor estaba
all' %e &ie' con los bra(os abiertos + la cabe(a inclina%a oblicuamente' %etr0s %e la mesa +'
a &esar %e su le,ita' se &areca un &oco a /uestro @eAor Hesucristo en la cru(#
Gue e,i%ente *ue el %octor Sroko,ski' al terminar la conferencia' haca una &ro&agan%a
acti,a a fa,or %e la %isecci)n &s*uica + *ue' con los bra(os en cru(' in,itaba a to%o el
mun%o a ir a Cl# O5eni% a m D&areca %ecirD' to%os los *ue est0is afligi%os + carga%os %e
&enas#P M no a%mita %u%a alguna en lo *ue se refiere a la con,icci)n %e *ue to%os' sin
.0gina 88 %e 188
eBce&ci)n' estu,iesen ba=o esta &esa%umbre# >abl) %el mal oculto' %el &u%or + la &ena' %e
los efectos libera%ores %el an0lisis' celebr) la eB&lotaci)n + la iluminaci)n %el
inconsciente' &reconi() la transformaci)n + la enferme%a% en un sentimiento consciente'
eBhort) a la confian(a + &rometi) la curaci)n#
Luego %e=) caer los bra(os' al() la cabe(a' reuni) los im&resos %e *ue se haba ser,i%o
%urante la conferencia +' recogien%o to%o a*uello como si fuera un &rofesor' se ale=) con la
cabe(a, tiesa + ergui%a' &or el corre%or#
To%os se &usieron %e &ie' em&u=an%o las sillas' + comen(aron a %irigirse lentamente
hacia la misma sali%a &or la *ue el %octor haba aban%ona%o la sala#
.arecan seguirle en un mo,imiento concCntrico' acu%ien%o a Cl %es%e to%os los la%os'
in,oluntariamente' en una comEn atracci)n seme=ante al tumulto %e las ratas tras el
flautista %e >ameln#
>ans ;astor& &ermaneci) %e &ie en me%io %e a*uella agitaci)n' a&o+an%o una mano en
el res&al%o %e su silla#
O2*u esto+ s)lo %e ,isita D&ens)D' esto+ bien %e salu%' a 7ios gracias' no formo
&arte %e esto' + en la &r)Bima conferencia +a no estarC a*u#P
5io salir a ma%ame ;hauchat con su &aso lento + la cabe(a inclina%a# OKTambiCn se
%e=ar0 %isecarLP' se &regunt)' + el cora()n comen() a &al&itarle### /o se haba %a%o cuenta
%e *ue Hoachim se acercaba a Cl a tra,Cs %e las sillas + se estremeci) ner,iosamente cuan%o
su &rimo le %irigi) la &alabra#
DLlegaste en el Eltimo momento D%i=o HoachimD# KGuiste mu+ le=osL K;)mo fueL
DI4h' mu+ bienJ Dres&on%i) >ans ;astor&D# @' fui bastante le=os# .ero %ebo
confesar *ue no me ha senta%o tan bien como es&eraba# 6ra sin %u%a %emasia%o &ronto o
tal ,e( no %eb hacerlo# ;reo *ue' &or ahora' no lo ,ol,erC a re&etir#
Hoachim no &regunt) si la conferencia le haba gusta%o + >ans ;astor& no %io su
o&ini)n sobre este &unto# ;omo &or mutuo acuer%o no hicieron %es&uCs la menor alusi)n a
ella#
7972@ M 36GL6V$4/6@
2l llegar el martes' nuestro hCroe lle,aba +a una semana entre a*uella gente %e las
alturas' + encontr) &or consiguiente en su habitaci)n' al regresar %e su &aseo %e la maAana'
la factura %e su &rimera semana' una factura %e contabili%a% cui%a%osamente e=ecuta%a'
ba=o un sobre ,er%oso con una cabecera ilustra%a (el e%ificio %el Berghof se hallaba
re&resenta%o ba=o un as&ecto se%uctor" + %ecora%o en la &arte su&erior i(*uier%a con un
eBtracto %el &ros&ecto com&uesto en una estrecha columna %e &e*ueAos caracteres' %on%e
Oel tratamiento &s*uico segEn los &rinci&ios m0s mo%ernosP era &articularmente
menciona%o en negritas#
6n lo *ue se refiere a lo escrito' se consignaba eBactamente un total %e 18U francos' %e
ellos 1- %iarios &or &ensi)n + los cui%a%os mC%icos + 8 &or la habitaci)n? a%em0s' se
inclua una suma %e -U francos &or el Oim&uesto %e entra%aP + 1U francos &or la
%esinfecci)n %e la habitaci)n? otros gastos menores' como la ro&a' la cer,e(a + el ,ino
bebi%o en las comi%as' re%on%eaban la suma#
>ans ;astor& no encontr) na%a *ue rectificar cuan%o eBamin) la factura con Hoachim#
D6s cierto D%i=oD *ue no hago uso %e los cui%a%os mC%icos' &ero eso no es cosa
ma? est0n inclui%os en el &recio %e la &ensi)n + no &ue%o eBigir *ue se me %e%u(can# @era
im&osible# 6n cuanto a la %esinfecci)n' no creo *ue ha+an gasta%o 1U francos %e >
1
;4
-
en
fumigaciones contra el contagio %e la americana# 6n suma' %ebo reconocer *ue es m0s
barato *ue caro' en consi%eraci)n a lo *ue ofrecen#
.0gina 8! %e 188
2ntes %el segun%o almuer(o' fueron =untos a la Oa%ministraci)nP &ara &agar la factura#
La Oa%ministraci)nP se encontraba en el entresuelo# ;uan%o' %es&uCs %el ,estbulo' se
segua el &asillo &asan%o al la%o %el ro&ero' las cocinas + las %es&ensas' era ine,itable
encontrar la &uerta' +a *ue Csta tena un letrero %e &orcelana# ;on gran interCs >ans
;astor& trab) conocimiento con el centro comercial %e la em&resa#
6ra' en efecto' una ,er%a%era oficina' aun*ue &e*ueAa# 9na mecan)grafa estaba
escribien%o + tres secretarios se hallaban inclina%os sobre sus escritorios' mientras *ue' en
la habitaci)n %e al la%o' un seAor con el as&ecto %istingui%o %e ser =efe o %irector traba=aba
senta%o ante una mesa americana' lan(an%o &or encima %e los cristales %e sus lentes una
mira%a fra sobre los clientes &ara ins&eccionarlos escru&ulosamente#
Mientras se les %es&achaba + se les entregaba el cambio %e un billete guar%aron una
actitu% se,era + mo%esta' silenciosa' una actitu% %e sub%itos %)ciles' como con,iene a %os
=),enes alemanes *ue %emuestran en to%a oficina + en to%o local %e ser,icio el res&eto
%ebi%o a la autori%a%#
.ero cuan%o estu,ieron fuera' al %irigirse al come%or + %urante el %a' hablaron %e la
organi(aci)n %el $nstituto Berghof' + fue Hoachim *uien' en su cali%a% %e resi%ente
informa%o' contest) a las &reguntas %e su &rimo#
6l conse=ero 0ulico Behrens no era el &ro&ietario ni el arren%atario %el establecimiento'
aun*ue a &rimera ,ista &u%iera %ar esa im&resi)n# .or encima %e Cl + %etr0s %e Cl haba
&o%eres in,isibles' *ue &recisamente s)lo se manifestaban ba=o la forma %e una oficina#
6ra un conse=o %e a%ministraci)n' una socie%a% &or acciones a la *ue se &o%a &ertenecer
con gusto' &ues' segEn lo *ue manifestaba Hoachim' a &esar %e los suel%os ele,a%os %e los
mC%icos + los &rinci&ios %e una gesti)n mu+ liberal' la socie%a% %istribua ca%a aAo a sus
miembros un %i,i%en%o mu+ a&reciable#
6l mC%ico =efe no era' &or tanto' un hombre in%e&en%iente' no era m0s *ue un agente'
un funcionario' un alia%o %e las fuer(as su&eriores' el &rimero + me=or situa%o? era el alma
%el establecimiento *ue e=erca una influencia %ecisi,a sobre to%a la organi(aci)n' sin
eBcluir la inten%encia' aun*ue como mC%ico %irector estaba naturalmente eBento %e to%a
acti,i%a% referente a la &arte comercial %e la em&resa# .roce%ente %el noroeste %e
2lemania' se saba *ue ocu&aba %es%e haca aAos a*uella carga contra su ,olunta% + &lan
%e ,i%a? fue lle,a%o all &or su mu=er' %e la *ue el cementerio %el &ueblo haba recogi%o
%es%e haca tiem&o los restos Dese cementerio &intoresco %e 7a,os-7orf situa%o en la
,ertiente %e la %erecha' a la entra%a %el ,alleD# >aba si%o una mu=er encanta%ora' aun*ue
astCnica' a =u(gar &or las fotografas *ue se encontraban &or to%as &artes en las
habitaciones %el mC%ico =efe' + segEn las &inturas %ebi%as a su &ro&io &incel %e aficiona%o
*ue se hallaban colga%as en las &are%es# Tras %ar a lu( un ,ar)n + una hembra' su cuer&o
ligero + consumi%o &or la fiebre fue trans&orta%o a estas regiones' + en &ocos meses acab)
%e langui%ecer + consumirse# @e %eca *ue Behrens' *ue la a%oraba' haba sufri%o un gol&e
tan ru%o *ue &or algEn tiem&o se sinti) &ose%o %e melancola e hi(o eBtra,agancias' + *ue
en la calle llamaba la atenci)n &or sus risas ahoga%as' sus gesticulaciones + sus mon)logos#
Luego no ,ol,i) a su me%io originario' se *ue%) a*u' *ui(0 &or*ue no *uiso ale=arse %e la
tumba %e su mu=er' aun*ue la ra()n %eterminante se %ebi) a un moti,o menos sentimental:
Cl mismo se ,io ataca%o &or la enferme%a% +' segEn su &ro&ia o&ini)n cientfica' su lugar
estaba en esta regi)n# .or eso se instal) como uno %e esos mC%icos *ue son com&aAeros %e
sufrimientos %e los *ue necesitan sus cui%a%os' *ue no combaten la enferme%a% esca&an%o
a su influencia con total in%e&en%encia + liberta%' sino *ue ellos mismos la so&ortan' lo
*ue sin %u%a tiene sus ,enta=as e incon,enientes#
La camara%era %el mC%ico + el enfermo %ebe ser elogia%a' + se &ue%e a%mitir *ue
Enicamente el *ue sufre &ue%e ser el gua + sal,a%or %e los *ue tambiCn sufren# K.ero se
&ue%e concebir un ,er%a%ero %ominio es&iritual sobre un &o%er &or alguien *ue se cuenta
.0gina !U %e 188
entre sus escla,osL 6l *ue est0 escla,i(a%o' K&ue%e &ro&orcionar la liberaci)nL
6l mC%ico enfermo es una &ara%o=a' un fen)meno &roblem0tico &ara el sentimiento
sim&le# @u conocimiento cientfico %e la enferme%a%' Kno se ,e m0s bien turba%o +
confun%i%o &or la eB&eriencia &ersonal' *ue enri*ueci%o + moralmente fortifica%oL /o
mira al enfermo cara a cara con la mira%a franca %el a%,ersario' se ,e cohibi%o' no &ue%e
tomar claramente una %ecisi)n +' con to%as las &recauciones con,enientes' es lcito
&reguntarse si *uien forma &arte %el uni,erso %e los enfermos &ue%e interesarse &or la
curaci)n o sim&lemente &or la conser,aci)n %e los %em0s en la misma me%i%a + gra%o *ue
un hombre sano#
>ans ;astor& manifest) &arte %e estas %u%as + refleBiones mientras hablaba con
Hoachim sobre el Berghof + su mC%ico =efe' &ero Hoachim %i=o *ue no saba si el %octor
Behrens estaba aEn enfermo# Qui(0 lle,aba aAos cura%o###
>aca mucho tiem&o *ue haba comen(a%o a e=ercer' &rimero %e un mo%o &articular'
&ero &ronto haba a%*uiri%o fama %e ausculta%or %e o%o eBtraor%inariamente fino + %e
neumotomo mu+ seguro# 6l Berghof se haba &rocura%o sus ser,icios + su nombre se
hallaba uni%o estrechamente %es%e haca aAos al establecimiento#
@u habitaci)n se hallaba situa%a al eBtremo %el ala noroeste %el sanatorio (el %octor
Sroko,ski habitaba no le=os %e all"' + a*uella %ama %e antigua noble(a' la enfermera
ma+or %e la *ue @ettembrini haba habla%o %e un mo%o tan sarc0stico' + *ue >ans ;astor&
no haba ,isto m0s *ue fuga(mente' se encargaba %e lle,ar su &e*ueAa casa %e ,iu%o#
.or lo %em0s' el mC%ico =efe estaba solo' &ues su hi=o estu%iaba en las uni,ersi%a%es
alemanas + su hi=a se haba casa%o con un aboga%o estableci%o en la @ui(a francesa# 6l
=o,en Behrens iba a ,eces %urante las ,acaciones' lo *ue haba ocurri%o +a una ,e( %es%e
*ue Hoachim &ermaneca all' + Cste aseguraba *ue las %amas %el sanatorio se mostraban
agita%as' *ue las tem&eraturas suban' *ue se &ro%ucan celos' %is&utas + *uerellas en las
salas %e re&oso + *ue la consulta es&ecial %el %octor Sroko,ski se ,ea m0s frecuenta%a###
2l mC%ico asistente le haba si%o conce%i%a &ara sus ocu&aciones &articulares una sala
es&ecial' *ue estaba situa%aD como la gran sala %e consulta' el laboratorio' la sala %e
o&eraciones + el ser,icio %e ra%iografaD en el subsuelo bien ilumina%o %el sanatorio#
>ablamos %e subsuelo &or*ue la escalera %e &ie%ra *ue con%uca all %es%e el entresuelo
%aba' en efecto' la im&resi)n %e *ue se %escen%a a una es&ecie %e s)tano' lo *ue no era
m0s *ue una ilusi)n' &ues el entresuelo estaba situa%o a bastante altura +' a%em0s' el
Berghof haba si%o construi%o en la fal%a %e la montaAa' en un terreno en %ecli,e' + las
habitaciones *ue com&onan este Os)tanoP se abran al =ar%n + al ,alle# 6stas
circunstancias contra%ecan + com&ensaban' en cierto mo%o' el efecto + el senti%o %e la
escalera' +a *ue se crea %escen%er &or ella ba=o el ni,el %el suelo' &ero en reali%a%' una
,e( all' se encontraba uno al ni,el %e la tierra o' como mucho' a %os &almos %e
&rofun%i%a%# 6sta im&resi)n %i,irti) a >ans ;astor& cuan%o' una tar%e *ue su &rimo *uiso
hacerse &asar &or el masa=ista' le acom&aA) a esa esfera Osubterr0neaP# >aba all una
clari%a% + lim&ie(a clnicas? to%o era blanco + las &uertas esmalta%as' entre ellas la %e la
sala %e consultas %el %octor Sroko,ski' en la *ue la tar=eta %e ,isita %el sabio haba si%o
fi=a%a &or me%io %e chinchetas + hacia la cual con%ucan %os escalones %es%e el &asillo' %e
mo%o *ue la habitaci)n a%*uira el as&ecto %e una cel%a# 6sta &uerta estaba situa%a a la
%erecha %e la escalera + al eBtremo %el &asillo' + >ans ;astor& la obser,) &articularmente
mientras' es&eran%o a Hoachim' iba + ,ena &or el corre%or#
5io salir a alguien' una %ama *ue haba llega%o recientemente + cu+o nombre aEn no
conoca' una mu=er &e*ueAa + gr0cil' con una cinta en la frente + &en%ientes %e oro# @e
inclin) al subir los escalones + recogi) su fal%a' mientras *ue con su mano llena %e sorti=as
a&retaba el &aAuelo contra su boca + miraba hacia el ,aco con o=os &0li%os + eBtra,ia%os#
7an%o unos &asos mu+ cortos se a&roBim) a la escalera' se %etu,o %e &ronto como si
.0gina !1 %e 188
acabara %e acor%arse %e algo im&ortante' ech) %e nue,o a an%ar + %esa&areci) luego sin
retirar el &aAuelo %e sus labios# ;uan%o la &uerta se abri)' >ans ;astor& a%,irti) *ue all
haba mucha m0s oscuri%a% *ue en el corre%or blanco? la luminosi%a% %e Cste no se
eBten%a a&arentemente hasta all# 9na semiclari%a% ,ela%a' un &rofun%o cre&Esculo'
reinaban en el gabinete %e an0lisis %el %octor Sroko,ski' como obser,) >ans ;astor&#
;4/563@2;$4/6@ 76 M6@2
7urante las comi%as en el come%or bullicioso' el =o,en >ans ;astor& se senta un &oco
turba%o &or el hecho %e *ue' %es%e el &aseo *ue haba reali(a%o &or iniciati,a &ro&ia' le
haba *ue%a%o el temblor %e cabe(a %e su abuelo D&recisamente' se le manifestaba casi
con regulari%a% en la mesa' + no haba forma %e im&e%irlo + era %ifcil %isimularlo#
2%em0s %el recurso consistente en a&o+ar su barbilla en el cuello' lo *ue no &o%a
&rolongarse mucho' encontr) algunos me%ios %e %isfra(ar su %ebili%a%? &or e=em&lo'
&rocuraba mo,er la cabe(a al hablar' tanto a %erecha como a i(*uier%a? o bien' cuan%o se
lle,aba la cuchara a la boca' a&o+aba la cabe(a en la mano' aun*ue consi%erase esa actitu%
una ,er%a%era grosera + no &u%iese a%mitirse m0s *ue en una reuni)n %e enfermos
libera%os %e las con,eniencias#
To%o eso le resultaba &enoso + casi lamentaba *ue llegara la hora %e las comi%as *ue'
&or otra &arte' Cl a&reciaba tanto a causa %e las inci%encias + las curiosi%a%es interiores *ue
&ro,ocaban#
.ero el hecho D+ >ans ;astor& no lo ignorabaD %e *ue el fen)meno re&rensible
contra el *ue luchaba no era %e origen sim&lemente fsico' no &o%a ser s)lo eB&lica%o &or
el aire %e las montaAas ni &or sus %ificulta%es %e aclimataci)n' sino &or su agitaci)n
interior' + &ro,ena %irectamente %e esas tensiones + curiosi%a%es *ue im&licaban#
La seAora ;hauchat llegaba casi siem&re con retraso a la mesa +' hasta *ue no lo haca'
>ans ;astor& no &o%a %e=ar %e mo,er los &ies' &ues es&eraba el estrC&ito %e la &uerta
,i%riera *ue acom&aAaba ine,itablemente a su entra%a' + saba *ue se sobresaltara + *ue
sentira *ue su rostro se helaba' como en efecto le ocurra#
2l &rinci&io ,ol,a ca%a ,e( la cabe(a con irritaci)n' acom&aAan%o a la negligente
%ama con mira%a furiosa hasta la mesa %e los rusos %istingui%os? incluso haba murmura%o
entre %ientes alguna *ue otra in,ecti,a' alguna eBclamaci)n %e %esagra%o + %es&echo# .ero
+a no haca na%a %e eso? &or el contrario' inclinaba la cabe(a sobre el &lato + se mor%a los
labios o' con un mo,imiento brusco' se ,ol,a hacia el otro la%o' &ues le &areca *ue no
tena %erecho a encoleri(arse? no se senta lo bastante libre como &ara censurar' se
consi%eraba m0s bien una es&ecie %e c)m&lice %e a*uella con%ucta + en &arte res&onsable
ante los %em0s' en una &alabra' senta ,ergen(a + hubiese si%o ineBacto afirmar *ue la
senta &or ma%ame ;hauchat' +a *ue era una cuesti)n &ersonal? senta ,ergen(a ante los
%em0s' %e lo cual' &or otra &arte' hubiera &o%i%o &rescin%ir com&letamente' &ues na%ie en
la sala se &reocu&aba ni %e los &orta(os %e ma%ame ;hauchat ni %e la ,ergen(a %e >ans
;astor&' a eBce&ci)n tal ,e( %e la institutri(' la seAorita 6ngelhart' senta%a a su %erecha#
6se ser miserable haba com&ren%i%o *ue' gracias a la susce&tibili%a% %e >ans ;astor&
res&ecto a las &uertas cerra%as con estrC&ito' se haba estableci%o una cierta relaci)n
afecti,a entre su =o,en ,ecino %e mesa + la rusa' + el car0cter %e esa relaci)n afecti,a + la
in%iferencia fingi%a %e >ans ;astor& Dno estaba acostumbra%a a fingirD no significaba
un %ebilitaci)n' sino m0s bien un fortalecimiento' una fase m0s a,an(a%a %e esa relaci)n#
@in &retensiones ni es&eran(as &ara su &ro&ia &ersona' la seAorita 6ngelhart &ro%igaba
&alabras *ue eB&resaban una a%miraci)n %esinteresa%a hacia la seAora ;hauchat' + lo
eBtraAo era *ue >ans ;astor& %escubri) + reconoci) a la larga el ob=eti,o %e esas
.0gina !- %e 188
eBcitaciones? incluso le re&ugnaba' a &esar %e lo cual se %e=aba influir + se%ucir &or ellas#
DI.atatr0sJ DeBclamaba la ,ie=a seAoritaD# IMa est0 a*uJ /o ha+ necesi%a% %e al(ar
los o=os &ara con,encerse? ha entra%o# /aturalmente' es ella### IM *uC %elicioso mo%o %e
an%arJ .arece una gata *ue se cuela hacia el &lato %e leche# Me gustara *ue cambi0semos
%e sitio &ara *ue &u%iese contem&larla tan c)mo%amente como +o# ;om&ren%o *ue no
&ue%e ,ol,er la cabe(a continuamente hacia ella' &ues 7ios sabe lo *ue acabara &or
imaginar si se %iera cuenta### 2hora salu%a a su gente### Ten%ra *ue ,erlo' Ies tan eB*uisito
contem&larlaJ ;uan%o sonre + habla' como en este momento' a&arece un ho+uelo en su
me=illa' &ero no siem&re' s)lo cuan%o ella *uiere# @' es una niAa mima%a' &or eso es tan
%es&reocu&a%a# 9no se siente obliga%o a amar a estas &ersonas contra su ,olunta%' &ues'
cuan%o nos eno=an a causa %e su aban%ono' la misma c)lera es un moti,o m0s *ue nos une
a ellas' es una gran felici%a% encoleri(arse + ,erse obliga%o a amar' a &esar %e to%o###
2s murmuraba la institutri(' ta&0n%ose la boca con la mano sin *ue los otros la
&u%iesen or' mientras *ue el rosa atercio&ela%o %e sus me=illas recor%aba la tem&eratura
anormal %e su cuer&o' + a*uellas &alabras incitantes &enetraban al &obre >ans ;astor&
hasta su sangre + su mC%ula# ;ierta falta %e in%e&en%encia %eterminaba en Cl la necesi%a%
%e or confirmar' &or un tercero' *ue ma%ame ;hauchat era una mu=er %eliciosa# 2%em0s'
el =o,en %eseaba recibir' %e alguien a=eno a Cl' alientos &ara entregarse a sentimientos a los
*ue su ra()n + su conciencia o&onan una resistencia %esagra%able#
.or otra &arte' esas obser,aciones fueron &oco fecun%as e im&recisas' &ues' a &esar %e
tener la me=or intenci)n %el mun%o' la seAorita 6ngelhart no saba concretamente na%a
res&ecto a ma%ame ;hauchat? en to%o caso' saba lo mismo *ue los %em0s &acientes %el
sanatorio# /o la conoca' no &o%a ni si*uiera %ecir *ue tu,iese con ella una relaci)n
su&erficial' + la Enica cosa *ue le otorgaba alguna ,enta=a a los o=os %e >ans ;astor&' era
el hecho %e ser natural %e SZnigsberg Dun lugar bastante cercano a la frontera rusaD' +
%e conocer algunas &alabras rusas' mCritos bastante insignificantes' &ero *ue >ans ;astor&
estaba %is&uesto a consi%erar como una relaci)n le=ana con ma%ame ;hauchat#
D/o lle,a sorti=a Da&unt) ClD' no lle,a alian(a' segEn ,eo# K.or *uCL K/o ha %icho
uste% *ue est0 casa%aL
La institutri( &areci) incomo%arse' como si la hubiesen meti%o en un calle=)n sin sali%a'
+ tan res&onsable se senta %e ma%ame ;hauchat res&ecto a >ans ;astor&' *ue %i=o como
eBcus0n%ose:
D/o %ebe %arle mucha im&ortancia# @C %e buena tinta *ue est0 casa%a# /o ha+ %u%a
sobre eso# @i se hace llamar seAora no es &ara go(ar %e una consi%eraci)n ma+or' como
hacen ciertas seAoritas eBtran=eras cuan%o alcan(an la ma%ure(# To%os sabemos
&ositi,amente *ue su mari%o est0 en alguna &arte %e 3usia# To%os lo saben### Tiene' &or
otro la%o' su nombre %e soltera' un nombre ruso' no francCs' termina%o en OanofP o en
OukofP' la ,er%a% es *ue lo he ol,i%a%o# @i *uiere me informarC' seguramente ha+ a*u
muchas &ersonas *ue lo saben# K9na sorti=a###L /o' no la lle,a' +a me haba llama%o la
atenci)n# Tal ,e( no le guste' tal ,e( consi%ere *ue le ensanchan la mano' tal ,e( o&ina *ue
lle,ar una alian(a resulta %emasia%o burguesa# 2 uno %e esos anillos s)lo le faltan las
lla,es? no' ella es lo bastante %es&reocu&a%a### @C *ue las mu=eres rusas tienen una manera
es&ecial %e ser# 2%em0s' esa clase %e anillos tiene algo %e re&ulsi,o' Kno constitu+en acaso
un smbolo %e su=eci)nL I7an a las mu=eres un car0cter casi mon=il' hacen %e ellas unas
santas hi&)critasJ /o me eBtraAa *ue ese anillo no con,enga a ma%ame ;hauchat# 9na
mu=er tan encanta%ora' en la flor %e la ,i%a###' sin %u%a o&ina *ue no ha+ ra()n ni moti,o
&ara ofrecer a los hombres la im&resi)n %e los la(os con+ugales cuan%o les %C la mano###
I;on *uC ar%or %efen%a la institutri( la causa %e ma%ame ;hauchatJ >ans ;astor& la
mir) asusta%o a la cara' &ero ella sostu,o su mira%a contem&l0n%ole con una es&ecie %e
a(oramiento hosco# Luego los %os &ermanecieron en silencio un momento &ara
.0gina !: %e 188
tran*uili(arse# >ans ;astor& coma + re&rima el temblor %e su cabe(a# Ginalmente %i=o:
DKM el mari%oL K/o se &reocu&a %e ellaL K/unca ,iene a ,erlaL KQuC haceL
D6s funcionario' funcionario %e la a%ministraci)n rusa en un %istrito &er%i%o' el
7aguest0n' al este' m0s all0 %el ;0ucaso# 6st0 all %estina%o# /o' nunca le ha ,isto na%ie
&or a*u' a &esar %e *ue ella lle,a +a tres meses con nosotros#
DK/o es la &rimera ,e( *ue est0 a*uL
DI4h' noJ 6s la tercera# M en los inter,alos frecuenta otros lugares como Cste# 6n
reali%a%' es ella *uien ,a a ,isitar al mari%o una ,e( al aAo' s)lo &or algEn tiem&o# @e
&ue%e %ecir *ue ,i,en se&ara%os + *ue ella le ,isita %e ,e( en cuan%o#
DBueno' si est0 enferma###
D@in %u%a est0 enferma# .ero a &esar %e to%o' no hasta ese &unto' no tan gra,emente
&ara *ue se ,ea obliga%a a ,i,ir siem&re en sanatorios + se&ara%a %e su mari%o# 7eben %e
eBistir otras causas# 2*u se tiene la creencia %e *ue ha+ otras ra(ones# Tal ,e( no le gusta
el 7aguest0n' m0s all0 %el ;0ucaso' en una comarca sal,a=e + le=ana? eso' %es&uCs %e to%o'
no tiene na%a %e sor&ren%ente# .ero tambiCn ha+ *ue reconocer *ue el mari%o es
res&onsable %e *ue ella no se encuentre mu+ bien a su la%o# @u nombre es francCs' &ero es
funcionario ruso' + crCame' los funcionarios rusos constitu+en una clase bastante grosera#
9na ,e( ,i uno? lle,aba una barba gris + tena la cara ro=a### @on' a%em0s' corru&tibles
hasta el eBtremo + mu+ aficiona%os al ,o%ka' KsabeL' esa es&ecie %e aguar%iente### .ara
cubrir las a&ariencias se hacen ser,ir algo %e comer' setas en conser,a o un tro(o %e
bacalao' + lo acom&aAan con canti%a%es formi%ables %e alcohol# 2 esto le llaman una
colaci)n###
DLe atribu+e to%os los %efectos D%i=o >ans ;astor& D# /o sabemos a ciencia cierta
si ella tiene &arte %e cul&a %e *ue no ,i,an =untos# >a+ *ue ser =ustos# ;uan%o la
contem&lo + &ienso en su costumbre %e %ar &orta(os### no me &arece &recisamente una
santa# /o se moleste' se lo ruego' &ero no lo so&ortara### 9ste% no es im&arcial' est0 llena
%e &re=uicios a su fa,or###
Nl sola hablar as# 3es&ecto a la rusa ale=a%a %e su ambiente' finga creer *ue el
entusiasmo %e la seAorita 6ngelhart &or ma%ame ;hauchat careca %e fun%amento' como si
fuese una c)mica ,isi)n &ersonal res&ecto a la cual' el in%e&en%iente >ans ;astor& &u%iese
(aherir a la %ama guar%an%o una %istancia fra + humorista# M como estaba seguro %e *ue
su c)m&lice a%mita + toleraba esa im&ertinente %esfiguraci)n %e la reali%a%' se arriesgaba
a hacerlo#
DBuenos %as' seAorita D%ecaD# K>a &asa%o buena nocheL @u&ongo *ue habr0
soAa%o con su bella Minka### K.or *uC se rubori(a uste% cuan%o la nombroL I6st0
com&letamente loca &or ella' no lo niegueJ
M la institutri(' rubori(a%a' se inclinaba sobre su ta(a balbucean%o tmi%amente:
D/a%a %e eso' seAor ;astor&' no est0 bien *ue me incomo%e con sus alusiones# To%o el
mun%o se %ar0 cuenta %e *ue hablamos %e ella + *ue uste% %ice cosas *ue me hacen
rubori(ar#
Los %os ,ecinos %e mesa se entregaban a un =uego eBtraAo# 2mbos saban *ue mentan
&or tri&lica%o' *ue >ans ;astor& la incor%iaba s)lo &ara &o%er hablar %e ma%ame ;hauchat
+ *ue encontraba al mismo tiem&o un &lacer malsano e in%irecto al charlar con la
solterona' *uien' &or su &arte' tambiCn se com&laca en ello? en &rimer lugar &or instinto %e
me%ia%ora' &ara com&lacer al =o,en *ue' en reali%a%' estaba un &oco enca&richa%o con
ma%ame ;hauchat' + finalmente &or*ue senta una es&ecie %e &lacer con las alusiones + el
rubor#
Los %os lo saban' + tambiCn saban *ue ca%a uno lo saba &or s mismo + &or el otro' +
to%o ello era malsano + sucio# 2 &esar %e *ue >ans ;astor& senta re&ugnancia &or las
cosas tortuosas + sucias' a &esar %e *ue en este caso as lo &erciba' continuaba sin embargo
.0gina !1 %e 188
cha&otean%o en ese elemento turbio' tran*uili(0n%ose con el &ensamiento %e *ue no se
hallaba all m0s *ue %e ,isita + *ue &ronto se marchara# ;on una in%iferencia fingi%a'
hablaba %el fsico %e la mu=er O%is&licenteP' com&robaba *ue' ,ista %e frente' &areca
mucho m0s hermosa + =o,en *ue %e &erfil' *ue sus o=os estaban %emasia%o se&ara%os + *ue
su manera %e ,estir %e=aba bastante *ue %esear' mientras *ue sus bra(os eran en ,er%a%
bellos# M al hablar' se esfor(aba en %isimular el temblor %e su cabe(a + com&robaba al
mismo tiem&o *ue la institutri( no s)lo se %aba cuenta %e sus esfuer(os inEtiles' sino *ue
tambiCn' + esto lo ,ea con la ma+or re&ugnancia' tena la cabe(a temblorosa#
.or &oltica + una malicia contraria a su naturale(a' haba llama%o a ma%ame ;hauchat
Obella MinkaP' + %e este mo%o continuaba interrogan%o:
D>e %icho OMinkaP' &ero Kc)mo se llama en reali%a%L 9ste% est0 enca&richa%a con
ella' as &ues' %ebe %e conocer su nombre###
La institutri( a%o&t) un aire refleBi,o#
D/o lo sC' es&ere D%i=oD # K/o se llama Tatania###L /o' no es as? tam&oco es
/atacha# K/atacha ;hauchat###L /o' no' no es lo *ue o# 5eamos### 2%,otia' se llama
2%,otia# 4 algo &areci%o# @eguro *ue no se llama Satienka ni /inotchka### .ero no me
acuer%o# .ue%o enterarme f0cilmente' si le interesa#
M' en efecto' al %a siguiente saba el nombre# Lo &ronunci) a la hora %el almuer(o'
cuan%o se cerr) la &uerta ,i%riera# Ma%ame ;hauchat se llamaba ;laW%ia#
>ans ;astor& no lo enten%i) al instante# @e hi(o re&etir + %eletrear el nombre# Luego lo
re&iti) ,arias ,eces miran%o hacia ma%ame ;hauchat con sus o=os enro=eci%os como
com&roban%o si le sentaba bien#
D;laW%ia D%i=oD# @' s' ,er%a%eramente se llama as# /o &ue%e ser %e otra manera###
M no %isimul) el &lacer *ue &or ese informe %e car0cter ntimo' + %es%e entonces s)lo
hablaba %e O;laW%iaP cuan%o &ensaba en ma%ame ;hauchat#
DMe &arece *ue su ;laW%ia hace bolitas %e &an# 6so no es mu+ %istingui%o' Kno creeL
D7e&en%e %e *uien lo hace Dcontest) la institutri(D? en ;laW%ia est0 mu+ bien#
@in %u%a el almuer(o en la sala %e las siete mesas tena un gran encanto &ara >ans
;astor&# Lamentaba *ue terminase' &ero se consolaba &ensan%o *ue %entro %e %os horas
estara %e nue,o senta%o en el mismo lugar +' cuan%o se ,ea %e nue,o all' era como si
nunca se hubiera mo,i%o# KQuC ocurra en el inter,aloL I/a%aJ 9n corto &aseo hasta la
casca%a o hasta el barrio inglCs' + un bre,e re&oso en la chaiseGlongue$ /o era una
interru&ci)n gra,e' no era un obst0culo *ue ,aliese la &ena &ara *ue se le tu,iera en cuenta#
>abra si%o %iferente si se hubiera inter&uesto el traba=o' las &reocu&aciones o las
&enas' cosas *ue no son f0ciles %e a&artar %el &ensamiento# .ero no haba na%a %e eso en la
,i%a inteligente + feli(mente organi(a%a %el Berghof# ;uan%o se le,antaba %e la mesa'
>ans ;astor& &o%a +a alegrarse %e la &r)Bima comi%a Dsi la &alabra OalegrarseP
%esignaba eBactamente esa es&ecie %e es&era en la *ue ,i,a antes %e su nue,o encuentro
con la &aciente ;laW%ia ;hauchatD# Qui(0 era una &alabra %emasia%o ligera' %emasia%o
alegre' sencilla + ,ulgar#
6s &osible *ue el lector se incline a no =u(gar a&ro&ia%as a la &ersona %e >ans ;astor&
+ a su ,i%a interior tales eB&resiones alegres + or%inarias' &ero recor%amos *ue' como
=o,en =uicioso + consciente' no &o%a sim&lemente OalegrarseP con la ,ista + la mera
&roBimi%a% %e ma%ame ;hauchat# ;on seguri%a%' si se le hubieran formula%o esas
eB&resiones' las habra recha(a%o encogiCn%ose %e hombros#
@' senta %es&recio hacia ciertas formas %e eB&resi)n' + Cste es un %etalle *ue merece
ser anota%o# $ba + ,ena con las me=illas ar%orosas + cantaba' cantaba &ara s mismo' &ues
su esta%o anmico era musical + sensiti,o# ;anturreaba una canci)n *ue haba o%o 7ios
sabe %)n%e' en una ,ela%a o *ui(0 en un concierto %e beneficencia' canta%a &or una %Cbil
,o( %e so&rano' + *ue haba encontra%o en el fon%o %e su memoria? era una tierna
.0gina !5 %e 188
,ulgari%a% *ue comen(aba:
O9na sola &alabra su+a
obra en m m0gicas emociones###P
+ estaba a &unto %e aAa%ir:
O*ue ,inien%o %e sus labios &enetra en mi cora()n###P
cuan%o %e &ronto se encogi) %e hombros + eBclam): OI6sto es ri%culoJP' + con%en) esa
,ulgar cancioncilla &or su sensiblera ingenua? la recha() con una se,eri%a% llena %e
melancola# @eme=ante sonsonete &o%a com&lacer a cual*uier mancebo *ue hubiese O%a%o
su cora()nP' como se acostumbraba %ecir' con noble intenci)n + agra%ables &ers&ecti,as
%e &or,enir' a cual*uier %amisela sana %el llano' aban%on0n%ose a sentimientos lricos'
ra(onables +' en el fon%o' alegres#
.ero &ara Cl + sus relaciones con ma%ame ;hauchat Dla &alabra OrelacionesP es su+a +
nosotros %eclinamos to%a res&onsabili%a%D' no &o%a eBistir relaci)n alguna entre to%o
eso + una melo%a %e a*uel gCnero# 3eclina%o en su silla' se senta %is&uesto a la crtica
estCtica + a &ronunciar la &alabra Oestu&i%e(P' &ero se contu,o algo %esconcerta%o' a &esar
%e *ue &or el momento no encontraba na%a m0s a&ro&ia%o *ue %ecir# >aba algo *ue le
&ro&orcionaba gran satisfacci)n cuan%o se hallaba echa%o: escuchar atentamente su
cora()n' *ue lata r0&i%a + %istintamente en el silencio *ue &rescriba la casa + *ue reinaba
%urante la &rinci&al cura %e re&oso en to%o el Berghof# Lata obstina%a e in%iscretamente'
como ocurra casi siem&re %es%e *ue haba llega%o' aun*ue >ans ;astor& no haca tanto
caso ahora como en los &rimeros %as# Ma no se &o%a %ecir *ue lata in%e&en%ientemente'
sin ra()n ni relaci)n alguna con el alma# 6sa relaci)n eBista' o al menos &o%a ser
f0cilmente constata%a# La acti,i%a% eBalta%a %el cuer&o &o%a =ustificarse &or un esta%o
anmico corres&on%iente#
>ans ;astor& s)lo necesitaba &ensar en ma%ame ;hauchat D+ &ensaba en ellaD &ara
obtener el sentimiento *ue corres&on%a al latir %e su cora()n#
$/Q9$6T97 /2;$6/T6# L4@ 74@ 2B96L4@ M 9/ .2@64 6/ B23;2 6/ 6L
;36.T@;9L4
6l tiem&o era horriblemente malo# 6n este senti%o' >ans ;astor& no tena suerte
%urante su bre,e estancia en a*uellas comarcas# /o ne,aba' &ero %urante %as enteros caa
una llu,ia &esa%a + fea' es&esas nieblas cubran el ,alle + tem&esta%es ri%iculamente
su&erfluas D&ues haca' a%em0s' tanto fro *ue incluso haban encen%i%o la calefacci)n en
el come%orD estallaban en ecos *ue retumbaban largamente#
DIQuC l0stimaJ D%i=o HoachimD# >aba &ensa%o *ue &o%ramos ir un %a al @chat(al&
lle,0n%onos el almuer(o' o hacer otra eBcursi)n' &ero me &arece *ue no ser0 &osible#
6s&eremos *ue tu Eltima semana sea me=or#
.ero >ans ;astor& res&on%i):
D5amos' hombre# /o im&orta# /o tengo gran%es as&iraciones eBcursionistas# Mi
Eltima eB&e%ici)n no result) &recisamente un CBito# 7escanso me=or ,i,ien%o sin muchas
,ariaciones# Los cambios son &ara los ,alientes' &ero +o' con mis tres semanas' K&ara *uC
*uiero ,ariaciones + sor&resasL
7e este mo%o' se senta alegre + ocu&a%o en el &ro&io Berghof# @i albergaba
es&eran(as' tanto su reali(aci)n como las %ece&ciones le es&eraran a*u' + no en un
@chat(al& cual*uiera# /o era el te%io lo *ue le atormentaba? to%o lo contrario' comen(aba a
.0gina !R %e 188
temer *ue el fin %e su estancia llegase con %emasia%a ra&i%e(# Transcurra la segun%a
semana' %os tercios %el tiem&o *ue le era conce%i%o *ue%aran bien &ronto consumi%os' +
cuan%o comen(ara la tercera semana ten%ra *ue ocu&arse %e hacer la maleta# La ,i,aci%a%
%e su senti%o %el tiem&o se haba %ebilita%o# Los %as comen(aban a ,olar' a &esar %e *ue
ca%a uno %e ellos se com&ona %e es&eras reno,a%as + sensaciones silenciosas + secretas###
@' el tiem&o es un singular enigma' una cuesti)n %ifcil %e aclarar#
K6s necesario %etallar %e un mo%o m0s &reciso las sensaciones secretas *ue retar%aban
+ aceleraban a la ,e( el curso %e los %as %e >ans ;astor&L To%o el mun%o las conoce' eran
sensaciones ,ulgares en su insignificancia sentimental' + en el caso m0s ra(onable +
&romete%or hubiese &o%i%o a&licarse a ellas la ins&i%a canci)n O9na sola &alabra su+a###P?
no hubiera &o%i%o %esarrollarse %e otra manera#
6ra im&osible *ue ma%ame ;hauchat &ercibiese los hilos *ue se anu%aban entre
%etermina%a mesa + la su+a +' sin embargo' >ans ;astor& %eseaba %esafora%amente *ue se
%iera cuenta# 6m&leamos estos tCrminos &or*ue >ans ;astor& com&ren%a claramente el
car0cter irracional %e su caso# .ero *uien llega al eBtremo a *ue Cl haba llega%o Do al *ue
iba a llegarD' %esea *ue la otra &arte tenga conocimiento %e su esta%o' aun*ue la cosa no
tenga fun%amento ni ra()n# 2s es el hombre###
2s &ues' cuan%o ma%ame ;hauchat mir) %os o tres ,eces &or casuali%a% + se encontr)
con los o=os %e >ans ;astor&' ella %e,ol,i) la mira%a %e un mo%o magnCtico +' ,ol,i) a
hacerlo' encontr) %e nue,o los o=os %e >ans ;astor&# 2 la *uinta ,e( ella +a no &u%o
sor&ren%er sus mira%as? Cl estaba al acecho' &ero sinti) %e &ronto *ue ma%ame ;hauchat le
miraba + sus o=os res&on%ieron con tanta &reci&itaci)n *ue la %ama ,ol,i) la cabe(a
sonrien%o# La %esconfian(a + la %u%a se %is&utaron en su es&ritu ante a*uella sonrisa# @i
ella le =u(gaba &ueril' se engaAaba# @u necesi%a% %e refinamiento era consi%erable# 2 la
seBta ocasi)n' cuan%o Cl a%i,in) la mira%a' cuan%o su&o interiormente *ue le miraba'
fingi) obser,ar insistentemente con re&ugnancia a una %ama cubierta %e &Estulas *ue se
haba acerca%o a la mesa &ara hablar con la ta rusa? se mantu,o as' con firme(a' al menos
%os o tres minutos' + no ce%i) hasta *ue estu,o seguro %e *ue a*uellos o=os le haban
aban%ona%o# Gue una eBtraAa come%ia *ue ma%ame ;hauchat no solamente &o%a' sino
%eba com&ren%er' a fin %e *ue la gran sutile(a + %ominio %e >ans ;astor& la hiciese
refleBionar###
TambiCn ocurri) lo siguiente: %urante la comi%a' ma%ame ;hauchat se ,ol,i) con
in%olencia e ins&eccion) la sala# >ans ;astor& se hallaba en su &uesto' + sus o=os se
encontraron# Mientras se miraban Dla enferma' %e una manera burlona + un &oco curiosa?
>ans ;astor&' con una firme(a eBcita%a' a&retan%o incluso los %ientes &ara mantener
firmes sus mira%asD' la ser,illeta %e ma%ame ;hauchat estaba a &unto %e resbalar %e sus
ro%illas + caer al suelo# 6stremeciCn%ose ner,iosamente alarg) la mano' &ero Cl tambiCn se
sobresalt) + estu,o a &unto %e saltar %e la silla' tratan%o %e &reci&itarse ciegamente en su
a+u%a &or encima %e los ocho metros %e es&acio + la mesa *ue los se&araba' como si
constitu+ese una cat0strofe el *ue la ser,illeta ca+ese al suelo### 6lla consigui) atra&arla'
&ero agacha%a' con la &unta %e la ser,illeta en la mano + el rostro sombro' a&arentemente
irrita%a &or a*uel absur%o &0nico al *ue acababa %e ce%er + %el *ue ella &areca hacerle
res&onsable' mir) una ,e( m0s en su %irecci)n con las ce=as ar*uea%as + luego se ,ol,i)
sonrien%o#
>ans ;astor& inter&ret) ese acci%ente como un triunfo al *ue se aban%on)# .ero la
reacci)n no se hi(o es&erar' &ues' %urante %os %as enteros Des %ecir' %urante %ie( comi%as
D' ma%ame ;hauchat +a no ,ol,i) a mirar la sala + renunci) incluso a O&resentarseP en
&Eblico entran%o en el come%or como sola hacerlo# 6ra %uro# .ero como esos cambios en
las costumbres %e la %ama estaban relaciona%os con Cl' eBista' &ues' un ,nculo entre ellos
+' aun*ue ba=o una forma negati,a' eso' &o%a ser suficiente#
.0gina !7 %e 188
;om&ren%a *ue Hoachim haba teni%o to%a la ra()n al &oner %e relie,e *ue no era en
mo%o alguno f0cil trabar relaciones all' a eBce&ci)n %e los comensales %e la &ro&ia mesa#
2s &ues' al terminar la comi%a' %urante la Enica hora *ue &ro&iciaba una es&ecie %e ,i%a
social' hora *ue se re%uca con frecuencia a unos ,einte minutos' ma%ame ;hauchat se
sentaba siem&re en su crculo acostumbra%o: el seAor %el &echo hun%i%o' el humorista %e
los cabellos encres&a%os' el silencioso %octor Blumenkohl + los =),enes %e hombros
ca%os' to%os ellos al fon%o %el &e*ueAo sal)n *ue &areca estar reser,a%o a la Omesa %e los
rusos %istingui%osP#
2%em0s' Hoachim tena siem&re &risa en marcharse' a fin %e no abre,iar la cura %e
re&oso %e la tar%e' segEn %eca' + *ui(0 tambiCn &or otras ra(ones %ietCticas *ue no
manifestaba &ero *ue >ans ;astor& sos&echaba + res&etaba#
>emos re&rocha%o a >ans ;astor& el car0cter %e sus %eseos' &ero cuales*uiera *ue
fuesen' no se trataba en ningEn caso %e relaciones mun%anas en lo *ue se refera a ma%ame
;hauchat +' en el fon%o' estaba %e acuer%o con las circunstancias *ue a ello se o&onan#
Las relaciones in%efini%as *ue sus mira%as e iniciati,as haban estableci%o entre Cl + la
rusa no tenan car0cter mun%ano' no obligaban a na%a + no &reten%an hacerlo#
9na &arte %e la re&robaci)n mun%ana + social &o%a armoni(arse con ellas +' el hecho
%e *ue tu,iera *ue re&rimir los lati%os %e su cora()n al &ensar en ;laW%ia' no era
suficiente &ara %estruir en el nieto %e >ans Loren( ;astor& la con,icci)n %e *ue no &o%a
haber na%a en comEn entre Cl + a*uella eBtran=era se&ara%a %e su mari%o' *ue no lle,aba
sorti=a %e alian(a' *ue se com&ortaba mal' *ue %aba &orta(os' *ue haca bolitas %e &an +
*ue' in%u%ablemente' se roa las uAas# 6n reali%a%' al margen %e sus relaciones secretas'
&rofun%os abismos se&araban su eBistencia %e la %e ella' + no hubiera &o%i%o afrontar
ninguna %e las crticas *ue a%mita estaban =ustifica%as#
>ans ;astor& era %emasia%o sensato &ara tener orgullo &ersonal' &ero un orgullo m0s
general + %e un origen m0s le=ano se hallaba inscrito en su frente + en torno %e sus o=os
soAolientos# 7e %icho orgullo &roce%a su sentimiento %e su&eriori%a%' %el *ue no &o%a ni
*uera %eshacerse ante la manera %e ser + %e com&ortarse %e ma%ame ;hauchat#
;uriosamente cobr) conciencia' con una ,i,aci%a% &articular + acaso &or &rimera ,e(' %e
ese sentimiento %e su&eriori%a% cuan%o o+) a ma%ame ;hauchat hablar en alem0n# @e
hallaba Csta %e &ie' con las manos meti%as en los bolsillos %e su blusa al terminar una
comi%a' + mantena una con,ersaci)n con otra enferma' sin %u%a una com&aAera %e cura
%e re&oso# >ans ;astor& la o+) &asar# 6lla haca esfuer(os ,er%a%eramente encanta%ores
&ara hablar la lengua alemana' la lengua materna %e >ans ;astor&' lo *ue %es&ert) en Cste
orgullo %esconoci%o' a &esar %e *ue al mismo tiem&o se sinti) %is&uesto a sacrificarlo ante
el %eleite *ue le &ro%uca a*uel %elicioso cha&oteo ,erbal#
6n una &alabra: >ans ;astor& no consi%eraba su relaci)n mu%a con ese l0ngui%o
miembro %e los habitantes %e all0 arriba m0s *ue como una a,entura %e ,acaciones *ue'
ante el tribunal %e la ra()n D%e su &ro&ia conciencia ra(onableD' no &o%a en mo%o
alguno &reten%er ser a&roba%a? en &rimer lugar' &or*ue ma%ame ;hauchat estaba enferma'
fatiga%a' febril e interiormente agusana%a' circunstancia in%u%ablemente liga%a al car0cter
%u%oso %e su eBistencia to%a' as como a la &ru%ente ,olunta% %e mantener las %istancias %e
>ans ;astor&### /o? intentar seriamente trabar relaci)n con ella era una i%ea %escabella%a#
2%em0s' Kno acabara to%o' bien o mal' antes %e una semana + me%ia' cuan%o comen(ara
su traba=o en casa %e Tun%erXFilmsL
@in embargo' en es&era %e eso' haba em&e(a%o a consi%erar las emociones' tensiones'
satisfacciones + %ece&ciones *ue resultaban %e su sutil relaci)n con la enferma' as como el
senti%o + conteni%o ,er%a%ero %e su &ermanencia all %urante las ,acaciones? a no ,i,ir
m0s *ue &or ellos + a %e=ar %e&en%er su humor' bueno o malo' %e su %esarrollo# La
situaci)n era &ro&icia' &ues con,i,an en un es&acio limita%o' con horarios + costumbres
.0gina !8 %e 188
i%Cnticas &ara to%os +' aun*ue ma%ame ;hauchat se hallaba alo=a%a en un &iso %istinto %el
su+o D&or otra &arte' haca su cura %e re&oso' segEn se enter) >ans ;astor& &or me%io %e
la institutri(' en una sala comEn' la situa%a ba=o el te=a%o' + la misma en la *ue el ca&it0n
Miklosich haba a&aga%o la lu( recientementeD' &or el sencillo hecho %e las cinco
comi%as %iarias eBista la &osibili%a% %e los encuentros frecuentes# M en esto' lo mismo *ue
en to%o lo %em0s' la ausencia %e &reocu&aciones + esfuer(os le &areca a >ans ;astor&
mara,illoso' a &esar %e *ue sentirse encerra%o en a*uel sanatorio resultara angustioso# /o
obstante' trataba %e a+u%arse a s mismo' calculaba + &ona su cerebro al ser,icio %e la
causa &ara aumentar su felici%a%# ;omo ma%ame ;hauchat llegaba generalmente con
retraso a la mesa' Cl &rocur) hacer lo mismo a fin %e encontrarla &or el camino# @e ,esta
lentamente' nunca estaba %is&uesto cuan%o Hoachim iba a buscarle' %e=aba *ue su &rimo se
marchara + %eca *ue +a le seguira# 2conse=a%o &or el instinto &ro&io %e su esta%o'
es&eraba %urante el tiem&o *ue le &areca in%ica%o? luego ba=aba al &rimer &iso# 2l llegar
all' no continuaba %escen%ien%o &or la misma escalera' iba &or otra' recorrien%o la
longitu% %el &asillo hasta &asar frente a la &uerta %e una habitaci)n *ue le era bien
conoci%a: la nEmero 7# 7urante el camino' mientras iba &or el corre%or %e una escalera a
otra' se le ofreca a ca%a &aso una &robabili%a%' &ues a ca%a instante %icha &uerta &o%a
abrirse' lo cual ocurra a ,eces: la &uerta se cerraba con estrC&ito %etr0s %e ma%ame
;hauchat' *ue se escurra sigilosamente hacia la escalera# Luego %escen%a %elante %e Cl
sosteniCn%ose los cabellos con la mano' o bien >ans ;astor& marchaba %elante + notaba su
mira%a cla,a%a en la es&al%a' sintien%o sobresaltos + hormigueos' &ero con la ,olunta% %e
mantenerse en su &osici)n' como si ignorase su &resencia + como si lle,ase una ,i%a
in%e&en%iente al margen %e ella# 6n tales ocasiones' meta las manos en los bolsillos %e la
cha*ueta' se encoga inEtilmente %e hombros + tosa con fuer(a' gol&e0n%ose el &echo con
el &uAo como &ara manifestar su in%iferencia#
2 ,eces lle,aba la astucia mucho m0s le=os# ;uan%o estaba +a senta%o a la mesa %eca
con aire contraria%o a su &rimo' &al&0n%ose los bolsillos:
D5a+a' he ol,i%a%o el &aAuelo# Ten%rC *ue ,ol,er a subir#
M suba' &ara *ue ;laW%ia + Cl se encontrasen' lo *ue constitua algo m0s &eligroso + al
mismo tiem&o %e un encanto m0s infinitamente agu%o *ue cuan%o iba %elante o %etr0s %e
ella#
La &rimera ,e( *ue reali() esta maniobra' ella le lan() una mira%a m0s bien
im&ertinente + eBenta %e timi%e(' &ero cuan%o se fueron acercan%o' ella ,ol,i) los o=os con
in%iferencia + &as) &or su la%o %e tal mo%o *ue el e&iso%io no &o%a tener ,alor alguno#
.or el contrario' la segun%a ,e( ella le mir) no s)lo %e le=os' sino %urante to%o el tiem&o: le
mir) a la cara con un aire firme + &oco sombro' + hasta lleg) a ,ol,er la cabe(a hacia Cl al
&asar &or su la%o# 6l &obre >ans ;astor& se sinti) &enetra%o hasta la me%ula# .or otra
&arte' no haba moti,o &ara tenerle l0stima' &uesto *ue era lo *ue haba %esea%o +
&re&ara%o# .ero este encuentro le caus) un gran sobresalto' no s)lo mientras ocurra' sino
tambiCn %es&uCs' a ttulo retros&ecti,o' &ues &recisamente cuan%o hubo &asa%o se %io
cuenta %e c)mo haba ocurri%o#
Ham0s haba teni%o el rostro %e ma%ame ;hauchat tan cerca %e Cl' tan claramente
%istinto en to%os sus %etalles? &u%o %istinguir el ,ello *ue naca en la ra( %e su tren(a
rubia' %e un tono ro=i(o' met0lico' + con la *ue se recoga sencillamente los cabellos# /o
haba eBisti%o m0s *ue la %istancia %e unos &almos entre su rostro + el %e ella' rostro %e
formas tan eBtraAas + al mismo tiem&o familiares *ue constituan lo *ue m0s le gustaba en
el mun%o: facciones eB)ticas + llenas %e car0cter (&ues Enicamente lo *ue nos es eBtraAo
nos &arece *ue tiene car0cter"' %e un eBotismo n)r%ico + misterioso' *ue incitaba a la
eB&loraci)n en la me%i%a en *ue sus signos + &ro&orciones eran %ifciles %e %eterminar#
.ero lo m0s caracterstico eran sin %u%a los &)mulos salientes' ele,a%os' *ue cercaban
.0gina !! %e 188
a*uellos o=os situa%os eBce&cionalmente a una notable %istancia uno %e otro' a flor %e
rostro' un tanto oblicuos' en%ul(an%o la conca,i%a% %e las me=illas' *ue %estacaban a su
,e( la &lenitu% %e los labios ligeramente cur,a%os# Lo m0s im&resionante eran los o=os'
esos o=os alarga%os %e t0rtaro (eso era lo *ue crea >ans ;astor&"' %e un corte
,er%a%eramente m0gico' %e un gris a(ula%o o %e un a(ul gris0ceo' *ue era el color %e las
montaAas remotas + *ue a ,eces' en una mira%a oblicua *ue no &reten%a obser,ar' se
fun%an con una coloraci)n nocturna' tenebrosa + ,ela%a### Los o=os %e ;laW%ia le haban
contem&la%o %e mu+ cerca con una mira%a &enetrante + sombra +' &or la &osici)n' el color
+ la eB&resi)n se &arecan %e una manera sor&ren%ente + casi terrorfica a los %e .ribisla,
>i&&e# O@e &arecanP no era %el to%o la eB&resi)n a&ro&ia%a? eran m0s bien los OmismosP
o=os + tambiCn la anchura %e la mita% su&erior %el rostro' a*uella nari( un &oco maci(a$$$,
to%o' hasta la blancura rosa%a %e la &iel' el color sano %e las me=illas' *ue en ma%ame
;hauchat no hacan m0s *ue %ar la ilusi)n %e salu% + *ue' como en to%os los %em0s
&acientes' eran s)lo el resulta%o su&erficial %e la cura %e re&oso al aire libre? to%o era como
en *ue .ribisla,' e incluso este le haba mira%o %el mismo mo%o cuan%o se encontraron en
el &atio %e la escuela#
6ra %esconcertante %es%e to%os los as&ectos# >ans ;astor& estaba entusiasma%o &or esa
coinci%encia +' al mismo tiem&o' senta algo &areci%o al temor' a una angustia creciente'
como si estu,iera encerra%o en un lugar eBiguo# 6l hecho %e recor%ar a .ribisla,' tanto
tiem&o ol,i%a%o' + %e *ue en la &ersona %e ma%ame ;hauchat su antiguo camara%a le
mirase con sus OmismosP o=os' contena un senti%o %e felici%a% angustioso# 2l mismo
tiem&o era &romete%or' in*uietante + casi amena(a%or' + el =o,en >ans ;astor& senta *ue
tena necesi%a% %e a+u%a# Mo,imientos ,agos e instinti,os se o&eraban en Cl' mo,imientos
*ue hubieran &o%i%o ser califica%os %e tanteos' %e gestos en busca %e un conse=o' %e un
a&o+o# .ens) en a*uellas &ersonas *ue *ui(0 &o%ran serle beneficiosas#
Hunto a Cl' estaba Hoachim' el ,aliente + honra%o Hoachim' cu+os o=os' %urante esos
Eltimos meses haban a%*uiri%o una eB&resi)n triste' + *ue se encoga a !eces %e hombros
con esa ,iolencia obstina%a *ue antes =am0s haba manifesta%o# Hoachim' con su O>enrich
a(ulP en el bolsillo' como sola %esignar ese utensilio ma%ame @toehr? con el rostro
marca%o con un atre,imiento tan restaura%o *ue >ans ;astor& se senta emociona%o hasta
el fon%o %el alma# 6l honra%o Hoachim estaba acosan%o + atormentan%o al %octor Behrens
&ara &o%er marcharse' &ara ,ol,er a la OllanuraP' al Oterreno llanoP' %el *ue se hablaba
a*u con un ligero &ero &erce&tible %es%Cn? &ara ,ol,er al ser,icio militar *ue tanto
anhelaba# 2 fin %e lograrlo lo antes &osible + %e ganar un &oco %el tiem&o *ue a*u se
&er%a tan ligeramente' se a&licaba con to%a conciencia al ser,icio %e la cura' lo haca &ara
restablecerse + &or*ue cum&lir con ese %eber era cum&lir con OsuP %eber#
.or eso insista ca%a noche' + ca%a cuarto %e hora' a su &rimo en aban%onar la reuni)n e
ir a la cura nocturna' + as' en cierto mo%o' acu%a en socorro %e >ans ;astor&' con los o=os
fi=os en el saloncito %e los rusos# .ero si Hoachim tena tanta &risa en abre,iar la ,ela%a' era
tambiCn %ebi%o a otra ra()n silencia%a' &ero *ue >ans ;astor& conoca %es%e *ue haba
a&ren%i%o a com&ren%er &or *uC el rostro %e Hoachim se cubra %e manchas al &ali%ecer +
&or *uC su boca se hallaba atormenta%a en ocasiones &or una mueca tan singularmente
lastimosa# 6n efecto' Marus=a' la eternamente risueAa' la *ue lle,aba un &e*ueAo rub en el
%e%o + %e la *ue emanaba un &erfume %e naran=a' la %el &echo o&ulento + carcomi%o'
asista con frecuencia a estas reuniones' + >ans ;astor& com&ren%i) *ue era eso lo *ue
ale=aba a Hoachim' &or*ue se senta %emasia%o atra%o hacia ella' atra%o %e una manera
irresistible#
Hoachim se hallaba tan a&risiona%o como Cl tal ,e( %e un mo%o m0s estrecho +
angustia%o' &uesto *ue se sentaba cinco ,eces al %a a la misma mesa *ue Marus=a' la %el
&aAuelo &erfuma%o con esencia %e naran=a# 6n cual*uier caso' estaba %emasia%o ocu&a%o
.0gina 1UU %e 188
en s mismo &ara &o%er a+u%ar a >ans ;astor&# @u hui%a coti%iana sin %u%a le honraba'
&ero esto era mu+ &oco tran*uili(a%or &ara >ans ;astor&' + a menu%o le &areca *ue el
buen e=em&lo %e Hoachim' con relaci)n a su eBactitu% en la obser,aci)n %e la cura' + las
instrucciones %e eB&erto *ue le %aba sobre este &unto' tenan algo %e in*uietante#
>ans ;astor& haba llega%o haca s)lo %os semanas' &ero tena la im&resi)n %e *ue
haca mucho m0s tiem&o' + el rCgimen %e esas gentes' *ue Hoachim obser,aba a su la%o
con tanta a&licaci)n' haba comen(a%o a a%*uirir a sus o=os una intangibili%a% casi sagra%a
+ natural' %e mo%o *ue la ,i%a %e all0 aba=o' en el OllanoP' ,ista %es%e arriba' le &areca
casi singular + &ara%)=ica# >aba a%*uiri%o +a una ace&table %estre(a en el mane=o %e las
mantas' &or me%io %e las cuales se transformaba' en los %as fros' en un &a*uete com&acto'
en una ,er%a%era momia? faltaba &oco &ara igualar a Hoachim en la %estre(a + en el arte %e
en,ol,erse segEn las reglas' + casi se sor&ren%a al &ensar *ue en la llanura na%ie saba
na%a %e ese arte ni %e esas reglas# @' era sor&ren%ente' &ero al mismo tiem&o *ue >ans
;astor& se eBtraAaba %e encontrarlo as' esa in*uietu%' *ue haca interiormente se
re,ol,iese en busca %e un conse=o o un a&o+o' naca %e nue,o en Cl#
.ensaba en el %octor Behrens + en su conse=o Oabsolutamente %esinteresa%oP %e *ue
,i,iese como los &acientes + %e *ue incluso tomase su tem&eratura# .ensaba en
@ettembrini' *ue se haba, echa%o a rer cuan%o se enter) %el conse=o + *ue luego haba
cita%o algo %e La flauta mgica$ @' &ens) en ellos a ttulo %e ensa+o &ara ,er si este
&ensamiento le ali,iaba# KTena cabellos blancos el %octor BehrensL K.o%ra ser el &a%re %e
>ans ;astor&L Qui(0 s### 2%em0s' era el %irector %el sanatorio' la m0s alta autori%a% D
casi %e una autori%a% &aterna' lo *ue el =o,en >ans ;astor& necesitabaD# .ero a &esar %e
*ue lo intentase' no &o%a &ensar en el %octor con una confian(a filial# Nste haba enterra%o
a*u a su mu=er' haba sufri%o un %olor *ue le con,erta &ro,isionalmente en un ser
eBtraAo' + luego se haba *ue%a%o &or*ue la tumba le retena + Cl mismo se hallaba
ligeramente enfermo# KLo haba su&era%oL K6staba %eci%i%o' sinceramente + sin segun%as
intenciones' a curar a los enfermos &ara *ue &u%iesen regresar r0&i%amente a la llanura +
&restar sus ser,iciosL @us me=illas tenan siem&re un eBtraAo color a(ul' + &o%a afirmarse
*ue siem&re tena fiebre# .ero esto tal ,e( era una ilusi)n + el color %e su rostro se %eba al
fro# >ans ;astor& senta lo mismo to%os los %as: una es&ecie %e calor seco sin tener
fiebre' &or lo *ue se &o%a =u(gar sin term)metro###
.ero cuan%o oa hablar al conse=ero 0ulico' no &o%a e,itar &ensar *ue tena fiebre' &ues
haba algo misterioso en su manera %e hablar# .areca mu+ %es&reocu&a%o' mu+ alegre +
=o,ial' &ero se intua en Cl algo eBtraAo + eBalta%o' sobre to%o cuan%o se obser,aban sus
me=illas a(ules + sus o=os lacrimosos *ue hacan creer *ue to%a,a lloraba a su mu=er# >ans
;astor& recor%) lo *ue @ettembrini haba %icho acerca %e la OmelancolaP + la
O%e&ra,aci)nP %el %octor' + recor%) tambiCn *ue el italiano le haba llama%o Oun alma
confusaP# 6so &o%a ser malicia o ligere(a' &ero %e to%os mo%os estimaba mu+ &oco
reconfortante &ensar en el %octor Behrens#
6staba tambiCn @ettembrini' el hombre %e o&osici)n' ese humorista + *homo
humanus+, como Cl mismo se %efina' *ue' con abun%antes + acerta%as &alabras' le haba
re&rocha%o *ue calificase la uni)n entre la enferme%a% + la estu&i%e( %e Ocontra%icci)nP +
%e O%ilema &ara el sentimiento humanoP# KQuC %eba &ensar %e ClL K6ra &ro,echoso
hacerloL @in %u%a >ans ;astor& recor%aba *ue se haba eno=a%o en el trascurso %e esas
%i,agaciones' *ue llenaban a*u sus noches' a causa %e la sonrisa sutil + seca %el italiano
Desa sonrisa *ue on%ulaba ba=o la bella cur,a %e sus bigotesD + recor%aba haber
califica%o a @ettembrini %e Oorganillero ambulanteP + %e haber intenta%o se&ararse %e Cl
&or*ue le estorbaba# .ero eso haba en sueAos' + el >ans ;astor& %es&ierto era otro >ans
;astor&' menos %esenfrena%o *ue el %e los sueAos# 6n esta%o %e ,igilia &o%a ser %e otro
mo%o + tal ,e( le con,ena estu%iar el car0cter mo%erno %e @ettembrini + su es&ritu
.0gina 1U1 %e 188
crtico' a &esar %e *ue era e,i%ente *ue esa crtica &reten%a e=ercer influencia# 6l =o,en
>ans ;astor& %eseaba %e to%o cora()n ser influi%o' lo *ue' naturalmente' no significaba
*ue estu,iera %is&uesto a %e=arse con,encer &or @ettembrini hacien%o las maletas +
march0n%ose antes %el tiem&o seAala%o' como Cste le haba recientemente &ro&uesto con
serie%a%#
*5lacet e3peri+, &ensaba sonrien%o' +a *ue saba suficiente latn' sin *ue &u%iera
consi%erarse un homo humanus$
/o &er%a' &ues' %e ,ista a @ettembrini + escuchaba con gusto' + no sin atenci)n crtica'
to%o lo *ue el italiano %eca en las entre,istas *ue se celebraban %urante los &aseos
&rescritos &or el tratamiento' hasta el banco situa%o en la fal%a %e la montaAa o hasta
7a,os-.lat(# >aca lo mismo en otras ocasiones como' &or e=em&lo' cuan%o terminaba la
comi%a# @ettembrini se &ona en &ie el &rimero' + con su &antal)n a cua%ros + un &alillo
entre los %ientes ,agaba a tra,Cs %e la sala %e las siete mesas &ara terminar' con manifiesto
%es&recio %e las reglas + costumbres' +en%o un instante a la mesa %e los &rimos# 6l italiano
se tomaba esta liberta%' se &lantaba all con las &iernas cru(a%as' en una actitu% graciosa' +
hablaba gesticulan%o con su &alillo# 2 ,eces tomaba una silla' se colocaba en uno %e los
rincones %e la mesa' entre >ans ;astor& + la institutri(' o bien entre >ans ;astor& + la
seAorita 3obinson' + contem&laba c)mo los nue,e comensales %e,oraban los &ostres a los
*ue Cl haba renuncia%o#
DK.ue%o unirme a esa noble com&aAaL D&reguntaba estrechan%o la mano %e los %os
&rimos + %irigien%o un salu%o a las %em0s &ersonasD# 6se cer,ecero %e all0 aba=o###' sin
mencionar el as&ecto %eses&erante %e la cer,ecera' acaba %e %arnos una conferencia
&sicosociol)gica# I4h' el seAor Magnus###J KQuieren orlaL O/uestra *ueri%a 2lemania es
un gran cuartel? s' ciertamente# .ero se oculta en ella gran ca&aci%a%' + no cambiara
nuestras s)li%as ,irtu%es &or la cortesa %e otros# K7e *uC sir,e la cortesa si me engaAa &or
%elante + &or %etr0sL###P M otras cosas &or el estilo# Ma no &u%e resistir m0s# 2%em0s' tengo
&or ,ecino un ser lamentable con rosas %e cementerio en las me=illas' a una ,ie=a solterona
%e Transil,ania *ue habla sin cesar %e su OcuAa%oP' un hombre %el *ue na%ie sabe na%a ni
na%ie lo *uiere saber# 6n una &alabra' no he &o%i%o resistir m0s + me he escabulli%o#
D>a hui%o con armas + baga=es D%i=o la seAora @toehrD' ha+ *ue confesarlo#
D6Bactamente DeBclam) @ettembriniD' con armas + baga=es# 5eo *ue a*u so&lan
otros ,ientos# /o ha+ %u%a' he llega%o a buen &uerto con saco + baga=e# I2h' si to%o el
mun%o su&iese %is&oner las &alabras %e este mo%o###J K.ero me &ermite *ue le &regunte &or
los &rogresos %e su &reciosa salu%' seAora @toehrL
DI7ios moJ DeBclam)D# I@iem&re igualJ 9ste% no lo ignora# @e %an %os &asos
a%elante + tres atr0s# ;uan%o se ha teni%o &aciencia %urante cinco meses' llega el ,ie=o +
&rescribe otros seis# I2+J' es el su&licio %e T0ntalo# 9no ,a em&u=an%o' em&u=an%o' +
cuan%o cree haber llega%o arriba###
DI4h' *uC amable es uste%J ;once%e al fin a ese &obre T0ntalo un &oco %e ,arie%a%#
.or un %a' le hace em&u=ar la famosa roca# 6sto s *ue es tener buen cora()n### .ero K*uC
&asa' seAoraL @e %icen %e uste% cosas misteriosas# @e habla %e %obles' %e cuer&os astrales#
Mo no crea en na%a' &ero lo *ue &asa en su habitaci)n me in*uieta###
DMe &arece *ue el seAor *uiere %i,ertirse a mi costa#
D/a%a %e eso# Le aseguro *ue no es mi intenci)n#
I.ero tran*uilceme sobre ciertos as&ectos oscuros %e su eBistencia + luego &o%remos
hablar %e %i,ertirnosJ 2+er &or la noche' entre las nue,e + me%ia + las %ie(' haca un &oco
%e e=ercicio en el =ar%n + mirC hacia los balcones? en el %e uste% estaba encen%i%a la
l0m&ara elCctrica' + luca a tra,Cs %e la oscuri%a%# 9ste% haca su cura' como lo or%enan el
%eber' la ra()n + el reglamento# >e a*u a nuestra lin%a enferma' me %i=e a m mismo' *ue
obser,a fielmente las &rescri&ciones &ara &o%er ,ol,er lo antes &osible a los bra(os %el
.0gina 1U- %e 188
seAor @toehr# M %e &ronto' K*uC oigo###L .ues *ue a la misma hora la haban ,isto en el
cinematografo D@ettembrini &ronunci) esta &alabra en italiano' con el acento sobre la
cuarta slabaD' en el cinematografo %el ;asino' + %es&uCs en la confitera' toman%o ,ino
%ulce + no sC *uC clase %e &asteles' + se rumorea###
La seAora @toehr se retorca %e risa' tratan%o %e %isimular con la ser,illeta# Tocaba con
el co%o a Hoachim iemssen + al tran*uilo %octor Blumenkohl' guiAaba un o=o %e un mo%o
astuto + confi%encial' mostran%o una ,ana co*uetera# .ara esca&ar al control mC%ico' tena
la costumbre %e colocar en el balc)n la l0m&ara encen%i%a + escabullirse %iscretamente +
en busca %e %istracciones all0 aba=o' en el barrio inglCs# @u mari%o la es&eraba en
;annsta%t# .or otra &arte' no era la Enica &aciente *ue &racticaba este sistema#
D### es %ecir Dcontinu) @ettembriniD' *ue uste% saboreaba los &astelillos en
com&aAa %e### en com&aAa %el ca&it0n Miklosich' %e Bucarest# @e asegura *ue lle,a corsC'
&ero I7ios moJ' K*uC im&ortancia &ue%e tener esoL @e lo ruego' seAora' K%)n%e estabaL
K6s acaso %obleL @in %u%a se hallaba %ormi%a + mientras la &arte terrenal %e su ser
reali(aba solitariamente la cura' la &arte es&iritual se %i,erta en com&aAa %el ca&it0n
Miklosich + %e los &astelillos###
La seAora @toehr se retorca + gesticulaba como si alguien le hiciese cos*uillas#
D/o sabemos si se %ebe %esear lo contrario Dasegur) @ettembriniD# 6s %ecir' *ue
hubiese saborea%o sola los &astelillos + *ue hubiese hecho su cura %e re&oso en com&aAa
%el ca&it0n Miklosich###
DI>i' hi' hi###J
DK;onocen los seAores la historia %e antea+erL Din*uiri) sin transici)n el italianoD#
2lguien fue ra&ta%o' &or el %iablo o' m0s eBactamente' &or su seAora ma%re' una %ama
enCrgica# Me gust)### 6ra el =o,en @chneermann' 2nton @chneermann' el *ue se sentaba all
%elante' en la mesa %e la seAorita Sleefel%# ;omo &ue%en ,er' su sitio est0 ,aco# .ronto
ser0 ocu&a%o + no siento in*uietu% sobre este as&ecto' &ero 2nton se ha marcha%o en alas
%el ;Cfiro' en un =uego %e manos + antes %e *ue &u%iese %arse cuenta# @e hallaba a*u
%es%e haca aAo + me%io' con sus %iecisCis aAos? se le acababan %e conce%er seis meses
m0s# M K*uC ocurreL /o sC *uiCn hara llegar unas &alabras a la seAora @chneermann' &ues
siem&re estu,o recelosa %e las costumbres %e su ,astago in :accho et coeteris$ 6ntr) en
escena sin a,isar' una autCntica matrona' tres &almos m0s alta *ue +o' %e cabellos blancos'
furibun%a# 2%ministr)' sin %ecir una &alabra' un &ar %e bofeta%as al seAor 2nton' le cogi)
&or el cuello + lo meti) en el tren# O@i %ebe morir (eBclam)"' &ue%e morir tambiCn all0
aba=o#P IM hala' a casaJ
To%os los *ue le oan se rean' &ues @ettembrini se haba eB&resa%o con gracia# .areca
mu+ bien informa%o sobre las Eltimas noticias' aun*ue consi%eraba la ,i%a en comEn en el
sanatorio con una marca%a irona# Lo saba to%o# ;onoca los nombres + las con%iciones %e
eBistencia %e los reciCn llega%os# ;ontaba *ue el %a anterior' fulano o (utana haba sufri%o
la eBtracci)n %e una costilla + saba %e mu+ buena fuente *ue' a &artir %el otoAo &r)Bimo'
no seran +a a%miti%os enfermos *ue tu,iesen m0s %e :8'5 %e fiebre# 2firmaba *ue la
&asa%a noche' el &errito %e la seAora ;a&atsulias' %e M+tilene' se haba senta%o sobre el
interru&tor %e la l0m&ara %e la mesita %e noche %e su %ueAa' lo *ue haba &ro,oca%o
muchas molestias + algEn tumulto' +a *ue la seAora ;a&atsulias no fue encontra%a sola'
sino en com&aAa %el asesor 7stmun%' %e Grie%richshagen# 6l mismo %octor Blumenkohl
no &u%o e,itar sonrerse al or esta historia? la lin%a Marus=a estu,o a &unto %e asfiBiarse
con su &aAuelo &erfuma%o con esencia %e naran=a' + la seAora @toehr lan() un grito
com&rimien%o su seno i(*uier%o con las %os manos#
.ero cuan%o se hallaba solo con los &rimos' Lo%o,ico @ettembrini gustaba %e hablar %e
s mismo + sus orgenes' tanto en el &aseo como en las reuniones ,es&ertinas' + tambiCn
%es&uCs %el almuer(o' cuan%o la ma+ora %e los huCs&e%es haban sali%o %el come%or + los
.0gina 1U: %e 188
tres hombres &ermanecan senta%os un momento al eBtremo %e la mesa' mientras las
sir,ientas retiraban la ,a=illa + >ans ;astor& fumaba su Mara Mancini' cu+o sabor
comen() a a&reciar %e nue,o %urante esta tercera semana# 6Bamin0n%olo con atenci)n'
sor&ren%i%o' &ero %is&uesto a sufrir su influencia' escuchaba los relatos %el italiano' *ue le
abran un mun%o singular + no,e%oso#
@ettembrini hablaba %e su abuelo' *ue haba si%o aboga%o en Mil0n + sobre to%o un
gran &atriota' una es&ecie %e agita%or' un ora%or + &ublicista &oltico' un hombre %e
o&osici)n Dal igual *ue su nieto' aun*ue lo haba &ractica%o con un estilo m0s ele,a%o +
un es&ritu m0s atre,i%oD# Mientras *ue Lo%o,ico' como haca Cl obser,ar con amargura'
se ,ea re%uci%o a burlarse %e la ,i%a + los habitantes %el @anatorio $nternacional Berghof'
a e=ercer sobre ellos su crtica mor%a( + a &rotestar en nombre %e una humani%a% hermosa
+ acti,a' el abuelo haba %a%o mucho *uehacer a los gobiernos' haba cons&ira%o contra
2ustria + la @anta 2lian(a' *ue en a*uel tiem&o tenan a su &atria %esmembra%a ba=o el
+ugo %e una ser,i%umbre eBhausti,a' + haba si%o un miembro celoso %e ciertas socie%a%es
%ifun%i%as &or $talia' un carbonario, %eca @ettembrini ba=an%o sEbitamente la ,o(' como
si ho+ resultara &eligroso hablar %e eso#
6n resumen' ese 8iuse&&e @ettembrini a&areca en los relatos %e su nieto + ante los *ue
le escuchaban como si hubiese lle,a%o una eBistencia tenebrosa' a&asiona%a + se%iciosa'
como un cabecilla + un cons&ira%or +' a &esar %e to%o el res&eto *ue se esfor(aban en
manifestar &or cortesa' no consegua borrar %e sus rostros una eB&resi)n %e anti&ata
%esconfia%a' incluso %e re&ugnancia# @in %u%a los acontecimientos e,oca%os eran %e una
naturale(a bastante singular: lo *ue oan se refera a una C&oca le=ana' haba &asa%o casi un
siglo' I+a era historiaJ M a causa %e la historia' en &articular %e la historia antigua' &u%ieron
com&ren%er la mentali%a% %el abuelo %e @ettembrini' su amor temerario + %eses&era%o &or
la liberta% + su o%io in,encible contra los tiranos *ue le eran te)ricamente familiares#
2%em0s' ese es&ritu re,olucionario + esos mane=os %e cons&ira%or se aliaban' como
&ronto su&ieron' con un &rofun%o amor a su &atria a la *ue %eseaba ,er libre + uni%a#
6fecti,amente' esos actos se%iciosos haban si%o el fruto + la emanaci)n %e su sentimiento
&atri)tico +' &or eBtraAa *ue &areciese a ambos &rimos esta me(cla %e es&ritu
re,olucionario + &atriotismo D&ues ellos tenan la costumbre %e i%entificar el &atriotismo
a un senti%o conser,a%or %el or%enD' no &o%an %e=ar %e reconocer *ue' en las
circunstancias + en la C&oca %e referencia' la re,oluci)n *ui(0 haba si%o el ,er%a%ero
%eber c,ico' + *ue la lealta% &on%era%a e*ui,ala a una in%iferencia hacia los &roblemas
&Eblicos#
6l abuelo @ettembrini no haba si%o s)lo un &atriota italiano' sino tambiCn un
ciu%a%ano + un combatiente %e a*uellos &ueblos se%ientos %e liberta%# Tras el fracaso %e
cierto gol&e %e mano + %e una tentati,a %e gol&e %e 6sta%o en Turn' en la *ue haba
&artici&a%o con la &alabra + la acci)n' logran%o esca&ar &or mu+ &oco %e las garras %e los
esbirros %el &rnci&e Metternich' em&le) sus aAos %e %estierro en combatir + %erramar su
sangre en 6s&aAa &or la ;onstituci)n' + en 8recia &or la in%e&en%encia %el &ueblo
helCnico# 6n este Eltimo &as fue %on%e el &a%re %e @ettembrini ,ino al mun%o Dsin %u%a
&or eso haba llega%o a ser tan gran humorista + aficiona%o a la antige%a% cl0sicaD'
naci%o %e una ma%re %e sangre alemana' &ues 8iuse&&e se haba casa%o con la muchacha
en @ui(a + ella le haba acom&aAa%o en to%as sus anteriores a,enturas# M0s tar%e' %es&uCs
%e ,i,ir %urante %ie( aAos en el %estierro' &u%o al fin ,ol,er a su &as + establecerse como
aboga%o en Mil0n# /o obstante' no renunci) &or eso a em&u=ar a la naci)n &or me%io %e la
&alabra oral + escrita' en ,erso + en &rosa' a la liberta% + la instauraci)n %e una re&Eblica
una e in%i,isible' a concebir &rogramas re,olucionarios con un aliento a&asiona%o +
%ictatorial' a &re%ecir' en un estilo claro' la uni)n %e los &ueblos libera%os &ara asegurar la
felici%a% uni,ersal# 9n %etalle *ue mencion) el nieto @ettembrini caus) una im&resi)n
.0gina 1U1 %e 188
&articularmente ,i,a al =o,en >ans ;astor&' + fue *ue el abuelo 8iuse&&e siem&re a&areca
ante sus conciu%a%anos ,esti%o %e negro' &ues %eca *ue lle,aba luto &or $talia' su &atria'
escla,i(a%a e infeli(# 2l or eso' >ans ;astor&' *ue +a los haba com&ara%o mentalmente'
se acor%) %e su abuelo' *uien %urante el tiem&o *ue su nieto le haba conoci%o' lle,aba
tra=es negros' aun*ue su es&ritu era mu+ %iferente %el *ue haba anima%o a ese otro#
3ecor%) el mo%o %e ,estir &asa%o %e mo%a &or el *ue >ans Loren( ;astor&' *ue soAaba en
un tiem&o &asa%o' se haba conforma%o al tiem&o &resente' seAalan%o con una es&ecie %e
artificio *ue no &erteneca a ese nue,o tiem&o' hasta el %a en *ue' en su lecho mortuorio'
sus ,esti%os recobraron solemnemente la forma ,er%a%era + a&ro&ia%a a su car0cter# I6n
reali%a% los %os abuelos haban si%o com&letamente %iferentesJ >ans ;astor& &ensaba en
esto mientras sus o=os a%*uiran una eB&resi)n fi=a + balanceaba &ru%entemente la cabe(a'
%e mo%o *ue este mo,imiento &o%a inter&retarse tanto como una muestra %e a%miraci)n
hacia 8iuse&&e @ettembrini como un signo %e su sor&resa + su %esa&robaci)n#
.or otra &arte' e,itaba con%enar lo *ue le &areca eBtraAo' + se atena a su mera
com&araci)n# 5ea la estrecha cabe(a %el ,ie=o >ans Loren( inclin0n%ose sobre la concha
%ora%a %e la =ofaina bautismal Da*uella &ie(a at0,ica *ue se transmita in,ariablemente %e
&a%res a hi=osD' con la boca re%on%ea%a' &ues sus labios formaban el &refi=o alem0n OurP'
ese soni%o sor%o + &ia%oso *ue e,ocaba ,agamente los lugares %on%e se com&ortaba
solemne + re,erencialmente# M ,ea a 8iuse&&e @ettembrini agitan%o la ban%era tricolor en
una mano' blan%ien%o su sable en la otra' con los negros o=os ele,a%os hacia la altura
in,ocan%o el cielo' lan(0n%ose a la cabe(a %e una tro&a %e %efensores %e la liberta% contra
la falange %el %es&otismo# 2mbas actitu%es tenan sin %u%a su belle(a + honor' + >ans
;astor& se &reocu&aba %e mostrarse e*uitati,o' &ues &ersonalmente se senta un tanto
&arcial# 6l abuelo @ettembrini haba combati%o &or los %erechos &olticos' mientras *ue
Cstos haban &erteneci%o en su origen a su &ro&io abuelo' o al menos a sus abuelos' + era la
canalla *uien se los haba arranca%o %urante los cuatro Eltimos siglos &or me%io %e la
,iolencia + las con,ulsiones &olticas' o ,aliCn%ose %e la ret)rica#
M he a*u *ue uno + otro haban i%o ,esti%os %e negro' el abuelo %el norte + el abuelo
%el sur' los %os con el fin %e establecer entre ellos + el nefasto tiem&o &resente una
%istancia se,era# .ero mientras uno obraba &or &ie%a%' en honor %el &asa%o + la muerte a
los *ue &erteneca su naturale(a' el otro lo haca &or es&ritu %e rebeli)n' en honor %e un
&rogreso enemigo %e to%a &ie%a%# ;iertamente eran %os mun%os' %os &untos car%inales'
&ensaba >ans ;astor&' +' en cierto mo%o' se ,ea coloca%o entre los %os &olos' + le &areci)
*ue eso +a le haba ocurri%o antes# @e acor%aba %e un &aseo solitario en barco a la ca%a %e
la tar%e' en un lago %el >olstein' a fines %e ,erano' haca unos aAos# 6ran alre%e%or %e las
siete' el sol se haba &uesto + una luna casi llena se haba ele,a%o al este &or encima %e las
riberas cubiertas %e es&esos arbustos# 7urante %ie( minutos' mientras >ans ;astor& remaba
sobre el agua tran*uila' haba reina%o una &laci%e( %e ensueAo' eBtraAamente turba%ora# 2l
oeste res&lan%eca el &leno %a' una lu( brillante + lm&i%a? &ero si ,ol,a la cabe(a' ,ea
una noche %e luna llena' m0gica + satura%a %e nieblas hEme%as# 6se eBtraAo contraste %ur)
s)lo un cuarto %e hora' antes %e *ue la noche + la luna triunfaran +' con una sor&resa
emociona%a' los o=os %eslumbra%os + engaAa%os %e >ans ;astor& haban i%o %e una a otra
lu( + %e un &aisa=e a otro' %el %a a la noche + %e la noche al %a# 6so fue lo *ue entonces
recor%)#
@ea lo *ue sea Dse %ecaD' el aboga%o @ettembrini' al lle,ar seme=ante ,i%a +
%es&legar una acti,i%a% tan intensa' no llegara a ser un gran =urista# .ero el &rinci&io
mismo %e la =usticia le haba anima%o' como &ona %e relie,e su nieto' %es%e su infancia
hasta el fin %e su ,i%a? +' a &esar %e *ue en este momento no tu,iese la cabe(a mu+ clara +
su organismo estu,iese absorbi%o &or los seis &latos %e comi%a %el sanatorio Berghof'
>ans ;astor& se esfor(aba en com&ren%er lo *ue @ettembrini *uera %ecir cuan%o llamaba
.0gina 1U5 %e 188
a ese &rinci&io Ola fuente %e la liberta% + &rogresoP#
.or esta Eltima &alabra' >ans ;astor& enten%i) algo as como el %esarrollo %e las grEas
%e ,a&or en el siglo V$V' + %escubri) *ue @ettembrini no haca mucho caso %e esas cosas +
*ue su abuelo tam&oco# 6l italiano ren%a a la &atria %e sus %os o+entes un gran homena=e'
tenien%o en cuenta *ue haban si%o los in,entores %e la &)l,ora D*ue haba relega%o al
&asa%o la cora(a %e los feu%alesD + la im&renta' +a *ue esta Eltima haba &ermiti%o
%ifun%ir las i%eas %emocr0ticas# 2lababa' &ues' a 2lemania ba=o este as&ecto' &ero
conce%a la ma+or im&ortancia a su &ro&io &as' &uesto *ue haba si%o el &rimero' cuan%o
los %em0s ,i,an to%a,a sumi%os en el cre&Esculo %e la su&erstici)n + la ser,i%umbre' en
%es&legar la ban%era %e las luces' la cultura + la liberta%#
.ero si @ettembrini re,erenciaba la tCcnica + el trans&orte Del cam&o &rofesional %e
>ans ;astor&D' como haba manifesta%o en su &rimera entre,ista con los &rimos en el
banco %el reco%o' no &areca' sin embargo' *ue fuese &or amor a esos %ominios' sino m0s
bien a causa %e su influencia sobre el &erfeccionamiento moral %el hombre' &ues Cste era el
gCnero %e im&ortancia *ue se %eclaraba satisfecho %e conce%er# 2l sub+ugar ca%a ,e( m0s
a la naturale(a &or las relaciones *ue estableca' &or las re%es %e caminos + telegr0ficas'
sal,an%o las %iferencias clim0ticas' la mec0nica se manifestaba como el me%io m0s seguro
%e a&roBimaci)n %e los &ueblos' &ara fa,orecer su com&rensi)n rec&roca' establecer entre
ellos com&romisos humanos' %estruir los &re=uicios + lle,arlos hacia la uni)n uni,ersal# La
ra(a humana haba sali%o %e la sombra' %el mie%o + el o%io' + &or un camino %e lu( se
%iriga hacia un esta%o ulterior %e sim&ata' clari%a% interior' bon%a% + felici%a%' + en este
camino la mec0nica era el ,ehculo m0s Etil#
.ero' al hablar as' %e un solo aliento me(claba categoras *ue >ans ;astor& estaba
acostumbra%o a consi%erar se&ara%amente# OMec0nica + moralP' %eca' e incluso afirmaba
*ue el @al,a%or %el cristianismo haba si%o el &rimero en re,elar el &rinci&io %e igual%a% +
uni)n %e los &ueblos' %es&uCs %e lo cual la im&renta haba fa,oreci%o &o%erosamente su
eB&ansi)n' hasta *ue la 3e,oluci)n Grancesa lo haba ele,a%o a la categora %e le+# .or
ra(ones mal %efini%as' to%o eso &areci) al =o,en >ans ;astor& eBtraor%inariamente
confuso' a &esar %e *ue el seAor @ettembrini lo resuma en tCrminos claros + enCrgicos#
9na sola ,e( D%ecaD' una sola ,e( en su ,i%a' al comien(o %e su ma%ure(' su abuelo se
haba senti%o com&letamente feli(: fue cuan%o tu,o noticia %e la 3e,oluci)n %e =ulio en
.ars# 6n ,o( alta + &Eblicamente haba &roclama%o *ue un %a los hombres com&araran
a*uellos tres %as con los seis %e la creaci)n %el mun%o# 6n ese instante' >ans ;astor& no
&u%o e,itar %ar un &uAeta(o sobre la mesa + eB&erimentar una sor&resa &rofun%a# Le
&areca ,er%a%eramente eBagera%o *ue se &u%ieran colocar los tres %as esti,ales %e 18:U'
%urante los cuales los &arisienses se haban %a%o una nue,a constituci)n' al la%o %e los seis
%as %urante los cuales 7ios haba se&ara%o la tierra %el agua + crea%o los astros eternos'
as como las flores' los 0rboles' los &eces' los &0=aros + to%a la ,i%a? m0s tar%e' con su
&rimo Hoachim' &uso %e relie,e *ue eso le haba &areci%o eBcesi,o + ,er%a%eramente
eBtraAo#
.ero estaba tan %is&uesto a O%e=arse influirP' es %ecir' a entregarse a nue,as
eB&eriencias' *ue re&rimi) la &rotesta *ue su &ie%a% + buen gusto reclamaban contra la
conce&ci)n settembriana %e los hechos# @e %eca *ue lo *ue &areca blasfemo &o%a ser
califica%o %e au%a(' + lo *ue =u(gaba %e mal gusto &o%a ser generosi%a% + noble
entusiasmo' al menos en ciertas circunstancias como' &or e=em&lo' cuan%o el abuelo %e
@ettembrini haba llama%o a las barrica%as el Otrono %el &uebloP + %eclara%o *ue se trataba
%e Oconsagrar la &ica %el ciu%a%ano sobre el altar %e la humani%a%P#
>ans ;astor& saba &or *uC escuchaba a @ettembrini? no &o%a eB&licarlo con clari%a%'
&ero lo saba# >aba en su com&lacencia una es&ecie %e sentimiento %el %eber' al margen
%e esa ausencia %e res&onsabili%a% &ro&ia %e las ,acaciones %e un ,ia=ero + un ,isitante
.0gina 1UR %e 188
*ue no se %etiene ante ninguna im&resi)n + *ue se %e=a lle,ar &or las cosas' consciente %e
*ue maAana' o &asa%o maAana' abrir0 sus alas + ,ol,er0 al or%en acostumbra%o# 6ra' &or
consiguiente' como una es&ecie %e ,o( %e su conciencia +' &ara ser m0s eB&lcitos' %e su
mala conciencia lo *ue le inclinaba a escuchar al italiano' con las &iernas cru(a%as'
chu&an%o golosamente %e su Mara Mancini' o cuan%o los tres iban %e &aseo &or el barrio
inglCs en %irecci)n al Berghof#
@egEn su o&ini)n + lo *ue eB&ona @ettembrini' %os &rinci&ios se %is&utaban al mun%o:
la fuer(a + el %erecho' la tirana + la liberta%' la su&erstici)n + la ciencia' el &rinci&io %e
conser,aci)n + el &rinci&io %e mo,imiento: el &rogreso# @e &o%a %efinir al uno como el
&rinci&io asi0tico? al otro' como el &rinci&io euro&eo' &ues 6uro&a era la tierra %e la
rebel%a' la crtica + la acti,i%a% *ue transformaba' mientras el continente oriental
encarnaba la inmo,ili%a% + el re&oso# /o era &osible cuestionar cu0l %e esas %os &otencias
terminara &or alcan(ar la ,ictoria: sera sin %u%a la &otencia %e la lu(' la %el
&erfeccionamiento conforme a la ra()n' &ues la humani%a% arrastraba sin cesar nue,os
&ases &or el camino es&len%oroso' con*uistaba continuamente nue,as tierras en la misma
6uro&a + +a comen(aba a &enetrar en 2sia# .ero era &reciso mucho tiem&o &ara *ue su
,ictoria fuese com&leta' + to%os los *ue haban recibi%o la lu( %eban to%a,a reali(ar
gran%es + nobles esfuer(os hasta *ue alumbrase el %a en *ue las monar*uas se hun%ieran'
incluso en los &ases *ue no haban teni%o su O%ieciochoP ni su 187!#
O.ero ese %a llegar0 Dhaba %icho @ettembrini' + sonrea finalmente ba=o su bigoteD#
Llegar0 sobre las alas %el 0guila + las &alomas' llegar0 con la aurora %e la fraterni(aci)n
uni,ersal %e los &ueblos' ba=o el signo %e la ra()n' la ciencia + el %erecho# 2&ortar0 a la
santa alian(a %e la %emocracia %e los ciu%a%anos la contra&arti%a es&len%orosa %e la
infame alian(a %e los &rnci&es + los gabinetes' %e los *ue el abuelo 8iuse&&e haba si%o
enemigo mortal + a%,ersario &ersonal? algEn %a se im&lantar0 la re&Eblica uni,ersal#P
.ero &ara alcan(ar este ob=eti,o era' ante to%o' necesario eBtinguir el &rinci&io asi0tico
%e la ser,i%umbre + el ner,io ,ital %e su resistencia' es %ecir' 5iena# @e trataba %e herir a
2ustria en la cabe(a + %estruirla' &rimero &ara ,engarse %el &asa%o' luego &ara &re&arar el
camino al reino %el %erecho + la felici%a% sobre la Tierra#
6sta Eltima conclusi)n %e las elocuentes eB&ansiones %e @ettembrini +a no interesaban
a >ans ;astor&# /o le gustaban' le heran &enosamente como un resentimiento &ersonal o
nacional ca%a ,e( *ue las oa# 6n lo *ue se refiere a Hoachim iemssen' cuan%o el italiano
se meta &or esos ,ericuetos ,ol,a la cabe(a' frunca el entrece=o + %e=aba %e escuchar'
a%,irtien%o %e *ue +a era hora %e ir a la cura o intentan%o %es,iar la con,ersaci)n# >ans
;astor& no se senta tam&oco %is&uesto a &restar atenci)n a tales eBtra,os Dsin %u%a se
hallaba m0s all0 %e los lmites %e las influencias *ue su conciencia le aconse=aba sufrir a
ttulo %e ensa+oD' + sin embargo tena tanto interCs en ser inicia%o *ue' cuan%o
@ettembrini iba a sentarse a su la%o o se una a ellos al aire libre' era el =o,en *uien
in,itaba al italiano a eB&resar sus i%eas#
6sas i%eas' este i%eal + estas ten%encias' obser,aba @ettembrini' eran en Cl una tra%ici)n
%e familia' &ues los tres haban consagra%o a ellas su ,i%a + sus fuer(as? el abuelo' el &a%re
+ el nieto# ;a%a uno a su manera# 6l &a%re' no menos *ue el abuelo 8iuse&&e' aun*ue no
hubiese si%o un agita%or &oltico + un combatiente %e la causa &or la liberta%' sino un sabio
%iscreto + %elica%o' un humanista %e &u&itre# K.ero *uC era el humanismoL 6l amor %e los
hombres' na%a m0s' + &or eso mismo el humanismo no era otra cosa *ue una &oltica' una
actitu% %e suble,aci)n contra to%o lo *ue mancha + %eshonra la i%ea %el hombre# @e habra
re&rocha%o al &a%re %e @ettembrini *ue re,erenciaba la forma' &ero esa misma forma D+
su belle(a-la haba culti,a%o Enicamente &or res&eto a la %igni%a% %el hombre' en
o&osici)n febril a la 6%a% Me%ia' *ue no s)lo haba esta%o entrega%a al %es&recio %el
hombre + a la su&erstici)n' sino *ue se haba hun%i%o en una es&ecie %e ,ergon(osa
.0gina 1U7 %e 188
ausencia %e formas bellas# 2nte to%o' haba %efen%i%o la liberta% %e &ensamiento + el
&lacer %e ,i,ir' + haba sosteni%o *ue era &reciso aban%onar el cielo + los gorriones#
I.rometeoJ Nste fue' segEn Cl' el &rimer humanista' + era i%Cntico a ese @at0n en homena=e
%el cual ;ar%ucci haba com&uesto su himno### I2h' si los &rimos hubiesen o%o al ,ie=o
boloACs cuan%o se burlaba %e la sensibili%a% cristiana %e los rom0nticos' %e los cantos
sagra%os %e Man(oni' %e la &oesa %e sombras + la lu( %e luna %el romanticismo *ue haba
com&ara%o a Csta con una O&0li%a mon=a celestePJ 5er :acchoE eso hubiese si%o un gran
&lacer# M tambiCn ten%ran *ue haber ,isto a ;ar%ucci inter&retan%o a 7ante: le haba
celebra%o como el habitante %e una gran ciu%a% *ue haba %efen%i%o' contra el ascetismo +
la negaci)n %e la ,i%a' la fuer(a acti,a *ue transforma al mun%o + lo me=ora# /o era la
sombra enfermi(a + mstica %e Beatrice lo *ue el &oeta haba *ueri%o honrar ba=o el
nombre %e *donna gentile e pietosa+% &or el contrario' haba llama%o as a su es&osa *ue'
en el &oema' re&resentaba el &rinci&io %el conocimiento %e las cosas terrenales + la
acti,i%a% en la ,i%a###
>ans ;astor& haba' &ues' a&ren%i%o muchas cosas sobre 7ante' + en la me=or %e las
fuentes# /o se fiaba %e sus nue,os conocimientos' tenien%o en cuenta la ligere(a %e su
interlocutor' &ero ,ala la &ena or %ecir *ue 7ante haba si%o un ciu%a%ano acti,o + lEci%o#
M luego escuchaba tambiCn a @ettembrini cuan%o hablaba %e s mismo + %eclaraba *ue en
su &ersona' en el nieto Lo%o,ico' las ten%encias %e sus ascen%ientes inme%iatos' la
ten%encia combati,a %el ciu%a%ano *ue haba si%o su abuelo + la ten%encia humanista %e
su &a%re' se haban reuni%o + *ue' &or eso' Cl haba llega%o a ser un literato' un escritor
libre' +a *ue la literatura no era m0s *ue eso: la uni)n %el humanismo + la &oltica' uni)n
*ue se reali(aba f0cilmente' &uesto *ue el humanismo era en s mismo &oltica + la &oltica
no era m0s *ue humanismo# 2*u >ans ;astor& escuchaba atentamente + se esfor(aba en
com&ren%er' &ues es&eraba &o%er su&erar la ignorancia %el cer,ecero Magnus' enter0n%ose
%e *ue la literatura era algo m0s *ue Obellos caracteresP# @ettembrini &regunt) si sus
o+entes haban o%o hablar %e Brunetto' Brunetto Latini' conse=ero munici&al %e Glorencia
en 1-5U *ue escribi) un libro sobre las ,irtu%es + los ,icios# Nl fue el &rimero en %ar a los
florentinos una e%ucaci)n' enseA0n%oles la &alabra + el arte %e %irigir su re&Eblica segEn
las reglas %e la &oltica# OIMa estamosJ Dhaba eBclama%o @ettembriniD# IMa estamosJP M
habl) %el ,erbo' %el culto al lengua=e' a la elocuencia' *ue calific) %e Otriunfo %el
humanismoP' +a *ue la &alabra era el honor %el hombre + ella sola haca su ,i%a %igna# /o
s)lo el humanismo' sino la humani%a% en general' to%a %igni%a% humana' la estima %e los
hombres + la estima %el hombre &or s mismo' to%o eso era inse&arable %e la &alabra' + se
hallaba' &or tanto' liga%o a la literatura#
DMa com&ren%o D%i=o m0s tar%e >ans ;astor& a su &rimoD' en literatura lo
im&ortante son las bellas &alabras# Me %i cuenta ensegui%a#
M %e la misma manera la &oltica se hallaba liga%a a la &alabra o' m0s eBactamente'
haba naci%o %e la uni)n %e la humani%a% con la literatura' &ues la bella &alabra &ro%uca la
bella acci)n#
D5osotros tu,isteis en ,uestro &as D%i=o @ettembriniD' hace %os siglos' un &oeta' un
a%mirable + ,ie=o conser,a%or *ue conce%a gran im&ortancia a la bella caligrafa' &ues
crea *ue con%uca al bello estilo# >ubiera teni%o *ue ir un &oco m0s le=os + %ecir *ue un
estilo bello con%uce a las bellas acciones# 6scribir bien su&one casi &ensar bien' + esto no
est0 mu+ ale=a%o %el obrar bien# To%a la ci,ili(aci)n + to%o &erfeccionamiento moral
&arten %el es&ritu %e la literatura' *ue es el alma %e la %igni%a% humana + *ue es i%Cntica
al es&ritu %e la &oltica# @' to%o eso es una uni%a%' es la misma i%ea %e &otencia + en un
solo nombre %on%e se &ue%e reunir to%o#
K;u0l era ese nombreL 6se nombre se com&ona %e slabas familiares' &ero los %os
&rimos no haban com&ren%i%o su senti%o e im&ortancia? era la &alabra Ici,ili(aci)nJ M al
.0gina 1U8 %e 188
%e=arla caer %e sus labios' @ettembrini al() su mano %erecha' &e*ueAa + amarillenta' como
*uien *uiere brin%ar#
6l =o,en >ans ;astor& =u(gaba to%o eso mu+ %igno %e ser escucha%o' &ero sin
consi%erarse obliga%o a na%a? lo oa a ttulo %e eB&erimento# 2 &esar %e to%o le &areca *ue
a*uello mereca ser o%o' + en este senti%o se eB&res) al hablar con Hoachim iemssen' *ue
en a*uel momento tena el term)metro en la boca + no &u%o' &or tanto' contestar %e un
mo%o claro' + *ue luego se mostr) %emasia%o ocu&a%o en leer la cifra e inscribirla en su
ho=a %e tem&eratura &ara &o%er formular una o&ini)n sobre los &untos %e ,ista %e
@ettembrini#
;omo +a hemos %icho' >ans ;astor& se interesaba celosamente &or estas o&iniones +
&rocuraba eBaminarlas %e cerca' lo *ue %emuestra lo mucho *ue el hombre %es&ierto se
%istingue %el soAa%or confuso' tal como era >ans ;astor& cuan%o haba trata%o a
@ettembrini %e organillero intentan%o someterlo con to%as sus fuer(as' &or*ue estorbaba#
.ero como hombre a,is&a%o' >ans ;astor& escuchaba cortCs + atentamente al italiano + se
esfor(aba honra%amente en en%ul(ar + atenuar las resistencias *ue se al(aban en Cl contra
las refleBiones + los &untos %e ,ista %e su mentor# /o %ebemos engaAarnos: algunas
resistencias triunfaban en su alma? eran resistencias antiguas *ue haban eBisti%o en Cl
%es%e siem&re' + otras *ue resultaban %e la situaci)n &resente %e los eB&erimentos
in%irectos o %irectos *ue haca entre los hombres %e all arriba#
I;on *uC facili%a% el hombre &ue%e eBtra,iar su conciencia' encontran%o en la su&uesta
,o( %el %eber el llamamiento %e la &asi)nJ 6ra &or un sentimiento %el %eber' &or amor a la
e*ui%a% + al e*uilibrio &or lo *ue >ans ;astor& escuchaba con atenci)n las
manifestaciones %e @ettembrini + eBaminaba con com&lacencia sus consi%eraciones sobre
la ra()n' la re&Eblica + el estilo bello' %is&uesto a %e=arse influir &or ellas' =u(gaba luego
*ue haba mucha constancia en %e=ar libre curso a sus &ensamientos + a sus %ueAos en otra
%irecci)n' es m0s' en la %irecci)n contraria# .ara formular %es%e ahora to%as nuestras
sos&echas + to%o nuestro &ensamiento' %iremos *ue no haba escucha%o a @ettembrini m0s
*ue con el ob=eto %e obtener %e su conciencia un &rinci&io %e liberta% *ue no le hubiese
si%o conce%i%o originariamente# .ero K*uC es lo *ue se encontraba al la%o o&uesto %el
&atriotismo' %e la %igni%a% humana + %e las bellas letras' %el la%o hacia el *ue >ans
;astor& crea &o%er %e nue,o %irigir sus actos + &ensamientosL 2ll estaba### ;laW%ia
;hauchat' in%olente' contamina%a' con sus o=os %e t0rtaro' + mientras >ans ;astor&
&ensaba en ella (&or otra &arte' la &alabra O&ensarP no eB&resa con suficiente &re,isi)n su
manera %e inclinarse interiormente hacia ella"' imaginaba %e nue,o hallarse en la barca' en
ese lago %e >olstein' %irigien%o su mira%a %eslumbra%a + engaAa%a hacia la lu( ,i%riosa %e
la orilla occi%ental + hacia la noche %e luna llena' en la *ue flotaban las brumas %e los
cielos orientales#
6L T63M]M6T34
La semana %e >ans ;astor& se contaba %e martes a martes' &ues haba llega%o en este
%a# >aba abona%o +a su factura %e la segun%a semana' %e unos 1RU francos' ra(onable +
=ustifica%a' segEn estimaba' incluso aun*ue no se tu,iesen en cuenta ciertas ,enta=as
incalculables %e la estancia' ni ciertos su&lementos *ue le hubiesen &o%i%o ser factura%os si
se hubiera *ueri%o como' &or e=em&lo' el concierto bimensual en la terra(a + las
conferencias %el %octor Sroko,ski' sino eBclusi,amente la &ensi)n &ro&iamente %icha' los
gastos %e alo=amiento + las cinco formi%ables comi%as#
D/o es caro? m0s bien resulta barato' no &ue%es %ecir *ue te estafen D%i=o a su &rimo
D# /ecesitas un &rome%io %e R5U francos mensuales &ara la habitaci)n + la comi%a' + el
.0gina 1U! %e 188
tratamiento mC%ico est0 inclui%o en esta cifra# Bueno### 2%mite *ue gastes :U francos
mensuales en &ro&inas' si haces bien las cosas + *uieres tener cerca %e ti rostros sonrientes#
To%o eso suma R8U francos# Bien# Me %ir0s *ue ha+ otros gastos: las bebi%as' los
cosmCticos' los cigarros? a ,eces el gasto %e una eBcursi)n o un &aseo en coche? luego
tenemos las cuentas %el (a&atero + el sastre# .erfecto### ;ont0n%olo to%o no conseguir0s'
con la ma+or ,olunta% %e este mun%o' gastar mil francos al mes# /i si*uiera ochocientos#
To%o ello no llega a %ie( mil francos anuales# M esto te basta &ara ,i,ir#
DIBuen c0lculo mentalJ D%i=o HoachimD# /o es&eraba esto %e ti# 7eci%i%amente +a
has a&ren%i%o algo &or a*u arriba# Me &arece mu+ generoso &or tu &arte el *ue hagas algo
nue,o &or nosotros# .or otro la%o' eBageras un &oco# /o fumo cigarros' ni creo *ue
necesite los ser,icios %e un sastre#
DK>e calcula%o %emasia%o altoL D&regunt) >ans ;astor& un &oco confuso#
2l margen %e la %escabella%a i%ea %e incluir en la cuenta %e su &rimo los cigarros +
tra=es nue,os' la su&uesta ra&i%e( %e c0lculo *ue se le atribua no era m0s *ue una
mistificaci)n %e sus %ones naturales# .ues en ese terreno' como en otros' era m0s bien lento
+ carente %e em&u=e# 6n este caso no se trataba %e una im&ro,isaci)n' &ues en reali%a%
incluso lo haba &re&ara%o &or escrito: una noche' %urante la cura %e re&oso (&ues haba
acaba%o &or ten%erse %es&uCs %e la comi%a como los %em0s"' se haba le,anta%o %e su
eBcelente hamaca +' obe%ecien%o a un sEbito im&ulso' haba i%o a buscar a su habitaci)n
&a&el + l0&i( &ara calcular# 2s &ues' haba com&roba%o *ue su &rimo' o m0s eBactamente'
*ue cual*uier &aciente %el sanatorio &recisaba %oce mil francos anuales &ara aten%er to%as
sus necesi%a%es' + se haba con,enci%o %e *ue' &or lo *ue a Cl se refera' la ,i%a all se
hallaba m0s *ue al alcance %e su bolsillo' &uesto *ue &o%a &ermitirse unos 1!#UUU francos
anuales %e gastos#
2s &ues' su segun%a factura semanal haba si%o li*ui%a%a haca tres %as contra recibo
+ eB&resi)n %e agra%ecimiento' lo *ue significa *ue se hallaba a la mita% %e la tercera
semana %e su &ermanencia en el sanatorio# 6l %omingo siguiente asistira una ,e( m0s a
uno %e esos conciertos *uincenales en la terra(a? el lunes tambiCn asistira a una %e las
conferencias *uincenales %el %octor Sroko,ski' &ero el martes o el miCrcoles &artira +
%e=ara a Hoachim solo' al &obre Hoachim' a *uien 3ha%amante sin %u%a haba &rescrito
nue,os meses %e estancia# ;a%a ,e( *ue se hablaba %e la +a &r)Bima &arti%a %e >ans
;astor&' sus o=os %ulces + negros se cubran %e un ,elo %e melancola# I8ran 7iosJ K;)mo
haban &asa%o las ,acacionesL I>aban ,ola%o' literalmente hui%oJ I6ra casi ineB&licableJ
@in embargo' haban &asa%o ,eintiEn %as =untos' una larga serie *ue al &rinci&io &areca
interminable# M %e &ronto' no *ue%aban m0s *ue tres o cuatro insignificantes' un resto sin
im&ortancia' ligeramente altera%o &or las ,ariantes &eri)%icas %e la =orna%a coti%iana' &ero
&resi%i%o &or el &ensamiento %el e*ui&a=e + la &arti%a# Tres semanas all haban si%o mu+
&oca cosa o casi na%a K2caso no se lo haban a%,erti%o %es%e el &rimer %aL 2ll arriba' la
mnima uni%a% tem&oral era el mes' haba %icho @ettembrini' + como la &ermanencia %e
>ans ;astor& haba si%o menor' no &o%a ser consi%era%a como tal' no haba si%o' en suma'
m0s *ue una ,isita %e mC%ico' como habra %icho el conse=ero 0ulico Behrens#
K6ra tal ,e( a causa %el aumento %e la combusti)n general &or lo *ue el tiem&o &asaba
a*u ,ertiginosamenteL 6sta ,i%a frenCtica era un ,er%a%ero consuelo &ara Hoachim' si
&ensaba en los cinco meses *ue le es&eraban to%a,aD su&onien%o *ue se contentasen con
estoD# .ero %urante estas tres semanas %eberan haber aten%i%o al &aso %el tiem&o m0s
atentamente' como lo hacan los *ue tomaban su tem&eratura cuan%o los siete minutos
&rescritos se con,ertan en un &ero%o %e tanta im&ortancia# >ans ;astor& senta una
cor%ial &ie%a% haca su &rimo' en cu+os o=os se &o%a leer la triste(a %e &er%er &ronto a su
camara%a? senta la m0s ,i,a com&asi)n al &ensar *ue el &obre &ermanecera en a%elante
sin Cl' *ue ,i,ira %e nue,o en el llano + %es&legara su acti,i%a% al ser,icio %e la tCcnica
.0gina 11U %e 188
%e trans&ortes *ue =unta a los &ueblos# 6ra una &ie%a% ,er%a%eramente ar%iente *ue' en
ciertos momentos' le %ola en el &echo' + tan ,i,a *ue a ,eces se &reguntaba si ten%ra
,alor %e aban%onar a Hoachim# .or to%o ello' comen() a hablar lo menos &osible %e su
&arti%a# 6ra Hoachim' &ues >ans ;astor& callaba con tacto + %elica%e(a' *uien %e ,e( en
cuan%o %eri,aba la con,ersaci)n hacia este &unto' mientras Cl &areca *ue no *uera &ensar
en ello hasta el Eltimo momento#
D6s&eremos' al menos D%i=o HoachimD' *ue ha+as %escansa%o entre nosotros + *ue
al llegar a casa notes el cambio#
D@' salu%arC a to%o el mun%o en tu nombre Dcontest) >ans ;astor&D + les %irC *ue
,ol,er0s como mucho %entro %e cinco meses# K7escansa%oL KMe &reguntas si he
%escansa%o %urante estos %asL @u&ongo *ue s# $ncluso creo *ue en tan &oco tiem&o ha
si%o realmente beneficioso# 6s ,er%a% *ue las im&resiones recibi%as a*u son mu+ nue,as'
nue,as %es%e to%os los &untos %e ,ista' mu+ eBcitantes + tambiCn fatigosas' tanto moral
como fsicamente# Tengo la sensaci)n %e *ue to%a,a no me he acostumbra%o ni
aclimata%o' con%ici)n necesaria %e to%o %escanso# 6l Mara' gracias a 7ios' ,uel,e a ser el
%e siem&re %es%e hace unos %as + +a siento su sabor habitual# .ero %e ,e( en cuan%o' mi
&aAuelo se tiAe %e sangre cuan%o lo uso' + creo *ue +a no conseguirC %esembara(arme %e
ese con%ena%o color en el rostro antes %e mi &arti%a' as como %e estas insensatas
&al&itaciones# /o' en mi caso no se &ue%e hablar %e aclimataci)n# K;)mo sera esto &osible
en tan corto tiem&oL @era &reciso una tem&ora%a m0s larga &ara aclimatarme + asimilar
esas im&resiones? entonces &o%ra comen(ar a %escansar + a &ro%ucir albEmina# I6s una
l0stimaJ 7igo Ol0stimaP &or*ue seguramente ha si%o un gran error no reser,ar m0s tiem&o
&ara mi estancia' &ues seguramente hubiera &o%i%o hacerlo# 2s &ues' tengo la im&resi)n
%e *ue al llegar a casa necesitarC re&onerme %e este %escanso + %ormir %urante tres
semanas' &ues me &arece *ue a*u me he agota%o# M' a%em0s' a to%o eso se aAa%e este
mal%ito resfria%o###
6n efecto' &areca *ue >ans ;astor& ,ol,era al llano con un consti&a%o %e &rimer
or%en# @e haba resfria%o sin %u%a al hacer la cura %e re&oso +' &uestos a con=eturar'
%urante la cura ,es&ertina *ue segua %es%e haca una semana' a &esar %el tiem&o llu,ioso
+ fro *ue &ersista antes %e su &arti%a# @in embargo' haba com&roba%o *ue ese tiem&o no
lo consi%eraban malo? el conce&to %e mal tiem&o no eBista a*u ba=o ninguna forma' no se
tena ningEn temor a ninguna clase %e tiem&o' a&enas se le tena en cuenta +' con la sua,e
%ocili%a% %e la =u,entu%' con su faculta% %e a%a&taci)n a los &ensamientos + usos %el
me%io ambiente en el *ue se hallaba trasla%a%o' >ans ;astor& haba comen(a%o a
a&ro&iarse esta in%iferencia# ;uan%o llo,a a c0ntaros no se %eba es&erar *ue' &or tan &oca
cosa' el aire fuese menos seco# M as era' continuaba sien%o seco' aun*ue no siem&re senta
la cabe(a caliente como si se hallase %entro %e una habitaci)n cal%ea%a o como si hubiera
bebi%o %emasia%o ,ino# 6n lo *ue se refiere al fro' *ue era sensible' hubiese si%o &oco
ra(onable intentar esca&ar a Cl refugi0n%ose en las habitaciones' &ues mientras no ne,ase
no encen%an la calefacci)n + era casi lo mismo ten%erse en el cuarto *ue en la galera'
em&a*ueta%o en las mantas %e in,ierno segEn las reglas %el arte' en esas eBcelentes mantas
%e &elo %e camello# .or el contrario' esta &osici)n era mucho m0s agra%able' era
sencillamente el esta%o m0s &lacentero *ue >ans ;astor& recor%aba haber senti%o =am0s' +
no &o%a cambiar %e o&ini)n &or el hecho %e *ue un literato cual*uiera' + a%em0s
carbonario, til%ase maliciosamente a esa &osici)n %e Ohori(ontalP# .or la noche' la
encontraba es&ecialmente agra%able' cuan%o la l0m&ara encen%i%a luca a su la%o sobre la
mesita +' bien en,uelto en las mantas' saboreaba el Mara + %isfrutaba %e las eBtraAas
,enta=as %e ese ti&o %e hamaca' aun*ue naturalmente con la &unta %e la nari( hela%a + un
libro Dcontinuaba sien%o el =cean steamshipsK entre sus manos hela%as + enro=eci%as
&or el fro' miran%o ba=o los arcos %el balc)n hacia el ,alle ca%a ,e( m0s oscuro'
.0gina 111 %e 188
embelleci%o con luces %is&ersas + le=anas# ;asi ca%a noche' + %urante al menos una hora'
se oa el eco %e unas melo%as familiares + alegres &roce%entes %el ,alle# 6ran fragmentos
%e )&eras' %e ;armen, %el Tro!ador, %e 9reishA#, luego ,alses bien constitui%os' marchas
animosas + alegres ma(urcas# KMa(urcaL Marus=a se llamaba en reali%a% la muchacha %el
&esa%o rub +' en el com&artimiento contiguo' %etr0s %e la es&esa &are% %e cristal o&al'
re&osaba Hoachim' con *uien ocasionalmente >ans ;astor& cambiaba una &alabra
&ru%ente' &rocuran%o no molestar a los otros Ohori(ontalesP# Hoachim' en su
com&artimiento' se hallaba tan agra%ablemente instala%o como >ans ;astor&' a &esar %e
*ue no fuese mEsico + %e *ue no &u%iese sentir el mismo &lacer con los conciertos
nocturnos# I.eor &ara ClJ 6n lugar %e esto lea con gusto su gram0tica rusa# 6n,uelto en sus
mantas' >ans ;astor& lea el =cean steamships + escuchaba la mEsica con to%o cora()n'
hun%iCn%ose con com&lacencia en la &rofun%i%a% trans&arente %e las com&osiciones +
sintien%o un &lacer tan ,i,o al encontrar una melo%a original o e,oca%ora *ue' entrega%o
&or com&leto al %eleite' recor%aba con sentimientos hostiles las consi%eraciones irritantes
%e @ettembrini sobre la mEsica como' &or e=em&lo' a*uello %e *ue era &olticamente
sos&echosa lo *ue' a su =uicio' no ,ala mucho m0s *ue la eB&resi)n %el abuelo 8iuse&&e
sobre la 3e,oluci)n %e =ulio + los seis %as %e la creaci)n %el mun%o#
Hoachim no %isfrutaba tan ,i,amente con la mEsica' + el arom0tico &lacer %e fumar le
estaba igualmente ,e%a%o# .or lo %em0s' se hallaba en su com&artimiento mu+ bien
arro&a%o# La =orna%a haba termina%o? &or esta ra()n to%o haba conclui%o' se tena la
seguri%a% %e *ue +a no ocurrira na%a m0s' *ue +a no habra m0s emociones ,iolentas' *ue
el mEsculo %el cora()n no sera en mo%o alguno eBcita%o# .ero' al mismo tiem&o' se tena
la con,icci)n %e *ue OmaAanaP to%o ,ol,era a em&e(ar en el flu=o %e esa eBistencia
estrecha + regular# M esa %oble con,icci)n era una %e las cosas m0s reconfortantes' uni%a a
la mEsica + al sabor %el Mara' lo *ue haca *ue la cura %e re&oso fuese' &ara >ans
;astor&' un esta%o ,er%a%eramente agra%able#
.ero to%o esto no haba im&e%i%o *ue el ,isitante + no,icio se hubiese consti&a%o %e un
mo%o serio %urante ella o en otro lugar# Le amena(aba un fuerte resfria%o' le atena(aba la
ca,i%a% frontal' el ,elo %el &ala%ar estaba irrita%o + %oloroso' + el aire no atra,esaba como
%e costumbre el con%ucto %estina%o &or la naturale(a a ese uso: &enetraba fro' con
%ificulta%' &ro,ocan%o sin cesar accesos %e tos con,ulsi,a# 6n una noche' su ,o( haba
a%*uiri%o una tonali%a% ba=a + sor%a' como *uema%a &or bebi%as fuertes +' segEn lo *ue Cl
%eca' %urante esa misma noche no haba &o%i%o cerrar los o=os &or*ue una se*ue%a% %e
garganta *ue le ahogaba haba hecho *ue se agitara continuamente#
D9na historia mu+ %esagra%able + casi &enosa D%i=o HoachimD# 7ebes saber *ue los
resfria%os no son a%miti%os a*u' se niega su eBistencia# 4ficialmente' el clima seco %e la
atm)sfera no los =ustifica' + uno sera mu+ mal acogi%o &or Behrens si se &resentara
resfria%o# .ero en tu habitaci)n es %istinto###' al fin + al cabo tienes &erfecto %erecho a estar
consti&a%o# .ero con,en%ra combatirlo %e algEn mo%o? en el llano ha+ ,arias maneras %e
hacerlo' &ero a*u na%ie se &reocu&a# 2*u m0s ,ale no &onerse enfermo' &or*ue a na%ie le
interesa# 6s una ,er%a% %emostra%a' te la comunico a Eltima hora# ;uan%o lleguC' haba
una seAora *ue %urante to%a la semana se ta&aba la ore=a con la mano + se lamentaba %e
sufrir fuertes %olores# Ginalmente' Behrens la eBamin): O.ue%e estar com&letamente
tran*uila (%i=o"' no es tuberculosis#P IM as *ue%) la cosaJ Bueno' ,eremos lo *ue &o%emos
hacer# MaAana hablarC con el masa=ista cuan%o ,enga a mi habitaci)n# >a+ *ue seguir el
con%ucto reglamentario' Cl lo transmitir0' %e manera *ue *ui(0 hagan algo &or ti#
2s hablo Hoachim' + Oel con%ucto reglamentarioP res&on%i) bien# 6l ,iernes' cuan%o
>ans ;astor& regres) %e su &aseo matinal' llamaron a su &uerta + &u%o conocer
&ersonalmente a la seAorita M+len%onk' la Osu&erioraP' como se la llamaba# >asta el
momento s)lo haba ,isto %e le=os a a*uella &ersona a&arentemente mu+ ocu&a%a cuan%o'
.0gina 11- %e 188
salien%o %e la habitaci)n %e un enfermo' atra,esaba el corre%or &ara entrar en otra' o
tambiCn cuan%o irrum&a fuga(mente en el come%or hablan%o con su ,o( estri%ente# .ero
esta ,e( la ,isita estaba %estina%a a Cl mismo: acu%a &or su catarro# Llam) a la &uerta con
los nu%illos huesu%os' %ura + bre,emente' + entr) antes %e *ue Cl %i=ese O&aseP'
%eteniCn%ose un momento en el umbral &ara cerciorarse una ,e( m0s %el nEmero %e
habitaci)n#
DTreinta + cuatro DeBclam) sin ba=ar la ,o(D' eso es# Bueno =o,en' on me dit que
!ous a!e# pris froid, ? hear, &ou ha!e caught a cold, O& Laschets'a, prostudilis'$ DM
finalmente en alem0nD: 2l &arecer se ha consti&a%o# K6n *uC i%ioma %ebo hablarleL 5eo
*ue en alem0n### I2h' sJ' la ,isita %el =o,en iemssen' +a lo ,eo# 2hora ,o+ a ir a la sala %e
o&eraciones# >a+ uno al *ue ha+ *ue a%ministrar cloroformo + *ue ha comi%o ensala%a %e
(anahorias# @i una no est0 en to%o### M uste%' =o,en' Kafirma *ue se ha consti&a%o a*uL
>ans ;astor& estaba estu&efacto ante la manera %e eB&resarse %e a*uella ,ie=a + noble
%ama# Mientras hablaba' &areca *uererse a%elantar a sus &alabras' torca el cuello +
olfateaba con la nari(' como hacen las fieras in*uietas en su =aula' + agitaba su mano
%erecha' ligeramente cerra%a' con el %e%o &ulgar torci%o hacia arriba' como si hubiese
*ueri%o %ecir: O7e&risa' %e&risa' %e&risa# /o escuche lo *ue %igo' h0bleme uste% &ara *ue
&ue%a marcharme#P
Tena unos cuarenta aAos %e e%a%' %e ba=a estatura' sin formas' iba ,esti%a con una
blusa blanca %e enfermera ceAi%a con un cintur)n? lle,aba sobre el &echo una cru( ro=a
bor%a%a# Ba=o su bonete %e %iaconisa haba unos cabellos ro=os + ralos? sus o=os a(ules e
inflama%os lucan un or(uelo bastante a,an(a%o + lan(aban una mira%a insegura? tena la
nari( arremanga%a' la boca como %e batracio' + el labio inferior' un &oco torci%o hacia
aba=o' a%*uira al hablar una es&ecie %e mo,imiento %e &ala# @in embargo' >ans ;astor& la
mir) con la afabili%a% mo%esta' tolerante + confia%a *ue le era habitual#
DKQue clase %e catarro es CseL D&regunt) &or segun%a ,e( la enfermera =efe'
esfor(0n%ose inEtilmente' &ues era bi(ca' en %ar a sus o=os un brillo &enetranteD# /o nos
gustan esa clase %e catarros# K@e consti&a con frecuenciaL KQuC e%a% tieneL K5einticuatroL
6so es cosa %e la e%a%# KM se le ocurre ,enir a*u + consti&arseL 2*u no %ebemos hablar
%e Oconsti&a%osP' honorable =o,en' eso son tonteras %e all0 aba=o# DLa &alabra OtonteraP
tena en su boca algo %e es&antoso + sibilino + la &ronunciaba mo,ien%o mucho su labio
inferior en forma %e &ala### D # Tiene uste% una es&lCn%i%a irritaci)n en la tr0*uea# /o lo
%u%o' basta con mirar sus o=os# DM %e nue,o reali() la eBtraAa tentati,a %e mirarle a los
o=os con una mira%a &enetrante' sin *ue lo llegase a conseguir %el to%oD# .ero los catarros
no tienen su origen en el fro' sino en una infecci)n *ue uno est0 %is&uesto a sufrir? se trata'
&ues' %e a,eriguar si nos hallamos en &resencia %e una infecci)n inofensi,a o no# To%o lo
%em0s es s)lo charlatanera' tonteras# D7e nue,o utili() la misma &alabraD# 6s &osible
*ue en uste% sea una cosa corriente DaAa%i) + le mir) con su or(uelo a,an(a%o' sin *ue
>ans ;astor& su&iera c)moD# Tome' a*u tiene un antisC&tico inofensi,o# Tal ,e( le ,a+a
bien#
@ac) %el bolso %e cuero negro *ue &en%a %e su cintur)n un &e*ueAo &a*uete *ue &uso
sobre la mesa# 6ra formamint#
D.or otra &arte' &arece uste% eBcita%o' como si tu,iese fiebre#
M no cesaba %e mirarle a la cara' &ero siem&re con la mira%a un &oco oblicua#
DK@e ha &uesto el term)metroL
61 hi(o un gesto %e negaci)n#
DK.or *ue noL D&regunt)' + su labio inferior' *ue se a%elantaba oblicuamente' *ue%)
como sus&en%i%o en el aire#
Nl &ermaneci) en silencio# 6l muchacho era aEn mu+ =o,en' + conser,aba to%a,a la
costumbre %el silencio %el escolar *ue se halla %e &ie ante su &u&itre' *ue no sabe na%a +
.0gina 11: %e 188
&or eso calla#
DKQui(0 es uste% %e esos *ue nunca se toman la tem&eraturaL
DBueno' seAora su&eriora' cuan%o tengo fiebre###
DIMa%re %e 7ios###J Mire' uno se &one el term)metro &ara saber si tiene fiebre# M
ahora' segEn su o&ini)n' Ktiene fiebreL
D/o lo sC' seAora su&eriora# /o esto+ seguro# >e senti%o alternati,as %e calor + fro
%es%e *ue esto+ a*u#
DI2h' claroJ KM %)n%e est0 su term)metroL
D/o tengo' seAora su&eriora# K.ara *uCL /o esto+ m0s *ue %e ,isita# Me encuentro
bien %e salu%#
DITonterasJ KMe ha man%a%o uste% llamar &or*ue se encuentra bienL
D/o Dres&on%i) cortCsmenteD' &or*ue esto+ un &oco###
D;onsti&a%o# 2*u +a conocemos esa clase %e catarros# IMireJ DM comen() a buscar
%e nue,o en su bolso' sac) %os estuches alarga%os %e cuero' uno negro + otro ro=o' + los
&uso sobre la mesa#
DNste cuesta tres francos + me%io + Cse cinco francos# /aturalmente le ir0 me=or el %e
cinco# .ue%e ser,irle to%a la ,i%a' si tiene necesi%a% %e Cl#
Nl tom) sonrien%o el estuche ro=o + lo abri)# ;omo una =o+a' el tubo %e cristal se
hallaba ten%i%o en el interior eBactamente a%a&ta%o a su forma + forra%o %e tercio&elo ro=o#
Los gra%os estaban marca%os con ra+itas ro=as + las %Ccimas con ra+as negras# Las cifras
eran tambiCn ro=as# La &arte inferior' *ue iba estrech0n%ose' estaba llena %e brillante
mercurio# La columna a&areca ba=a' mu+ inferior al gra%o normal %el calor animal#
>ans ;astor& saba lo *ue se %eba a s mismo + a su &restigio#
DTomarC Cste D%i=o' sin &restar la menor atenci)n al otroD# 6l %e cinco# K.ue%o
&agarlo###L
DI/aturalmenteJ DeBclam) la su&erioraD# /o ha+ *ue regatear en las com&ras
im&ortantes# /o ha+ &risa' se le anotar0 en la factura# 7Cmelo# .ara comen(ar' ,amos a
hacerlo %escen%er com&letamente' as###
Tom) el term)metro' lo agit) re&eti%as ,eces en el aire' e hi(o %escen%er la columna %e
mercurio &or %eba=o %el :5#
D@ubir0' el mercurio subir0 D%i=oD# Tome su a%*uisici)n# @in %u%a conoce +a
nuestras costumbres# .)ngalo %eba=o %e su res&etable lengua %urante siete minutos' cuatro
,eces al %a' + mantenien%o cerra%os sus &reciosos labios# >asta la ,ista' =o,en# Le %eseo
buenos resulta%os#
Msali) %e la habitaci)n#
>ans ;astor&' *ue se haba inclina%o' se hallaba %e &ie cerca %e la mesa' + miraba la
&uerta &or %on%e la enfermera =efe haba sali%o + el instrumento *ue ella le haba %e=a%o#
OK6sta es' &ues' la su&eriora 5on M+len%onkL Dse %i=oD# 2 @ettembrini no le gusta? es
,er%a% *ue tiene as&ectos %esagra%ables# 6l or(uelo es re&ugnante' &ero seguramente no
%ebe %e tenerlo siem&re# K.ero &or *uC me ha llama%o \=o,en\L 6so es una eB&resi)n un
&oco chocante# M me ha ,en%i%o un term)metro? siem&re %ebe %e lle,ar algunos en su
bolso# .arece *ue a*u los ha+ &or to%as &artes en to%as las tien%as' incluso en los sitios
%on%e uno no &ue%e encontrarlos' segEn afirma Hoachim# .ero +o no he teni%o necesi%a%
%e molestarme mucho' &ues ha ca%o en mis &ro&ias manos#P
@ac) el fr0gil ob=eto %el estuche' lo mir) + luego se &uso a caminar con in*uietu% &or la
habitaci)n' con el term)metro en la mano# @u cora()n lata %e&risa + con fuer(a# @e ,ol,a
hacia la &uerta abierta %el balc)n e hi(o un mo,imiento hacia la habitaci)n' como tenta%o
%e ir a ,isitar a Hoachim' &ero renunci) ensegui%a + &ermaneci) %e &ie =unto a la mesa
carras&ean%o' &ara %arse cuenta %e *ue estaba ronco# Luego tosi) ,arias ,eces#
O@' %ebo com&robar si el catarro me &ro%uce fiebreP' se %i=o en silencio' + lle,)
.0gina 111 %e 188
r0&i%amente el term)metro a su boca' intro%ucien%o la &unta %e a(ogue ba=o la lengua' %e
manera *ue el instrumento asomaba %e entre los labios' *ue haba cerra%o estrechamente
&ara no %e=ar &asar el aire# Luego mir) su relo= %e &ulsera# 6ran las nue,e + treinta + seis
minutos#
Mes&er) a *ue &asaran siete minutos#
O/i un segun%o m0s' ni un segun%o menos D&ens)D# @e &ue%en fiar %e m# /o ha+
necesi%a% %e cambiarlo &or una \hermana mu%a\ como a la &ersona %e la *ue habl)
@ettembrini' 4tilia Sneifer#P
M comen() a &asear &or su habitaci)n a&retan%o el instrumento ba=o la lengua#
6l tiem&o se alargaba' el &la(o &areca infinito# 7os minutos + me%io haban
transcurri%o a&enas cuan%o mir) las agu=as' temien%o haber %e=a%o &asar el momento#
>aca mil cosas' coga ob=etos + los ,ol,a a %e=ar' sala al balc)n &rocuran%o *ue no le
,iese su &rimo' contem&laba el &aisa=e' el alto ,alle' +a &rofun%amente familiar a su
es&ritu en to%as sus formas: con sus &icos' las lneas %e sus cresteras + sus &are%es
rocosas' con el tel)n a,an(a%o %el Brembl a la i(*uier%a' cu+a ,ertiente %escen%a
oblicuamente hacia la al%ea' con el ru%o MattenWal% *ue recubra el flanco' con las
formaciones montaAosas a la %erecha' cu+os nombres le eran tambiCn familiares' + con el
2lteinWan% *ue' ,isto %es%e all' &areca cerrar el ,alle a me%io%a# Mir) hacia los
caminos' hacia los arriates %el =ar%n' la gruta rocosa + el &ino? escuch) un murmullo
&roce%ente %el &abell)n comEn + ,ol,i) a meterse en la habitaci)n' esfor(0n%ose en
corregir la &osici)n %el term)metro en su boca? luego se recogi) la manga sobre el &uAo'
alargan%o el bra(o a&roBim0n%olo a su cara# ;on mucho traba=o +' al &arecer' a fuer(a %e
em&u=arlos' transcurrieron al fin seis minutos' &ero como ahora' %e &ie en el centro %e su
habitaci)n' se &er%a en un mar %e sueAos + %e=aba ,agar sus &ensamientos' el Eltimo
minuto *ue *ue%aba esca&) ina%,erti%o con una ligere(a felina' + un nue,o mo,imiento
%el bra(o le re,el) su fuga %iscreta? *ui(0 +a era %emasia%o tar%e: un tercio %el octa,o
minuto &erteneca al &asa%o' cuan%o' %iciCn%ose no tena im&ortancia + *ue el resulta%o no
se ,era en suma mo%ifica%o' sac) el term)metro %e su boca + lo obser,) con mira%a
turba%a#
/o &u%o %istinguir inme%iatamente la in%icaci)n: el res&lan%or %el mercurio se
confun%a con el refle=o luminoso %el tubo %e cristal? la columna &areca haber subi%o mu+
arriba' luego &areci) no eBistir# 2&roBim) el instrumento a sus o=os' lo gir) %e un la%o a
otro + no %istingui) na%a# Ginalmente' %es&uCs %e un mo,imiento a%ecua%o' la imagen se
hi(o %istinta' la retu,o e hi(o funcionar a to%a &risa su inteligencia# 6n efecto' el mercurio
se haba %ilata%o' consi%erablemente' la columna haba subi%o bastante' se hallaba ,arias
%Ccimas &or encima %el lmite %e una tem&eratura normal# >ans ;astor& tena :7'R#
6n &leno %a' entre las %ie( + las %ie( + me%ia :7'R era %emasia%o# 6sta Otem&eraturaP
era una fiebre *ue resultaba %e una infecci)n a la *ue estaba &re%is&uesto + se trataba %e
saber *uC clase %e infecci)n era# :7'R### /o tena m0s' na%ie all &asaba %e esa tem&eratura'
a eBce&ci)n %e los *ue se hallaban en cama gra,emente enfermos o moribun%os' ni la
Sleefel% con su neumot)raB' ni ma%ame ;hauchat# /aturalmente' en su caso era %istinto'
se trataba %e una sim&le Ofiebre gri&alP' como se %eca all0 aba=o# .ero tal ,e( no era tan
f0cil %e %iluci%ar' &ues >ans ;astor& %u%aba *ue tu,iese esta tem&eratura %es%e *ue se
haba consti&a%o' + lament) no haber usa%o el term)metro %es%e el &rinci&io' cuan%o el
%octor Behrens se lo haba sugeri%o# 6se conse=o era com&letamente sensato' ahora lo
com&ren%a' + @ettembrini no haba teni%o ra()n al mofarse ir)nicamente### @' @ettembrini
con su re&Eblica + su bello estilo# >ans ;astor& %es&reciaba a la re&Eblica + al bello estilo
mientras continuaba eBaminan%o la in%icaci)n %el term)metro' *ue los refle=os le haban
hecho &er%er %e ,ista un &ar %e ,eces + *ue recu&eraba giran%o en un senti%o o en otro el
instrumento# Tena :7'R en &lena maAana# @enta una ,i,a emoci)n# ;omen() a an%ar %e
.0gina 115 %e 188
un la%o a otro %e la habitaci)n con el term)metro en la mano' cui%an%o %e mantenerlo
hori(ontalmente a fin %e no mo%ificarlo con una sacu%i%a ,ertical? luego lo %e=) sobre la
mesita' cogi) las mantas + se %is&uso a comen(ar su cura %e re&oso# @enta%o' se en,ol,i)
h0bilmente en ellas' tal como lo haba a&ren%i%o' &or ambos la%os + &or %eba=o' una
%es&uCs %e otra' + &ermaneci) inm),il es&eran%o la hora %e la segun%a comi%a + la entra%a
%e Hoachim# 7e ,e( en cuan%o sonrea' como si se %irigiera a alguien# ;on frecuencia' su
&echo se estremeca &or un temblor angustioso + senta la necesi%a% %e toser con el &echo
o&rimi%o#
Hoachim le encontr) to%a,a ten%i%o cuan%o' a las once' %es&uCs %e sonar el gong' entr)
a buscarle &ara ir a comer#
DKQuC talL D&regunt) sor&ren%i%o' acerc0n%ose a la hamaca#
>ans ;astor& &ermaneci) en silencio un instante + mir) ante Cl# Luego contest):
DLa Eltima noticia es *ue tengo un &oco %e tem&eratura#
DKQuC significa esoL D&regunt) HoachimD # KTe sientes acaso febrilL
>ans ;astor& es&er) antes %e su contestaci)n *ue' con cierta &ere(a' formul) luego %el
siguiente mo%o:
DKGebril' *ueri%oL >ace +a algEn tiem&o *ue me siento febril# /o se trata ahora %e
im&resiones sub=eti,as' sino %e una com&robaci)n eBacta# Me he toma%o la tem&eratura#
DK>as toma%o tu tem&eraturaL K;on *uCL DeBclam) Hoachim' asusta%o#
DMa &ue%e su&onerlo' con un term)metro Dcontest) >ans ;astor&' con un %e=o %e
burla + re&rocheD# La enfermera =efe me ha ,en%i%o uno# Lo *ue ignoro es &or *uC me
llama siem&re O=o,enP# /o creo *ue sea mu+ correcto# .ero me ha ,en%i%o un eBcelente
term)metro' + si *uieres con,encerte %el gra%o *ue in%ica' est0 all en la mesita# >a subi%o
ligeramente#
Hoachim %io me%ia ,uelta + entr) en la habitaci)n# ;uan%o ,ol,i)' %i=o con tono
titubeante:
D@? :7 coma' cinco + me%io#
D.ues ha ba=a%o un &oco D%i=o a&resura%amente >ans ;astor&D? hace un momento
eran :7'R#
D/o se &ue%e %ecir *ue eso sea &oco &or la maAana D%i=o HoachimD# I5a+a sor&resaJ
M se hallaba %e &ie %elante %e la chaiseGlongue %e su &rimo como uno &ue%e colocarse
%elante %e una Osor&resaP' con los bra(os &ega%os al cuer&o + la cabe(a ba=a#
D@er0 necesario *ue te acuestes#
>ans ;astor& tena +a su contestaci)n %is&uesta#
D/o sC D%i=oD &or *uC tengo *ue acostarme con :7'R cuan%o tE + los %em0s tenCis la
misma tem&eratura + os &ase0is tran*uilamente#
D.ero es %istinto# 6n ti es un esta%o agu%o' &ero inofensi,o# 6st0s consti&a%o#
D.rimeramente Dres&on%i) >ans ;astor&' %is&uesto a %i,i%ir su %iscurso en ,arias
&artesD no com&ren%o &or *uC con una fiebre inofensi,a (a%mitamos un instante *ue sea
as"' &or *uC con una fiebre inofensi,a es &reciso meterse en la cama + con otra fiebre no#
M en segun%o lugar' Kno te he %icho *ue el catarro me ha %a%o m0s fiebre %e la *ue +a
tenaL .arto %el &rinci&io %e *ue :7'R es igual a :7'R# @i ,osotros &o%Cis salir' +o tambiCn
&ue%o#
D.ero a mi llega%a tu,e *ue &ermanecer en cama cuatro semanas Dob=et) HoachimD'
+ s)lo cuan%o se com&rob) *ue la cama no %isminua mi tem&eratura fue cuan%o me
autori(aron a le,antarme#
>ans ;astor& sonri)#
DBien D%i=oD# @u&ongo *ue en tu caso se trata %e otra cosa# Me &arece *ue te
contra%ices# .rimero %istingues + luego confun%es# @on tonteras###
Hoachim se ,ol,i) +' cuan%o se hall) %e nue,o ante su &rimo' este ,io *ue su rostro
.0gina 11R %e 188
moreno se haba oscureci%o un &oco m0s#
D/o D%i=oD' +o no confun%o na%a' eres tE *uien lo com&lica# Quiero %ecir' *ue has
contra%o un consti&a%o tremen%o' + *ue %eberas meterte en la cama &ara abre,iar la
curaci)n %e la enferme%a%' +a *ue *uieres marcharte la semana &r)Bima# .ero si no
*uieres' si te resistes a meterte en la cama' &ue%es &rescin%ir %e ello# Mo no te %o+ )r%enes#
7e to%os mo%os' es necesario *ue ,a+amos a almor(ar# M %e&risa' ha &asa%o la hora###
DMu+ bien' ,amos D%i=o ;astor&' + recha() las mantas#
6ntr) en la habitaci)n &ara &einarse + Hoachim ,ol,i) a mirar el term)metro mientras
*ue >ans ;astor& lo obser,aba %e le=os# Luego se marcharon en silencio + se sentaron' una
,e( m0s' en sus res&ecti,os sitios %el come%or' *ue brillaba a a*uella hora con una
blancura l0ctea#
;uan%o la enana lle,) a >ans ;astor& la cer,e(a %e Sumbach' Cl la recha() con una
eB&resi)n %e gra,e renuncia# >o+ &refera no beber cer,e(a# /o bebera na%a' como mucho
un sorbo %e agua# 6sto caus) sor&resa en sus ,ecinos %e mesa# 6ra realmente eBtraAo# K.or
*uC no beba cer,e(aL
DTengo un &oco %e fiebre Dres&on%i) >ans ;astor& negligentementeD' :7'R# 9na
insignificancia#
.ero he a*u *ue to%os le amena(aron con el %e%o n%ice# 6ra mu+ raro# 2%o&taron un
as&ecto burl)n' mo,ieron la cabe(a' guiAaron un o=o + agitaron el n%ice a la altura %e la
ore=a' como si acabasen %e enterarse %e cosas escabrosas + atre,i%as %e alguien *ue
hubiese &resumi%o %e ,irtuoso#
DI5amos' ,amosJ DeBclam) la institutri(' + sus me=illas se rubori(aron' mientras le
amena(aba sonrien%oD# I7e *uC cosas se entera una' *uC &icaro es uste%J 5a+a' ,a+a###
D5a+a' ,a+a Dre&iti) la seAora @toehr' + le seAal) con su gor%o %e%o ro=o
acerc0n%oselo a la nari(D# KTiene fiebre el seAor ,isitanteL IQuC bromista###J I6so s *ue
no lo es&erabaJ
$ncluso la ,ie=a ta' al otro eBtremo %e la mesa' hi(o lo mismo con el %e%o' a%o&tan%o
una eB&resi)n a la ,e( burlona + astuta cuan%o recibi) la noticia# La bella Marus=a' *ue
hasta entonces no haba &resta%o la menor atenci)n' se inclin) hacia Cl + le mir) con sus
o=os re%on%os' oscuros' + re&iti) el gesto' mientras mantena contra sus labios el &aAuelo
&erfuma%o %e naran=a# >asta el %octor Blumenkohl' a *uien la seAora @toehr se lo contaba'
no &u%o im&e%ir mo,er el %e%o como haca to%o el mun%o' aun*ue lo hi(o sin mirar a
>ans ;astor&# Tnicamente la seAorita 3obinson se mostr) in%iferente + a=ena' como
siem&re? Hoachim' mu+ correcto' &ermaneca con los o=os ba=os#
>ans ;astor&' halaga%o &or tanto interCs' cre+) necesario %efen%erse con mo%estia#
D@e e*ui,ocan D%i=oD' se e*ui,ocan %e ,eras# Mi caso es %e los m0s inofensi,os#
6sto+ consti&a%o' eso es to%o# Me escuecen los o=os' tengo el &echo o&rimi%o' &aso
tosien%o casi to%a la noche# 6s bastante %esagra%able###
.ero no a%mitieron sus eBcusas? se rean + con la mano le hacan seAas %e *ue no
insistiese' mientras gritaban: O@' s' eBcusas' un &e*ueAo consti&a%o' lo %e siem&re' lo %e
siem&re#P
M to%os eBigieron sEbitamente a >ans ;astor& *ue acu%iese sin tar%an(a a la consulta#
6sta noticia les haba anima%o# 7e to%as las mesas Csta fue' %urante la comi%a' la m0s
alegre# La seAora @toehr' con su abulta%o &echo enro=eci%o en el escote' con sus arrugas en
el cutis %e las me=illas' %aba muestras %e una ,olubili%a% casi sal,a=e' + hablaba sobre las
molestias %e la tos# @' era seguramente un gran &lacer eso %e sentir en el fon%o %el &echo
el cos*uilleo creciente *ue se iba &recisan%o mientras *ue' con los esfuer(os + la
com&resi)n %e la tos' uno se inclinaba lo m0s &osible &ara a&aciguar el cos*uilleo? era un
&lacer an0logo al *ue se &ro%uca con un estornu%o' cuan%o los %eseos %e estornu%ar se
hacan irresistibles +' sumi%os en una es&ecie %e borrachera' se res&iraba ,ehementemente'
.0gina 117 %e 188
aban%on0n%ose con %elicia' ol,i%an%o el mun%o entero ante la felici%a% %e la eB&losi)n# M
eso &o%a &ro%ucirse %os o tres ,eces segui%as# 6ran &laceres gratuitos %e la ,i%a' lo mismo
*ue en &rima,era el rascarse los sabaAones hasta sangrar' con un fer,or cruel entrega%o &or
com&leto a la rabia + al &lacer' + ,er' cuan%o &or casuali%a% uno se mira en el es&e=o' una
m0scara %iab)lica#
;on esta insistencia es&antosa hablaba la inculta seAora @toehr' hasta *ue la corta +
sustanciosa comi%a hubo termina%o + los %os &rimos se marcharon &ara %ar su &aseo
matinal hacia 7a,os .lat(# Hoachim se hallaba absorbi%o en s mismo' + >ans ;astor&'
gimien%o a fuer(a %e sonarse' senta *ue la tos sacu%a su &echo %olori%o#
2l regresar Hoachim %i=o:
D5o+ a hacerte una &ro&osici)n# >o+ es ,iernes# MaAana' %es&uCs %el almuer(o' tengo
mi eBamen mensual# /o es una consulta com&leta? Behrens me %a unos gol&ecitos en la
es&al%a + hace tomar notas a Sroko,ski# .o%ras acom&aAarme + &e%ir *ue te ausculten#
6sto es ri%culo' &ero si estu,ieses en tu casa llamaras sin %u%a a >ei%eken%# M a*u'
%on%e tenemos %os es&ecialistas' &aseas + no sabes a *uC atenerte' ni hasta *uC &unto te
hallas enfermo ni sabes si haras me=or en acostarte#
DBien D%i=o >ans ;astor&D' como *uieras# /aturalmente' &ue%o hacer eso# M hasta
es interesante &ara m el asistir una ,e( a tu consulta#
Que%aron' &ues' con,eni%os + cuan%o llegaron arriba' ante el sanatorio' la casuali%a%
*uiso *ue encontrasen al conse=ero Behrens en momento fa,orable &ara formular su
&etici)n#
Behrens sala %el ala a,an(a%a %e la casa' con el sombrero hacia atr0s + un cigarro en la
boca' las me=illas a(ules + los o=os lacrimosos# 6staba en &lena acti,i%a%' se %iriga a
,isitar su clientela &articular %e la al%ea' %es&uCs %e haber traba=a%o en la sala %e
o&eraciones' segEn eB&lic)#
DKQuC tal' seAoresL Dsalu%)D# @iem&re est0n %e &aseo# K/o frecuentan +a la alta
socie%a%L 5engo %e un combate %esigual' con cuchillo + sierra? un gran asunto' KsabenL
I6Btracci)n %e una costillaJ 2ntes' el cincuenta &or ciento se *ue%aba en la mesa %e
o&eraciones# 2hora tenemos m0s CBito' a &esar %e *ue a ,eces se hace la maleta
&reci&ita%amente' mortis causa$ IBahJ 6l %e ho+ &o%r0 seguir rien%o' &or ahora se
mantiene firme### 9na cosa %e locura' un t)raB %e hombre *ue +a no es t)raB# Ma saben'
,isceras blancas + as*uerosas### 6n fin### K+ uste%esL K;)mo ,a su &reciosa salu%L La
eBistencia es m0s alegre si se com&arte' Kno es ,er%a%' iemssen' (orro ,ie=oL K.or *uC
llora' seAor turistaL DaAa%i) %irigiCn%ose %e &ronto a >ans ;astor&D # 6st0 &rohibi%o
llorar en &Eblico# 6s una norma %e la casa# @i to%os hiciCsemos lo mismo###
D6s *ue esto+ acatarra%o' %octor Dcontest) >ans ;astor&D# /o sC c)mo ha si%o'
&ero he cogi%o un tremen%o resfria%o# Toso + tengo el &echo carga%o#
DI2hJ DeBclam) BehrensD' con,en%ra tal ,e( consultar con un mC%ico serio#
Los %os se echaron a rer + Hoachim contest)' =untan%o los talones:
D6s lo *ue estamos %is&uestos a hacer' seAor conse=ero# MaAana tengo mi consulta +
*ueramos &e%irle *ue tu,iese la bon%a% %e eBaminar al mismo tiem&o a mi &rimo# @e trata
%e saber si &o%r0 marcharse el martes###
DO;' %#P DeBclam) BehrensD OI;' %' a' sJP ;om&letamente %is&uesto a ser,irles#
7eberamos haber comen(a%o &or eso# 7es%e el momento en *ue uno est0 a*u' &ue%e al
menos a&ro,echarlo# .ero naturalmente no se *uiere im&oner na%a# MaAana a las %os'
inme%iatamente %es&uCs %e la OcomilonaP#
D6s *ue tambiCn tengo un &oco %e fiebre DaAa%i) >ans ;astor&#
DKQuC %iceL DeBclam) BehrensD# K;ree *ue no tengo o=os &ara ,erloL
M con su formi%able %e%o n%ice se toc) sus o=os in+ecta%os %e sangre' %e un a(ul
hEme%o + lacrimoso#
.0gina 118 %e 188
DK;u0nto tieneL
>ans ;astor& cit) mo%estamente la cifra#
DK.or la maAanaL I>um' no est0 malJ .ara em&e(ar no est0 mal# Bueno' maAana
,ienen los %os# .ara m ser0 un honor# IBuena %igesti)nJ
;on las ro%illas torci%as + reman%o con las manos' comen() a %escen%er &or la
&en%iente %el camino mientras el humo %e su cigarro flotaba %etr0s %e Cl como una
ban%era#
DMa est0 to%o arregla%o como %eseabas D%i=o >ans ;astor&D# /o &u%o ir me=or' I+a
he si%o anuncia%oJ 6s' &or lo %em0s' mu+ &robable *ue no haga na%a# @u&ongo *ue me
recetar0 un =ugo %e regali( o una tisana &ectoral' &ero %e to%os mo%os es agra%able sentirse
aten%i%o mC%icamente cuan%o uno se siente algo estro&ea%o como +o# .ero K&or *uC habla
%e esa manera tan enCrgicaL 2l &rinci&io me %i,erta' &ero a la larga me resulta
%esagra%able# OIBuena %igesti)nJP IQuC =ergaJ Lo normal es %ecir Obuen &ro,echoP' en
cierto mo%o es incluso &oCtico' como Oel &an %e ca%a %aP# .ero O%igesti)nP es &ura
fisiologa' + &e%ir sobre eso la ben%ici)n %el cielo es malicioso# Tam&oco me gusta ,erle
fumar' eso tiene algo %e in*uietante &ara m' &or*ue sC *ue le hace %aAo + le &one
melanc)lico# @ettembrini sostiene *ue su alegra es for(a%a' + @ettembrini es un crtico' un
hombre %e =uicio seguro' ha+ *ue reconocerlo# Tal ,e( %ebera ra(onar un &oco m0s + no
ace&tar las cosas tal como se &resentan? &ero tiene to%a la ra()n sobre este &unto# 2un*ue
se comien(a &or =ugar' &or censurar + &or in%ignarse + luego &asa algo *ue no tiene na%a
*ue ,er con el ra(onamiento + +a no &ue%e hablarse %e se,eri%a% moral' %e mo%o *ue la
re&Eblica o el bello estilo a&arecen %e &ronto como cosas ano%inas# DMurmur) estas
&alabras %e un mo%o in%istinto? &areca *ue Cl mismo no ,ea mu+ claro lo *ue *uera
%ecir# @u &rimo le mir) %e reo=o + %i=o D: >asta la ,ista#
Mambos se %irigieron a sus habitaciones + al com&ar
timiento %el balc)n#
DK;u0ntoL D&regunt) Hoachim al cabo %e un momento' a &esar %e no haber ,isto si
>ans ;astor& haba usa%o nue,amente el term)metro#
M>ans ;astor& contest) con un tono %e in%iferencia:
D@in no,e%a%#
6n efecto' a&enas entr) en la habitaci)n haba cogi%o %e la mesita %e noche la bella
a%*uisici)n %e la maAana' haba %estrui%o' &or me%io %e sacu%i%as ,erticales' el :7'R *ue
+a haba cum&li%o su &a&el +' como un enfermo eB&erimenta%o' haba comen(a%o' con su
cigarrillo %e cristal en la boca' la cura %e re&oso# .ero a &esar %e su es&era %emasia%o
ambiciosa' + %e *ue hubiese conser,a%o el instrumento %urante ocho largos minutos ba=o la
lengua' el mercurio no se haba %ilata%o m0s all0 %e los :7'R' lo *ue al fin + al cabo era
fiebre' aun*ue no una fiebre m0s fuerte *ue la *ue haba teni%o &or la maAana#
7es&uCs %e la comi%a el es&e=illo %e la columna subi) hasta :7':# .or la noche' cuan%o
el enfermo se sinti) fatiga%o %e las emociones + las no,e%a%es %el %a' se mantu,o en :7'5'
+ &or la maAana tem&rano no marc) m0s %e :7' &ara alcan(ar %e nue,o a me%io%a el
mismo gra%o *ue la ,s&era# ;on to%o eso' la comi%a &rinci&al %el %a haba llega%o +' al
finali(ar' la hora %e la consulta se haba a&roBima%o#
>ans ;astor& recor%) m0s tar%e *ue' %urante esta comi%a' ma%ame ;hauchat lle,aba
una blusa %e un amarillo %ora%o' con gran%es botones + bolsillos galonea%os' una blusa
nue,a &ara >ans ;astor&' + *ue cuan%o lleg)' como siem&re un &oco tar%e' se haba
eBhibi%o un instante en la sala con esa &ren%a# Luego' igual *ue to%os los %as cinco ,eces'
se haba %irigi%o a su mesa' se haba senta%o con mo,imientos l0ngui%os +' sin &arar %e
hablar' haba comen(a%o a comer? como ca%a %a' &ero con una atenci)n &articular' >ans
;astor& le haba ,isto mo,er la cabe(a mientras hablaba + %e nue,o haba nota%o la cur,a
%e su nuca' la &ostura ca%a %e sus hombros' cuan%o' &or encima %e @ettembrini' *ue se
.0gina 11! %e 188
hallaba senta%o al eBtremo %e la mesa situa%a trans,ersalmente entre ellos' haba mira%o
hacia la mesa %e los rusos %istingui%os# Ma%ame ;hauchat' &or su &arte' no se haba ,uelto
una sola ,e( hacia la sala %urante la comi%a# .ero cuan%o se hubieron ser,i%o los &ostres +
el gran relo= %e &Cn%ulo' coloca%o en el la%o estrecho %e la sala' %on%e se hallaba la mesa
%e los rusos or%inarios' toc) las %os' con gran sor&resa %e >ans ;astor&' im&resiona%o &or
a*uel enigma' ocurri) lo siguiente:
Mientras el relo= %aba las %os cam&ana%as Duna + %osD la graciosa enferma haba
,uelto la cabe(a + torci%o ligeramente el busto# .or encima %e su hombro' + abiertamente'
haba %irigi%o su mira%a hacia >ans ;astor&' &ero no ,agamente hacia su mesa' sino' sin
e*u,oco &osible' hacia Cl en &ersona' esbo(an%o una sonrisa en los labios cerra%os + con
los o=os oblicuos' seme=antes a los %e .ribisla,' como si hubiese *ueri%o %ecir: OBueno' +a
es la hora' Kno ,asLP .ues cuan%o los o=os OhablanP tutean' aun*ue los labios no ha+an
&ronuncia%o to%a,a un Ouste%P# 6ste eBtraAo inci%ente turb) a >ans ;astor& hasta el
fon%o %el alma# 2&enas se fiaba %e sus senti%os +' %esola%o' mir) a ma%ame ;hauchat a la
cara? luego le,ant) los o=os &or encima %e su frente + sus cabellos' miran%o al ,aco#
K@aba *ue Cl estaba cita%o a las %os &ara una consultaL ILo &arecaJ M' sin embargo' no era
,erosmil# TambiCn hubiese &o%i%o saber *ue un minuto antes se haba &regunta%o si %eba
%ecir al %octor Behrens' &or me%iaci)n %e Hoachim' *ue su gri&e iba me=or + *ue =u(gaba la
consulta innecesaria# .ero las ,enta=as %e este &ensamiento se haban %es,aneci%o ante
a*uella sonrisa interrogante' &ara a%*uirir el color %el fasti%io m0s re&ulsi,o# 9n segun%o
m0s tar%e' Hoachim &uso la ser,illeta enrolla%a sobre la mesa +' con un mo,imiento %e
ce=as' hi(o una seAal a >ans ;astor& e inclin0n%ose hacia sus ,ecinos' se se&ar) %e la
mesa# >ans ;astor&' titubean%o interiormente' aun*ue con un &aso en a&ariencia firme' +
con la im&resi)n %e *ue a*uella mira%a + a*uella sonrisa continuaban &esan%o sobre Cl'
sigui) a su &rimo + sali) %e la sala#
7es%e el %a anterior &or la maAana no haban ,uelto a hablar %e su &ro+ecto' + en ese
momento iban uno al la%o %e otro en un acuer%o t0cito# Hoachim se %aba &risa# La hora
con,eni%a haba &asa%o + el %octor Behrens eBiga &untuali%a%# @iguieron el corre%or %el
entresuelo' &asan%o %elante %e la a%ministraci)n + ba=aron la escalera' recubierta %e lin)leo
encera%o' *ue con%uca al s)tano# Hoachim llam) a la &uerta situa%a al final %e la escalera +
en la *ue un r)tulo %e &orcelana %esignaba la entra%a a la sala %e consultas#
DI6ntrenJ DeBclam) Behrens a&o+0n%ose fuertemente en la &rimera slaba# @e hallaba
en el centro %e la habitaci)n con la bata &uesta' sostenien%o en la mano %erecha el
estetosco&io negro con el *ue se gol&eaba la &ierna#
KTempo, tempo$ DM ,ol,i) sus lacrimosos o=os hacia
el relo=D# Jn poco piu presto, signori$ /o estamos eBclu
si,amente a la %is&osici)n %e sus seAoras#
6l %octor Sroko,ski se encontraba senta%o ante el %oble &u&itre' cerca %e la ,entana'
&0li%o' con su acostumbra%a blusa negra + los co%os sobre la tabla %e la mesa' sostenien%o
en una mano la &luma' en la otra su barba + %elante %e Cl &a&eles' sin %u%a el fichero %el
enfermo# Miraba a los reciCn llega%os con la eB&resi)n ,aga %e *uien s)lo est0 all como
a+u%ante#
D5amos' acCr*ueme esos &a&eles D%i=o el %octor Behrens en contestaci)n a las
eBcusas %e Hoachim' + cogi) la ho=a %e tem&eratura &ara %arle un ,ista(o mientras el
&aciente se a&resuraba a %esnu%ar su torso + a colgar los ,esti%os *ue se iba *uitan%o en la
&ercha *ue haba al la%o %e la &uerta#
/a%ie se ocu&aba %e >ans ;astor&# .ermaneci) un instante %e &ie contem&l0n%olos'
luego se sent) en una &e*ueAa butaca cu+os bra(os estaban sosteni%os &or &e*ueAos grifos'
al la%o %e una mesita sobre la *ue haba una botella %e agua# 6stanteras carga%as %e
car&etas + gruesos ,olEmenes %e me%icina guarnecan las &are%es# 6Bce&to eso' no haba
.0gina 1-U %e 188
m0s muebles *ue una chaiseGlongue %e res&al%o mo,ible' cubierta con una tela blanca +
cu+o almoha%)n se hallaba cubierto a su ,e( con una ser,illeta %e &a&el#
D;oma siete' coma nue,e' coma ocho### D%i=o Behrens ho=ean%o las fichas semanales
%e Hoachim' en la *ue Cste haba escrito fielmente las tem&eraturas toma%as cinco ,eces al
%aD# ;ontinEa la cosa un &oco alta' mi *ueri%o iemssen' no &ue%e &reten%er *ue %es%e
el otro %a la cosa ha+a me=ora%o con tanta ra&i%e(# DO6l otro %aP' haba si%o haca
cuatro semanasD# /o est0 %esintoBica%o' no' seAor# I5amos' hombreJ 6sto no &ue%e
conseguirse en un solo %a' no somos hechiceros# .ero lo conseguiremos#
Hoachim asinti) con la cabe(a + sus hombros %esnu%os se estremecieron' a &esar %e *ue
hubiese &o%i%o ob=etar *ue no estaba all &recisamente %es%e la ,s&era#
DKM c)mo ,an esos &untos en el hilus %erecho' %on%e el soni%o continuaba sien%o
agu%oL KMe=orL I5amos' ,enga a*uJ 7aremos unos gol&ecitos#
M el eBamen comen()#
6l %octor Behrens' con las &iernas se&ara%as' el tronco inclina%o hacia atr0s + el
estetosco&io ba=o el bra(o' comen() eB&loran%o la &arte su&erior %e la es&al%a %erecha %e
Hoachim? gol&eaba con un mo,imiento %e la muAeca' sir,iCn%ose %e su mano %erecha
como %e un martillo + a&o+0n%ose con la mano i(*uier%a# Luego %escen%i) ba=o el
om)&lato + gol&e) al la%o' en el centro + en la &arte inferior %e la es&al%a' %es&uCs %e lo
cual Hoachim' *ue estaba +a acostumbra%o' le,ant) los bra(os &ara %e=ar *ue eB&lorase
ba=o el hombro# 6l mismo &roceso se re&iti) en la &arte i(*uier%a +' una ,e( termina%o' el
conse=ero le or%en) *ue se ,ol,iera &ara auscultar el &echo# 8ol&e) ba=o el cuello' cerca %e
la cla,cula + en la &arte su&erior e inferior %el &echo' &rimero a la %erecha' luego a la
i(*uier%a#
;uan%o hubo gol&ea%o suficientemente auscult) a&o+an%o el estetosco&io en el &echo
+ la es&al%a %e Hoachim' + fue auscultan%o los lugares en los *ue antes haba gol&ea%o# 2l
mismo tiem&o' era &reciso *ue Hoachim res&irase o tosiese alternati,amente' lo *ue &areca
fatigarle mucho' &ues =a%eaba + sus o=os se abrillantaban %e l0grimas#
6n lo *ue se refiere al %octor Behrens' anunciaba to%o lo *ue iba o+en%o' lo anunciaba
con &alabras bre,es al a+u%ante senta%o ante la mesa' %e forma *ue >ans ;astor& &ens) en
una sesi)n en casa %el sastre' cuan%o el maestro toma las me%i%as &ara un tra=e + ,a
colocan%o la cinta mCtrica en el cuer&o + a lo largo %e los miembros %e su cliente' %ictan%o
las cifras obteni%as al a&ren%i(' senta%o e inclina%o#
D;orto' acorta%o D%ictaba el %octor BehrensD# 5esicular' ,esicular### D.areca ser
un buen signoD# 3onco### DM haca una muecaD# Mu+ ronco### 3ui%o# DM el %octor
Sroko,ski lo anotaba to%o como el a&ren%i( las cifras %icta%as &or el sastre#
>ans ;astor&' con la cabe(a inclina%a hacia un la%o' segua los acontecimientos sumi%o
en una contem&laci)n me%itati,a %el torso %e Hoachim' cu+as costillas (gracias a 7ios'
to%a,a las tena to%as" se mo,an al res&irar ba=o la &iel tersa' abultan%o &or encima %el
est)mago en su torso esbelto' %e un moreno amarillento' con un ,ello negro en el estern)n
+ en los bra(os' &or otra &arte robustos' uno %e los cuales luca en la muAeca una ca%enita
%e oro#
ONsos son bra(os %e gimnasta D&ensaba >ans ;astor&D# @iem&re se ha %e%ica%o con
gusto a la cultura fsica' &or su afici)n a las armas' mientras *ue +o he hecho &oco caso %e
ella# >a esta%o siem&re &reocu&a%o %e su cuer&o' mucho m0s *ue +o' o al menos %e otra
manera# Mo no he si%o m0s *ue un ci,il &en%iente %e tomar baAos tibios' comer + beber
bien' mientras *ue Cl ha culti,a%o su fuer(a# M %e &ronto' su cuer&o ha &asa%o a &rimer
&lano' se ha hecho in%e&en%iente + ha a%*uiri%o im&ortancia &or la enferme%a%# 6st0
intoBica%o + no *uiere %e=ar %e estarlo + recu&erar su energa' a &esar %e to%os sus %eseos
%e ser sol%a%o en el llano# @u constituci)n es &erfecta' como un ,er%a%ero 2&olo %e
Bel,e%ere# .ero &or %entro est0 enfermo + eBteriormente cal%ea%o &or la enferme%a%' &ues
.0gina 1-1 %e 188
la enferme%a% hace al hombre m0s cor&oral' m0s carnal###P @umi%o en estos &ensamientos'
sinti) %e &ronto mie%o + lan() una r0&i%a mira%a %es%e el torso %esnu%o %e Hoachim hasta
sus o=os negros + %ulces' *ue la res&iraci)n artificial + la tos hacan lacrimosos + *ue
%urante el eBamen miraban al ,aco con una eB&resi)n triste &or encima %el obser,a%or#
6l %octor Behrens haba termina%o#
D6sto ,a bien' iemssen D%i=oD# To%o est0 en regla' %entro %e lo &osible# La
&r)Bima ,e(' %entro %e cuatro semanas' ir0 me=or#
DK;u0nto tiem&o cree uste%' seAor conse=ero###L
DI2hJ K;on*ue ,uel,e a tener &risaL /o &o%ra a&retar las cla,i=as a sus reclutas en
este esta%o %e intoBicaci)n a,an(a%a# 9nos seis mesecitos' le %i=e el otro %a# @i esto le
consuela' cuCntelos %es%e la otra ,isita' &ero consi%Crelos como un mnimum# Mo %ira *ue
no se est0 tan mal a*u? &o%ra uste% ser un &oco m0s amable# 6sto no es un &resi%io' no es
una### mina siberiana# K;)mo &ue%e su&oner *ue nuestra casa se &arece a na%a %e esoL
Bueno' iemssen' Irom&an filasJ I6l siguiente' si se siente con 0nimo &ara elloJ D
eBclam)' + mir) al techo#
2largan%o los bra(os' ten%i) al mismo tiem&o el estetosco&io al %octor Sroko,ski' *ue
se &uso en &ie + lo cogi) &ara &roce%er con Hoachim a su &e*ueAo control %e a+u%ante#
>ans ;astor& se haba incor&ora%o %e gol&e +' con la mira%a fi=a en el conse=ero' *uien'
con las &iernas se&ara%as + la boca abierta' &areca &er%i%o en sus &ensamientos' se
a&resur) a &re&ararse# 6staba ner,ioso + no consigui) salir %e su camisa' *ue finalmente se
sac) &or la cabe(a# ;uan%o estu,o %e &ie' blanco' rubio + fr0gil ante el %octor Behrens'
&areca la ,er%a%era conformaci)n %e un &aisano' %es&uCs %e Hoachim iemssen#
.ero el %octor Behrens' to%a,a sumi%o en sus &ensamientos' lo %e=) en &ie# 6l %octor
Sroko,ski ,ol,i) a sentarse + Hoachim comen() a ,estirse cuan%o Behrens se %eci%i)' al
fin' a &ercatarse %e la &resencia %e ese otro O*ue se senta con 0nimo &ara elloP#
DI 2h' es uste%J D%i=o' + cogi) a >ans ;astor& &or el antebra(o' le atra=o hacia s + lo
obser,) con agu%a mira%a# Le mir) no a la cara' como miran los hombres' sino al cuer&o?
le %io la ,uelta' como se hace con un cuer&o' + contem&l) su es&al%a#
DI>umJ DeBclam)D# 5amos' ,amos a ,er c)mo suena uste%#
M' como antes' comen() a gol&ear#
6B&lor) en los mismos lugares en *ue haba gol&ea%o a Hoachim + ,ol,i) a insistir en
%iferentes &untos# .ara com&arar' gol&e) alternati,amente cerca %e la cla,cula + luego un
&oco m0s aba=o#
DKLo o+eL D&regunt) ,ol,iCn%ose hacia el %octor Sroko,ski#
M el %octor Sroko,ski' senta%o cinco &asos m0s all0' ante su mesa %e traba=o' asinti)
con un mo,imiento %e cabe(a + ba=) la barbilla sobre el &echo' %e manera *ue su barba se
a&lastaba + las &untas se %oblaban#
DI3es&ire &rofun%amenteJ ITosaJ Dor%en) el conse=ero' *ue haba cogi%o el
estetosco&io? + >ans ;astor&' %urante ocho o %ie( largos minutos' &rocur) hacerlo as
mientras el %octor auscultaba# /o &ronunciaba &alabra alguna' no haca m0s *ue a&o+ar
a*u + all su estetosco&io + escuchar re&eti%as ,eces en ,arios lugares en los *ue tambiCn
haba gol&ea%o# Luego se &uso el instrumento ba=o el bra(o' =unt) las manos en la es&al%a
+ mir) en el suelo' entre >ans ;astor& + Cl#
DBien' ;astor& Dera la &rimera ,e( *ue se %iriga al =o,en llam0n%ole &or su a&elli%o
D' la cosa ,a praeterGpropter, como su&use# 7es%e el &rinci&io le echC el o=o' ahora &ue%o
%ecrselo' ;astor&# 7es%e el &rinci&io' %es%e el mismo momento en *ue tu,e el honor
inmereci%o %e conocerle' su&e con certe(a *ue uste% era en el fon%o uno %e los nuestros' +
*ue acabara &or %arse cuenta' como tantos otros *ue han ,eni%o a*u %e ,isita' *ue han
mira%o + arruga%o la nari( + *ue' un %a' se han entera%o %e *ue haran bien (+ no s)lo *ue
Oharan bienP' +a me entien%e" en cambiar %e actitu% + &asar a*u una tem&ora%ita m0s
.0gina 1-- %e 188
&ro,echosa#
>ans ;astor& haba cambia%o %e color' + Hoachim' *ue se estaba abrochan%o los
tirantes' se %etu,o instant0neamente + escuch)#
D9ste% tiene a*u a un &rimo mu+ amable + sim&0ticoD continu) %icien%o el
conse=ero' con un mo,imiento %e cabe(a hacia Hoachim' mientras se balanceaba sobre los
gor%os %e%os %el &ie + los talonesD ' + %el *ue es&ero *ue &ronto &ue%a %ecir *ue Oha
esta%oP enfermo# .ero aun*ue no lleg0semos a eso' no %e=ar0 %e ser cierto *ue su &rimo
legtimo ha esta%o enfermo' + a priori, como %ira el fil)sofo' esto aclara bastante la
cuesti)n sobre uste%' mi *ueri%o ;astor&###
D.ero es un &rimo segun%o' seAor conse=ero###
D5amos' su&ongo *ue no *uerr0 renegar %e Cl# @egun%o o no' &r)Bimo o le=ano'
continEa sien%o consanguneo# K7e *uC la%oL
D7el %e mi ma%re' seAor conse=ero# 6s hi=o %e una cuAa%a###
DKM su seAora ma%re est0 bien %e salu%L
D/o' est0 muerta# Muri) cuan%o +o era niAo###
DI2hJ' K+ %e *uCL
D7e una hemorragia' %octor#
DK>emorragiaL Bueno' +a hace mucho tiem&o %e eso###
DMuri) %e neumona D%i=o >ans ;astor&D + mi abuelo tambiCn DaAa%i)#
DI2hJ KTambiCnL I5a+a con sus ascen%ientesJ 6n lo *ue a uste% se refiere ha si%o
siem&re un &oco anCmico' K,er%a%L .ero ni el traba=o fsico ni el intelectual le fatigan
f0cilmente' Kno es asL KTiene frecuentes &al&itacionesL K@)lo %es%e hace algEn tiem&oL
Bien### M' a%em0s %e esto' Ktiene una marca%a ten%encia a contraer catarros %e &echoL
K@abe *ue estu,o uste% enfermo otra ,e(L
DKMoL
D@' esto+ hablan%o con uste%### 4iga uste% mismo la %iferencia#
M el %octor Behrens gol&e) alternati,amente a la i(*uier%a %e la &arte su&erior %e su
&echo + luego un &oco m0s aba=o#
D6l soni%o es un &oco m0s sor%o a*u *ue all D%i=o >ans ;astor&#
DMu+ bien# Ten%ra *ue hacerse es&ecialista# .or tanto' ha+ un entor&ecimiento
res&iratorio' + los entor&ecimientos res&iratorios &ro,ienen %e antiguas lesiones en las *ue
la esclerosis +a se ha &ro%uci%o o' si lo &refiere' *ue +a est0n cicatri(a%as# 6s uste% un
,ie=o enfermo' ;astor&' &ero no *ueremos re&rochar a na%ie el *ue uste% no se ha+a
entera%o# 6l %iagn)stico &re,io es %ifcil' &rinci&almente &ara nuestros seAores colegas %e
all0 aba=o# /o me refiero *ue tengamos el o%o m0s fino *ue ellos' aun*ue la eB&eriencia +
la es&eciali(aci)n influ+en mucho en ello# 6s el aire el *ue nos a+u%a a or' Klo com&ren%eL
6l aire rarifica%o + seco %e las alturas#
D/aturalmente D%i=o >ans ;astor&#
DIBien' ;astor&J 2hora' escEcheme con to%a atenci)n' hi=o mo# 5o+ a %ecirle algunas
&alabras *ue ,alen como si fueran %e oro# @i no hubiese na%a m0s en su caso' escEcheme
bien' si no hubiese m0s *ue esos entor&ecimientos res&iratorios + esas cicatrices en su
con%ucto res&iratorio' esos cuer&os eBtraAos calc0reos' le en,iara a su casa + a sus &enates
+ no me &reocu&ara ni un instante %e uste%# KMe entien%eL .ero como no es as' segEn lo
*ue hemos com&roba%o' +a *ue est0 uste% entre nosotros' no ,ale la &ena *ue se &onga en
camino# 7entro %e &oco sera &reciso *ue ,ol,iese#
>ans ;astor& sinti) *ue %e nue,o la sangre aflua a su cora()n' *ue le martilleaba el
&echo' + Hoachim continuaba en &ie' con las manos %etr0s %e la es&al%a + los o=os ba=os#
D5er0' a%em0s %e esos entor&ecimientos res&iratorios' tenemos a*u arriba un rumor
ronco' *ue casi es un rui%o + *ue &ro,iene sin %u%a %e un lugar fresco (no *uiero hablar
to%a,a %e un foco %e infecci)n' &ero es seguramente una lesi)n reciente"' + si continEa
.0gina 1-: %e 188
uste% la misma eBistencia en la llanura' *ueri%o mo' el %a menos &ensa%o to%o el l)bulo
%el &ulm)n se ir0 al %iablo#
>ans ;astor& se hallaba %e &ie' inm),il? su boca se estremeci) singularmente + se
,ean %istintamente los lati%os %e su cora()n contra las costillas# Mir) a Hoachim' cu+os
o=os no &u%o encontrar' + luego %e nue,o al rostro %el %octor Behrens' con sus o=os a(ules
+ lacrimosos + su bigotito torci%o hacia un la%o#
D;omo confirmaci)n ob=eti,a Dcontinu) BehrensD tenemos su tem&eratura' :7'R a
las %ie( %e la maAana? eso corres&on%e' &oco m0s o menos' a las obser,aciones acEsticas#
DMo crea D%i=o >ans ;astor&D *ue esa fiebre &roce%a sencillamente %e mi
resfria%o#
DM el resfria%o Dre&lic) el conse=eroD' K%e %)n%e &ro,ieneL 7e=e *ue le %iga una
cosa' ;astor&' + aguce el o%o' &ues' &or lo *ue creo saber' %is&one uste% %e suficiente
materia gris# 6l aire *ue tenemos a*u es bueno contra la enferme%a%' uste% %ebe %e
saberlo# M Csta es la ,er%a%# .ero al mismo tiem&o' este aire' *ue es igualmente bueno &ara
la enferme%a%' comien(a &or a&resurar su curso' re,oluciona el cuer&o' hace estallar la
enferme%a% latente' + es &recisamente una %e esas eB&losiones lo *ue constitu+e su
consti&a%o# Mo no sC si en la llanura ha teni%o fiebre' &ero en to%o caso' s la ha teni%o a*u
%es%e el &rimer %a' + no s)lo a causa %e su consti&a%o# K6s asL
D@' s D%i=o >ans ;astor&D' es lo *ue +o creo' en efecto#
D9ste% se sinti) ensegui%a un &oco ar%oroso Dafirm) el conse=eroD# @on los
,enenos solubles crea%os &or los microbios *ue &ro%ucen un efecto embriaga%or sobre el
sistema ner,ioso central' +a me entien%e' + &or esa ra()n es &or lo *ue sus me=illas se
colorean alegremente# ;omen(ar0 &or meterse entre s0banas' ;astor&# 5eremos si algunas
semanas %e re&oso en la cama le O%esemborrachanP# To%o lo %em0s +a llegar0 a su tiem&o#
Tomaremos una bella ,ista %e su interior' lo *ue seguramente le &ro&orcionar0 el &lacer %e
echar un ,ista(o %entro %e su &ro&ia &ersona# .ero &refiero %ecrselo inme%iatamente: un
caso como el su+o no se cura %e la noche a la maAana' los CBitos %e reclamo + las curas
mara,illosas no entran en nuestra es&eciali%a%# Mo intu %e inme%iato *ue uste% tena
mucho m0s talento &ara la enferme%a% *ue ese general %e briga%a' *ue *uiere largarse ca%a
,e( *ue tiene unas %Ccimas menos# ;omo si OIen su lugar %escansenJP no fuese una or%en
tan ,0li%a como OIatenci)nJP# 6l re&oso es el &rimer %eber %el ciu%a%ano' + la im&aciencia
no hace m0s *ue &er=u%icarle# .rocure no %ece&cionarme' ;astor&' + no %esmentir mi
conocimiento %e los hombres' se lo ruego# M ahora: I%e frente' marchenJ 5a+ase al %i*ue
seco#
;on estas &alabras el conse=ero &uso fin a la con,ersaci)n + se sent) a su mesa %e
traba=o &ara a&ro,echar' como hombre sobrecarga%o %e ocu&aciones' un momento en
escribir algunas cosas hasta la consulta siguiente# .ero el %octor Sroko,ski se &uso en &ie
+' con la cabe(a la%ea%a hacia atr0s + una sonrisa =o,ial *ue %escubra entre la barba sus
%ientes amarillentos' estrech) cor%ialmente la mano %erecha %e >ans#
.0gina 1-1 %e 188
;2.<T9L4 5
@4.2 6T63/2 M ;L23$727 36.6/T$/2
/os encontramos ante un hecho inminente acerca %el cual el narra%or har0 bien en
eB&resar su &ro&ia sor&resa' a fin %e *ue el lector no se sor&ren%a a su ,e( mucho m0s %e
lo necesario# 6n efecto' mientras *ue nuestra narraci)n referente a las tres &rimeras
semanas %e &ermanencia %e >ans ;astor& entre las gentes %e all arriba (,eintiEn %as %e
&leno ,erano a los *ue' segEn las &re,isiones humanas' %ebera haberse limita%o esa
&ermanencia" ha %e,ora%o canti%a%es %e es&acio + tiem&o cu+a eBtensi)n no hace m0s *ue
corres&on%er a nuestra &ro&ia es&era a&enas confesa%a' en cambio' s)lo nos ser0 &reciso
&ara llegar al tCrmino %e las tres semanas siguientes %e su ,isita a ese lugar' &oco m0s o
menos *ue la misma canti%a% %e lneas' &alabras e instantes *ue a*uCllas han eBigi%o %e
&0ginas' cuartillas' horas + %as %e labor: en un momento' como &o%remos ,er' esas tres
semanas ,olar0n + *ue%ar0n enterra%as#
6sto &o%ra causar eBtraAe(a +' sin embargo' est0 =ustifica%o + res&on%e a las le+es %e la
narraci)n + la au%ici)n# 6st0 =ustifica%o + res&on%e a esas le+es segEn las cuales el tiem&o
nos &arece largo o bre,e' se alarga o se contrae' segEn nuestra &ro&ia eB&eriencia' hCroe %e
nuestra historia' a nuestro >ans ;astor&' sor&ren%i%o %e un mo%o tan ines&era%o &or el
%estino# M &ue%e ser Etil' en &resencia %e ese misterio *ue constitu+e el tiem&o' &re&arar al
lector &ara otros milagros + fen)menos *ue ir0 encontran%o en nuestra com&aAa# 7e
momento' basta con *ue recuer%e con *uC ra&i%e( una serie' una OlargaP serie %e %as
transcurre cuan%o los &asamos enfermos en la cama# 6l mismo %a se re&ite sin cesar# .ero
como siem&re es el mismo' en el fon%o' es &oco a%ecua%o hablar %e Ore&etici)nP? sera
&reciso hablar m0s bien %e OmonotonaP# Te traen la so&a %e la maAana %el mismo mo%o
*ue te la tra=eron a+er + *ue te la traer0n maAana' + en el mismo instante te en,uel,e una
es&ecie %e intuici)n' sin saber c)mo ni %e %)n%e &roce%e? te hallas %omina%o &or el ,Crtigo
mientras ,es *ue se a&roBima la so&a# Las formas %el tiem&o se &ier%en + lo *ue te
confirma la eBistencia es un &resente fi=o en el *ue te traen la eterna so&a# .ero sera
&ara%)=ico hablar %el te%io en relaci)n con la eterni%a% + *ueremos e,itar las &ara%o=as'
sobre to%o en com&aAa %e nuestro hCroe#
2s &ues' >ans ;astor& se hallaba en la cama %es%e el s0ba%o &or la tar%e &or*ue el
%octor Behrens' su&rema autori%a% en el mun%o en *ue nos encontramos encerra%os' as lo
haba %eci%i%o# @e hallaba ten%i%o' con sus iniciales bor%a%as en el bolsillo %el &i=ama +
las manos cru(a%as %etr0s %e la cabe(a' en su lecho lim&io + blanco' el lecho %e la muerte
%e la americana + sin %u%a %e muchas otras &ersonas' mientras miraba el techo %e la
habitaci)n con sus o=os humil%es + enturbia%os &or el consti&a%o' consi%eran%o lo eBtraAo
%e su esta%o# /o se &ue%e a%mitir' &or otra &arte' *ue sin el resfria%o sus o=os hubiesen
teni%o una mira%a clara + lim&ia' &ues su as&ecto interior' &or sim&le *ue fuese su
.0gina 1-5 %e 188
naturale(a' estaba mu+ turba%o + confuso# 2 ,eces una risa loca + triunfal suba %el fon%o
%e su ser' sacu%a su &echo + su cora()n retrasaba sus lati%os' una alegra + una es&eran(a
%esconoci%a + sin me%i%a le torturaban? otras ,eces &ali%eca %e es&anto e in*uietu%' + su
cora()n re&eta los gol&es %e su &ro&ia conciencia' con una ca%encia acelera%a' batien%o
contra sus costillas#
6l &rimer %a' Hoachim le %e=) en &a( + e,it) to%a eB&licaci)n# .reocu&a%o en no
im&resionarle' entr) ocasionalmente en la habitaci)n %el enfermo' hi(o un gesto con la
cabe(a + &regunt) si necesitaba algo# Le era mu+ f0cil com&ren%er + res&etar el temor *ue
>ans ;astor& senta ante una eB&licaci)n' &uesto *ue com&arta su temor +' en su
&ensamiento' se hallaba en una situaci)n mucho m0s &enosa *ue la %e su &rimo Hoachim#
.ero el %omingo &or la maAana' al regresar %e su &aseo matinal' *ue haba teni%o *ue
%ar solo como en otros tiem&os' no &u%o +a a&la(ar m0s la con,ersaci)n' %urante la cual
tratara %e abor%ar lo m0s urgente# .ermaneci) %e &ie' cerca %e la cama' + %i=o sus&iran%o:
D2s' +a no ha+ na%a *ue hacer# 6s necesario *ue tomemos algunas %is&osiciones# Te
estar0n es&eran%o en tu casa#
DTo%a,a no D%i=o ;astor&#
D/o' &ero s en los &r)Bimos %as' el miCrcoles o *ui(0 el =ue,es#
DIBahJ DeBclam) >ans ;astor&D' no me es&eran en un %a %etermina%o# Tienen
otras cosas en *ue &ensar &ara &reocu&arse %e es&erarme + contar los %as *ue faltan hasta
mi regreso# 2l llegar' el to Tiena&&el %ira: OI2h' +a has ,ueltoJP' + el to =ames %ira:
OK>a i%o to%o bienLP @i no ,o+' &asar0 algEn tiem&o antes %e *ue les sor&ren%a mi
tar%an(a' &ue%es estar seguro# /aturalmente' a la larga ser0 &reciso a,isarles###
D6s natural Dcon,ino Hoachim' + sus&ir) %e nue,oD# IQuC historia tan %esagra%ableJ
KQuC ,a a ocurrirL Bueno' +o### me siento un &oco res&onsable# 5ienes a*u &ara ,isitarme'
te intro%u(co en mi ambiente + %e &ronto te encuentras ata%o a la cama' + na%ie sabe
cu0n%o &o%r0s marcharte + ocu&ar tu &uesto# 7ebes com&ren%er *ue esto me resulta mu+
%oloroso#
D.er%ona D%i=o >ans ;astor& con las manos %etr0s %e la cabe(aD# K7e *uC sir,e *ue
te &reocu&es asL 6s estE&i%o# K6s *ue acaso ,ine s)lo &ara ,isitarteL TambiCn ,ine &ara
%escansar &or conse=o %e >ei%ekin%# Bien' &arece *ue tena mucha m0s necesi%a% %e
re&oso %e lo *ue to%os habamos imagina%o# .or otra &arte' no so+ el &rimero *ue ha
cre%o hacer una corta ,isita %e cortesa + las cosas han sali%o %e otro mo%o# 3ecuer%o' &or
e=em&lo' el caso %el hi=o segun%o %e Tous-les-%euB' la ,er%a% es *ue no se si ,i,e to%a,a?
tal ,e( se lo han lle,a%o %urante la comi%a# 6s cierto *ue constitu+e una sor&resa &ara m
eso %e enterarme %e *ue esto+ enfermo# 6s &reciso *ue me acostumbre a sentirme como un
&aciente en tratamiento' como uno %e los ,uestros en lugar %e no ser' como tena la
im&resi)n' m0s *ue un in,ita%o# 6n reali%a%' %ebo %ecir *ue esto no me sor&ren%e en mo%o
alguno' &ues nunca me he senti%o mu+ fuerte' + menos cuan%o &ienso en *ue mis &a%res
murieron tan =),enes: K%e %)n%e &o%ra sacar' &ues' una salu% eBce&cionalL 2ll0 aba=o nos
%imos &erfecta cuenta %e *ue tE tenas una &e*ueAa grieta +' aun*ue ahora estCs +a cura%o'
cabe en lo &osible *ue nuestra familia se incline a eso# Behrens lo ha insinua%o# @ea lo *ue
sea' %es%e a+er me &regunto en *uC %is&osiciones me hallaba res&ecto a to%o en general' a
la ,i%a + sus eBigencias# Mi naturale(a siem&re se ha inclina%o a una cierta serie%a% + a
una cierta anti&ata hacia las constituciones robustas + rui%osas (hablamos %e eso hace
&oco" +' como sabes' a ,eces he esta%o tenta%o %e hacerme eclesi0stico &or amor a las
cosas tristes + e%ificantes# 9n &aAo negro con una cru( %e &lata o un 3$.### <equiescat in
pace$$$ es' en el fon%o' la &alabra m0s bella + me resulta infinitamente m0s sim&0tica *ue
OI5i,a' a tu salu%JP con su alegra rui%osa# ;reo *ue to%o eso %ebe %e &ro,enir %e *ue +o
tambiCn tengo una grieta + *ue %es%e siem&re he esta%o &re%is&uesto a la enferme%a% *ue
se ha manifesta%o ahora# .ero si realmente es as' &ue%o %ecir *ue he teni%o suerte' *ue es
.0gina 1-R %e 188
en ,er%a% una suerte el *ue ha+a subi%o a*u + me ha+a hecho auscultar# /o tienes
necesi%a% %e hacerte el menor re&roche sobre este &unto# K/o lo has o%oL' si hubiese
continua%o %urante algEn tiem&o lle,an%o la ,i%a %e la llanura' all0 aba=o' hubiese &o%i%o
ocurrir *ue un la%o %el &ulm)n se hubiese i%o al %iablo#
D6so no se &ue%e saber D%i=o HoachimD' eso es' &recisamente' lo *ue no se &ue%e
saber# KTu,iste en otro tiem&o lesiones %e las *ue na%ie se ocu&aba + *ue se curaron &or s
solas' %e manera *ue no te *ue%an ahora m0s *ue algunos entor&ecimientos res&iratorios
sin la menor im&ortanciaL 6so es lo *ue sin %u%a hubiera ocurri%o con esa mancha hEme%a
*ue tienes ahora' si no hubieses ,eni%o a ,erme### /o se &ue%e saber###
D/o' no se &ue%e saber absolutamente na%a Dres&on%i) >ans ;astor&D# M &or eso
no ha+ %erecho a su&oner lo &eor' &or e=em&lo' en lo *ue se refiere a la %uraci)n %e mi
estancia %e con,aleciente# 7ices *ue na%ie &ue%e saber cu0n%o &o%rC marcharme %e a*u +
entrar en los astilleros na,ales' &ero lo %ices con un senti%o &esimista + me &arece *ue te
&reci&itas' &recisamente &or*ue no se &ue%e saber na%a# Behrens no ha fi=a%o fecha alguna'
es un hombre refleBi,o + no *uiere a&arecer como un or0culo# .or lo %em0s' no se ha
&roce%i%o to%a,a a la ra%iosco&ia + a la fotografa *ue &ermitir0n una conclusi)n ob=eti,a'
*uiCn sabe si se &resentar0 entonces un resulta%o a&reciable o si me ,erC antes libera%o %e
la fiebre + &o%rC aban%onaros# ;reo *ue es mucho me=or *ue no nos conce%amos
%emasia%o &ronto mucha im&ortancia + *ue no contemos a los nuestros %es%e el &rinci&io
gran%es historias# Basta con *ue %entro %e &oco escribamos (&ue%o escribir +o mismo' con
mi estilo' sent0n%ome en la cama" %icien%o *ue me he resfria%o' *ue esto+ en cama con
fiebre + *ue' &or ahora' no me hallo en esta%o %e ,ia=ar# Luego +a ,eremos#
DMu+ bien D%i=o HoachimD' es lo me=or *ue &o%emos hacer &or ahora# .ara lo
%em0s tambiCn &o%emos es&erar#
DK.ara lo %em0s###L
DI/o seas inconscienteJ /o tienes m0s *ue lo necesario &ara tres semanas' con tu
maleta %e ,ia=e# /ecesitar0s ro&a blanca' ,esti%os %e in,ierno + (a&atos# 2%em0s' es
necesario *ue recibas %inero#
D@ D%i=o >ans ;astor&D ' tengo necesi%a% %e to%o eso#
DBueno' Ies&eremosJ .ero %eberamos### /o D%i=o Hoachim' + ,isiblemente turba%o
comen() a ir + ,enir &or el cuartoD' no' no %eberamos hacernos ilusiones# >ace bastante
tiem&o *ue esto+ a*u &ara saber a *uC atenerme# ;uan%o Behrens %ice *ue ha+ un lugar
rugoso + un rui%o### .ero naturalmente &o%emos es&erar###
7e momento no hablaron m0s %e este asunto + las ,ariantes semanales o bimensuales
%el horario normal recobraron sus %erechos? incluso en su situaci)n &resente' >ans ;astor&
tomaba &arte en ellas si no %isfrut0n%olas %irectamente' al menos &or las informaciones
*ue le &ro&orcionaba Hoachim cuan%o iba a ,erle + se sentaba' %urante un cuarto %e hora' al
la%o %e la cama#
La ban%e=a %e tC' con la *ue le ser,an el %omingo &or la maAana' ,ena a%orna%a con
un ramo %e flores + no %e=aban %e en,iarle &asteles %e los *ue se ser,an a*uel %a en el
come%or# M0s tar%e' el =ar%n + la terra(a se animaban' + con la mEsica + el acento nasal
%el clarinete comen() el concierto *uincenal' %urante el cual Hoachim &ermaneci) con su
&rimo escuchan%o el &rograma en el balc)n' =unto a la &uerta abierta' mientras *ue >ans
;astor& escuchaba atento en su cama' me%io senta%o' con la cabe(a inclina%a hacia un
la%o' &er%i%o + emociona%o en las olas %e armona *ue se suce%an' no sin &ensar'
encogiCn%ose mentalmente %e hombros' en los %iscursos %e @ettembrini sobre el Ocar0cter
sos&echosoP %e la mEsica#
.or lo %em0s' como +a hemos %icho' se haca informar &or Hoachim %e los
acontecimientos + las reuniones %e estos %as# Le &reguntaba si el %omingo haban
a&areci%o ,esti%os elegantes' blusas %e enca=e o algo %e ese gCnero (aun*ue haca
.0gina 1-7 %e 188
%emasia%o fro &ara los ,esti%os %e &untillas" + si' &or la tar%e' se haban %a%o &aseos en
coche (en efecto' se haban %a%o: la @ocie%a% %el Me%io .ulm)n haba ,ola%o in corpore
hacia ;la,a%ell"# 6l lunes &i%i) ser informa%o sobre la conferencia %el %octor Sroko,ski
cuan%o Hoachim ,ol,i) %e ella +' antes %e comen(ar la cura %e la tar%e' fue a ,isitarle#
Hoachim se mostr) &oco locua( + no mu+ %is&uesto a %ar cuenta %e la conferencia' como
tam&oco haba habla%o mucho %e la anterior# .ero >ans ;astor& insisti) en a%*uirir
%etalles#
DMe encuentro tumba%o a*u + &ago to%a la tarifa D%i=oD# Quiero %isfrutar un &oco
%e lo *ue se hace#
3ecor%) el lunes %e la *uincena anterior en el *ue haba %a%o' &or %ecisi)n &ro&ia' un
&aseo *ue le haba senta%o tan mal' + formul) la hi&)tesis %e *ue tal ,e( esa eBcursi)n
haba &ro,oca%o la rebeli)n %e su cuer&o + hecho estallar la enferme%a% latente#
DI;)mo hablan la gente %e a*uJ DeBclam)D# I;on *uC solemni%a% + %igni%a% se
eB&resa la gente %el &uebloJ .ue%e %ecirse *ue casi es &oesa# O2%i)s' &ues' + mil graciasP
Dre&iti) imitan%o el acento %el leAa%orD# 6so es lo *ue o en el bos*ue + en to%a mi ,i%a
&o%rC ol,i%arlo# Tales cosas se unen a otras im&resiones + recuer%os' + guar%amos eso en
el o%o hasta el fin %e nuestros %as# KM Sroko,ski ha habla%o %e nue,o %el OamorPL
D/aturalmente D%i=o HoachimD ' K%e *uC iba a hablar si Cste es su Enico + eterno
temaL
DKM *uC ha %icho ho+L
DI4hJ' na%a %e &articular# Ma oste c)mo se eB&resa#
DK.ero *uC cosas nue,as ha %ichoL
D/a%a &articularmente nue,o# >o+ ha si%o *umica &ura Dcontinu) %icien%o Hoachim
%e mala ganaD# >ablaba %e una es&ecie %e en,enenamiento' %e autointoBicaci)n %el
organismo' intoBicaci)n *ue tiene su origen en la %escom&osici)n %e un elemento to%a,a
%esconoci%o + %ifun%i%o &or to%o el cuer&o? los &ro%uctos %e esta %escom&osici)n e=ercen
una influencia embriaga%ora sobre ciertos centros %e la me%ula es&inal' eBactamente como
se &ro%uce en el caso %e absorci)n habitual %e ,enenos estu&efacientes' morfina o cocana#
DM entonces las me=illas se &onen ro=as D%i=o >ans ;astor&D# IMira' mira' eso es
interesanteJ IQuC cosas sabe ese eBcelente %octorJ @eguramente uno %e estos %as acabar0
%escubrien%o ese elemento %esconoci%o *ue se halla %ifun%i%o &or to%o el cuer&o +
fabricar0 los ,enenos solubles *ue tienen un efecto embriaga%or sobre el centro ner,ioso'
%e forma *ue &o%r0 embriagar a la gente cuan%o le %C la gana# Tal ,e( en otros tiem&os +a
se haba consegui%o# 2l or hablar %e tales cosas se &ue%e creer *ue ha+ algo %e ,er%a%ero
en esas historias %e filtros %e amor + otras f0bulas *ue se encuentran en los libros %e
cuentos### KMa te ,asL
D@ D%i=o HoachimD' necesito acostarme un &oco# Mi cur,a ha subi%o %es%e a+er# Tu
asunto ha acaba%o &or influir sobre mis ner,ios#
2s &asaron el %omingo + el lunes# Luego la noche + la maAana formaron el tercer %a
%e la &ermanencia %e >ans ;astor& en el O%i*ue secoP' un %a sin un signo &articular' el
martes# .ero era el %a %e su llega%a' haca tres semanas enteras *ue estaba all + se senta'
al fin' obliga%o a escribir la carta + a informar a sus tos sobre su esta%o &resente# ;on la
almoha%a en la es&al%a' escriba en un &a&el %e cartas %el establecimiento' %icien%o *ue su
&arti%a' contra lo *ue es&eraba' se ,ea retrasa%a# ;omunic) *ue se hallaba en cama'
resfria%o + con fiebre' *ue el %octor Behrens' concien(u%o hasta el eBtremo' no tomaba a la
ligera el asunto' &ues lo relacionaba con su constituci)n general# 6n efecto' %es%e su
&rimera entre,ista el me%ico =efe le haba encontra%o anCmico +' en suma' el &la(o *ue
>ans ;astor& se haba asigna%o &ara restablecerse no haba si%o =u(ga%o suficiente &or esa
alta eminencia# 2Aa%a *ue &ronto en,iara m0s %etalles#
O6sto est0 bien D&ens) >ans ;astor&D# /o ha+ una &alabra %e m0s + eso nos har0
.0gina 1-8 %e 188
ganar algEn tiem&o#P
6ntreg) la carta a un mo(o *ue' e,itan%o el retraso %el bu()n' fue inme%iatamente a
lle,arla al tren#
7es&uCs %e esto' las cosas &arecieron soluciona%as &ara nuestro amigo +' con el es&ritu
tran*uilo a &esar %e *ue la tos + el ar%or le molestasen' comen() a ,i,ir al %a' comen() a
,i,ir ese %a %i,i%i%o en tantas &artes *ue' en su monotona &ermanente' no &asaba ni
%es&acio ni %e&risa + era siem&re el mismo# .or la maAana' %es&uCs %e llamar
,iolentamente' entraba el masa=ista' un hombre musculoso llama%o Turnherr' con las
mangas %e la camisa arremanga%as en sus bra(os %e abulta%as ,enas# Griccionaba a los
enfermos con alcohol: se eB&resaba con %ificulta% + llamaba a >ans ;astor&' como a los
%em0s' &or el nEmero %e su habitaci)n# 2&enas se haba marcha%o a&areca Hoachim' +a
,esti%o' &ara %arle los buenos %as' enterarse %e la tem&eratura %e las siete %e la maAana +
anunciar la su+a &ro&ia# Mientras Hoachim se %esa+unaba aba=o' >ans ;astor&' con la
almoha%a en la es&al%a' haca lo mismo' con el a&etito *ue &ro,oca un cambio %e rCgimen'
a&enas molesta%o &or la irru&ci)n &resurosa + habitual %e los mC%icos *ue' a a*uella hora'
haban +a &asa%o &or el come%or + terminaban a to%a &risa su ,isita a los enfermos *ue se
hallaban en cama + a los moribun%os# ;on la boca llena %e confitura afirmaba *ue haba
%ormi%o mu+ bien' miraba &or encima %el bor%e %e su ta(a al %octor D*ue con los &uAos
a&o+a%os en la mesa %el centro o=eaba la ho=a %e tem&eraturasD + contestaba con un
acento l0ngui%o e in%iferente al salu%o %e %es&e%i%a# Luego encen%a un cigarrillo +
a&enas comen(aba a %arse cuenta %e *ue Hoachim se haba marcha%o &ara %ar su &aseo
matinal' cuan%o +a le ,ea ,ol,er# ;harlaban %e nue,o' + el inter,alo entre las %os comi%as
DHoachim' en este tiem&o' haca la cura %e re&osoD era tan corto *ue incluso el es&ritu
m0s em&obreci%o no hubiera teni%o tiem&o %e aburrirse# ;on mucha m0s ra()n Cste no era
el caso %e >ans ;astor&' *ue sacaba un alimento suficiente %e las im&resiones %e las tres
semanas *ue haba &asa%o a*u' *ue tena *ue me%itar sobre su situaci)n &resente +
&reguntarse *uC sera %e Cl# 2&enas ho=eaba los %os gran%es ,olEmenes %e una re,ista
ilustra%a *ue haban si%o tra%os %e la biblioteca %el sanatorio + tena a su alcance sobre la
mesita %e noche#
4curra lo mismo mientras Hoachim %aba su segun%o &aseo hasta 7a,os .lat(# 7uraba
a&enas una hora# Luego entraba %e nue,o en la habitaci)n %e >ans ;astor&' le informaba
%e las cosas *ue le haban im&resiona%o %urante el &aseo + &ermaneca un momento %e &ie
o senta%o cerca %e la cama %el enfermo antes %e ir a la cura %e la maAana# KM cu0nto
%uraba esa curaL I9na hora escasaJ 2&enas haba =unta%o las manos %etr0s %e la cabe(a'
a&enas haba mira%o al techo + &ersegui%o un &ensamiento' cuan%o el gong sonaba
in,itan%o a to%os los &ensionistas *ue no guar%aban cama ni estaban moribun%os a
%is&onerse &ara la comi%a &rinci&al#
Hoachim acu%a a ella + ,ena la Oso&a %e la tar%eP# 6ra un nombre %e un simbolismo
&ueril en relaci)n con lo *ue iba a comer' &ues >ans ;astor& no se hallaba su=eto al
rCgimen %e enfermo# K.ara *uC iba a im&onCrsele ese rCgimenL 9n rCgimen %e enfermo' un
rCgimen %e &ar*ue%a%' no estaba en mo%o alguno in%ica%o &ara su caso# @e encontraba all
+ &agaba la tarifa com&leta' + lo *ue le ser,an %urante la eterni%a% inm),il %e a*uella
hora' no era una sencilla so&a' sino la comi%a com&leta %e seis &latos %el Berghof' una
comi%a suculenta to%os los %as %e la semana' + el %omingo una comi%a %e gala' &lacentera
+ es&ectacular' &re&ara%a &or un cocinero %e formaci)n euro&ea en una cocina %e
establecimiento %e lu=o# La cria%a' cu+o &a&el era el %e aten%er a los enfermos *ue
guar%aban cama' se la ser,a en ban%e=as ni*uela%as + brillantes marmitas# 6m&u=aba la
nue,a mesa %el &aciente Desa mara,illa %e e*uilibrio con una sola &ataD' &or encima %e
su cama' + >ans ;astor& coma como el hi=o %el sastre ante la mesa m0gica en el cuento %e
ha%as#
.0gina 1-! %e 188
2&enas haba termina%o' Hoachim a&areca %e nue,o +' antes %e *ue fuese a su balc)n +
el silencio %e la gran cura %e re&oso se hubiese eBten%i%o en el Berghof' eran +a casi las
%os + me%ia# Tal ,e( no lo eran? &ara ser eBactos' %eban ser las %os + cuarto# .ero esos
cuartos %e hora su&lementarios no son teni%os en cuenta fuera %e las uni%a%es eBactas' son
absorbi%os inci%entalmente all %on%e el tiem&o ha si%o calcula%o con am&litu%' como
ocurre' &or e=em&lo' en un ,ia=e' en el *ue se &asan largas horas en el tren' o cuan%o to%a
es&era resulta &rolonga%a + ,aca' cuan%o el ob=eti,o %e la ,i%a &arece lle,a%o a fran*uear
la ma+or &arte %el tiem&o &osible# .or eso la %uraci)n %e la gran cura %e re&oso se re%uca'
en %efiniti,a' a una hora *ue' a%em0s' se ,ea %isminui%a' re%uci%a + en cierto mo%o
a&ostrofa%a# 6l a&ostrofe era el %octor Sroko,ski#
6n efecto' el %octor Sroko,ski +a no e,itaba a >ans ;astor& hacien%o un ro%eo# 6l
=o,en &or fin ocu&aba un lugar' +a no era un inter,alo' una &ausa# 6ra un enfermo' se le
interrogaba' +a no se le aban%onaba' como haba ocurri%o hasta entonces &ro,ocan%o su
eno=o' *ui(0 un eno=o secreto + &asa=ero' &ero %iario# 6l lunes' el %octor Sroko,ski
a&areci) &or &rimera ,e( en su habitaci)n# 7ecimos Oa&areci)P' &ues Csta es la &alabra
eBacta *ue %efine la im&resi)n eBtraAa + un &oco %e temor *ue >ans no &u%o e,itar en
a*uel momento# >aba %escansa%o me%io %ormi%o cuan%o' %es&erta%o con sobresalto' ,io
*ue el a+u%ante se encontraba all' en su habitaci)n' sin haber entra%o &or la &uerta' + *ue
%es%e la galera se %iriga hacia Cl? haba entra%o &or la &uerta abierta %el balc)n' as *ue
%aba la im&resi)n %e *ue haba llega%o &or los aires# 6n cual*uier caso all estaba' %e &ie'
cerca %e la cama %e >ans ;astor&' &0li%o + ,esti%o %e negro' ancho %e es&al%as? era el
a&ostrofe %e la hora' + en su barba' %i,i%i%a en %os mita%es' a&arecan sus %ientes
amarillentos + sonrea %e una manera =o,ial#
D.arece *ue le sor&ren%e el ,erme' seAor ;astor& D%i=o el %octor Sroko,ski con una
%ul(ura %e bartono' un acento un tanto afecta%o + una OrP gutural ligeramente eB)tica' *ue
m0s *ue arrastrar' haca sonar al contactar la lengua con sus %ientes su&erioresD# Me
limito a cum&lir un %eber agra%able inform0n%ome %e si to%o ,a bien# @us relaciones con
nosotros han entra%o en una nue,a fase# 7e la noche a la maAana' el huCs&e% se ha
con,erti%o en un camara%a Dla &alabra Ocamara%aP in*uiet) un &oco a >ans ;astor&D#
KQuiCn lo hubiese cre%o la &rimera ,e( *ue tu,e el honor %e salu%arle + en *ue rectific)
uste% mi teora err)nea (entonces era err)nea" haciCn%ome obser,ar *ue estaba
com&letamente sanoL ;reo *ue entonces le eB&resC algunas %u%as sobre este &unto' &ero le
aseguro *ue no es&eraba *ue estu,iese as# /o *uisiera &asar &or m0s &ers&ica( %e lo *ue
so+? no &ensaba en ninguna lesi)n hEme%a? hablC %e un mo%o m0s general' m0s filos)fico#
6B&resC mis %u%as sobre la cuesti)n %e saber si las &alabras OhombreP + Osalu% &erfectaP
&o%an ser com&atibles# M ho+' %es&uCs %el eBamen %el otro %a' a %iferencia %e mi *ueri%o
+ honorable =efe' no &ue%o estimar *ue esta (ona hEme%a Dcon la &unta %el %e%o toc) el
hombro %e >ans ;astor&D %eba interesarnos sobremanera# .ara m no es m0s *ue un
fen)meno secun%ario### Lo *ue es org0nico es siem&re secun%ario#
>ans ;astor& se estremeci)#
DM' &or consiguiente' su gri&e es a mis o=os un fen)meno %e tercer or%en DaAa%i) el
%octor Sroko,ski ba=an%o el tono %e su ,o(D# KQuC o&ina uste%L 6l re&oso en la cama
ten%r0 sin %u%a una eBcelente influencia# KQuC tem&eratura ha teni%o ho+L
M a &artir %e estas &alabras' la ,isita %el a+u%ante a%*uiri) el car0cter %e una ,isita
inofensi,a' + lo mismo ocurri) los siguientes %as %e la semana#
6l %octor Sroko,ski entraba a las cuatro menos cuarto &or el balc)n' a ,eces un &oco
antes' salu%aba al enfermo con una cor%iali%a% enCrgica' haca las &reguntas mC%icas m0s
corrientes' a ,eces entablaba una bre,e con,ersaci)n %e car0cter m0s &ersonal' haca
algunas bromas %e Ocamara%aP +' a &esar %e *ue to%o eso tu,iese un car0cter un &oco
e*u,oco' >ans ;astor& termin) &or acostumbrarse a ello' +a *ue no sala %e los lmites
.0gina 1:U %e 188
normales + no encontr) na%a *ue ob=etar a la ,isita regular %el %octor Sroko,ski' ,isita *ue
formaba &arte %el %a + &ona un a&ostrofe a la larga cura %e la tar%e#
6ran' &ues' las cuatro cuan%o el a+u%ante se retiraba bruscamente &or el balc)n# 7e
&ronto' antes %e *ue se hubiese %a%o cuenta' se hall) en &lena tar%e' *ue r0&i%amente se
&er%i) en la noche' &ues tanto a la hora en *ue se tomaba el tC aba=o como en la nEmero :1
eran las cinco' + cuan%o Hoachim ,ol,a eran casi las seis' as *ue la cura %e re&oso se
limitaba %e nue,o a una hora + era un a%,ersario f0cil %e ,encer si se tenan algunos
&ensamientos en la cabe(a + to%o un orbis pictus en la mesita %e noche#
Hoachim se %es&i%i) &ara ir a cenar# @e sir,i) la comi%a# 6l ,alle se haba llena%o %e
sombras +' mientras >ans ;astor& coma' la oscuri%a% se acentuaba r0&i%amente en la
blanca habitaci)n# ;uan%o termin)' &ermaneci) a&o+a%o en la almoha%a ante la mesa' +
contem&l) el cre&Esculo *ue &rogresaba r0&i%amente' ese cre&Esculo %e ho+ *ue era %ifcil
%e %istinguir %el %e a+er' %el %e antea+er + %el %e haca ocho %as# >aba ca%o la noche +
&o%a creerse *ue a&enas haba &asa%o la maAana# 6sa =orna%a %i,i%i%a + artificialmente
abre,ia%a se haba %isgrega%o + %es,aneci%o entre sus %e%os' como &u%o com&robar con
sor&resa + refleBi)n' &ues to%a,a no se hallaba en la e%a% %e es&antarse#
9n %a D*ui(0 haban &asa%o %ie( o %oce %es%e *ue >ans ;astor& guar%aba camaD
llamaron a la &uerta a esa hora' es %ecir' antes %e *ue Hoachim hubiese ,uelto %e la comi%a
+ %e la hora %e con,ersaci)n *ue segua' + a su contestaci)n %e Oa%elanteP el interlocutor
%e >ans ;astor&' Lo%o,ico @ettembrini' a&areci) en el umbral al mismo tiem&o *ue una
clari%a% res&lan%eciente se %ifun%i) en la habitaci)n' &ues el &rimer mo,imiento %el
,isitante tras abrir la &uerta haba si%o el %e la l0m&ara %el techo +' refle=a%a &or el cielo
raso blanco' una lu( temblorosa llen) la estancia#
6l italiano era el Enico %e los &ensionistas %el *ue >ans ;astor& haba &rocura%o
informarse &or me%iaci)n %e Hoachim# 6ste no %e=aba' to%as las ,eces *ue estaba senta%o a
los &ies %e la cama %e su &rimo + %e &ie cerca %e Cl Deso ocurra %ie( ,eces ca%a %aD' %e
%ar cuenta %e los &e*ueAos acontecimientos + las ,ariantes %e la ,i%a corriente %el
sanatorio' + las &reguntas *ue le haca >ans ;astor& eran %e car0cter general e im&ersonal#
@u curiosi%a% %e solitario le lle,aba a &reguntar si haban llega%o nue,os huCs&e%es o si
alguno %e los habituales se haba marcha%o' + &areca satisfecho %e *ue s)lo hubiese
ocurri%o lo &rimero# >aba llega%o uno Onue,oP' un =o,en %e rostro ,er%oso + hun%i%o *ue
se haba senta%o a la mesa %e la =o,en Le,+' %e cutis %e marfil' + %e la seAora $ltis'
inme%iatamente a la %erecha %e la %e los &rimos# >ans ;astor& es&erara con &aciencia la
ocasi)n %e ,erle# K@e haba marcha%o alguienL Hoachim seAal) *ue no ba=an%o los o=os#
.ero tu,o *ue contestar a esta &regunta ca%a %os %as' a &esar %e *ue con cierta
im&aciencia haba intenta%o contestar %e una ,e( &or to%as' alegan%o *ue' segEn se haba
&o%i%o informar' na%ie se %is&ona a marcharse + *ue uno no se marchaba %e a*u tan
f0cilmente#
6n cuanto a @ettembrini' >ans ;astor& se haba informa%o &ersonalmente acerca %e Cl
+ haba *ueri%o saber lo *ue Ohaba %icho %e esoP# K7e *uCL O7ios mo' %e *ue me hallo
tumba%o a*u + trata%o como enfermo#P 6n efecto' @ettembrini haba manifesta%o su
o&ini)n' aun*ue bre,emente# 6l mismo %a %e la %esa&arici)n %e >ans ;astor& haba
&regunta%o a Hoachim *uC le haba &asa%o a su &rimo' cre+en%o *ue >ans ;astor& haba
sali%o %e 7a,os +' al or su eB&licaci)n' no haba contesta%o m0s *ue con %os &alabras:
&rimero *EccoE+, luego *5o!erettoE+, es %ecir' OI,amosJP + OI&obre muchachoJP (no era
necesario &oseer un conocimiento m0s eBtenso *ue el *ue &osean los %os =),enes &ara
com&ren%er el senti%o %e ambas eBclamaciones"# OK.or *uC po!erettoL Dhaba &regunta%o
>ans ;astor&D# K/o estaba Cl tambiCn agarra%o a*u con to%a su literatura hecha %e
humanismo + &oltica + lleno %e %ificulta%es &ara interesarse %e los asuntos terrenalesL /o
tiene necesi%a% %e a&ia%arse %e m %es%e lo alto %e su gran%e(a' ,ol,erC antes *ue Cl a la
.0gina 1:1 %e 188
llanura#P
M ahora' a*u estaba el seAor @ettembrini' %e &ie en la habitaci)n re&entinamente
ilumina%a' + >ans ;astor&' *ue se haba a&o+a%o en el co%o entornan%o los o=os' se
rubori() al reconocerle#
;omo siem&re' @ettembrini lle,aba su gruesa le,ita %e anchas sola&as' un cuello un
&oco usa%o + el &antal)n a cua%ros# ;omo acababa %e comer' lle,aba' segEn su costumbre'
un &alillo entre los %ientes# La comisura %e sus labios' ba=o la on%ulaci)n %el bigote' se
estiraba con su habitual sonrisa fina' fra + crtica#
DIBuenas noches' ingenieroJ K.ue%o &reguntarle c)mo se siente###L @i es as'
necesitaremos un &oco %e lu( D%i=o ten%ien%o una mano hacia la l0m&ara %el techoD#
Qui(0 estaba &ensati,o + no %eseara turbarle &or na%a %el mun%o# 6n su caso'
com&ren%era &erfectamente una ten%encia a la contem&laci)n' + &ara la charla uste% tiene
el recurso %e su &rimo# ;omo ,e' so+ consciente %e mi su&erflui%a%# @in embargo' ,i,imos
o&rimi%os en un es&acio eBiguo + sentimos sim&ata &or nuestros ,ecinos' una sim&ata %e
es&ritu' %e cora()n### >ace +a una larga semana *ue no le ,ea# @u&use *ue se haba
marcha%o cuan%o ,i *ue su lugar en el refectorio &ermaneca ,aco# 6l teniente me
inform)' IhumJ' %e la ,er%a%' *ue es mucho &eor %e lo *ue imaginC' si &ue%o hablar sin
&ecar %e in%iscreto### 6n una &alabra' Kc)mo est0 uste%L KQuC haceL K;)mo se sienteL
I6s&ero *ue no estar0 mu+ abati%oJ
DI4h' seAor @ettembriniJ IQuC amable + atento es uste%J IHa' =aJ' OrefectorioP### Ma
est0 bromean%o# @iCntese' se lo ruego# /o me molesta en absoluto# Me hallaba a*u ten%i%o
+ me %e=aba lle,ar &or mis &ensamientos# @enta %emasia%a &ere(a &ara %eci%irme a
encen%er la l0m&ara# Muchas gracias' sub=eti,amente me siento en esta%o normal# 6l
re&oso en la cama ha cura%o &or com&leto mi catarro' &ero &arece *ue se trata %e un
fen)meno secun%ario' segEn %icen to%os# La tem&eratura no es la *ue %ebera ser' a ,eces
tengo :7'5 + otras :7'7# La cosa no ha ,aria%o mucho en estos %as#
DKToma regularmente su tem&eraturaL
D@' seis ,eces al %a' eBactamente como to%os uste%es# IHa' =aJ' &er%)neme# Me ro %e
*ue ha+a llama%o OrefectorioP a nuestro come%or# 2s se llama en los con,entos' Kno es
ciertoL Bueno' esto se &arece un &oco a un con,ento# 6s cierto *ue nunca he esta%o en un
con,ento' &ero me lo imagino as### ;ono(co %e memoria las OnormasP + las res&eto#
D;omo un hermano %e ,oto# @e &ue%e %ecir *ue ha termina%o su no,icia%o + ha
&ronuncia%o sus ,otos# IMi felicitaci)n m0s solemneJ Ma %ice Onuestro come%orP# .or otra
&arte' sin *uerer herir su %igni%a% ,iril' me hace uste% &ensar m0s en un =o,en lego *ue en
un mon=e' en una no,ia %e ;risto a&enas &rofesa%a' inocente' con sus gran%es o=os %e
,ctima# 2 ,eces he ,isto a*u tales cor%erillos' no sin nunca sentir### cierto
sentimentalismo# I2h' s' s' su seAor &rimo me lo ha conta%o to%oJ K.or *uC se hi(o
auscultarL
D.or*ue tena fiebre# ;om&rCn%alo' seAor @ettembrini' con este catarro en la llanura
hubiera llama%o al mC%ico# M a*u' %on%e en cierta manera nos encontramos en la misma
fuente' %on%e tenemos %os es&ecialistas en la casa' hubiese si%o ri%culo###
D/aturalmente' naturalmente# KM se haba toma%o la tem&eratura antes %e *ue se lo
or%enasenL ;reo se lo recomen%aron %es%e el &rinci&io# KGue la M+len%onk *uien le
en%os) el term)metroL
DK6n%osar###L Bueno' como tena necesi%a% %e ello le com&rC uno#
DLo com&ren%o# 9n asunto absolutamente correcto# KM cu0ntos meses le ha meti%o el
=efe###L I7ios mo' +a le hice esta misma &regunta una ,e(J KLo recuer%aL 2cababa %e
llegar + me contest) con tanta %esen,oltura###
D;laro *ue lo recuer%o' seAor @ettembrini# 7es%e entonces' he a%*uiri%o mucha
eB&eriencia' &ero me acuer%o como si fuese ho+# 9ste% estaba mu+ alegre + nos haba
.0gina 1:- %e 188
&resenta%o al %octor Behrens como un =ue( %e los infiernos### 3a%amCs### /o' es&ere' era
otra cosa###
DK3ha%amanteL 6s &osible *ue le llamase as inci%entalmente# /o recuer%o to%o lo
*ue mi cabe(a &ro%uce inci%entalmente#
DI3ha%amante' esoJ IMinos + 3ha%amanteJ TambiCn nos habl) %e ;ar%ucci la &rimera
,e(###
D.ermtame' mi *ueri%o amigo' %e=emos %e la%o ese nombre &or ho+# 6n este
momento a%*uiere en su boca un soni%o %emasia%o singular#
D;omo &refiera D%i=o rien%o >ans ;astor&D# .or otra &arte' me he entera%o %e
muchas cosas acerca %e Cl &or me%iaci)n %e uste%# 6n a*uel momento no sos&echaba na%a
+ contestC *ue haba ,eni%o s)lo &ara &asar tres semanas' no &re,ea na%a m0s# La
Sleefel% acababa %e salu%arme silban%o con su neumot)raB# To%a,a estaba %esorienta%o#
.ero en a*uel tiem&o +a me senta febril' &ues' segEn creo' el aire %e a*u no es totalmente
bueno &ara la enferme%a%? al &arecer &reci&ita su e,oluci)n + sin %u%a eso es necesario si
uno *uiere curarse#
D6s una hi&)tesis se%uctora# KLe ha habla%o tambiCn el %octor Behrens %e esa ruso-
alemana *ue tu,imos a*u %urante cinco meses el aAo &asa%o' o el anteriorL K/oL 7ebera
haberle habla%o# 9na mu=er encanta%ora %e origen ruso-alem0n' casa%a' =o,en' ma%re#
5ena %el oeste' linf0tica' anCmica sin %u%a' &ero tena algo m0s gra,e# Bueno### .as) un
mes a*u + comen() a lamentarse %e *ue se encontraba mal# I.aciencia' &aciencia###J .as)
otro mes + continu) %icien%o *ue se senta &eor# Le %i=eron *ue s)lo el mC%ico &o%a
=u(gar c)mo se encontraba? lo Enico *ue se conce%e es el %erecho %e %ecir c)mo se siente
uno + eso im&orta mu+ &oco# .or otra &arte' se %eclararon satisfechos %e su &ulm)n# 6n
fin### 6lla se someti)' hi(o la cura + fue &er%ien%o &eso ca%a semana# 2l cuarto mes estu,o
a &unto %e %esma+arse en la consulta# .oco im&orta' %eclar) Behrens' *ue' como le he
%icho' se manifest) mu+ satisfecho %e su &ulm)n# .ero cuan%o al *uinto mes +a no &o%a
an%ar' a,is) a su mari%o' *ue se hallaba en el este# Behrens recibi) una carta %e Cl# @e
&o%a leer O&ersonal + urgenteP con un car0cter %e letra mu+ enCrgico# Mo mismo la ,i#
OBueno' s (%i=o Behrens' + se encogi) %e hombros"' &ue%e ocurrir *ue ella no so&orte
nuestro clima#P La mu=er estaba fuera %e s# O7ebi) haberme %icho esto antes# Mo lo
com&ren% %es%e el &rinci&io' &ero ahora +a no tengo soluci)n#P 6s %e es&erar *ue con su
mari%o' en el este' habr0 recobra%o fuer(as#
DI6B*uisitoJ 9ste% cuenta las cosas a%mirablemente' seAor @ettembrini' + ca%a una %e
sus &alabras es &ara m algo &l0stico# 2 ,eces' me he re%o a solas con su historia %e la
muchacha *ue se baAaba en el lago + a la *ue se tu,o *ue %ar la Ohermana mu%aP# I@' a*u
ocurren muchas cosasJ 9no no acaba nunca su a&ren%i(a=e# .or otra &arte' mi caso es
to%a,a un &oco ,ago# 6l %octor Behrens %ice *ue ha encontra%o una grieta en mi &echo#
@on ,ie=as lesiones %e cuan%o estu,e enfermo sin saberlo' he &o%i%o orlos con la
&ercusi)n' + &arece *ue ha %escubierto otro lugar fresco' no sC eBactamente en *uC &arte %e
mi cuer&o# OGrescoP es una eB&resi)n bastante &articular# .ero hasta ahora no se trata m0s
*ue %e obser,aciones acEsticas' + el %iagn)stico absolutamente seguro no &o%remos
tenerlo hasta *ue &ue%a le,antarme + se &roce%a a la ra%iosco&ia + a la ra%iografa#
6ntonces se &o%r0 concretar %e una manera &ositi,a#
DK6st0 seguro###L K@abe *ue la &laca fotogr0fica &resenta con frecuencia manchas *ue
son toma%as &or ca,ernas cuan%o no son m0s *ue sombras' + *ue all %on%e ha+ algo no
&resenta a ,eces mancha algunaL DMadonna, la &laca fotogr0ficaJ >aba a*u un =o,en
numism0tico *ue tena fiebre# .or eso a&arecieron %istintamente ca,ernas en la &laca
fotogr0fica# @e &reten%i) incluso *ue las haba o%o# @e le trat) como tsico + %urante el
tratamiento muri)# La auto&sia %emostr) *ue su &ulm)n estaba intacto + *ue haba muerto
%e no se sabe *uC microbios#
.0gina 1:: %e 188
D5amos' seAor @ettembrini' uste% me habla %e auto&sias### Me &arece *ue no hemos
llega%o hasta este &unto#
D$ngeniero' es uste% un bromista#
DM uste% un crtico + escC&tico hasta la mC%ula' ha+ *ue a%mitirlo# /o cree ni en las
ciencias eBactas# KTiene manchas su &lacaL
D6n efecto#
DKM est0 realmente enfermoL
D@' %esgracia%amente esto+ bastante enfermo Dcontest) @ettembrini' + ba=) la
cabe(a#
@e hi(o un silencio %urante el cual tosi)# >ans ;astor&' en su &osici)n %e re&oso' mir) a
su ,isitante re%uci%o al silencio# Le &areci) *ue con a*uellas %os sencillas &reguntas lo
haba refuta%o to%o' haba hecho im&osible to%a ob=eci)n' inclu+en%o la re&Eblica + el
bello estilo# .or su &arte no hi(o na%a &ara reanu%ar la con,ersaci)n#
2l cabo %e un momento' @ettembrini se irgui) %e nue,o sonrien%o#
D7game' ingeniero' Kc)mo han recibi%o esta noticia los su+osL
DKQuC noticiaL KLa %el a&la(amiento %e mi regresoL I4hJ' los mos' los %e mi casa' se
com&onen %e tres tos' un to abuelo + %os %e sus hi=os' *ue son &ara m como &rimos# 6sos
son los OmosP' me *ue%C huCrfano %e &a%re + ma%re mu+ &ronto# 6n cuanto a c)mo han
recibi%o la noticia' to%a,a no saben casi na%a' &oco m0s o menos como +o# .ara em&e(ar'
cuan%o tu,e *ue meterme en la cama' les escrib *ue tena un fuerte consti&a%o + *ue no
&o%a arriesgarme a reali(ar el ,ia=e# M a+er' como esto ha %ura%o %emasia%o tiem&o' les
escrib %e nue,o comunic0n%oles *ue mi gri&e haba llama%o la atenci)n %el %octor
Behrens sobre el esta%o %e mis &ulmones + *ue insista en *ue &rolongase mi estancia
hasta *ue la cosa fuese aclara%a# @e habr0n entera%o %e to%o eso con bastante sangre fra#
DKM su situaci)nL Me habl) uste% %e un em&leo *ue iba a ocu&ar#
D@' como ,oluntario# >e roga%o *ue se me eBcuse &ro,isionalmente en el astillero
na,al# ;om&ren%er0 *ue no se ,an a sentir %eses&era%os &or eso# .ue%en seguir a%elante
sin el ,oluntario#
DMu+ bien# ;onsi%era%o %es%e este &unto %e ,ista' to%o est0 arregla%o# Glema en to%a
la lnea# 6n general' en su &as son mu+ flem0ticos' Kno es ,er%a%L' aun*ue igualmente
enCrgicos#
DI4hJ' s' enCrgicos tambiCn' mu+ enCrgicos D%i=o >ans ;astor&#
M &ens) en la clase %e ,i%a *ue se lle,aba all0 aba=o' a%mitien%o *ue su interlocutor la
calificaba eBactamente# Glem0ticos + enCrgicos era una buena %efinici)n#
D.or tanto Dcontinu) @ettembriniD' si &ermaneciese a*u mucho tiem&o' ocurrira
in%u%ablemente *ue &o%ramos conocer a su seAor to' *uiero %ecir a su to abuelo# 5en%ra
sin %u%a a enterarse %e su esta%o#
DI/i &ensarloJ DeBclam) >ans ;astor&D# 7e ninguna manera# 7ie( caballos no
conseguiran arrastrarle hasta a*u# Mi to es %e constituci)n a&o&lCtica + casi no tiene
cuello# /o' necesita %e una &resi)n ra(onable? se encontrara a*u mucho &eor *ue la
seAora %el este' + correra &eligro %e sufrir to%a clase %e contratiem&os#
DMe ha %ece&ciona%o# K2&o&lCtico' %iceL K7e *uC sir,en' en este caso' la flema + la
energaL @u to es sin %u%a rico# K6s uste% tambiCn ricoL 6n su &as to%os son ricos###
>ans ;astor& sonri) ante a*uella generali(aci)n literaria %e @ettembrini +' ten%i%o'
contem&l) la le=ana' la esfera familiar a la *ue haba si%o arrebata%o# 3ecor%aba' se
esfor(aba en =u(gar im&arcialmente' la %istancia le animaba + le ca&acitaba &ara ello#
3es&on%i):
D@e es rico o no se es# IM tanto &eor &ara los *ue no lo sonJ KMoL /o so+ millonario#
.ero mi fortuna me am&ara# @o+ in%e&en%iente' tengo %e *uC ,i,ir# .ero no hablemos %e
m &or el momento# @i uste% hubiese %icho Oes &reciso ser rico all0 aba=oP lo habra
.0gina 1:1 %e 188
ace&ta%o# .or*ue su&onien%o *ue uno no fuese rico o *ue %e=ase %e serlo' entonces I&obre
%esgracia%oJ OKTiene to%a,a %inero ese muchachoLP' &reguntan# TeBtualmente + como se
lo %igo' con ese tono# Lo he o%o con frecuencia + me %o+ cuenta %e *ue no &o%rC
ol,i%arlo# 7ebo %e haberlo encontra%o chocante' a &esar %e estar habitua%o? si no' no me
acor%ara# KQuC le &areceL /o' +o no creo *ue uste%' homo humanus, se encontrase bien
entre nosotros# Mo mismo' *ue esto+ en mi casa all0 aba=o' me he senti%o %es&la(a%o' ahora
me %o+ cuenta' a &esar %e *ue &ersonalmente no he teni%o *ue sufrir &or na%a# /a%ie
*uerra ir a casa %e un hombre *ue no hiciese ser,ir en su mesa los me=ores ,inos + sus
hi=as no encontraran mari%o# 6sas gentes son as# Ten%i%o a*u como me hallo' +
consi%eran%o las cosas a cierta %istancia' eso me &arece horroroso# KQuC &alabras ha usa%o
uste%L IGlem0ticos + enCrgicosJ Bueno' K&ero *uC *uiere %ecir esoL 6so significa %uro'
fro# KM *uC significa %uro + froL I;ruelJ 6s un aire cruel el *ue reina all0 aba=o' un aire
%es&ia%a%o# ;uan%o uno est0 ten%i%o + contem&la esas cosas %es%e la le=ana' se siente
estremecer#
@ettembrini escuchaba + mo,a la cabe(a# ;ontinu) mo,iCn%ola hasta *ue >ans
;astor& lleg) al eBtremo %e sus crticas + ces) %e hablar# Luego %i=o:
D/o *uiero negar las formas &articulares *ue la cruel%a% natural %e la ,i%a manifiesta
en el seno %e su socie%a%# I/o im&ortaJ 6l re&roche %e cruel%a% es un re&roche bastante
sentimental# 9ste% a&enas se ha atre,i%o a formularlo ante el temor %e &arecer ri%culo#
;on to%a ra()n' le ha aban%ona%o uste% a las embosca%as %e la eBistencia# 6l hecho %e *ue
lo manifieste ho+' re,ela cierto ale=amiento *ue no %eseara ,er aumenta%o' &ues *uien se
acostumbra a formularlo &ue%e f0cilmente &er%erse &ara to%a la ,i%a' &ara la forma %e ,i%a
&ara la *ue ha naci%o# K@abe uste%' ingeniero' lo *ue significa Oestar &er%i%o &ara to%a la
,i%aPL Mo lo se# Mo ,eo eso ca%a %a a*u# ;omo mucho' al cabo %e seis meses' el =o,en
*ue llega a*u (+ casi no ha+ m0s *ue =),enes" +a no tiene m0s &ensamientos *ue el flirt +
la tem&eratura# M un aAo %es&uCs' +a no son ca&aces %e concebir otra cosa + =u(gan OcruelP
o' m0s eBactamente' falso e ignorante cual*uier otro &ensamiento# 2 uste% *ue le gustan las
historias le &o%ra contar algunas# .o%ra hablarle %e cierto muchacho *ue &as) once meses
a*u + al *ue tu,e ocasi)n %e conocer# Tena unos aAos m0s *ue uste% (tal ,e( bastantes"#
Lo %e,ol,ieron a su casa' a ttulo %e ensa+o' como casi cura%o# 5ol,i) a los bra(os %e los
su+os# /o eran tos' sino su ma%re + su mu=er# 7urante el %a &ermaneca ten%i%o con el
term)metro en la boca' + no se &reocu&aba %e na%a m0s# O5osotros no com&ren%Cis esto
(%eca"' ha+ *ue haber ,i,i%o all0 arriba &ara saber c)mo %eben hacerse las cosas# 6n esta
casa' los &rinci&ios esenciales no eBisten#P Ginalmente su ma%re le eB&res) su %ecisi)n:
O5uel,e all0 arriba' +a no sir,es &ara na%a#P M ,ol,i) a Osu &atriaP# .ues uste% sabe *ue se
%ice Onuestra &atriaP cuan%o se ha ,i,i%o a*u# @e haba con,erti%o en un eBtran=ero &ara
su mu=er# ;areca %e los &rinci&ios esenciales + ella renunci) a Cl' &ues com&ren%i) *ue en
Osu &atriaP encontrara una com&aAera *ue ten%ra los mismos &rinci&ios + *ue se *ue%ara
all0#
>ans ;astor& haba escucha%o a me%ias# ;ontinuaba contem&lan%o la l0m&ara# @e ri)'
un &oco %es&ista%o' + %i=o:
DK7icen Onuestra &atriaPL 6so es' en efecto' un &oco OsentimentalP' como uste% %ice#
@' sin %u%a conoce innumerables historias# 6staba &ensan%o en lo *ue %ecamos hace un
momento sobre la %ure(a + la cruel%a%? ,arias ,eces me han asalta%o esas i%eas en estos
%as &asa%os# 6s &reciso tener una e&i%ermis %e bastante es&esor &ara estar %e acuer%o con
la manera %e ra(onar %e la gente %e all0 aba=o + con &reguntas como: OKTiene to%a,a
%ineroLP' + con la cara *ue &onen al hablar as# 6n suma' nunca me ha &areci%o
com&letamente normal a &esar %e *ue +o no sea un homo humanus (ahora me %o+ cuenta
%e *ue siem&re me haba im&resiona%o' tal ,e( era %ebi%o a mi &ro&ensi)n inconsciente a
la enferme%a%"# Mo mismo he o%o mis antiguas lesiones + he a*u *ue Behrens &reten%e
.0gina 1:5 %e 188
haber encontra%o %entro %e m una bagatela com&letamente fresca# 2un*ue me ha
sor&ren%i%o' en el fon%o %eb imaginarlo# /unca me he senti%o fuerte como una roca' +
como mis &a%res murieron tan &ronto + so+ huCrfano %es%e la infancia' %e &a%re + ma%re'
uste% com&ren%er0###
@ettembrini' con alegra + amabili%a%' reali() con la cabe(a' los hombros + las manos
un gesto lleno %e uni%a% *ue significaba la &regunta siguiente: OBueno' K+ *uC m0s###P
D9ste% es escritor D%i=o >ans ;astor&D# 9n literato### 7ebe &or tanto com&ren%er
*ue' en estas circunstancias' no se &ue%e tener una sensibili%a% ru%a + encontrar natural la
cruel%a% %e la gente' %e la gente ,ulgar' Kcom&ren%eL' la *ue &asea' re' gana %inero + se
atiborra %e comi%a### /o sC si me he eB&resa%o### @ettembrini se inclin)#
DLo *ue significa Dmati()D *ue el contacto &reco( + frecuente con la muerte inclina
a un esta%o %e es&ritu *ue nos hace m0s %elica%os + sensibles a la %ure(a' a las
tri,iali%a%es +' %ig0moslo claramente' al cinismo %e la ,i%a or%inaria#
DI6s eBactamente esoJ DeBclam) >ans ;astor& con un entusiasmo sinceroD#
2%mirablemente eB&resa%o' los &untos sobre las es' seAor @ettembrini# I;on la muerteJ Ma
saba +o *ue uste%' en su cali%a% %e literato###
@ettembrini ten%i) entonces la mano hacia Cl' inclinan%o la cabe(a a un la%o + cerran%o
los o=os? gesto *ue le ser,a &ara interrum&ir con %ul(ura + rogar *ue se le continuara
escuchan%o# @e mantu,o %urante unos segun%os en esta &osici)n + &ermaneci) as algEn
tiem&o %es&uCs' cuan%o >ans ;astor&' un &oco cohibi%o' se hubo calla%o# Ginalmente el
italiano abri) sus o=os negros Dlos o=os %e un organilleroD + habl):
D.ermtame' &ermtame' ingeniero' *ue le %iga' e insisto sobre este &unto' *ue la Enica
manera sana + noble' es m0s' la Enica manera religiosa %e consi%erar una muerte consiste
en encontrarla + en enten%erla como una &arte' como un com&lemento' como una
con%ici)n sagra%a %e la ,i%a + no (lo *ue sera lo contrario %e la salu%' la noble(a' la ra()n
+ el sentimiento religioso" en se&ararla %e ella' en hacerla un argumento contra ello# Los
antiguos %ecoraban sus sarc)fagos con smbolos %e la ,i%a + la fecun%i%a%' incluso con
smbolos obscenos# 6n la religi)n antigua' lo sagra%o se confun%a con frecuencia con lo
obsceno# 2*uellos hombres saban honrar a la muerte# Mire' la muerte es %igna %e res&eto'
como la cuna %e la ,i%a' como el seno %e la reno,aci)n# .ero o&uesta a Csta + se&ara%a %e
ella se con,ierte en un fantasma' en una m0scara o en una cosa &eor to%a,a' &ues la
muerte enten%i%a como una &otencia es&iritual in%e&en%iente es %e&ra,a%a? su atracti,o
&er,erso es in%u%ablemente mu+ fuerte' + sera sin %u%a el m0s es&antoso eBtra,o %el
es&ritu humano *uerer sim&ati(ar con ella#
@ettembrini call)# @e atu,o a esta afirmaci)n + termin) en un tono %eci%i%o# >ablaba
seriamente + no haba %icho esto &ara %istraer? %es%eA) %ar a su interlocutor una ocasi)n
&ara contestar +' al final %e sus afirmaciones' haba ba=a%o la ,o( + marca%o una &ausa#
6staba senta%o con la boca cerra%a + las manos cru(a%as' contem&lan%o seriamente su &ie
*ue se balanceaba en el aire#
>ans ;astor& &ermaneci) tambiCn en silencio# 2&o+a%o en su almoha%a' ,ol,i) la
cabe(a hacia la &are% + gol&e) ligeramente con los %e%os# Tena la im&resi)n %e *ue
acababan %e aleccionarle' %e llamarle al or%en' incluso %e reAirle' + en su mutismo haba
una &arte %e obstinaci)n &ueril# 6l silencio %ur) bastante tiem&o#
Ginalmente' @ettembrini al() la cabe(a, + %i=o' sonrien%o:
D3ecuer%e' ingeniero' *ue una ,e( +a entablamos una contro,ersia seme=ante' &ue%e
afirmarse *ue la misma# ;harl0bamos entonces' creo *ue fue %urante un &aseo' sobre la
enferme%a% + la estu&i%e(' cu+a coinci%encia consi%eraba uste% &ara%)=ica' + esto era
%ebi%o a su estima hacia la enferme%a%# Mo califi*uC esta estima %e siniestra &reocu&aci)n
&or la *ue se %eshonra el &ensamiento %el hombre +' con satisfacci)n ma' uste% &areci)
%is&uesto a tener en cuenta mis ob=eciones# >emos habla%o tambiCn %el %esenfa%o + la
.0gina 1:R %e 188
incerti%umbre intelectuales %e la =u,entu%' %e su liberta% %e elecci)n + su ten%encia a hacer
eB&erimentos %es%e to%os los &untos %e ,ista &osibles' + %i=imos *ue no haba necesi%a% %e
consi%erar estas eB&eriencias como resulta%os %efiniti,os + uni,ersales# KMe &ermitira *ue
en el futuro tambiCn D+ @ettembrini' sonrien%o' se inclin) en la silla' con las manos =untas
entre las ro%illas + la cabe(a inclina%a oblicuamenteD' le sea %e a+u%a en esos
eB&erimentos + *ue e=er(a sobre uste% una influencia regula%ora si' &or casuali%a%' el
&eligro %e las &reocu&aciones funestas le amena(aL
DI;on mucho gusto' seAor @ettembriniJ
>ans ;astor& se a&resur) a renunciar a su acti,i%a% %istante' entre tmi%a + testaru%a'
ces) %e gol&ear con los %e%os + se ,ol,i) hacia el italiano con una amabili%a% llena %e
sor&resa#
D6s mu+ amable &or su &arte### Me &regunto ,er%a%eramente si### 6s %ecir' si +o###
K"ine pecunia, +a lo sabe D%i=o @ettembrini' &oniCn%ose en &ieD# .or*ue he %e
tirarle %e las ore=as#
@e echaron a rer# @e o+) abrir la &uerta eBterior +' en el mismo instante' el &estillo %e la
&uerta interior gir)# 6ra Hoachim' *ue acu%a &ara la con,ersaci)n %e la noche# 2l ,er al
italiano se rubori()' como le haba ocurri%o a >ans ;astor& haca un momento' + el color
%e su rostro se hi(o m0s oscuro#
DI2hJ Tienes una ,isita DeBclam)D# IBra,oJ Me he retrasa%o# Me han obliga%o a
=ugar una &arti%a %e bri%ge### Bueno' lo llaman as oficialmente D%i=o encogiCn%ose %e
hombrosD? &ero naturalmente se trata %e otra cosa### he gana%o cinco marcos###
DMientras esto no se con,ierta en un ,icio D%i=o >ans ;astor&D# I>um' humJ 6l
seAor @ettembrini me ha hecho &asar agra%ablemente el tiem&o mientras te es&eraba# 6n
reali%a%' es un a%=eti,o &oco afortuna%o' +a *ue &ue%e ser a&lica%o a ,uestro su&uesto
bri%ge' mientras *ue el seAor @ettembrini ha ocu&a%o mi tiem&o %e una manera &reciosa###
9n hombre %e ,er%a% %ebera hacer to%o lo &osible &ara salir cuanto antes %e a*u# .ero
&or escuchar con frecuencia al seAor @ettembrini + &ara &ermitirle *ue me a+u%e con sus
conse=os' casi %eseara tener siem&re fiebre e instalarme a*u como en mi casa### Ten%rCis
*ue acabar %0n%ome una Ohermana mu%aP &ara im&e%ir *ue os engaAe#
DLe re&ito' ingeniero' *ue es uste% un bromista D%i=o el italiano#
@e %es&i%i) %el mo%o m0s cortCs#
2l *ue%arse con su &rimo' >ans ;astor& lan() un sus&iro %e ali,io#
DIQuC &e%agogoJ D%i=oD# 6s un &e%agogo humanista' no ha+ %u%a# /o cesa %e %arte
lecciones' bien ba=o la forma %e anCc%ota o %e forma abstracta# IM habla %e tantas cosasJ
/unca hubiera imagina%o *ue se &u%iese hablar %e cosas seme=antes' ni si*uiera
com&ren%erlas# @i le hubiese encontra%o en la llanura' seguramente no le hubiera &o%i%o
com&ren%er#
2 a*uella hora' Hoachim &ermaneca algEn tiem&o con Cl# @acrificaba %os o tres cuartos
%e hora %e su cura %e re&oso %e la noche# 2 ,eces =ugaban al a=e%re( en la habitaci)n %e su
&rimo#
Luego se %iriga al balc)n' con sus abrigos + con el term)metro en la boca' + >ans
;astor& tomaba tambiCn &or Eltima ,e( su tem&eratura' mientras una mEsica ligera' a
,eces &r)Bima + otras le=ana' suba %el ,alle' sumi%o en la noche#
2 las %ie(' la cura %e re&oso haba termina%o# @e oa a Hoachim' se oa al matrimonio %e
la mesa %e los rusos or%inarios### M >ans ;astor& se &ona %e la%o en es&era %el sueAo#
La noche era la &arte m0s %ifcil %e la =orna%a' &ues >ans ;astor& se %es&ertaba con
frecuencia + en ocasiones &ermaneca %es,ela%o %urante horas' &or*ue el calor anormal %e
su sangre le im&e%a %ormir o &or*ue su gusto + %is&osici)n al sueAo haban sufri%o a
causa %e la &osici)n constantemente hori(ontal#
6n %es*uite' las horas em&lea%as en %ormir estaban anima%as con sueAos ,aria%os +
.0gina 1:7 %e 188
llenos %e ,i%a' sueAos en los cuales &o%a continuar soAan%o aun estan%o +a %es&ierto#
;uan%o llegaba la maAana' constitua una %istracci)n obser,ar la habitaci)n *ue se iba
iluminan%o + rea&areca &oco a &oco? ,er c)mo surgan + se %es,elaban los ob=etos + c)mo
la lu( se encen%a en el eBterior' a ,eces con un res&lan%or ro=i(o + turbio + otras alegre# M
antes %e *ue se hubiese %a%o cuenta haba llega%o %e nue,o el instante en *ue el masa=ista'
llaman%o a la &uerta con su enCrgico &uAo' anunciaba la entra%a + %aba inicio a la rutina
%iaria#
>ans ;astor& no se haba lle,a%o calen%ario en su ,ia=e' + &or consiguiente no siem&re
estaba al corriente %e las fechas# 7e ,e( en cuan%o' se informaba &or su &rimo' *uien'
sobre este &unto' tam&oco estaba mu+ seguro# @in embargo' los %omingos' sobre to%o' el
%el concierto bimensual' constituan un &unto %e &arti%a + se tena la seguri%a% %e *ue el
mes %e se&tiembre llegaba a su mita%#
6n el ,alle' %es%e *ue >ans ;astor& se hallaba en la cama' al tiem&o triste + fro haban
suce%i%o %as %el final %e ,erano' bellos %as sin nEmero' %e manera *ue Hoachim haba
entra%o ca%a maAana en la habitaci)n %e su &rimo' ,esti%o con &antal)n blanco' + Cste no
haba &o%i%o re&rimir la eB&ansi)n %e una contrarie%a% sincera' %e una contrarie%a% %e su
alma + sus =),enes mEsculos ante el &ensamiento %e a*uella estaci)n magnfica# 2 me%ia
,o( haba &ronuncia%o la &alabra O,ergen(aP' re&roch0n%ose el %e=ar &asar un tiem&o tan
hermoso# .ero luego' &ara calmarle' haba aAa%i%o *ue aun*ue hubiese esta%o le,anta%o no
hubiera &o%i%o a&ro,echarlo' &uesto *ue la eB&eriencia &ro&ia le &rohiba mo,erse mucho#
M en %efiniti,a' &or la &uerta %el balc)n' abierta %e &ar en &ar' &o%a %isfrutar' en cierta
me%i%a' %e la es&len%orosa belle(a %el aire libre#
.ero al final %el &la(o *ue le haba si%o im&uesto' el tiem&o cambi) %e nue,o# 7urante
la noche era brumoso + fro' el ,alle %esa&areci) ba=o una tem&esta% %e nie,e hEme%a' + el
aliento seco %e la calefacci)n central llen) la habitaci)n#
2s era el %a en *ue >ans ;astor&' con moti,o %e la ,isita matinal %e los mC%icos'
recor%) al %octor Behrens *ue guar%aba cama %es%e haca tres semanas + &i%i) &ermiso
&ara le,antarse#
DKQuC %iablos es eso %e *ue +a tiene bastanteL Din*uiri) BehrensD# 2 ,er# 6n efecto'
es eBacto# I7ios mo' c)mo nos hacemos ,ie=osJ Me &arece' &or otra &arte' *ue la cosa ha
cambia%o mu+ &oco# K;)moL K2+er era normalL @' eBce&to la tem&eratura %e las seis %e
la tar%e# 5amos' ;astor&' no *uiero ser intransigente' ,o+ a %e,ol,erlo a la socie%a% %e sus
seme=antes# Le,0ntese + an%e' amigo mo# 7entro %e los lmites in%ica%os' como es
natural# .r)Bimamente haremos su retrato interior# Tome nota D%i=o %irigiCn%ose al %octor
Sroko,ski + seAalan%o con su enorme %e%o &ulgar el hombro %e >ans ;astor&' mientras
miraba al a+u%ante &0li%o' con sus a(ules + lacrimosos o=os in+ecta%os en sangre#
>ans ;astor& aban%on) el O%i*ue secoP# ;on el cuello %e su abrigo le,anta%o' cal(a%o
con chanclos &or &rimera ,e(' acom&aA) %e nue,o a su &rimo hasta el banco %el riachuelo
+ regres)' no sin haber comenta%o %urante el camino cu0nto tiem&o le habra Behrens
%e=a%o en la cama si no le hubiese anuncia%o Cl mismo *ue el &la(o haba termina%o#
Hoachim' con la mira%a sombra + la boca abierta como &ara lan(ar un alari%o %eses&era%o'
%ibu=) en el aire el gesto %el infinito#
OI7$4@ M<4' L4 564JP
.as) una semana antes %e *ue >ans ;astor& fuese in,ita%o &or la enfermera =efe 5on
M+len%onk a &resentarse en el laboratorio %e ra%iografa# /o se *uera a&resurar el curso
%e las cosas# 6staban lo bastante ocu&a%os en el Berghof# Los mC%icos + el &ersonal tenan'
con to%a segun%a%' mucho *uehacer# 2*uellos Eltimos %as haban llega%o nue,os
.0gina 1:8 %e 188
&acientes: %os estu%iantes rusos' hirsutos' con blusas negras cerra%as *ue no %e=aban al
%escubierto la m0s &e*ueAa &arte %e la camisa? un matrimonio holan%Cs' *ue haba si%o
coloca%o en la mesa %e @ettembrini? un meBicano =oroba%o' *ue asustaba a sus com&aAeros
%e mesa con sus es&antosos accesos %e %isnea: con sus fCrreas manos se agarraba a su
,ecino' hombre o mu=er' su=et0n%olo como con unas tena(as + arrastr0n%olo' a &esar %e su
resistencia llena %e es&anto + sus gritos %e socorro' a los %ominios %e su &ro&ia angustia#
6n una &alabra' el come%or se hallaba casi lleno' a &esar %e *ue la tem&ora%a %e in,ierno
no comen(aba hasta octubre# M la &oca gra,e%a% %el caso %e >ans ;astor& a&enas le %aba
%erecho a eBigir consi%eraciones &articulares#
La seAora @toehr' &or estE&i%a e inculta *ue fuese' estaba sin %u%a mucho m0s enferma
*ue Cl' sin hablar %el %octor Blumenkohl# @e habra teni%o *ue faltar a to%o senti%o %e
=erar*ua + %istancia &ara no manifestar' en el lugar %e >ans ;astor&' una reser,a %iscreta'
tenien%o a%em0s en cuenta *ue tal esta%o anmico formaba &arte %e los usos %e la casa#
Los enfermos le,es no eran teni%os en cuenta# >ans ;astor& haba llega%o a esta
conclusi)n a &artir %e algunas con,ersaciones *ue haba o%o# @e hablaba %e ellos con
%es%Cn' segEn la escala *ue era teni%a en cuenta a*u' + se les miraba %e arriba aba=o? no
solamente los enfermos gra,es obraban as' sino tambiCn a*uellos *ue a s mismos se
llamaban OligerosP# 2 %ecir ,er%a%' Cstos se %es%eAaban interiormente' &ero
sal,aguar%aban su %igni%a% sometiCn%ose a esa escala %e ,alores# 6n el fon%o' era bastante
humano# OBah' Cste D&arecan %ecirse unos a otrosD no &a%ece na%a %e im&ortancia#
2&enas tiene %erecho a &ermanecer a*u# /i si*uiera tiene ca,ernas###P Tal era el es&ritu
*ue reinaba entre ellos + *ue constitua una es&ecie %e aristocracia# >ans ;astor& se
inclinaba ante ella &or un res&eto innato a la le+ + las reglas# ;a%a &as tiene sus
costumbres' %ice el &ro,erbio# Manifiesta &oca cultura un ,ia=ero *ue se burla %e los usos +
los conce&tos %e los &ueblos *ue le acogen? ha+ muchas maneras %e a&reciar las cosas#
$ncluso con Hoachim' >ans ;astor& obser,aba un cierto res&eto + ciertos miramientos' no
s)lo &or*ue era el m0s antiguo + su gua + cicerone' sino tambiCn &or tratarse
incontestablemente %el Ocaso m0s gra,eP %e los %os#
;omo esto ocurra entre to%os' se mostraba cierta ten%encia a eBagerar un &oco su
&ro&io caso' a &rocurar meterse en la aristocracia o a&roBimarse a ella# 6l mismo >ans
;astor&' cuan%o le interrogaban en la mesa' aAa%a algunas %Ccimas a las *ue haba
registra%o' + no %e=aba %e sentirse halaga%o cuan%o le seAalaban con el %e%o como a un
muchacho m0s &icaro %e lo *ue &areca# .ero a &esar %e estos recursos' no &or eso %e=aba
%e ser un &ersona=e %e una categora inferior' %e manera *ue la &aciencia + la reser,a
constituan la actitu% *ue se %eba im&oner#
>aba reanu%a%o' al la%o %e Hoachim' el gCnero %e ,i%a %e sus tres &rimeras semanas'
esa ,i%a +a familiar' mon)tona + regula%a &or &recisi)n *ue &areca correr sobre rue%as
%es%e el &rimer %a' como si =am0s hubiese si%o interrum&i%a# 6n efecto' a*uella
interru&ci)n no contaba? %es%e su &rimera rea&arici)n en el come%or se %io &erfecta cuenta
%e ello# Hoachim' *ue con su escrE&ulo &articular' conce%a im&ortancia a tales
interru&ciones' haba a%orna%o con flores el lugar %el resucita%o' &ero los com&aAeros %e
mesa %e >ans ;astor& le salu%aron sin solemni%a% + su acogi%a no se %istingui) %e la *ue
reciba cuan%o su se&araci)n no haba %ura%o tres semanas' sino tres horas# /o era &or*ue
sintiesen in%iferencia hacia su sencilla + sim&0tica &ersona' sino &or*ue estaban %emasia%o
ocu&a%os eBclusi,amente %e s mismos' es %ecir' %e su interesante cuer&o +' a%em0s' no
tenan conciencia %e los inter,alos# >ans ;astor& &o%a seguirlos sin esfuer(o &or ese
camino' &ues se encontraba ocu&an%o el eBtremo %e la mesa' entre la institutri( + la
seAorita 3obinson' como si hubiese esta%o senta%o &or Eltima ,e( la ,s&era#
@i en su &ro&ia mesa no se haca caso %e su for(a%o a&artamiento' Kc)mo iban a
&reocu&arse %e Cl en el resto %e la salaL 2ll na%ie se haba %a%o cuenta' con la Enica
.0gina 1:! %e 188
eBce&ci)n %e @ettembrini' *uien al final %e la comi%a se haba acerca%o &ara salu%arle a su
manera bromista + amistosa#
>ans ;astor& se senta inclina%o a creer en otra eBce&ci)n' &ero no nos atre,emos a %ar
nuestra o&ini)n sobre este &unto# ;rea com&ren%er *ue ;laW%ia ;hauchat haba nota%o su
rea&arici)n? cuan%o entr)' como siem&re con retraso' %es&uCs *ue la ,i%riera se hubo
cerra%o' haba &osa%o sobre Cl su estrecha mira%a + la mira%a %e >ans ;astor& haba i%o a
su encuentro' + a&enas senta%a se haba ,uelto una ,e( hacia Cl' sonrien%o &or encima %el
hombro' como haba hecho tres semanas atr0s' antes %e *ue hubiese i%o a la consulta#
>aba si%o un gesto tan &oco %isimula%o' tan %es&ro,isto %e consi%eraci)n Dtanto %e
consi%eraci)n hacia Cl como a los %em0s &ensionistasD *ue Cl no su&o si tena *ue
%eclararse satisfecho o tomar a*uella actitu% &or una manifestaci)n %e %es%Cn e irritarse#
6n cual*uier caso' su cora()n se haba estremeci%o ante a*uella mira%a *ue &rescin%a %e
las con,eniencias mutuamente# .ero a*uellas mira%as le haban conmo,i%o %e un mo%o
fant0stico + ener,a%or' + su cora()n se haba com&rimi%o %olorosamente en el mismo
instante en *ue la &uerta ,i%riera se cerr) con un &orta(o? era este momento lo *ue haba
esta%o es&eran%o con la res&iraci)n anhelante#
;on,iene aAa%ir a*u *ue las relaciones ntimas %e >ans ;astor& con la enferma %e la
mesa %e los Orusos %istingui%osP' la &arte concerniente a sus senti%os + su es&ritu mo%esto
hacia a*uella &ersona %e me%iana estatura' %e an%ar l0ngui%o + %e o=os %e t0rtaro' en una
&alabra' sus sentimientos %e enamora%o (atre,0monos a escribir esta &alabra' a &esar %e
&ertenecer a los 0mbitos %e all0 aba=o' %e la llanura' + *ue &ue%a hacer su&oner *ue la
canci)n @u1 sonido tan mara!illoso sea en alguna manera a&licable a este caso" haban
hecho' %urante su retiro' gran%es &rogresos# La imagen %e la seAora ;hauchat haba flota%o
ante los o=os %el =o,en cuan%o' %es&ierto en la ma%ruga%a' haba contem&la%o la habitaci)n
*ue se iba %es,elan%o lentamente' o &or la tar%e' en el cre&Esculo *ue mora# 2 la misma
hora en *ue @ettembrini' encen%ien%o sEbitamente la lu(' haba entra%o en la habitaci)n'
ella flotaba com&letamente %istinta' + &or esta causa la llega%a %el humanista haba hecho
rubori(arse a >ans ;astor&#
7urante las %iferentes horas %el %a' haba &ensa%o en la boca %e la bella mu=er' en sus
&)mulos' en sus o=os' cu+o color' forma + &osici)n le conmo,an' en sus hombros
l0ngui%os' en la &ostura %e su cabe(a' en la ,Crtebra cer,ical' en el escote %e la nuca' en los
bra(os tan transfigura%os &or la fina gasa' + esas horas haban transcurri%o sin sentir' + &or
eso nosotros hemos toma%o &arte en la in*uietu% %e su conciencia' me(cla%a en la
es&antosa fi%eli%a% %e esas im0genes + ,isiones# .ues un recelo' una ,er%a%era angustia se
me(claba en eso' una es&eran(a *ue se &er%a en el infinito + la a,entura' en la alegra + el
mie%o? *ue no tena nombre' &ero *ue a ,eces com&rima tan bruscamente el cora()n %el
=o,en Dsu cora()n en el &ro&io senti%o fisiol)gicoD *ue se lle,aba una mano a la regi)n
%e ese )rgano' la otra a la frente en forma %e ,isera &or encima %e sus o=os + murmuraba:
DI7ios moJ
7etr0s %e su frente haba &ensamientos + semi&ensamientos + eran Cstos los *ue
&restaban a las im0genes su %ul(ura eBagera%a' refiriCn%ose a la langui%e( + la falta %e
come%imiento %e ma%ame ;hauchat' a su enferme%a%' al relie,e + a la im&ortancia
aumenta%a *ue la enferme%a% %aba a su cuer&o' al atracti,o carnal *ue &restaba a su ser# M
>ans ;astor&' &or %ecisi)n %e esa faculta%' iba a &artici&ar en este mal' + &or eso
com&ren%a la liberta% con *ue la seAora ;hauchat al ,ol,erse + sonrer %esafiaba a las
con,eniencias sociales' segEn las cuales estaban obliga%os a ignorarse como si los %os no
fuesen seres sociales#
M era esto &recisamente lo *ue le asustaba' %e la misma manera *ue cuan%o' en la sala
%e consultas' haba ele,a%o sus o=os hacia los %e su &rimo' aun*ue entonces fueron la
&ie%a% + solicitu% lo *ue haban ins&ira%o su es&anto' mientras *ue en este momento senta
.0gina 11U %e 188
emociones com&letamente %iferentes#
2s &ues' la ,i%a en el Berghof' tan fa,orable + or%ena%a en sus estrechos lmites'
recobraba su curso mon)tono# >ans ;astor&' en es&era %e su ra%iografa' continuaba
com&artiCn%ola con el buen Hoachim' regulan%o esa ,i%a hora tras hora' + esa ,ecin%a% era
seguramente fa,orable &ara el =o,en# 2 &esar %e *ue no fuese m0s *ue una ,ecin%a% %e
enfermos' en Cl haba una buena &arte %e rigor militar' un rigor *ue' en ,er%a%' se
acomo%aba al ser,icio %e la cura' *ue acababa %e sustituirse al cum&limiento %el %eber
&rofesional normal# >ans ;astor& no era tan estE&i%o como &ara no %arse cuenta %e eso'
&ero com&ren%a *ue a*uella ,ecin%a% re&rima su alma %el hombre ci,il? tal ,e( eran ese
e=em&lo + ese control e=erci%os &or Hoachim lo *ue le im&e%a reali(ar' en el eBterior'
a,enturas irrefleBi,as# ;om&ren%a &erfectamente *ue Hoachim %eba %e sufrir a causa %e
%etermina%o &erfume %e naran=a *ue res&iraba %iariamente + *ue iba acom&aAa%o %e unos
o=os re%on%os + oscuros' %e un &e*ueAo rub' una alegra hilarante + unos &echos %e
contorno agra%able# M la &reocu&aci)n %el honor' *ue haca temer a Hoachim la influencia
%e esa atm)sfera + le obligaba a huirla' im&resionaba a >ans ;astor&' le im&ona el mismo
or%en + la misma %isci&lina' im&i%iCn%ole O&e%ir &resta%o el l0&i(P a la mu=er %e los o=os
oblicuos# @in esa ,ecin%a% e%ificante hubiese esta%o %is&uesto a hacerlo' si se =u(gaba &or
la eB&eriencia#
Hoachim =am0s hablaba %e la sonriente Marus=a' + eso e*ui,ala &ara >ans ;astor& a
una &rohibici)n %e ;laW%ia ;hauchat# Lo com&ensaba con una relaci)n %iscreta con la
institutri(' senta%a a la mesa' a su %erecha' esfor(0n%ose en rubori(arla con algunas bromas
acerca %e su %ebili%a% &or la enferma %e mo,imientos fleBibles' mientras imitaba la %igna
actitu% %el ,ie=o >ans ;astor& a&o+an%o su barbilla en el cuello#
$nsisti) tambiCn acerca %e ella &ara enterarse %e los nue,os e interesantes %etalles sobre
la situaci)n &ersonal %e ma%ame ;hauchat' sobre sus orgenes' su mari%o' su e%a% + el
car0cter %e su enferme%a%# KTena hi=os###L
DI7ios mo' no' no tieneJ KQuC hara con hi=os una mu=er como CsaL @in %u%a le est0
&rohibi%o tenerlos +' &or otra &arte' K*uC clase %e hi=os &o%ra haber teni%oL
>ans ;astor& tu,o *ue %arle la ra()n# 2%em0s' tal ,e( era +a %emasia%o tar%e' se
atre,i) a %ecir con in%iferencia for(a%a#
2 ,eces' %e &erfil' el rostro %e ma%ame ;hauchat le &areca +a un &oco en%ureci%o#
KTena m0s %e treinta aAosL La seAorita 6ngelhart se ri)# K;laW%ia treinta aAosL
6Bageran%o mucho %eba %e tener unos ,eintiocho# M en lo *ue se refera a su &erfil' ella
&rohibi) a su ,ecino *ue %i=ese a*uellas cosas# 6l &erfil %e ;laW%ia ;hauchat tena la
%elica%e(a + %ul(ura m0s =u,eniles' a%em0s %e ser &or naturale(a un &erfil interesante en
na%a &areci%o al %e una oca sana# M &ara castigarle' la seAorita 6ngelhart aAa%i) a
continuaci)n *ue ma%ame ;hauchat sola recibir la ,isita %e algunos seAores' en &articular
la %e un com&atriota *ue habitaba en 7a,os .lat(? le reciba &or la tar%e' en su habitaci)n#
6stas &alabras causaron su efecto# 6l rostro %e >ans ;astor& se trastorn) a &esar %e
to%os sus esfuer(os' e incluso las frases *ue &ronunci) con in%iferencia: OK;)mo es esoLP
+ O7gameP' con las cuales res&on%i) a a*uella confi%encia' tenan una es&ecie %e
cris&aci)n# $nca&a( %e tomar a la ligera la eBistencia %e ese com&atriota' como haba
fingi%o hacer' ,ol,i) a insistir sin cesar' + sus labios temblaban#
DK9n =o,enL
DHo,en + elegante' segEn se %ice Dres&on%i) la institutri(' &ues no haba &o%i%o
=u(gar con sus &ro&ios o=os#
DK6nfermoL
D@i acaso' mu+ ligeramente#
D2s lo es&ero D%i=o >ans ;astor& con sarcasmoD? se acabar0 %escubrien%o en ella
mucha m0s ro&a sucia *ue en sus com&atriotas %e la mesa %e los rusos or%inarios#
.0gina 111 %e 188
2l or esto' la seAorita 6ngelhart contest) afirmati,amente# >ans ;astor& termin) &or
con,enir *ue Cste era un asunto al *ue se %eba %ar im&ortancia + le encarg) seriamente
*ue se informase sobre ese com&atriota *ue ,isitaba a ma%ame ;hauchat? &ero en lugar %e
esto' ella iba a traerle unos %as m0s tar%e una noticia com&letamente %iferente#
@e haba entera%o %e *ue O&intaba a ;laW%ia ;hauchatP' %e *ue hacan su retrato' +
&regunt) a >ans ;astor& si estaba entera%o# @in %u%a la noticia &roce%a %e fuente segura#
7es%e haca algEn tiem&o' ma%ame ;hauchat &osaba &ara *ue hiciesen su retrato#
K7)n%e###L 6n las habitaciones %el conse=ero' en las habitaciones %el %octor Behrens' *ue la
reciba con este ob=eto' casi %iariamente' en su %e&artamento &ri,a%o#
6sta noticia emocion) a >ans ;astor& mucho m0s *ue la anterior# /o cesaba %e
bromear sobre este asunto# @' +a se saba *ue el %octor &intaba al )leo# K;)mo &o%a
eBtraAar eso a la institutri(' &uesto *ue no era una cosa &rohibi%a + to%o el mun%o &o%a
hacer lo mismoL K4curra en las habitaciones %el ,iu%oL @in %u%a la seAorita 5on
M+len%onk asista a las sesiones D+a se saba *ue no tena tiem&o &ara eso#
DM Behrens no %ebe tam&oco %e %is&oner %e mucho D%i=o >ans ;astor& con
se,eri%a%# .ero a &esar %e *ue &areca *ue +a se haba %icho to%o cuanto &o%a %ecirse
sobre este asunto' se guar%) mu+ bien %e aban%onarlo + agot) to%as las &reguntas &ara
obtener m0s informes sobre el retrato + sus %imensiones# K6ra un me%all)n' un retrato %e
cuer&o enteroL K2 *uC hora &osabaL La seAorita 6ngelhart no &o%a %arle %etalles sobre
este &unto' haba *ue tener &aciencia + es&erar los resulta%os %e las in,estigaciones *ue
estaba reali(an%o la institutri(#
>ans ;astor& tu,o :7'7 %es&uCs %e recibir la noticia# Mucho m0s *ue las ,isitas *ue
reciba ma%ame ;hauchat' le turbaban + le in*uietaban las *ue ella haca# La eBistencia
&ri,a%a + &articular %e ma%ame ;hauchat consi%era%a en s misma' in%e&en%ientemente %e
su conteni%o' haba comen(a%o +a a hacerle sufrir + a in*uietarle# IM c)mo %eban %e
agu(arse esos %os sentimientos al enterarse %e noticias %e un conteni%o e*u,ocoJ @in %u%a
&areca &osible *ue las relaciones %el ,isitante ruso con su com&atriota fuesen %e una
naturale(a tri,ial e inofensi,a# .ero >ans ;astor&' %es%e haca algEn tiem&o' se senta
inclina%o a consi%erar lo ra(onable e inofensi,o como tonteras' + no &o%a %eci%irse a
a%mitir *ue la &intura al )leo fuera algo m0s *ue un la(o %e uni)n entre un ,iu%o %e
lengua=e truculento + una =o,en mu=er %e o=os oblicuos + &aso insinuante# 6l gusto *ue el
%octor haba manifesta%o en la elecci)n %e su mo%elo res&on%a %emasia%o al su+o &ro&io
&ara *ue &u%iese atribuirle una frial%a% ra(onable' *ue no &arecan testimoniar las me=illas
a(ules + los o=os lacrimosos' in+ecta%os %e sangre' %el conse=ero#
9n hecho *ue obser,) a*uellos %as' &ersonalmente + &or casuali%a%' e=erci) sobre Cl
un efecto %iferente' a &esar %e *ue se tratase %e una nue,a confirmaci)n %e su buen gusto#
>aba all' en la mesa situa%a %e tra,Cs' la %e ma%ame @alomon + el colegial ,ora( %e las
anti&arras' a la i(*uier%a %e la %e los &rimos + en la m0s cercana a la &uerta ,i%riera' un
enfermo natural %e Mannheim' segEn haba o%o %ecir >ans ;astor&' %e unos treinta aAos'
cabellos claros' %ientes caria%os + &alabra tmi%a' el mismo *ue' en ocasiones' %urante la
,ela%a tocaba en el &iano la marcha nu&cial %e El sueo de una noche de !erano$ @e %eca
*ue era mu+ %e,oto' cosa frecuente en las gentes %e a*u' segEn haban eB&lica%o a >ans
;astor&' + eso lo &ona %e relie,e' &ues to%os los %omingos asista al ser,icio religioso %e
7a,os .lat( + %urante la cura lea libros &ia%osos' libros cu+a encua%ernaci)n estaba
orna%a con un c0li( o con unas ramas %e &almera# M he a*u *ue Cl tambiCn D+ eso es lo
*ue >ans ;astor& obser,) un %aD tena la mira%a cla,a%a en el mismo &unto: en la
fleBible &ersona %e ma%ame ;hauchat' + eso %e un mo%o casi canino en su in%iscreta
timi%e(#
;uan%o >ans ;astor& le hubo obser,a%o una ,e(' no &u%o abstenerse %e fi=arse
nue,amente en Cl a ca%a ocasi)n# Le ,ea &or la noche %e &ie en la sala %e =uego' entre los
.0gina 11- %e 188
huCs&e%es' turba%o + trastorna%o &or el as&ecto %e a*uella =o,en' %eseable a &esar %e estar
enferma' *ue se hallaba senta%a al otro la%o' en el sof0' con Tamara la %e lanosos cabellos
Dtal era el nombre %e la =o,encitaD' el %octor Blumenkohl + su ,ecino %e mesa' el %el
&echo hun%i%o + los hombros ca%os# Le ,ea c)mo se ,ol,a' c)mo finga mirar hacia otro
la%o? luego' c)mo ,ol,a la cabe(a &or encima %el hombro miran%o bi(co + con el labio
su&erior encogi%o en una eB&resi)n lamentable# Le ,ea &ali%ecer + ba=ar los o=os' al(ar la
mira%a a &esar %e to%o + mirar 0,i%amente cuan%o la &uerta se cerraba + ma%ame
;hauchat se %iriga hacia su sitio# M a ,eces ,io al %esgracia%o %etenerse' %es&uCs %e la
comi%a' entre la sali%a + la mesa %e los rusos %istingui%os' &ara %e=ar &aso a ma%ame
;hauchat cerca %e Cl + %e,orarla con los o=os' con unos o=os tristes hasta el fon%o %el alma'
mientras ella no se &reocu&aba &ara na%a %e Cl#
6ste %escubrimiento im&resion) ,i,amente al =o,en >ans ;astor&' a &esar %e *ue
a*uella lamentable e ino&ortuna insistencia %el hombre %e Mannheim no &o%a in*uietarle
en la misma me%i%a *ue las relaciones &ri,a%as %e ;laW%ia ;hauchat con el conse=ero
Behrens' un hombre *ue le su&eraba tan netamente en e%a%' &ersonali%a% + &osici)n social#
;laW%ia no se ocu&aba &ara na%a %el hombre %e Mannheim? si la cosa hubiese si%o
%istinta no hubiera esca&a%o a la atenci)n %es&ierta %e >ans ;astor&' + no era &or lo tanto
a causa %el agui=)n %esagra%able %e los celos &or lo *ue senta un &icota(o# .ero
eB&erimentaba to%os los sentimientos *ue eB&erimenta el hombre embriaga%o &or la &asi)n
cuan%o %escubre en otros su &ro&ia imagen' sentimientos *ue forman la m0s singular
me(cla %e re&ugnancia + secreta soli%ari%a%# I6s im&osible anali(arlo + &rofun%i(ar en
to%o si *ueremos seguir a%elanteJ @ea lo *ue sea' eran muchas cosas a la ,e( &ara el esta%o
en *ue se hallaba' + esas obser,aciones res&ecto al hombre %e Mannheim hacan sufrir a
>ans#
2s &asaron los ocho %as hasta el %e la ra%iosco&ia %e >ans ;astor&# /o haba cre%o
*ue &asaran as' &ero cuan%o una maAana' a la hora %el %esa+uno' recibi) la or%en %e la
su&eriora (Csta tena +a un nue,o or(uelo + no &o%a ser el mismo: sin %u%a ese mal
inofensi,o *ue la %esfiguraba era %ebi%o a su constituci)n" %e &resentarse &or la tar%e en el
laboratorio' se %io cuenta %e *ue los %as haban &asa%o# Hunto con su &rimo' >ans ;astor&
%eba &resentarse me%ia hora antes %el tC' &ues al mismo tiem&o se tomara una nue,a
fotografa interior %e Hoachim' +a *ue la anterior &o%a consi%erarse como ca%uca%a#
>aba acorta%o' &ues' este %a en treinta minutos la &rinci&al cura %e re&oso' + a las tres
+ me%ia en &unto ba=aron &or la escalera %e &ie%ra *ue con%uca al s)tano falso + se
sentaron' uno al la%o %el otro' en la salita %e es&era *ue se&araba el gabinete %e consultas
%el laboratorio ra%iol)gico# Hoachim' *ue no &re,ea na%a nue,o' estaba com&letamente
tran*uilo# >ans ;astor&' con una es&era un &oco febril' &uesto *ue hasta a*uel momento
no se haba obser,a%o =am0s la ,i%a interior %e su organismo#
/o estaban solos# 2lgunos &ensionistas' *ue es&eraban como ellos' se hallaban senta%os
en la habitaci)n' con re,istas ilustra%as + %estro(a%as sobre las ro%illas# >aba un =o,en +
alto sueco *ue en el come%or tena su &uesto en la mesa %e @ettembrini + %e *uien se %eca
*ue' cuan%o lleg) en el mes %e abril' se encontraba tan enfermo *ue haban &uesto
%ificulta%es &ara a%mitirlo? &ero ahora haba engor%a%o 1U kilos + estaba a &unto %e ser
%a%o %e alta# TambiCn haba una mu=er %e la mesa %e los rusos or%inarios' una ma%re
tmi%a con un niAo escu0li%o + feo' %e nari( %emasia%o larga' llama%o @acha# 6sas
&ersonas es&eraban' &ues' %es%e haca mucho m0s tiem&o *ue los %os &rimos# @eguramente
estaban antes *ue ellos en la lista %e ,isitas# @e haba &ro%uci%o &robablemente un retraso
en el laboratorio %e ra%iosco&ia + haba *ue resignarse a tomar el tC fro#
6n el laboratorio estaban ocu&a%os# @e oa la ,o( %el %octor Behrens *ue %aba
instrucciones# @eran las tres + me%ia cuan%o se abri) la &uerta Dun mo(o %estina%o a este
ser,icio lo hi(oD' + fue intro%uci%o Enicamente a*uel gigante sueco# @in %u%a su
.0gina 11: %e 188
antecesor se haba marcha%o &or otra &uerta# 6l rito' %es%e este momento' se %esarroll) con
ma+or ra&i%e(# 2l cabo %e %ie( minutos se o+) al escan%ina,o' com&letamente cura%o D
esta &ublici%a% ambulante %e la estaci)n + %el sanatorioD' c)mo se ale=aba con &aso
enCrgico &or el corre%or' + la ma%re rusa' en uni)n %e @acha' fueron recibi%os#
7e nue,o' como +a haba ocurri%o cuan%o la entra%a %el sueco' >ans ;astor& not) *ue
en el laboratorio reinaba una &enumbra o' m0s eBactamente' una lu( artificial' lo mismo
*ue al otro la%o' en el gabinete %e an0lisis %el %octor Sroko,ski# Las ,entanas estaban
,ela%as' la lu( %el %a haba si%o eBclui%a + se hallaban encen%i%as unas l0m&aras
elCctricas#
Mientras intro%ucan a @acha + a su ma%re' + >ans ;astor& les segua con los o=os' en
este momento la &uerta %el &asillo se abri) + el enfermo siguiente &enetr) en la sala %e
es&era antici&a%amente' &uesto *ue la consulta iba retrasa%a# 6ra ma%ame ;hauchat#
6ra ;laW%ia ;hauchat' *ue se hallaba %e &ronto en la &e*ueAa habitaci)n# >ans
;astor&' entornan%o los o=os' la reconoci)' + sinti) %istintamente c)mo la sangre se
retiraba %e su rostro + su maBilar inferior se aflo=) %e tal mo%o *ue estu,o a &unto %e abrir
la boca#
La entra%a %e ;laW%ia se haba &ro%uci%o %e una manera ines&era%a? im&ensa%amente
com&arta con los &rimos a*uel es&acio eBiguo' cuan%o un momento antes no estaba all#
Hoachim lan() a >ans ;astor& una mira%a fuga(' + no s)lo ba=) r0&i%amente los o=os sino
*ue cogi) %e la mesa la re,ista ilustra%a *ue haba %e=a%o + ocult) su rostro %etr0s %e las
ho=as %es&lega%as# >ans ;astor& no tu,o bastante &resencia %e es&ritu &ara hacer lo
mismo# 7es&uCs %e &ali%ecer' se rubori() + sinti) *ue su cora()n &al&itaba con fuer(a#
Ma%ame ;hauchat se sent) cerca %e la &uerta %el laboratorio' en un mo%esto silloncito
cur,a%o' %e bra(os algo estro&ea%o# $nclina%a' cru() una &ierna sobre la otra + mir) al
,aco' mientras sus Oo=os %e .ribisla,P' ner,iosamente ,iolenta%os en su %irecci)n &or la
conciencia %e *ue era obser,a%a' se cerraban ligeramente# Lle,aba una blusa blanca + una
fal%a a(ul' tena un libro sobre las ro%illas' un libro %e gabinete %e lectura' al &arecer' +
gol&eaba ligeramente con el &ie *ue %escansaba en el suelo#
7es&uCs %e un minuto + me%io cambi) %e &ostura + mir) en torno' se &uso en &ie con la
eB&resi)n un &oco ,aga %el *ue no sabe %)n%e est0 ni a *uiCn %irigirse' + comen() a
hablar#
.regunt) algo' hi(o una &regunta a Hoachim' a &esar %e *ue Cste &areca sumi%o en la
lectura %e su &eri)%ico ilustra%o' mientras *ue >ans ;astor& &ermaneca senta%o sin hacer
na%a# Gormaba &alabras en su boca + les &restaba la ,o( *ue sala %e su garganta blanca#
2*uella ,o( no era gra,e' sino agra%ablemente ,ela%a' a &esar %e tener ciertos tonos
agu%os *ue >ans ;astor& conoca %es%e haca +a mucho tiem&o + hasta los haba o%o %e
cerca el %a en *ue a*uella ,o( haba %icho %irigiCn%ose a Cl: O;on mucho gusto' &ero me
lo tienes *ue %e,ol,er sin falta %es&uCs %e la lecci)n#P 6s cierto *ue eso haba si%o %icho
entonces con mucha m0s clari%a% + a&lomo: ahora las &alabras llegaban un &oco
arrastra%as# La *ue hablaba no tena un %erecho natural a em&learlas' las &e%a &resta%as'
como +a >ans ;astor& le haba o%o algunas ,eces hacer' + con eso Cl eB&erimentaba un
sentimiento %e su&eriori%a%' &ero me(cla%o con una a%miraci)n humil%sima# ;on una
mano en el bolsillo %e su blusa %e lana' + la otra en la nuca' la seAora ;hauchat &regunt):
D.er%one' seAor' Ka *uC hora estaba cita%oL
Hoachim lan() una mira%a furti,a a su &rimo + contest)' =untan%o los tacones' &ero
&ermanecien%o senta%o:
D2 las tres + me%ia#
6lla habl) %e nue,o:
DMo' a las cuatro menos cuarto# KQuC ocurreL @on casi las cuatro### K2caba %e entrar
alguienL
.0gina 111 %e 188
D@' %os &ersonas Dcontest) HoachimD# Las *ue estaban %elante %e nosotros# .arece
*ue ha+ un retraso %e me%ia hora#
DIQuC fasti%ioJ D%i=o ella' + con un gesto ner,ioso se &al&) los cabellos#
DMa lo creo Dcontest) HoachimD# /osotros es&eramos %es%e hace casi me%ia hora#
7e este mo%o hablaban + >ans ;astor& escuchaba como en sueAos# Que Hoachim
hablase a la seAora ;hauchat era casi como si lo hiciera Cl mismo' a &esar %e *ue %es%e
cierto &unto %e ,ista era com&letamente %istinto# La res&uesta %e su &rimo haba choca%o a
>ans ;astor&' &or*ue le &areca im&ertinente o' to%o lo m0s' %e una in%iferencia
sor&ren%ente tenien%o en cuenta las circunstancias# .ero en suma' Hoachim &o%a hablar
as' &o%a' en general' hablar con ella' + seguramente %elante %e Cl Hoachim haba %icho
a*uel OMa lo creoP con el mismo tono %e im&ortancia *ue >ans ;astor& haba a%o&ta%o
%elante %e Hoachim + @ettembrini cuan%o se le haba &regunta%o cu0nto tiem&o &ensaba
&ermanecer a*u + Cl haba contesta%o OTres semanasP#
@e haba %irigi%o a Hoachim' a &esar %e *ue Cste se ta&aba la cara con el &eri)%ico' sin
%u%a &or*ue era el m0s antiguo %e los %os' al *ue conoca %e ,ista %es%e haca m0s tiem&o'
+ tambiCn &or otra ra()n: &or*ue tener buenas relaciones con Cl + un cambio %e &alabras
estaba en su lugar' + na%a sal,a=e' &rofun%o' es&antoso + misterioso eBista entre ellos# @i
ciertos o=os castaAos uni%os a un ro=o rub + a un &erfume %e naran=a es&erasen all' =unto a
ellos' hubiera corres&on%i%o a >ans ;astor lle,ar la con,ersaci)n + %ecir O+a lo creoP'
&ues se hubiese senti%o in%e&en%iente + &uro res&ecto a esa otra &ersona# O6n efecto' mu+
%esagra%able' seAoritaP' %ira cortCs +' tal ,e(' con un gesto %esen,uelto' se sacara el
&aAuelo %el bolsillo &ara sonarse# OLe aconse=o *ue tenga &aciencia# 2 nosotros nos &asa lo
mismo#P M Hoachim se habra sor&ren%i%o %e su a&lomo' aun*ue &robablemente sin %esear
sustituirle#
/o' >ans ;astor& no estaba en mo%o alguno celoso %e Hoachim en la situaci)n
&resente' a &esar %e ,er c)mo hablaba con ma%ame ;hauchat# 2&robaba a Csta el haberse
%irigi%o a su &rimo? al hacerlo haba teni%o en cuenta las circunstancias' %emostran%o as
*ue tena conocimiento %e la situaci)n### @u cora()n lata con fuer(a#
7es&uCs %e la fra acogi%a *ue ma%ame ;hauchat haba recibi%o &or &arte %e Hoachim'
en la *ue >ans ;astor& haba %istingui%o incluso una ligera hostili%a% %e su &rimo hacia
a*uella com&aAera %e enferme%a% Dhostili%a% *ue le hi(o sonrer a &esar %e su emoci)n
D' ;laW%ia intent) ir %e un la%o a otro %e la sala# .ero como faltaba es&acio &ara esto' se
acerc) a la mesa' tom) una re,ista ilustra%a + ,ol,i) a la butaca %e los bra(os estro&ea%os#
>ans ;astor& &ermaneca senta%o + la miraba' hun%ien%o la barbilla como haca su
abuelo' &areciCn%ose %e este mo%o %e una manera ,er%a%eramente ri%icula al ,ie=o# ;omo
ma%ame ;hauchat haba cru(a%o %e nue,o una &ierna sobre otra' su ro%illa se %ibu=aba' e
incluso to%a la lnea %e la esbelta &ierna' ba=o la fal%a %e &aAo a(ul# 6ra %e me%iana
estatura' %e una estatura armoniosa e infinitamente agra%able a los o=os %e >ans ;astor&'
&ero tena las &iernas relati,amente largas + no era mu+ ancha %e ca%eras# /o estaba
reclina%a hacia atr0s' sino hacia a%elante' con los bra(os cru(a%os a&o+a%os en el muslo' la
es&al%a ar*uea%a + los hombros l0ngui%os' %e manera *ue las ,Crtebras cer,icales se
seAalaban + %istinguan incluso ba=o la blusa ceAi%a' la columna ,ertebral' + su &echo' *ue
no era o&ulento + abomba%o como el %e Marus=a' sino m0s bien con unos senos %e
muchacha' se hallaba com&rimi%o ahora &or ambos la%os#
7e &ronto' se le ocurri) a >ans ;astor& *ue ella estaba all es&eran%o tambiCn la
ra%iosco&ia# 6l %octor Behrens la &intaba' re&ro%uca su a&ariencia eBterior sobre una tela
+ ahora' en la &enumbra' %iriga sobre ella los ra+os luminosos *ue le %escubran el interior
%el cuer&o# M al &ensar en eso' >ans ;astor& ,ol,i) la cabe(a con un gesto %e &u%or
sombro + con una eB&resi)n %e %iscreci)n + reser,a' cosa *ue crea %eber hacer ante a*uel
&ensamiento#
.0gina 115 %e 188
/o &ermanecieron los tres mucho tiem&o reuni%os en la salita %e es&era# 2ll0 %entro no
haban hecho sin %u%a mucho caso %e @acha + su ma%re' + se a&resuraban &ara recobrar el
tiem&o &er%i%o# 7e nue,o el a+u%ante %e la bata abri) la &uerta#
2l le,antarse' Hoachim tir) su &eri)%ico sobre la mesa + >ans ;astor& le sigui)' no sin
algEn titubeo interior' hacia la &uerta# 9n escrE&ulo caballeresco se haba %es&erta%o en Cl
+ senta la tentaci)n %e %irigir la &alabra a ma%ame ;hauchat + ofrecerle *ue &asase
%elante? %eba %ecrselo en francCs' si era &osible' + se a&resur) a buscar las &alabras + la
construcci)n %e la frase# .ero ignoraba si tales galanteras eran a*u usuales + si el or%en
%e sucesi)n estableci%o estaba &or encima %e to%as las galanteras# Hoachim %eba saberlo
+' como no &areciese %is&uesto a ce%er el &aso a la %ama &resente' a &esar %e *ue >ans
;astor& le hubiese mira%o con turbaci)n e insistencia' sigui) Cste %etr0s %e su &rimo +'
&asan%o &or %elante %e ma%ame ;hauchat' *ue se irgui) ligeramente' entr) &or la &uerta
%el laboratorio#
@e hallaba %emasia%o absorbi%o &or lo *ue %e=aba %etr0s %e s' &or lo ocurri%o %urante
los %ie( Eltimos minutos' &ara sentirse' en el momento en *ue entraba en el laboratorio'
interiormente &resente a lo *ue &asaba all# /o ,ea na%a o no tena m0s *ue &erce&ciones
,agas en a*uella &enumbra artificial# 4a to%a,a la ,o( agra%ablemente ,ela%a con la *ue
ma%ame ;hauchat haba %icho OKQuC ocurre###L K2caba %e entrar alguien###L IQuC
fasti%io###JP' + el soni%o %e esa ,o( le haca estremecer' como un eB*uisito cos*uilleo a lo
largo %e su es&al%a# 5ea la ro%illa mol%ea%a &or la tela %e la fal%a' ,ea salir en la nuca
cur,a%a' ba=o los cabellos cortos %e un rubio ro=i(o' *ue en a*uel lugar &en%a libremente
sin haber si%o recogi%os en el nu%o %e la tren(a' las ,Crtebras cer,icales' + %e nue,o sinti)
sacu%i%o to%o su cuer&o &or un estremecimiento#
5io al %octor Behrens %e es&al%as a los reciCn llega%os' %e &ie %elante %e un armario o
%e una cabina en forma %e ana*uelera' ocu&a%o en contem&lar una &laca oscura *ue
mantena %elante %e Cl con el bra(o ten%i%o contra la lu( %e la l0m&ara %el techo# .asan%o a
su la%o llegaron hasta el fon%o %e la habitaci)n acom&aAa%os %el a+u%ante' *ue haca los
&re&arati,os &ara &onerles en %is&osici)n %e ser obser,a%os#
3einaba all un olor eBtraAo# 9na es&ecie %e o(ono %ilui%o llenaba la atm)sfera# 6ntre
las ,entanas cubiertas %e negro' la cabina %i,i%a el laboratorio en %os &artes %esiguales# @e
%istinguan a&aratos %e fsica' cristales c)nca,os' tableros %e interru&tores' instrumentos
&ara me%ir' una ca=a seme=ante a un a&arato fotogr0fico sobre un chasis %e rue%as' +
%ia&ositi,as en cristal alinea%as en las &are%es hasta el &unto %e *ue no se saba si uno se
hallaba en el taller %e un fot)grafo' en una c0mara oscura' en el taller %e un in,entor' o en
una oficina %e tCcnica %e hechicera#
Hoachim haba comen(a%o a %esnu%arse hasta la cintura# 6l a+u%ante' un =o,en sui(o
rolli(o' %e rosa%as me=illas' ,esti%o con una bata' in,it) a >ans ;astor& a hacer lo mismo#
La cosa iba %e&risa' no tar%ara en tocarle el turno###
Mientras >ans ;astor& se %esembara(aba %e su cha*ueta' Behrens sali) %e la cabina +
entr) en la habitaci)n &ro&iamente %icha#
K7alloE D%i=oD# >e a*u a nuestros %os 7i)scuros' ;astor& + .)luB### /a%a %e
=eremia%as' se lo ruego# 6s&eren' &ues? %entro %e un instante habremos ,isto a los %os al
contralu(# KTiene mie%o' ;astor&' %e abrirnos su fuero internoL Tran*uilcese' to%o eso
ser0 mu+ estCtico### K>a ,isto mi galera &ri,a%aL
M cogien%o a >ans ;astor& &or el bra(o le lle,) %elante %e las hileras %e ,i%rios
sombros %etr0s %e los cuales encen%i) una lu( %an%o ,uelta al conmuta%or# Los ,i%rios se
iluminaron + re,elaron sus im0genes# >ans ;astor& ,ea miembros' manos + &ies' r)tulas'
muslos' nalgas' bra(os + fragmentos %e cuer&os humanos# 6ra un to%o es*uem0tico + tena
un contorno borroso' como una es&ecie %e niebla' %e halo &0li%o ro%ean%o el hueso claro
*ue resaltaba con una lim&i%e( minuciosa#
.0gina 11R %e 188
DIMu+ interesanteJ D%i=o >ans ;astor&#
D6s' en efecto' interesante Dres&on%i) el conse=eroD# ITtil lecci)n &ara los =),enesJ
2natoma luminosa' Kcom&ren%eL 6l triunfo %e los tiem&os nue,os# 6sto es un bra(o %e
mu=er' +a se habr0 %a%o cuenta &or su %elica%e(a# 6s con lo *ue ellas nos abra(an a la hora
%e amarnos' Kcom&ren%eL
@e ech) a rer' ele,an%o &or un la%o su labio su&erior + el ro%o bigote# Las &lacas se
a&agaron# >ans ;astor& se ,ol,i) hacia el lugar en *ue se obser,aba la ra%iografa %e
Hoachim#
2*uello ocurra en la cabina en la *ue haba esta%o haca un momento el conse=ero#
Hoachim se haba senta%o en una es&ecie %e taburete %e (a&atero' ante una &lancha contra
la cual o&rima su &echo' ro%e0n%ola con los bra(os' + el a+u%ante correga la &osici)n %el
&aciente com&rimiCn%ole' em&u=an%o hacia a%elante los hombros %e su &rimo +
masa=ean%o su es&al%a# Luego se coloc) %etr0s %el a&arato como un ,ulgar fot)grafo' se
a&lom) sobre las &iernas + se inclin) &ara =u(gar la imagen? eB&res) su satisfacci)n +'
retroce%ien%o %e la%o' recomen%) a Hoachim *ue res&irase &rofun%amente + *ue guar%ase
el aire %entro %e sus &ulmones hasta *ue hubiese termina%o#
La es&al%a re%on%ea%a %e Hoachim se %ilat)' luego &ermaneci) inm),il# 6n este
momento' el a+u%ante im&rimi) a la &alanca %e mano el mo,imiento con,eniente# 7urante
%os segun%os funcionaron las fuer(as terribles necesarias &ara atra,esar la materia'
corrientes %e millares %e ,oltios' %e cien mil ,oltios' &ens) >ans ;astor&# 2&enas
escla,i(a%as' las fuer(as intentaron abrirse caminos tortuosos# 6stallaron %escargas como
%is&aros# 9na chis&a a(ul ,ibr) en la &unta %e un a&arato# 9nos rel0m&agos subieron
cre&itan%o a lo largo %el muro# 6n algEn la%o' una lu( ro=a' seme=ante a un o=o' miraba
tran*uila + amena(a%ora %entro %e la habitaci)n' + una botella' a la es&al%a %e Hoachim' se
llen) %e un l*ui%o ,er%e# Luego to%o se fue tran*uili(an%o' los fen)menos luminosos se
%es,anecieron + Hoachim' sus&iran%o' solt) el aire %e sus &ulmones# Ma estaba###
D6l otro %elincuente D%i=o Behrens' + toc) a >ans ;astor& en el co%oD# I@obre to%o
no alegue uste% *ue est0 cansa%oJ Ten%r0 un e=em&lar gratuito' ;astor&' gracias al cual
&o%r0 &ro+ectar en la &are% los secretos *ue contiene su seno &ara sus hi=os + nietos#
Hoachim se haba &uesto en &ie# 6l a+u%ante ofreci) a >ans el sitio# 6l %octor Behrens
instru+) &ersonalmente al no,icio acerca %el mo%o c)mo %eba sentarse + mantenerse#
DI2brace la &lanchaJ D%i=oD # I@i *uiere ilusionarse imagine *ue es otra cosaJ M
estrCchela bien contra su &echo' como si tu,iese sensaciones ,olu&tuosas# 2s' res&ire#
I2ltoJ
>ans ;astor& se mantu,o' entornan%o los o=os' con los &ulmones llenos %e aire# 2 su
es&al%a cre&it) la tem&esta%' estall)' + luego fue tran*uili(0n%ose# 6l ob=eti,o haba
mira%o %entro %e Cl#
@e se&ar)' turba%o + atur%i%o &or lo *ue acababa %e suce%erle' a &esar %e *ue no se
hubiese %a%o cuenta' en lo m0s mnimo' %e la &enetraci)n#
DIBra,oJ D%i=o el conse=eroD# 2hora nosotros mismos lo ,eremos#
M +a Hoachim' como to%o un eB&erto' se haba coloca%o al la%o %e un so&orte ,ol,ien%o
la es&al%a al a&arato ,oluminoso en cu+a cEs&i%e se ,ea una am&olla %e cristal' me%io
llena %e agua' con un tubo %e e,a&oraci)n# 2 la altura %e su &echo haba una &antalla
cua%ra%a + m),il# 2 su i(*uier%a' en el centro %e un cua%ro %e obtura%ores' se hallaba una
bombilla ro=a# 6l conse=ero' monta%o sobre un taburete' la encen%i)# La l0m&ara %el techo
se a&ag) + Enicamente el rub *ue%) iluminan%o la escena# Luego' el &rofesor' con un
gesto' borr) tambiCn Cste' + una &rofun%a oscuri%a% en,ol,i) a los al*uimistas#
D6s &reciso' ante to%o' *ue los o=os se acostumbren a la oscuri%a% Dse o+) %ecir al
conse=eroD# 6s necesario %ilatar nuestras &u&ilas' como los gatos' &ara ,er lo *ue
*ueremos ,er# ;om&ren%er0n &erfectamente *ue no &o%emos ,er claro con nuestros o=os
.0gina 117 %e 188
or%inarios habitua%os a la lu(# 6s &reciso comen(ar &or ol,i%ar la lu( clara con sus
im0genes alegres#
D;om&ren%i%o D%i=o >ans ;astor&' *ue se hallaba %e &ie %etr0s %el conse=ero' +
cerr) los o=os' &ues era com&letamente igual *ue se tu,iesen abiertos o no entre tanta
oscuri%a%D# .ara em&e(ar' es &reciso *ue im&regnemos los o=os %e oscuri%a%? esto es
e,i%ente# Me &arece *ue incluso es necesario &ara una &legaria silenciosa# 6sto+ a*u + he
cerra%o los o=os' me hallo en un esta%o %e agra%able somnolencia# K.ero *uC es ese olor
*ue se &ercibeL
D4Bgeno D%i=o el conse=eroD# 6l &ro%ucto atmosfCrico %e la tem&esta% %entro %e la
habitaci)n' +a me entien%e### 2bra los o=os# 2hora ,a a comen(ar la e,ocaci)n#
>ans ;astor& se a&resur) a obe%ecer#
@e o+) c)mo mo,an una &alanca# 9n motor se sobresalt) + cant) furiosamente
ele,an%o su tono' &ero fue inme%iatamente regula%o &or me%io %e un segun%o
mo,imiento# 6l suelo ,ibraba regularmente# La &e*ueAa lu( ro=a' alarga%a + ,ertical'
miraba como una amena(a mu%a# 6n algEn sitio chas*ue) un rel0m&ago# M lentamente'
con un refle=o lechoso' como una ,entana *ue se ilumina' surgi) %e la oscuri%a% el &0li%o
rect0ngulo %e la &antalla' ante la cual el %octor Behrens se encontraba a caballo sobre el
taburete %e (a&atero' con los muslos se&ara%os' los &uAos a&o+a%os sobre las &iernas' + su
nari( chata &ega%a contra el cristal *ue abra sus ,istas al interior %e un organismo
humano#
DK5e uste%' =o,enL D&regunt)#
>ans ;astor& se inclin) &or encima %e su hombro' &ero ele,) la cabe(a hacia la
%irecci)n en *ue su&ona se hallaban los o=os %e Hoachim' *ue %eba tener una mira%a %ulce
+ triste como cuan%o la consulta#
DKMe &ermitesL
D;laro *ue s Dres&on%i) Hoachim' en la oscuri%a%# M sobre el &iso ronroneante' entre
los chas*ui%os + estalli%os %e las fuer(as &uestas en =uego' >ans ;astor&' cur,a%o' mir)
&or a*uella ,entanilla &0li%a el cuer&o ,aco %e Hoachim iemssen# 6l estern)n se
confun%a con la columna ,ertebral en una es&ecie %e &ilar sombro + cartilaginoso# La
hilera anterior %e las costillas se hallaba corta%a &or las %e la es&al%a' *ue &arecan m0s
&0li%as# Las cla,culas' cur,a%as' se %es,iaban hacia arriba' a ambos la%os' + en la
en,oltura ligera + luminosa %e la forma carnal se %ibu=aba' ergui%o + agu%o' el es*ueleto
%e los hombros + la =untura %e los huesos %el bra(o %e su &rimo# 7entro %e la ca,i%a% %el
&echo haba lu(' &ero se %istingua un sistema ner,ioso' manchas sombras'
amontonamientos negru(cos#
D9na imagen clara D%i=o el conse=eroD' Csa es la %elga%e( con,eniente' la =u,entu%
militar# >e teni%o a*u ,er%a%eras masas im&enetrables' Ino haba me%io %e %istinguir
na%aJ @era &reciso comen(ar &or %escubrir los ra+os *ue &ue%an atra,esar tales ca&as %e
grasa### Nste es un traba=o lim&io# K5e uste% el %iafragmaL DM %esign) con el %e%o un arco
sombro *ue suba + ba=aba en la &arte inferior %e la &antallaD# K5e esos arcos' a*u a la
i(*uier%a' esas bolsasL 6so es la &leuresa *ue tu,o a la e%a% %e *uince aAos# 3es&ire
&rofun%amente Dor%en)D# M0s &rofun%amente###
M el %iafragma %e Hoachim se ele,aba temblan%o' lo m0s arriba &osible' + se notaba un
aclaramiento en la &arte su&erior %el &ulm)n' &ero el conse=ero no estaba satisfecho#
DI$nsuficienteJ D%i=oD# K5e uste% las gl0n%ulas %el hilus, ,e las a%herenciasL K5e
esas ca,ernasL 7e a*u &roce%en los ,enenos *ue se le suben a la cabe(a#
.ero la atenci)n %e >ans ;astor& se hallaba absorbi%a &or una es&ecie %e saco' una
masa sombra' *ue tena algo %e bestial e informe' *ue a&areca %etr0s %e la columna
central' a la %erecha %el es&ecta%or' *ue se %ilataba regularmente + se contraa %e nue,o'
como una me%usa na%an%o#
.0gina 118 %e 188
DK5e su cora()nL D&regunt) el conse=ero' se&aran%o %e nue,o su enorme mano %el
muslo + seAalan%o con el %e%o a*uel saco anima%o %e &ulsaciones#
I;ielos' era el cora()n orgulloso %e Hoachim lo *ue >ans ;astor& tena %elante %e los
o=osJ
D5eo tu cora()n D%i=o con ,o( estrangula%a#
D6st0 bien' est0 bien Dres&on%i) Hoachim' + sin %u%a sonrea' resigna%o' all en la
oscuri%a%# .ero el conse=ero les or%en) *ue callasen + *ue no se entregasen a la sensiblera#
6stu%iaba las manchas + las lneas' los amontonamientos negros en la ca,i%a% interior %el
&echo' mientras *ue su com&aAero no %e=aba %e eB&lorar la forma se&ulcral %e Hoachim' su
osamenta %e ca%0,er' a*uella arma()n %es&o=a%a' a*uel memento %e una %elga%e(
alarga%a# 6l res&eto + el terror le o&riman#
D@' s' lo ,eo Dre&iti) ,arias ,ecesD# 7ios mo' lo ,eo#
>aba o%o hablar %e una mu=er' %e una &arienta %e los Tiena&&el' muerta %es%e haca
mucho tiem&o' *ue &osea un %on &articular: las &ersonas *ue %eban morir se le a&arecan
%e &ronto ba=o la forma %e es*ueletos# M %e este mo%o ,ea >ans ;astor& al buen Hoachim'
aun*ue fuese gracias a la ciencia fsica + )&tica' %e manera *ue eso no *uera %ecir na%a +
to%o &asaba normalmente' + mucho m0s tras haber solicita%o autori(aci)n#
@in embargo' se senta &ose%o %e una sEbita sim&ata hacia el melanc)lico %estino %e
su ta' la ,i%ente# 5iolentamente emociona%a &or to%o lo *ue ,ea' es %ecir' &or el hecho %e
,er' senta su cora()n asalta%o &or secretas %u%as' se &reguntaba si ,er%a%eramente to%o
ocurra all %e un mo%o normal' si ese es&ect0culo en esa oscuri%a% tre&i%ante +
chis&orroteante era ,er%a%eramente lcito' + el &lacer in*uieto %e la curiosi%a% in%iscreta se
me(claba en su &echo con sentimientos %e emoci)n + &ie%a%#
.ero unos minutos m0s tar%e' Cl mismo se hallaba en &lena tem&esta%' senta%o en el
ban*uillo' mientras Hoachim cubra su cuer&o *ue se haba ,uelto a cerrar# 7e nue,o el
conse=ero miraba a tra,Cs %el lechoso cristal# 6sta ,e( atisbaba el interior %e >ans ;astor&'
+ %e sus eBclamaciones a me%ia ,o(' %e sus =uramentos + eB&resiones' &areca %e%ucirse
*ue lo *ue encontraba res&on%a a sus &re,isiones# Lle,) luego su amabili%a% hasta
&ermitir *ue el &aciente' a sus reitera%os ruegos' contem&lase su &ro&ia mano a tra,Cs %e la
&antalla luminosa# M >ans ;astor& ,io lo *ue +a %eba %e haber es&era%o' &ero *ue en
suma no est0 hecho &ara ser ,isto &or el hombre' + *ue nunca hubiera cre%o *ue &u%iera
,er: mir) %entro %e su &ro&ia tumba# 5io el futuro traba=o %e la %escom&osici)n' lo ,io
&refigura%o &or la fuer(a %e la lu(' ,io la carne' en la *ue Cl ,i,a' %escom&uesta'
ani*uila%a' %isuelta en una niebla ineBistente' + en me%io %e ella el es*ueleto' cincela%o
esmera%amente' %e su mano %erecha' en torno %e cu+o anular la sorti=a %e su abuelo flotaba
negra + fea: un ob=eto %uro + telErico con el *ue el hombre a%orna su cuer&o %estina%o a
%esa&arecer' %e mo%o *ue' una ,e( libre' ,a+a hacia otra carne *ue &o%r0 lucirlo un nue,o
la&so %e tiem&o# ;on los o=os %e la abuela Tiena&&el' ,ea un miembro familiar %e su
cuer&o' eran o=os &enetrantes %e ,isionario' + &or &rimera ,e( en su ,i%a com&ren%i) *ue
estaba %estina%o a morir# 2l com&ren%er eso' tena una eB&resi)n seme=ante a la *ue &ona
cuan%o escuchaba mEsica' una eB&resi)n bastante estE&i%a' soAolienta + &ia%osa' con la
boca entreabierta + la cabe(a inclina%a sobre el hombro# 6l conse=ero %i=o:
DI6s&ectralJ' Kno es ciertoL @' in%u%ablemente ha+ algo %e fantasmal en ello#
Luego %omin) las fuer(as# 6l &iso %e=) %e ,ibrar' los fen)menos luminosos
%esa&arecieron + la ,entana m0gica se en,ol,i) %e nue,o en las tinieblas# La l0m&ara %el
techo se encen%i)# M' mientras >ans ;astor& se a&resur) a ,estirse' Behrens %io a los
=),enes unos informes sobre sus obser,aciones tenien%o en cuenta su ignorancia %e
aficiona%os#
6n lo *ue se refera a >ans ;astor&' las obser,aciones )&ticas haban confirma%o las
acEsticas con to%a la &recisi)n *ue &o%a eBigir el honor %e la ciencia# >aban a&areci%o
.0gina 11! %e 188
tanto las antiguas lesiones como las recientes + unos OligamentosP formaban surcos con
Onu%osP *ue se eBten%an hasta los &ulmones# >ans ;astor& &o%ra com&robarlo &or s
mismo en una &e*ueAa %ia&ositi,a *ue' segEn lo con,eni%o' le sera entrega%a
&r)Bimamente#
D.or lo tanto' tran*uili%a%' &aciencia' %isci&lina ,iril: comer' ten%erse' es&erar + tomar
tC#
6l conse=ero les ,ol,i) la es&al%a# 6llos se marcharon# >ans ;astor&' al salir %etr0s %e
Hoachim' mir) &or encima %e su hombro# ;on%uci%a &or el a+u%ante' ma%ame ;hauchat
&enetraba en el laboratorio#
L$B63T27
K;u0l era en suma la im&resi)n %el =o,en >ans ;astor&L KLe &areca' en reali%a%' *ue
las siete semanas *ue in%u%ablemente + segEn to%as las a&ariencias' haba &asa%o entre la
gente %e a*u arriba no haban si%o m0s *ue siete %asL K4 m0s bien le &areca *ue ,i,a en
este lugar %es%e hace mucho m0s tiem&o *ue el *ue en reali%a% haba &asa%oL @e lo
&reguntaba tanto a s mismo como a Hoachim' &ero no consegua resol,er la cuesti)n# 9na
cosa + otra sin %u%a era ,er%a%? cuan%o recor%aba el tiem&o *ue haba &asa%o en el
sanatorio' le &areca a la ,e( %e una bre,e%a% + eBtensi)n &oco naturales# 9n solo as&ecto
%e este tiem&o se le esca&aba: su %uraci)n real' a%mitien%o *ue el tiem&o sea una cosa
natural + *ue sea &osible a&licarle la noci)n %e la reali%a%#
6n cual*uier caso' el mes %e octubre estaba a &unto %e comen(ar? %e un %a a otro
llegara# 6ra f0cil &ara >ans ;astor&' calcularlo' + a%em0s las con,ersaciones %e sus
camara%as %e enferme%a% llamaban su atenci)n sobre este &unto#
DK@abe *ue %entro %e cinco %as ser0 una ,e( m0s &rimero %e mesL Do+) %ecir a
>erminia Sleefel% %irigiCn%ose a %os =),enes %e su com&aAa' el estu%iante 3asmussen +
a*uel =o,en be()n llama%o 8aenser# @e encontraba charlan%o %es&uCs %e la comi%a
&rinci&al + %el ,aho %e los &latos' entre las mesas' hacien%o tiem&o &ara trasla%arse a la
cura %e re&oso#
DI.rimero %e octubreJ Lo he ,isto en el calen%ario %e la a%ministraci)n# 6s el segun%o
*ue &aso en este lugar %e &lacer# Bueno' &or fin ha &asa%o el ,erano' si es *ue hemos
teni%o ,erano# /os lo han roba%o' como nos ,an roban%o la ,i%a' ba=o to%as las formas +
en general#
M sus&ir) con su me%io &ulm)n' mo,ien%o la cabe(a + ele,an%o hacia el techo sus o=os
,ela%os &or la estu&i%e(#
D2lCgrese' 3asmussen DaAa%i) luego' + le %io un gol&e sobre la alica%a es&al%aD#
I;uCntenos cosas alegresJ
D/o se me ocurre na%a Dres&on%i) 3asmussen' %e=an%o caer sus manos a la altura %e
su &echo como %os aletasD + %e lo &oco *ue sC no me acuer%o ahora' esto+ mu+ fatiga%o#
D9n &erro D%i=o entre clientes 8aenserD no *uerra ,i,ir m0s tiem&o as#
M se rieron encogiCn%ose %e hombros#
.ero @ettembrini' con su &alillo en los labios' se acerc) + %i=o a >ans ;astor&:
D/o les crea' ingeniero' no les crea nunca cuan%o hablan mal# Lo hacen to%os' sin
eBce&ci)n' a &esar %e *ue a*u se sienten como en su casa# Lle,an una ,i%a %e (0nganos +
tienen la &retensi)n %e ins&irar l0stima# I@e creen autori(a%os a la amargura' la irona + el
cinismoJ OI6n ese lugar %e &lacerJP K/o es acaso un lugar %e &lacerL Nste es
in%u%ablemente uno' en el senti%o m0s e*u,oco %e la &alabra# O3oba%oP' %ice esa mu=er#
O6n ese lugar %e &lacer' roban%o a una la ,i%a#P KQuC sabr0 ellaL 6n,ia%la a la llanura + su
eBistencia all0 aba=o no ser0 m0s *ue el %eseo %e ,ol,er a subir a*u lo antes &osible# I2h'
.0gina 15U %e 188
s' la ironaJ I8u0r%ese uste% %e la irona *ue a*u se culti,a' ingenieroJ I8u0r%ese en
general %e esa actitu% %el es&rituJ 2ll %on%e no sea una forma %irecta + cl0sica %e ret)rica
&erfectamente inteligible &ara un es&ritu sano' se con,ierte en una aberraci)n' en un
obst0culo &ara la ci,ili(aci)n' en el ,icio# ;omo la atm)sfera en *ue ,i,imos es
a&arentemente mu+ fa,orable &ara el %esarrollo %e esa &lanta cenagosa' es&ero + %ebo
su&oner *ue uste% me com&ren%e#
6n efecto' las &alabras %el italiano eran %e tal es&ecie *ue si >ans ;astor& las hubiese
o%o siete semanas antes en la llanura' no hubieran si%o &ara Cl m0s *ue un rui%o ,aco %e
significa%o? &ero su estancia a*u haba %es&erta%o su es&ritu &ara com&ren%erlo# @u
es&ritu se haba abierto' en el senti%o %e la &enetraci)n intelectual' incluso %e la sim&ata'
lo *ue tal ,e( significa algo m0s# .ues' a &esar %e *ue en el fon%o %e su alma se sintiese
feli( %e *ue @etembrini continuase %es&uCs %e to%o lo suce%i%o' habl0n%ole como lo haba
hecho antes' instru+Cn%ole e intentan%o e=ercer influencias sobre Cl' su enten%imiento se
hallaba mu+ ale=a%o + al =u(gar las &alabras %el italiano se negaba' hasta cierto &unto' a
a%herirse a ellas#
OIMira' miraJ Dse %i=oD# >abla %e irona &oco m0s o menos como habla %e mEsica#
2hora s)lo falta *ue la califi*ue %e \&olticamente sos&echosa\ a &artir %el instante en *ue
cesa %e ser \un me%io %e enseAan(a %irecta + cl0sica\# .ero una irona *ue \no &ue%e en
ningEn momento %ar lugar al e*u,oco\' K*uC seraL Lo &regunto en nombre %e 7ios'
&uesto *ue +o tambiCn tengo %erecho a la &alabra# 6so es una ri%icule( %e \maestro %e
escuela#\P
Tal es la ingratitu% %e la =u,entu% *ue se %esarrolla# 2ce&ta los regalos &ara luego
criticar los %efectos#
Le hubiese' sin embargo' &areci%o mu+ atre,i%o eB&resar en &alabras su humor
recalcitrante# Limit) sus ob=eciones al =uicio %e @ettembrini sobre >erminia Sleefel%' *ue
le haba &areci%o in=usto o *ue' &or ra(ones mu+ &recisas' *uera hacer a&arecer como tal#
D.ero esta =o,en est0 enferma D%i=oD' + mu+ gra,emente' &or cierto# Tiene to%a
clase %e moti,os &ara estar %eses&era%a# KQuC eBige' &ues' uste% %e ellaL
D6nferme%a% + %eses&eraci)n D%i=o @ettembriniD a menu%o no son m0s *ue formas
%e eBtra,o#
OKM Leo&ar%i D&ens) >ans ;astor&D' *ue ha contribui%o a la ciencia + al &rogresoL
KM uste% mismo' seAor &e%agogo' no est0 tambiCn enfermo + no ha ,eni%o a &arar a*uL
Me &arece *ue no a ;ar%ucci#P
M en ,o( alta aAa%i):
DI.ero buenoJ 6sa seAorita cual*uier %a &ue%e mor%er el &ol,o' I+ llama uste% a eso
eBtra,oJ 6s &reciso *ue se eB&li*ue con ma+or clari%a%# @i uste% %i=ese: a ,eces la
enferme%a% es la consecuencia %el eBtra,o' eso +a sera a%misible###
DMu+ a%misible D%i=o @ettembriniD# Ma ,eo *ue le gustara *ue me limitase a eso#
D4 bien si uste% %i=ese: la enferme%a% es' en ciertas ocasiones' &reteBto &ara la
licencia' *ui(0 &o%ra a%mitirlo#
K4ra#ie tantoE
D.ero Kla enferme%a% una forma %e eBtra,oL' es %ecir: no naci%a %el eBtra,o' sino
ella misma eBtra,o# I6so es &ara%)=icoJ
DI@e lo ruego' ingeniero' na%a %e escamoteosJ 7es&recio las &ara%o=as' las o%io#
;on,engamos en *ue to%o lo *ue le he %icho res&ecto a la irona es a&licable tambiCn a la
&ara%o=a' + aEn con ma+or ra()n# ILa &ara%o=a es la flor ,enenosa %el estatismo' una
,arie%a% %el es&ritu %escom&uesto' el &eor %e los eBtra,osJ 2%em0s' com&ruebo
nue,amente *ue uste% %efien%e la enferme%a%###
D/o' lo *ue uste% %ice es interesante# 6so me hace &ensar en las cosas *ue el %octor
Sroko,ski %ice en sus conferencias# Nl tambiCn consi%era la enferme%a% org0nica como un
.0gina 151 %e 188
fen)meno secun%ario#
D/o es un i%ealista &uro#
DKQuC tiene uste% contra ClL
D.recisamente lo *ue acabo %e %ecirle#
DK/o le gusta el an0lisisL
D/o to%os los %as# Muchsimo o mu+ &oco' %e&en%e' ingeniero#
DK2 *uC se refiereL
D6l an0lisis es bueno como instrumento %e &rogreso + ci,ili(aci)n' bueno en la
me%i%a en *ue %estru+e con,icciones estE&i%as' %isi&a &re=uicios naturales + busca la
autori%a%? en otros tCrminos: en la me%i%a en *ue libera' afina' humani(a + &re&ara a los
sier,os &ara la liberta%# 6s malo' mu+ malo' en la me%i%a en *ue im&i%e la acci)n'
&er=u%ica las races %e la ,i%a + es im&otente &ara %arle una forma# 6l an0lisis &ue%e ser
una cosa mu+ &oco a&etecible' tan &oco a&etecible como la muerte %e la *ue en reali%a% se
alimenta' %e la tumba + %e su anatoma#
OBien %ichoP' &ens) >ans ;astor&' como %e costumbre cuan%o @ettembrini eB&ona
una o&ini)n &e%ag)gica# .ero se limit) a %ecir:
D3ecientemente hicimos anatoma luminosa en el entresuelo# 2l menos Behrens la
llam) as cuan%o nos a&lic) el ra%iosco&io#
DI2hJ KTambiCn ha &asa%o &or esa eta&aL KM *uCL
D5i el es*ueleto %e mi mano D%i=o >ans ;astor&' esfor(0n%ose en e,ocar los
sentimientos *ue haba %es&erta%o en Cl a*uel es&ect0culoD# KTambiCn &u%o ,er el su+oL
D/o' no me interesa mi es*ueleto# KM el %iagn)stico mC%icoL
D5io ligamentos' ligamentos + nu%os# DI7iabloJ
D4tra ,e( +a llam) as al %octor Behrens' K*uC *uiere %ecirL
DLe aseguro *ue se trata %e una eB&resi)n %istingui%a#
D/o? es uste% in=usto' seAor @ettembrini# Le conce%o *ue el hombre tiene sus
%ebili%a%es# .ero su manera %e hablar me resulta &ersonalmente %esagra%able' tiene algo
%e for(a%o' sobre to%o cuan%o recuer%o *ue sufri) a*u el gran %olor %e &er%er a su mu=er#
.ero ese hombre Kno es honorable + tiene cierto mCritoL 6n suma' es un bienhechor %e la
humani%a% *ue sufre# Le encontrC recientemente cuan%o sala %e hacer una o&eraci)n' una
eBtracci)n %e costillas' asunto en el *ue se =ugaba el to%o &or el to%o# Me caus) una
im&resi)n mu+ &rofun%a ,erle ,ol,er %e un traba=o tan %ifcil + Etil' *ue entien%e a la
&erfecci)n# @e hallaba to%a,a mu+ eBcita%o + &ara recom&ensarse haba encen%i%o un
cigarro# Le en,i%iC#
DIQuC amable fue uste%J KM *uC &ena le ha fi=a%oL
D/o me in%ic) la %uraci)n#
D/o est0 mal# 5amos' &ues' a ten%ernos' ingeniero# Marchemos a ocu&ar nuestros
&uestos#
@e se&araron %elante %el nEmero :1#
DK@ube ahora all0 arriba' seAor @ettembriniL 7ebe %e ser mucho m0s alegre ten%erse
en com&aAa *ue solo# K@e %i,ierten uste%esL K@on &ersonas interesantes sus com&aAeros
%e curaL
DI4h' no ha+ m0s *ue &artos + escitasJ
DKQuiere %ecir rusosL
DM mu=eres rusas D%i=o @ettembrini' + la comisura %e sus labios se &leg)D# >asta la
,ista' hasta la ,ista' ingeniero#
Lo %i=o sin %u%a con to%a intenci)n' + >ans ;astor&' turba%o' se meti) en su habitaci)n#
K@ettembrini saba lo *ue &asabaL @in %u%a le haba es&ia%o como buen &e%agogo' haba
segui%o la %irecci)n %e sus o=os# >ans ;astor& senta rencor contra el italiano + contra s
mismo' &or*ue' &or no haberse sabi%o %ominar' se haba eB&uesto a a*uel alfilera(o#
.0gina 15- %e 188
Mientras &re&araba la &luma + el &a&el &ara lle,0rselos a la cura %e re&oso D&ues +a
no era &osible es&erar m0s + haba *ue escribir una cartaD continu) irrit0n%ose' murmur)
en ,o( ba=a contra a*uel farsante + a*uel habla%or' *ue se me(claba en lo *ue no le
im&ortaba' mientras cuan%o &o%a asaltaba a las muchachas en &lena calle# /o se senta en
%is&osici)n %e escribir### 6ste OorganilleroP' con sus alusiones' haba hecho %esa&arecer su
buen humor# .ero %e to%os mo%os' necesitaba ro&a %e in,ierno' %inero' ro&a blanca'
(a&atos' to%o lo *ue se habra lle,a%o %e haber sabi%o *ue no haba ,eni%o a*u a &asar tres
semanas %e ,erano' sino un tiem&o in%etermina%o *ue se eBten%a ciertamente sobre una
&arte %el in,ierno Dsi no sobre to%o el in,ierno' tenien%o en cuenta el conce&to *ue se
tena %el tiem&o Oentre nosotros' a*u arribaPD# 6ra eso lo *ue %eba comunicar a los %e
all0 aba=o# @e trataba esta ,e( %e hacer un traba=o serio' %e =ugar con cartas a la ,ista + %e
no buscar subterfugios &or m0s tiem&o#
;on este es&ritu escribi)' &roce%ien%o como se lo haba ,isto hacer muchas ,eces a
Hoachim' o sea: sobre la chaiseGlongue, con la estilogr0fica' el &a&el secante %e ,ia=e &uesto
sobre las ro%illas# 9tili() una ho=a %e &a&el %e cartas %el establecimiento' %e las *ue tena
&ro,isi)n en el ca=)n %e la mesa# 6scribi) a Hames Tiena&&el' hacia *uien senta m0s afecto
*ue hacia los otros %os tos' + le rog) &usiese al c)nsul al corriente# >abl) %e un inci%ente
%esagra%able' %e temores *ue se haban confirma%o' %e la necesi%a%' com&roba%a &or los
mC%icos' %e &asar all &arte %el in,ierno' tal ,e( to%o el in,ierno' &ues casos como el su+o
eran con frecuencia mu+ &ersistentes Dmucho m0s *ue otros %e a&ariencia m0s gra,eD#
@e trataba en su caso %e inter,enir con energa + cui%arse %e un mo%o %efiniti,o# 7es%e
este &unto %e ,ista D%i=oD era una suerte feli( la %e haber subi%o a*u + *ue' &or
casuali%a%' se hubiese ignora%o su esta%o' + m0s tar%e hubiese si%o tal ,e( informa%o %e
una manera mucho m0s &enosa# 6n lo *ue se refera a la %uraci)n &robable %e la cura' no
sera %e eBtraAar *ue tu,iese *ue &asar to%o el in,ierno' + %ifcilmente &o%ra ,ol,er a la
llanura antes *ue Hoachim# 6l conce&to %el tiem&o era com&letamente %iferente en este
lugar? el mes era su m0s &e*ueAa uni%a% +' consi%era%o aisla%amente' no tena la m0s
mnima im&ortancia###
>aca fro + >ans ;astor& escriba con el abrigo &uesto' en,uelto en las mantas + con
las manos enro=eci%as# 2 ,eces se&araba los o=os %el &a&el' *ue se iba cubrien%o %e frases
ra(onables + &ersuasi,as' + miraba el &aisa=e familiar: a*uel ,alle alarga%o' con las le=anas
cumbres &0li%as' su fon%o sembra%o %e construcciones claras *ue el sol haca brillar &or
instantes' las ,ertientes rugosas %e los bos*ues' + las &ra%eras %e %on%e ,enan soni%os %e
clarines# 2 ca%a momento escriba con m0s facili%a% + no com&ren%a c)mo haba &o%i%o
retroce%er ante a*uella carta# 2l escribir se con,enca a s mismo %e *ue sus eB&licaciones
eran absolutamente conclu+entes + *ue encontraran en casa %e sus tos una com&leta
a&robaci)n# 9n =o,en %e su clase + en su situaci)n se cui%aba cuan%o &areca necesario' +
usaba %e las como%i%a%es es&ecialmente hechas &ara las gentes %e su con%ici)n# 6ra %e ese
mo%o c)mo haba *ue obrar# @i hubiese %escen%i%o + %a%o cuenta %e su ,ia=e' no le
hubieran %e=a%o ,ol,er# .i%i) *ue se le man%asen las cosas %e *ue tena necesi%a%# 3og)
tambiCn *ue le en,iasen regularmente el %inero necesario# 9na mensuali%a% %e 8UU francos
cubrira to%as sus necesi%a%es#
Girm)# Ma estaba hecho# 2*uella carta era suficiente &ara los %e all0 aba=o' aun*ue no lo
era segEn los conce&tos %e tiem&o *ue reinaban en el llano? &ero s segEn los *ue se
hallaban en ,igor a*u' en la montaAa# ;onsoli%aba la libertad %e >ans ;astor&# Tal era la
&alabra %e *ue se sir,i)' no &ronunci0n%ola' sino forman%o interiormente las slabas' &ero
la em&le) en su senti%o m0s am&lio' tal como lo haba a&ren%i%o a hacer a*u' en un
senti%o *ue no tena na%a %e comEn con el *ue @ettembrini le %aba# M un ,ago es&anto +
emoci)n' *ue +a le eran conoci%os' &asaron &or su interior e hicieron estremecer su &echo'
hincha%o &or un sus&iro#
.0gina 15: %e 188
@enta la cabe(a congestiona%a + sus me=illas ar%an# ;ogi) el term)metro %e la mesita
%e noche + se tom) la tem&eratura' como si se tratase %e a&ro,echar la ocasi)n#
6l term)metro subi) a :7'8#
DIMa ,en uste%esJ DeBclam) >ans ;astor&' + aAa%i) la siguiente &os%ata:
O6sta carta me ha fatiga%o# Tengo en este momento :7'8# 5eo *ue es &reciso *ue estC
tran*uilo# .er%)nenme si escribo solamente %e tar%e en tar%e#P
Luego se ten%i) + ele,) su mano hacia el cielo' la &alma ,uelta hacia afuera' tal como
haba hecho %elante %e la &antalla luminosa# .ero la lu( %el cielo %e=) intacta la forma
,i,iente' su clari%a% hi(o incluso la materia m0s sombra + m0s o&aca' + Enicamente los
contornos eBteriores a&arecieron ilumina%os con una lu( ro=i(a# 6ra la mano ,i,a *ue tena
la costumbre %e ,er' cui%ar + utili(ar' no a*uel arma()n eBtraAo *ue haba ,isto en la
&antalla# La fosa analtica *ue &u%o ,er abierta se haba ,uelto a cerrar#
;2.3$;>4@ 76L M63;93$4
4ctubre comen() como acostumbran a comen(ar to%os los meses# ;omien(os en s
mismos com&letamente %iscretos + silenciosos# @in signos ni marcas %e fuego' se insinEan
en cierto mo%o %e una manera *ue esca&ara a la atenci)n si la atenci)n no ,igilase
rigurosamente el or%en# 6l tiem&o' en reali%a%' no tiene cortes' no ha+ ni trueno' ni
tem&esta%' ni soni%os %e trom&etas al &rinci&io %e un nue,o mes o %e un nue,o aAo e
incluso en el alma %e un nue,o siglo? Enicamente los hombres %is&aran caAona(os + echan
al ,uelo las cam&anas#
6n el caso %e >ans ;astor&' la &rimera =orna%a %e octubre no %ifiri) en na%a %el Eltimo
%a %e se&tiembre? el tiem&o fue tan fro + &esa%o como haba si%o entonces + los %as
siguientes tam&oco fueron %istintos# @e tena necesi%a%' &ara la cura %e re&oso' %e la ca&a
%e in,ierno + %e %os mantas %e &elo %e camello' no solamente &or la noche' sino tambiCn
%urante el %a# Los %e%os *ue sostenan el libro se &onan hEme%os + rgi%os' + las me=illas
ar%an con un calor seco# $ncluso Hoachim sinti) tentaciones %e tomar su saco %e &ieles'
&ero renunci) a ello &ara no contraer malos h0bitos#
@in embargo' unos %as m0s tar%e Dera to%a,a entre el comien(o + la mita% %el mesD
to%o cambi)' + un ,erano tar%o estall) con tal es&len%or *ue la sor&resa fue general# /o
era sin fun%amento' &ues >ans ;astor& haba o%o alabar el mes %e octubre %e esos &ara=es#
7urante %os semanas + me%ia' un lm&i%o cielo rein) sobre la montaAa + sobre el ,alle' los
%as %e un a(ul &ursimo se suce%an + el sol calentaba con un ar%or tan %irecto *ue to%o el
mun%o se hallaba tenta%o %e sacar los ,esti%os %e in,ierno m0s ligeros' las blusas %e
muselina + los &antalones %e cut' *ue haban si%o relega%os' e incluso las gran%es
sombrillas *ue se sostenan &or me%io %e un ingenioso %is&ositi,o Duna tablilla con una
serie %e agu=eros *ue se fi=aba en uno %e los bra(os %e la chaiseGlongueD + *ue no
ofrecan a me%io%a m0s *ue un abrigo insuficiente contra los ar%ores %el astro#
D6s una suerte &ara m el &o%er %isfrutar %e estos %as D%i=o >ans ;astor& a su &rimo
D# >emos esta%o con frecuencia bastante mal ser,i%os# @e %ira *ue +a ha &asa%o el
in,ierno + *ue se acerca el buen tiem&o#
Tena ra()n# .ocos signos in%icaban la ,er%a%era estaci)n + esos signos mismos eran
a&enas ,isibles# @i se &onan a&arte algunos arces *ue ,egetaban all0 aba=o en 7a,os .lat('
+ *ue' %es%e haca tiem&o' %esalenta%os' haban %e=a%o caer sus ho=as' no se ,ean m0s *ue
0rboles %e ho=as &erennes *ue no %aban al &aisa=e el as&ecto %e la estaci)n' + Enicamente el
hbri%o aliso %e los 2l&es' *ue tiene agu=as blan%as + las renue,a como ho=as' mostraba
una cal,icie anormal# Los otros 0rboles *ue ornaban el &ara=e' altos o ra*uticos' eran
coniferas eternamente ,er%es' asegura%as contra el in,ierno *ue' falto %e lmites %istintos'
.0gina 151 %e 188
&ue%e eBten%er sus tem&esta%es %e nie,e sobre el aAo entero' + Enicamente una tonali%a%
oBi%a%a' a ,eces %es,aneci%a' %el bos*ue' re,elaba' a &esar %el ar%or esti,al %el cielo' *ue
el aAo se acercaba a su fin#
6s ,er%a% *ue' obser,an%o %e cerca' haba flores %e los &ra%os *ue a&ortaban en ,o(
ba=a su testimonio a la situaci)n# Ma no se ,ean las or*u%eas *ue a la llega%a %el ,isitante
a%ornaban las ,ertientes' ni estaba all el cla,el sil,estre# Tan s)lo la genciana' Cl c)l*uico
%el tallo corto eran ,isibles + testimoniaban una cierta frescura *ue &o%a &enetrar %e
&ronto hasta la mC%ula %el hombre ten%i%o' casi tosta%o eBteriormente &or el calor' como
los estremecimientos %e fro sacu%en al enfermo ar%iente %e fiebre#
2s &ues' >ans ;astor& no &o%a ,igilar interiormente ese or%en &or el *ue el hombre
a%ministra el tiem&o' ni %e su curso' %i,i%e' cuenta + %enomina sus uni%a%es# /o se haba
%a%o cuenta %el %es&ertar %iscreto %el %Ccimo mes# @olamente lo *ue hera sus senti%os le
im&resionaba Del ar%or %el sol' con a*uella secreta frescura hela%a %entro + fueraD'
im&resi)n *ue' con a*uella intensi%a%' era nue,a &ara Cl + le in%uca a una com&araci)n
culinaria: le haca &ensar' como %i=o a Hoachim' en una *omelette surprise+ con trocitos %e
hielo ba=o la caliente es&uma %e los hue,os# 7eca con frecuencia cosas seme=antes' &ero
las %eca %e&risa' con una ,o( turba%a' como hace un hombre *ue tiembla %e fro ba=o la
&iel ar%iente#
6s ,er%a% *ue %urante largos inter,alos &ermaneca en silencio' &or no %ecir encerra%o
en s mismo' &ues su atenci)n iba %irigi%a hacia afuera' hacia un solo &unto# To%o lo %em0s
Dhombres + cosasD se %isol,a en una es&ecie %e niebla' en una niebla &ro%ucto %el
cerebro %e >ans ;astor& + *ue el conse=ero Behrens + el %octor Sroko,ski hubieran sin
%u%a califica%o %e O&ro%ucto %e las toBinas solublesP# 6l =o,en se lo re&eta a s mismo'
&ero la conciencia *ue tena %e su esta%o no le &ro&orcionaba el menor &o%er ni la menor
fuer(a &ara liberarse %e su embriague(#
6ra una embriague( *ue se bastaba a s misma' + na%a &areca menos %eseable ni m0s
o%ioso *ue el esca&ar %e ella# 6ste esta%o %e embriague( se %efen%a &or s mismo %e to%as
las im&resiones a&tas &ara %isi&arlo' no las a%mita &ara &ermanecer intacto# >ans ;astor&
saba + haba manifesta%o a menu%o *ue ma%ame ;hauchat no *ue%aba fa,oreci%a ,ista %e
&erfil? su rostro &areca entonces un &oco %uro + mucho menos =o,en# KLa consecuenciaL
6,it) mirarla %e &erfil' cerr) literalmente los o=os' cuan%o %e cerca o %e le=os' ella se le
ofreca ba=o ese as&ecto# 6sto le %ola# K.or *uCL @u ra()n %ebera haberse a&ro,echa%o %e
a*uella o&ortuni%a% &ara triunfar# K.ero *uC es&eramos###L
6l =o,en &ali%eca %e emoci)n cuan%o ;laW%ia ;hauchat' en a*uellos %as brillantes'
a&areca %e nue,o con sus blusas blancas %e enca=e' las mismas *ue lle,aba en los %as %e
calor + *ue la hacan eBtraor%inariamente graciosa en el momento en *ue llegaba con
retraso' cerraba la &uerta %e un &orta(o' sonrea +' con los bra(os ligeramente ele,a%os a
alturas %esiguales' haca frente a la sala &ara &resentarse#
Nl estaba mara,illa%o' no solamente &or*ue ella a&areciese tan fa,oreci%a' sino tambiCn
&or*ue a*uello refor(aba la sua,e niebla *ue tena meti%a en la cabe(a' a*uella embriague(
*ue le encantaba + *ue %eseaba ,er =ustifica%a + alimenta%a#
9n &erito' *ue hubiese teni%o la agili%a% %e es&ritu %e Lo%o,ico @ettembrini' en
&resencia %e tal falta %e buena ,olunta% hubiera habla%o %e eBtra,os' O%e una forma %e
eBtra,oP# >ans ;astor& recor%aba a ,eces las i%eas literarias *ue @ettembrini haba
eB&resa%o sobre la Oenferme%a% + la %eses&eraci)nP + *ue le haban &areci%o
incom&rensibles#
Miraba a ;laW%ia ;hauchat con sus l0ngui%os hombros + su cabe(a inclina%a? la ,ea
llegar siem&re al come%or con gran retraso' sin ra()n ni eBcusa' sim&lemente &or falta %e
or%en + energa moral# La ,ea como consecuencia %e este mismo %efecto fun%amental'
%e=ar *ue la &uerta &or la *ue entraba o sala se cerrase &or s misma# La ,ea hacer bolitas
.0gina 155 %e 188
%e miga %e &an + roerse las uAas' + entonces un &resentimiento ineB&resa%o naca %entro %e
Cl: si estaba enferma Destaba sin %u%a enferma' casi sin es&eran(a' &uesto *ue %es%e haca
tanto tiem&o tena *ue ,i,ir a*uD su enferme%a% era' si no com&letamente al menos en
una buena &arte' %e naturale(a moral' + &recisamente' como @ettembrini haba %icho' no la
causa o consecuencia %e su %es&reocu&aci)n' sino *ue esa %es&reocu&aci)n formaba una
sola + misma sustancia con la enferme%a%# 3ecor%) tambiCn el gesto %es%eAoso *ue el
humanista haba teni%o al hablar %e los O&artos + escitasP con los cuales tena *ue hacer su
cura %e re&oso# 8esto %e %es&recio + %e hostili%a%' natural + es&ont0neo Dsin *ue sintiese
necesi%a% %e =ustificarloD *ue >ans ;astor& conoca &or s mismo en otro tiem&o' en el
tiem&o en *ue un ;astor& se mantena tieso ante la mesa' o%iaba con to%o su cora()n el
rui%o %e los &orta(os' e' inca&a( %e roer sus uAas D&or la eBcelente ra()n %e *ue tena %e
su &arte el Mara ManciniD' se haba ,isto &rofun%amente sor&ren%i%o ante la mala
e%ucaci)n %e ma%ame ;hauchat + no haba &o%i%o e,itar un sentimiento %e su&eriori%a%
cuan%o haba o%o a la eBtran=era %e los o=os oblicuos intentar eB&resarse en su &ro&ia
lengua materna#
.ero >ans ;astor&' a causa %el esta%o ntimo %e su es&ritu' se haba libera%o
com&letamente %e estas im&resiones' + ahora se irritaba m0s bien contra el italiano' &or*ue
Cste' en su suficiencia' haba habla%o %e O&artos + escitasP sin referirse Enicamente a la
mesa %e los estu%iantes %e cabellos %emasia%o es&esos + ro&a blanca in,isible' %iscutien%o
sin cesar en su lengua b0rbara' la Enica *ue &arecan conocer' + cu+as entonaciones hacan
&ensar en un t)raB sin costillas como el *ue el conse=ero Behrens haba %escrito
recientemente# 6ra eBacto *ue las costumbres %e esas gentes &o%an %es&ertar en un
humanista sentimientos %e a,ersi)n bastante ,iolentos# ;oman con el cuchillo + se
manchaban los ,esti%os %e un mo%o in%escri&tible# @ettembrini aseguraba *ue uno %e los
miembros %e a*uella com&aAa' un mC%ico bastante a%elanta%o en sus estu%ios' se haba
mostra%o absolutamente ignorante %el latn' no haba sabi%o lo *ue era un !acuum, +'
segEn la &ro&ia eB&eriencia %iaria %e >ans ;astor&' la seAora @toehr no menta
&robablemente cuan%o contaba' en la mesa' *ue los es&osos %el nEmero :- reciban al
masa=ista &or la maAana' cuan%o se &resentaba &ara la fricci)n' acosta%os en la misma
cama#
@i to%o esto era ,er%a%' la se&araci)n ,isible entre los buenos + los malos no haba si%o
institui%a inEtilmente' + >ans ;astor& tena *ue reconocer *ue s)lo &o%a encogerse %e
hombros ante una &ro&agan%ista %e la re&Eblica + el bello estilo *ue' lleno %e suficiencia +
a sangre fra Dla sangre fra' sobre to%o' a &esar %e *ue estu,iese febril + eBcita%oD'
confun%a las %os mesas ba=o el nombre comEn %e O&artos + escitasP#
6l =o,en >ans ;astor& com&ren%a com&letamente en *uC senti%o %eca eso# K/o haba
comen(a%o Cl mismo %iscernien%o las relaciones *ue eBistan entre la enferme%a% %e
ma%ame ;hauchat + su %es&reocu&aci)nL
.ero su esta%o era tal como un %a se lo haba %escrito a Hoachim: se comien(a &or
sentirse uno irrita%o + sor&ren%i%o' &ero %e &ronto' Oocurre algo com&letamente %iferente
*ue no tiene na%a *ue ,er con el =uicioP' I+ se acab) to%a austeri%a%J 2&enas *ue%a
to%a,a algo accesible a las influencias &e%ag)gicas %el gCnero re&ublicano + oratorio#
KQuC es eso Dnos &reguntamos' con el mismo es&ritu %e Lo%o,ico @ettembriniD' *uC es
ese acontecimiento enigm0tico *ue &arali(a + sus&en%e el =uicio en el hombre' *ue le &ri,a
%el %erecho %e formularlo' o m0s bien' *ue le obliga a renunciar a ese %erecho con una
embriague( insensataL /o &e%imos saber su nombre' &ues to%o el mun%o lo conoce# /os
interrogamos sobre su naturale(a moral
Dlo confesamos francamenteD + no es&eramos una contestaci)n mu+ entusiasta a esta
&regunta#
6n el caso %e >ans ;astor&' esta naturale(a se manifest) en un gra%o tal *ue no
.0gina 15R %e 188
solamente ces) %e =u(gar' sino *ue comen() Cl mismo &or su &arte a intentar el gCnero %e
,i%a *ue le haba embru=a%o# Trat) %e %arse cuenta %e los sentimientos *ue se &o%an
eB&erimentar sent0n%ose a la mesa l0ngui%amente + con los hombros ca%os' + ,io *ue era
un gran %escanso &ara los mEsculos %e la cintura# Luego &rob) a no cerrar con cui%a%o una
&uerta &or la *ue entraba' %e=an%o *ue se cerrase &or s misma' + esto tambiCn le &areci)
bastante c)mo%o + a%misible? era tan eB&resi,o como ese encogerse %e hombros con *ue
Hoachim le haba recibi%o en otro tiem&o en la estaci)n' mo,imiento *ue haba ,isto hacer
con frecuencia a las gentes %e a*u arriba#
>ablan%o' &ues' sencillamente' nuestro ,ia=ero se hallaba locamente enamora%o %e
;laW%ia ;hauchat# 9samos esa &alabra &or*ue creemos haber %isi&a%o lo suficiente la
mala inteligencia a *ue &o%ra %ar lugar# /o era' &ues' una melancola tiernamente
sentimental' con el es&ritu %e cierta &e*ueAa canci)n' lo *ue formaba la esencia %e su
amor# 6ra m0s bien una ,ariante bastante atre,i%a e in%efinible %e esa %emencia' me(cla %e
fro + calor' como el esta%o %e un hombre febril o un %a %e octubre en las (onas ele,a%as#
Lo *ue faltaba era &recisamente un elemento %e cor%iali%a% *ue tu,iese uni%os los %os
eBtremos#
6ste amor se refera' &or una &arte' con una es&ontanei%a% *ue haca &ali%ecer al =o,en
+ alterar su fisonoma' a la ro%illa %e ma%ame ;hauchat + la lnea %e su &ierna' a su
es&al%a' su ,Crtebra cer,ical + sus antebra(os *ue com&riman sus &e*ueAos &echos' en
una &alabra' a su cuer&o' forma carnal l0ngui%a + &l0stica' infinitamente acentua%a &or la
enferme%a%? a su cuer&o con,erti%o %oblemente en cuer&o#
.or otra &arte' haba algo fuga( e in%efini%o' un &ensamiento' no' m0s bien un sueAo'
un sueAo es&antoso e infinitamente se%uctor %e un =o,en cu+as &reguntas &recisas' aun*ue
formula%as inconscientemente' no haban recibi%o %e s mismo m0s res&uesta *ue un
com&leto silencio#
;omo to%o el mun%o' rei,in%icamos el %erecho' en el relato *ue a*u se sigue' %e hacer
refleBiones &ersonales + nos atre,emos a su&oner *ue >ans ;astor& no hubiese rebasa%o'
hasta el &unto en *ue nos hallamos' el &la(o *ue se haba fi=a%o originariamente &ara su
&ermanencia en el sanatorio si su alma sencilla hubiese encontra%o en las &rofun%i%a%es
%el tiem&o una res&uesta satisfactoria res&ecto al senti%o + ob=eti,o %e esa or%en: ,i,ir#
2%em0s' su &asi)n amorosa le infliga to%os los %olores + le &rocuraba to%as las
alegras *ue este esta%o &ro&orciona en to%as las ocasiones + circunstancias# 6l %olor es
&enetrante' contiene un elemento %egra%ante' como to%o sufrimiento' + res&on%e a tal
%es*uiciamiento %el sistema ner,ioso *ue corta la res&iraci)n + &ue%e arrancar a un
hombre a%ulto amargas l0grimas# .ara hacer igualmente =usticia a las alegras' aAa%imos
*ue Cstas eran numerosas +' aun*ue %ebi%as a moti,os insignificantes' no eran menos ,i,as
*ue los sufrimientos# ;asi ca%a instante %e las =orna%as %el Berghof era ca&a( %e hacerlas
nacer# .or e=em&lo: a &unto %e entrar en el come%or' >ans ;astor& ,e %etr0s %e s el ob=eto
%e sus sueAos# 6l resulta%o es conoci%o %e antemano + es %e la ma+or sencille(' &ero le
eBalta interiormente hasta el &unto %e hacer nacer sus l0grimas# Los o=os se encuentran
cerca' los su+os + esos o=os gris0ceos cu+a forma ligeramente asi0tica le se%uce hasta la
me%ula# >a &er%i%o la conciencia e inconscientemente %a un &aso atr0s &ara %e=arla &asar
&or la &uerta# ;on una me%ia sonrisa + un OmerciP &ronuncia%o a me%ia ,o(' ella hace uso
%e ese ofrecimiento &or sim&le cortesa +' %elante %e Cl' atra,iesa el umbral# 6scla,o %el
aliento %e la &ersona *ue le ro(a' Cl est0 all loco &or la felici%a% *ue le causa a*uel
encuentro + %e *ue una &alabra %e su boca' ese OmerciP' le ha+a si%o %irecta +
&ersonalmente %estina%a# La sigue' se %irige titubean%o hacia su mesa +' mientras se %e=a
caer sobre la silla' &ue%e obser,ar *ue ;laW%ia' sent0n%ose tambiCn al otro la%o' se ,uel,e
hacia Cl + *ue su rostro re,ela una refleBi)n' segEn a Cl le &arece' sobre a*uel encuentro#
I4h' increble a,enturaJ I4h' =Ebilo' triunfo + eBaltaci)n infinitaJ /o' >ans ;astor& no
.0gina 157 %e 188
hubiera &o%i%o sentir esta embriague( %e una satisfacci)n fant0stica al la%o %e una &e*ueAa
oca blanca + sana a la *ue' all0 aba=o' en el &as llano' con to%a correcci)n' con to%o re&oso
+ con to%a &robabili%a% %e triunfo' hubiese &o%i%o %ar su cora()n' en el senti%o %el
&e*ueAo lied$
;on una alegra febril salu%a a la institutri(' *ue lo ha ,isto to%o + se ha rubori(a%o' +
%es&uCs %e esto asalta a la seAorita 3obinson habl0n%ole en un inglCs hasta tal &unto
&ri,a%o %e senti%o' *ue Csta' &oco acostumbra%a a los CBtasis' retroce%e + le %irige una
mira%a llena %e recelos#
4tra ,e(' %urante la comi%a' los ra+os %el claro sol &oniente caen sobre la mesa %e los
Orusos or%inariosP# >an si%o corri%as las %obles cortinas ante las &uertas' + ,entanas %e la
galera' &ero en alguna &arte ha *ue%a%o una ren%i=a' a tra,Cs %e la cual la lu( ro=a' fra'
&ero res&lan%eciente' se abre camino &ara herir eBactamente la cabe(a %e ma%ame
;hauchat %e manera *ue' en la con,ersaci)n con su ,acuo com&atriota %e la %erecha' ella
tiene *ue resguar%arse con la mano# 6s una molestia' &ero tan ligera *ue na%ie se &reocu&a?
la interesa%a misma a&enas se %a cuenta %e esa &e*ueAa contrarie%a%# .ero >ans ;astor&
recorre la sala con la mira%a +' &or un momento' %e=a &en%iente la situaci)n# @igue la
%irecci)n %el ra+o + sitEa el &unto &or %on%e Cste &enetra# 6s &or la ,entana o=i,al' all0
%etr0s' a la %erecha' en el 0ngulo' entre una &uerta %e la galera + la mesa %e los rusos
or%inarios' bastante le=os %el sitio %e ma%ame ;hauchat e igualmente le=os %e >ans
;astor&# 6ntonces toma una %ecisi)n# @in %ecir &alabra' se &one en &ie' con la ser,illeta en
la mano' &asa sortean%o las mesas a tra,Cs %e la sala' =unta cui%a%osamente las %os cortinas
crema' se cerciora' con una mira%a &or encima %el hombro' %e *ue la lu( %e &oniente ha
si%o obstrui%a + *ue ma%ame ;hauchat ha *ue%a%o libera%a' + luego' hacien%o un esfuer(o
&ara &arecer in%iferente' ,uel,e a su sitio# I9n =o,en atento *ue hace lo necesario &or*ue'
si no fuese as' a na%ie se le ocurrira hacerloJ Mu+ &ocos se %ieron cuenta %e a*uella
inter,enci)n' &ero ma%ame ;hauchat se haba senti%o inme%iatamente ali,ia%a + se haba
,uelto# ;onser,) esta &osici)n hasta *ue >ans ;astor& hubo ocu&a%o %e nue,o su sitio +'
al sentarse' mir) hacia ella# ;laW%ia entonces le %io las gracias con una sonrisa llena %e
una sor&resa amistosa' es %ecir' a%elant) su cabe(a' sin inclinarla# Nl acus) rece&ci)n con
una ligera inclinaci)n %e su cuer&o# @u cora()n estaba inm),il' &areca *ue haba %e=a%o
%e latir# M0s tar%e' cuan%o to%o hubo &asa%o' comen() a martillearle + fue entonces
cuan%o >ans ;astor& se %io cuenta %e *ue Hoachim tena los o=os ba=os' fi=os %iscretamente
en su &lato' obser,an%o al mismo tiem&o *ue la seAora @toehr haba toca%o con el co%o al
%octor Blumenkohl + *ue su risa conteni%a &e%a a los %em0s unas c)m&lices mira%as###
3eferimos hechos coti%ianos' &ero lo coti%iano se con,ierte en eBtraAo cuan%o se
%esarrolla en un terreno eBtraAo# >aba entre ellos tensiones + aflo=amientos bienhechores'
+ si no entre ellos D&ues no *ueremos %eci%ir acerca %e la me%i%a en *ue &artici&aba
ma%ame ;hauchatD' s al menos &ara la imaginaci)n + sensibili%a% %e >ans ;astor&#
7es&uCs %el almuer(o en a*uellos bellos %as' muchos &ensionistas tenan la costumbre
%e ir a la terra(a situa%a %elante %el come%or &ara &ermanecer un instante' reuni%os en
gru&os' toman%o el sol# 2*uello tena una ,i%a + &resentaba un as&ecto an0logo a las
reuniones *ue tenan lugar los %omingos en las sesiones bimensuales %e mEsica# Los
=),enes' absolutamente ener,a%os' ahitos %e &latos %e carne + %e %ulces' + to%os
ligeramente febriles' charlaban' se (aheran + se lan(aban mira%as# La seAora @alomon' %e
2mster%am' iba a sentarse contra la balaustra%a' segui%a %e cerca &or las ro%illas %e
8aenser' el %el belfo' &or un la%o' + &or el otro %el gigante sueco *ue' aun*ue
com&letamente restableci%o' &rolongaba su &ermanencia &ara una &e*ueAa cura
su&lementaria# La seAora $ltis &areca estar ,iu%a' &ues %isfrutaba' %es%e haca &oco' %e la
&resencia %e un Ono,ioP %e as&ecto melanc)lico + sumiso' &resencia *ue no le im&e%a
acoger' al mismo tiem&o' los homena=es %el ca&it0n Miklosich' un hombre %e nari( cur,a'
.0gina 158 %e 188
bigote unta%o %e cosmCtico' &echo &rominente + o=os amena(a%ores#
>aba all habituales %el solarium, %e nacionali%a%es %iferentes' + entre ellos figuras
nue,as' a&areci%as %es%e el &rimero %e octubre' *ue >ans ;astor& no hubiese &o%i%o
nombrar' me(cla%os con caballeros ti&o seAor 2lbin' muchachos %e %iecisiete aAos *ue
lle,aban mon)culo' entre ellos' un =o,en holan%Cs con lentes' %e cara rosa%a + con una
&asi)n mani0tica &or el cambio %e sellos' algunos griegos con fi=a&elo + unos o=os %e
forma %e almen%ra' mu+ %a%os a mermar en la mesa los %erechos %e los %em0s' + %os
gomosos inse&arables a los *ue llamaban OMaB + Morit(P' como en los 0lbumes %e Busch'
+ *ue &asaban &or reinci%entes %e e,asi)n# 6l meBicano =oroba%o' cu+a ignorancia %e las
lenguas all re&resenta%as le %aba una eB&resi)n %e sor%o' tomaba sin cesar fotografas'
arrastran%o' con una agili%a% c)mica' el tr&o%e %e un la%o a otro %e la terra(a# 6l
conse=ero tambiCn a&areca' &ara reali(ar el truco %el cor%)n %e los (a&atos# 6n alguna
&arte' solitario' se ocultaba el %e,oto %e Mannheim' + sus o=os' &rofun%amente tristes'
seguan' con ,i,a re&ugnancia %e >ans ;astor&' ciertos caminos %etermina%os + secretos#
.ara insistir una ,e( m0s en esas Otensiones + aflo=amientosP' ocurra *ue' en esta
circunstancia' >ans ;astor&' senta%o en una silla %el =ar%n' hablaba con Hoachim' al *ue a
&esar %e su resistencia haba obliga%o a salir + a instalarse contra el muro %e la casa
mientras *ue %elante %e Cl ma%ame ;hauchat a&areca con sus com&aAeros %e mesa'
fuman%o un cigarrillo' %e &ie cerca %e la balaustra%a# >ablaba &ara ella con ob=eto %e *ue
le o+ese' + ;laW%ia le ,ol,a la es&al%a###
;omo se ,e' alu%imos a un caso %etermina%o# La con,ersaci)n %e Hoachim no haba
si%o suficiente &ara alimentar la locuaci%a% afecta%a %e >ans ;astor&# >aba traba%o' con
to%a intenci)n' una nue,a amista%# KQuC amista%L La %e >erminia Sleefel%# ;omo &or
casuali%a% %irigi) la &alabra a la =o,en' se &resent) a s mismo' + Hoachim acerc) una silla
&ara ella a fin %e &o%er %esem&eAar me=or su &a&el en una escena %e tres#
K6staba entera%a Dle &regunt)D %el mo%o %iab)lico c)mo le haba asusta%o' en otro
tiem&o' cuan%o el &aseo %e la maAanaL @' haba si%o a Cl a *uien ella %io la bien,eni%a
con a*uel silbi%o tan anima%or# M sin %u%a consigui) lo *ue se &ro&ona' &ues Dlo
confesaba sin %ificulta%D se haba senti%o como heri%o en la cabe(a &or un gol&e %e
ma(a# /o tena m0s *ue interrogar a su &rimo sobre ello# IHa' =a' =a' silbar con el
neumot)raB + asustar a los inofensi,os &aseantesJ 6ra un =uego im&o' un abuso sacrilego'
+ Cl lo calificaba %e tal' se tomaba esta liberta%' mo,i%o &or su =usto rencor###
M mientras Hoachim' consciente %e no ser m0s *ue un instrumento' se hallaba senta%o
con los o=os ba=os' la Sleefel% iba tambiCn %e%ucien%o lo mismo a causa %e las mira%as
ciegas + eBtra,ia%as %e >ans ;astor&? iba sintiCn%ose molesta + &ensaba *ue ella no ser,a
m0s *ue %e me%io &ara alcan(ar un fin#
>ans ;astor& charlaba' tomaba aires %e afectaci)n' se eB&resaba con rebuscamiento'
tena una ,o( agra%ablemente timbra%a' + logr) al fin *ue ma%ame ;hauchat se ,ol,iese
hacia Cl' *ue &rocuraba llamar la atenci)n hablan%o' + *ue le mirase a la cara' &ero s)lo &or
un instante' &ues ocurri) *ue sus Oo=os %e .ribisla,P resbalaron r0&i%amente a lo largo %e
>ans ;astor&' *ue se hallaba senta%o + con las &iernas cru(a%as' + le mir) con una
eB&resi)n %e in%iferencia tan intenciona%a *ue casi &areca %es&recio' eBactamente
%es&recio# 9n instante &ermanecieron fi=os en los (a&atos amarillos' luego' flem0ticamente'
+ ocultan%o tal ,e( una sonrisa interior' se retiraron %e nue,o#
I9na enorme %esgraciaJ >ans ;astor& continu) to%a,a algEn tiem&o hablan%o
febrilmente? luego' cuan%o en su fuero interno hubo %iscerni%o claramente a*uella mira%a
a sus (a&atos' call)' casi a mita% %e una frase' + *ue%) sumi%o en una gran langui%e(# La
Sleefel%' aburri%a + ofen%i%a' se march)#
/o sin un &oco %e humor en la ,o(' Hoachim %i=o:
D2hora nos &o%emos marchar a nuestra cura#
.0gina 15! %e 188
M le res&on%i) un hombre roto' con los labios &0li%os' manifestan%o *ue' en efecto' se
&o%an ir#
7urante %os %as' >ans ;astor& sufri) cruelmente a causa %e a*uel inci%ente' &ues' no
ocurri) na%a en el inter,alo *ue hubiese &o%i%o ,erter un b0lsamo en la ar%iente heri%a#
K.or *uC le haba mira%o %e a*uel mo%oL K.or *uC a*uel %es%Cn hacia ClL I6n nombre %e
7ios + la Trini%a%J KLe consi%eraba ella un me*uetrefe sano %e all0 aba=o' en busca %e
&laceres ano%inosL KLe consi%eraba un ingenuo %el &as llano' un ti&o cual*uiera *ue
&aseaba' rea' llenaba el est)mago + ganaba %inero? un %isc&ulo %e la ,i%a *ue no buscaba
na%a m0s *ue las ,enta=as fasti%iosas %el honorL K6ra un fEtil ,isitante %e &aso *ue no
&o%a &artici&ar %e su esfera' o haba &ronuncia%o +a los ,otos en ,irtu% %e &oseer una
lesi)n &ulmonar hEme%aL K/o se haba acaso situa%o en las filas' como Ouno %e nosotros'
a*u arribaP' con ,arios meses tras Cl' + el mercurio no haba subi%o a+er &or la noche
mismo a :7'8###L
.ero era esto &recisamente lo *ue colmaba su &ena' Iel mercurio +a no suba m0sJ 6l
terrible abatimiento %e a*uellos %as %etermin) su enfriamiento' una ,uelta a la sangre fra'
un aflo=amiento %e la naturale(a %e >ans ;astor& *ue' &ara su humillaci)n' se tra%uca en
tem&eraturas mu+ ba=as' a&enas un &oco m0s ele,a%as *ue las normales' + era cruel &ara Cl
com&robar *ue su contrarie%a% + su &ena no hacan m0s *ue ale=arle %e la manera %e sentir
+ %e ser %e ;laW%ia#
6l tercer %a tra=o la %ulce liberaci)n? la tra=o &or la maAana' mu+ tem&rano# 6ra un
magnfico %a %e otoAo' solea%o + fresco' con los &ra%os cubiertos %e un gris roco %e &lata#
6l sol + la luna menguante se hallaban igualmente altos en el cielo &uro# Los &rimos se
haban le,anta%o m0s &ronto *ue %e costumbre &ara &rolongar' en honor %e a*uel bello %a'
su &aseo matinal m0s all0 %el lmite reglamentario' siguien%o el sen%ero %el bos*ue' hasta
el banco cercano al riachuelo#
Hoachim' cu+a cur,a haba marca%o feli(mente un halageAo %escenso' haba &ro&uesto
a*uel confortante infringimiento %e la regla# M >ans ;astor& ace&t)#
D6stamos cura%os D%i=oD' sin fiebre + %esintoBica%os' es %ecir' &re&ara%os &ara la
,i%a en la llanura# K.or *uC no hemos %e &o%er %esfogarnos un &ocoL
@e marcharon con la cabe(a %escubierta D&ues' %es%e *ue >ans ;astor& haba entra%o
en religi)n' se haba a%a&ta%o %e buena o mala gana a la costumbre reinante %e salir sin
sombrero' a &esar %e la firme(a con *ue al &rinci&io se haba o&uestoD# Lle,aban
bastones# 2cababan a&enas %e fran*uear el camino ro=i(o' llegan%o &oco m0s o menos al
lugar en *ue la tro&a %e Oneum0ticosP haba encontra%o al no,icio cuan%o notaron *ue'
%elante %e ellos' a cierta %istancia' caminaba lentamente ma%ame ;hauchat' con =erse+
blanco' fal%a %e franela blanca + (a&atos %el mismo color# @u cabello ro=i(o a&areca
encen%i%o &or el sol %e la maAana#
M0s eBactamente: >ans ;astor& la haba reconoci%o# La atenci)n %e Hoachim no se
%es&ert) m0s *ue &or haber senti%o una im&resi)n %esagra%able' como si tiraran %e Cl# 9n
sentimiento &ro,oca%o &or el an%ar m0s r0&i%o + 0gil %e su com&aAero' a%o&ta%o
sEbitamente %es&uCs %e haberse %eteni%o un momento#
2 Hoachim le &areci) inso&ortable e irritante a*uel mo%o %e ser arrastra%o? su
res&iraci)n se &reci&it) + comen() a toser# .ero >ans ;astor&' *ue saba a%on%e iba +
cu+os )rganos &arecan traba=ar mara,illosamente' se &reocu&aba mu+ &oco %e Cl# M como
Hoachim haba com&ren%i%o la situaci)n' frunci) las ce=as en silencio + sigui) el &aso %e su
&rimo' &ues no era &osible %e=arle ir solo#
La bella maAana animaba al =o,en >ans ;astor&# 2%em0s' en su %e&resi)n' las fuer(as
anmicas haban re&osa%o secretamente + la certi%umbre brillaba %e un mo%o claro en su
es&ritu' com&ren%ien%o *ue haba llega%o el instante en *ue el anatema *ue &esaba sobre
Cl iba a ser roto# 2celer)' &ues' el &aso' arrastran%o a Hoachim' *ue estaba sin aliento' &ero
.0gina 1RU %e 188
*ue no o&ona resistencia' + antes %e %ar la ,uelta al camino' all %on%e se haca llano + se
%iriga hacia la %erecha' a lo largo %e la colina cubierta %e bos*ue' haba casi alcan(a%o a
ma%ame ;hauchat#
6ntonces >ans ;astor& retu,o %e nue,o el &aso &ara no e=ecutar su &ro&)sito en un
esta%o %e fatiga *ue re,elase su esfuer(o# M' m0s all0 %e la cur,a' entre la ,ertiente + la
muralla %e la montaAa' en me%io %e los &inos entre cu+as ramas se colaban ra+os %e sol'
ocurri) algo mara,illoso# >ans ;astor&' marchan%o a la i(*uier%a %e Hoachim' alcan() a la
sua,e enferma' con un &aso ,iril la a%elant) +' en el momento en *ue se hallaba a su
%erecha' con una inclinaci)n + un *bon'our, madame+, &ronuncia%o a me%ia ,o(' la salu%)
Ores&etuosamenteP (K&or *uC res&etuosamenteL" + obtu,o %e ella una contestaci)n# ;on un
amable mo,imiento %e cabe(a' + no sin manifestar sor&resa' ;laW%ia %io las gracias'
%icien%o a su ,e( Obuenos %asP en la lengua %e >ans ;astor&' con sus o=os sonrientes#
6sto constitu+) un hecho mu+ %iferente' m0s &rofun%o + embriaga%or *ue a*uella mira%a
*ue lan(ara sobre sus (a&atos? era una casuali%a% feli( + un as&ecto fa,orable %e los
acontecimientos hacia algo ines&era%o' algo *ue a%em0s %e &ro%ucirle una sensaci)n
%esconoci%a rebasaba casi su &o%er %e com&rensi)n: era la liberaci)n#
;on &aso ligero' %eslumbra%o &or una alegra insensata' en &osesi)n %e la sal,aci)n' la
&alabra + la sonrisa' >ans ;astor& continu) su camino al la%o %e Hoachim a *uien &ona a
&rueba + *ue' en silencio' se&ara%o %e su &rimo' miraba la ,ertiente#
;astor& le haba hecho una =uga%a bastante eBtra,agante' *ue era casi una traici)n +
una malicia a los o=os %e Hoachim# >ans ;astor& lo com&ren%a# /o era eBactamente lo
mismo *ue el haber &e%i%o &resta%o un l0&i( a un %esconoci%o? &or el contrario' hubiese
si%o casi el com&ortamiento %e un mal e%uca%o el &asar al la%o %e una mu=er' con la *ue
,i,a %es%e haca meses ba=o el mismo techo' sin manifestarle cortesa alguna#
K/o haba ;laW%ia entabla%o con ellos una con,ersaci)n' el otro %a' en la sala %e
es&eraL Hoachim %eba' &or tanto' callar# .ero >ans ;astor& com&ren%a &erfectamente &or
*uC ra()n el &uritano Hoachim &ermaneca en silencio + marchaba con la cabe(a ,uelta'
mientras *ue Cl estaba tan entusiasma%o' tan lleno %e eBuberante fri,oli%a% &or haber
triunfa%o en su maniobra# /o' seguramente ningEn in%i,i%uo &o%a ser tan feli( en la
llanura? ni aun el in%i,i%uo *ue' con una intenci)n honra%a' lleno %e bellas es&eran(as + lo
m0s alegremente %el mun%o' hubiese O%a%o su cora()nP a una oca sana + hubiese obteni%o
un gran CBito# /o' ese hombre no &o%a ser tan feli( como Cl lo era en a*uel instante' con
a*uello *ue haba obteni%o en un momento &ro&icio + *ue haba &o%i%o &oner en lugar
seguro### .or eso' %es&uCs %e un silencio' %io con fuer(a un gol&e en el hombro %e su &rimo
+ %i=o:
DI5amosJ KQuC te &asaL 6l tiem&o es magnfico# KQuC te &arece si ba=amos hasta el
;asinoL 7ebe %e haber mEsica# Tal ,e( to*uen ;armen, el aria %e %on HosC### KQuC mosca
te ha &ica%oL
D/o me &asa na%a D%i=o HoachimD# .ero tE &areces estar eBcita%o# ;reo *ue se
acab) tu ba=a tem&eratura#
6n efecto' haba termina%o# La %e&resi)n humillante %el organismo %e >ans ;astor&
estaba ,enci%a &or el salu%o *ue haba cambia%o con ;laW%ia ;hauchat +' hablan%o con
&ro&ie%a%' era en la conciencia *ue tena %e este hecho %e %on%e obtena su satisfacci)n#
@' Hoachim tena ra()n# 6l mercurio ,ol,a a ascen%er# ;uan%o >ans ;astor&' %e ,uelta %e
su &aseo' consult) el term)metro Cste subi) hasta :8 gra%os#
6/;$;L4.67$2
@i algunas alusiones %e @ettembrini haban irrita%o a >ans ;astor&' Cste no %eba' sin
.0gina 1R1 %e 188
embargo' eBtraAarse ni tena %erecho a acusar al humanista %e es&iar sus sentimientos
lle,a%o %e una mana &e%ag)gica# $ncluso un ciego se habra %a%o cuenta %e su esta%o? Cl
mismo no haca na%a &ara mantenerlo en secreto# 9n cierto orgullo + una noble ingenui%a%
le im&e%a no hablar con el cora()n en la mano' en lo *ue se %istingua al menos Den
,enta=a su+a si se *uiereD %el enamora%o %e los cabellos ralos' el hombre %e Mannheim' +
%e su com&ortamiento tortuoso# 3ecor%amos + re&etimos *ue el esta%o en *ue se
encontraba iba generalmente acom&aAa%o %e una necesi%a% %e eB&ansionarse con alguien'
%e confiarse' con una ciega &reocu&aci)n %e s mismo' + %e una ten%encia a llenar el
mun%o con su &ersona' cosas mu+ fasti%iosas &ara nosotros' las gentes %e sangre fra' +
%a%o tambiCn lo estE&i%o %el asunto' sin ra()n ni es&eran(a# 6s %ifcil eB&resar lo *ue
hacen esas gentes &ara %escubrirse? &arece *ue no &ue%en %ecir ni hacer na%a sin
traicionarse' sobre to%o en una socie%a% *ue' como hubiera obser,a%o un es&ritu saga('
tena Enicamente %os cosas en la cabe(a: en &rimer lugar' la tem&eratura' + luego### otra ,e(
la tem&eratura' es %ecir' la manera' &or e=em&lo' %e saber con *uiCn la seAora Furmbran%
%e 5iena' la es&osa %el c)nsul' com&ensa la inconstancia %el ,elei%oso ca&it0n Miklosich?
si es con el gigante sueco' com&letamente cura%o' o con el &rocura%or .ara,ant' %e
7ortmun%' o sim&lemente con los %os a la ,e(# .ues era notorio *ue los la(os *ue haban
uni%o %urante algunos meses al &rocura%or + a ma%ame @alomon' %e 2mster%am' haban
si%o rotos en amistoso acuer%o' + *ue Csta' siguien%o las ten%encias %e su e%a%' se haba
inclina%o hacia las clases m0s =),enes + haba recogi%o ba=o sus alas a 8aenster' el hombre
%el belfo' %e la mesa %e la Sleefel% o' como la seAora @toehr %eca con un estilo
cancilleresco' aun*ue sin una cierta &recisi)n e,oca%ora' Ose le haba atribui%oP' %e
manera *ue era &osible &ara el &rocura%or batirse o llegar a una inteligencia con el sueco
res&ecto a la es&osa %el c)nsul general#
6ran' &ues' estos &rocesos los *ue estaban &en%ientes en la socie%a% %el Berghof'
&articularmente entre la =u,entu% febril? &rocesos en los cuales el &aso &or la galera Dante
las mam&aras %e cristal + a lo largo %e la balaustra%aD' %esem&eAaba un &a&el im&ortante#
M res&ecto a esos mane=os &ensamos nosotros *ue formaban una &arte esencial %e la
atm)sfera %el lugar + to%a,a no hemos eB&resa%o claramente lo *ue %esearamos %ar a
enten%er#
>ans ;astor& tena' en efecto' la im&resi)n singular %e *ue un mati( mu+ &articular
acentuaba a*u ciertos asuntos' asuntos sin %u%a im&ortantes' &ero a los cuales se conce%e'
en el mun%o' un alcance suficiente' manifesta%o a la ,e( %e un mo%o serio + en broma?
&ero a*u a%*uiran un acento tan gra,e + tan nue,o &or su gra,e%a%' *ue haca a&arecer la
cosa en s misma ba=o un as&ecto absolutamente nue,o +' si no terrible' al menos es&antoso
en su no,e%a%# 2l enunciar esto' cambiamos %e eB&resi)n + hacemos notar *ue si se nos ha
ocurri%o hablar hasta ahora %e ciertas relaciones en un tono ligero' ha si%o &or las mismas
ra(ones secretas &or las cuales se habla a ,eces %e este mo%o sin *ue esto *uiera %ecir *ue
se trata %e cosas regoci=antes o fEtiles (+ en la esfera en *ue nos mo,emos eso estara m0s
%es&la(a%o *ue en otro sitio"#
>ans ;astor& haba cre%o *ue enten%a' como to%o el mun%o + %entro %e una me%i%a
normal' este im&ortante asunto *ue con tanta frecuencia es ob=eto %e bromas' + sin %u%a
tena sus ra(ones &ara su&onerlo# .ero ahora se %aba cuenta %e *ue en el &as llano no
haba teni%o %e eso m0s *ue una eB&eriencia mu+ insuficiente? *ue' en suma' se haba
sumergi%o en la ignorancia m0s c0n%i%a' mientras *ue a*u las eB&eriencias &ersonales'
cu+a naturale(a hemos intenta%o in%icar a ,eces + *ue' en algunos instantes' le haban
arranca%o la eBclamaci)n OI7ios moJP' le hacan' al menos interiormente' ca&a( %e
&ercibir ese mati( %e no,e%a%' %e a,entura + %e inefabili%a% *ue esa cosa a%*uiere entre las
gentes %e a*u arriba en general + &ara ca%a uno en &articular# /o es *ue a*u no se
bromease sobre eso' &ero mucho m0s *ue en la llanura' ese tono &areca %es&la(a%o' tena
.0gina 1R- %e 188
algo %e ahoga%o' un ,elo trans&arente sobre una angustia oculta o m0s bien' sobre una
miseria *ue no se consigue ocultar# >ans ;astor& recor%aba la &ali%e( %e Hoachim cuan%o'
&or &rimera + Eltima ,e(' a la manera inocentemente burlona %el &as llano' haba hecho
alusi)n al fsico %e Marus=a# 3ecor%aba tambiCn la &ali%e( hela%a *ue se haba eBten%i%o
sobre su &ro&io rostro cuan%o haba libera%o a ma%ame ;hauchat %el ra+o %e sol *ue haca
irru&ci)n' + recor%aba *ue' antes + %es&uCs en %i,ersas circunstancias' haba ,isto esta
&ali%e( en muchos rostros eBtraAos: en general' sobre %os rostros a la ,e(' como
&recisamente haba ocurri%o esos %as &asa%os' en los %e ma%ame @alomon + el =o,en
8aenser' entre los cuales se entablaba entonces lo *ue la @toehr &ona %e relie,e con su
%es&reocu&aci)n habitual# 3ecor%aba eso + com&ren%a *ue' en tales circunstancias'
hubiese si%o no s)lo mu+ %ifcil no traicionarse' sino *ue el esfuer(o &ara conseguirlo no
hubiera ser,i%o %e na%a# 6n otros tCrminos: no se trataba tan s)lo %e cierta gran%e(a %e
alma + cierta fran*ue(a %e los elementos *ue inter,enan' &ero >ans ;astor& se haba
senti%o alenta%o' en cierto mo%o' &or la atm)sfera %el lugar + se mostraba &oco inclina%o a
%isimular sus sentimientos + su esta%o#
@i la %ificulta%' seAala%a %es%e un &rinci&io &or Hoachim' &ara entablar a*u amista%es
no hubiese eBisti%o Desa %ificulta% se refera &rinci&almente al hecho %e *ue los &rimos
formaban' en cierto mo%o' un &arti%o + un gru&o en miniatura' + *ue Hoachim' el militar'
&reocu&a%o ante to%o en curarse r0&i%amente' era' en &rinci&io' o&uesto a contactos o
relaciones m0s ntimas con sus com&aAeros %e sufrimientosD' >ans ;astor& habra
encontra%o + teni%o muchas m0s ocasiones &ara manifestar sus sentimientos con una
es&ontanei%a% sin freno# @in embargo' a &esar %e eso' ocurri) un %a *ue Hoachim le
encontr)' a la hora %e la tertulia' %e &ie en el sal)n' en com&aAa %e >erminia Sleefel%' +
%el =o,en %el mon)culo + %e las uAas ro%as' hablan%o' con los o=os brillantes + la ,o(
emociona%a' sobre la conformaci)n &articular + eB)tica %e la fisonoma %e ma%ame
;hauchat' mientras sus o+entes cambiaban mira%as' se tocaban con el co%o + %isimulaban
la risa#
6sto era &enoso &ara Hoachim' &ero el causante %e a*uella alegra &ermaneci) im&asible
a la re,oluci)n %e su esta%o# K;)mo hubiera &o%i%o manifestar' %e otro mo%o' sus
sentimientosL 7e esta manera tena la seguri%a% %e ser com&ren%i%o &or to%os + ace&taba
la malicia con *ue iba acom&aAa%a esa sim&ata#
/o solamente en su &ro&ia mesa' sino tambiCn en las mesas ,ecinas' le miraban &ara
%isfrutar con su &ali%e( + con sus rubores' cuan%o' %es&uCs %el &rinci&io %e una comi%a' la
&uerta ,i%riera se cerraba ,iolentamente# M tambiCn %e eso estaba contento' &or*ue le
&areca *ue su embriague( se encontraba' %e este mo%o' en cierta manera fortifica%a +
reconoci%a cuan%o %es&ertaba as la atenci)n' *ue a*uella &ublici%a% estaba hecha &ara
fa,orecer su causa' &ara animar sus es&eran(as ,agas e insensatas' + esto la encantaba#
Llegaron hasta a agru&arse materialmente &ara ,erle maniobrar en su ceguera# 6so ocurra'
&or e=em&lo' %es&uCs %e la comi%a' en la terra(a' o el %omingo &or la tar%e ante el
%e&artamento %el conser=e' cuan%o los huCs&e%es reciban el correo' *ue a*uel %a no era
%istribui%o en las habitaciones# @e saba en to%as &artes *ue haba un muchacho intoBica%o
+ eBcita%o' cu+as emociones se lean en su rostro' + all se reunan ma%ame @toehr' la
seAorita 6ngelhart' la Sleefe%' su amigo %e cara %e ta&ir' el incurable seAor 2lbin' el =o,en
%e la larga uAa' + otros miembros %e la com&aAa# To%os estaban %e &ie all' con los labios
a&reta%os con irona' rien%o &or la nari( + mir0n%ole cuan%o sonrea con un aire ausente +
a&asiona%o' con a*uellos o=os brillantes como cuan%o o+) la tos %el gentlemanrider,
miran%o en %etermina%a %irecci)n###
6ra ciertamente una generosi%a% &or &arte %e @ettembrini *ue en tales circunstancias se
acercara a >ans ;astor& &ara hablar e informarse sobre su esta%o %e salu%' &ero es %u%oso
*ue esta filantr)&ica am&litu% %e miras fuese a&recia%a + agra%eci%a# 6so &o%a ocurrir en
.0gina 1R: %e 188
el ,estbulo' el %omingo &or la tar%e# 6n el %e&artamento %el conser=e se amontonaban los
huCs&e%es + ten%an las manos hacia su correo# Hoachim tambiCn se hallaba all# @u &rimo
se haba *ue%a%o re(aga%o + se esfor(aba Den el esta%o %e alma *ue +a hemos %escritoD
en sor&ren%er una mira%a %e ;laW%ia ;hauchat' *ue se hallaba %e &ie cerca %e Cl' con sus
com&aAeros %e mesa' es&eran%o *ue el gru&o se aclarase# 6ra una hora *ue me(claba a los
&ensionistas' una hora %e ocasiones im&acientemente es&era%as' &ro&icia + como tal
a&recia%a &or el =o,en >ans ;astor&# >aca ocho %as haba ro(a%o a ma%ame ;hauchat'
ella incluso le haba toca%o + con un r0&i%o mo,imiento %e cabe(a le %i=o *5ardon+,
%es&uCs %e la cual' con una &resencia %e es&ritu febril' *ue ben%i=o en su interior' le
contest):
K5as de quoi, madameE
OIQuC fa,or %e la ,i%a D&ensabaD *ue ca%a %omingo &or la tar%e ha+a sin falta una
%istribuci)n %e correo en el ,estbuloJP @e &ue%e %ecir *ue haba %e,ora%o la semana
es&eran%o la ,uelta %e a*uella hora' + es&erar significa a%elantar' significa &ercibir la
%uraci)n + el &resente no como un %on' sino como un obst0culo' negar + %estruir su ,alor
&ro&icio + fran*uearlos en es&ritu# @e %ice *ue es&erar es siem&re largo# .ero tambiCn es
igualmente corto' &or*ue se %e,oran canti%a%es %e tiem&o sin *ue se las ,i,a ni se las
utilice en s mismas# @e &o%ra %ecir *ue el *ue no hace m0s *ue es&erar se aseme=a a un
gran trag)n cu+o )rgano nutriti,o arro=a los alimentos sin eBtraer su ,alor alimenticio# @e
&o%ra ir m0s le=os + %ecir: as como un alimento no %igeri%o no fortifica al hombre' %e la
misma manera el tiem&o *ue se &asa es&eran%o no le en,e=ece# 6s ,er%a% *ue el es&erar
&uro + sin me(cla no tiene eBistencia#
9na ,e( %e,ora%a la semana + llega%a la hora %ominical %el correo' &asaba
eBactamente lo mismo *ue si se tratase %e la hora %e haca siete %as# ;ontinuaba
ofrecien%o ocasiones &ro&icias %e la manera m0s eBcitante' contena + ofreca' a ca%a
minuto' &osibili%a%es %e entrar en relaci)n social con ma%ame ;hauchat' &osibili%a%es *ue
com&riman + aceleraban el cora()n %e >ans ;astor& sin *ue intentase trans&ortarlas al
%ominio %e la reali%a%# 2 eso se o&onan' en efecto' los frenos %e una naturale(a &or un
la%o ci,il + &or otro militar' *ue se relacionaban en &arte con la &resencia leal %e Hoachim +
con el sentimiento %el honor + %el %eber %e >ans ;astor& mismo' + en &arte tambiCn con
a*uella im&resi)n %e *ue las relaciones sociales con ;laW%ia ;hauchat' relaciones
mun%anas *ue obligan a %ecir Ouste%P' a inclinarse + tal ,e( incluso a hablar en francCs' no
eran necesarias' ni %eseables' ni con,enientes### @e hallaba %e &ie + la miraba hablar + rer'
eBactamente como .ribisla, >i&&e haba habla%o + re%o en otro tiem&o' en el &atio %el
colegio# Los labios %e ;laW%ia ;hauchat se entreabran + sus o=os oblicuos se estiraban &or
encima %e los &)mulos como %os hen%i%uras estrechas# /o era hermoso' &ero era %e
a*uella manera' +' &ara un enamora%o' el =uicio estCtico %e la ra()n tiene tan &oco alcance
como el =uicio normal#
DK6s&era tambiCn cartas' ingenieroL
@)lo un aguafiestas &o%ra hablar as# >ans ;astor& se estremeci) + se ,ol,i) hacia
@ettembrini' *ue se hallaba %e &ie' ante Cl' sonrien%o# 6ra la sonrisa fina + OhumanistaP
con *ue le haba salu%a%o en otro tiem&o &or &rimera ,e( cerca %el banco' al bor%e %el
arro+o +' como entonces' >ans ;astor& se rubori() al ,erla# .ero aun*ue frecuentemente
en sueAos haba intenta%o recha(ar al OorganilleroP &or*ue le OestorbabaP' el hombre
%es&ierto es me=or *ue el *ue sueAa' + >ans ;astor& tu,o conciencia %e a*uella sonrisa no
s)lo &ara su confusi)n' sino tambiCn con el sentimiento %e tener necesi%a% %e ella' + con
agra%ecimiento %i=o:
DI7ios moJ' cartas' seAor @ettembrini# I/o so+ un emba=a%orJ Tal ,e( ha+a alguna
&ostal &ara uno %e nosotros# Mi &rimo ha i%o a com&robarlo#
D2 m' el %iablo co=itranco %e ah %elante me ha entrega%o +a mi &e*ueAa
.0gina 1R1 %e 188
corres&on%encia D%i=o @ettem-
brini#
M se lle,) la mano al bolsillo %e su ine,itable le,ita#
D/oticias interesantes' %e un alcance literario + social innegable# @e trata %e una obra
enciclo&C%ica en la *ue un instituto humanitario me hace el honor %e in,itarme a colaborar#
6n una &alabra' un bello traba=o#
@ettembrini hi(o un alto#
DKM sus asuntosL D&regunt) luegoD# K;)mo ,anL K;)mo marcha el &roceso %e su
asimilaci)nL 2l fin + al cabo no est0 uste% entre nosotros %es%e hace tanto tiem&o como
&ara *ue la cuesti)n no se encuentre to%a,a en el or%en %el %a#
D8racias' seAor @ettembrini' continEo eB&erimentan%o algunas %ificulta%es# 6s &osible
*ue &ersistan hasta el Eltimo %a# >a+ *uien nunca se acostumbra' segEn %i=o mi &rimo
cuan%o lleguC# .ero uno se acostumbra a no acostumbrarse#
D9n &roceso com&lica%o D%i=o con sorna el italianoD' una singular manera %e
a%a&tarse# /aturalmente' la =u,entu% es ca&a( %e to%o# /o se acostumbra' &ero echa races#
DM en %efiniti,a' no nos hallamos a*u en un &resi%io siberiano#
DI/oJ I4h' a&recio en uste% cierta &re%ilecci)n &or las com&araciones orientalesJ Mu+
eB&licable# 2sia nos %e,ora# .or to%as &artes ,eo rostros t0rtaros#
M@ettembrini ,ol,i) %iscretamente la cabe(a#
D8engis San D%i=oD ' o=os %e lobo %e las este&as' nie,e + aguar%iente' knut'
casamatas + cristianismo# 7ebera ele,arse a*u un altar a .alas 2tenea como me%i%a %e
%efensa# Mire' ah tiene a uno %e esos $,0n $,ano,ich %is&utan%o con el &rocura%or
.ara,ant# Los %os *uieren a%elantarse al otro &ara obtener su corres&on%encia# Mo no sC
*uiCn tiene ra()n' &ero tengo la im&resi)n %e *ue el &rocura%or se halla ba=o la &rotecci)n
%e la %iosa# 2 &esar %e *ue sea un i%iota' &or lo menos sabe latn#
>ans ;astor& se ri)' cosa *ue no le ocurra =am0s a @ettembrini# 6ra im&osible
imaginarlo rien%o =o,ialmente' sin rebasar ese &liegue fino + seco en las comisuras %e sus
labios# Mir) rer al =o,en + le interrog) luego:
DK>a recibi%o su clisCL
D@' +a lo tengo Dconfirm) >ans ;astor& %0n%ose im&ortanciaD# 2*u est0#
Mmeti) su mano en el bolsillo %e la cha*ueta#
DKM lo lle,a en la carteraL ;omo una es&ecie %e %ocumento %e i%enti%a%' como un
&asa&orte o un carnC %e socio# Mu+ bien' %C=emelo ,er#
M@ettembrini ele,) la &e*ueAa &laca %e cristal' encua
%ra%a en una ban%a %e &a&el negro' &ara mantenerla entre
el %e%o n%ice + el &ulgar %e su mano i(*uier%a contra la
lu(# 6ra un gesto mu+ corriente + *ue se &o%a obser,ar
frecuentemente a*u# @u rostro %e o=os negros + almen
%ra%os hi(o una ligera mueca cuan%o eBamin) la fEnebre
fotografa' sin %e=ar ,er claramente si se trataba %e un es
fuer(o &ara ,er me=or o %e otra cosa#
DBien D%i=o luegoD# 2*u tiene su &asa&orte' muchas gracias#
Mentreg) la &laca a su &ro&ietario? se la %e,ol,i) %e
la%o' &or encima %e su &ro&ia bra(o' ,ol,ien%o la cabe(a#
DK>a ,isto las lneas calcifica%asL D&regunt) >ans ;astor&D' K+ los nu%osL
DMa sabe Dcontest) @ettembriniD lo *ue &ienso acerca %e la im&ortancia %e estos
&ro%uctos# TambiCn sabe *ue esas manchas + esas sombras son' en su ma+ora' %e origen
fisiol)gico# >e eBamina%o cientos %e clisCs *ue tenan' &oco m0s o menos' el mismo
as&ecto *ue el su+o + %e=aban al =uicio en liberta% &ara %eci%ir si eran o no un OcarnC %e
i%enti%a%P# >ablo como aficiona%o' &ero a &esar %e to%o' como aficiona%o *ue tiene aAos
.0gina 1R5 %e 188
%e eB&eriencia#
DKM su %ocumento c)mo esL
DBueno' no tan fa,orable# .or otra &arte' sC *ue nuestros =efes + su&eriores no fun%an
ningEn %iagn)stico sobre ese =uguete &or s solo### KTiene intenci)n %e in,ernar con
nosotrosL
DI7ios mo### sJ ;omien(o a acostumbrarme a la i%ea %e *ue no sal%rC %e a*u m0s
*ue con mi &rimo#
D6s %ecir' *ue comien(a a acostumbrarse a no### 9ste% formula eso mu+
es&iritualmente# 6s&ero *ue habr0 recibi%o +a su e*ui&a=e### ,esti%os %e abrigo' (a&atos
s)li%os#
DTo%o est0 arregla%o' seAor @ettembrini# >e a,isa%o a mis &arientes + nuestra ama %e
lla,es me lo ha en,ia%o to%o en &a*uetes urgentes# .ue%o' &ues' resistir#
D6sto me tran*uili(a# I.ero altoJ /ecesitar0 un saco %e &iel' Ken *uC &ensamosL 6ste
,erano tar%o es engaAoso' %e un momento a otro &o%emos hallarnos en &leno in,ierno# /o
ol,i%e *ue &asar0 a*u los meses m0s fros###
D@' el saco %e %ormir D%i=o >ans ;astor&D es sin %u%a una &ren%a necesaria# Ma he
&ensa%o en eso + me he %icho *ue mi &rimo + +o ba=aremos uno %e estos %as a 7a,os
.lat( &ara com&rar uno# /o es urgente' &ero &ara &asar tres o cuatro meses ,ale la &ena#
D5ale la &ena' ,ale la &ena' ingeniero Dre&iti) tran*uilamente @ettembrini
a&roBim0n%ose al =o,enD# I.ero es es&antoso ,erle =ugar con las &alabrasJ 6s&antosa
&or*ue es anormal + eBtraAo a su naturale(a' &or*ue eso no es %ebi%o m0s *ue a la
%ocili%a% %e sus aAos# I2h' esa eBcesi,a faculta% %e a%a&taci)n %e la =u,entu%J La =u,entu%
es la %eses&eraci)n %e los e%uca%ores &or*ue est0' ante to%o' %is&uesta a someterse a las
&eores &ruebas# /o hable' =o,en' como o+e hablar a*u' sino %e acuer%o con su manera %e
ser euro&ea# 2*u se res&ira %emasia%a 2sia en el aire' no en ,ano esto est0 satura%o %e
ti&os %e la Mongolia mosco,ita# 6stas gentes D+ @ettembrini hi(o con la barbilla un
mo,imiento hacia atr0s' &or encima %el hombroD no %eben influirle' no se %e=e infectar
&or sus conce&tos? o&onga su naturale(a' su naturale(a su&erior' + mantenga sagra%o lo *ue
&or su formaci)n + origen %ebe ser sagra%o &ara uste%' hi=o %e 4cci%ente' %el %i,ino
4cci%ente' hi=o %e la ci,ili(aci)n? &or e=em&lo' %el tiem&o# 6sa &ro%igali%a% generosa en el
em&leo %el tiem&o es %e estilo asi0tico + sin %u%a es la ra()n &or la *ue los hi=os %e
4riente se encuentran bien a*u# K/o ha nota%o nunca *ue cuan%o un ruso %ice Ocuatro
horasP es cuan%o uno %e nosotros %ice Ouna horaPL @e ,e claramente *ue la
%es&reocu&aci)n %e esa gente res&ecto al tiem&o est0 en relaci)n con la sal,a=e inmensi%a%
%e su &as# 7on%e ha+ mucho es&acio ha+ mucho tiem&o# K/o se %ice acaso *ue ellos son
el &ueblo O*ue tiene tiem&oP + *ue &ue%e es&erarL /osotros los euro&eos no &o%emos
&resumir %e lo mismo# /osotros tenemos tan &oco tiem&o *ue nuestro %oble continente'
recorta%o con tanta finura' nos obliga a a%ministrar el tiem&o + el es&acio con &recisi)n?
%ebemos &ensar en lo Etil' en la utili%a%' ingeniero# Tome nuestras gran%es ciu%a%es' como
smbolo' esos centros + hogares %e la ci,ili(aci)n' esos cr0teres %el &ensamiento# 6n la
me%i%a en *ue el terreno sube %e &recio' en *ue el malgastar el es&acio se con,ierte en una
im&osibili%a%' el tiem&o' If=eseJ' se con,ierte ca%a ,e( m0s en una cosa &reciosa# D;arpe
diemE 6s un ciu%a%ano *ue ha canta%o as# 6l tiem&o es un %on %e los %ioses' &resta%o al
hombre &ara *ue %e Cl sa*ue un &arti%o Etil' ingeniero' al ser,icio %el &rogreso %e la
humani%a%#
6sas Eltimas &alabras Da &esar %el obst0culo *ue la lengua alemana &o%a constituir
&ara su lengua me%iterr0neaD las &ronunci) @ettembrini %e un mo%o agra%ablemente
sonoro' claro' + &ue%e %ecirse' &l0stico# >ans ;astor& no contest) m0s *ue con una
re,erencia bre,e' orgullosa e im&regna%a %el gesto %e un alumno *ue acaba %e recibir una
censura en,uelta en una lecci)n# KQuC hubiera &o%i%o contestarL 2*uella con,ersaci)n tan
.0gina 1RR %e 188
&ersonal *ue @ettembrini haba entabla%o con Cl' ,uelto %e es&al%as a to%os los
&ensionistas + casi murmuran%o' haba teni%o un car0cter %emasia%o ob=eti,o' %emasia%o
&oco mun%ano? casi no &areca una con,ersaci)n %icha &ara *ue el tacto &ermitiese
formular una a&robaci)n# /o se contesta a un &rofesor: OIQuC bien ha habla%o uste%JP
>ans ;astor&' en otro tiem&o' lo habra %icho ,arias ,eces' como &ara mantenerse en un
&lano %e igual%a% mun%ana con @ettembrini' &ero el humanista no haba habla%o =am0s con
una insistencia tan %i%0ctica? no le *ue%aba m0s recurso *ue guar%arse la re&rimen%a'
atur%i%o como un escolar ante tanta moral#
@e ,ea' &or otra &arte' en la eB&resi)n %e @ettembrini' *ue incluso en el silencio
continuaba la acti,i%a% %e su es&ritu# @e mantena mu+ cerca %e >ans ;astor&' %e mo%o
*ue Cste tu,o incluso *ue em&u=arle ligeramente atr0s' + sus o=os negros estaban cla,a%os'
con la fi=e(a ciega %e un hombre absorbi%o &or el &ensamiento' en el rostro %el =o,en#
D9ste% sufre' ingeniero Dcontinu)D' sufre como un eBtra,ia%o# KQuiCn &ue%e %e=ar
%e a%,ertirlo al ,er su eB&resi)nL .ero su acti,i%a% ante el sufrimiento %ebera ser una
con%ucta euro&ea' no la con%ucta %e 4riente' %e este 4riente afemina%o + m)rbi%o *ue
rela=a a*u a tantos enfermos# La &ie%a% + la &aciencia infinitas son sus maneras %e afrontar
el mal# INsa no &ue%e ser la %e uste%J >abl0bamos hace un momento %e mi
corres&on%encia### 5ea uste%###' o me=or aEn' ,enga# 2*u es im&osible# /os retiraremos'
iremos a otra &arte# Quiero hacer algunas confi%encias### I5engaJ
M %an%o me%ia ,uelta arrastr) a >ans ;astor& fuera %el ,estbulo' hasta el &rimer sal)n'
el m0s cercano a la &uerta' *ue estaba amuebla%o como sala %e lectura + traba=o' + en el
*ue en a*uel momento no haba ningEn huCs&e%# Ba=o la clara b),e%a' haba muebles %e
ce%ro' libreras' una mesa ro%ea%a %e sillas + cubierta %e &eri)%icos' + mesitas %e escribir
en los huecos %e las ,entanas# @ettembrini se acerc) a una %e ellas# >ans ;astor& le sigui)#
La &uerta *ue%) abierta#
D6sos &a&eles D%i=o el italiano' sacan%o con mano &resurosa %el bolsillo %e su le,ita'
hincha%o como una bolsa' un ,oluminoso fa=o %e &a&eles' %i,ersos im&resos + una carta'
*ue hi(o resbalar entre sus %e%os ba=o los o=os %e >ans ;astor& %e manera *ue Cste &u%o
leer im&reso en lengua francesa: OLigue $nternationale &our lôrganisation %u .rogr_sPD
me los en,an %es%e Lugano' %on%e ra%ica una secci)n %e la Liga# KQuiere enterarse %e sus
&rinci&ios + ob=eti,osL @e los in%icarC en %os &alabras# La Ligue &our lôrganisation %u
.rogr_s %e%uce %e la %octrina e,olucionista %e 7arWin el &rinci&io filos)fico %e *ue la
,ocaci)n natural m0s &rofun%a %e la humani%a% es la %e &erfeccionarse a s misma#
7e%uce *ue es %eber %e to%o el *ue *uiera res&on%er a esa ,ocaci)n natural colaborar
acti,amente al &rogreso %e la humani%a%# @on muchos los *ue han acu%i%o a este
llamamiento + el nEmero %e miembros %e la Liga en Grancia' $talia' 6s&aAa' Tur*ua e
incluso 2lemania' es consi%erable# Mo tambiCn tengo el honor %e figurar como tal en sus
registros# >a si%o elabora%o un eBtenso &rograma *ue com&ren%e to%as las &osibili%a%es
&resentes %e &erfeccionamiento %el organismo humano# @e estu%ia el &roblema %e la salu%
%e nuestra ra(a + se eBaminan to%os los mCto%os &ara combatir la %egeneraci)n' *ue es sin
%u%a la consecuencia in*uietante %e la creciente in%ustriali(aci)n# 2%em0s' la Liga se
&reocu&a %e la fun%aci)n %e uni,ersi%a%es &o&ulares' %e la su&resi)n %e la lucha %e clases
&or me%io %e reformas sociales *ue &ue%en contribuir a este fin' + &or Eltimo' %e la
su&resi)n %e los conflictos entre los &ueblos' %e la guerra' &or me%io %el %esarrollo %el
%erecho internacional# ;omo ,e' los esfuer(os %e la Liga son generosos + am&liamente
concebi%os# 2lgunas re,istas internacionales testimonian su acti,i%a%' re,istas mensuales
*ue en tres o cuatro lenguas %an cuenta' %e una manera mu+ interesante' %el %esarrollo +
los &rogresos %e la humani%a% culti,a%a# /umerosos gru&os locales han si%o fun%a%os en
%i,ersos &ases + %eben reali(ar una acci)n ci,ili(a%ora + e%uca%ora en el senti%o %el i%eal
&rogresista' &or me%io %e reuniones %e contro,ersia + solemni%a%es %ominicales# .ero la
.0gina 1R7 %e 188
Liga se %e%ica &rinci&almente a a+u%ar' &or me%io %e su %ocumentaci)n' a los &arti%os
&olticos &rogresistas %e to%os los &ases# KMe sigue uste%' ingenieroL
DI.erfectamenteJ Dres&on%i) >ans ;astor&' con una ,i,aci%a% &reci&ita%a# 2l %ecir
esto' %io la im&resi)n %e un hombre *ue acaba %e %ar un resbal)n' tambalea' &ero consigue
mantenerse en &ie#
@ettembrini &areci) satisfecho#
D@u&ongo *ue le abro &ers&ecti,as nue,as + sor&ren%entes#
D@' he %e confesar *ue es la &rimera ,e( *ue oigo hablar %e esos esfuer(os#
DI2hJ IQue l0stima *ue no lo ha+a o%o antesJ Tal ,e( no sea aEn %emasia%o tar%e#
KQuiere uste% saber %e *uC tratan esos im&resosL I6scEchemeJ 6sta &rima,era ha teni%o
lugar en Barcelona una asamblea general + solemne %e la Liga# ;omo sabe' esa ciu%a%
&ue%e enorgullecerse %e mantener relaciones &articulares con el i%eal &oltico %el &rogreso#
6l congreso celebr) reuniones %urante una semana' con ban*uetes + celebraciones %e to%as
clases# 7ios mo' mi intenci)n era ir' &ues senta el m0s ar%iente %eseo %e tomar &arte en
las %eliberaciones# .ero ese canalla %e %octor me lo ha &rohibi%o amena(0n%ome %e muerte
+ K*uC es&erabaL' he teni%o mie%o a la muerte + no he i%o# 6staba %eses&era%o' como
&ue%e com&ren%er' ante esa broma cruel *ue me gastaba mi &recaria salu%# /a%a es tan
%oloroso como cuan%o la &arte animal + org0nica %e nosotros mismos' nos im&i%e ser,ir a
la ra()n# .or lo tanto' esta carta %e la oficina %e Lugano me ha &ro%uci%o la m0s ,i,a
satisfacci)n# K@iente curiosi%a% &or conocer su conteni%oL Lo su&ongo# 2lgunos r0&i%os
informes### La Ligue &our lôrganisation %u .rogr_s' consciente %e *ue su tarea consiste en
&re&arar la felici%a% %e la humani%a%' o en otros tCrminos' combatir + eliminar finalmente
el sufrimiento humano &or me%io %e un esfuer(o social a&ro&ia%o? consi%eran%o' &or otra
&arte' *ue esta tarea tan ele,a%a no &ue%e ser reali(a%a m0s *ue &or me%io %e la ciencia
sociol)gica' cu+a finali%a% es el 6sta%o &erfecto' la Liga' &ues' ha %eci%i%o en Barcelona la
&ublicaci)n %e una obra en numerosos ,olEmenes *ue lle,ar0 el ttulo %e "ociolog(a del
sufrimiento, + en la *ue los males %e la humani%a%' to%as sus categoras + ,arie%a%es'
%eber0n ser ob=eto %e un estu%io sistem0tico + com&leto# 9ste% ob=etar0: K&ara *uC sir,en
las categoras' las ,arie%a%es + los sistemasL Mo le contesto: or%enaci)n + selecci)n
constitu+en el &rinci&io %el %ominio' + el enemigo m0s &eligroso es el *ue no conocemos#
>a+ *ue sacar a la es&ecie humana %e los esta%os &rimiti,os %e mie%o + a&ata resigna%a'
ha+ *ue lle,arla a una fase m0s acti,a %e la conciencia# 6s &reciso alumbrar su religi)n'
hacerle ,er *ue los efectos %esa&arecen + *ue' &or tanto' &ara su&rimirlos es &reciso
comen(ar &or conocer las causas' + *ue casi to%os los males %el in%i,i%uo son &ro%ucto %e
las enferme%a%es %el organismo social# IBuenoJ Tal es' &ues' la finali%a% %e la .atologa
@ocial# 6n unos ,einte ,olEmenes' en forma %e %iccionario' se estu%iar0n + enumerar0n
to%os los casos %e sufrimiento humano *ue se &ue%en imaginar' %es%e los &ersonales + m0s
ntimos hasta los m0s gran%es conflictos %e gru&os' hasta los males *ue se %eri,an %e las
luchas %e clase + los cho*ues internacionales: en una &alabra' se %enunciar0n los elementos
*umicos cu+as me(clas + combinaciones mElti&les %eterminan los sufrimientos humanos
+' toman%o como lnea %e con%ucta la %igni%a% + felici%a% %e los hombres' se &ro&on%r0n
los me%ios + las me%i%as *ue &are(can in%ica%os &ara eliminar la causa %e estos males#
7estaca%os es&ecialistas mun%iales %e la ciencia euro&ea' mC%icos' economistas +
&sic)logos se re&artir0n la re%acci)n %e esa enciclo&e%ia %e los males' + la oficina central
%e re%acci)n en Lugano ser0 la confluencia %e los %i,ersos artculos# 7e=e *ue termine# Las
bellas letras no %eben ser %escui%a%as en esa gran obra' &recisamente &or*ue la literatura
tiene como tema el sufrimiento humano# 2s &ues' se ha &re,isto un ,olumen a&arte *ue'
&ara consuelo + enseAan(a %e los *ue sufren' %ebe agru&ar + anali(ar bre,emente to%as las
obras maestras %e la literatura uni,ersal *ue se refieran a tales conflictos# M Csa es la tarea
*ue' en la carta *ue tiene a la ,ista' se confa a ese humil%e ser,i%or %e uste%#
.0gina 1R8 %e 188
DI4h' seAor @ettembriniJ .ermita *ue le felicite %e to%o cora()n# 6s una tarea
magnfica +' segEn creo' es&ecialmente a&ro&ia%a &ara uste%# /o me sor&ren%e *ue la Liga
ha+a &ensa%o en uste%# IQuC satisfecho %ebe %e sentirse al &o%er contribuir en la lucha
contra el sufrimiento humanoJ
D6s un largo traba=o D%i=o @ettembrini &reocu&a%oD *ue eBige gran atenci)n +
muchas lecturas D+ su mira%a &areca &er%erse en la multi&lici%a% %e sus tareasD' tanto
m0s *ue la literatura no tiene regularmente como ob=eto el sufrimiento humano' e incluso
algunas obras maestras %e segun%o o tercer or%en no se ocu&an %e eso &ara na%a# I/o
im&ortaJ o' m0s bien' Ime=orJ .or ,asta *ue &ue%a ser esa tarea es sin %u%a %e las *ue se
&ue%en reali(ar en este mal%ito lugar' a &esar %e *ue es&ero *ue no me ,erC obliga%o a
terminarla a*u# /o se &ue%e %ecir lo mismo Dmanifest) acerc0n%ose a >ans ;astor& +
ba=an%o la ,o( hasta con,ertirla en un murmulloD' no se &ue%e %ecir lo mismo %e los
%eberes *ue la naturale(a le im&one a uste%' ingeniero# 6s a*u %on%e me &ro&ona llegar +
%eseara recor%arle algo# 9ste% sabe cu0nto a%miro su &rofesi)n? &ero como es una
&rofesi)n &r0ctica' no una &rofesi)n intelectual' uste% no &ue%e e=ercerla a*u' al contrario
%e lo *ue me ocurre a m# 9ste% &ue%e ser euro&eo all0 aba=o' combatir acti,amente el
%olor a su manera' fa,orecer el &rogreso' utili(ar el tiem&o# Le he habla%o %e la tarea *ue
le incumbe &ara hacerle refleBionar' &ara %e,ol,erle a s mismo' &ara aclarar sus conce&tos
*ue a&arentemente comien(an a embrollarse a causa %e influencias atmosfCricas# $nsisto en
re&etirlo# IMantCngase firmeJ /o se eBtra,e en un me%io *ue le es eBtraAo# 6,ite ese ba=o'
ese islote %e ;irce? uste% no es bastante 9lises &ara &ermanecer en Cl im&unemente# 9ste%
acabar0 an%an%o sobre las cuatro &atas' %e hecho' se inclina +a sobre sus eBtremi%a%es
anteriores' as *ue &ronto comen(ar0 a gruAir' I,a+a con cui%a%oJ
6l humanista' mientras eBhortaba a >ans ;astor&' haba mo,i%o la cabe(a con
insistencia# Luego &ermaneci) en silencio' con los o=os ba=os + las ce=as ar*uea%as# 6ra
im&osible contestar en broma o e,asi,amente' como >ans ;astor& tena &or costumbre
hacer + como' &or un instante' &ens) en re&etir# N1 tambiCn haba ba=a%o la mira%a# Luego
se encogi) %e hombros + %i=o en ,o( ba=a:
DKQuC %ebo hacerL
DLo *ue le he %icho#
D6s %ecir' KmarcharmeL
@ettembrini &ermaneci) calla%o#
DK$nsinEa *ue %ebo ,ol,er a mi casaL
DMa le aconse=C eso %es%e la &rimera noche' ingeniero#
D@' + entonces &o%a hacerlo' a &esar %e *ue =u(gase &oco ra(onable marcharme
Enicamente &or*ue el ni,el %e a*u me atacaba un &oco los ner,ios# .ero %es&uCs la
situaci)n ha cambia%o com&letamente# >a habi%o una consulta' a continuaci)n %e la cual
el %octor Behrens me ha %icho claramente *ue no ,ala la &ena *ue me marchase' &ues me
,era obliga%o a ,ol,er' + *ue si continuaba la ,i%a en la llanura' un &e%a(o %e &ulm)n se
ira al %iablo#
DLo sC' ahora tiene su =ustificaci)n en el bolsillo#
DQui(0 lo %iga ir)nicamente### con esa irona bon%a%osa *ue no se &resta a ninguna
mala inter&retaci)n + *ue es una forma %irecta + cl0sica %e la ret)rica### ;omo ,e' recuer%o
sus &ro&ias &alabras### .ero K&ue%e uste% ace&tar la res&onsabili%a%' ante esa fotografa'
%es&uCs %e la ra%iosco&ia + %el %iagn)stico %el %octor' %e aconse=arme *ue ,uel,a a mi
casaL
@ettembrini titube) un momento# Luego se irgui)' abri) los o=os' *ue fi=) en >ans
;astor&' firmes + negros' + contest) con un acento *ue no %e=aba %e tener cierta intenci)n
teatral &ara &ro%ucir efecto:
D@' ingeniero' ace&to esta res&onsabili%a%#
.0gina 1R! %e 188
.ero la actitu% %e >ans ;astor& se haba hecho tambiCn firme# @e mantena con los
tacones =untos + miraba a @ettembrini a la cara# @e trataba %e un %uelo# >ans ;astor& le
haca frente# $nfluencias cercanas le fortificaban# 2*u haba un &e%agogo + se hallaba mu+
cerca %e una mu=er %e o=os oblicuos# /o intent) eBcusarse &or lo *ue iba a %ecir' ni si*uiera
%i=o O&er%one uste%P# Manifest):
DI5amos' es m0s &ru%ente &ara con uste% mismo *ue &ara con el &r)=imoJ 9ste% no ha
i%o a Barcelona' al congreso %e los &rogresistas' + ha res&eta%o la &rohibici)n %el me%ico#
>a teni%o mie%o a la muerte + se ha *ue%a%o a*u#
>asta cierto &unto la com&ostura %e @ettembrini se haba %escom&uesto# .areci)
sonrer con esfuer(o + %i=o:
D@C a&reciar una res&uesta r0&i%a incluso cuan%o la l)gica bor%ea el sofisma# Me
re&ugna com&etir en esos o%iosos concursos *ue se usan a*u? %e lo contrario le contestara
*ue esto+ mucho m0s enfermo *ue uste%? %esgracia%amente tan enfermo *ue +a no
conser,o es&eran(a alguna %e &o%er aban%onar este lugar + ,ol,er al mun%o %e all0 aba=o'
m0s *ue engaA0n%ome a m mismo# 6n el instante en *ue no me &are(ca &ru%ente
mantener &or m0s tiem&o esa ilusi)n' aban%onarC este establecimiento + ocu&arC' &ara el
resto %e mis %as' un alo=amiento &articular en cual*uier sitio %el ,alle# @er0 triste' &ero
como la esfera %e mi traba=o es la m0s libre e i%eal' esto no me im&e%ir0 ser,ir hasta mi
Eltimo sus&iro a la causa %e la humani%a% + hacer frente al es&ritu %e la enferme%a%# Ma he
llama%o su atenci)n sobre la %iferencia *ue' en este senti%o' ha+ entre nosotros# $ngeniero'
uste% no es un hombre hecho &ara %efen%er a*u la me=or &arte %e s mismo' lo com&ren%
%es%e nuestro &rimer encuentro# Me re&rocha *ue no ha+a i%o a Barcelona' *ue me ha+a
someti%o a la or%en %el mC%ico &ara no &erecer &rematuramente# .ero lo he hecho ba=o las
ma+ores reser,as' no sin *ue mi es&ritu ha+a &rotesta%o orgullosa + %olorosamente contra
la intromisi)n %e mi lamentable cuer&o# K6sa &rotesta est0 tan ,i,a en uste% cuan%o
obe%ece a las &otencias %e a*u' o es al cuer&o + a su ten%encia nefasta a lo *ue obe%ece
con &reci&itaci)n###L
DK.or *uC o%ia al cuer&oL Dinterrum&i) r0&i%amente >ans ;astor&' miran%o al
italiano con sus o=os a(ules mu+ abiertos cu+a c)rnea se hallaba estria%a %e ,enitas ro=as#
@u loca temeri%a% le &ro%uca ,Crtigo + se %aba cuenta %e ello# OK7e *uC habloL D&ensaba
D# 6sto es formi%able' &ero a*u esto+ en &ie %e guerra contra Cl' + mientras %ure no le
%e=arC %ecir la Eltima &alabra# /aturalmente' terminar0 &or triunfar a &esar %e to%o' &ero
eso no me im&orta' siem&re sacarC algEn &ro,echo# 5o+ a eBcitarle#P
M com&let)' en alta ,o(' su ob=eci)n#
DK/o es uste% humanistaL K;)mo &ue%e estar tan mal %is&uesto contra el cuer&oL
@ettembrini sonri)' esta ,e( sin esfuer(o + seguro %e s mismo' + %i=o:
DKQuC re&rocha al an0lisisL K6st0 uste% mal %is&uesto contra el an0lisisL @iem&re me
encontrar0 %is&uesto a re&licarle' ingeniero DaAa%i) inclin0n%ose + salu%an%o con un
gesto %e la mano' hacia el sueloD' sobre to%o cuan%o %a &ruebas %e ingenio en sus
ob=eciones# @e eB&resa con elegancia# >umanista' s' ciertamente lo so+# Ham0s me su&erarC
en las ten%encias ascCticas# @iento res&eto + amor hacia el cuer&o' como siento amor +
res&eto hacia la forma' la belle(a' la liberta%' la alegra + el &lacer' como me re&resento el
mun%o %e los intereses ,itales contra la hui%a sentimental fuera %el mun%o' + el clasicismo
contra el romanticismo# ;reo *ue mi &osici)n no tiene e*u,oco# .ero ha+ un &o%er' un
&rinci&io hacia el cual ,a mi m0s alta a&robaci)n' mi homena=e su&remo + Eltimo + mi
amor' + esa &otencia' ese &rinci&io' es el es&ritu# .or re&ugnancia *ue sienta al ,er *ue se
o&one al cuer&o no sC *uC es&ecie %e te=i%o' *uC fantasma %e lu( %e luna al cual se llama
OalmaP' consi%ero *ue en esta anttesis entre el es&ritu + el cuer&o' Cste significa el
&rinci&io malo + %iab)lico' &ues es naturale(a' + la naturale(a' o&uesta como uste% lo hace
al es&ritu %e la ra()n' es mala? mstica + nefasta# OI9ste% es humanistaJP $n%u%ablemente
.0gina 17U %e 188
lo so+' &ues so+ un amigo %el hombre' como lo era .rometeo' un enamora%o %e la
humani%a% + su noble(a# .ero esa noble(a ra%ica en el es&ritu' en la ra()n' + &or eso en
,ano lo re&rochar0 uste% %e oscurantismo cristiano###
>ans ;astor& se %efen%i) con el gesto#
D9ste% har0 en ,ano ese re&roche Dinsisti) %omina%or @ettembriniD cuan%o un %a
el noble orgullo humanista llegue a consi%erar *ue la su=eci)n %el es&ritu al cuer&o' a la
naturale(a' es una humillaci)n + un insulto# K@abe *ue nos ha si%o transmiti%a esa &alabra
%el gran .lotino: *ue Osenta ,ergen(a %e tener cuer&oP D&regunt) @ettembrini' + eBiga
tan cortCsmente una contestaci)n *ue >ans ;astor& se ,io obliga%o a contestar *ue oa eso
&or &rimera ,e(#
D.orfirio nos ha transmiti%o esas &alabras# @on absur%as si uste% *uiere# .ero el
absur%o es la ,alenta es&iritual' + na%a &ue%e ser' en el fon%o' m0s me(*uino *ue la
ob=eci)n %e absur%o all %on%e el es&ritu tien%e a mantener su %igni%a% contra la
naturale(a + se niega a ab%icar ante ella### K>a o%o hablar %el terremoto %e LisboaL
D/o# K9n terremotoL 2*u no leo &eri)%icos#
D/o se trata %e eso' aun*ue %icho sea %e &aso' es lamentable (+ eso caracteri(a este
lugar" *ue %escui%e a*u la lectura %e &eri)%icos# .ero lo malinter&reta: el fen)meno
natural a *ue alu%o no es reciente' ocurri) hace unos ciento cincuenta aAos###
DI2h' s' es&ereJ I6s ciertoJ >e le%o *ue 8oethe' estan%o en a*uel momento' &or la
noche' en su %ormitorio %e Feimar' %i=o a su cria%o###
DI2h' no es %e eso %e lo *ue *uera hablarJ Dinterrum&i) @ettembrini cerran%o los
o=os + agitan%o en el aire su &e*ueAa mano morenaD# .or otra &arte' confun%e las
cat0strofes# @e refiere al terremoto %e Messina# Mo esto+ &ensan%o en el *ue sufri) Lisboa
en 1755#
D.er%one#
D.ues bien' 5oltaire &rotest) contra Cl#
DK;)mo es esoL K.rotest)L
D@' se suble,)# /o a%miti) a*uella fatali%a% brutal + se neg) a ab%icar a la ,ista %el
hecho# .rotest)' en nombre %el es&ritu + la ra()n' contra ese escan%aloso eBceso %e la
naturale(a %e *ue fue ,ctima una ciu%a% floreciente + *ue cost) miles %e ,i%as humanas#
K@e sor&ren%eL K@onre###L .ue%e sor&ren%erse' &ero en lo *ue se refiere a su sonrisa' me
tomo la liberta% %e re&roch0rsela# La actitu% %e 5oltaire era la %e un ,er%a%ero
%escen%iente %e esos autCnticos galos *ue en,iaban sus flechas contra el cielo# 4bser,e'
ingeniero' la hostili%a% %el es&ritu contra la naturale(a' su orgullosa %esconfian(a contra
ella' su noble obstinaci)n en el %erecho a la crtica ante ese &o%er maligno + contrario a la
ra()n# .ues la naturale(a es una &otencia nefasta' + es mostrarse ser,il el ace&tarla'
acomo%arse a ella# 3ecuCr%elo: acomo%arse interiormente# 4curre %e la misma manera con
ese humanismo *ue no se %e=a com&licar en ninguno contra%icci)n' *ue no se hace
cul&able %e reca%a alguna en la hi&ocresa cristiana cuan%o Csta se %eci%e a ,er en el
cuer&o el &rinci&io malo + a%,erso# La contra%icci)n *ue uste% cree &ercibir es' en el
fon%o' siem&re la misma: OK.or *uC ataca el an0lisisLP Mo no lo combato cuan%o es el
hecho %e la eB&eriencia' la liberaci)n + el &rogreso' sino cuan%o lle,a en s el &enetrante
sabor nauseabun%o %e la tumba# ;on el cuer&o ocurre lo mismo# 6s necesario honrarlo +
%efen%erlo cuan%o se trata %e emanci&aci)n + belle(a' %e la liberta% %e los senti%os + la
felici%a% %el &lacer# 6s &reciso %es&reciarlo cuan%o se o&one al mo,imiento hacia la lu(
como &rinci&io %e gra,e%a% e inercia' recha(arlo en cuanto re&resenta el &rinci&io %e la
enferme%a% + la muerte' tanto m0s cuanto *ue su es&ritu es&ecfico es el es&ritu %e la
&er,ersi%a%' el es&ritu %e la %escom&osici)n' la ,olu&tuosi%a% + la ,ergen(a#
@ettembrini haba &ronuncia%o estas Eltimas &alabras %e &ie' mu+ cerca %e >ans
;astor&' casi sin acento + mu+ %e&risa &ara terminar %e una ,e(# .ero la liberaci)n se
.0gina 171 %e 188
acercaba &ara >ans ;astor&# Hoachim' con %os tar=etas &ostales en la mano' entr) en la sala
%e lectura? el %iscurso %el literato *ue%) interrum&i%o +' si ha+ *ue tener en cuenta la
eB&resi)n %e su rostro Duna eB&resi)n ligera + mun%anaD' no %e=) %e im&resionar a su
%isc&ulo' si as &o%emos llamar a >ans ;astor&#
DI>ola' tenienteJ 7ebe %e haber esta%o buscan%o a su &rimo' &er%)neme# >emos
entabla%o una con,ersaci)n + si no me e*ui,oco' hemos teni%o una &e*ueAa *uerella# @u
&rimo no %e=a %e ser un buen argumenta%or' un lucha%or bastante &eligroso en la
contro,ersia' cuan%o le afecta %irectamente al cora()n#
>9M2/$432
>ans ;astor& + Hoachim iemssen' ,esti%os con &antal)n blanco + cha*ueta a(ul' se
hallaban senta%os en el =ar%n' %es&uCs %e comer# 6ra uno %e esos %as %e octubre tan
alaba%os' un %a caliente + ligero a la ,e(' alegre + amargo' con un a(ul %e una &rofun%i%a%
meri%ional &or encima %el ,alle' cu+as tierras' surca%as &or caminos' ,er%eaban to%a,a
alegremente en el fon%o' + cu+as ,ertientes' cubiertas %e bos*ues rugosos' en,iaban un son
%e clarines Dese &acfico tintineo met0lico' ingenuamente musical' *ue flotaba claro +
tran*uilo a tra,Cs %e los aires *uietos + ,acos &rofun%i(an%o la atm)sfera %e %a %e fiesta
*ue %omina en esas altas regiones#
Los &rimos estaban senta%os en un banco' al bor%e %el =ar%n' %elante %e un maci(o %e
&e*ueAos &inos# 6l lugar estaba situa%o en la &arte noroeste %e la cerra%a &lataforma *ue'
ele,a%a unos cincuenta metros &or encima %el ,alle' formaba el &e%estal %el Berghof#
.ermanecan en silencio# >ans ;astor& fumaba# @enta un &e*ueAo + secreto rencor
contra Hoachim &or*ue Cste' %es&uCs %e comer' no haba *ueri%o tomar &arte en la reuni)n
%e la galera +' contra su %eseo' le haba obliga%o a ir al tran*uilo =ar%n en es&era %e la
cura %e re&oso# 6ra algo tir0nico &or &arte %e Hoachim# 2l fin + al cabo' no eran hermanos
siameses# .o%an se&ararse si sus inclinaciones no eran las mismas# 6n reali%a%' >ans
;astor& +a no se hallaba all &ara hacer com&aAa a Hoachim# Nl tambiCn era un &aciente#
@e entregaba a su rencor + se consolaba con su Mara Mancini# ;on las manos en los
bolsillos %e la cha*ueta + los &ies cal(a%os con (a&atos negros' ten%i%os ante Cl' mantena
entre los labios' %e=0n%olo *uemar lentamente' el cigarro *ue se hallaba to%a,a en la
&rimera fase %e su combusti)n' es %ecir' no haba hecho caer to%a,a la ceni(a %e su
eBtremo# 7es&uCs %e la comi%a abun%ante %isfrutaba %e a*uel aroma' %el cual haba &o%i%o
tomar %e nue,o com&leta &osesi)n# @i su manera %e acostumbrarse a su estancia a*u
consista en *ue se habituaba a no habituarse' a =u(gar &or las reacciones *umicas %e su
est)mago' &or los ner,ios %e sus mucosas secas *ue sangraban con facili%a%' la asimilaci)n
se haba reali(a%o Dal menos en a&arienciaD' insensiblemente + sin *ue hubiese &o%i%o
seguir sus &rogresos a tra,Cs %e los %as# 7urante esos setenta + cinco haba recobra%o to%o
el &lacer org0nico *ue eBtraa %e a*uel eBcitante o %e a*uel estu&efaciente ,egetal
&re&ara%o con cui%a%o# @e senta feli( &or haber recobra%o su &o%er# La satisfacci)n moral
multi&licaba la satisfacci)n fsica# 7urante su larga &ermanencia en la cama haba ahorra%o
unos %oscientos cigarros# .ero al mismo tiem&o *ue su ro&a blanca + sus ,esti%os %e
in,ierno' se haba hecho en,iar &or @challeen *uinientas &ie(as %e esa eBcelente mercanca
%e Brema &ara estar &re&ara%o a to%a e,entuali%a%# 6ran hermosas ca=itas cala%as +
orna%as con un ma&amun%i' muchas me%allas + un &abell)n %e eB&osici)n ro%ea%o %e
ban%eras flotantes + orla%o %e oro#
Mientras se hallaban senta%os' ,ieron c)mo se a&roBimaba el %octor Behrens a tra,Cs
%el =ar%n# 2*uel %a haba toma%o &arte en la comi%a' en la mesa %e ma%ame @alomon'
unien%o como %e costumbre sus enormes manos encima %el &lato# Luego se haba sin %u%a
.0gina 17- %e 188
entreteni%o en la terra(a' %e=an%o caer algunas notas &ersonales? con to%a seguri%a% haba
reali(a%o el truco %e los cor%ones %el (a&ato en honor a alguien *ue aEn no lo haba ,isto#
M ahora se a&roBimaba &or el camino %e tierra' con un an%ar aban%ona%o' sin bata' ,esti%o
con una cha*ueta %e cua%ritos' el sombrero hongo torci%o' sostenien%o en la boca un
cigarro mu+ negro %el *ue sacaba unas gran%es nubes %e humo blan*uecino# @u cabe(a' su
rostro %e me=illas ,er%osas + acalora%as' la nari( chata' los o=os hEme%os + a(ules' + el
bigote ri(a%o' &arecan &e*ueAos tenien%o en cuenta su larga silueta ligeramente inclina%a'
+ las %imensiones %e sus manos + sus &ies# 6staba eBcita%o# @e sobresalt) ,isiblemente al
,er a los &rimos + &areci) un &oco confuso al ,erse obliga%o a ir a salu%arles# Lo hi(o
como sola' =o,ialmente + con una %e sus eB&resiones habituales' con un OIMira' mira'
TimoteoJP &i%ien%o al mismo tiem&o las ben%iciones %el cielo sobre su %igesti)n e
in,it0n%oles a &ermanecer senta%os cuan%o *uisieron le,antarse &ara corres&on%er a su
salu%o#
DI7is&ensa%os' %is&ensa%osJ /o hace falta tantos cum&li%os con un hombre sencillo
como +o# 6s un honor *ue no me corres&on%e en manera alguna' sobre to%o cuan%o
uste%es est0n enfermos# /o tienen necesi%a% %e hacer eso# /o ha+ na%a *ue %ecir#
M&ermaneci) %e &ie ante ellos' con el cigarro entre el %e%o n%ice + el me%io %e su
gigantesca mano %erecha#
DK;)mo le sabe esa colilla %el &a%re /icot' ;astor&L 7C=emela ,er' so+ &erito +
aficiona%o# La ceni(a es buena# KQuC clase %e belle(a morena es CsaL
DMara Mancini# Gabricaci)n %e Ban*uett' %e Brema' %octor# 6s mu+ barato'
%iecinue,e &fennings en total' &ero tiene un aroma *ue no se encuentra generalmente en
otros %el mismo &recio# @umatra->abana' como &ue%e ,er# Me he acostumbra%o a ellos# 6s
una me(cla llena %e recursos + mu+ sabrosa' &ero sua,e al &ala%ar# Le gusta mantener el
ma+or tiem&o &osible su ceni(a' la hago caer como mucho %os ,eces# /aturalmente' tiene
sus &ro&ios ca&richos' &ero el control %e fabricaci)n %ebe %e ser mu+ minucioso' &ues
Mara es mu+ s)li%o en sus cuali%a%es + ar%e con una regulari%a% &erfecta# K.ue%o
ofrecerle unoL
D8racias' &o%emos hacer un cambio#
Msacaron sus &etacas#
D6se es %e ra(a D%i=o el conse=ero' entregan%o su marcaD# 9n tem&eramento
lucha%or + fuerte# @an GCliB' Brasil? siem&re me he ateni%o a ese ti&o# 9n ,er%a%ero
reme%io contra las &reocu&aciones' *ue ar%e como aguar%iente +' sobre to%o al final' tiene
algo %e fulminante# @e recomien%a una cierta &ru%encia en sus relaciones con Cl? no se
&ue%e encen%er un cigarro %es&uCs %e otro' &or*ue eso eBce%e a la resistencia humana#
.ero me gusta m0s una chu&a%a *ue el humo ,aco %e otros cigarros#
2&retaron entre los %e%os los regalos *ue acababan %e cambiar eBaminan%o con una
&recisi)n %e &eritos a*uellos cuer&os esbeltos *ue' con sus costa%os oblicuos + &aralelos'
sus ban%as en relie,e' sus ,enas salientes' *ue a&arecan mo,i%as &or una &ulsaci)n' las
&e*ueAas as&ere(as %e su &iel' + el =uego %e la lu( sobre sus su&erficies + aristas' tenan
algo %e org0nico + ,i,o# >ans ;astor& manifest) esta im&resi)n:
D6stos cigarros tienen ,i%a# .arecen res&irar# 6n mi casa tu,e la i%ea %e conser,ar un
Mara Mancini en una ca=a %e ho=alata &ara &rotegerlo %e la hume%a%# K;reer0 uste% *ue
muri)L I6n el es&acio %e una semana +a no *ue%aban m0s *ue ca%0,eres cori0ceosJ
M hablaron %e su &ro&ia eB&eriencia sobre la me=or manera %e conser,ar los cigarros'
en &articular cigarros %e im&ortaci)n# 2l conse=ero le gustaban los cigarros im&orta%os' +
&refera fumar los habanos m0s fuertes# 7esgracia%amente no &o%a so&ortarlos' + %os
&e*ueAos >arr+ ;la+ *ue haba fuma%o en una misma ,ela%a Dcont)D estu,ieron a
&unto %e causarle la muerte#
DMe los fumC con el cafC D%i=oD' uno %es&uCs %e otro' sin %arme cuenta# .ues'
.0gina 17: %e 188
a&enas hube termina%o' comencC a &reguntarme *uC me &asaba# ;ontra mi costumbre' me
senta com&letamente trastorna%o' nunca haba eB&erimenta%o na%a seme=ante# /o fue f0cil
llegar a mi casa# M cuan%o lo consegu' com&robC *ue la cosa no marchaba en mo%o
alguno# Las &iernas hela%as' un su%or fro en to%o el cuer&o' el rostro &0li%o como la cera'
el cora()n en un esta%o lamentable' un &ulso tan &ronto %Cbil como un hilo + a&enas
&erce&tible' como un ,er%a%ero galo&e' + en el cerebro una agitaci)n### 6staba seguro %e
*ue iba a bailar el Eltimo baile# 7igo bailar &or*ue es la &alabra *ue se me ocurri) entonces
+ la necesaria &ara eB&resar mi esta%o# .ues' en suma' me hallaba com&letamente alegre'
una ,er%a%era fiesta' a &esar %e *ue no fuese otra cosa *ue mie%o %e &ies a cabe(a# .ero el
mie%o + la alegra no se eBclu+en' to%o el mun%o lo sabe# 6l gana&0n *ue &osee &or ,e(
&rimera a una muchacha tiene mie%o + ella tambiCn' lo *ue no les im&i%e fun%irse %e
&lacer# 2 fe ma' +o tambiCn me habra casi fun%i%o' el cora()n lata' estaba a &unto %e
bailar' como he %icho' mi Eltima %an(a# .ero la M+len%onk' con sus a&licaciones' me sac)
%e a*uel esta%o# ;om&resas hela%as' fricciones con ce&illo' una in+ecci)n %e alcanfor' + %e
este mo%o fui sal,a%o &ara la humani%a%#
>ans ;astor&' senta%o en su cali%a% %e enfermo' le contem&laba con una cara *ue
testimoniaba la acti,i%a% %e su cerebro + ,ea c)mo los o=os %e Behrens' %urante la
narraci)n' se haban i%o llenan%o %e l0grimas#
D9ste% se %e%ica tambiCn a la &intura' Kno es ,er%a%' %octorL D%i=o %e &ronto#
6l conse=ero se ech) hacia atr0s#
DKQuC %ice' =o,enL
D.er%one# Lo o %ecir# 2hora me he acor%a%o#
DIBuenoJ /o &ue%o intentar negarlo# To%os tenemos nuestras &e*ueAas %ebili%a%es#
@' eso me ocurre# 8nchPio sono pittore, como tena costumbre %e %ecir cierto es&aAol#
DK.aisa=esL D&regunt) >ans ;astor& con una con%escen%encia %e mecenas# Las
circunstancias le lle,aban a a%o&tar ese tono#
DTo%o lo *ue *uiera Dcontest) el conse=ero con un &oco %e embara(oD' &aisa=es'
bo%egones' animales### ;uan%o se es un hombre no se retroce%e ante na%a#
DKM retratosL
D@' he hecho algunos retratos# KQuiere hacerme un encargoL
DI2h' ah' noJ .ero sera mu+ amable si nos &ro&orcionase la ocasi)n %e mostrarnos
sus telas#
Hoachim' a su ,e(' %es&uCs %e mirar a su &rimo con sor&resa' se a&resur) a asegurar *ue
tambiCn lo %eseaba#
Behrens estaba satisfecho' halaga%o hasta el entusiasmo# @e rubori() %e &lacer + esta
,e( sus o=os &areca *ue iban a %erramar l0grimas#
DI;on mucho gustoJ DeBclam)D# I;on el ma+or &lacerJ $nme%iatamente' si su
cora()n se lo &i%e# 5engan conmigo' les ofrecerC un cafC turco en mi mesa#
M cogi) a los =),enes &or la mano' los sac) %e su banco + los con%u=o' sus&en%i%os %e
sus bra(os' a lo largo %el camino enarena%o hacia sus habitaciones *ue' como +a es sabi%o'
se hallaban situa%as en el ala ,ecina' en la &arte noroeste %el Berghof#
DMo hice' en otro tiem&o' algunos ensa+os en este gCnero D%i=o >ans ;astor&#
DKQuC me %iceL K6s uste% &r0ctico en el )leoL
D/o' no fui m0s all0 %e algunas acuarelas# 9n barco' una marina' niAeras# .ero me
gusta mucho ,er cua%ros' + &or eso me he toma%o la liberta%###
Hoachim se sinti) un &oco tran*uili(a%o &or a*uella aclaraci)n sobre la eBtraAa
curiosi%a% %e su &rimo' + era en efecto &ara Cl una sor&resa' m0s *ue &ara el conse=ero' el
haber >ans ;astor& recor%a%o sus &ro&ios ensa+os artsticos#
.or a*uel la%o no haba la magnfica entra%a' como &or el la%o &rinci&al' a%orna%a con
fanales# 2lgunos escalones con%ucan a la &uerta %e encina *ue el %octor abri) con una
.0gina 171 %e 188
lla,e %e su bien &ro,isto lla,ero# @u mano temblaba? %eci%i%amente estaba eBcita%o#
6ntraron en un recibi%or %on%e Behrens colg) su sombrero %e un cla,o# 6n su interior' en
la &arte m0s estrecha' se&ara%a &or unas &uertas ,i%rieras %el resto %el inmueble en una %e
cu+as alas se hallaba situa%o el &e*ueAo %e&artamento &ri,a%o' llam) a la cria%a + %io
)r%enes# Luego hi(o entrar a sus hues&e%es &or una %e las &uertas %e la %erecha'
&ronuncian%o to%a clase %e &alabras =o,iales + alenta%oras#
2lgunas habitaciones *ue miraban al ,alle estaban amuebla%as con un estilo
banalmente burguCs' + comunicaban entre s' se&ara%as tan s)lo &or cortinas: un come%or
%e estilo Oalem0n antiguoP + un sal)n-gabinete %e traba=o' con un escritorio sobre el cual
se hallaba colga%a una gorra %e estu%iante + %os es&a%as cru(a%as' un %i,0n-librera' + un
fumoir amuebla%o a la turca#
.or to%as &artes haba cua%ros colga%os' telas %el conse=ero### 7is&uestos a la
a%miraci)n' los o=os %e los ,isitantes tenan *ue contem&larlos %e inme%iato# La %ifunta
es&osa %el %octor a&areca en ,arios sitios' al )leo' + tambiCn en fotografa sobre el
escritorio# 6ra una rubia un &oco enigm0tica' ,esti%a con %elga%as + flotantes telas *ue'
con las manos =untas cerca %el hombro i(*uier%o Dno a&reta%as' sino sim&lemente uni%as
hasta la &rimera articulaci)n %e los %e%os D ' mantena sus o=os' o bien %irigi%os hacia el
cielo o enteramente ba=os + %isimula%os ba=o unas largas &estaAas *ue se se&araban
oblicuamente %e los &0r&a%os? &ero =am0s la %ifunta miraba %e frente al es&ecta%or#
2%em0s %e ella' haba &rinci&almente &aisa=es al&inos: montaAas ba=o la nie,e + ba=o el
,er%or %e los &inos' montaAas ro%ea%as %e olas %e bruma %e las alturas' + montaAas cu+os
contornos secos + agu%os recortaban' ba=o la influencia %e @egantini' un cielo %e un a(ul
&rofun%o# 2%em0s haba chalCs' ,acas sobre solea%as &ra%eras' un gallo %es&luma%o cu+o
cuello se retorca entre legumbres' flores' ti&os %e montaACs' + muchas otras cosas' to%o
ello &inta%o con cierto %iletantismo f0cil' con colores atre,i%amente a&lica%os *ue' con
frecuencia' tenan el as&ecto %e haber si%o %irectamente com&rimi%os %el tubo a la tela +
*ue habran necesita%o mucho tiem&o &ara secar' lo *ue no %e=aba %e hacer cierto efecto en
los casos %e %efectos groseros#
;omo en una eB&osici)n %e &intura' fueron miran%o a lo largo %e las &are%es'
acom&aAa%os %el %ueAo %e la casa' *ue a*u + all eB&licaba los temas' &ero *ue con m0s
frecuencia &ermaneca silencioso + con la in*uietu% ,ani%osa %el artista' %e=an%o con
,olu&tuosi%a% re&osar sus o=os' al mismo tiem&o *ue los ,isitantes' en sus &ro&ias obras#
6l retrato %e ;laW%ia ;hauchat estaba colga%o en el sal)n' %el la%o %e la ,entana' +
>ans ;astor&' a&enas hubo entra%o' lo %escubri)' a &esar %e *ue no tena m0s *ue un
le=ano &areci%o# 6,it)' con to%a intenci)n' el lugar + retu,o a sus com&aAeros en el
come%or' %on%e &reten%i) a%mirar un &aisa=e ,er%e %el ,alle %e @ergi' con sus glaciares
a(ula%os en el fon%o? %es&uCs' &or &ro&ia iniciati,a' ,ol,i) al fumoir turco' *ue eBamin)
igualmente %e cerca' con la alaban(a en los labios' + ,isit) luego el &rimer muro %el sal)n'
%el la%o %e la &uerta' in,itan%o algunas ,eces a Hoachim a eB&resar su a&robaci)n# 2 &oco
se ,ol,i) + %i=o' marcan%o una sor&resa mesura%a#
D/o nos es %esconoci%a esa cara' K,er%a%L
DKLa conoceL Din*uiri) Behrens#
D@' no creo *ue na%ie &ue%a engaAarse# 6s la =o,en seAora %e la mesa %e los rusos'
esa %e nombre francCs###
D6Bacto' la ;hauchat# Me satisface *ue le encuentre cierto &areci%o#
D6s sor&ren%ente Dminti) >ans ;astor& con hi&ocresa' &ues si no hubiera esta%o en
antece%entes' no habra &o%i%o reconocer el mo%elo#
Hoachim tam&oco hubiera &o%i%o reconocerla &or sus &ro&ios me%ios' &ero el buen
Hoachim comen(aba +a a com&ren%er + %escubrir ahora la eB&licaci)n ,er%a%era %es&uCs
%e la falsa %e >ans ;astor&#
.0gina 175 %e 188
DI2h' sJ D%i=o en ,o( ba=a' + se resign) a a+u%ar a los otros a eBaminar el cua%ro# @u
&rimo haba sabi%o encontrar una com&ensaci)n &or haber si%o ale=a%o %e la reuni)n %e la
galera#
6ra un busto a me%io &erfil' un &oco menos *ue %e tamaAo natural' escota%a con un
,elo en torno %e los hombros + %el &echo' encua%ra%a en un ancho marco negro' orna%o %e
oro# Ma%ame ;hauchat &areca tener %ie( aAos m0s *ue en la reali%a%' como ocurre
frecuentemente en los retratos %e aficiona%os *ue intentan %ar car0cter a una fisonoma# 6n
to%o el rostro haba %emasia%o ro=o' la nari( estaba mal %ibu=a%a' el tono %e los cabellos no
haba si%o consegui%o' ten%a %emasia%o al color &a=a? la boca a&areca %eforma%a + el
encanto es&ecial %e la fisonoma no estaba ca&ta%o? el artista haba fracasa%o &or haberla
eBagera%o groseramente# 6n con=unto un ,er%a%ero r0bano' con un &arentesco mu+ le=ano
con la retrata%a# .ero >ans ;astor& no se mostraba tan eBigente en lo *ue se refiere al
&areci%o con ma%ame ;hauchat# La relaci)n eBistente entre esta tela + ;laW%ia le era
suficiente# 6ste retrato %eba re&resentar a ma%ame ;hauchat *ue haba &osa%o en a*uella
habitaci)n# 6ra bastante# ;on emoci)n re&eta:
DI6n carne + huesoJ
D/o %iga eso D%i=o el conse=eroD# /o creo haber consegui%o na%a' a &esar %e *ue
tu,imos &or lo menos ,einte sesiones# K;)mo *uiere *ue uno se a&ro&ie %e un rostro tan
com&lica%oL 9no cree f0cil cogerla con sus &)mulos hi&erb)reos + con sus o=os' *ue son
hen%i%uras en un &astel# I@' c)=ala' *ueri%oJ @i se atiene uno al %etalle estro&ea el
con=unto# KLa conoceL Tal ,e( uno no %ebera &intarla en su &resencia' sino traba=ar %e
memoria# 2l hecho' Kla conoce###L
D@' + no' su&erficialmente' como uno &ue%e conocer a*u a la gente###
D2 fe ma' +o tengo %e ella un conocimiento m0s bien interior' subcut0neo# La &resi)n
arterial' la tensi)n %e los te=i%os + el mo,imiento %e la linfa# @obre esto esto+ eBactamente
informa%o' &or ra(ones mu+ &recisas# La su&erficie &resenta %ificulta%es m0s
consi%erables# KLa ha ,isto uste% an%arL @u rostro es &areci%o a sus mo,imientos: felino#
6li=a' &or e=em&lo' los o=os + no hablo %e su color' *ue tambiCn tiene sus aAaga(as' *uiero
referirme a su situaci)n' a su forma# La hen%i%ura %e sus &0r&a%os %ir0 uste% *ue es
a&reta%a' oblicua# .ero no es m0s *ue una im&resi)n# Lo *ue le engaAa es el e&icanto' es
%ecir' una &articulari%a% *ue eBiste en ciertas ra(as + *ue consiste en *ue una membrana
*ue &ro,iene %e las fosas nasales %e esa gente %escien%e %el &liegue %el &0r&a%o hasta la
&arte interior %el o=o# @i uste% estira la &iel &or encima %e la base %e la nari(' tiene entonces
un o=o como el nuestro# 6s una miBtificaci)n algo in*uietante' &ero no &or eso menos
honorable' &ues' obser,a%o %e cerca el e&icanto' nos a&arece como una im&erfecci)n %e
origen at0,ico#
DI2h' as esJ D%i=o >ans ;astor&D# /o lo saba' &ero me interesaba' %es%e hace
tiem&o' &or conocer el misterio %e esos o=os#
DI$lusi)n' miBtificaci)nJ Dconfirm) el conse=eroD# 7ibE=elos sencillamente oblicuos
+ hen%i%os + ser0 uste% hombre &er%i%o# 6s &reciso *ue realice esa oblicui%a% + esa
a&ariencia a&reta%a &or el mismo &roce%imiento *ue lo reali(a la naturale(a? *ue uste%
forme' %e cierto mo%o' una ilusi)n' + es naturalmente necesario &ara eso *ue uste% cono(ca
la eBistencia %el e&icanto# 6sas cosas con,iene saberlas# Mire esa &iel' esa &iel %el cuer&o#
K/o le &arece elocuenteL
DI.or su&uestoJ D%i=o >ans ;astor&D' %e una formi%able elocuencia: I*uC &ielJ ;reo
*ue =am0s he ,isto una &iel tan bien re&ro%uci%a# 9no se figura ,er los &oros#
M toc) ligeramente con la &unta %e los %e%os el escote %el retrato' *ue se %estacaba mu+
blanco %el ro=o eBagera%o %e la cara' como una &arte %el cuer&o *ue no est0 ha-bitualmente
eB&uesta a la lu( + *ue sugera as con insistencia' intenciona%amente o no' la i%ea %e la
%esnu%e(# 9n efecto' en to%o caso' bastante bur%o#
.0gina 17R %e 188
@in embargo' el elogio %e >ans ;astor& era =ustifica%o# 6l es&len%or mate %e los
blancos %e ese busto %elica%o' &ero no %elga%o' *ue se &er%a en la tela a(ula%a %e la blusa'
tena mucha naturali%a%' ,isiblemente haba si%o &inta%o con sentimiento +' a &esar %e su
car0cter un &oco %ul()n' el artista haba sabi%o %arle una es&ecie %e reali%a% cientfica +
&recisi)n ,i,iente# @e haba ser,i%o' en &articular' %e la su&erficie ligeramente rugosa %e la
tela' sacan%o &arti%o a tra,Cs %el color al )leo' en &articular en la regi)n %e la cla,cula'
bastante saliente' como %e una as&ere(a natural %e la su&erficie %e la &iel# 9n lunar' en la
&arte i(*uier%a' all %on%e el &echo comen(aba a %i,i%irse' no haba si%o ol,i%a%o' + entre
las &rominencias se crea ,er c)mo se trans&arentaban ligeramente las ,enas a(ula%as# @e
hubiera %icho *ue' ante las mira%as %el es&ecta%or' un estremecimiento a&enas &erce&tible
%e sensuali%a% recorra a*uella %esnu%e(# @e &o%a imaginar *ue se &erciba la emanaci)n
in,isible + ,i,a' la e,a&oraci)n %e a*uella carne' %e tal manera *ue si se hubiesen a&o+a%o
en ella se habra res&ira%o' no un olor %e &intura + barni(' sino el olor %e un cuer&o
humano# 2l %ecir esto' no hacemos m0s *ue re,elar las im&resiones %e >ans ;astor&# .ero
aun*ue Cl estu,iese &articularmente %is&uesto a recibir tales im&resiones' ha+ *ue hacer
constar ob=eti,amente %e *ue el escote %e ma%ame ;hauchat era' en efecto' la &arte me=or
consegui%a %el cua%ro#
6l %octor Behrens se balanceaba' con las manos en los bolsillos %e su &antal)n' sobre la
&lanta + la &unta %e los &ies' + contem&laba alternati,amente su traba=o + las caras %e los
,isitantes#
D6sto me &ro%uce un gran &lacer' mi *ueri%o colega D%i=oD? me satisface mucho
*ue uste% lo com&ren%a# 6s' en efecto' mu+ Etil' + no &ue%e &er=u%icar el *ue se se&a
tambiCn lo *ue &asa ba=o la e&i%ermis + *ue se &ue%a &intar al mismo tiem&o lo *ue no se
,e# 6n otros tCrminos: *ue no se tengan con el mo%elo relaciones &uramente lricas#
2%mitamos *ue se e=erce accesoriamente la &rofesi)n %el mC%ico' %el fisi)logo' %el
anatomista' + *ue se tiene un %iscreto conocimiento %e lo *ue est0 %eba=o# 6so &ue%e tener
sus ,enta=as' %gase lo *ue se %iga# 6sa &iel est0 &inta%a cientficamente' con el
microsco&io' es la ,er%a% org0nica# 9ste% no est0 ,ien%o s)lo las ca&as e&iteliales +
c)rneas %e la e&i%ermis' sino tambiCn est0 imaginan%o lo *ue ha+ %eba=o' el te=i%o
con=unti,o' con sus gl0n%ulas' sus ,asos sanguneos + sus &a&ilas +' aEn m0s aba=o' la ca&a
grasa' el almoha%illa%o' Kcom&ren%eL' el acolchona%o *ue con to%as sus cClulas grasas'
%etermina las eB*uisitas formas femeninas' &ues to%o lo *ue se sabe + to%o lo *ue se &iensa
mientras se &inta ha %esem&eAa%o tambiCn su &a&el# 6so le gua a uno la mano + &ro%uce
su efecto' se es o no se es' + eso hace elocuente el con=unto#
>ans ;astor& estaba ar%ientemente eBalta%o &or esta con,ersaci)n' su frente se haba
enro=eci%o' sus o=os &arecan hablar' + %e &ronto no su&o *uC contestar' &ues tena
%emasia%as cosas *ue %ecir# .rimeramente' se &ro&ona colocar el cua%ro en un lugar m0s
fa,orable *ue esa &are% situa%a a contralu(? en segun%o lugar' *uera comentar las &alabras
%el conse=ero sobre la naturale(a %e la &iel' cosa *ue le interesaba ,i,amente? + en tercer
lugar' *uera intentar eB&resar un &ensamiento general + fisiol)gico *ue se le haba
ocurri%o + *ue le im&resionaba &articularmente# Mientras alargaba la mano hacia el retrato
&ara %escolgarlo' comen() %icien%o &resurosamente:
DI@' sJ Mu+ bien' es mu+ im&ortante# Bueno' es %ecir' %octor' uste% %eca: O/o
solamente relaciones &uramente lricas#P @era con,eniente *ue' a%em0s %e la relaci)n
lrica (al margen %e las relaciones artsticas"' eBistiesen to%a,a otras relaciones? en una
&alabra' *ue se consi%erasen las cosas ba=o otro as&ecto' &or e=em&lo: ba=o el as&ecto
mC%ico# 6sto es eBtraor%inariamente =usto' &er%one' %octor' *uiero %ecir *ue es =usto
&or*ue no se trata en el fon%o %e relaciones + &untos %e ,ista %iferentes' sino' &ro&iamente
hablan%o' %e un solo + mismo &unto %e ,ista o' como mucho' %e matices' es %ecir'
,arie%a%es %e un solo + mismo interCs %el cual la acti,i%a% artstica no es m0s *ue una
.0gina 177 %e 188
&arte + una muestra' si &ue%o eB&resarme as# .ero &er%)neme' %escuelgo el cua%ro' a*u
est0 falto %e lu(' +a ,er0' ,o+ a colocarlo all' en el %i,0n### Quera %ecir' K%e *uC se ocu&a
la ciencia mC%icaL /aturalmente' +o no entien%o na%a %e eso' &ero en suma' Kno se ocu&a
%el hombreL KM el %erecho' la legislaci)n' la =uris%icci)nL ITambiCn %el hombreJ KM el
estu%io %e las lenguas *ue or%inariamente no se se&ara %el e=ercicio %e la &rofesi)n
&e%ag)gicaL KM la teologa' la sal,aci)n %e las almas' el sacer%ocio es&iritualL To%o esto se
refiere al hombre' no son m0s *ue ,ariantes %e un solo interCs im&ortante +### ca&ital' a
saber' el interCs hacia el hombre# 6n una &alabra' son &rofesiones humanistas' + cuan%o se
las *uiere estu%iar' se comien(a &or a&ren%er ante to%o las lenguas antiguas' Kno es ciertoL
Tal ,e( le sor&ren%e *ue hable %e eso +o *ue no so+ m0s *ue un realista' un tCcnico# .ero
me%itaba con frecuencia' cuan%o estaba en cama: es a &esar %e to%o' &erfecto' es
mara,illoso *ue se colo*ue en la base %e to%a es&ecie %e &rofesi)n humanista el elemento
formal' la i%ea %e la forma' %e la forma bella' Kcom&ren%eL' eso &resta a to%o un car0cter
noble + su&erfluo +' a%em0s' algo as como sentimiento +### cortesa' +a *ue el interCs %e
con,ertirte en una cosa &areci%a a una &ro&osici)n galante### 6s %ecir' *ui(0 me eB&reso
con tor&e(a' &ero se a&recia el es&ritu + la belle(a' *ue en suma no han si%o siem&re m0s
*ue uno' me(cla%os### 6n otras &alabras: la ciencia + el arte# M uste% a%mitir0 *ue el traba=o
artstico incontestablemente forma tambiCn &arte %e eso' como *uinta faculta% en cierto
mo%o' + *ue no es otra cosa *ue una &rofesi)n humanista' una ,ariante %e interCs
humanista' en la me%i%a en *ue su ob=eto + finali%a% esenciales son' una ,e( m0s' el
hombre# 6s ,er%a% *ue' en mi =u,entu%' nunca &intC m0s *ue barcos + agua' &ero lo m0s
interesante en &intura es' a mis o=os' el retrato' &or*ue tiene como ob=eto inme%iato el
hombre + &or eso' %octor' le &reguntC ensegui%a si haba uste% hecho ensa+os en este
terreno### K/o le &arece *ue en este lugar estar0 mucho me=orL
Tanto Behrens como Hoachim le miraban como &ara &reguntarle si se a,ergon(aba %e lo
*ue estaba %icien%o# .ero >ans ;astor& estaba %emasia%o ocu&a%o %e s mismo &ara
sentirse cohibi%o &or na%a# @ostena el retrato contra la &are%' encima %el %i,0n' + es&eraba
*ue le contestasen si estaba me=or alumbra%o en a*uel lugar# 2l mismo tiem&o' la cria%a
tra=o en una ban%e=a un bote con agua caliente' una lam&arilla %e alcohol + ta(as %e cafC#
6l conse=ero le %i=o *ue lo lle,ase to%o al fumoir &, %irigiCn%ose a >ans ;astor&' manifest):
D.ensan%o como &iensa %ebera interesarse m0s &or la escultura *ue &or la &intura###
@' naturalmente' ha+ me=or lu( a*u' si uste% cree *ue &ue%e so&ortar tanta### Quiero %ecir
&or la estatuaria' &or*ue se ocu&a m0s eBclusi,a + netamente %el hombre en general# .ero
no nos %istraigamos' *ue el agua ,a a e,a&orarse com&letamente#
DMu+ =usto' la estatuaria D%i=o >ans ;astor&' mientras &asaba a la otra habitaci)n +'
ol,i%an%o colgar el cua%ro o %e=arlo sobre el %i,0n' se lo lle,aba consigoD# ;iertamente'
una 5enus griega o uno %e esos atletas# 6n Cstos' el elemento humanista a&arece con ma+or
lim&ie(a# 6n el fon%o es lo m0s ,er%a%ero *ue ha+' el ,er%a%ero arte humanista' si se
refleBiona#
D2 fe ma en lo *ue se refiere a la &e*ueAa ;hauchat Dhi(o notar el conse=eroD se
trata &rinci&almente %e un moti,o &ict)rico? creo *ue Gi%ias o ese otro' cu+o nombre tiene
una terminaci)n =u%a' habran arruga%o la nari( ante ese gCnero %e fisonoma### KQuC hace
uste%L K.or *uC &asea uste% ese r0banoL
D.er%one' ,o+ a a&o+arlo' a*u contra mi silla' &or el momento### Los escultores
griegos se &reocu&aban &oco %e la cabe(a' lo *ue les im&ortaba era el cuer&o' era tal ,e( el
elemento &ro&iamente humanista### K7eca uste% *ue la &l0stica femenina est0 en la grasaL
D6s grasa D%i=o con tono categ)rico el conse=ero' *ue haba abierto un armario +
saca%o lo necesario &ara &re&arar el cafC: un molinillo turco en forma %e tubo' una
cafetera' el %oble reci&iente &ara el a(Ecar + &ara el cafC moli%o? to%o ello %e cobreD#
.almitina' olena' estearina DaAa%i) mientras ,erta los granos %e cafC %e un bote %e
.0gina 178 %e 188
ho=alata %entro %el molinillo + comen(aba a %ar ,ueltas a la mani,elaD# ;omo ,en' me lo
hago +o to%o' as es %os ,eces me=or### KQuC es&eraba' &uesL KQue se trataba %e ambrosaL
D/o' +a lo saba' &ero es curioso orlo eB&licar Dmanifest) >ans ;astor&#
@e hallaban senta%os en el rinc)n' entre la &uerta + la ,entana' en torno %e un ,ela%or
%e bambE *ue so&ortaba una ban%e=a %e cobre a%orna%a con moti,os orientales' sobre la
cual haba si%o coloca%o el ser,icio %e cafC' =unto con los trebe=os &ara fuma%ores#
Hoachim se hallaba cerca %e Behrens' en el %i,0n co&iosamente &ro,isto %e almoha%ones
%e se%a' + >ans ;astor& en un sill)n %e cuero' con rue%as' contra el cual haba a&o+a%o el
retrato %e ma%ame ;hauchat# 9na abigarra%a alfombra se hallaba ren%i%a a sus &ies# 6l
conse=ero remo,a el cafC + el a(Ecar en la cafetera + haca her,ir el l*ui%o encima %e la
l0m&ara %e alcohol# La infusi)n morena se ,erti) en las &e*ueAas ta(as + su sabor era tan
%ulce como fuerte#
D/uestra &l0stica' &or otra &arte D%i=o BehrensD' nuestra &l0stica' si &ue%e hablarse
%e ella' es tambiCn' naturalmente' grasa' &ero no en la misma me%i%a *ue en la mu=er# 6n
nosotros la grasa no constitu+e' en general' m0s *ue la ,igCsima &arte %el &eso %el cuer&o'
mientras *ue en las mu=eres constitu+e la %ecimaseBta &arte# @in el te=i%o el0stico %e la
%ermis no seramos m0s *ue es&er&entos# @e aflo=a' a la larga' + es entonces cuan%o se
&ro%ucen las famosas + &oco estCticas arrugas %e la &iel# 6se te=i%o est0 carga%o %e grasa
&rinci&almente en el &echo + el ,ientre %e la mu=er' en la &arte su&erior %e las nalgas' en
una &alabra' all %on%e se encuentra algo &ara el cora()n + la mano# Las &lantas %e los &ies
son gor%e(uelas + cos*uilleantes#
>ans ;astor& %aba ,ueltas entre sus manos al molinillo %e cafC en forma %e tubo#
;omo to%o el resto %el ser,icio' era m0s bien %e origen hin%E o &ersa *ue %e origen turco#
6l estilo %e los %ibu=os graba%os en el cobre' cu+as su&erficies brillantes se %estacaban %el
fon%o mate' lo atestiguaban# >ans ;astor& contem&l) a*uella %ecoraci)n sin com&ren%er'
%e &ronto' los moti,os# ;uan%o los hubo %istingui%o se &uso ro=o %e re&ente#
D@' son unos cachi,aches &ara hombres solos D%i=o BehrensD# .or eso los tengo
encerra%os ba=o lla,e# Mi &erla %e cocinera &o%ra &er%er la cabe(a# .ero me &arece *ue a
uste%es eso no &ue%e hacerles mucho %aAo# 6s el regalo %e un cliente' una &rincesa egi&cia
*ue %urante un aAo nos hi(o el honor %e &ermanecer entre nosotros# 5ean' el %ibu=o se
re&ro%uce en ca%a &ie(a# K@or&ren%ente' ,er%a%L
D@' lo es Dres&on%i) >ans ;astor&D# I.ero no me im&resiona' naturalmenteJ @e
&o%ra incluso %arle una inter&retaci)n seria + solemne' si se *uisiese' a &esar %e *ue no
est0 %el to%o in%ica%o &ara un ser,icio %e cafC# Los antiguos hubieran re&resenta%o eso
sobre sus ataE%es# Lo obsceno + sagra%o no eran &ara ellos m0s *ue una sola + misma cosa#
DBueno' en lo *ue se refiere a la &rincesa' creo *ue es m0s bien lo obsceno lo *ue
im&ortaba# Tengo to%a,a %e ella eBcelentes cigarrillos' algo eB*uisito' *ue no ofre(co m0s
*ue en ocasiones eBce&cionales#
M sac) %el armario una ca=a %e colores ,i,os &ara &resentarla a sus huCs&e%es# Hoachim
no ace&t) + %io las gracias =untan%o los tacones# >ans ;astor& se sir,i) + fum) el
cigarrillo' %e un grueso + una longitu% anormales' %ecora%o con una esfinge im&resa en
oro' + *ue era' en efecto' eB*uisito#
D7ganos algo m0s %e la &iel' %octor' sea uste% tan amable Drog)#
>aba cogi%o %e nue,o el retrato %e ma%ame ;hauchat' lo haba &uesto sobre sus
ro%illas + lo contem&laba' arrellana%o en la butaca' con el cigarrillo entre los labios#
D/o &recisamente %e la grasa Dcontinu) %icien%oD? &ues +a sabemos ahora a *uC
atenernos sobre eso# 7e esa &iel humana' en general' *ue uste% &inta tan bien#
DK7e la &ielL KLe interesa acaso la fisiologaL
D@' mucho# Me ha interesa%o siem&re enormemente# @iem&re he teni%o mucha
afici)n al cuer&o humano# Me he &regunta%o a ,eces si %ebera haberme hecho mC%ico?
.0gina 17! %e 188
%es%e cierto &unto %e ,ista' creo *ue esto me hubiera con,eni%o# Quien se interesa &or el
cuer&o se interesa tambiCn &or la enferme%a%' sobre to%o &or la enferme%a%' Kno es ciertoL
.or otra &arte' eso no %emuestra na%a' hubiera &o%i%o igualmente %e%icarme a cual*uier
otra &rofesi)n# .or e=em&lo' hubiera &o%i%o hacerme eclesi0stico#
DK;)mo es esoL
D@' a ,eces he teni%o la im&resi)n &asa=era %e *ue te
na ,ocaci)n &ara esto#
DK.or *uC se ha hecho ingenieroL
D.or casuali%a%# ;reo *ue son m0s bien las circunstancias eBteriores las *ue me han
%eci%i%o#
D2s &ues' Kla &iel###L KQuC *uiere *ue le cuente %e esa su&erficie %e sus senti%osL 6s
un cerebro eBterno' Klo com&ren%eL 4ntogCnicamente hablan%o' tiene el mismo origen *ue
nuestros &reten%i%os )rganos su&eriores' a*u arriba' en nuestro cr0neo: el sistema ner,ioso
central# 6l sistema ner,ioso central' + eso es mu+ con,eniente *ue lo se&a' no es m0s *ue
una forma e,oluciona%a %e la e&i%ermis' + en las es&ecies inferiores no ha+ %iferencias
entre el centro + la &eriferia' esos animales huelen + saborean &or la &iel' IimagneseJ' no
tienen m0s senti%os *ue el %e su &iel' lo *ue %ebe ser mu+ agra%able' si nos &onemos en su
lugar# .or el contrario' en los seres como uste% + +o la ambici)n %e la &iel se re%uce a
mostrarse *uis*uillosa' &or*ue no es m0s *ue un )rgano %e %efensa + transmisi)n' &ero
&resta una atenci)n infernal hacia to%o lo *ue se acerca %emasia%o al cuer&o' &uesto *ue se
eBtien%e m0s all0 %e los )rganos %el tacto' a saber: a los &elos' el ,ello %el cuer&o' *ue no
se com&one m0s *ue %e &e*ueAas cClulas %e &iel en%ureci%as + *ue &ermiten %istinguir la
menor a&roBimaci)n antes %e *ue la &iel misma sea toca%a# 6ntre nosotros' es incluso
&osible *ue el &a&el %efensi,o + &rotector %e la &iel no se re%u(ca s)lo a las funciones
fsicas### K@abe uste% c)mo se rubori(a o c)mo em&ali%eceL D/o eBactamente#
D>e %e confesarle *ue ni nosotros mismos lo sabemos' al menos en lo *ue se refiere al
rubor# La cosa no ha si%o aEn com&letamente aclara%a' &ues hasta ahora no ha &o%i%o
%emostrarse la eBistencia' en las ,enas ca&ilares' %e mEsculos eBtensores *ue sean &uestos
en mo,imiento &or los ner,ios ,asomotores# 7e c)mo se hincha la cresta %el gallo' o
cual*uier otro e=em&lo %e fanfarronera *ue tenga a bien elegir &ara el caso es' &or as
%ecirlo' una cosa misteriosa' sobre to%o cuan%o las influencias &s*uicas entran en =uego#
2%mitamos *ue ha+ relaci)n entre la sustancia gris + el centro ,ascular %el cerebro# M' a
consecuencia %e ciertas eBcitaciones (&or e=em&lo' uno est0 &rofun%amente a,ergon(a%o"'
esa uni)n se &one en =uego + los ner,ios ,asomotores obran sobre el rostro' + las ,esculas
se %ilatan + se llenan' %e manera *ue a uno se le &one la cabe(a como la %e un &a,o + all0
se *ue%a uno com&letamente re&leto %e sangre + con la ,ista turbia# .or el contrario' en
otro caso (cuan%o 7ios sabe lo *ue nos es&era' algo mu+ &eligrosamente agra%able' si
uste% *uiere" las ,esculas sanguneas %e la &iel se encogen + la &iel se &one &0li%a + fra' +
uno tiene el as&ecto %e un ca%0,er a fuer(a %e emoci)n' con las )rbitas color %e &lomo +
una nari( blanca + &untiagu%a# M sin embargo' la sim&ata hace latir el cora()n#
DI2hJ' Kes as como ocurreL Din*uiri) >ans ;astor&#
D.oco m0s o menos as# @on reacciones' Kcom&ren%eL .ero como to%as las reacciones
+ to%os los refle=os tienen una ra()n %e ser' nosotros los fisi)logos su&onemos *ue incluso
esos fen)menos secun%arios %e reacciones fsicas son' en reali%a%' me%ios %e %efensa'
refle=os &rotectores %el cuer&o' como el &onCrsele a uno la carne %e gallina# K@abe &or *uC
ra()n se le &one a uno la carne %e gallinaL
DTam&oco lo sC a &unto fi=o#
D6so se %ebe a unas gl0n%ulas seb0ceas *ue segregan una sustancia albuminosa'
grasienta' no mu+ a&etitosa &recisamente' &ero *ue conser,a la &iel sua,e &ara *ue no se
rom&a + %esgarre con la se*ue%a% + sea agra%able al tacto# /o se &ue%e imaginar c)mo
.0gina 18U %e 188
sera &osible tocar la &iel humana sin la colesterina# 6sas gl0n%ulas seb0ceas est0n
refor(a%as con &e*ueAos mEsculos *ue &ue%en &oner erecto el bulbo' + cuan%o hacen eso
le &asa a uste% lo *ue le &as) a a*uel muchacho al *ue la &rincesa %erram) sobre el cuer&o
un bal%e lleno %e &eces? la &iel se con,ierte en una lima' + cuan%o la eBcitaci)n es
%emasia%o fuerte' las &a&ilas se &onen tambiCn erCctiles' los cabellos se eri(an sobre la
cabe(a' lo mismo *ue los &elos %el cuer&o' eBactamente como un &uercoes&n *ue se
%efien%e' + entonces &ue%e uste% %ecir *ue ha a&ren%i%o a temblar#
DBueno' +o D%i=o >ans ;astor&D he a&ren%i%o con frecuencia# Tiemblo con
facili%a% en circunstancias mu+ %i,ersas# Lo *ue me sor&ren%e es *ue las &a&ilas se +ergan
en circunstancias tan %iferentes# ;uan%o alguien rasca con un &i(arrn sobre un cristal' se
me &one la carne %e gallina' + una mEsica &articularmente bella me &ro%uce el mismo
efecto' + cuan%o con moti,o %e mi confirmaci)n' tomC &arte en la @anta ;ena' tu,e
continuamente la &iel %e gallina + los estremecimientos + cos*uilieos no me %esa&arecan#
6s eBtraAo' + uno se &regunta &or *uC ra()n esos &e*ueAos mEsculos se &onen en
mo,imiento#
D@ D%i=o BehrensD# La irritaci)n es la irritaci)n# 6l &or*uC %e la irritaci)n im&orta
&oco al cuer&o# Que sean &eces o la @anta ;ena' las &a&ilas se eBcitan#
D7octor D%i=o >ans ;astor&' + contem&l) el retrato *ue estaba sobre sus ro%illasD'
%eseara saber### 9ste% hablaba hace un momento %e los fen)menos interiores' %el
mo,imiento %e la linfa + %e cosas an0logas### KQuC es esoL Me gustara saber algo m0s
sobre el mo,imiento %e la linfa' &or e=em&lo? si fuese tan amable' eso me interesa
,i,amente#
DLo su&ongo Dre&lic) BehrensD# La linfa es lo m0s fino' lo m0s ntimo + %elica%o
*ue ha+ en to%a la acti,i%a% %el cuer&o# @u&ongo *ue uste% se %a claramente cuenta %e
ello' &uesto *ue me lo &regunta# >ablo %e la sangre + sus misterios' &ues se consi%era a la
sangre como un l*ui%o mu+ es&ecial# .ero la linfa es el =ugo %e los =ugos' la esencia' Ksabe
uste%L' una leche sangunea' un l*ui%o absolutamente %elicioso *ue %es&uCs %e una
alimentaci)n grasa tiene &recisamente el as&ecto %e la leche#
M mu+ ,i,amente comen()' en un lengua=e lleno %e im0genes' a %escribir c)mo esa
sangre' ese cal%o %e un ro=o %e ca&a %e teatro' &ro%uci%o &or la res&iraci)n + la %igesti)n'
satura%o %e gas' carga%o %e *uilo alimenticio' hecho %e grasa' albEmina' hierro' a(Ecar +
sal' es im&eli%o' a una tem&eratura %e :8 gra%os' &or la bomba %el cora()n a tra,Cs %e los
,asos + mantiene en to%as &artes %el cuer&o la nutrici)n' el calor animal' en una &alabra: la
,i%a misma? c)mo esa misma sangre no llega hasta las cClulas' sino *ue la &resi)n ba=o la
cual se halla hace trans&irar un eBtracto lechoso %e la sangre a tra,Cs %e las &are%es %e los
,asos + lo infiltra en los te=i%os' %e tal manera *ue &enetra &or to%as &artes + llena ca%a
hen%i%ura' %ilata + tensa el el0stico te=i%o con=unti,o# 6so es la tensi)n %e los te=i%os' la
turgor, + es gracias a esa turgor c)mo la linfa' %es&uCs %e haber recorri%o amablemente las
cClulas + asegura%o su nutrici)n' es en,ia%a a los ,asos linf0ticos' a los !asa l&mphatica, +
,uel,e a la sangre' ca%a %a a ra()n %e un litro + me%io#
7escribi) el sistema %e con%uctos + as&iraci)n %e los ,asos linf0ticos' habl) %el canal
galact)foro' *ue recoge la linfa %e las &iernas' %el ,ientre + el &echo' %e un bra(o + un la%o
%e la cabe(a? luego %e los %elica%os )rganos *ue se forman en to%as &artes %e los ,asos
linf0ticos' llama%os Ogl0n%ulas linf0ticasP + situa%os en el cuello' el sobaco' las
articulaciones' los co%os' el tobillo' + en otros lugares no menos ntimos + %elica%os#
D.ue%en &ro%ucirse hincha(ones en estos ganglios D%eclar) BehrensD + es
&recisamente %e eso %e %on%e hemos &arti%o# 7e la hincha()n %e los ganglios linf0ticos'
&or e=em&lo en las articulaciones %e las ro%illas + %e los co%os' como %e los tumores
hi%r)&icos a*u + all0 ha+ siem&re una ra()n' e incluso no es necesario *ue esa ra()n sea
bella# 6n ciertas circunstancias' uno &ue%e ser lle,a%o f0cilmente a su&oner una
.0gina 181 %e 188
obstrucci)n %e los ,asos linf0ticos %e origen tuberculoso#
>ans ;astor& &ermaneci) en silencio#
Luego %i=o en ,o( ba=a:
D@' es eso# >ubiera &o%i%o hacerme mC%ico con facili%a%# 6l canal galact)foro' la
linfa %e las &iernas### 6sto me interesa mucho# KQuC es el cuer&oL DeBclam) %e &ronto con
im&etuosi%a%D# KQuC es la carneL KQuC es el cuer&o humanoL K7e *uC se com&oneL
I6B&l*uenos eso esta tar%e' %octorJ 7ganos eso %e una ,e( &ara siem&re + eBactamente'
&ara *ue lo se&amos#
D2gua Dres&on%i) BehrensD# K@e interesa tambiCn &or la *umica org0nicaL 6n su
ma+or &arte' el cuer&o humano se com&one %e agua' %e na%a me=or ni &eor# /o ha+ moti,o
&ara &reocu&arse# La sustancia seca re&resenta a&enas el ,einticinco &or ciento' %el *ue el
,einte &or ciento es sencillamente clara %e hue,o' albuminoi%es' si *uiere uste% eB&licarse
en tCrminos un &oco m0s nobles' a los *ue no se ha aAa%i%o' m0s *ue un &oco %e grasa +
sal# 6so es' &oco m0s o menos' to%o#
D.ero esa clara %e hue,o' K*uC esL
DTo%a clase %e elementos: carbono' hi%r)geno' nitr)geno' oBgeno' a(ufre? a ,eces' un
&oco %e f)sforo# 9ste% manifiesta una se% eBce&cional %e saber# Muchas albEminas est0n
combina%as con los hi%ratos %e carbono' es %ecir' con a(Ecar %e u,a + almi%)n# ;on la
e%a%' la carne se hace cori0cea' + esto es %ebi%o al hecho %e *ue la gelatina aumenta en el
te=i%o con=unti,o' la gelatina' Kcom&ren%eL' la &arte esencial %e los huesos + los cartlagos#
KQuC m0s le %irCL Tenemos en el &lasma muscular' una es&ecie %e albEmina' el
miosin)geno *ue' en un cuer&o muerto' se mete en la fibrina muscular + &ro,oca la rigi%e(
%el ca%0,er#
DI2h' s' la rigi%e( %el ca%0,erJ DeBclam) >ans ;astor& alegrementeD# Mu+ bien'
mu+ bien# M luego ,iene el an0lisis general' la anatoma %e la tumba#
D@' naturalmente# Lo ha %icho uste% eso %e una manera mu+ hermosa# La cosa
entonces se am&la# @e %es&arrama en cierto mo%o to%a esa agua' + los %em0s ingre%ientes
sin ,i%a se conser,an mu+ mal' se &u%ren' se %escom&onen en combinaciones m0s sim&les'
en combinaciones org0nicas#
D.o%re%umbre' %escom&osici)n D%i=o >ans ;astor&D' Kno es eso la combusti)n' la
combinaci)n con el oBgeno' segEn tengo enten%i%oL
D2s es' oBi%aci)n#
DKM la ,i%aL
DTambiCn# TambiCn' =o,en# TambiCn es oBi%aci)n# La ,i%a es &rinci&almente una
oBi%aci)n %e la albEmina %e las cClulas' es %e ah %e %on%e &roce%e ese agra%able calor
animal' *ue a ,eces se siente en eBceso# @' ,i,ir es morir' no ha+ na%a *ue aAa%ir a eso'
une destruction organique, como no sC *uC francCs' con su ligere(a innata' bauti() a la
,i%a# .or otra &arte' lo *ue la ,i%a tiene es el olor# ;uan%o lo creemos al re,Cs' es nuestro
=uicio el *ue est0 corrom&i%o#
DM cuan%o uno se interesa &or la ,i%a D%i=o >ans ;astor&D se interesa
&rinci&almente &or la muerte# K/o es ciertoL
D7ios mo' &ero ha+ entre las %os una cierta %iferencia# La ,i%a es cuan%o' en la
transformaci)n %e la materia' la forma &ersiste#
DK.or *uC conser,ar la formaL D%i=o >ans ;astor&#
DK.or *uCL 6sa &regunta no tiene na%a %e humanista#
DLa forma### 6so me tiene sin cui%a%o#
D2 uste% le &asa algo ho+# 2lgo agresi,o### .ero ,o+ a %e=arles D%i=o el conse=eroD#
Me siento melanc)lico# DM se &uso una enorme mano %elante %e los o=osD# Me coge as'
%e &ronto# >e toma%o cafC con uste%es con gran &lacer' + ahora me siento melanc)lico# Les
ruego *ue me eBcusen# >e esta%o mu+ satisfecho encontr0n%ome entre uste%es' he teni%o
.0gina 18- %e 188
un ,er%a%ero &lacer###
Los &rimos se haban &uesto %e &ie# @e re&rocharon el haber %istra%o %urante tanto
tiem&o al conse=ero### Nl los tran*uili()#
>ans ;astor& se a&resur) a lle,ar el retrato %e ma%ame ;hauchat a la habitaci)n
cercana + a colgarlo en su sitio#
7eci%ieron no ,ol,er al =ar%n# Behrens les in%ic) el camino a tra,Cs %e la casa'
acom&aA0n%oles hasta la &uerta ,i%riera# @u nuca &areca m0s saliente *ue %e costumbre en
el esta%o %e 0nimo *ue sEbitamente le haba in,a%i%o? guiAaba los o=os lacrimosos' + su
bigote oblicuo' a causa %e una mueca unilateral' &restaba a su rostro una eB&resi)n
lamentable#
Mientras seguan los corre%ores + las escaleras' >ans %i=o:
D2%mitir0s *ue era una buena i%ea#
D6n to%o caso es una ,ariaci)n Dres&on%i) HoachimD# M os habCis a&ro,echa%o &ara
hablar %e muchas cosas' es &reciso con,enir en ello# .ero +a es hora %e *ue' ante %el tC'
&asemos ,einte minutos en la cura %e re&oso# 2 ti te %ebe %e &arecer *ue se &ue%e
&rescin%ir %e eso' te muestras mu+ acti,o %es%e hace algEn tiem&o# 6s cierto *ue tE no lo
necesitas tanto como +o#
$/56@T$82;$4/6@
7e ese mo%o ocurri) lo *ue %eba ocurrir' lo *ue >ans ;astor& no se hubiese atre,i%o a
imaginar ni en sueAos? lleg) el in,ierno' *ue Hoachim +a conoca &or*ue haba llega%o a la
mita% %el reina%o %el in,ierno anterior' &ero al *ue >ans ;astor& tena cierto mie%o' a
&esar %e *ue estaba &erfectamente e*ui&a%o# @u &rimo se esfor() en tran*uili(arle#
D/o %ebes imaginarlo %es%e un as&ecto %emasia%o terrible' no se trata &recisamente
%e un in,ierno 0rtico# 6l fro se siente &oco gracias a la se*ue%a% %el aire + las calmas#
;uan%o uno ,a bien abriga%o se &ue%e &ermanecer hasta mu+ entra%a la noche en el
balc)n sin sentir fro# @e trata %e esa cuesti)n %el cambio %e tem&eratura &or encima %el
lmite %e la niebla? hace mucho calor en las ca&as su&eriores' cosa *ue no se haba
%escubierto# @e siente mucho m0s el fro cuan%o llue,e# .ero ahora +a tienes tu saco %e &iel
+ tambiCn encien%en la calefacci)n cuan%o el fro se acentEa#
.or otra &arte' no &o%a hablarse %e un asalto &or sor&resa ni %e cambios bruscos# 6l
in,ierno lleg) lentamente# 2l &rinci&io' no &areci) %iferenciarse %e algunos %as fros %el
&leno ,erano# 7urante ,arios %as so&l) el ,iento %el sur? el sol era &esa%o' el ,alle &areca
encogi%o + em&e*ueAeci%o + a su entra%a la escenografa %e los 2l&es a&areca &r)Bima +
%ura# Luego se ele,aron las nubes' a,an(aron %es%e el .ic Michel + %es%e el Tin(enhorn
hacia el noroeste + el ,alle se oscureci)#
7es&uCs llo,i) abun%antemente# M0s tar%e la llu,ia se hi(o im&ura' %e un gris
blancu(co' + se me(claba con la nie,e? el ,alle fue in,a%i%o &or los torbellinos + como eso
%ur) bastante tiem&o + en los inter,alos la tem&eratura haba %escen%i%o notablemente' la
nie,e no &u%o fun%irse %el to%o? estaba em&a&a%a %e agua' &ero &ermaneca# 6l ,alle se
eBten%a ba=o un ,esti%o blanco' %elga%o' hEme%o' remen%a%o' sobre el cual se %estacaba
la rugosa ca&a %e agu=as %e las ,ertientes negras# 6n el come%or' los ra%ia%ores
comen(aban a &onerse tibios#
6ra a &rinci&ios %e no,iembre' en la &roBimi%a% %e To%os los @antos# M no ocurra na%a
nue,o# 6n agosto +a haba &asa%o lo mismo +' %es%e haca tiem&o' uno +a estaba
%esacostumbra%o a consi%erar la nie,e como un &ri,ilegio %el in,ierno# @in cesar + en
to%as las estaciones' aun*ue a ,eces %es%e le=os' se tena la nie,e ante los o=os' &ues
siem&re restos %e ella brillaban en las hen%i%uras + los barrancos %e la ca%ena rocosa %el
.0gina 18: %e 188
3aetikon' *ue &areca cerrar la entra%a %el ,alle' + siem&re las ma=esta%es montaAosas m0s
le=anas %el sur res&lan%ecan ne,a%as#
.ero esta ,e( la ca%a %e la nie,e + el %escenso %e la tem&eratura se hicieron %ura%eros#
6l cielo &esaba' gris &0li%o + ba=o' sobre el ,alle' se %eshaca en co&os *ue caan
silenciosamente + sin %escanso' con una abun%ancia eBagera%a + un &oco in*uietante' + %e
hora en hora aumentaba el fro#
Lleg) una maAana en *ue >ans ;astor& &u%o registrar siete gra%os %entro %e su
habitaci)n? al %a siguiente no registr) m0s *ue cinco# 6ra la escarcha *ue se obstinaba en
mantenerse# >aba hela%o %urante la noche + continuaba helan%o %urante el %a' %es%e la
maAana hasta la noche' + al mismo tiem&o segua ne,an%o con bre,es interru&ciones' + as
siete %as segui%os# La nie,e se iba amontonan%o' entor&eciCn%olo to%o# @obre el camino
*ue con%uca hasta el banco %el arro+o' lo mismo *ue sobre el *ue lle,aba hasta el ,alle' se
haba teni%o *ue abrir &istas' &ero eran +a mu+ estrechas + no haba me%io %e salir %e ellas#
;uan%o uno se encontraba con alguien' era &reciso a&retarse contra la &are% %e nie,e +
hun%irse hasta las ro%illas# 9n ro%illo a&isona%or %e &ie%ra' arrastra%o &or un caballo *ue
un hombre con%uca %e la bri%a' ro%aba to%o el %a sobre los caminos %e all0 aba=o' + un
trineo amarillo' *ue tena el as&ecto %e una ,ie=a %iligencia %e Grancoma' &rece%i%o %e un
rom&ehielos seme=ante a un ara%o *ue hen%a + recha(aba masas blancas' una el barrio %el
;asino + la &arte norte llama%a 7a,os-7orf#
6l mun%o' el mun%o alto + &er%i%o %e los %e a*u arriba' &areca almoha%illa%o? to%os
los &alcos + salientes lle,aban su gorro blanco' los escalones %el Berghof %esa&arecan + se
transformaban en un &lano inclina%o' + gruesos almoha%ones %e formas eBtra,agantes
&esaban en to%as &artes sobre las ramas %e los &inos# 2*uellas masas blancas resbalaban a
,eces' %eshaciCn%ose en &ol,o' + una nube o niebla blanca se eBten%a entre los troncos#
Las montaAas %e los alre%e%ores estaban cubiertas %e nie,e' llenas %e as&ere(as en las
regiones inferiores' blan%amente recubiertas las cimas %e formas ,aria%as *ue rebosaban el
lmite %e los 0rboles# 3einaba la &enumbra + el sol no a&areca m0s *ue como una lu(
&0li%a %etr0s %e un ,elo# .ero la nie,e %ifun%a una lu( in%irecta' una clari%a% lechosa *ue
embelleca al mun%o + a los hombres' a &esar %e *ue Cstos tu,iesen las narices ro=as ba=o
los bonetes %e lana blanca o %e color#
6n el come%or %e las siete mesas' en a*uella entra%a %el in,ierno' %e la gran estaci)n %e
a*uellos &ara=es' %ominaban las con,ersaciones anima%as# @e %eca *ue muchos turistas +
%e&ortistas haban llega%o a 7orf' a .lat( + &oblaban los hoteles# @e calculaba el es&esor %e
la nie,e ca%a en sesenta centmetros + se %eca *ue era i%eal &ara los es*uia%ores# @e
traba=aba acti,amente en la &ista %e bobsleigh *ue' en la otra ,ertiente' con%uca %e la
@chat(al& al ,alle + *ue %entro %e &ocos %as &o%ra ser +a inaugura%a a con%ici)n %e *ue
el 9oehn no contrariase estas es&eran(as# @e mostraba alegra &or asistir a los mo,imientos
%e los *ue estaban sanos' los huCs&e%es %e all0 aba=o' *ue iban %e nue,o a comen(ar las
fiestas %e&orti,as + los concursos' a los cuales se tena la intenci)n %e asistir a &esar %e la
&rohibici)n' aban%onan%o la cura %e re&oso# >ans ;astor& se enter) %e *ue haba una cosa
nue,a' un in,ento %el norte' el sLiL'oering, una carrera, cu+os &artici&antes se hacan
arrastrar &or caballos# @era necesario esca&arse &ara ,er eso# TambiCn se hablaba %e las
fiestas %e /a,i%a%#
I/a,i%a%J /o' >ans ;astor& no haba &ensa%o to%a,a en eso# .u%o %ecir + escribir
f0cilmente *ue el mC%ico o&inaba *ue %eba &asar el in,ierno con Hoachim? &ero eso' &or lo
*ue ahora ,ea' significaba *ue &asara realmente el in,ierno a*u' lo cual tena sin %u%a
algo %e es&antoso &ara su cora()n' &or*ue D+ no Enicamente &or esa ra()nD no haba
&asa%o =am0s ese tiem&o fuera %e su &as natal' ale=a%o %e su familia# I4h' 7ios mo' haba
*ue someterse' &ues' a elloJ
2 &esar %e to%o' le &areca un &oco &rematuro hablar %e /a,i%a% antes %el &rimer
.0gina 181 %e 188
2%,iento' + faltaban aEn seis largas semanas hasta entonces# .ero +a se iba &or ellas' +a se
las O%e,orabaP en el come%or' fen)meno interior %el *ue >ans ;astor& +a habra a%*uiri%o
una eB&eriencia &ersonal si hubiese esta%o habitua%o a entregarse a ello a la manera %e sus
com&aAeros m0s antiguos# Tales eta&as en el curso %el aAo' como la fiesta %e /a,i%a%' se
les a&arecan como &untos %e %escanso' como una es&ecie %e Ocolum&iosP gracias a los
cuales se &o%a uno balancear + %ar ,ueltas sobre los inter,alos ,acos# To%os tenan fiebre'
su nutrici)n se aceleraba' su ,i%a fsica se senta acentua%a + estimula%a' + tal ,e( eso se
%eba a *ue mataban el tiem&o en su con=unto + con una gran ra&i%e(# /o se hubiera
sor&ren%i%o %e *ue hubiesen consi%era%o la /a,i%a% como una fecha +a &asa%a + hablasen
inme%iatamente %el 2Ao /ue,o + el ;arna,al' &ero no se era tan su&erficial + %esor%ena%o
en el come%or %el Berghof# @e %etenan en /a,i%a% + a*uella fiesta causaba trastornos# @e
%eliberaba sobre el regalo comEn *ue' segEn la costumbre estableci%a en la casa' %eba ser
entrega%o la noche %e /a,i%a% al %irector' al %octor Behrens' + &ara el cual se haba abierto
una suscri&ci)n# @egEn los *ue estaban all %es%e haca m0s %e un aAo' el &asa%o le haban
ofreci%o una maleta# @e hablaba esta ,e( %e una mesa %e o&eraciones' %e un caballete' %e
una &elli(a' %e un sill)n %e muelles' %e un estetosco&io con incrustaciones %e marfil' o %e
cual*uier otra cosa# @ettembrini' al ser interroga%o' recomen%) la suscri&ci)n a una obra
leBicogr0fica titula%a "ociolog(a de los sufrimientos *ue' segEn %eca' se hallaba en
&re&araci)n' &ero Enicamente un librero' *ue se sentaba %es%e haca &oco tiem&o a la mesa
%e la Sleefel%' o&in) en el mismo senti%o# /o haba manera %e &onerse %e acuer%o# ;on
los &ensionistas rusos' este acuer%o &resentaba &articulares %ificulta%es# La suma tu,o *ue
%i,i%irse# Los mosco,itas %eclararon *ue *ueran obrar con to%a in%e&en%encia + hacer
ellos un regalo a&arte a Behrens# La seAora @toehr manifest)' %urante %as enteros' una
gran in*uietu% &or la canti%a% %e %ie( francos *ue haba im&ru%entemente a%elanta%o a la
seAora $ltis + *ue Csta Ose ol,i%abaP %e %e,ol,erle# Los tonos con *ue la seAora @toehr
&ronunciaba la &alabra Ool,i%a%oP tenan los m0s ,aria%os matices' &ero estaban to%os
calcula%os &ara eB&resar la %u%a m0s &rofun%a sobre %icho Ool,i%oP' *ue &areca *uerer
&ersistir a &esar %e las alusiones + los recor%atorios m0s %elica%os# 6n ciertas ocasiones la
seAora @toehr %eclaraba *ue renunciaba + *ue regalaba a la seAora $ltis %icha suma: O.ago'
&ues' &or m + &or ella D%ecaD# /o so+ +o *uien se ha %e a,ergon(ar#P .ero finalmente'
haba halla%o una soluci)n *ue comunic) a sus com&aAeros %e mesa en me%io %e la risa
general: se haba hecho &agar los %ie( francos &or la Oa%ministraci)nP' *ue los haba
&uesto en la factura %e la seAora $ltis' %e manera *ue la %eu%ora haba *ue%a%o contraria%a
+ el asunto al fin resuelto#
>aba cesa%o %e ne,ar# 6l cielo a&areca' en &arte' %escubierto# /ubes %e un gris a(ul'
%esgarra%as' %e=aban filtrar los ra+os %el sol' *ue coloreaban el &aisa=e# Luego el tiem&o se
hi(o com&letamente %es&e=a%o# 3ein) un fro sereno' un es&len%or in,ernal &uro + tena( en
&leno no,iembre' + el &anorama a tra,Cs %e los arcos %e la galera: las sel,as em&ol,a%as'
los barracones llenos %e nie,e blan%a' el ,alle blanco solea%o ba=o el cielo a(ul +
res&lan%eciente' era magnfico# 6l brillo cristalino' el res&lan%or %iamantino reinaban &or
to%as &artes# Mu+ blancas + mu+ negras' las sel,as estaban inm),iles# 6n la noche' los
&ara=es %el cielo ale=a%os %e la luna se hallaban bor%a%os %e estrellas# @ombras agu%as'
&recisas e intensas' *ue &arecan m0s reales e im&ortantes *ue los ob=etos mismos' caan %e
las casas' los 0rboles + los &ostes telegr0ficos sobre la llanura res&lan%eciente# 9nas horas
%es&uCs %e la &uesta %el sol' la tem&eratura %escen%a a siete u ocho gra%os ba=o cero# 6l
mun%o &areca en,uelto en una &ure(a hela%a' su sucie%a% natural a&areca oculta +
hun%i%a en el ensueAo %e una fantasa casi macabra#
>ans ;astor& &ermaneca hasta mu+ a,an(a%a la noche en su %e&artamento %e la
galera' &or encima %el ,alle in,ernal + encanta%o' mucho m0s tiem&o *ue Hoachim' *ue se
retiraba a las %ie( o un &oco m0s tar%e# >aba acerca%o a la balaustra%a %e ma%era' &or la
.0gina 185 %e 188
*ue se eBten%a una almoha%a %e nie,e' su eBcelente chaiseGlongue %e colch)n &legable +
re%on%o co=n *ue sostena la nuca# @obre la mesita blanca a su la%o' brillaba la lam&arilla
elCctrica' + =unto a un mont)n %e libros haba un ,aso %e mantecosa leche *ue era ser,i%a a
las nue,e en el cuarto %e to%os los habitantes %el Berghof' + en la cual >ans ;astor& ,erta
un &oco %e coAac &ara hacerla agra%able# >aba +a recurri%o a to%os los me%ios %e
&rotecci)n %is&onibles contra el fro' ,aliCn%ose %e to%os los elementos# 7esa&areca hasta
el &echo %entro %el saco %e &ieles' *ue se &o%a abrochar + *ue haba a%*uiri%o a tiem&o en
una tien%a es&eciali(a%a %e la regi)n' + en,ol,a en torno %e ese saco' segEn el rito' las %os
mantas %e &elo %e camello# Lle,aba' a%em0s' sobre sus ,esti%os %e in,ierno' su corta
&elli(a' en la cabe(a un bonete %e lana' en los &ies (a&atos %e fieltro + en las manos
gruesos guantes forra%os *ue no im&e%an' a &esar %e ellos' *ue las manos se helasen#
Lo *ue le haca &ermanecer tanto tiem&o afuera' muchas ,eces hasta me%ianoche (hasta
mucho tiem&o %es&uCs *ue el matrimonio %e los rusos or%inarios hubiese aban%ona%o su
com&artimiento ,ecino"' era sin %u%a la magia %e la noche in,ernal + tambiCn la mEsica
*ue' hasta las once' %es%e cerca o %es%e le=os' suba %el ,alle? &ero era &rinci&almente la
&ere(a + la sobreeBcitaci)n' una + otra a la ,e( + muchas ,eces %e acuer%o' a saber: la
&ere(a + fatiga %e su cuer&o' enemigo %e to%o mo,imiento' + la agitaci)n %e su es&ritu
absorbi%o' al cual ciertos estu%ios nue,os *ue haba em&ren%i%o el =o,en no conce%an
re&oso alguno# La tem&eratura le fatigaba + el fro e=erca sobre su organismo un efecto
agota%or# ;oma mucho' se a&ro,echaba %e las formi%ables comi%as %el Berghof' en las
cuales las ocas asa%as suce%an a un rostbeaf sa(ona%o' + se alimentaba con ese a&etito
anormal *ue era' sin embargo' lo corriente + *ue en in,ierno &areca hacerse m0s intenso#
2l mismo tiem&o' se hallaba &resa %e una somnolencia constante' hasta el &unto %e *ue'
en las noches %e luna' se %orma con frecuencia sobre los libros *ue haba lle,a%o con Cl D
+ *ue m0s a%elante enumeraremosD &ara continuar' %es&uCs %e unos minutos' sus
in,estigaciones inconscientes#
>ablar con animaci)n Den la llanura tena una ten%encia a hablar %e&risa' sin freno +
%e una manera casi atre,i%aD' hablar %e&risa con Hoachim' %urante sus &aseos a tra,Cs %e
la nie,e' era algo *ue le agotaba' &ro%uciCn%ole ,Crtigos' temblores + una im&resi)n %e
atur%imiento + embriague(# @enta *ue la cabe(a le ar%a# @u cur,a %e tem&eratura haba
subi%o %es%e &rinci&ios %el in,ierno + el conse=ero Behrens le haba habla%o %e
in+ecciones a las *ue se ten%ra *ue recurrir en el caso %e *ue la tem&eratura se obstinase'
+ a las *ue las %os terceras &artes %e los &acientes' com&ren%ien%o a Hoachim' tenan *ue
someterse regularmente# .ero >ans ;astor& &ensaba *ue esa combusti)n intensifica%a %e
su cuer&o se hallaba &recisamente relaciona%a con a*uella agitaci)n + mo,ili%a% es&iritual
*ue' &or una &arte' haca *ue se *ue%ase hasta tan tar%e en la res&lan%eciente noche hela%a'
ten%i%o sobre la chaiseGlongue$ La lectura *ue le cauti,aba le sugera tales eB&licaciones#
@e lea mucho en las salas %e curaci)n + en los balcones &ri,a%os %el @anatorio
$nternacional Berghof' sobre to%o los &rinci&iantes + los &ensionistas *ue &asaba cortas
tem&ora%as' &ues los &ensionistas *ue se hallaban a*u %es%e haca largos meses o %es%e
haca aAos' haban a&ren%i%o' %es%e haca tiem&o' a %estruir el tiem&o sin %istracciones ni
ocu&aciones intelectuales' + a hacer *ue Cste resbalase gracias a un ,irtuosismo interior#
7eclaraban incluso *ue era una falta %e habili%a% &ro&ia %e no,icios eso %e agarrarse como
recurso a los libros# ;omo mucho' se %eba &oner uno sobre las ro%illas o sobre la mesita'
lo *ue era +a suficiente &ara *ue se sintiera &ro,isto %e lo necesario# La biblioteca %e la
casa' &olglota + rica en obras ilustra%as' re&ertorio am&lia%o %e sala %e es&era %e %entista'
se hallaba a %is&osici)n %e to%os# @e cambiaban las no,elas &roce%entes %e un gabinete %e
lectura %e .lat(# 7e ,e( en cuan%o a&areca un libro' un escrito' *ue era %is&uta%o + hacia
el cual ten%an las manos incluso a*uellos *ue haban %e=a%o %e leer con una flema
hi&)crita# 6n la C&oca a *ue hemos llega%o' circulaba %e mano en mano un cua%erno mal
.0gina 18R %e 188
im&reso' intro%uci%o &or el seAor 2lbin' *ue se titulaba El arte de seducir$ 6l teBto estaba
tra%uci%o literalmente %el francCs + haba si%o incluso conser,a%o' en la tra%ucci)n' la
sintaBis %e esa lengua' lo *ue %aba a la &rosa cierta ligere(a + una elegancia atracti,a# 6l
autor eB&ona la filosofa %el amor fsico + la ,olu&tuosi%a% con una es&ecie %e &aganismo
mun%ano + e&icEreo# La seAora Magnus' la *ue tena albEmina' lo a&rob) sin reser,as# @u
mari%o' el cer,ecero' &reten%i) haberse a&ro,echa%o %es%e ,arios as&ectos %e a*uella
lectura' &ero %e&lor) *ue la seAora Magnus lo hubiese le%o &ues esas cosas Oestro&eabaP a
las mu=eres hacien%o nacer en ellas i%eas &oco mo%estas# 6stas &alabras aumentaron
naturalmente el interCs *ue &ara los %em0s tena %icha obra# 6ntre %os mu=eres %e la sala
comEn' la seAora 3e%isch' es&osa %e un in%ustrial &olaco' + una cierta ,iu%a >essefel%' %e
Berln' se &ro%u=o' %es&uCs %e la comi%a' una escena &oco e%ificante' &ues las %os
afirmaban haberse inscrito la &rimera &ara la lectura# 2 %ecir ,er%a%' la %iscusi)n fue
incluso brutal' + >ans ;astor& se ,io obliga%o a asistir a ella %es%e el balc)n# 6l
es&ect0culo termin) con un ata*ue %e ner,ios %e una %e las seAoras Dtal ,e( era la
3e%isch' aun*ue &o%a ser tambiCn la >essefel%D + con el trasla%o a su habitaci)n %e la
mu=er' enferma %e furor# La =u,entu% se haba a&o%era%o %el trata%o antes *ue las &ersonas
%e e%a% ma%ura# @e estu%iaba en comEn' %es&uCs %e la cena' en una %e las habitaciones#
>ans ;astor& ,io al =o,en %e la uAa c)mo lo entregaba en el come%or a una enferma le,e'
recientemente llega%a' Graen(chen 4ber%ank' una =o,encita *ue haba si%o tra%a &or su
ma%re + *ue lle,aba los cabellos rubios &arti%os &or una ra+a#
Tal ,e( haba eBce&ciones' acaso haba algunos huCs&e%es *ue ocu&aban las horas %e su
cura %e re&oso en cosas seriamente intelectuales' en algEn estu%io Etil' aun*ue no fuese
m0s *ue &ara conser,ar el contacto con la ,i%a %e all0 aba=o' o %ar al tiem&o un &oco %e
&eso + &rofun%i%a% a fin %e *ue no fuese Enica + eBclusi,amente Otiem&oP# Tal ,e('
a%em0s %e @ettembrini' *ue se esfor(aba en abolir los sufrimientos' + %el bra,o Hoachim
con sus gram0ticas rusas' habra alguien *ue ten%ra una &reocu&aci)n an0loga' si no entre
los habituales %el come%or Dlo *ue era &oco &robableD' al menos entre los *ue se
hallaban en la cama + tal ,e( entre los moribun%os# >ans ;astor& se inclinaba a a%mitirlo#
6n lo *ue se refiere a Cl' como el =cean steamships +a no le %eca na%a' haba &e%i%o'
al mismo tiem&o *ue sus ro&as %e in,ierno' algunos libros relaciona%os con su &rofesi)n'
obras tCcnicas sobre la construcci)n %e bu*ues# .ero esos ,olEmenes haban si%o
aban%ona%os en &ro,echo %e otros *ue &ertenecan a un sector + a una faculta% %iferentes +
&or cu+os temas al =o,en >ans ;astor& se haba interesa%o# 6ran obras %e anatoma'
fisiologa' biologa' escritas en %iferentes lenguas: en alem0n' francCs e inglCs' obras *ue le
haban si%o en,ia%as &or un librero' seguramente &or*ue se las haba encarga%o en uno %e
los &aseos *ue haba %a%o hasta .lat( sin la com&aAa %e Hoachim' *ue haba si%o llama%o
&ara la in+ecci)n o &ara &asar &or la b0scula#
Hoachim ,io con sor&resa esos libros en manos %e su &rimo# Le habran costa%o mucho
%inero' &ues se trataba %e obras cientficas# Los &recios se hallaban to%a,a anota%os en el
interior %e la encua%emaci)n o sobre el lomo# .regunt) &or *uC >ans ;astor&' si %eseaba
leer tales obras' no se las haba &e%i%o &resta%as al %octor Behrens' *ue &osea un rico +
bien escogi%o surti%o# .ero >ans ;astor& contest) *ue %eseaba tenerlas en su &o%er' *ue
lea %e un mo%o mu+ %iferente cuan%o el libro le &erteneca? a%em0s' le gustaba seAalar
con l0&i( algunos &0rrafos# 7urante horas' Hoachim oa en el %e&artamento %e su &rimo el
rui%o %e la &lega%era *ue iba cortan%o las ho=as#
Los ,olEmenes eran &esa%os + &oco mane=ables# >ans ;astor&' ten%i%o' a&o+aba en el
bor%e inferior en su &echo' sobre su est)mago# 2*uello le resultaba mu+ &esa%o' &ero lo
so&ortaba# ;on la boca entreabierta' %e=aba *ue sus o=os recorriesen las sabias &arrafa%as'
*ue se hallaban casi inEtilmente alumbra%as &or la clari%a% ro=i(a %e la &antalla %e la
l0m&ara' &ues las hubiese &o%i%o leer' si esto hubiese si%o necesario' a la lu( %e la luna' +
.0gina 187 %e 188
las iba acom&aAan%o con la cabe(a hasta *ue su barbilla re&osaba sobre el &echo' &osici)n
en la *ue el lector &ermaneca algEn tiem&o' refleBionan%o' soAoliento o me%io %ormi%o'
antes %e ele,ar su rostro hacia la &0gina siguiente# 3eali(aba &rofun%as in,estigaciones?
lea mientras la luna segua su )rbita &or encima %el ,alle %e la alta montaAa
res&lan%eciente %e cristales' lea libros sobre la materia org0nica' sobre las cuali%a%es %el
&roto&lasma' %e esa sustancia sensible *ue se mantiene en un eBtraAo esta%o interino entre
la com&osici)n + %escom&osici)n' + sobre el %esarrollo %e sus formas' siem&re originales +
&resentes? lea toman%o una &arte fer,iente en la ,i%a + en su misterio sagra%o e im&uro#
KQue es la ,i%aL /o se sabe# Tena conciencia %e ella incontestablemente' %es%e el
momento *ue era ,i%a' &ero ella misma no saba lo *ue era# @in %u%a' la conciencia como
sensibili%a% se %es&ertaba hasta cierto &unto en las formas m0s inferiores + &rimiti,as %e la
eBistencia? era im&osible unir la &rimera a&arici)n %e los fen)menos conscientes a un
&unto cual*uiera %e su historia general o in%i,i%ual' hacer %e&en%er' &or e=em&lo' la
conciencia %e la eBistencia %e un sistema ner,ioso# Las formas animales inferiores no
tenan sistema ner,ioso' tam&oco tenan cerebro' +' sin embargo' na%ie se hubiera atre,i%o
a &oner en %u%a *ue tu,iesen refle=os# 2%em0s' se &o%a %etener la ,i%a Dla ,i%a misma
D' no s)lo los )rganos &articulares %e la sensibili%a% *ue la constituan' no s)lo los
ner,ios# @e &o%a moment0neamente sus&en%er la sensibili%a% %e to%a materia %ota%a %e
,i%a' tanto en el reino ,egetal como en el animal' se &o%a anestesiar los hue,os + los
es&ermato(oi%es &or me%io %e cloroformo + clorhi%rato %e morfina# La conciencia %e s
mismo era' &ues' sim&lemente una funci)n %e la materia organi(a%a' + en un gra%o m0s
a%elanta%o esa funci)n se resol,a contra su &ro&io &orta%or' se con,erta en ten%encia a
&rofun%i(ar + eB&licar el fen)meno *ue haba &ro,oca%o? una ten%encia llena a la ,e( %e
&romesas + %eses&eraci)n' %e la ,i%a a conocerse a s misma' in,estigaci)n ,ana hasta el
Eltimo eBtremo' &uesto *ue la naturale(a no &ue%e resol,erse en la conciencia' ni la ,i%a
&ue%e sor&ren%er la Eltima &alabra %e ella misma#
KQuC era la ,i%aL /a%ie lo saba# /a%ie conoca el &unto %e la naturale(a %e *ue naca o
en *ue se encen%a# /a%a era es&ont0neo en el %ominio %e la ,i%a a &artir %e ese &unto'
&ero la ,i%a misma surga bruscamente# @i se &o%a %ecir algo sobre ese as&ecto era lo
siguiente: su estructura %eba %e ser %e una n%ole tan e,oluciona%a *ue el mun%o
inanima%o no tena ninguna forma *ue se le aseme=ase ni remotamente# 6ntre el seu%)&o%o
+ el animal ,ertebra%o la %istancia era %es&reciable' insignificante' en com&araci)n con la
*ue eBista entre el fen)meno m0s sencillo %e la ,i%a + esa naturale(a *ue no mereca ni ser
llama%a muerta' &uesto *ue era inorg0nica# La muerte no era m0s *ue la negaci)n l)gica %e
la ,i%a? &ero entre la ,i%a + la naturale(a inanima%a se abra un abismo *ue la ciencia
intentaba en ,ano fran*uear# @e reali(aban esfuer(os &ara circunscribirla &or me%io %e
teoras' *ue Cl se engulla sin &er%er na%a %e su &rofun%i%a% ni eBtensi)n# .ara establecer
un la(o se haban %e=a%o in%ucir &or la contra%icci)n %e su&oner una materia ,i,a
incom&leta' organismos sim&les *ue se con%ensaban en ellos mismos en una soluci)n %e
albEmina como el cristal en el agua ma%re' aun*ue la %iferencia org0nica fuese la
con%ici)n ca&ital + la manifestaci)n %e to%a ,i%a + *ue no se conociese ningEn ser ,i,o
*ue no %ebiese su eBistencia a una conce&ci)n# 6l triunfo' *ue haba si%o feste=a%o cuan%o
se &esc) en el mar el muclago &rimiti,o' se haba con,erti%o en confusi)n# @e %emostr)
*ue haban si%o confun%i%os %e&)sitos %e +eso con el &roto&lasma# .ero a fin %e no
%etenerse ante un milagro D&ues la ,i%a com&uesta %e los mismos elementos +
%escom&oniCn%ose en los mismos elementos *ue la naturale(a inorg0nica' sin formas
interme%ias' hubiese si%o un milagroD' se haban ,isto' a &esar %e to%o' obliga%os a
a%mitir una conce&ci)n inicial' es %ecir' a creer *ue el organismo naca %e lo inorg0nico' lo
*ue &or otra &arte era igualmente un milagro# @e continu) as a%mitien%o gra%os
interme%ios sin soluci)n %e continui%a% su&onien%o la eBistencia %e organismos inferiores
.0gina 188 %e 188
a to%os los *ue se conocan' &ero esos mismos tenan como ascen%ientes conatos %e ,i%a
aEn m0s &rimiti,os' &roto(oos *ue na%ie ,era =am0s' &or*ue eran %e una &e*ueAe(
inframicrosc)&ica' + antes %e su su&uesto nacimiento' la sntesis %e las combinaciones %e
la albEmina %eba &ro%ucirse###
KQuC era' &ues' la ,i%aL 6ra calor' calor &ro%uci%o &or un fen)meno sin sustancia
&ro&ia *ue conser,aba la forma: era una fiebre %e la materia *ue acom&aAaba el &roceso %e
la %escom&osici)n + la recom&osici)n incesante %e molCculas %e albEmina %e una
estructura infinitamente com&lica%a e ingeniosa# 6ra el ser %e lo *ue en reali%a% no &ue%e
ser' %e lo *ue oscila en un %ulce + %oloroso ,ai,Cn sobre el lmite %e la eBistencia' en ese
&roceso continuo + febril %e la %escom&osici)n + la reno,aci)n# /o era ni si*uiera materia
+ tam&oco es&ritu# 6ra algo entre los %os' un fen)meno lle,a%o &or la materia' seme=ante a
la llama# .ero aun*ue no sacase na%a %e la materia' era sensual hasta la ,olu&tuosi%a% + la
re&ugnancia' el im&u%or %e la naturale(a con,erti%a en sensible a ella misma' era la forma
im&E%ica %el ser# 6ra una ,elei%a% secreta + sensual + en el fro casto %el uni,erso' una
im&ure(a ntimamente ,olu&tuosa %e nutrici)n + eBcreci)n' un so&lo eBcretor %e 0ci%o
carb)nico + sustancias noci,as %e &roce%encia + naturale(a %esconoci%as# 6ra la
,egetaci)n' el %esarrollo + la &roliferaci)n %e algo hincha%o' com&uesto %e agua'
albEmina' sal + grasas' *ue se llama OcarneP + *ue se con,ierte en forma' imagen + belle(a'
&ero *ue es el &rinci&io %e la sensuali%a% + el %eseo# .ues esta forma' esta belle(a no es
lle,a%a &or el es&ritu' como en las obras %e la &oesa + la mEsica: no es tam&oco lle,a%a
&or una sustancia neutra + es&iritualmente absorbi%a' &or una sustancia *ue encarna el
es&ritu %e una manera inocente' como se manifiestan la forma + la belle(a %e las obras
&l0sticas# 6s' &or el contrario' lle,a%a + %esarrolla%a &or la sustancia *ue %es&ierta' %e una
manera %esconoci%a' a la ,olu&tuosi%a%' &or la misma materia org0nica *ue ,i,e
%escom&oniCn%ose' &or la carne &erfuma%a###
2nte los o=os %e >ans ;astor&' *ue re&osaba en el ,alle res&lan%eciente con el cuer&o
satura%o %e calor *ue conser,aba gracias a las &ieles + la lana' la imagen %e la ,i%a
a&areca en esa noche fra' ilumina%a &or la lu( %el astro muerto# 6sa imagen flotaba
%elante %e Cl' en algEn lugar %el es&acio' le=ano + al mismo tiem&o mu+ &r)Bimo a sus
senti%os# 6ra un cuer&o blanco' eBhalan%o olores + ,ahos' ,iscoso' la &iel con to%a
im&ure(a e im&erfecci)n %e su naturale(a' con sus manchas' sus &a&ilas' sus rincones
amarillentos' sus arrugas + regiones granosas + ,ellu%as' recubiertas %e corrientes +
torbellinos %elica%os %el ru%imentario ,ello lanugo$ 6sa imagen no re&osaba en el fro %e
la materia inanima%a' sino en su esfera %e barro' %escui%a%amente' corona%a la cEs&i%e %e
algo fresco' c)rneo' &igmenta%o' *ue era un &ro%ucto %e su &iel' las manos uni%as %etr0s %e
la nuca' miran%o con las &u&ilas ba=as' con esos o=os *ue un &liegue %e la &iel &al&ebral
haca a&arecer oblicuos' con los labios entreabiertos' ligeramente tirantes' a&o+a%a en una
&ierna' %e manera *ue el hueso %e la ca%era *ue so&ortaba el &eso se acusaba ba=o la carne'
mientras *ue la ro%illa %e la otra &ierna' ligeramente &lega%a' ro(aba el interior %e la
&ierna' + el &ie no tocaba el suelo m0s *ue con la &unta %e sus %e%os# 6staba all %e &ie' se
,ol,a sonrien%o' a&o+a%a en su gracia' con los co%os res&lan%ecientes se&ara%os hacia
a%elante' en la simetra %e sus miembros gemelos#
2 la sombra %e las aBilas %e un ,aho acre' res&on%a' en un tri0ngulo mstico' la
oscuri%a% %el seBo' al igual *ue a los o=os la boca ro=a + e&itelial' + a las flores ro=as %el
&echo el ombligo ,ertical + alarga%o# Ba=o la acci)n %e un )rgano central + los ner,ios
motores *ue &artan %e la columna ,ertebral' el ,ientre + el t)raB' la ca,erna
&leuro&eritoneal se %ilataba + encoga? la res&iraci)n' recalenta%a + hume%eci%a &or las
mucosas %el con%ucto res&iratorio' se esca&aba %e los labios' %es&uCs *ue en los al,Colos
%el &ulm)n haba combina%o su oBgeno con la hemoglobina %e la sangre &ara &ermitir la
res&iraci)n interior# >ans ;astor& com&ren%a' &ues' *ue en ese cuer&o ,i,o Den el
.0gina 18! %e 188
e*uilibrio misterioso %e su estructuraD' alimenta%o %e sangre' recorri%o &or los ner,ios'
las ,enas' las arterias' los ,asos ca&ilares' baAa%o &or la linfa' con su arma()n interior %e
&ie(as huecas &ro,istas %e una mC%ula grasa %e huesos &lanos' largos o cortos *ue haban
consoli%a%o Dcon a+u%a %e sales calc0reas + gelatinaD su sustancia &rimiti,a' el =ugo
nuclear' &ara so&ortarle' con c0&sulas + ca,i%a%es lubrica%as' con ten%ones' cartlagos +
articulaciones' con sus m0s %e %oscientos mEsculos' sus )rganos centrales sir,ien%o a la
nutrici)n' la res&iraci)n' la &erce&ci)n + la emisi)n' con sus membranas &rotectoras' sus
ca,i%a%es serosas' sus gl0n%ulas %e abun%antes secreciones' su com&le=o =uego %e
con%uctos + hen%i%uras internas' *ue %esbor%aba &or las aberturas %el cuer&o en la
naturale(a eBterior' *ue ese Mo era una uni%a% ,i,a %e una es&ecie su&erior + ale=a%a %e la
%e esos seres tan sencillos *ue res&iran' se alimentan e incluso &iensan con to%a la
su&erficie %e su cuer&o? com&ren%a *ue estaba hecho %e mira%as %e organismos
minEsculos *ue haban teni%o su origen en uno solo %e entre ellos Dmulti&lic0n%ose'
%es%obl0n%ose sin &arar' organi(0n%ose' %iferenci0n%oseD' %esarrolla%os aisla%amente'
hacien%o nacer formas *ue eran la con%ici)n + el efecto %e su nacimiento#
6l cuer&o' tal como le a&areci) entonces' ese ser %istinto + ese Mo ,i,iente era' &ues'
una formi%able multitu% %e in%i,i%uos *ue res&iraban + se alimentaban' *ue se
subor%inaban + a%a&taban a fines &articulares' *ue haban hasta cierto &unto &er%i%o su
eBistencia &ro&ia' su liberta% + su ,i%a in%e&en%iente' con,irtiCn%ose en elementos
anat)micos' *ue la funci)n %e unos se re%uca a la &erce&ci)n %e la lu(' el soni%o' el tacto'
el calor' + otros no saban m0s *ue mo%ificar su forma contra+Cn%ose' o segregar l*ui%os'
mientras *ue otros no se haban %esarrolla%o m0s *ue &ara &roteger' sostener' transmitir
=ugos' o sim&lemente &ara la re&ro%ucci)n# >aba %esfallecimientos en esa &lurali%a%
org0nica ele,a%a a la forma %e un Mo' casos en *ue la multitu% %e los in%i,i%uos inferiores
no se hallaba uni%a m0s *ue %e un mo%o su&erficial e incierto a una uni%a% %e ,i%a
su&erior# /uestro in,estiga%or me%itaba el fen)meno %e las colonias %e cClulas' %escubra
*ue eBistan semiorganismos' algas cu+as cClulas %istintas no se hallaban en,ueltas m0s
*ue &or una membrana + *ue eran con frecuencia ale=a%as unas %e otras' organismos %e
cClulas mElti&les a &esar %e to%o' &ero *ue si se los hubiera interroga%o' no hubiesen
&o%i%o %ecir si *ueran ser consi%era%os como una aglomeraci)n %e in%i,i%uos
unicelulares o como un ser en s' + *ue hubieran oscila%o eBtraAamente entre el Mo + el
nosotros en su testimonio %e ellos mismos# 2*u la naturale(a mostraba un esta%o
interme%io entre la asociaci)n %e innumerables in%i,i%uos elementales Dforman%o los
te=i%os + )rganos %e un Mo su&eriorD' + la libre eBistencia in%i,i%ual %e esas uni%a%es: el
organismo multicelular no era m0s *ue una %e las formas ba=o las cuales a&areca el
&roceso cclico segEn el cual se %esarrolla la ,i%a' + *ue era un mo,imiento circulatorio %e
conce&ci)n en conce&ci)n# 6l acto *ue fecun%aba' la funci)n seBual %e %os cuer&os %e
cClulas' era el origen %e la construcci)n %e to%o el in%i,i%uo &lural' tal como se le
encontraba en to%a la serie %e criaturas elementales e in%i,i%uales# @in embargo' este acto
&ersista en algunas generaciones *ue no tenan necesi%a% %e Cl &ara multi&licarse' *ue
subsistan &or el &roceso continuo %e la %i,isi)n hasta *ue llegaba un instante en *ue los
%escen%ientes naci%os sin el concurso %el seBo se ,ean %e nue,o obliga%os a la c)&ula + el
crculo ,ol,a a cerrarse# 6l mElti&le reina%o %e la ,i%a' sali%o %e la fusi)n %e los nEcleos
%e %os cClulas genera%ores era' &or tanto' la comuni%a% %e muchos in%i,i%uos celulares
forma%os sin el concurso %el seBo? su aumento era su multi&licaci)n' + el ciclo %e la
conce&ci)n se cerraba cuan%o las cClulas seBuales' elementos %esarrolla%os con el Enico
fin %e la re&ro%ucci)n' se haban constitui%o en Cl + encontraban el camino %e una me(cla
*ue estimulaba %e nue,o a la ,i%a#
;on un ,olumen %e embriologa sobre el est)mago' nuestro hCroe segua el %esarrollo
%el organismo a &artir %el instante en *ue el es&ermato(oo Duno %e los mElti&les
.0gina 1!U %e 188
es&ermato(oi%esD' &rogresan%o gracias a los mo,imientos %e sus aletas traseras' chocaba
con la &unta %e su cabe(a contra la membrana %el hue,o + se hun%a en la ,escula *ue se
haba forma%o &ara recibir el germen# /o se &o%a imaginar ninguna broma ni caricatura
*ue no se hubiese reali(a%o en la naturale(a + en las ,ariantes %e este fen)meno constante#
>aba animales en *ue el macho era un &ar0sito ,i,iente en el intestino %e la hembra? otros
en los *ue el bra(o %el macho' &enetran%o en la garganta %e la hembra' %e&ositaba el
semen' %es&uCs %e lo cual ese bra(o corta%o + ,omita%o' se esca&aba corrien%o con sus
%e%os con el Enico fin %e %e=ar &er&le=a a la ciencia *ue le haban %esigna%o %urante mucho
tiem&o' en griego o en latn' como un ser ,i,o aut)nomo# >ans ;astor& oa c)mo se
*uerellaban las escuelas %e los o,istas + los animalculistas' unos &reten%ien%o *ue el hue,o
era una rana' un &erro o un hombre +a com&letamente termina%o + *ue el es&erma no haba
hecho m0s *ue %eterminar su %esarrollo' mientras *ue otros ,ean en el es&ermato(oi%e'
*ue &osea cabe(a' bra(os + &iernas' un ser ,i,o &refigura%o' al *ue el hue,o no ser,a m0s
*ue %e terreno %e alimentaci)n' hasta *ue se &usieron %e acuer%o &ara atribuir los mismos
mCritos al hue,o + a la cClula %el germen' *ue haba sali%o %e cClulas %e re&ro%ucci)n
&rimiti,amente i%Cnticas# 5ea el organismo unicelular %el hue,o fecun%a%o a &unto %e
transformarse en un organismo multicelular' hen%iCn%ose + segment0n%ose? ,ea los
cuer&os %e cClulas formar la blstula, una %e cu+as &are%es se hun%e en una ca,i%a% *ue
comien(a a llenar las funciones %e la nutrici)n + la %igesti)n# 6ra el ru%imento %el tubo
%igesti,o' el animal original' la gstrula, forma &rimiti,a %e to%a la ,i%a animal' forma
fun%amental %e la belle(a carnal# @us %os ca&as e&iteliales' la eBterior + la interior' &arecen
)rganos &rimiti,os *ue' &or me%io %e salientes o hen%i%uras' %an nacimiento a las
gl0n%ulas' los te=i%os' los )rganos %e los senti%os + las &rolongaciones %el cuer&o# 9na
&arte %e la ca&a eBterior se ensancha' se ra=a' se cierra en un canal + se con,ierte en la
columna ,ertebral' en el encCfalo# M %e la misma manera *ue el mucus fetal se transforma
en un te=i%o fibroso' en un cartlago' &or el hecho %e *ue los nEcleos comien(an a &ro%ucir'
en lugar %e la mucina' una sustancia gelatinosa' Cl ,ea en ciertos lugares a las cClulas
con=unti,as eBtraer sales calc0reas + sustancias grasas %e los =ugos *ue las baAan +
osificarse# 6l embri)n %el hombre se hallaba encogi%o' &lega%o sobre s mismo' cau%fero'
a&enas %iferente %el cer%o' con un enorme tronco %igesti,o + eBtremi%a%es encogi%as e
informes' la lar,a %el rostro &lega%a sobre la hincha%a barriga' + su %esarrollo' a los o=os
%e una ciencia cu+as com&robaciones ,er%icas eran sombras + &oco atra+entes' no
a&areca m0s *ue como la re&etici)n r0&i%a %e la formaci)n %e una es&ecie (ool)gica#
.asa=eramente tena bolsas bron*uiales como las ra+as# .areca necesario o &ermiti%o
%e%ucir %e los esta%os %e %esarrollo *ue recorra' el as&ecto &oco humano *ue el hombre
termina%o haba ofreci%o en los tiem&os &rimiti,os# @u &iel estaba &ro,ista %e mEsculos
*ue se contraan &ara &rotegerse %e los insectos + cubierta %e abun%ante &elo? la eBtensi)n
%e su mucosa &ituitaria era formi%able? sus ore=as' se&ara%as + m),iles' tomaban una &arte
mu+ im&ortante en el =uego %e su fisonoma + eran m0s &ara ca&tar el soni%o *ue nuestras
ore=as actuales# @us o=os' &rotegi%os &or un tercer &0r&a%o &ro,isto %e &estaAas' se hallaban
coloca%os a ambos la%os %e la cara' a eBce&ci)n %e un tercer o=o cu+o ru%imento era la
gl0n%ula &ineal + *ue &o%a ,igilar el cenit# 6se hombre &osea' a%em0s' un largo con%ucto
intestinal' %ientes molares + cuer%as ,ocales en la laringe *ue le &ermitan aullar' + el
macho lle,aba los testculos en el interior %el ,ientre#
La anatoma %es&o=aba + &re&araba Da los o=os %e nuestro eB&lora%orD' las &artes %el
cuer&o humano? le mostraba sus mEsculos' sus ten%ones + sus fibras su&erficiales'
&rofun%os + sub+acentes: los %e las nalgas' los %el &ie +' sobre to%o' los %el bra(o +
antebra(o? le enseAaba los nombres latinos con los *ue la me%icina' esa ,ariante %el
es&ritu humanista' los haba noble + galantemente %istingui%o' + le haca &enetrar hasta el
es*ueleto' cu+a constituci)n le abra nue,as &ers&ecti,as sobre la uni%a% %e to%o lo *ue es
.0gina 1!1 %e 188
humano' sobre la coneBi)n %e to%as las %isci&linas# .ues a*u DIeBtraAamenteJD se
encontr) trans&orta%o a su &rofesi)n ,er%a%era Do me=or %icho' antiguaD' a la acti,i%a%
cientfica %e la *ue se haba %eclara%o re&resentante al llegar a*u' a las &ersonas *ue haba
encontra%o (el %octor Sroko,ski' @ettembrini"# .ara a&ren%er algo Dcual*uier materiaD
haba estu%ia%o en las uni,ersi%a%es muchas cosas sobre la est0tica' sobre los so&ortes
fleBibles' sobre la ca&aci%a% + la construcci)n' consi%era%os como una a%ministraci)n
racional %el material mec0nico# >ubiese si%o sin %u%a &ueril su&oner *ue la ciencia %el
ingeniero' las le+es %e la mec0nica' haban si%o a&lica%as a la naturale(a org0nica' &ero no
se &o%a tam&oco &reten%er *ue hubieran si%o %e%uci%as %e Csta# @e encontraban
sencillamente re&ro%uci%as + confirma%as# 6l &rinci&io %el cilin%ro ,aco rige la estructura
%e los largos huesos me%ulares' %e manera *ue el eBacto mnimum %e sustancia s)li%a
res&on%e a las necesi%a%es est0ticas# 9n cuer&o Dle haban enseAa%o a >ans ;astor&D
*ue res&on%ien%o a las con%iciones %a%as %e resistencia a la tracci)n + la com&resi)n' no
estaba com&uesto m0s *ue %e una arma%ura hecha %e una materia resistente' &ue%e
so&ortar la misma carga *ue un cuer&o maci(o %e igual com&osici)n# 7e la misma manera
%urante la formaci)n %e los huesos me%ulares se &o%a obser,ar *ue' a me%i%a *ue se
osificaba la su&erficie' las &artes interiores' mec0nicamente inEtiles' %e sustancias grasas se
cambiaban en mC%ula amarilla# 6l hueso femoral era una grEa en la construcci)n %e la cual
la naturale(a org0nica' &or la fleBi)n %e la &ie(a )sea' haba %escrito casi las mismas cur,as
%e com&resi)n + tracci)n *ue >ans ;astor& hubiera teni%o *ue tra(ar regularmente si
hubiese re&resenta%o gr0ficamente un a&arato sostenien%o la misma carga# Lo com&robaba
con satisfacci)n' &ues ahora ,ea con el fCmur' o con la naturale(a org0nica en general' una
tri&le relaci)n: la relaci)n lrica' la relaci)n mC%ica + la relaci)n tCcnica' tan ,i,a era la
eBcitaci)n %e su es&ritu# M le &areca *ue esas tres relaciones no formaban m0s *ue una en
el or%en humano' es %ecir' *ue eran ,ariantes %e una sola + &ersistente ten%encia %e las
faculta%es humanistas#
@in embargo' la acci)n %el &roto&lasma continuaba sien%o absolutamente ineB&licable?
&areca ,e%a%o a la ,i%a com&ren%erse a s misma# La ma+ora %e los fen)menos
bio*umicos eran no s)lo %esconoci%os' sino *ue su &ro&ia naturale(a estaba hecha &ara
esca&ar a la com&rensi)n# /o se saba casi na%a %e la estructura' %e la com&osici)n %e esa
uni%a% %e ,i%a *ue se llamaba la OcClulaP# K7e *uC ser,a %isecar las &artes constituti,as
%el mEsculo muertoL /o se &o%a anali(ar *umicamente el mEsculo ,i,o: solamente las
mo%ificaciones *ue acarreaba la rigi%e( ca%a,Crica bastaban &ara *uitar to%o alcance al
eB&erimento# /a%ie com&ren%a la nutrici)n' na%ie saba na%a %el &rinci&io %e la funci)n
ner,iosa# K2 *uC cuali%a%es las &a&ilas gustati,as %eban el senti%o %el gustoL K6n *uC
consistan las eBcitaciones %iferentes %e ciertos ner,ios sensiti,osL 6l olor es&ecfico %e los
animales + los hombres era %ebi%o a la e,a&oraci)n %e sustancias innombrables# La
com&osici)n %el l*ui%o segrega%o *ue se llama su%or era &oco clara# Las gl0n%ulas *ue lo
segregaban &ro%ucan aromas *ue %esem&eAaban in%u%ablemente un &a&el im&ortante en
los mamferos + cu+a significaci)n no era conoci%a &or el hombre# La funci)n fisiol)gica
%e &artes a&arentemente im&ortantes %el cuer&o &ermaneca oscura# /o se &o%a %es&reciar
el a&Cn%ice' *ue era un misterio + *ue se encontraba' en el cone=o' regularmente lleno %e
un cal%o %el *ue no se &o%a saber c)mo entraba ni c)mo se reno,aba# K.ero *uC suce%a
con la sustancia blanca + gris %e la mC%ula cerebralL KQuC &asaba en el ner,io )&tico
comunican%o con las ca&as %e materia gris %el O&uentePL La mC%ula cerebral + es&inal era
tan fr0gil *ue no haba es&eran(a %e &enetrar =am0s en su estructura# KQuC era lo *ue
%urante el sueAo liberaba a la sustancia cortical %e su acti,i%a%L KQuC im&e%a al est)mago
el %igerirse a s mismo' lo *ue' en efecto' se &ro%uca a ,eces en los ca%0,eresL @e
res&on%a: Ola ,i%aP' un &o%er %e resistencia &articular %el &roto&lasma ,i,o' + se finga
*ue uno no se %aba cuenta %e *ue a*uClla era una eB&licaci)n mstica# La teora %e un
.0gina 1!- %e 188
fen)meno tan %iario como la fiebre estaba llena %e contra%icciones# La aceleraci)n %e los
cambios tena como consecuencia una &ro%ucci)n m0s intensa %e calor# K.ero &or *uC' en
cambio' el gasto %e calor no aumentaba como en otras circunstanciasL La &ar0lisis %e las
gl0n%ulas su%or&aras' Kera %ebi%a a contracciones %e la &ielL .ero solamente se &o%a
obser,ar esto en caso %e escalofros' &ues fuera %e Cl la &iel &ermaneca caliente# O6l gol&e
%e calorP re,elaba al sistema ner,ioso central como la se%e %e la causa %e la aceleraci)n %e
los cambios? lo mismo *ue una &articulari%a% %e la &iel era califica%a %e OanormalP &or*ue
no se saba eB&licarlo#
K.ero *uC significaba esa ignorancia con relaci)n a la &er&le=i%a% en *ue uno se hallaba
ante fen)menos como el %e la memoria' o %e esa memoria am&lifica%a + m0s sor&ren%ente
aEn *ue constitu+e la transmisi)n here%itaria %e cuali%a%es a%*uiri%asL 6ra im&osible
concebir' ni si*uiera &resentir una eB&licaci)n mec0nica %e ese traba=o reali(a%o &or la
sustancia celular# 6l es&ermato(oo' *ue transmita al hue,o las innumerables + com&le=as
&articulari%a%es %e la es&ecie + %e la in%i,i%uali%a% %el &a%re' no era ,isible m0s *ue con
el microsco&io' + el aumento m0s &otente no bastaba &ara hacerle a&arecer %e otro mo%o
*ue como un cuer&o homogCneo' ni &ermita %eterminar su origen' &ues a&areca i%Cntico
en %i,ersos animales# 6ran esas con%iciones %e organi(aci)n *ue obligaban a su&oner *ue
lo mismo &asaba en la cClula *ue en el cuer&o su&erior *ue Csta engen%raba' es %ecir' *ue
la cClula tambiCn era un organismo su&erior' el cual' a su ,e( se com&ona %e minEsculos
cuer&os ,i,os' %e uni%a%es %e ,i%as in%i,i%uales# @e &asaba' &ues' %el elemento *ue se
haba su&uesto era el m0s &e*ueAo a un elemento to%a,a mucho m0s infinitesimal' +
surga la necesi%a% %e %escom&oner los fen)menos elementales en fen)menos aEn mucho
m0s inferiores# /o haba %u%a: lo mismo *ue el reino animal se com&ona %e %iferentes
es&ecies %e animales' igual *ue el organismo animal humano se com&ona %e to%o un remo
%e es&ecie %e cClulas' %e la misma manera el organismo %e la cClula se com&ona %e un
nue,o + mElti&le reino animal %e uni%a%es ,i,as elementales cu+a magnitu% estaba mu+
le=os %el lmite ,isible alcan(a%o &or el microsco&io' %e uni%a%es *ue crecan %e ellas
mismas' *ue se multi&licaban en s mismas' obliga%as &or la le+ a no re&ro%ucir m0s *ue
sus seme=antes' + *ue ser,an %e concierto' segEn el &rinci&io %e la %i,isi)n %e traba=o' a la
forma %e ,i%a coloca%a inme%iatamente encima %e ellas#
6ran los genes' los bio&lastos' los bioforos# 6n a*uella noche hela%a' >ans ;astor&
sinti) gran satisfacci)n &or ir conocien%o sus nombres# .ero' como se hallaba eBcita%o' se
&regunt) cu0l &o%ra ser su naturale(a elemental si se les eBaminaba %e cerca# ;omo eran
&orta%ores %e ,i%a %eban estar organi(a%os' &ues la ,i%a es organi(aci)n# @i estaban
organi(a%os no &o%an ser elementales' &ues un organismo no es elemental' es &lural# 6ran
uni%a%es %e ,i%a' &or %eba=o %e la uni%a% %e las cClulas' *ue se com&onan
organi(a%amente# .ero si esto ocurra as' aun*ue fueran %e una &e*ueAe( *ue no se &o%a
imaginar' %eban estar construi%os' org0nicamente construi%os' como formas %e ,i%a' &ues
la noci)n %e la uni%a% ,i,iente era i%Cntica al conce&to %el con=unto org0nico %e las
uni%a%es m0s &e*ueAas e inferiores' %e uni%a%es %e ,i%a organi(a%as &ara una ,i%a
su&erior# 2s' &or mucho *ue se las %i,i%iese' se encontraran uni%a%es org0nicas *ue
&osean las cuali%a%es %e la ,i%a' es %ecir' las faculta%es %e asimilar' %e %esarrollarse + %e
multi&licarse' + no haba lmite# ;uan%o se hablaba %e uni%a%es ,i,as se cometa una
e*ui,ocaci)n al hablar %e uni%a%es elementales' &ues los conce&tos %e la uni%a% iban al
infinito &or el corolario %e una uni%a% subor%ina%a + com&onente' + la ,i%a elemental' es
%ecir' algo *ue era +a la ,i%a &ero *ue fuese elemental to%a,a' no eBista#
.ero' aun*ue la l)gica no a%u=ese su eBistencia' %eba' sin embargo' a fin %e cuentas'
eBistir una ,i%a seme=ante' &ues la i%ea %e la generaci)n es&ont0nea' es %ecir' %e una ,i%a
sali%a %e lo no ,i,iente' no &o%a ser recha(a%a' + ese abismo *ue se buscaba en ,ano
llenar en la naturale(a eBterior' el abismo entre la ,i%a + lo inanima%o' %ebera' en cierta
.0gina 1!: %e 188
manera' ser fran*uea%o en el seno org0nico %e la naturale(a# 6sta %i,isi)n %eba' no se
saba cu0n%o' con%ucir a uni%a%es *ue estaban sin %u%a com&uestas' &ero *ue no se
hallaban to%a,a organi(a%as' uni%a%es interme%ias entre la ,i%a + la no-,i%a' gru&os %e
molCculas forman%o la transici)n entre la organi(aci)n ,i,a + la sim&le *umica# .ero' al
llegar a la molCcula *umica' se encontraba uno %e nue,o ante un abismo &rofun%o'
infinitamente m0s misterioso *ue el abismo entre la naturale(a org0nica + la inorg0nica'
%elante %el abismo *ue se&araba lo material %e lo inmaterial' &ues la molCcula se com&ona
%e 0tomos' + el 0tomo no era' ni %e le=os' bastante &e*ueAo &ara &o%er ser califica%o como
lmite' a &esar %e *ue fuese eBtraor%inariamente mnimo# 6ra una con%ensaci)n tan
mnima' tan minEscula' tan &reco( + tan transitoria %e lo inmaterial' %e lo aEn no material'
&ero *ue +a se &areca a la materia' es %ecir' a la energa' *ue no se le &o%a consi%erar aEn
como material + se le &o%a imaginar m0s bien como un esta%o limitati,o e interme%io
entre lo material + lo inmaterial# 6l &roblema %e otro gCnesis original to%a,a infinitamente
mucho m0s enigm0tico + m0s atre,i%o *ue la generaci)n es&ont0nea comen(aba a
&lantearse: el %el origen %e la materia sali%a %e lo inmaterial# 6n efecto: el abismo entre la
materia sali%a + la no-materia &o%a ser llena%o con tanta insistencia como el abismo entre
la naturale(a org0nica + la inorg0nica# 7eba necesariamente haber una *umica %e lo
inmaterial' %e las combinaciones inmateriales %e las *ue haba sali%o %e la materia' %e la
misma manera como los organismos haban sali%o %e las combinaciones inorg0nicas' + los
0tomos &o%an ser los &roto(oos + las m)na%as %e la materia' %e una sustancia a la ,e(
material e inmaterial# .ero llega%os a Olo *ue ni si*uiera es &e*ueAoP' to%a me%i%a se
esca&a' Olo *ue ni si*uiera es &e*ueAoP es +a casi Olo inmensamente gran%eP' + el &aso
%a%o hacia el 0tomo a&arece sin eBageraci)n como fatal' &ues en el instante en *ue la
materia termina manifest0n%ose + %esmenu(0n%ose' el uni,erso astron)mico se abre %e
&ronto ante nuestros o=os#
6l 0tomo es un sistema c)smico carga%o %e energa' en el seno %el cual gra,itan los
cuer&os en una rotaci)n frenCtica alre%e%or %e un centro seme=ante al sol' + cu+os cometas
recorren el aire a ,eloci%a%es me%i%as en aAos lu(' manteni%os en sus )rbitas eBcCntricas
&or el &o%er %el cuer&o central# TambiCn constitua una com&araci)n cuan%o se llamaba a
un cuer&o multicelular un Oesta%o celularP# La ciu%a%' el esta%o' la comuni%a% social
organi(a%a segEn el &rinci&io %e la %i,isi)n %el traba=o eran no s)lo com&arables a la ,i%a
org0nica' sino *ue la re&etan eBactamente# 7e la misma manera' en lo m0s hon%o %e la
naturale(a se refle=aba infinitamente el uni,erso estelar' el macrocosmos' cu+os gru&os'
figuras' nebulosas' nubes &ali%eci%as &or la luna flotaban ante los o=os %e nuestro a%e&to'
&or encima %el ,alle res&lan%eciente %e nie,e# K/o era &ermiti%o &ensar *ue ciertos
&lanetas %el sistema solar at)mico Desos e=Crcitos %e ,as l0cteas + sistemas solares *ue
com&onan la materiaD' *ue uno u otro %e esos cuer&os celestes intraterrestres se
encontraran en un esta%o seme=ante al *ue haca %e la Tierra una se%e %e ,i%aL .ara un
=o,en a%e&to un tanto &er&le=o' *ue no estaba sin embargo falto %e eB&eriencia en el
%ominio %e las cosas &rohibi%as' tal su&osici)n no s)lo era eBtra,agante' sino *ue resultaba
se%uctora hasta el &unto %e im&onCrsele con to%a la a&ariencia l)gica %e la ,er%a%# La
O&e*ueAe(P %e los cuer&os estelares intraterrestres hubiese si%o una ob=eci)n mu+ &oco
ob=eti,a' &ues to%a me%i%a se haba &er%i%o en el instante en *ue el car0cter c)smico %e
esas &artculas nfimas se haba re,ela%o' + los conce&tos %e interior + eBterior haban
igualmente &er%i%o su soli%e(# 6l mun%o %e los 0tomos era un OeBteriorP' as como *ue
mu+ &robablemente la estrella terrestre *ue habitamos' consi%era%a org0nicamente' era un
&rofun%o OinteriorP# 6n sus osa%os ensueAos' K no haba llega%o un sabio a hablar %e los
animales %e la 5a L0ctea' monstruos c)smicos cu+a carne' huesos + cerebro se com&onan
%e sistemas solaresL .ero si ocurra como &ensaba >ans ;astor&' to%o comen(aba en el
momento en *ue uno imaginaba *ue haba llega%o al tCrmino# M tal ,e(' en el fon%o m0s
.0gina 1!1 %e 188
secreto %e su naturale(a' se encontraba Cl mismo una ,e( m0s' Cl' el =o,en >ans ;astor&'
una + cien ,eces m0s' bien abriga%o en el com&artimiento %el balc)n' tumba%o en su
c)mo%a chaiseGlongue, ante una noche hela%a %e luna clara' en la montaAa' le+en%o con
los %e%os entor&eci%os + la cara ar%iente' estu%ian%o' con un interCs humanista + me%ico'
la ,i%a %el cuer&o#
La anatoma &atol)gica' uno %e cu+os ,olEmenes sostena inclina%o hacia la lu( ro=a %e
la l0m&ara' le informaba' &or me%io %e un teBto sembra%o %e ilustraciones' sobre el
car0cter %e los gru&os &arasitarios %e cClulas + tumores infecciosos# 6ran formas %e te=i%os
D&articularmente lu=uriantesD &ro,oca%as &or la irru&ci)n %e cClulas eBtran=eras en un
organismo acoge%or + *ue' %e algEn mo%o Dtal ,e( sea &reciso %ecir %e un mo%o
%e&ra,a%oD' ofreca a su crecimiento con%iciones fa,orables# /o era *ue el &ar0sito
hubiese toma%o su alimento %el te=i%o *ue le sustentaba' sino *ue' aliment0n%ose como
to%a cClula' &ro%uca combinaciones org0nicas *ue eran sor&ren%entemente t)Bicas +
&er=u%iciales &ara las cClulas %el organismo *ue lo albergaba# @e haba consegui%o aislar +
&resentar ba=o una forma concentra%a las toBinas %e algunos microorganismos' + haba
causa%o sor&resa ,er *ue las %osis nfimas %e esos cuer&os' *ue no eran m0s *ue albEminas
intro%uci%as en la circulaci)n %e un animal' %eterminaban fen)menos %e en,enenamiento
&eligrossimos + acarreaban una r0&i%a %estrucci)n# La a&ariencia eBterior %e esta
corru&ci)n era la %e una eBcrecencia %e te=i%os' el tumor &atol)gico *ue constitua la
reacci)n %e las cClulas contra los bacilos estableci%os entre ellas# /u%os es&esos se
&ro%ucan' com&uestos %e cClulas a&arentemente ,iscosas' entre las cuales + en las cuales
se instalaban las bacterias' + algunas %e estas cClulas eran eBtraor%inariamente ricas en
&roto&lasmas' inmensas + cubiertas %e una multitu% %e nu%os# .ero esta efer,escencia
con%uca a una r0&i%a ruina' &ues %e inme%iato los nu%os %e esas cClulas monstruosas
comen(aban a %escom&onerse + su &roto&lasma a lubricarse' nue,as (onas ,ecinas %e
te=i%os eran in,a%i%as &or a*uella afluencia eBtran=era' fen)menos %e inflamaci)n se iban
%ifun%ien%o + atacaban los ,asos ,ecinos' los gl)bulos blancos se a&roBimaban atra%os
&or el %esastre' la muerte &or coagulaci)n &rogresaba +' sin embargo' los ,enenos solubles
%e las bacterias haban embriaga%o' %es%e haca mucho tiem&o' los centros ner,iosos? el
organismo alcan(aba una tem&eratura ele,a%a + con el &echo tem&estuoso marchaba
tambale0n%ose hacia la %isoluci)n#
To%o esto se refera a la &atologa' a la %octrina %e la enferme%a%' + era el acento %el
%olor coloca%o sobre el cuer&o' &ero al mismo tiem&o sobre la ,olu&tuosi%a%# La
enferme%a% era la forma %e&ra,a%a %e la ,i%a# KM la ,i%aL K/o era *ui(0 tambiCn una
enferme%a% infecciosa %e la materia' al igual *ue lo *ue &o%a llamarse el gCnesis original
%e la materia no era tal ,e( m0s *ue la enferme%a%' el refle=o + la &roliferaci)n %e lo
inmaterialL 6l &rimer &aso hacia el mal' la ,olu&tuosi%a% + la muerte haba &arti%o sin
%u%a %e all %on%e' &ro,oca%a &or el cos*uilleo %e una infiltraci)n %esconoci%a' esa
&rimera con%ensaci)n %el es&ritu' esa ,egetaci)n &atol)gica + su&erabun%ante se haba
&ro%uci%o %e un te=i%o' me%io &or &lacer' me%io &or %efensa' constitu+en%o el &rimer
gra%o %e lo sustancial' la transici)n %e lo inmaterial a lo material# 6ra el &eca%o original#
La segun%a generaci)n es&ont0nea' el &aso %e lo inorg0nico a lo org0nico' +a no era m0s
*ue una &eligrosa a%*uisici)n %e conciencia %el cuer&o' lo mismo *ue la enferme%a% %el
organismo era una eBageraci)n embriaga%a + una acentuaci)n %e&ra,a%a %e su naturale(a
fsica# La ,i%a no era +a m0s *ue una &rogresi)n &or el camino a,enturero %el es&ritu
im&E%ico' un refle=o %el calor %e la materia %es&ierta a la sensibili%a% + *ue se haba
mostra%o sensible a ese llamamiento###
Los libros se hallaban acumula%os sobre la mesita' uno +aca en el suelo' al la%o %e la
chaiseGlongue, sobre la alfombra %e la galera' + el *ue >ans ;astor& haba o=ea%o
Eltimamente &esaba sobre su est)mago' le cortaba la res&iraci)n' &ero sin *ue su materia
.0gina 1!5 %e 188
gris %iese or%en a los mEsculos &ara ale=arlo# >aba le%o la &0gina %e arriba aba=o' la
barbilla tocaba en el &echo + los &0r&a%os se haban cerra%o sobre los o=os a(ules +
can%i%os# 5ea la imagen %e la ,i%a' sus miembros florecientes' la belle(a sustenta%a &or la
carne# 6sa belle(a haba se&ara%o las manos %e su nuca' haba abierto los bra(os +' en el
interior D&articularmente ba=o la &iel %elica%a %e la articulaci)n %el co%oD' las ,enas' las
%os ramas %e las gran%es ,enas se %ibu=aban' a(ula%as' + esos bra(os eran %e una
ineB&resable %ul(ura# 6lla se inclin) hacia Cl? >ans ;astor& sinti) su olor org0nico' sinti)
el cho*ue %e su cora()n *ue lata# 9n sua,e calor enla() su cuello +' mientras %esfalleca
%e &lacer + angustia' &os) sus manos sobre el eBterior %e esos bra(os' all %on%e la &iel
tersa sobre el trce&s era %e una eB*uisita frescura' + sinti) sobre sus labios la succi)n
hEme%a %e un beso#
72/2 M2;2B32
.oco tiem&o %es&uCs %e /a,i%a% muri) el O&erfecto caballeroP### .ero antes se celebr)
la /a,i%a%' esos %os %as %e fiesta o' m0s eBactamente' esos tres %as *ue >ans ;astor&
haba senti%o' con cierto es&anto' *ue se a&roBimaban mientras se encoga %e hombros + se
&reguntaba c)mo &asaran' + *ue luego haban a&areci%o + &asa%o como %as or%inarios'
con una maAana' una tar%e + una noche + con ligero cambio %e un tiem&o me%iano Dhubo
un &oco %e %eshielo#
6Bteriormente' se haban %istingui%o un &oco %e los otros + haban e=erci%o su %ominio
sobre los cerebros + cora(ones %e los hombres: luego *ue%aron con,erti%os en un &asa%o
reciente ca%a ,e( m0s le=ano' %e=an%o recuer%os *ue se %estacaban %e la ,i%a coti%iana#
6l hi=o %el conse=ero' llama%o Snut' ,ino a &asar las ,acaciones al la%o %e su &a%re' en
el ala %el sanatorio# 6ra un bello muchacho cu+a nuca comen(aba tambiCn a sobresalir# @e
senta en la atm)sfera la &resencia %el =o,en Behrens# Las mu=eres se mostraban risueAas'
co*uetas + eBcita%as' + en sus con,ersaciones hablaban %e encuentros con Snut en el
=ar%n' en el bos*ue o en el barrio %el ;asino# .or otra &arte' Cl mismo recibi) ,isitas:
cierto nEmero %e camara%as %e uni,ersi%a% subieron al ,alle' seis o siete estu%iantes *ue se
alo=aron en la al%ea' &ero iban a comer a casa %el %octor + recorran en gru&o to%a la
comarca# >ans ;astor& &rocur) no encontrarse con ellos# 6,itaba a esos =),enes con
Hoachim cuan%o era &reciso' &ues senta mu+ &ocas ganas %e hablar con ellos# To%o un
mun%o se&araba' al *ue formaba &arte %e Olos %e a*u arribaP' %e esos cantores' esos
turistas *ue blan%an sus bastones? no *uera saber ni or na%a %e ellos# 2%em0s' la ma+ora
%e los ,isitantes &arecan %el norte' tal ,e( se encontraba entre ellos alguno %e sus
conciu%a%anos' + >ans ;astor& senta la ma+or re&ugnancia res&ecto a sus &aisanos# 2
menu%o consi%eraba con recelo la e,entuali%a% %e la llega%a al Berghof %e algunos
hamburgueses' + mucho m0s cuan%o Behrens haba %icho *ue esa ciu%a% &ro&orcionaba al
establecimiento un contingente %e im&ortancia# Tal ,e( se encontraba alguno entre los
enfermos gra,es o los moribun%os *ue na%ie ,ea# /o saba m0s *ue %e un comerciante %e
hun%i%as me=illas *ue se sentaba' %es%e haca algEn tiem&o' a la mesa %e la seAora $ltis' +
*ue %eba %e ser natural %e ;uBha,en# >ans ;astor&' &ensan%o en esa ,ecin%a%' se alegr)
%e *ue a*u hubiese tan &oco contacto entre los &ensionistas *ue no se sentaban a la misma
mesa +' a%em0s' %e *ue su &as natal estu,iese eBten%i%o + %i,i%i%o en esferas tan %istintas#
La &resencia in%iferente %e ese comerciante tran*uili() las in*uietu%es *ue le haban
naci%o ante el &ensamiento %e *ue &o%a haber a*u hamburgueses#
La noche %e /a,i%a% se acercaba? un buen %a se hi(o inminente +' al siguiente' haba
llega%o### @eis semanas haban transcurri%o %es%e el %a en *ue >ans ;astor& se haba
eBtraAa%o %e *ue +a se hablase %e /a,i%a%? &or consiguiente' tanto tiem&o Dsi eso se
.0gina 1!R %e 188
*uiere eB&resar en cifrasD como haba %ura%o su &ermanencia &re,ista %e antemano +
luego las tres semanas *ue haba &asa%o en la cama# M' sin embargo' esas &rimeras seis
semanas le haban &areci%o un la&so %e tiem&o consi%erable' sobre to%o la &rimera &arte'
segEn =u(gaba ahora' mientras *ue una canti%a% igual ho+ no tena casi im&ortancia# 2hora
,era *ue la gente %el come%or haba teni%o ra()n al hacer tan &oco caso %e ese tiem&o#
@eis semanas' no tantas como %as tiene ca%a semana' no tenan im&ortancia %es%e el
momento en *ue se &lanteaba la cuesti)n %e saber lo *ue era una %e esas semanas' uno %e
esos &e*ueAos circuitos %e lunes a %omingo' + %e nue,o %e otro lunes al siguiente
%omingo# Bastaba consi%erar el ,alor + la im&ortancia %e la uni%a% m0s &e*ueAa + cercana'
&ara com&ren%er *ue el total no &o%a sumar gran cosa? ese total *ue' a%em0s' sufra una
abre,iaci)n' un encogimiento + un ani*uilamiento mu+ sensibles# KQuC era un %a conta%o'
&or e=em&lo' a &artir %el instante en *ue uno se sentaba a la mesa &ara almor(ar hasta la
,uelta %e ese instante %es&uCs %e ,einticuatro horasL /a%a' Ia &esar %e *ue fuesen
,einticuatro horasJ KM *ue era una hora &asa%a en la cura %e re&oso' en el &aseo o en la
comi%a' cu+a enumeraci)n agotaba casi to%as las &osibili%a%es %e hacer &esar esa uni%a%
%e tiem&oL I/a%aJ 6l total %e esos Ona%aP no ,ala la &ena %e ser teni%o en cuenta# La cosa
no tena im&ortancia hasta *ue la escala %escen%a hacia las m0s &e*ueAas me%i%as: esas
siete ,eces sesenta segun%os' %urante los cuales se tena el term)metro entre los labios' a
fin %e &o%er &rolongar la gr0fica %e la tem&eratura' hacan la ,i%a %ura + eran %e un &eso
&oco or%inario? se %ilataban hasta formar una &e*ueAa uni%a%' insertaban &ero%os %e la
m0s firme soli%e( en la fuga r0&i%a + en el =uego %e sombras %e am&lio tiem&o###
Las fiestas a&enas turbaron el rCgimen habitual %e los habitantes %el Berghof# 2lgunos
%as antes se haba ele,a%o a la %erecha %el come%or' cerca %e la mesa %e los rusos
or%inarios' un esbelto &ino' + su aroma' *ue a tra,Cs %el olor %e los &latos abun%antes
llegaba a ,eces hasta los comensales' encen%a refle=os &ensati,os en los o=os %e algunas
&ersonas en torno %e las siete mesas# 6n la comi%a %el ,einticuatro %e %iciembre el &ino
a&areci) %ecora%o con hilos %ora%os' bolas %e ,i%rio' &inas %e oro' &e*ueAas man(anas
sus&en%i%as %e hilos + to%a clase %e bombones' + las ,elas %e ceras %e colores brillaron
%urante + %es&uCs %e la comi%a# @egEn se %eca' en las habitaciones %e los enfermos *ue se
hallaban en la cama haban si%o coloca%os &e*ueAos 0rboles tambiCn ilumina%os? ca%a uno
tena el su+o# 6l correo era abun%ante %es%e haca algunos %as? Hoachim iemssen + >ans
;astor& haban recibi%o tambiCn en,os %e su le=ano &as' regalos cui%a%osamente
em&a*ueta%os *ue se hallaban ahora %is&ersos &or el cuarto? ,esti%os cui%a%osamente
elegi%os' corbatas' chucheras lu=osas %e cuero + n*uel' &asteles %e /a,i%a%' nueces +
&asteles %e almen%ra' &ro,isiones *ue los &rimeros contem&laban con un aire incierto'
&regunt0n%ose cu0n%o llegara el instante en *ue &o%ran comer %e ellas# @challeen era
*uien haba confecciona%o el &a*uete %e >ans ;astor&' Cl lo saba &erfectamente' + era ella
tambiCn *uien haba hecho las com&ras %e los regalos %es&uCs %e haber consulta%o
seriamente con los tos# Lleg)' con los &a*uetes' una carta %e Hames Tiena&&el' en grueso
&a&el &ero escrita a m0*uina# 6l to transmita las felicitaciones %el to-abuelo + haca
,otos &or una r0&i%a curaci)n + con mucho senti%o &r0ctico haba uni%o a las felicitaciones
%e /a,i%a% las %e 2Ao /ue,o' como &or otra &arte tambiCn haba hecho >ans ;astor&
cuan%o' ten%i%o sobre la cama' haba escrito o&ortunamente al c)nsul Tiena&&el su carta %e
felicitaci)n + los %etalles sobre su esta%o %e salu%#
6n el come%or' el 0rbol cru=a' &erfumaba + mantena en los cora(ones + los es&ritus la
conciencia %e la hora# La gente se haba com&uesto' los seAores lle,aban sus tra=es %e
eti*ueta' las seAoras lucan las alha=as *ue las manos amantes %e los es&osos les haban
en,ia%o %el &as llano# ;laW%ia ;hauchat haba sustitui%o la blusa %e lana' corriente en
esos lugares' &or un ,esti%o %e gala' &ero el corte tena algo %e arbitrario' m0s bien %e
nacional? era un con=unto claro bor%a%o' &ro,isto %e un cintur)n %e un car0cter rEstico'
.0gina 1!7 %e 188
ruso' al menos balc0nico' tal ,e( bElgaro' %ecora%o con lente=uelas %e oro' + cu+os
&liegues &rofusos %aban a su silueta una &lenitu% &articularmente sua,e' corres&on%ien%o a
lo *ue @ettembrini llamaba Osu fisonoma t0rtaraP' es&ecialmente a sus o=os %e Olobo %e las
este&asP#
3einaba una gran alegra en la mesa %e los rusos %istingui%os? all salt) el &rimer ta&)n
%e cham&0n' + to%as las %em0s mesas comen(aron entonces a %escorchar las botellas#
6n la mesa %e los &rimos' la ,ie=a encarg) cham&0n &ara su sobrina + &ara Marus=a' +
luego in,it) a to%o el mun%o# 6l menE fue selecto + termin) con los &asteles %e *ueso + los
bollos? luego se com&let) con cafC + licores +' %e ,e( en cuan%o' una rama %e &ino *ue se
*uemaba + %eba ser r0&i%amente a&aga%a &ro,ocaba un &0nico estri%ente + eBagera%o#
@ettembrini' ,esti%o como %e costumbre' se sent) un instante' al terminar la comi%a' a
la mesa %e los &rimos? brome) con la seAora @toehr + conmemor)' con algunas &alabras' al
>i=o %el ;ar&intero + al 3abino %e la humani%a%' cu+o ani,ersario se celebraba ho+#
K>aba ,i,i%o ,er%a%eramenteL 6so no se saba con certe(a# .ero lo *ue haba naci%o en
a*uellos tiem&os + lo *ue haba comen(a%o su marcha ,ictoriosa' ininterrum&i%a' era la
i%ea %el ,alor %el alma in%i,i%ual' al mismo tiem&o *ue la i%ea %e igual%a%: en una
&alabra' era la %emocracia in%i,i%ualista# 7es%e este &unto %e ,ista consenta en ,aciar el
,aso *ue haba si%o coloca%o %elante %e Cl# La seAora @toehr =u(g) esa manera %e
eB&resarse como Oe*u,oca + sin almaP# @e &uso en &ie &ara &rotestar +' como haba
comen(a%o +a el %esfile %el come%or' sus com&aAeros %e mesa la imitaron#
La reuni)n %e la tar%e tena su im&ortancia + animaci)n a causa %e la entrega %e los
regalos al %octor Behrens' *ue &ermaneci) %urante me%ia hora con Snut + la seAorita
M+len%onk# La ceremonia se ,erific) en el sal)n %on%e se hallaban los a&aratos )&ticos# 6l
regalo %e los rusos consista en un ob=eto %e &lata' un enorme &lato re%on%o' en el centro
%el cual se haba graba%o el monograma %el %octor + *ue' eso saltaba a la ,ista' era
com&letamente inEtil# 6n cambio' el conse=ero se &o%ra al menos tumbar sobre la chaiseG
longue *ue los %em0s &ensionistas le haban ofreci%o' aun*ue no tena ni colch)n ni
almoha%ones + se hallaba sencillamente cubierta %e tela# .ero su res&al%o era m),il' +
Behrens &u%o com&robar su como%i%a% ten%iCn%ose con su inEtil &lato ba=o el bra(o'
cerran%o los o=os + &oniCn%ose a roncar estre&itosamente' mientras &reten%a ser el %rag)n
Gafnir guar%an%o su tesoro# 6sto &ro,oc) una alegra general# Ma%ame ;hauchat tambiCn
se ri) %e a*uella escena' sus o=os se &legaron + su boca &ermaneci) abierta' eBactamente'
&ens) >ans ;astor&' como cuan%o .ribisla, >i&&e rea#
$nme%iatamente %es&uCs %e la marcha %el %octor comen() el =uego# La socie%a% rusa
ocu&)' como siem&re' el &e*ueAo sal)n# 2lgunos huCs&e%es &ermanecieron %e &ie' en el
come%or' en torno al 0rbol %e /a,i%a%' contem&lan%o c)mo se iban eBtinguien%o las ,elas
en sus &e*ueAas c0&sulas %e metal' + comiCn%ose los bombones colga%os %e las ramas# 6n
las mesas' *ue se hallaban +a &uestas &ara la cena' algunas &ersonas &ermanecan senta%as'
ale=a%as %e otras a&o+0n%ose en los co%os' ensimisma%as#
6l &rimer %a %e /a,i%a% fue hEme%o + brumoso# @e hallaban ro%ea%os %e nubes' segEn
%i=o Behrens# /unca haba niebla a*u arriba# .ero nubes o niebla' la cuesti)n era *ue la
hume%a% se haca &enetrante# La nie,e se iba %eshelan%o en la su&erficie' se haca &orosa +
re(umante# La cara + las manos' %urante la cena' se entumecan %e un mo%o mucho m0s
&enoso *ue en los %as %e hielo + sol#
6l %a se %istingui) &or una ,ela%a musical' un ,er%a%ero concierto' con &rogramas
im&resos ofreci%os a to%o el mun%o &or los %e la %irecci)n %el Berghof# Gue un recital %e
canciones %a%o &or una cantante &rofesional *ue se hallaba estableci%a en 7a,os e
im&arta lecciones# Lle,aba la cantante una es&ecie %e me%allas %e enca=e en el escote %e
su ,esti%o %e gala' tena unos bra(os *ue &arecan &alos + una ,o( cu+o timbre'
singularmente sor%o' informaba %e un mo%o %e&rimente sobre las ra(ones %e su estancia en
.0gina 1!8 %e 188
a*uellos lugares# ;antaba:
*Me porte a!ec moi
Mon amour$$$+
La &ianista *ue la acom&aAaba era tambiCn habitante %e 7a,os#
Ma%ame ;hauchat estaba senta%a en la &rimera fila' &ero a&ro,ech) el &rimer %escanso
&ara retirarse' %e manera *ue >ans ;astor&' a &artir %e a*uel momento' &u%o escuchar con
el cora()n tran*uilo la mEsica (%e to%os mo%os se trataba %e mEsica"' siguien%o el teBto %e
las canciones im&reso en los &rogramas#
.or algEn tiem&o' @ettembrini &ermaneci) senta%o a su la%o' luego el italiano tambiCn
%esa&areci) %es&uCs %e haber hecho algunas obser,aciones el0sticas + &l0sticas sobre el
bel canto %e la cantante + %es&uCs %e haber manifesta%o satricamente su satisfacci)n &or
la reuni)n *ue se celebraba en esa ,ela%a# 2 %ecir ,er%a%' >ans ;astor& se sinti) ali,ia%o
cuan%o los %os se hubieron marcha%o' la mu=er %e los o=os oblicuos + el &e%agogo' + &u%o
con to%a liberta% conce%er su atenci)n a las canciones# Hu(g) acerta%o *ue en to%o el
mun%o' aun en las circunstancias m0s es&eciales' se hiciese mEsica' incluso %urante las
eB&e%iciones &olares#
6l segun%o %a %e /a,i%a% no se %istingui) en na%a %e un %omingo' ni casi %e un %a
or%inario %e la semana? se %iferenci) tan s)lo &or la ligera conciencia *ue %e su &resencia
se tena' + cuan%o hubo transcurri%o la fiesta %e /a,i%a% se encontr) relega%a al &asa%o' o
m0s eBactamente' en un le=ano &or,enir' a una %istancia %e un aAo: %oce meses
transcurriran %e nue,o' al terminar los cuales /a,i%a% se reno,ara' es %ecir' contan%o
bien' s)lo siete meses m0s *ue los *ue >ans ;astor& haba &asa%o a*u#
.ero inme%iatamente %es&uCs %e la /a,i%a% %e ese aAo' antes %el 2Ao /ue,o' muri) el
gentilhombre# Los &rimos se enteraron &or 2lfre%a @chil%knecht' llama%a hermana Berta'
enfermera %el &obre Grit( 3otbein' *uien les comunic) con mucha %iscreci)n la noticia en
el &asillo# >ans ;astor& tom) una &arte ,i,a e insistente en este acontecimiento' &rimero
&or*ue las manifestaciones %e ,i%a %el caballero haban forma%o &arte %e las &rimeras
im&resiones *ue haba recibi%o a*u D%e las *ue' entre Cstas' segEn le &areca' haban
&ro,oca%o a*uella sensaci)n %e calor en la cara' sensaci)n *ue %es%e entonces haba
&ersisti%oD + luego &or ra(ones morales' es %ecir' %e or%en es&iritual#
Hoachim entabl) una larga con,ersaci)n con la enfermera' *ue se agarr) con
agra%ecimiento a ese %i0logo + a ese cambio %e im&resiones#
6ra un milagro D%eca ellaD *ue el gentilhombre hubiese logra%o resistir hasta los
%as %e fiesta# 7es%e haca largo tiem&o haba mostra%o mucha resistencia' &ero na%ie
&o%a eB&licarse &or *uC me%ios haba consegui%o res&irar %urante los Eltimos tiem&os# 6s
,er%a% *ue' %es%e haca muchos %as' no se haba sosteni%o m0s *ue gracias a &ro%igiosas
canti%a%es %e oBgeno? s)lo en el %a anterior consumi) cuarenta balones a seis francos el
bal)n# 6so haba costa%o caro' como los seAores &o%an com&ren%er' + era &reciso a%em0s
consi%erar *ue su mu=er' en los bra(os %e la cual haba muerto' se *ue%aba sin recursos#
Hoachim censur) ese gasto# K.ara *uC a*uella &rolongaci)n costosa + artificial %el
sufrimiento en un caso com&letamente %eses&era%oL /o se &o%a re&rochar a ese hombre
el haber absorbi%o ciegamente ese gas ,i,ificante + &recioso *ue le haban a%ministra%o'
&ero los *ue le trataban %eban %e haberse mostra%o m0s ra(onables +' %e buen o mal
gra%o' %e=arle seguir su camino en seme=antes circunstancias# K/o tenan tambiCn algEn
%erecho los ,i,osL M sigui) hablan%o en este tono#
.ero >ans ;astor& le re&lic) con energa# 3e&roch) a su &rimo en el *ue hablase casi
como @ettembrini sin res&eto ni &u%or ante el sufrimiento# K/o haba muerto el
gentilhombreL >aba' &ues' *ue entristecerse' no se &o%a hacer otra cosa &ara manifestar
su &esar' + un agoni(ante tena %erecho a to%os los res&etos + honores# >ans ;astor&
.0gina 1!! %e 188
insista en sostener su &unto %e ,ista# 6s&eraba al menos *ue Behrens no habra reAi%o al
caballero ni le habra trata%o a su manera im&a#
D/o tu,o ocasi)n D%eclar) la @chil%knechtD# 6s ,er%a% *ue Cl haba reali(a%o' en
Eltimo momento' una &e*ueAa tentati,a %e fuga + haba *ueri%o arro=arse %e la cama# .ero
una sencilla obser,aci)n sobre la inutili%a% %e tal intento haba basta%o &ara ,ol,erle a la
ra()n#
>ans ;astor& fue a ,er al %ifunto# Lo hi(o &ara ir contra el sistema estableci%o' *ue
consista en en,ol,er en el misterio esos acontecimientos' &or*ue %es&reciaba esa ,olunta%
egosta %e ignorar' %e no ,er ni or lo *ue ataAa a los %em0s' + *uera reali(ar un acto
contra esa costumbre# 6n la mesa haba intenta%o lle,ar la con,ersaci)n sobre ese
fallecimiento' &ero se haba encontra%o confun%i%o e in%igna%o# La seAora @toehr se
mostr) casi grosera# KQuC mosca le haba &ica%o &ara *ue se &ermitiese hablar %e
seme=ante cosaL KQuC e%ucaci)n haba recibi%oL' le &regunt) esa seAora# 6l reglamento %e
la casa les &ona al abrigo %e to%o contacto con tales historias' + he a*u *ue uno %e los
no,atos hablaba %e ello en ,o( alta' + eso a la hora %el asa%o + en &resencia %el %octor
Blumenkohl' *ue %e un %a a otro &o%a correr la misma suerte# D6so lo %i=o en ,o( ba=a
D# @i el hecho se re&eta formulara una *ue=a#
2 consecuencia %e esto' >ans ;astor& %eci%i) (+ eB&res) su %ecisi)n" ir a ren%ir
&ersonalmente honores a ese com&aAero %ifunto' hacien%o una %iscreta ,isita + re(an%o
una corta oraci)n' + con,enci) a Hoachim %e *ue le acom&aAase#
.or me%iaci)n %e la hermana 2lfre%a &enetraron en la c0mara mortuoria *ue se hallaba
situa%a en el &rimer &iso' %eba=o %e sus &ro&ias habitaciones# Les recibi) la ,iu%a' una
&e*ueAa rubia %esgreAa%a' agota%a &or las ,ela%as' con un &aAuelo sobre la boca' la nari(
enro=eci%a + un grueso chal %e lana con el *ue se en,ol,a el cuello' &ues haca mucho fro
en la habitaci)n# >aban cerra%o los calorferos + la &uerta %el balc)n estaba abierta#
6n ,o( ba=a' los =),enes murmuraron las &alabras con,enientes? luego' %olorosamente
in,ita%os con un gesto %e la mano' atra,esaron la habitaci)n %irigiCn%ose hacia la cama
con &aso %igno + fleBible' sin a&o+arse en los tacones# 2,an(aron + &ermanecieron en
mu%a contem&laci)n ante el lecho %el muerto# ;a%a uno a su manera: Hoachim con los
tacones =untos' salu%an%o con una inclinaci)n %el cuer&o? >ans ;astor& en una actitu%
aban%ona%a' &er%i%o en sus &ensamientos' con las manos cru(a%as' la cabe(a, inclina%a
sobre el hombro + una eB&resi)n seme=ante a la *ue a%o&taba cuan%o escuchaba mEsica#
La cabe(a %el caballero se hallaba a&o+a%a bastante alta' %e manera *ue el cuer&o' esa
larga osamenta + ese circuito %e ,i%a mElti&le' con los &ies salientes en el eBtremo %e la
colcha' a&areca &lano como una tabla# 9na corona %e flores haba si%o coloca%a en la
regi)n %e las ro%illas' + una rama %e &almito *ue se %estacaba iba a tocar las gran%es
manos amarillentas + )seas *ue estaban cru(a%as sobre el hun%i%o &echo# 2marillo +
huesu%o era tambiCn el rostro' con el cr0neo cal,o' la nari( cur,a' los &)mulos salientes +
el hueco bigote %e un rubio ro=i(o *ue acusaba to%a,a m0s la &elambre gris + eri(a%a %e
sus me=illas#
Los o=os estaban cerra%os %e una manera &oco natural: OLos han cerra%o D&ens) >ans
;astor&D' ellos no se han cerra%o: a eso se le llama el Eltimo tributo' a &esar %e *ue eso se
hiciese m0s bien &or consi%eraci)n a los ,i,os *ue al muerto#P 2%em0s' era &reciso hacerlo
a tiem&o' inme%iatamente %es&uCs %e la muerte' &ues cuan%o la miosina se haba forma%o
en los mEsculos +a no era &osible' + el muerto *ue%aba ten%i%o + miran%o fi=amente'
%esa&arecien%o &or com&leto la imagen %elica%a %el sueAo#
>ans ;astor& se senta en su elemento como &erito' ba=o muchos &untos %e ,ista all' en
&ie' cerca %e la cama# 6ra com&etente' &ero tambiCn &ia%oso# O.arece %ormirP haba %icho
&or humani%a%' a &esar %e *ue haba gran%es %iferencias# Luego' con una ,o(
%iscretamente ,ela%a' entabl) una con,ersaci)n con la ,iu%a' se inform) %el martirio %e su
.0gina -UU %e 188
es&oso' %e sus Eltimos %as + sus Eltimos instantes' %el trasla%o %el cuer&o a ;arintia' e
hi(o &reguntas *ue testimoniaban su sim&ata e iniciaci)n semimC%ica' semies&iritual +
moral#
La ,iu%a se eB&resaba en un lengua=e austraco nasal' interrum&i%o &or los sollo(os' +
le &areci) sor&ren%ente *ue unos =),enes se manifestasen %is&uestos a interesarse tanto &or
el %olor a=eno# 2 lo cual >ans ;astor& contest) *ue su &rimo + Cl se encontraban tambiCn
enfermos' + *ue' en lo *ue se refera a Cl' se haba halla%o al la%o %el lecho %e muerte %e
sus &a%res' &ues era huCrfano %e &a%re + ma%re +' &or consiguiente' familiari(a%o %es%e
haca tiem&o con la muerte#
6lla le &regunt) *uC &rofesi)n tena# Nl contest) *ue Ohaba si%o ingenieroP# DK>aba
si%oLD @' lo haba si%o en el senti%o %e *ue ahora la enferme%a% + una &ermanencia %e
una %uraci)n ilimita%a a*u se haban &resenta%o' lo *ue era una es&ecie %e corte o tal ,e(
una %es,iaci)n %e la eBistencia# 6so no se &o%a saber# Hoachim le mir) con un es&anto
interroga%or#
DKM su &rimoL
DQuiso hacerse sol%a%o en la llanura# 6ra as&irante#
DI 2hJ D%i=o ellaD' la &rofesi)n militar es' en efecto' una &rofesi)n *ue inclina a la
serie%a%? un sol%a%o &ue%e' en %etermina%as circunstancias' entrar en contacto %irecto con
la muerte' + hace sin %u%a bien en habituarse a su terrible as&ecto#
6lla se %es&i%i) %e los =),enes con agra%ecimiento toman%o una actitu% amable hecha
&ara ins&irar res&eto consi%eran%o su &enosa situaci)n + lo ele,a%o %e la cifra %e la factura
%e oBgeno *ue su mari%o le haba lega%o#
Los &rimos subieron a su habitaci)n# >ans ;astor& se mostr) satisfecho %e la ,isita +
emociona%o &or las im&resiones *ue haba recibi%o#
D<equiescat in pace$ D%i=oD# "it tibi terra le!is$ <1quiem aeternam dona ei,
Domine$ Mira' cuan%o se trata %e la muerte o cuan%o se habla a los muertos' el latn
recobra sus %erechos' es la lengua oficial &ara esas circunstancias' se ,e c)mo la muerte es
algo singular# .ero no es &or cortesa humanista &or lo *ue se habla latn en su honor# La
lengua %e los muertos no es el latn escolar' com&rCn%elo' tiene otro es&ritu' un es&ritu %e
cierta manera o&uesto# 6s latn sagra%o' un %ialecto %e mon=es' la 6%a% Me%ia' un canto
sor%o' mon)tono + como subterr0neo# @ettembrini no sentira ningEn &lacer' eso no es lo
*ue necesitaban los humanistas' re&ublicanos + &e%agogos' eso nace %e otro es&ritu' %el
otro es&ritu# 2 Cl le &arece *ue es &reciso &oner en claro las %iferentes ten%encias o
actitu%es %el es&ritu# >a+ %os: la actitu% libre + la actitu% &ia%osa# Las %os tienen sus
,enta=as' &ero lo *ue siento contra la actitu% libre' contra la %e @ettembrini' es *ue &reten%e
ella sola aca&arar to%a la %igni%a% humana# 6so es eBagera%o# La otra actitu% en,uel,e
tambiCn mucha %igni%a% humana' est0 hecha %e %ecencia' %e alto com&ortamiento + noble
ceremonial' mucho m0s *ue la actitu% libre' aun*ue &articularmente tiene en cuenta la
%ebili%a% + fragili%a% humanas' + el &ensamiento %e la muerte + la &o%re%umbre re&resenta
en ella un &a&el im&ortante# Ma has ,isto' en el teatro' Don ;arlos + las cosas *ue suce%en
en la corte es&aAola cuan%o el re+ Geli&e hace su entra%a' ,esti%o %e luto' con la insignia
%e la 4r%en %e la Harretera + el Tois)n %e 4ro' + se *uita lentamente su sombrero *ue +a se
&arece mucho a nuestros sombreros hongos# @e lo *uita hacia arriba + %ice: O;ubrios'
gran%esP' o algo &areci%o' con un aire infinitamente acom&asa%o# >a+ *ue con,enir *ue no
&ue%e hablarse a*u %e %escui%o ni %e costumbres rela=a%as' al contrario# M la reina
tambiCn %ice: O6n mi Grancia' to%o era %iferente#P /aturalmente' a ella le &arece to%o
a*uello %emasia%o meticuloso + com&lica%o' %eseara una eBistencia m0s familiar' m0s
humana# .ero K*uC significa OhumanoPL To%o es humano# La %e,oci)n es&aAola + la
&om&a humil%e' solemne + acom&asa%a' constitu+en un gCnero mu+ %igno %e humani%a%'
+ &or otra &arte' la &alabra OhumanoP &ue%e cubrir to%os los rela=amientos + las
.0gina -U1 %e 188
negligencias#
D@obre este &unto te %o+ la ra()n Dcon,ino HoachimD# Mo tam&oco &ue%o sufrir el
aban%ono + la negligencia# 6s &recisa la %isci&lina#
D@# TE %ices eso como militar + a%mito *ue en el ser,icio militar enten%Cis %e esas
cosas# La ,iu%a tiene ra()n al %ecir *ue ,uestro oficio es %e una naturale(a gra,e' &ues es
&reciso *ue siem&re consi%erCis lo &eor + estCis %is&uestos a enten%Croslas con la muerte#
TenCis el uniforme' *ue es a=usta%o + lim&io + re*uiere un cuello almi%ona%o? eso os %a
em&a*ue# M luego tenCis ,uestras =erar*uas + la obe%iencia' + os ren%s honores unos a
otros %e una manera meticulosa# M eso se hace' %entro %el es&ritu es&aAol' &or %e,oci)n' +
en el fon%o me gusta bastante# 6ntre nosotros' los &aisanos' ese es&ritu %ebera &re%ominar
aEn m0s en nuestras costumbres + en nuestra manera %e ser? lo &referira as' me &arecera
mucho me=or# ;reo *ue el mun%o + la ,i%a est0n hechos %e manera *ue %eberamos ,estir
siem&re %e negro' con una golilla en ,e( %e cuello' + mantener relaciones gra,es'
reser,a%as + formalistas' &ensan%o en la muerte? eso es lo *ue me gustara' lo *ue me
&arecera moral# Ma ,es' Cse es un nue,o error + una &resunci)n %e @ettembrini' + celebro
*ue la con,ersaci)n me lle,e a hablar %e ello# ;ree tener no s)lo el mono&olio %e la
%igni%a% humana' sino tambiCn el %e la moral' con su Oacti,i%a% &r0cticaP + sus Ofiestas
%ominicales + &rogresistasP' como si =ustamente el %omingo no se &ensase en cosas
com&letamente a=enas al &rogreso' + con su&resi)n sistem0tica %e los sufrimientos' cosa %e
la *ue no est0s entera%o' &ero %e la *ue habl) &ara instruirme# Quiere su&rimirlos
sistem0ticamente &or me%io %e un %iccionario# M si esto me &arece inmoral' K*uCL
/aturalmente *ue no irC a %ecrselo? me %esarma con su manera &l0stica %e eB&resarse +
%ice: OI5a+a con cui%a%o' ingenieroJP .ero uno tiene %erecho a &ensar lo *ue le %C la gana#
OMa=esta%' conce%a la liberta% %e &ensamiento#P 2En he %e %ecirte algo m0s DaAa%i)#
>aban llega%o a la habitaci)n %e Hoachim + Cste se %is&ona a acostarseD# @e ,i,e a*u
frente a frente con gentes agoni(antes + con los m0s terribles sufrimientos + martirios# .ues
bien' no s)lo se ,i,e como si eso no interesase' sino *ue se &rotege a uno con cui%a%o &ara
*ue no entre =am0s en contacto con ella + no se ,ea na%a' + seguramente se har0
%esa&arecer en secreto al gentilhombre mientras estemos almor(an%o# 6sto me &arece
inmoral# La @toehr se encoleri() cuan%o hice referencia a ese fallecimiento' lo *ue me
&arece mu+ estE&i%o# 6lla est0 %es&ro,ista %e la m0s ru%imentaria cultura + cree *ue
OLeise' leise' fromme FeiseP' es una melo%a %e TannhQuser, como %i=o el otro %a en la
mesa? %ebera' sin embargo' tener sentimientos un &oco m0s morales' + los %em0s tambiCn#
>e %eci%i%o' &or lo tanto' ocu&arme en el futuro %e los enfermos gra,es + los moribun%os
%e la casa? eso me har0 mucho bien# 6sa ,isita me ha tran*uili(a%o bastante# 6l &obre
3euter' en la nEmero -5' al *ue ,i en los &rimeros %as %e mi estancia a*u' %ebe %e
haberse i%o %es%e hace tiem&o ad penates + se lo lle,aran %iscretamente# ;uan%o le ,i
tena +a los o=os eBagera%amente gran%es# .ero *ue%an muchos otros' la casa est0 llena'
ha+ a%em0s los *ue ,an llegan%o' + la hermana 2lfre%a o la su&eriora' o el mismo Behrens
en &ersona' nos a+u%ar0n con gusto a entrar en relaci)n con algunos? eso %ebe %e &o%er
hacerse sin %ificulta%# @u&)n *ue sea el cum&leaAos %e algEn moribun%o + *ue nosotros
nos enteramos %e ello' &ues ha+ me%ios &ara saberlo# .ues bien' en,iamos a nuestro
hombre o a nuestra mu=er (a Cl o a ella' segEn el caso" un ramo %e flores a su habitaci)n'
una atenci)n %e %os com&aAeros an)nimos' nuestros me=ores ,otos &ara su curaci)n' +a
*ue la &alabra curaci)n' &or &ura cortesa' est0 siem&re in%ica%a# /aturalmente se acaba
&or %ar nuestro nombre al interesa%o + Cl o ella' en su %ebili%a%' nos en,a un amable
salu%o' nos in,ita tal ,e( a *ue ,a+amos un instante a su habitaci)n' + cambiamos unas
&alabras humanas con el *ue ,a a %esa&arecer# Mo lo ,eo %e esa manera# KTe &arece bienL
.or mi &arte he %eci%i%o obrar as#
Hoachim' en efecto' no tu,o na%a *ue ob=etar a esos &ro+ectos#
.0gina -U- %e 188
D6s contrario a los reglamentos %e la casa D%i=oD? reali(ar una es&ecie %e
re,oluci)n' &ero eBce&cionalmente + &or una ,e(' Behrens te %ar0 *ui(0 la autori(aci)n#
.ue%es' &or otra &arte' in,ocar tu interCs hacia la me%icina#
D@' a%em0s ha+ eso D%i=o >ans ;astor&' &ues en efecto las causas *ue haban
ins&ira%o su %eseo eran com&le=as# La &rotesta contra el egosmo reinante no era m0s *ue
uno %e los moti,os# 9na %e las cosas *ue tambiCn le haban %eci%i%o era la necesi%a% %e su
es&ritu %e tomar en serio la ,i%a + la muerte + &o%er honrarlas' necesi%a% *ue es&eraba
satisfacer + fortificar acerc0n%ose a los enfermos gra,es + a los agoni(antes &ara
com&ensar los insultos innumerables a *ue se hallaba eB&uesta esa necesi%a% ca%a %a + a
ca%a momento' lo *ue confirmaba en ciertas ocasiones' %e una manera chocante' ciertos
&re=uicios %e @ettembrini# Los e=em&los *ue se le ofrecan eran %emasia%o numerosos# @i
se hubiese interroga%o a >ans ;astor& hubiera habla%o tal ,e(' en &rimer lugar' %e algunos
&acientes %el Berghof *ue' segEn confesaban' no estaban enfermos + haban ,eni%o
,oluntariamente con el &reteBto %e una ligera fatiga' &ero en reali%a% &ara %i,ertirse' + *ue
,i,an a*u &or*ue la clase %e ,i%a %e los enfermos les agra%aba' como esa ,iu%a
>essenfel%' *ue +a hemos menciona%o inci%entalmente' una mu=er &etulante' cu+a &asi)n
era la %e hacer a&uestas# 2&ostaba con los caballeros' + sobre to%o: el resulta%o %e las
consultas generales + sobre el nEmero %e meses %e tratamiento *ue se asignaran a ca%a
uno' sobre ciertos cam&eones %e bobsleigh, &atines o es*ues' cuan%o las &arti%as %e
%e&orte' sobre el resulta%o %e las intrigas amorosas *ue se %esarrollaban entre los
huCs&e%es + sobre otras cien cosas m0s' %es&reciables o in%iferentes# >ablaba %el
chocolate' el cham&0n' el ca,iar *ue coman en las fiestas %el restaurante' el %inero' los
&rogramas %e cinemat)grafo e incluso %e los besos *ue se %aban o reciban? en una &alabra'
con su &asi)n animaba + &ona en tensi)n la ,i%a %el come%or# .ues bien' el =o,en >ans
;astor& no *uera tomar en serio esos mane=os' cu+a eBistencia le &areca *ue era un
ata*ue a a*uel lugar %e sufrimientos#
Tena *ue &roteger a*uella %igni%a% + mantenerla ante sus &ro&ios o=os' + &ara lograrlo
haca honra%os esfuer(os' &or traba=o *ue eso le costase %es&uCs %e haber &asa%o casi la
mita% %el aAo entre los %e a*u arriba# @u conocimiento' *ue se haba eBten%i%o &oco a
&oco' acerca %e la acti,i%a%' la ,i%a + las o&iniones %e los %e a*u arriba' no era a&ro&ia%o
&ara animar su buena ,olunta%# >aba a*u %os =),enes gomosos' %elga%os' %e 17 + 18
aAos' a&o%a%os MaB + Morit(' cu+as sali%as %iarias &ara ir a beber o a =ugar al &)*uer
alimentaban las con,ersaciones %e las %amas# 3ecientemente' es %ecir' ocho %as %es&uCs
%el 2Ao /ue,o (&ues no ha+ *ue ol,i%ar *ue' mientras ,amos refirien%o nuestra historia' el
tiem&o &rogresa sin %escanso + sigue su curso silencioso"' en el %esa+uno' se %ifun%i) la
noticia %e *ue &or la maAana el masa=ista haba encontra%o a los %os =),enes ten%i%os
sobre sus camas' ,esti%os %e eti*ueta# >ans ;astor& se ri) tambiCn' &ero *ue%) un &oco
confuso' I+ *uC no &asara cuan%o se trat) %e las a,enturas %el aboga%o 6inhuf' %e
Hterborg' un hombre %e unos cuarenta aAos %e e%a%' barba en &unta + manos cubiertas %e
negros &elos' *ue ocu&aba' %es%e haca algEn tiem&o' en la mesa %e @ettembrini' el lugar
%el sueco restableci%o + *ue' no solamente ,ol,a borracho ca%a noche' sino *ue
recientemente ni si*uiera haba regresa%o' encontr0n%osele al %a siguiente ten%i%o en la
&ra%eraJ .asaba &or ser un libertino &eligroso + ma%ame @toehr seAalaba con el %e%o a la
=o,en D&or otra &arte &rometi%a all0 aba=o' en la llanuraD a la *ue' a %etermina%a hora' se
haba ,isto &enetrar en las habitaciones %e 6inhuf' ,esti%a Enicamente con un abrigo %e
&ieles ba=o el cual no lle,aba m0s *ue un &antal)n %e &unto# 6ra escan%aloso' no s)lo en
nombre %e la moral en general' sino tambiCn escan%aloso + ofensi,o &ara >ans ;astor&'
tenien%o en cuenta sus esfuer(os es&irituales# 2 esto se aAa%a *ue no &o%a &ensar en la
&ersona %el aboga%o sin hacerlo simult0neamente en Graen(chen 4ber%ank' a*uella
muchacha %e la ra+a bien tra(a%a *ue haba tra%o su ma%re a*u haca s)lo unas semanas#
.0gina -U: %e 188
;uan%o su llega%a' + %es&uCs %e la consulta mC%ica' Graen(chen 4ber%ank fue consi%era%a
como un caso benigno? &ero fuera &or*ue hubiese cometi%o im&ru%encias o &or*ue se
trataba &recisamente %e uno %e esos casos en *ue el aire no era bueno &ara la enferme%a%'
o &or*ue la &e*ueAa se hubiese ,isto meti%a en intrigas o %isgustos *ue la haban
&er=u%ica%o' lo cierto es *ue' %es&uCs %e cuatro semanas %e su llega%a' ocurri) *ue al
,ol,er %e una nue,a consulta + entrar en el come%or' lan() su &aAuelo al aire + eBclam)
con una ,o( clara: OI>urra' %ebo &ermanecer a*u un aAo enteroJP' &ro,ocan%o una risa
general en to%a la sala# .ero *uince %as m0s tar%e' circul) el rumor %e *ue el aboga%o
6inhuf se haba &orta%o como un canalla con Graen(chen 4ber%ank# .or otra &arte' esta
eB&resi)n es nuestra' o *ui(0 %e >ans ;astor&' &ues los &orta%ores %e ese mensa=e no
=u(gaban la cosa tan nue,a como &ara emocionarse %e un mo%o tan ,iolento# 2%em0s
%ieron a enten%er' encogiCn%ose %e hombros' *ue &ara tales cosas era necesario ser %os +
*ue sin %u%a na%a se haba hecho sin el consentimiento + %eseo %e la interesa%a# 2l menos
Csa fue la actitu% + o&ini)n moral %e ma%ame @toehr ante el asunto en cuesti)n#
;arolina @toehr era un ser es&antoso# @i algo turbaba a >ans ;astor& en sus honestos
esfuer(os es&irituales era el mo%o %e ser %e esa mu=er# @us la&sus continuos le hubieran
basta%o# 7eca: OagomaP en lugar %e OagonaP' Oin)slitoP en ,e( %e Oins)litoP' aAa%ien%o
las m0s eBtraor%inarias tonteras sobre los fen)menos astron)micos *ue &ro%ucan un
ecli&se %e sol# ;alific) %e OcalumniosaP la abun%ancia %e nie,e' + un %a &ro,oc) la
sor&resa &rolonga%a %e @ettembrini %icien%o *ue estaba le+en%o una obra saca%a %e la
biblioteca %el establecimiento# *:enedetto ;enelli, tra%uci%o &or @chiller#P @us mo%ales
atacaban los ner,ios %el =o,en ;astor& &or su ba=e(a + ,ulgari%a% %e locuciones# M como la
eB&resi)n Oa&lastanteP' *ue la lengua a la mo%a haba sustitui%o %es%e haca tiem&o &or la
eB&resi)n O&erfectoP o Osor&ren%enteP' se haba +a gasta%o &or com&leto' en,e=eci%o +
*ue%a%o sin sabor' ella se lan() sobre la Eltima locuci)n a la mo%a' a saber: Oeso es
formi%ableP' a&lic0n%ola a la &ista %e es*uiar' los entremeses + la tem&eratura %e su &ro&io
cuer&o' lo *ue &areca igualmente re&ugnante# 2 eso se aAa%a su mana %e burlarse
rebasan%o siem&re la me%i%a# .or otra &arte' &o%a ser =usta cuan%o %eca *ue ma%ame
@alomon lle,aba ho+ su m0s &reciosa combinaci)n %e enca=e &or*ue haba si%o con,oca%a
&ara la consulta' + en esa circunstancia se &resentaba al mC%ico en,uelta en ro&a interior
fina# >ans ;astor& haba saca%o la im&resi)n %e *ue el &roce%imiento %e la auscultaci)n'
in%e&en%ientemente %e su resulta%o' constitua un moti,o %e &lacer &ara las mu=eres' + *ue
algunas se com&onan ese %a con una co*uetera &articular# K.ero *uC &o%a &ensarse
cuan%o ma%ame @toehr aseguraba *ue ma%ame 3e%isch' %e .osnania' *ue se sos&echaba
sufra una tuberculosis en la mC%ula es&inal' tena *ue ir + ,enir %urante %ie( minutos' +
una ,e( &or semana' com&letamente %esnu%a %elante %el %octor BehrensL Lo in,erosmil
%e esa historia casi igualaba a su incon,eniente' &ero ma%ame @toehr se obstinaba + =uraba
&or los %ioses *ue %eca la ,er%a% a &esar %e *ue le era %ifcil com&ren%er &or *uC
%es&legaba tanto celo' insistencia + to(u%e( en estas cosas' cuan%o tena +a bastante con
sus &ro&ias &reocu&aciones' &ues en los inter,alos se senta &ose%a %e ata*ues %e mie%o +
%e lacrimosa in*uietu%' %ebi%os a&arentemente a un aumento %e su &reten%i%a laBitu% o a
la ascensi)n %e su cur,a# @e sentaba a la mesa sollo(an%o' con las me=illas ro=as inun%a%as
%e l0grimas' en=ug0n%ose con el &aAuelo + %icien%o *ue Behrens haba %eci%i%o en,iarla a
la cama' &ero *ue ella *uera saber lo *ue Cl haba %icho a sus es&al%as' *uera saber lo *ue
tena' lo *ue iba a ser %e ella' *uera encontrarse con la ,er%a% cara a cara# ;on gran
es&anto not) un %a *ue los &ies %e la cama se hallaban orienta%os hacia la &uerta %e
entra%a' + casi ca+) &resa %e con,ulsiones al hacer este %escubrimiento# @u c)lera +
es&anto no fueron %e &ronto com&ren%i%os: es&ecialmente >ans ;astor& no &u%o
eB&lic0rselo ensegui%a# K;)mo es esoL K.or *uC no &o%a estar coloca%a la cama como
estabaL OI.ero' &or amor %e 7iosJ' Kno com&ren%e uste%L ILos &ies %elanteJP .resa %e
.0gina -U1 %e 188
%eses&eraci)n arm) un esc0n%alo + fue necesario cambiar inme%iatamente la cama %e
lugar' a &esar %e *ue' con el cambio' tena la lu( en &lena clara' + eso entor&eca su sueAo#
To%o esto no era serio + fa,oreca mu+ &oco las as&iraciones es&irituales %e >ans
;astor&#
9n es&antoso inci%ente ocurri) en a*uel momento' a la hora %e la comi%a' &ro%ucien%o
sobre el =o,en una im&resi)n &articularmente &rofun%a# 9n &ensionista to%a,a bastante
reciente' el &rofesor .o&of' un hombre %elga%o + silencioso' *ue se sentaba a la mesa %e
los rusos %istingui%os en com&aAa %e su no,ia' igualmente %elga%a + silenciosa' fue &resa'
a la mita% %e la comi%a' %e una ,iolenta crisis %e e&ile&sia? se re,ol,i) &or el suelo' al la%o
%e su silla' lan(an%o ese grito *ue se ha califica%o %e %emonaco e inhumano' + comen() a
sacu%ir las &iernas + los bra(os con es&antosas contorsiones# >aba una circunstancia
agra,ante: se acababa %e ser,ir el &esca%o' %e manera *ue haba *ue temer *ue .o&of se
cla,ase alguna es&ina en las con,ulsiones %e su crisis# 6l %esor%en fue in%escri&tible# Las
mu=eres' ma%ame @toehr a la cabe(a' &ero sin *ue las seAoras @alomon' 3e%isch'
>assenfel%' Magnus' $ltis' Le,+' etcCtera' le ce%iesen en na%a' se sumieron en los m0s
,aria%os esta%os %e tal manera *ue estu,ieron a &unto %e igualar al seAor .o&of# @us gritos
eran estri%entes# /o se ,ean m0s *ue o=os ner,iosamente cerra%os' bocas abiertas +
cuer&os retorci%os# @)lo una &refiri) %esma+arse en silencio# >ubo conatos %e ahogo' &ues
to%o el mun%o haba si%o sor&ren%i%o en el momento %e mascar + tragar# 9na &arte %e los
huCs&e%es se %io a la fuga &or to%as las &uertas' incluso &or las %e la terra(a' a &esar %e *ue
fuera reinaba un fro hEme%o#
.ero este inci%ente' aun sien%o es&antoso' tena un as&ecto eBtraAo + chocante?
&rinci&almente na%ie &u%o %e=ar %e relacionarlo con la Eltima conferencia %el %octor
Sroko,ski#
6n efecto' el analista' en el curso %e sus Eltimos %esarrollos sobre el amor consi%era%o
como agente &at)geno' haba habla%o' el lunes anterior' %e la e&ile&sia' + se haba
eB&resa%o sobre ese mal' en el *ue la humani%a% haba ,isto' en tiem&os &reanalticos' una
&rueba %i,ina' &rofetica' + una &osesi)n %el %emonio' en tCrminos semi&oCticos'
semicientficos + %es&ia%a%os' como un Oe*ui,alente %el amorP + como un O)rgano %el
cerebroP? en una &alabra: le haba hecho sos&echoso en tal senti%o *ue sus o+entes
tu,ieron *ue inter&retar la con%ucta %el &rofesor .o&of como una ilustraci)n %e la
conferencia' como una confesi)n cra&ulosa + como un esc0n%alo misterioso' + %e este
mo%o' la hui%a %e las mu=eres *ue e,itaban a*uel es&ect0culo eB&resaba cierto &u%or#
6l %octor Behrens asista a esa comi%a + fue Cl *uien' con a+u%a %e la seAorita
M+len%onk + algunos =),enes comensales robustos' arrastr) al eBt0tico' a(ul' es&umeante'
rgi%o + %esfigura%o' fuera %e la sala' al ,estbulo' %on%e' &or algEn tiem&o' se ,io a los
mC%icos' a la su&eriora + a otros miembros %el &ersonal *ue le ro%eaban' &ara lle,0rselo
luego en una camilla# .ero &oco tiem&o %es&uCs' se &u%o ,er %e nue,o al seAor .o&of'
silencioso + satisfecho' sent0n%ose' a la mesa %e los rusos %istingui%os + terminan%o %e
comer como si no hubiese &asa%o na%a#
>ans ;astor& haba asisti%o a ese acontecimiento re,elan%o to%os los sntomas %e un
es&anto %eferente' &ero en el fon%o DI*ue 7ios le asistaJD no consigui) tomar a*uello
mu+ en serio# @in %u%a .o&of se hubiese &o%i%o ahogar &or tener la boca llena %e &esca%o'
&ero en reali%a% no se haba ahoga%o' a &esar %e la furia %e su &aroBismo? en el fon%o %e s
mismo haba i%o con un &oco %e cui%a%o# 2hora se encontraba all' com&letamente
restableci%o' terminaba %e comer + se com&ortaba como si no acabase %e ser &resa %el m0s
mortfero frenes# @in %u%a no se acor%aba# @u a&ariencia no era &ara confirmar el res&eto
*ue senta >ans ;astor& ante el sufrimiento# 6sta a&ariencia multi&licaba' a su manera' las
im&resiones %e libertina=e a las *ue >ans ;astor& se hallaba eB&uesto a*u contra su
,olunta% + *ue se esfor(aba en ,encer Den contra %e los usos estableci%osD
.0gina -U5 %e 188
consagr0n%ose a los enfermos gra,es + moribun%os#
6n el &iso %e los &rimos' no le=os %e sus habitaciones' se hallaba en cama una =o,encita'
llama%a Leila 8erngross *ue' segEn las informaciones %e la hermana 2lfre%a' estaba
moribun%a# 6n el es&acio %e %ie( %as haba teni%o cuatro ,iolentas hemo&tisis + sus
&a%res acababan %e llegar &ara lle,0rsela to%a,a ,i,a# .ero eso no &areca &osible# 6l
conse=ero %eclar) *ue la &obre &e*ueAa 8erngross no &o%a ser trans&orta%a# Tena
%iecisCis o %iecisiete aAos#
>ans ;astor& estim) *ue se ofreca la ocasi)n %e reali(ar su &ro+ecto %el ramo %e flores
+ los ,otos %e curaci)n# @in %u%a no era el cum&leaAos %e Leila *ue' segEn las &re,isiones
humanas' +a no ,era =am0s' &ues esa fecha no llegara hasta me%ia%a la &rima,era# .ero
segEn su o&ini)n' eso no %eba constituir un obst0culo &ara el homena=e %e res&eto +
&ie%a%#
6n uno %e sus &aseos %el me%io%a &or los alre%e%ores %el ;asino' entr) en la tien%a %e
una florista' res&iran%o' con el &echo emociona%o' la atm)sfera hEme%a carga%a %e olor %e
tierra + &erfumes + com&r) un hermoso ramo %e hortensias' *ue en,i) a la =o,en
moribun%a an)nimamente' O%e &arte %e %os ,ecinos %e habitaci)n' con los sinceros ,otos
&or su &ronto restablecimientoP# Lo hi(o con un a&resuramiento alegre' agra%ablemente
embriaga%o &or el aroma %e las &lantas' + la cali%e( %el lugar *ue' %es&uCs %el fro eBterior'
haca lagrimear sus o=os' con el cora()n &al&itante + eB&erimentan%o to%a la temeri%a%
a,enturera + o&ortuna %e a*uella em&resa insignificante a la *ue %aba' en secreto' un
alcance simb)lico#
Leila 8erngross no tena una enfermera es&ecial' &ues estaba confia%a a los cui%a%os
inme%iatos %e la seAora M+len%onk + a los mC%icos# @in embargo' la hermana 2lfre%a
entraba en su habitaci)n + %io cuenta a los =),enes %el efecto *ue su atenci)n haba
&ro%uci%o# 6n el uni,erso limita%o en *ue su esta%o la confinaba' la &e*ueAa haba senti%o
un &lacer &ueril ante a*uel testimonio %e amista% &roce%ente %e unos %esconoci%os# Las
flores se encontraban cerca %e su cama' ella las acariciaba con los o=os + las manos'
,igilan%o &ara *ue no les faltase agua' + cuan%o los m0s terribles accesos %e tos la
torturaban &ermaneca con los o=os fi=os en ellas# @us &a%res' el coman%ante retira%o
8erngross + su mu=er' se haban mostra%o tambiCn agra%ablemente im&resiona%os +
sor&ren%i%os +' como no &o%an a%i,inar el nombre %e los %onantes a causa %e su com&leto
%esconocimiento %e las gentes %e la casa' la seAorita @chil%knecht' como ella misma
confes)' no haba &o%i%o e,itar el correr el ,elo %el an)nimo + %esignar a los &rimos como
los autores %el obse*uio# 6lla les transmiti) la in,itaci)n %e los tres 8erngross &ara *ue
fuese a recibir la eB&resi)n %e su gratitu%' %e manera *ue los %os' al %a siguiente' hicieron
su entra%a con%uci%os &or la enfermera' en la c0mara %e %olor %e Leila#
La agoni(ante era una criatura rubia mu+ graciosa' con los o=os color %e miosotis' + a
&esar %e las es&antosas &Cr%i%as %e sangre + %e una res&iraci)n *ue +a no reali(aba m0s
*ue con un resto insuficiente %e te=i%o &ulmonar' ofreca un as&ecto sin %u%a fr0gil &ero no
miserable#
6lla %io las gracias + se eB&res) con una ,o( agra%able aun*ue a&aga%a# 9n res&lan%or
rosa%o se %ifun%i) &or sus me=illas + &ermaneci) en ellas# >ans ;astor&' *ue haba
eB&lica%o a los &a%res + a la enfermera su manera %e obrar + *ue se haba eBcusa%o' habl)
con ,o( sor%a + emociona%a' con una %eferencia tierna# Galt) &oco D%e to%os mo%os
eB&eriment) interiormente la necesi%a%D &ara *ue se arro%illase cerca %e la cama' + largo
tiem&o conser,) la mano %e Leila entre las su+as' a &esar %e *ue a*uella mano caliente
estaba no s)lo hEme%a' sino ,er%a%eramente mo=a%a' &ues la =o,en trans&iraba
enormemente# Trans&iraba %e un mo%o tan intenso *ue su carne se habra res*uebra=a%o +
reseca%o hara +a tiem&o si no hubiese absorbi%o 0,i%amente limona%a' *ue se encontraba
en una botella sobre la mesita %e noche' &ara com&ensar la eBu%aci)n#
.0gina -UR %e 188
Los &a%res' afligi%os como estaban' sostu,ieron la con,ersaci)n &or me%io %e
&reguntas sobre el esta%o %e salu% %e los &rimos + %e otros recursos cl0sicos# 6l
coman%ante era un hombre ancho %e es&al%as' %e frente ba=a + bigotes eri(a%os' un
autCntico huno? su inocencia res&ecto a las %is&osiciones m)rbi%as + la fragili%a% %e su hi=a
saltaba a la ,ista# La res&onsable era e,i%entemente su mu=er' una &ersona %e un ti&o
netamente tsico' cu+a conciencia &areca en efecto fla*uear ba=o ese &eso' &ues cuan%o
Leila hubo %a%o' al cabo %e %ie( minutos' signo %e fatiga' o m0s bien %e sobreeBcitaci)n
Del rosa %e sus me=illas se haba acentua%o' mientras *ue sus o=os %e miosotis brillaban
con un res&lan%or inestableD + los &rimos' a%,erti%os &or una mira%a %e la hermana
2lfre%a' se %es&i%ieron' la seAora 8erngross les acom&aA) hasta la &uerta + &rorrum&i) en
acusaciones contra ella misma' lo *ue emocion) singularmente a >ans ;astor&# 6ra %e ella'
%e ella sola %e %on%e haba ,eni%o a*uello Dasegur) com&letamente %e&rimi%aD' ella era
la causante %e *ue la &obre niAa no &u%iera resistir a*uel mal? su mari%o no tena la cul&a
%e na%a' era com&letamente inocente# .ero ella' estaba segura' no lo haba sufri%o m0s *ue
&asa=era + su&erficialmente cuan%o era soltera# Luego se haba cura%o com&letamente' +
as se lo aseguraron cuan%o haba *ueri%o casarse? haba si%o mu+ feli( %e casa%a'
com&letamente sana + restableci%a' + haba entra%o en la ,i%a con+ugal con su *ueri%o
es&oso' fuerte como un roble' *uien' &or su &arte' =am0s haba &ensa%o en seme=antes
historias# .ero &or &uro + fuerte *ue fuese su mari%o' su influencia no haba &o%i%o
im&e%ir la %esgracia' &ues en su hi=a D+ esto era lo es&antosoD' el mal enterra%o +
ol,i%a%o haba rea&areci%o +' como no &o%a sacu%rselo' agoni(aba' mientras *ue la
ma%re haba triunfa%o + llega%o a la e%a% en *ue &o%a consi%erarse a sal,o# 2*uella &obre
niAa se mora' los mC%icos no %aban +a es&eran(a alguna' + ella sola era la cul&able a
causa %e su ,i%a anterior#
Los =),enes se esfor(aron en animarla + &ronunciaron frases sobre la &osibili%a% %e un
cambio feli(# .ero la mu=er %el coman%ante no haca m0s *ue sollo(ar + les %io las gracias
&or to%o' &or las hortensias + &or*ue con su ,isita haban %istra%o a su niAa + le haban
&ro&orciona%o un &oco %e felici%a%# La &obre &e*ueAa se hallaba ten%i%a all' %entro %e su
tormento + su sole%a%' mientras *ue otras muchachitas %isfrutaban %e la ,i%a + bailaban
con a&uestos muchachos' %eseos *ue la enferma no trataba %e %isimular# ILe haban
lle,a%o algunos ra+os %e sol' 7ios mo' los EltimosJ Las hortensias eran como un triunfo
en el baile' + a*uella con,ersaci)n con %os caballeros %e bella &resencia haba si%o &ara
ella como un atracti,o + r0&i%o flirt% la ma%re 8erngross lo haba nota%o &erfectamente#
To%o %eba im&resionar &enosamente a >ans ;astor& hasta *ue la coman%anta
&ronunci) la &alabra *flirt+% no lo hi(o correctamente' es %ecir' a la manera inglesa' sino
con un OiP alemana' + eso le irrit) ,iolentamente# 2%em0s' Cl no era un caballero %e bella
&resencia? haba ,isita%o a la &e*ueAa Leila &ara &rotestar contra el egosmo *ue reinaba
a*u + con un es&ritu mC%ico + moral# 6n una &alabra' se hallaba %esconcerta%o &or el
mo%o c)mo haban inter&reta%o la ,isita' segEn los comentarios %e la coman%anta' &ero
estaba mu+ anima%o e im&resiona%o &ara la reali(aci)n %e su &ro+ecto#
7os sensaciones &rinci&almente: el &erfume %e tierra %e la tien%a %e la florista + la
hume%a% %e la mano %e Leila' fueron las *ue m0s im&resionaron sus senti%os# M como
haba %a%o el &rimer &aso' se con,ino el mismo %a con la hermana 2%ela *ue haran una
,isita a su enfermo Grit( 3otbein' *ue se aburra es&antosamente con su enfermera' + al
*ue no le *ue%aba mucho tiem&o %e ,i%a#
Hoachim' a &esar %e su resistencia' tu,o *ue acom&aAarle tambiCn# 6l es&ritu caritati,o
%e >ans ;astor& + su acti,i%a% fueron m0s fuertes *ue la re&ugnancia %e su &rimo' *ue
Cste no &u%o eB&resar m0s *ue &or me%io %e silencios + ba=an%o los o=os' &or*ue no
hubiese &o%i%o =ustificarla sin faltar a los sentimientos cristianos# >ans ;astor& se %io
cuenta %e ello + sac) &arti%o# ;om&ren%a &erfectamente el senti%o %e a*uella falta %e
.0gina -U7 %e 188
entusiasmo# K.ero a*uellas em&resas no le animaban' le hacan feli( + le &arecan
&ro,echosasL @u&o' &ues' ,encer la resistencia %iscreta %e Hoachim# 7eliberaron =untos
sobre el &unto %e si &o%an en,iar o lle,ar flores al =o,en Grit( 3otbein' a &esar %e *ue ese
moribun%o fuese %el gCnero masculino# >ans ;astor& %eseaba ar%ientemente &o%er
hacerlo? le &areca *ue las flores estaban mu+ in%ica%as? la elecci)n %e las hortensias' *ue
eran %e color mal,a + %e forma agra%able' le haba satisfecho eBtraor%inariamente +
%eci%i) *ue el seBo %e 3otbein estaba com&ensa%o con la gra,e%a% %e su esta%o' + *ue no
era necesario *ue fuese su cum&leaAos &ara ofrecerle flores' &uesto *ue los agoni(antes
&ue%en ser' &or eso mismo + %e un mo%o &ermanente' trata%os como la gente *ue
conmemora su cum&leaAos# 2 este fin &enetr)' con su &rimo' en la atm)sfera caliente +
&erfuma%a %e tierra %e la floristera + entr) en la habitaci)n %e 3otbein con un ramo %e
rosas frescas hume%eci%as + olorosas' cla,eles + ama&olas' con%uci%o &or 2lfre%a
@chil%knecht' *ue haba anuncia%o a los =),enes#
6l enfermo gra,e' a&enas %e unos ,einte aAos' &ero +a un &oco cal,o + con los cabellos
grises' la te( &0li%a + las facciones borrosas' con gran%es manos' gran%es narices + gran%es
ore=as' se mostr) eBtraor%inariamente agra%eci%o &or a*uel consuelo + a*uella %istracci)n#
6n efecto' llor) un &oco &or %ebili%a% al salu%ar a los %os &rimos + al recibir el ramo' + a
&ro&)sito %e Cste comen() a hablar' con una ,o( mu+ a&aga%a' %el comercio %e flores %e
6uro&a + %e su %esarrollo sin cesar creciente' %e la formi%able eB&ortaci)n %e los
floricultores %e /i(a + ;annes' %e los ,agones carga%os + los &a*uetes &ostales *ue salan
ca%a %a %e a*uellos &untos en to%as %irecciones' &ara los merca%os al &or ma+or %e .ars
+ Berln' + &ara a&ro,isionar 3usia# 7i=o *ue Cl era comerciante' + su interCs se hallaba
orienta%o en este senti%o mientras continuase ,i,ien%o# @u &a%re' un comerciante %e
;oburgo' le haba en,ia%o a $nglaterra &ara su e%ucaci)n D%i=o casi murmuran%oD + all
haba enferma%o# @u fiebre fue consi%era%a como tifoi%ea + se le trat) en consecuencia' es
%ecir' se le someti) al rCgimen %e so&as claras' lo *ue le haba %ebilita%o hasta el eBtremo#
2l llegar a*u le &ermitieron comer + lo haba hecho' con la frente su%orosa' en la cama' +
esfor(0n%ose en nutrirse# 7esgracia%amente' era %emasia%o tar%e# @e haba cum&li%o su
%estino + era inEtil *ue le en,iasen' %e su casa' lengua + anguilas ahuma%as? +a no &o%a
so&ortar na%a# 2hora su &a%re acababa %e salir %e ;oburgo llama%o &or un telegrama %e
Behrens' &ues se iba a intentar una inter,enci)n %ecisi,a' la resecci)n %e las costillas'
%esean%o al menos intentar algo' a &esar %e *ue las &robabili%a%es fuesen mnimas#
3otbein murmur) cosas bastante ra(onables sobre este &unto + se refiri) igualmente al
asunto %e la o&eraci)n ba=o su as&ecto comercial? mientras ,i,iese consi%erara las cosas
%es%e ese as&ecto# 6l &recio %e la o&eraci)n' murmur)' com&ren%ien%o la anestesia %e la
mC%ula es&inal' se ele,aba a mil francos' &ues se trataba %e eBtir&ar el t)raB' siete u ocho
costillas' + haba *ue estu%iar si el %inero as gasta%o %ara un resulta%o relati,amente
&ro,echoso# Behrens le animaba' &ero tena un interCs %irecto en la inter,enci)n' mientras
*ue a el la cosa le &areca %u%osa + no se &o%a saber si era &referible morir tran*uilamente
con to%as sus costillas intactas#
6ra %ifcil aconse=arle# Los &rimos estimaron *ue en establecimientos %e esta categora
haba *ue tener en cuenta la eBce&cional habili%a% %e ciru=ano *ue tena el conse=ero#
;oinci%ieron en *ue la o&ini)n %el ,ie=o 3otbein' *ue se hallaba en camino' %eci%ira la
cuesti)n#
;uan%o se %es&i%ieron' el =o,en Grit( llor) %e nue,o un &oco + a &esar %e *ue no fue
m0s *ue &or %ebili%a%' las l0grimas *ue ,erta formaban un singular contraste con la seca
ob=eti,i%a% %e su manera %e &ensar + hablar# 3og) a los =),enes *ue re&itiesen la ,isita +
Cstos se a&resuraron a &rometCrselo' &ero +a no tu,ieron ocasi)n' &ues' como el fabricante
%e muAecas lleg) la misma noche' se intent) la o&eraci)n al %a siguiente &or la maAana'
%es&uCs %e lo cual el =o,en Grit( +a no estu,o en esta%o %e ,er a na%ie# M %os %as %es&uCs'
.0gina -U8 %e 188
>ans ;astor& ,io' al &asar con Hoachim' *ue arreglaban la habitaci)n %e 3otbein# La
hermana 2lfre%a haba aban%ona%o el Berghof &or*ue la haban llama%o urgentemente %e
otro establecimiento &ara *ue cui%ase a otro moribun%o' + con el cor%)n %e sus lentes
%etr0s %e la ore=a' sus&iran%o' se haba marcha%o' &ues a*uel nue,o agoni(ante era la Enica
&ers&ecti,a *ue se abra ante ella#
9na habitaci)n Oaban%ona%aP' una habitaci)n libre' *ue era %esinfecta%a' con la %oble
&uerta com&letamente abierta + los muebles amontona%os unos sobre otros' era algo *ue se
ofreca a la ,ista al &asar &or los corre%ores hacia el come%or: era un es&ect0culo
significati,o' &ero tan familiar *ue casi +a no im&resionaba' sobre to%o cuan%o uno mismo'
en su tiem&o' haba toma%o &osesi)n %e una habitaci)n *ue estaba OlibreP en las mismas
con%iciones *ue haba si%o %esinfecta%a + *ue se haba con,erti%o inme%iatamente en la
casa &ro&ia# 2 ,eces se saba *uiCn haba ocu&a%o ese nEmero' cosa *ue causaba entonces
cierta &reocu&aci)n# 6so &as) a*uel %a' + lo mismo ocurri) otro %a %es&uCs cuan%o >ans
;astor&' al &asar' ,io la habitaci)n %e la &e*ueAa 8erngross en el mismo esta%o# 6n este
Eltimo caso tar%) en com&ren%er el senti%o %e la acti,i%a% *ue all reinaba# @e %etu,o'
&reocu&a%o + sor&ren%i%o' en el momento en *ue el %octor Behrens &asaba &or all &or
casuali%a%#
D6staba &or a*u miran%o D%i=o >ans ;astor&D# Buenos %as' %octor# La &e*ueAa
Leila###
D@ Dcontest) Behrens + se encogi) %e hombros# 7es&uCs %e un silencio %io a ese
gesto to%o su efecto + aAa%i)D: 9ste% se a&resur) a hacerle gentilmente la corte antes %e
la clausura# Me satisface *ue se interese un &oco &or mis &in(ones tsicos encerra%os en sus
=aulas' uste% *ue se encuentra relati,amente Etil# 6s un hermoso gesto# /o' no se %efien%a'
es un gesto mu+ sim&0tico# KQuiere *ue' si se &resenta la ocasi)n' le &resente a otrosL
Tengo muchas ,arie%a%es %e mirlos en los salta%ores' si le interesa# .recisamente en este
momento ,o+ a llegarme hasta mi O%emasia%o llenaP# KQuiere acom&aAarmeL Le
&resentarC sencillamente como un com&aAero %e infortunio com&asi,o#
>ans ;astor& manifest) *ue el conse=ero se haba a%elanta%o a sus %eseos + *ue esto
era &recisamente lo *ue %eseaba &ro&onerle# 2gra%eca mucho ese &ermiso + se una con
gusto al %octor# .ero K*uiCn era esa O%emasia%o llenaPL KQuC significaba este moteL
DLiteralmente D%i=o el conse=eroD' %e una manera teBtual + sin met0fora# .%ale *ue
se lo cuente ella misma#
2l cabo %e &ocos &asos se hallaron ante la habitaci)n %e la O%emasia%o llenaP? el
conse=ero entr) &or la %oble &uerta + rog) a >ans ;astor& *ue es&erase#
9na risa + unas &alabras o&rimi%as &or una res&iraci)n corta' &ero claras + alegres'
resonaron a la entra%a %e Behrens en la habitaci)n? luego fueron interce&ta%as en la &uerta#
.ero cuan%o el ,isitante com&asi,o entr) unos minutos m0s tar%e en la habitaci)n' la risa
reson) %e nue,o' + Behrens &resent) a >ans ;astor& a la =o,en rubia %e o=os a(ules *ue'
ten%i%a en la cama' le miraba con curiosi%a%#
;on una almoha%a en la es&al%a' se hallaba me%io senta%a' mu+ agita%a' + rea sin
cesar con una risa &erla%a + agu%sima' anhelante' &ero llena %e cos*uillas' segEn &areca
&or la %ificulta% en res&irar# @e ri) igualmente %e las &alabras con *ue el conse=ero &resent)
al ,isitante + %i=o gritan%o ,arias ,eces al %octor:
DI>asta la ,istaJ Muchas gracias + hasta &ronto Dcuan%o el conse=ero se march)
haciCn%ole signos con la mano# M luego continu) rien%o' lan() un sus&iro ,ibrante' a&o+)
las manos en su &echo' agita%o ba=o la camisa %e batista' + no consigui) mantener las
&iernas *uietas# @e llamaba immermann#
>ans ;astor& la conoca ,agamente %e ,ista# @e haba senta%o' %urante algunas
semanas' a la mesa %e la seAora @alomon + el colegial ,ora(' + siem&re se rea# Luego
haba %esa&areci%o sin *ue el =o,en se hubiese &reocu&a%o m0s %e ella# O@e habr0
.0gina -U! %e 188
marcha%oP' &ens) entonces# M ahora la encontraba a*u' ba=o el sobrenombre %e la
O%emasia%o llenaP' + es&eraba la eB&licaci)n#
DIHa' =a' =aJ DeBclamaba ella' con el &echo agita%oD# 6s un hombre terriblemente
%esconcertante ese Behrens# @iCntese' seAor Sasten' seAor ;arsten' Kc)mo se llama uste%L
Tiene uste% un nombre tan eBtraAo' I=i' =iJ' I&er%)nemeJ @iCntese en esa silla' a mis &ies'
&ero &ermtame *ue me ra' I=a' =aJ D@us&ir) con la boca abierta' + luego gor=e) %e nue,o
D# /o lo &ue%o reme%iar#
6ra casi bonita' tena las facciones &recisas' *ui(0 %emasia%o marca%as' &ero
agra%ables' + una barbilla %oble# .ero sus labios eran a(ula%os + la &unta %e la nari( tena
el mismo color sin %u%a &or*ue estaba falta %e aire# @us manos' *ue eran %e una %elga%e(
linf0tica + se hallaban real(a%as &or los &uAos %e &untillas %e la camisa' eran tan inca&aces
%e estarse *uietas como los &ies# Tena un cuello %e =o,encita' con %os ho+os encima %e las
cla,culas tiernas' + el &echo' ba=o el lino' agita%o &or la risa + la %ificulta% res&iratoria con
un mo,imiento irregular + as&irante' &areca %elica%o + =o,en#
>ans ;astor& %eci%i) lle,arle o en,iarle tambiCn bellas flores ,a&ori(a%as' &erfuma%as'
&roce%entes %e los floricultores %e /i(a o ;aniles# ;on cierta in*uietu% se uni) a la alegra
agita%a + o&rimi%a %e la seAora immermann#
DKM ,isita uste% a los *ue tienen fiebre altaL D&regunt) ellaD# IQuC %i,erti%o +
amable es esoJ Mo no so+ una enferma gra,e' es %ecir' no lo era en manera alguna hace
&oco tiem&o' na%a %e eso### >asta *ue' recientemente' esta historia### 6scuche' a ,er si ha
o%o uste% na%a m0s %i,erti%o en to%a su ,i%a###
6' intenta%o res&irar' cont) lo *ue haba ocurri%o#
>aba llega%o a*u un &oco enferma' bastante enferma' a &esar %e to%o? si no' no
hubiera ,eni%o? tal ,e( no estaba m0s *ue ligeramente enferma' es %ecir' m0s bien
ligeramente *ue gra,emente# 6l neumot)raB' esa con*uista to%a,a reciente %e la tCcnica
*uirErgica *ue haba alcan(a%o un CBito tan r0&i%o' haba si%o eB&erimenta%o en ella
brillantemente# La inter,enci)n haba %a%o un eBcelente resulta%o' el esta%o %e la seAora
immermann haba me=ora%o %e un mo%o reconfortante + su mari%o D&ues estaba casa%a'
&ero sin hi=osD &o%a contar con su regreso %entro %e %os o tres meses# 6ntonces' &ara
%i,ertirse' ella reali() una eBcursi)n a urich? no tena m0s ra()n &ara ese ,ia=e *ue el
%eseo %e %i,ertirse# M se haba %i,erti%o' en efecto' con to%a su alma' &ero %0n%ose cuenta
%e *ue le sera &reciso hacerse OrehincharP' + haba confia%o ese cui%a%o a un mC%ico %e
all0 aba=o# 9n =o,en encanta%or + %i,erti%o### K.ero *uC haba ocurri%oL ILa haban
hincha%o %emasia%oJ /o se &o%a eB&resar con otra &alabra' &ues Csta lo %eca to%o# Lleno
%e buenas intenciones estaba sin %u%a el me%ico' &ero no enten%a mucho %e eso# 6n una
&alabra: O%emasia%o llenaP' es %ecir' con &al&itaciones %e cora()n + o&resi)n DOHa' =a'
=a###PD# 2l llegar fue meti%o %e inme%iato en la cama &or Behrens' *ue comen() a =urar +
&er=urar# M ahora estaba gra,emente enferma Dno &recisamente con mucha fiebre' &ero si
a&lasta%a' agota%a#
D.ero I*ue ri%icula cara &one uste%J DM al %ecir eso seAalaba con el %e%o a >ans
;astor& + se rea tanto *ue incluso la frente comen() a &onCrsele a(ulD# 2un*ue lo m0s
ri%culo DaAa%i)D es Behrens' con su furor + grosera#
2l enterarse %e *ue estaba %emasia%o llena' ella se haba re%o' &ero Behrens haba
eBclama%o' sin cum&li%os ni consi%eraciones: OI2hora' est0 uste% en &eligro %e muerteJP
;aba &reguntar *uC era lo *ue la haca rer %e a*uellas %eclaraciones %el conse=ero' +
rer con una risa tan &erla%a# @i era a causa %e su OgroseraP o si era &or*ue no crea en
ella' o si cre+en%o D+ sin %u%a creaD le &areca terriblemente c)mica su situaci)n' es
%ecir' el &eligro %e muerte *ue estaba corrien%o#
>ans ;astor& tena la im&resi)n %e *ue se trataba %e esto Eltimo + *ue ,er%a%eramente
ella gor=eaba + &iaba' lan(an%o trinos a causa %e su ligere(a &ueril + %e la inconsciencia %e
.0gina -1U %e 188
su cerebro %e &0=aro# M eso era censurable# @in embargo' le en,i) flores' &ero no ,ol,i) a
,er a la risueAa seAora immermann# .ues' tras unos %as en *ue fue sosteni%a &or me%io
%e oBgeno' muri) en los bra(os %e su mari%o' llama%o &or telegrama# >aba si%o una oca
in folio, %i=o el conse=ero al informar a >ans ;astor& %e esa noticia#
.ero +a el es&ritu com&asi,o + %eci%i%o %e >ans ;astor&' a+u%a%o &or el conse=ero +
el &ersonal %e enfermeras' haba estableci%o nue,as relaciones con los enfermos gra,es %e
la casa' + fue &reciso *ue Hoachim le acom&aAase %e nue,o#
>ans ;astor& le lle,) a la habitaci)n %el hi=o %e TouslesGdeu3, el segun%o *ue *ue%aba
aEn' &ues haca +a tiem&o *ue se haba lim&ia%o + %esinfecta%o con >
-
;4 la habitaci)n %el
otro# Luego fueron a ,er a Te%%+' el =o,en *ue haba llega%o recientemente' &or*ue su caso
era %emasia%o gra,e &ara &ermanecer en el 9ridericianum, %on%e haba si%o &rimeramente
interna%o# Luego marcharon a ,er a un em&lea%o %e una com&aAa %e seguros
germanorrusa# 2ntonio ;arlo,itch Gerge' m0rtir resigna%o + %ulce# M m0s tar%e a la
habitaci)n %e la infortuna%a + sin embargo co*ueta seAora %e Malinckro%t' *ue tambiCn
fue obse*uia%a con flores + *ue ,arias ,eces tom) el cal%o en &resencia %e >ans ;astor& +
Hoachim### Terminaron al fin &or a%*uirir una re&utaci)n %e samaritanos' %e hermanos %e la
cari%a%#
9n %a @ettembrini abor%) a >ans ;astor& en estos tCrminos:
K"apristiE, ingeniero: oigo %ecir cosas eBtraor%inarias acerca %e su con%ucta# K@e ha
consagra%o a la cari%a%L K$ntenta =ustificarse &or las buenas obrasL
D/o ,ale la &ena hablar %e ello' seAor @ettembrini# /o ,ale la &ena? mi &rimo + +o###
DI7e=e en &a( a su &rimoJ 6s con uste% con *uien tenemos *ue tratar' a &esar %e *ue se
hable %e los %os# 6l teniente es un tem&eramento res&etable &ero sencillo' + su es&ritu no
corre &eligro alguno *ue &ue%a in*uietar a los e%uca%ores# /o me har0 uste% creer *ue es
Cl *uien %irige sus eB&e%iciones# 6l m0s %estaca%o %e los %os' &ero tambiCn el *ue corre
ma+ores &eligros' es uste%# 9ste% es un niAo mima%o &or la ,i%a + ha+ *ue ,igilarle# .or
otra &arte' uste% me &ermiti) *ue me ocu&ase %e uste%#
D@eguramente' seAor @ettembrini' se lo &ermit una ,e( &ara siem&re# 6s mu+ amable#
O9n niAo mima%o &or la ,i%aP' no est0 mal# ILo *ue llegan a in,entar esos escritoresJ /o
sC si &ue%o mostrarme orgulloso %e ese ttulo' &ero est0 bien' ha+ *ue con,enir en ello#
.ues bien' me ocu&o un &oco %e esos Ohi=os %e la muerteP# 6so es sin %u%a lo *ue *uiere
%ecir# Me intereso es&ecialmente' sin faltar a ninguna cura %e re&oso' &or los enfermos
gra,es' los *ue no est0n a*u &ara %i,ertirse#
D6st0 escrito: O7e=a% *ue los muertos entierren a sus muertosP D%i=o el italiano#
>ans ;astor& al() los bra(os + eB&res) con su gesto *ue muchas otras cosas estaban
tambiCn escritas' %e manera *ue era %ifcil %e %iscernir las me=ores e ins&irarse en ellas#
$n%u%ablemente' el organillero haba &uesto &or %elante un argumento &eligroso# 6ra %e
es&erar# .ues' aun*ue >ans ;astor& estaba siem&re %is&uesto a escucharle' a creer Etil
escucharle con to%a suerte %e reser,as + sin com&romiso' + sufrir' a ttulo %e ensa+o'
a*uella influencia e%uca%ora' estaba mu+ le=os %e &ensar en renunciar &or na%a %el mun%o'
o &or amor a conce&tos &e%ag)gicos' una em&resa *ue' a &esar %e la ma%re 8erngross + %e
su manera %e hablar %el Oamable flirt+, a &esar %e la se*ue%a% %el &obre 3otbein + %e la
tontera %e la O%emasia%o llenaP' le &areca to%a,a un me%io' aun*ue in%etermina%o'
a&ro,echable + %e un alcance consi%erable#
6l hi=o %e TousGlesGdeu3 se llamaba Lauro# >aba recibi%o flores' ,ioletas %e /i(a' %e
&erfume terroso' %e O&arte %e %os com&aAeros %e sufrimiento' com&asi,o' =unto con sus
ar%ientes ,otos %e curaci)nP' + como el an)nimo se haba con,erti%o +a en una &ura
f)rmula + to%o el mun%o saba %e *uiCn &roce%an a*uellos &resentes' la seAora %e TousG
lesGdeu3 misma' la ma%re meBicana' &0li%a + ,esti%a %e negro' se acerc) a los &rimos
cuan%o los encontr) en el &asillo' les %io las gracias + les in,it) &or me%io %e &alabras
.0gina -11 %e 188
roncas' + &rinci&almente &or me%io %e una mmica entristeci%a' a ir a recibir las gracias %e
su hi=o K*de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi+D# La ,isita se reali()
inme%iatamente#
Lauro result) ser un =o,en %e una sor&ren%ente belle(a' %e o=os ar%ientes' nari(
a*uilina' cu+as aletas &al&itaban' + labios a%mirables sobre los cuales comen(aba a
a&arecer un bigotito negro# .ero tom) tal aire %e fanfarronera %ram0tica' *ue los ,isitantes
Dtanto >ans ;astor& como Hoachim iemssenD se sintieron ali,ia%os cuan%o la &uerta %e
la habitaci)n %el enfermo se cerr) tras ellos' &ues mientras la seAora TousGlesGdeu3,
en,uelta en su chal %e cachemir' el ,elo negro anu%a%o ba=o la barbilla' con las arrugas
trans,ersales %e su frente estrecha' las enormes bolsas ba=o sus o=os %e 0guila' las &iernas
ar*uea%as' iba + ,ena &or la habitaci)n' %e=an%o caer con triste(a uno %e los eBtremos %e
su boca' + se acercaba %e ,e( en cuan%o a los =),enes senta%os al la%o %e la cama &ara
re&etir su tr0gica sentencia %e cotorra: *Tous les deu3, !ous comprene#, messieurs$$$
5remiRrement lPun et maintenant lPautre+, el bello Lauro se entregaba' igualmente en
francCs + con una inso&ortable &resunci)n' a &ronunciar %iscursos roncos + cua=a%os %e
estertores' cu+o senti%o era *ue es&eraba morir *comme un h1ros, S lPespagnole+, como
haba %icho su hermano *de mTme que son fier 'eune frRre 9ernando+, *ue tambiCn haba
muerto como un hCroe es&aAol? gesticulaba' abra su camisa &ara ofrecer a los gol&es %e la
muerte su amarillo &echo' + continu) com&ort0n%ose %e este mo%o hasta *ue un acceso %e
tos' *ue hi(o subir a sus labios una sutil es&uma rosa%a' ahog) sus fanfarrona%as + %eci%i)
a los &rimos a ale=arse en silencio#
/o hablaron acerca %e la ,isita a Lauro' e incluso en su fuero interno' se abstu,ieron %e
=u(gar su actitu%# Los %os se encontraban mucho m0s en su elemento en la habitaci)n %e
2ntonio ;arlo,itch Gerge' %e @an .etersburgo' *uien' con su gran bigote =o,ial + la
eB&resi)n igualmente alegre %e su nue( mu+ saliente' +aca en el lecho e iba re&oniCn%ose
lenta + %ifcilmente %e la tentati,a *ue haban hecho &ara a&licarle el neumot)raB' lo *ue
haba esta%o a &unto %e costarle la ,i%a# >aba senti%o' en efecto' un cho*ue ,iolento' el
cho*ue en la &leura' conoci%o como uno %e los acci%entes %e esta inter,enci)n *uirErgica
*ue estaba %e mo%a# 6n Cl' ese cho*ue se haba &ro%uci%o ba=o la forma eBce&cionalmente
&eligrosa %e un %es,anecimiento com&leto + %e un snco&e eBtraor%inariamente
in*uietante? el fen)meno se haba &resenta%o con tal fuer(a *ue haba si%o &reciso
interrum&ir la o&eraci)n + a&la(arla &ro,isionalmente#
Los o=os grises' bonachones' %e Gerge se %ilataban + su rostro se &ona &0li%o ca%a ,e(
*ue hablaba %e a*uel acontecimiento *ue %eba haber si%o es&antoso &ara Cl#
DI@in anestCsico' seAorJ /osotros no &o%emos so&ortar eso' est0 contrain%ica%o en
nuestro caso' como se com&ren%e' + como hombres ra(onables es &reciso resignarse a la
suerte# La anestesia local no &enetra &rofun%amente seAores' no *ue%a anestesia%a m0s *ue
la su&erficie %e la carne + se siente c)mo le abren a uno' c)mo le &inchan + le trituran#
6staba ten%i%o' con la cabe(a ta&a%a &ara no ,er na%a' el a+u%ante a mi %erecha' la
enfermera =efe a mi i(*uier%a# 6ra como si me a&retasen + &inchasen' abran la carne + la
re&legaban con a+u%a %e &in(as# M %e &ronto oigo al %octor Behrens *ue eBclama:
OIBuenoJP' + en ese momento' seAores' comien(a a &al&ar la &leura con un instrumento sin
&unta (es necesario *ue no tenga &unta &ara *ue no se haga el agu=ero %emasia%o &ronto"'
tantean%o en busca %el lugar a&ro&ia%o &ara hacer la abertura e intro%ucir el gas' +
mientras haca eso' mientras &aseaba su instrumento a lo largo %e mi &leura' seAores' to%o
se acab) &ara m' me ocurri) algo absolutamente in%escri&tible# La &leura' seAores' no
&ue%e ser toca%a' no *uiere *ue la to*uen' no lo *uiere %e ninguna manera' es tabE' est0
&rotegi%a &ara siem&re &or la carne aisla%a e inabor%able# M Cl la haba %escubierto + la
&al&aba# @eAores' me encontrC mu+ mal# I6s&antoso' es&antoso' seAoresJ IHam0s hubiera
&o%i%o creer *ue se sintiese una im&resi)n tan horrible' una im&resi)n tan miserable
.0gina -1- %e 188
ab+ecta sobre la Tierra' en un sitio %istinto %el infiernoJ ;a &resa %e un snco&e' %e tres
snco&es a la ,e(' uno ,er%e' uno moreno + otro ,ioleta# 2%em0s' to%o a*uello he%a' &ues
el snco&e' el cho*ue se &ro%uca sobre mi olfato# @eAores' a*uello he%a %e un mo%o loco
a hi%r)geno sulfura%o' como %ebe %e &asar en el infierno' + al mismo tiem&o me senta rer
re,ol,ien%o los o=os' &ero no como se re un hombre' no? era la risa m0s incon,eniente +
o%iosa *ue he o%o en to%a mi ,i%a? &ues %e=arse &al&ar la &leura' seAores' es como si a uno
le hiciesen cos*uillas %e la manera m0s informe' eBagera%a e inhumana# 6n eso + en na%a
m0s consiste esa con%ena%a + ,ergon(osa tortura# INse es el cho*ue en la &leura' *ue 7ios
*uiera *ue no eB&erimenten uste%es =am0sJ
;on frecuencia' + siem&re l,i%o %e terror' 2ntonio ;arlo,itch Gerge ,ol,a a hablar %e
a*uella O&or*ueraP %e o&eraci)n + no %e=aba %e manifestar recelos ante la &osibili%a% %e
*ue tu,iera *ue re&etirse#
.or otra &arte' %es%e las &rimeras &alabras' se haba mostra%o como un hombre
sencillo' a=eno a to%as las cosas ele,a%as' con el cual no haba %e tener &retensiones %e
or%en intelectual o sentimental %e ninguna clase# @enta%o esto' hablaba' &or otra &arte' %e
un mo%o interesante sobre su ,i%a %e re&resentante al ser,icio %e una com&aAa %e seguros
contra incen%ios# 7es%e @an .etersburgo' haba reali(a%o largos ,ia=es a tra,Cs %e 3usia en
to%as %irecciones? ,isitaba las f0bricas asegura%as' + su misi)n era la %e in,estigar las
casas *ue se hallaban en una situaci)n financiera %ifcil' &ues las esta%sticas %emostraban
*ue las f0bricas cu+os negocios ,an mal se incen%ian con ma+or frecuencia# .or eso le
haban encarga%o la misi)n %e son%ear cerca %e las em&resas + %ar cuenta a la com&aAa %e
sus in,estigaciones' a fin %e *ue' &or me%io %e un seguro m0s fuerte o &or el %e &rimas' se
&u%iesen &re,enir sensibles &Cr%i%as# >ablaba %e ,ia=es en &leno in,ierno' a tra,Cs %el
inmenso im&erio' eB&e%iciones en la noche ba=o un fro es&antoso' meti%o en un trineo'
entre &ieles %e cor%ero# ;ontaba c)mo' al %es&ertar' ,ea lucir los o=os %e los lobos &or
encima %e la nie,e' seme=antes a estrellas# Lle,aba en su maleta &ro,isiones congela%as'
so&a %e col + &an blanco' *ue era necesario %eshelar en las eta&as' al cambiar %e caballos' +
el &an era entonces tan tierno como si estu,iese acaba%o %e amasar# /o se corra &eligro
m0s *ue si se &resentaba %e &ronto el %eshielo' &ues la so&a %e col' *ue era conser,a%a en
&e%a(os hela%os' se fun%a + se %erramaba#
Mientras Gerge hablaba %e esta manera' se interrum&i) ocasionalmente &ara hacer
notar' sus&iran%o' *ue to%o esto sera mu+ bonito si no hubiese si%o necesario reno,ar
sobre Cl la tentati,a %el neumot)raB# /o saba hablar %e cosas m0s ele,a%as' &ero se le
escuchaba con gusto' sobre to%o >ans ;astor&' *ue crea mu+ &ro,echoso or hablar %el
im&erio ruso + %e sus formas %e eBistencia' %el samo,ar' %el ca,iar' %e los cosacos + %e las
iglesias orto%oBas con cam&anarios %e forma %e hongos# 3ogaba a Gerge *ue le hablase %e
los habitantes %e ese &as' %e su eBotismo n)r%ico' %e la sangre asi0tica *ue corra &or sus
,enas' %e los &)mulos salientes' %e la forma mongola %e sus o=os' + escuchaba entonces
con gran atenci)n lleno %e un interCs com&letamente antro&ol)gico# .i%i) asimismo *ue le
%irigiese la &alabra en ruso' + el i%ioma oriental sala &or %eba=o %el sim&0tico bigote %e
Gerge + su nue(' r0&i%o' in%istinto' blan%o e infinitamente eBtraAo# >ans ;astor&
encontraba a*uella %i,ersi)n mu+ agra%able#
Grecuentemente iban a &asar un cuarto %e hora a la habitaci)n %e 2ntonio ;arlo,itch
Gerge# 4tras ,eces ,isitaban al =o,en Te%%+' %el 9ridericianum, un elegante a%olescente %e
catorce aAos' rubio + refina%o' en &osesi)n %e una enfermera &articular + %e un &i=ama %e
se%a blanca a%orna%o con cor%ones# 6ra huCrfano + rico' segEn Cl mismo haba
manifesta%o# Mientras es&eraba ser someti%o a una o&eraci)n %e alguna gra,e%a% Dse
trataba %e se&arar las &artes ,errugosasD aban%onaba a ,eces el lecho &ara %istraer una
hora cuan%o se senta me=or +' ,esti%o con un elegante tra=e %e %e&orte' tomaba &arte en la
reuni)n %el sal)n# Las seAoras charlaban gustosas con Cl + Cl escuchaba sus
.0gina -1: %e 188
con,ersaciones' como &or e=em&lo' las *ue se referan al aboga%o 6inhuf' a la seAorita %e
los &antalones %e &unto + a Graen(chen 4ber%ank# Luego ,ol,a a la cama# 7e esta manera
,i,a el =o,en Te%%+ al %a' entre los elegantes' %e=an%o a%i,inar *ue +a no es&eraba na%a
m0s %e la ,i%a#
6n el nEmero 5U +aca la seAora Mallinckro%t' cu+o nombre %e &ila era /atalia' con sus
o=os negros + sus &en%ientes %e oro' co*ueta' aficiona%a a com&onerse' + *ue era sin
embargo una es&ecie %e Hob femenino' sobre la cual 7ios haba hecho caer to%a clase %e
acha*ues# @u organismo &areca inun%a%o %e toBinas' %e mo%o *ue to%as las enferme%a%es
imaginables caan sobre ella' sucesi,amente o %e un mo%o simult0neo# @u &iel' *ue era lo
m0s enfermo' se hallaba cubierta' en gran%es eBtensiones' &or eccema *ue le &ro%uca
crueles &ica(ones + *ue la %e=aban en carne ,i,a' es&ecialmente en los labios' hasta el
&unto %e *ue a&enas &o%a meter la cuchara en la boca# @ufra inflamaciones cerebrales D
cosa *ue le &ro,ocaba snco&esD + to%o eso se iba suce%ien%o en el cuer&o %e la seAora
Mallinckro%t' + su %ebili%a%' consecuencia %e la fiebre + los sufrimientos' le causaba
gran%es angustias# .or e=em&lo: cuan%o coma' a&enas &o%a tragar los alimentos + estos
&ermanecan agarra%os en la &arte su&erior %el es)fago# 6sta &obre mu=er se encontraba en
una es&antosa situaci)n +' a%em0s' estaba sola en el mun%o#
>aba aban%ona%o a su mari%o + sus hi=os &or amor a otro hombre o' m0s eBactamente'
&or amor a un muchacho *ue a su ,e( la haba aban%ona%o' como ella misma cont) a los
%os &rimos' + se haba *ue%a%o sin hogar' aun*ue no le faltaban recursos# @u mari%o le
en,iaba %inero# @in en,anecerse &or esa generosi%a% o &or ese amor &ersistente' se
a&ro,echaba %e ello sin tomarlo mu+ en serio + com&ren%a *ue no era m0s *ue una &obre
&eca%ora %eshonra%a' + &or eso so&ortaba a*uellas calami%a%es %ignas %e Hob con una
&aciencia + tenaci%a% sor&ren%entes' con la fuer(a %e resistencia elemental %e su ra(a + su
seBo' *ue triunfaban %e la miseria %e su cuer&o moreno' + se &reocu&aba en hacerse un
toca%o *ue le sentase bien' arregl0n%ose incluso con co*uetera la gasa *ue %eba lle,ar en
torno %e la cabe(a &or alguna re&ugnante ra()n# ;ambiaba constantemente %e alha=as? &or
la maAana luca corales + &or la noche a&areca a%orna%a con &erlas#
6ntusiasma%a &or el en,o %e flores %e >ans ;astor&' *ue atribu+) m0s a la galantera
*ue a la cari%a%' in,it) a los %os =),enes a tomar el tC =unto a su cama' ese tC *ue ella
misma tena *ue beber en un biber)n *ue sostena con los %e%os cubiertos' hasta los
nu%illos' %e )&alos' amatistas + esmeral%as *ue brillaban incluso en los &ulgares# Mu+
&ronto' mientras los &en%ientes se balanceaban en sus ore=as' cont) a los &rimos to%o lo
*ue haba &asa%o# Les habl) %e su mari%o' mu+ res&etable &ero fasti%ioso' %e sus hi=os'
igualmente correctos + aburri%os' *ue se &arecan en to%o al &a%re' + res&ecto a los cuales
no haba eB&erimenta%o =am0s sentimientos mu+ amorosos# Les habl) tambiCn %el
muchacho con el *ue se haba fuga%o + alab) su &oCtica ternura# .ero los &a%res %e ese
=o,en haban sabi%o ale=arle %e ella &or me%io %e la astucia + la fuer(a' + tal ,e( la
enferme%a% *ue entonces haba estalla%o en sus mElti&les formas %e un mo%o re&entino
haba re&ugna%o al muchacho#
DKLes resulto tambiCn re&ugnante' seAoresL D&regunt) con co*uetera' + su
feminei%a% triunfaba %el eccema *ue cubra la mita% %e su cara#
>ans ;astor& senta %es&recio &or el muchacho *ue haba senti%o re&ugnancia hacia
ella' + manifest) esta im&resi)n encogiCn%ose %e hombros# .or lo *ue a Cl se refera' la
cobar%a %el &oCtico a%olescente le incit) a un celo %e un car0cter com&letamente o&uesto
+ a ,eces a&ro,ech) la ocasi)n %e &restar &e*ueAos ser,icios a la infortuna%a seAora
Mallinckro%t como un enfermero' ser,icios *ue no eBigan una &re&araci)n es&ecial' como
&or e=em&lo intro%ucir con &recauci)n en la boca el &urC %e la tar%e' %arle %e beber con el
biber)n cuan%o se atragantaba o a+u%arla a cambiar %e &osici)n en la cama' &ues' a%em0s
%e to%os sus males' se remo,a con %ificulta% a causa %e una heri%a %ebi%a a una
.0gina -11 %e 188
o&eraci)n# .roce%a a esas mani&ulaciones antes %e ba=ar al come%or o al regresar %e
&aseo' %es&uCs %e haber in,ita%o a Hoachim a *ue continuase su camino + haberle %icho
*ue iba a enterarse %el esta%o %el nEmero 5U#
6ntonces se senta &ose%o &or una alegra &articular' me(cla %e la sensaci)n %el
alcance secreto + la o&ortuni%a% %e su con%ucta' me(cla %e un cierto &lacer furti,o e
im&ecablemente cristiano' naci%o %e esa manera %e obrar' tan &ia%osa' %ulce + %igna %e
alaban(a *ue no &o%a ser combati%a con argumentos serios %es%e el &unto %e ,ista militar'
ni %es%e el &unto %e ,ista humanista + &e%ag)gico#
.ero no hemos habla%o aEn %e Saren Sarste%t +' sin embargo' >ans ;astor& + Hoachim
se ocu&aban %e ella mu+ es&ecialmente# 6ra una enferma &articular + eBterna %el %octor
Behrens' *ue la haba recomen%a%o a la solicitu% caritati,a %e los &rimos# @e encontraba
a*u arriba %es%e haca cuatro aAos' sin recursos + %e&en%iente %e unos &a%res
%es&ia%a%os' *ue +a se la haban lle,a%o una ,e( alegan%o *ue %e to%as maneras estaba
%estina%a a morir# .ero la inter,enci)n %el conse=ero haba consegui%o hacerla ,ol,er#
5i,a en 7orf' en una &ensi)n barata? era fr0gil' tena %iecinue,e aAos' cabellos lisos +
aceitosos' unos o=os *ue se esfor(aban ,anamente en ocultar una lu( *ue res&on%a al rubor
febril %e las me=illas + una ,o( &enetrante' &ero ,ela%a %e un mo%o caracterstico# Tosa
casi sin %escanso' + las &untas %e la ma+ora %e sus %e%os se hallaban cubiertas %e
em&lastos' &ues estaban ro%os &or la enferme%a%#
Los %os &rimos se consagraron es&ecialmente a esa =o,en' como %os buenos
muchachos' al or el ruego %el %octor# La cosa comen() con un en,o %e flores? %es&uCs
hicieron una ,isita a la %esgracia%a Saren' en 7orf? luego los tres organi(aron algunos
&aseos#
$ban a ,er un concurso %e &atines o una carrera %e bobsleighs, &ues la tem&ora%a %e
%e&ortes %e altura se hallaba en su a&ogeo + se haba organi(a%o una semana %e
cam&eonatos#
Luego las iniciati,as se multi&licaron' las %i,ersiones + los es&ect0culos' a los *ue los
%os &rimos no haban conce%i%o hasta entonces ninguna atenci)n# Hoachim' en efecto' era
hostil a to%as las %i,ersiones %e a*u arriba# /o estaba a*u &ara %i,ertirse + hacer su
&ermanencia agra%able + ,aria%a? estaba a*u Enicamente &ara %esintoBicarse lo antes
&osible &ara &o%er encontrarse en con%iciones %e entrar en el ser,icio acti,o en la llanura'
en el ser,icio ,er%a%ero en lugar %el ser,icio %e la cura' *ue no era m0s *ue un suce%0neo'
&ero *ue %eba ser obser,a%o %e un mo%o rgi%o# Le estaba &rohibi%o &artici&ar %e un
mo%o acti,o en los %e&ortes %e in,ierno + %ebi%o a esta &rohibici)n no le gustaba hacer %e
es&ecta%or# 6n lo *ue se refiere a >ans ;astor&' se senta uni%o a los %e a*u arriba &or una
es&ecie %e soli%ari%a% %emasia%o estricta e ntima &ara *ue le fuese &ermiti%o manifestar el
m0s &e*ueAo interCs hacia la ,i%a %e las gentes *ue consi%eraban a*uel lugar como un
cam&o %e %e&ortes#
.ero su solicitu% hacia la &obre seAorita Sarste%t haba mo%ifica%o la situaci)n +' a
menos %e mostrarse &oco cristiano' Hoachim no &o%a hacer ob=eci)n alguna# Gueron a
buscar a la enferma a su mo%esto alo=amiento %e 7orf + la lle,aron' ba=o un fro solea%o' a
tra,Cs %el barrio inglCs' llama%o as a causa %el >otel %e $nglaterra' hasta el cam&o %e
&atina=e situa%o no le=os %el ;asino en el fon%o %el ,alle' cam&o %e &atina=e *ue en ,erano
ser,a %e cam&o %e fEtbol# @e haban %irigi%o a este cam&o atra,esan%o la calle &rinci&al'
llena %e lu=osas tien%as# Los trineos &asaban hacien%o sonar sus cam&anillas? &aseaban &or
la calle ricos sibaritas %e to%o el mun%o' huCs&e%es %el ;asino + los gran%es hoteles' con la
cabe(a %escubierta' con elegantes ,esti%os %e %e&orte + los rostros broncea%os &or el ar%or
%el sol in,ernal + las re,erberaciones %e la nie,e# @e oa mEsica# La or*uesta %el ;asino
%aba un concierto en el &abell)n %e ma%era' en la &arte eBtrema %el cam&o %e &atines'
%etr0s %e la cual las montaAas ne,a%as se ele,aban en el a(ul oscuro#
.0gina -15 %e 188
6ntraron' abriCn%ose &aso a tra,Cs %el &Eblico *ue ro%eaba el cam&o' + buscaron
asientos# Los &atina%ores' ,esti%os con camisetas oscuras + %ormanes a%orna%os con
cor%ones' se balanceaban' %escriban figuras' saltaban + giraban# 9na &are=a %e ,irtuosos
D&rofesionales fuera %e concursoD reali(aron una &roe(a *ue %esenca%en) una tem&esta%
%e a&lausos anima%os &or la mEsica#
@e %is&utaba el rCcor% %e ,eloci%a%# @eis =),enes' %e nacionali%a%es %iferentes' con las
manos en la es&al%a + un &aAuelo entre los %ientes' %ieron seis ,eces la ,uelta al ,asto
rect0ngulo# 6l soni%o %e una cam&ana se me(cl) con la mEsica# 6n ocasiones la multitu%
lan(aba gritos &ara animarlos' otras ,eces a&lau%a#
6ra una muche%umbre abigarra%a# $ngleses' con sombreros escoceses + %ientes blancos'
*ue hablaban en francCs con seAoras %e &erfumes &enetrantes' ,esti%as %e &ies a cabe(a
con lanas multicolores? algunas %e ellas lle,aban &antal)n# 2mericanos %e cabe(a &e*ueAa'
cabellos lisos + &i&a en la boca' con abrigos %e &ieles con el &elo hacia fuera# 3usos
barbu%os + elegantes' ricos + b0rbaros# >olan%eses me(cla%os con mala+os' alemanes'
sui(os + una canti%a% %e gente in%etermina%a *ue hablaba en francCs + *ue &roce%a %e los
Balcanes + %el 4riente? un mun%o a,enturero *ue atraa a >ans ;astor&' &ero *ue Hoachim
con%enaba como falto %e car0cter#
Luego los niAos tomaron &arte en los concursos burlescos' tro&e(an%o a lo largo %el
cam&o con un &ie cal(a%o con un es*u + el otro con un &atn# 4tros corran con ,elas
encen%i%as' + el ,ence%or era el *ue conser,aba encen%i%a la su+a hasta llegar al eBtremo
%el cam&o# >aba *ue fran*uear obst0culos o llenar cestos %e &atatas con cucharas %e
estaAo# Las &ersonas ma+ores se %i,ertan mucho# 6ran seAala%os los niAos m0s conoci%os'
los m0s ricos' la hi=a %e un multimillonario holan%Cs' el hi=o %e un &rnci&e &rusiano + un
niAo %e %oce aAos *ue lle,aba el nombre %e una marca %e cham&0n conoci%a en el mun%o
entero#
La &obre Saren se senta tambiCn llena %e alegra# 2&lau%a' a &esar %e sus %e%os
ro%os# 6staba agra%eci%sima#
Los &rimos la lle,aron igualmente a las carreras %e bobsleighs$ 6l lugar no estaba le=os
%el Berghof ni %el %omicilio %e Saren# La &ista %escen%a %el @chat(al& + terminaba en
7orf' entre las aglomeraciones %e la ,ertiente %el oeste# 6l &e*ueAo &abell)n %e control se
encontraba all + se anunciaba &or telCfono la sali%a %el trineo# 6ntre las ,ertientes %e nie,e
hela%a' sobre las cur,as %e la &ista' los trineos lan(aban un rel0m&ago met0lico? los chasis
&lanos' carga%os %e hombres + mu=eres ,esti%os %e lana blanca' lle,an%o en torno al cuello
bufan%as con los colores %e to%as las naciones' %escen%an %e las alturas a inter,alos
bastante es&acia%os# @e ,ean los rostros enro=eci%os *ue la nie,e a(otaba# Las ca%as %e
los trineos *ue ,olcaban es&arcien%o &or la nie,e a sus tri&ulaciones eran fotografia%as &or
el &Eblico#
2*u tambiCn sonaba la mEsica# Los es&ecta%ores se hallaban senta%os en &e*ueAas
tribunas o a,an(aban &or un estrecho sen%ero *ue se haba abierto a lo largo %e la &ista#
.asarelas %e ma%era cru(aban &or encima %e ella' + los es&ecta%ores ,ean %es%e all c)mo
los trineos &asaban &or %eba=o %e sus &ies# Los ca%0,eres %el sanatorio %e all0 arriba
seguan el mismo camino' &asaban a to%a ,eloci%a% ba=o el &uente + %escriban los ,ira=es'
siem&re hacia aba=o' &ens) >ans ;astor&' e incluso habl) %e ello#
9na tar%e lle,aron a Saren Sarste%t el cinemat)grafo Biosco&# 6l aire ,icia%o
molestaba fsicamente a los tres' acostumbra%os como estaban a la atm)sfera &ursima# 6l
aire &esaba en sus &ulmones + nublaba sus cabe(as' mientras una ,i%a mElti&le tre&i%aba
en la &antalla' ante sus o=os %olori%os' sacu%i%os? era la ,i%a %i,erti%a + a&resura%a *ue no
se %etena m0s *ue &ara correr %e nue,o' acom&aAa%a %e una mEsica *ue a&licaba la
%i,isi)n %el tiem&o a la hui%a %e las a&ariencias &asa%as + *ue' a &esar %e sus me%ios
limita%os' saba tocar to%os los registros %e la solemni%a%' la &om&a' la &asi)n' el
.0gina -1R %e 188
sal,a=ismo + la sensuali%a%#
6ra una historia %e amor + crimen lo *ue se estaba %esarrollan%o en el silencio# .asaba
en el &alacio %e una %Cs&ota oriental# Los acontecimientos se &reci&itaban' llenos %e
magnificencia + %esnu%e(' satura%os %e %eseos soberanos + furia religiosa en el ser,ilismo'
%e cruel%a%' %e ,olu&tuosi%a%es asesinas' o a%*uiran una lentitu% e,oca%ora cuan%o se
trataba' &or e=em&lo' %e hacer a&reciar la musculatura %el bra(o %e un ,er%ugo? en
resumi%as cuentas' una cosa ins&ira%a en el conocimiento familiar %e los %eseos secretos
%e la ci,ili(aci)n internacional *ue asista a ese es&ect0culo#
@ettembrini' como hombre %e =uicio' hubiera sin %u%a con%ena%o se,eramente esa
re&resentaci)n tan &oco humanista' + con su irona sarc0stica + cruel no hubiera %e=a%o %e
censurar el abuso *ue se haca %e la tCcnica &ara animar im0genes *ue reba=aban la
%igni%a% humana# 6n eso &ensaba &recisamente >ans ;astor& + lo comunicaba en ,o( ba=a
a su &rimo# 6n cambio' la seAora @toehr' *ue se encontraba tambiCn all + *ue estaba
senta%a no le=os %e ellos' &areca &ose%a %e CBtasis' + su rostro enro=eci%o a&areca
con,ulsiona%o %e &lacer#
.or otra &arte' el mismo as&ecto tenan los rostros %e los %em0s es&ecta%ores# ;uan%o
la imagen tre&i%ante %e una escena se %es,aneca + se haca la lu( en la sala' + el cam&o %e
la ,isi)n se a&areca a la multitu% como una tela ,aca' na%ie se senta ca&a( %e a&lau%ir#
/o haba na%ie all &ara *ue &u%iese ser recom&ensa%o con a&lausos' &ara ser a%mira%o
&or el arte %e *ue haba %a%o &ruebas# Los actores *ue se haban reuni%o &ara ese
es&ect0culo se haban %is&ersa%o %es%e haca tiem&o# /o se haban ,isto m0s *ue las
sombras %e sus ha(aAas' millones %e im0genes %e los bre,es instantes en los *ue se haba
%escom&uesto su acci)n al recogerla a fin %e &o%er reconstruirla a ,olunta% + con la
frecuencia *ue se %esease' &or me%io %e un %esarrollo r0&i%o en el elemento %e la %uraci)n#
6l silencio %e la multitu% tena algo %e ciego + re&ulsi,o# Las manos &ermanecan ten%i%as'
im&otentes' hacia la na%a# @e frotaban los o=os' miran%o fi=amente ante s' se senta
,ergen(a %e la clari%a% + se tena &risa &or ,ol,er a sumirse en la oscuri%a%' &ara mirar %e
nue,o' &ara ,er c)mo se %esarrollaban escenas *ue haban teni%o su tiem&o' trans&orta%as
a un tiem&o nue,o + remo(a%as &or el sortilegio %e la mEsica#
6l %Cs&ota ca+) ba=o el &uAal con un aulli%o %e su boca abierta' con un gemi%o *ue no
se o+)# @e ,ieron luego im0genes %el mun%o entero: el &resi%ente %e la 3e&Eblica francesa'
con sombrero %e co&a + un gran cor%)n' contestan%o %es%e lo alto %e un coche %escubierto
a un %iscurso? se ,io al ,irre+ %e las $n%ias en la bo%a %e un ra=a? el kron&rin( alem0n en el
&atio %e un cuartel %e .ots%am# @e asisti) a las i%as + ,eni%as %e los habitantes %e una
al%ea %e /ue,o Mecklemburgo? a un combate %e gallos en Borneo? se ,ieron sal,a=es
%esnu%os *ue tocaban la flauta so&lan%o &or la nari(? una cacera %e elefantes sal,a=es? una
ceremonia en la corte %el re+ %e @iam? una calle %e bur%eles %e Ha&)n %on%e las geishas se
hallaban senta%as sobre ca=as %e ma%era# M as' uno tras otro' %esfilaban ante sus o=os los
m0s ,aria%os %ocumentales#
5ieron a los samo+e%os &intarra=ea%os recorrer en sus trineos' tira%os &or renos' los
%esiertos %e nie,e %el norte %e 2sia' a &eregrinos rusos re(an%o en >ebr)n + a un
%elincuente &ersa a(ota%o &or los ministros %e la =usticia#
6l es&acio *ue%aba ani*uila%o' el tiem&o haba retroce%i%o' el Oall0 aba=oP + el
OentoncesP se haba transforma%o en,ol,iCn%ose en mEsica# 9na =o,en marro*u' ,esti%a
%e se%a a ra+as' carga%a %e alha=as' sorti=as + %i=es' con el abulta%o &echo me%io %esnu%o'
se a&roBimaba %e &ronto en su tamaAo natural? las aletas %e su nari( eran anchas' los o=os
estaban llenos %e una ,i%a bestial' sus facciones eran ineB&resi,as# 3ea enseAan%o sus
%ientes blancos' &rotega sus o=os con una mano cu+as uAas a&arecan m0s claras *ue la
carne + hacia gestos al &Eblico# @e miraba con confusi)n a la cara %e a*uella sombra
se%uctora *ue &areca ,er + *ue no ,ea' a la cual no llegaban las mira%as' cu+os gestos +
.0gina -17 %e 188
risas no &ertenecan al &resente' sino *ue estaban all0 aba=o' en el a+er' %e mo%o *ue
hubiese si%o insensato %irigirle la &alabra#
6sto me(claba al &lacer un sentimiento %e im&otencia# Luego el fantasma se
%es,aneca# 9na ,i,a clari%a% in,a%a la &antalla + era &ro+ecta%a la &alabra OGinP# 6l
ciclo %e la re&resentaci)n haba termina%o + la sala se ,aciaba en silencio' mientras *ue un
nue,o &Eblico se a&retu=aba a la entra%a %esean%o %isfrutar %e una re&etici)n %e a*uel
%esarrollo#
2nima%os &or la seAora @toehr' *ue se uni) a ellos' los &rimos' &or amor a la &obre
Saren' *ue =untaba las manos con agra%ecimiento' fueron al cafC %el ;asino# 2ll haba
tambiCn mEsica# 9na &e*ueAa or*uesta %e mEsicos ,esti%os %e ro=o tocaba ba=o la
%irecci)n %e un &rimer ,ioln checo o hEngaro *ue' se&ara%o %e su ban%a' se encontraba %e
&ie entre las &are=as %e bailarines + atormentaba su instrumento con a&asiona%as
contorsiones %e su cuer&o#
6n torno a las mesas reinaba una animaci)n mun%ana# @e ser,an bebi%as eBtraAas# Los
%os &rimos &i%ieron naran=a%a &ara ellos + &ara su &rotegi%a' &ues la atm)sfera era caliente
+ llena %e &ol,o# La seAora @toehr &i%i) un licor %ulce# 2segur) *ue a a*uella hora to%a,a
no reinaba to%a la animaci)n# 6l baile' un &oco m0s tar%e' se animaba mucho# /umerosos
huCs&e%es %e %iferentes sanatorios + enfermos in%e&en%ientes %e los hoteles + el ;asino
tomaban &arte en el baile' + m0s %e un enfermo &ose%o %e intensa fiebre haba &asa%o
bailan%o a la eterni%a%' ,ctima %e la hemo&tisis final' ,acian%o la co&a %e la alegra %e
,i,ir in dulce 'ubilo$
Lo *ue la &rofun%a ignorancia %e la seAora @toehr haca %e ese dulci 'ubilo era
,er%a%eramente eBtraor%inario# Tomaba la &rimera &alabra %el ,ocabulario italiano-musi-
cal %e su mari%o' &ronuncian%o &or consecuencia dolce, & 7ios sabe %e %)n%e sacaba lo
%em0s#
Los %os &rimos metieron al mismo tiem&o la &a=a %entro %el ,aso cuan%o ese latn
estall)' &ero la seAora @toehr no se mostr) %esconcerta%a# .or el contrario' mientras
enseAaba con ter*ue%a% sus %ientes %e liebre' se esfor()' con alusiones + bromas' en
&enetrar la causa %e las relaciones %e los tres =),enes' cosa *ue no &o%a com&ren%er
claramente m0s *ue %es%e el &unto %e ,ista %e *ue la &obre Saren %eba estar satisfecha %e
ser corte=a%a al mismo tiem&o &or %os caballeros tan a&uestos# 6l caso le &areca menos
claro %es%e el &unto %e ,ista %e los &rimos' &ero a &esar %e su estu&i%e( e ignorancia' su
intuici)n femenina la a+u%) a formarse una i%ea' &or otra &arte incom&leta + tri,ial#
2%i,in) + %e=) enten%er con sus bromas *ue el ,er%a%ero caballero era >ans ;astor&'
mientras *ue el =o,en iemssen se limitaba a hacer %e es&ecta%or' + *ue >ans ;astor&' %el
*ue ella conoca su inclinaci)n hacia la seAora ;hauchat' no corte=aba m0s *ue a falta %e
algo me=or a la lamentable Sarste%t' &ues seguramente no saba c)mo acercarse a la otra#
$%eas com&letamente %ignas %e la seAora @toehr' *ue estaba %es&ro,ista %e to%a
&rofun%i%a% moral' &ose+en%o tan s)lo una intuici)n ,ulgar a la cual >ans ;astor& no
conce%i) el honor m0s *ue %e una mira%a fatiga%a + %es%eAosa cuan%o ella formul) sus
i%eas en un tono %e broma %e mal gusto#
6n efecto' las relaciones con la &obre Saren constituan &ara Cl una es&ecie %e
suce%0neo + %e eB&e%iente confusamente o&ortuno' e igualmente to%as sus em&resas
caritati,as tenan &ara Cl un senti%o an0logo# .ero al mismo tiem&o' esas &ia%osas
em&resas tenan una finali%a% &ro&ia' + la satisfacci)n *ue senta en hacer tragar la &a&illa
a la in,0li%a seAora Mallinckro%t' en hacerse %escribir &or Gerge el infernal cho*ue %e la
&leura' o en ,er a la &obre Saren a&lau%ir agra%eci%a' con sus manos cubiertas %e
em&lastos' tena una significaci)n es&ont0nea + &ura' aun*ue in%irecta# /acan esas
em&resas %e una necesi%a% %e enri*uecerse en un senti%o o&uesto al *ue @ettembrini
re&resentaba &or su acci)n &e%ag)gica' &ero *ue ,ala lo suficiente' segEn la o&ini)n %e
.0gina -18 %e 188
>ans ;astor&' &ara *ue se le a&licase el placet e3periri$
La casa en *ue ,i,a Saren Sarste%t estaba situa%a no le=os %el torrente + la ,a fCrrea'
al bor%e %el camino *ue con%uca a 7orf' + los &rimos &o%an &or tanto f0cilmente ir a
buscarla cuan%o *ueran lle,0rsela' %es&uCs %e la comi%a' al &aseo reglamentario#
;uan%o se %irigan' &ara ir a buscarla' hacia 7orf' tenan ante sus o=os el &e*ueAo
@chiahorn? luego' a la %erecha' tres &icos *ue se llamaban las Torres 5er%es' &ero *ue
siem&re estaban cubiertos %e una nie,e res&lan%eciente + solea%a +' m0s le=os' hacia la
%erecha' la cEs&i%e %el 7orfberg# 2 mita% %e altura %e la abru&ta ,ertiente se ,ea un
cementerio' el cementerio %e 7orf' ro%ea%o %e un muro + %es%e el cual se %eba %e
%isfrutar %e una hermosa ,ista' &ues se ,ea sin %u%a el lago' &or lo *ue a*uel lugar &o%a
consi%erarse como un buen sitio &ara un &aseo# 9na bella maAana fueron all0# .or otra
&arte' to%as las maAanas eran bellas' tran*uilas + solea%as' %e un a(ul &rofun%o' %e un
color fresco + una blancura %eslumbrante# Los &rimos Del uno ro=o como un la%rillo' el
otro broncea%oD iban %e cha*ueta' &ues ba=o el mor%isco %el sol el abrigo hubiese
resulta%o mu+ inc)mo%o# 6l =o,en iemssen iba en tra=e %e %e&orte' con (a&atos %e goma?
>ans ;astor& iba cal(a%o %e la misma manera' &ero lle,aba &antal)n largo &ues no era lo
bastante aficiona%o a los e=ercicios fsicos como &ara %eci%irse a lle,ar &antal)n corto#
6ra hacia la mita% %e febrero %el aAo nue,o# La Eltima cifra %el aAo haba cambia%o
%es%e *ue >ans ;astor& se hallaba a*u# @e trataba %e otro aAo' %el siguiente# 9na %e las
gran%es agu=as %el relo= uni,ersal haba a,an(a%o una uni%a% %e tiem&o' no la agu=a
gran%e' la *ue marcaba los milenios Deran mu+ &ocos los ,i,ientes *ue &o%ran &resenciar
tal cambio' ni si*uiera una %e las *ue marcan los siglos' ni tam&oco una %e las *ue marcan
los %ecenios# /o# .ero la agu=a %el aAo se haba mo,i%o haca &oco' a &esar %e *ue >ans
;astor& no se encontraba a*u %es%e haca un aAo# Ma no contaba el mes %e febrero?
comen(a%o' +a se haba borra%o' lo mismo *ue una mone%a *ue cuan%o se cambia e*ui,ale
a gastarla#
Los tres com&aAeros se %irigieron' &ues' un %a al cementerio %e 7orfberg#
Mencionamos este &aseo &ara ser rigurosamente fieles# La iniciati,a fue %ebi%a a >ans
;astor&' + Hoachim' *ue haba comen(a%o hacien%o algunas ob=eciones en consi%eraci)n a
la &obre Saren' se haba %e=a%o con,encer + reconoci) *ue hubiera si%o inEtil tratar %e
engaAarla como a la mie%osa seAora @toehr' + &rocurar &onerla &ru%entemente al abrigo %e
to%o lo *ue hiciese &ensar en el e3itus$ Saren Sarste%t no se hallaba to%a,a &resa %e las
ilusiones con las *ue se engaAa en la Eltima eta&a' saba a *uC atenerse + cu0l era la
significaci)n %e la necrosis %e la &unta %e los %e%os# @aba tambiCn *ue sus %es&ia%a%os
&a%res no *uerran or hablar %el lu=o %e un trasla%o %el fCretro a su &as natal' + *ue'
%es&uCs %el e3itus, le asignaran un mo%esto sitio all0 arriba? en una &alabra' se &o%a
estimar *ue a*uel &aseo' %es%e el &unto %e ,ista moral' era m0s con,eniente &ara ella *ue
muchas otras %istracciones' como &or e=em&lo la llega%a %e los bobs o el cinemat)grafo'
sin contar a%em0s *ue a*uello era s)lo un gesto o&ortuno %e camara%era reali(a%o al a(ar'
una ,isita a los %e all0 arriba' a%mitien%o *ue no se *uisiera consi%erar buenamente el
cementerio como una curiosi%a% o como un terreno neutro %e &aseo#
@ubieron lentamente en fila in%ia' &ues el sen%ero no les &ermita ir uno al la%o %el
otro# 7e=aron atr0s + ba=o ellos las ,illas situa%as en lo alto %e la ,ertiente + mientras
suban' ,ieron %es&legarse + abrirse el &aisa=e familiar' *ue les ofreca la &ers&ecti,a %e su
es&len%or in,ernal# @e eBten%a hacia el noroeste' en %irecci)n a la entra%a %el ,alle +'
como es&eraban' &u%ieron contem&lar el lago' cu+o %isco' ro%ea%o %e bos*ues' a&areca
hela%o + cubierto %e nie,e# M0s all0 %e la ribera o&uesta' los &lanos inclina%os %e las
montaAas &arecan encontrarse +' &or encima %e ellos' las cumbres %esconoci%as cubiertas
%e nie,e se eBten%an en el cielo a(ul# ;ontem&laron el &aisa=e' %e &ie' ante la &uerta %e
&ie%ra *ue %aba acceso al cementerio? luego entraron abrien%o la ,er=a %e hierro#
.0gina -1! %e 188
6n el interior' los sen%eros estaban lim&ios %e nie,e + &asaron entre esos lechos bien
%is&uestos' coloca%os %e un mo%o regular' con cruces %e &ie%ra + %e metal' + &e*ueAos
monumentos %ecora%os con me%allones e inscri&ciones# /o se oa ni se ,ea a na%ie# La
calma' el a&artamiento' el silencio %el lugar &arecan &rofun%os e ntimos en muchos
senti%os# 9n angelito o un muchachito %e &ie%ra' *ue lle,aba un bonete &or el genio %el
silencio' %e un silencio *ue %aba la im&resi)n %el ant&o%a %e la &alabra +' &or
consiguiente' %e un mutismo no %es&ro,isto %e senti%o ni ,aco %e ,i%a#
.ara los %os ,isitantes ,arones' a*uClla hubiera si%o sin %u%a una ocasi)n &ara
%escubrirse si hubiesen lle,a%o sombreros' &ero +a iban %escubiertos D>ans ;astor&
siem&re iba asD + se limitaron &or tanto a an%ar con una actitu% res&etuosa' a&o+0n%ose
en la &lanta %e los &ies' hacien%o &e*ueAas inclinaciones a %erecha e i(*uier%a' %etr0s %e
Saren Sarste%t' *ue los guiaba#
6l cementerio' *ue era %e forma irregular' se eBten%a como un estrecho rect0ngulo
hacia el sur' luego se &rolongaba en %os senti%os en forma igualmente rectangular# 6ra
e,i%ente *ue haba si%o am&lia%o ,arias ,eces + *ue le haban si%o a%heri%as &artes %e los
cam&os ,ecinos# @in embargo' el recinto &areca com&leto' tanto a lo largo %e los muros
como en las %i,isiones interiores# /o &o%a asegurar si' en caso %e necesi%a%' &o%ra ,ol,er
a am&liarse#
Los tres ,isitantes &asearon largo tiem&o con %iscreci)n &or los estrechos sen%eros'
entre las tumbas' %eteniCn%ose &ara %escifrar un nombre' una fecha %e nacimiento o %e
muerte# Las &ie%ras funerarias + las cruces no eran fastuosas + %emostraban *ue no se
haba gasta%o mucho %inero# 6n lo *ue se refiere a las inscri&ciones' los nombres eran %e
origen %i,erso: haba ingleses' rusos' generalmente esla,os? haba tambiCn alemanes'
&ortugueses + otros# .ero las fechas testimoniaban una gran fragili%a%' el inter,alo *ue
se&araba unas %e otras era' en su con=unto' %e una bre,e%a% sor&ren%ente' &ues el nEmero
%e aAos *ue haba transcurri%o entre el nacimiento + el e3itus se ele,aba a un &rome%io %e
,einte aAos' no mucho m0s? mucha =u,entu% &oblaba el recinto' un &ueblo n)ma%a *ue
haba ,eni%o a*u %e to%as las &artes %el mun%o + *ue haba a%o&ta%o la forma %e
eBistencia hori(ontal#
6n algunos lugares' entre la multitu% %e monumentos' en el interior %e la hierba' haba
re%uci%os em&la(amientos' largos como un hombre echa%o? se encontraban %esocu&a%os' e
in,oluntariamente los tres ,isitantes se %etu,ieron ante uno %e ellos# .ermanecieron en &ie'
la seAorita %elante %e sus com&aAeros' + le+eron las fr0giles inscri&ciones %e las &ie%ras?
>ans ;astor& en una actitu% %e aban%ono' con las manos cru(a%as' la boca abierta + los
o=os soAolientos? el =o,en iemssen en &osici)n ergui%a + hasta un &oco inclina%o hacia
atr0s# 6n este momento' los &rimos' &ose%os &or una curiosi%a% simult0nea' lan(aron una
mira%a a Saren Sarste%t# 6lla se %io cuenta' a &esar %e su %iscreci)n' + &ermaneci)
confusa + humil%e' con la cabe(a inclina%a un &oco oblicuamente' + sonri) con un aire
afecta%o' a,an(an%o los labios' con un r0&i%o mo,imiento %e los o=os#
/4;>6 76 F2L.938$@
7entro %e &ocos %as habran &asa%o +a siete meses %es%e *ue el =o,en ;astor& estaba
a*u' mientras *ue su &rimo Hoachim' *ue haba +a &asa%o cinco cuan%o el lleg)' tena
ahora %oce meses %etr0s %e Cl' to%o un aAo en cifras re%on%as' en el senti%o c)smico' &ues'
%es%e *ue la &e*ueAa + &otente locomotora le haba %e&osita%o a*u' la tierra haba
recorri%o enteramente su )rbita solar + haba ,uelto al &unto %on%e entonces se hallaba#
6ra carna,al' en la ,s&era %el martes' + >ans ;astor& &regunt) al italiano c)mo se &asaba
a*u esta fiesta#
.0gina --U %e 188
DIMagnficoJ Dres&on%i) @ettembrini' a *uien los &rimos haban encontra%o en su
&aseo matinalD# I6s&lCn%i%oJ 6s tan alegre como en el .rater' +a lo ,er0' ingeniero' + a
uste%es se les ,er0 en la ron%a# DM &rosigui) murmuran%o 0gilmente' acom&aAan%o sus
bromas con mo,imientos a&ro&ia%os %e los bra(os' la cabe(a + los hombrosD# KQuC
es&eraban###L $ncluso en los asilos %e aliena%os se celebran estos bailes &ara locos e i%iotas#
2l menos' &or lo *ue he o%o# K.or *uC ra()n no haban %e celebrarse a*uL 6l &rograma
com&ren%e las %an(as macabras m0s ,aria%as' como &ue%an su&oner# 7esgracia%amente'
algunos %e los in,ita%os %el aAo &asa%o no &o%r0n estar &resentes' &ues la fiesta termina a
las nue,e + me%ia#
DK2 *ue se refiere###L I2hJ DeBclam) rien%o >ans ;astor&D# 6s uste% un bromista###
2 las nue,e + me%ia' Khas o%oL 6s %ecir' %emasia%o &ronto &ara *ue algunos %e los
in,ita%os %el aAo &asa%o &ue%en asistir a la fiesta# I6s macabroJ @e trata' &or su&uesto' %e
los *ue en el inter,alo han %icho %efiniti,amente a%i)s a la carne# K;om&ren%es el =uego %e
&alabrasL 7e to%os mo%os' siento curiosi%a% &or ,erlo# Me &arece mu+ bien *ue
celebremos a*u las fiestas %e esa manera + *ue mar*uemos las eta&as segEn el uso' con
cortes bien hechos &ara *ue no ,i,amos en una confusi)n %emasia%o %esor%ena%a# >emos
celebra%o la /a,i%a%' el 2Ao /ue,o' + ahora ,iene el ;arna,al# Luego ,en%r0 7omingo %e
3amos' la @emana @anta' .ascua %e .entecostCs' *ue cae seis semanas m0s tar%e' + luego
,iene +a el %a m0s largo %el aAo' el solsticio %e ,erano + nos encaminamos hacia el
otoAo###
DI2lto' alto' altoJ Dgrit) @ettembrini ele,an%o los o=os al cielo + a&o+an%o las &almas
%e sus manos en las sienesD# ;0llese' le &rohibo *ue se %esbo*ue %e esa manera#
D.er%one' *uera %ecir### .or otra &arte' Behrens se %eci%ir0 finalmente &or %arme
in+ecciones &ara %esintoBicarme' &ues continEo tenien%o :7'1' :7'5' :7'R + hasta :7'7# 6so
no tiene na%a *ue ,er' &ues so+ + continuarC sien%o un muchacho anima%o &or la ,i%a#
;iertamente no me hallo a*u &ara &asar un &ero%o mu+ largo# 3ha%amante nunca ha
fi=a%o un &la(o &reciso' &ero %ice *ue sera insensato interrum&ir la cura &rematuramente
%es&uCs %e haber in,erti%o a*u una suma consi%erable %e tiem&o# K7e *uC ser,ir0 el *ue
me fi=ase un &la(oL /o significara na%a' &ues cuan%o %ice' &or e=em&lo' Oescasamente seis
mesesP' calcula mu+ =usto + ha+ *ue es&erar *ue sea m0s# G=ese en mi &rimo' *ue %eba
estar listo a &rinci&ios %e mes' es %ecir' cura%o' &ero la Eltima ,e( Behrens le a%ministr)
cuatro meses m0s hasta la curaci)n com&leta# Bueno' + %es&uCs K*uC ,en%r0L 6l solsticio
%e ,erano' %eca sin intenci)n %e molestarle' + luego nos %irigiremos hacia el in,ierno#
.ero &or el momento' es cierto *ue no nos encontramos m0s *ue en ;arna,al# 2%em0s' me
&arece bien *ue celebremos to%o eso or%ena%amente' como est0 marca%o en el almana*ue#
La seAora @toehr %eca *ue en el *uiosco %el &ortero ,en%en trom&etas %e =uguete#
6ra eBacto# 7es%e la &rimera comi%a %el martes %e ;arna,al' *ue lleg) bruscamente'
antes %e *ue tu,iese tiem&o %e refleBionar sobre este acontecimiento' se o+eron en el
come%or to%a clase %e soni%os &ro%uci%os &or instrumentos %e ,iento *ue roncaban +
chillaban# 7urante el almuer(o fueron lan(a%as ser&entinas %es%e la mesa %e 8aenser' %e
3asmussen + %e la Sleefel%' + algunas &ersonas' como &or e=em&lo la Marus=a %e los o=os
re%on%os' lle,aban gorros %e &a&el *ue haban si%o com&ra%os al &ortero co=o#
.or la noche rein) en la sala una animaci)n festi,a###' &ero nos interesa saber lo *ue se
&ro%u=o en esa ,ela%a %e ;arna,al gracias al in*uieto es&ritu %e >ans ;astor&# /o nos
%e=emos arrancar' sin embargo' %e nuestra tran*uili%a% refleBi,a &or ese &roce%imiento?
%e,ol,amos al tiem&o el honor *ue le corres&on%e' no &reci&itemos los hechos' %e=emos
m0s bien *ue se %esen,uel,an lentamente &ara com&artir la actitu% moral %e >ans ;astor&'
*ue %urante tanto tiem&o ha &rocura%o retrasar esos acontecimientos#
.or la tar%e' to%o el mun%o fue a 7a,os .lat( &ara ,er el a=etreo %el ;arna,al en las
calles# 7esfilaban las m0scaras' los &ierrots + los arle*uines' + entre los &eatones + los *ue
.0gina --1 %e 188
iban %isfra(a%os en los trineos se libraron batallas %e confeti#
Los huCs&e%es' *ue se reunieron luego en torno a las siete mesas &ara la comi%a'
estaban %e un humor mu+ alegre + %eci%i%os a mantener el es&ritu &Eblico en a*uel
crculo cerra%o# Los gorros' las carracas + trom&etas %el &ortero circulaban con &rofusi)n'
+ el &rocura%or .ara,ant haba toma%o la iniciati,a %e un %isfra( m0s com&leto'
&oniCn%ose un *uimono %e seAora + una coleta &osti(a *ue' segEn las eBclamaciones
surgi%as %e to%as &artes' %eban %e &ertenecer a la seAora %el c)nsul general Furmbran%#
@e haba coloca%o los bigotes hacia aba=o' %e manera *ue realmente &areca un chino# La
a%ministraci)n no haba &ermaneci%o inacti,a# Las mesas haban si%o a%orna%as con una
l0m&ara %e &a&el' faroles *ue contenan una bu=a encen%i%a' %e forma *ue @ettembrini' al
entrar en la sala + &asar cerca %e la mesa %e >ans ;astor&' cit) unos ,ersos *ue &o%an
referirse a %icha iluminaci)n:
OI@e halla reuni%a una alegre com&aAaJ ;on mil luces to%o ar%e + reluce#P
murmur) con una fina sonrisa' %irigiCn%ose negligentemente hacia su &uesto' %on%e fue
recibi%o con &e*ueAos &ro+ectiles Dbolitas llenas %e l*ui%o *ue se rom&an al cho*ue e
inun%aban %e &erfume a las ,ctimas#
6l humor era festi,o# @e oan risota%as# @er&entinas colga%as %e las l0m&aras se
balanceaban con las corrientes %e aire? en las salsas %e los guisos na%aban los confeti' +
luego se ,io a la enana &asar con &aso agita%o lle,an%o el &rimer cubo con hielo + la
&rimera botella %e cham&0n# @e me(claban el borgoAa + el cham&0n %es&uCs %e haber %a%o
la seAal el aboga%o 6inhuf' + cuan%o al terminar la comi%a' se a&agaron las l0m&aras +
*ue%aron s)lo los farolillos' el come%or a&areci) ilumina%o con una lu( ambigua *ue haca
&ensar en una noche italiana# 6l humor fue entonces general' + en la mesa %e >ans ;astor&
hubo una eB&losi)n %e alegra cuan%o @ettembrini hi(o circular un &a&el Dlo entreg) a
Marus=a' *ue era su ,ecina + *ue se hallaba toca%a con una gorra %e =)*ue+ %e &a&el %e
se%a ,er%eD en el *ue haba escrito con l0&i(:
OLa montaAa est0 ho+ llena %e locura
+ si algEn fuego fatuo se ofrece &ara guiaros
,ale m0s *ue no os fiCis %e Cl###P
6l %octor Blumenkohl' *ue se senta %e nue,o mu+ mal' murmur)' con la eB&resi)n %e
la fisonoma + los labios en Cl caracterstica' algunas &alabras %e las *ue se &o%a %e%ucir
%e %)n%e &roce%an esos ,ersos# >ans ;astor&' &or su &arte' se cre+) obliga%o a %ar una
res&uesta *ue no &o%a menos *ue ser significati,a# Busc) un l0&i( &or sus bolsillos' &ero
no lo encontr) + tam&oco &u%ieron &ro&orcion0rselo Hoachim ni la institutri(# @us o=os
congestiona%os &i%ieron auBilio hacia el este' hacia el 0ngulo %e la sala' a la i(*uier%a' + se
,io *ue a*uel &ensamiento fugiti,o %egener) en una asociaci)n %e i%eas tan le=anas' *ue se
&uso &0li%o + ol,i%) com&letamente su intenci)n inicial#
Tena' a%em0s' otras ra(ones &ara &ali%ecer# La seAora ;hauchat' *ue estaba all' frente
a Cl' se haba arregla%o &ara el ;arna,al# Lle,aba un ,esti%o nue,o' al menos >ans ;astor&
no se lo haba ,isto lle,ar nunca' una se%a ligera + oscura' casi negra' *ue no brillaba m0s
*ue %e ,e( en cuan%o con un refle=o moreno' %ora%o + acariciante' un ,esti%o %e escote
re%on%o + %iscreto *ue no %escubra m0s *ue el cuello hasta la uni)n con las cla,culas +'
&or %etr0s' las ,Crtebras %e la nuca ligeramente salientes ba=o los cabellos cuan%o inclinaba
la cabe(a# .ero los bra(os %e ;laW%ia estaban %esnu%os hasta los hombros? sus bra(os' *ue
eran a la ,e( fr0giles + llenos' + al mismo tiem&o frescos + cu+a eBtraor%inaria blancura se
%estacaba sobre la se%a sombra %e una manera tan se%uctora *ue >ans ;astor& cerr) los
o=os + murmur) interiormente: OI7ios moJP
Ham0s haba ,isto a*uello# ;onoca los ,esti%os %e baile' los escotes a%miti%os +
.0gina --- %e 188
solemnes' OreglamentariosP' *ue eran mucho m0s gran%es *ue Cse' sin ser' ni mucho
menos' tan &ro,ocati,os#
Que%aba &lenamente %emostra%o el error %e la antigua su&osici)n %e >ans ;astor&
consi%eran%o *ue el atracti,o formi%able %e los bra(os *ue haba ,isto a tra,Cs %e un ,elo
%e gasas' no hubiera si%o tan &rofun%o sin a*uella Otransfiguraci)nP sugesti,a# I6rrorJ
IGatal eBtra,oJ La %esnu%e( com&leta' im&resionante' %e esos a%mirables miembros %e un
organismo enfermo + en,enena%o' constitua una se%ucci)n mucho m0s emocionante *ue
la transformaci)n %e antes' una a&arici)n a la *ue no se &o%a contestar %e otra manera *ue
ba=an%o la cabe(a + eBclaman%o sin ,o(: OI7ios moJP
.oco %es&uCs' lleg) otro billete con el siguiente conteni%o:
O/a%a m0s *ue &reten%ientes + =o,encitas# KQuC me=or com&aAa &o%emos
encontrarL H),enes' galantes' au%aces' I+ to%os llenos %e gran%es es&eran(asJP
DIBra,o' bra,oJ D@er,an el cafC en &e*ueAas cafeteras %e barro + licores %e to%as
clases# 2 la seAora @toehr le gustaban los licores a(ucara%os# La com&aAa comen() luego
a %es&legarse' a circular# @e ,isitaban unos a otros' cambiaban %e mesa# 9na &arte %e los
huCs&e%es se haba retira%o +a a los salones' mientras otros &ermanecan senta%os hacien%o
honor a las me(clas %e ,inos#
@ettembrini lleg) en &ersona' con su ta(a %e cafC en la mano + el &alillo entre los labios'
sent0n%ose como ,isitante al eBtremo %e la mesa' entre >ans ;astor& + la institutri(#
DIMontaAas %el >ar( D%i=oD' &as %e la miseriaJ KLe &romet %emasia%o' ingenieroL
I6sto es una feriaJ .ero es&ere' no hemos llega%o to%a,a al colmo' no hemos llega%o al
fin# @egEn lo *ue se o+e %ecir' ,eremos otros %isfraces# 2lgunas &ersonas se han retira%o +
esto nos &ermite es&erar muchas cosas# 5ea uste% una###
6n efecto' nue,os %isfraces hicieron su a&arici)n# @eAoras ,esti%as %e hombre' absur%as
a causa %e sus o&ulentos formas' rostros ennegreci%os con ta&ones *uema%os? hombres
%isfra(a%os %e mu=er' tro&e(an%o con las fal%as' como el estu%iante 3asmussen con un
enorme abanico %e &a&el# 2&areci) un men%igo' con las ro%illas %obla%as' a&o+a%o en la
muleta# 9no se haba ,esti%o %e .ierrot con unas s0banas + un sombrero %e mu=er? lle,aba
la cara em&ol,a%a' %e manera *ue los o=os haban a%*uiri%o un as&ecto eBtraAo' + los
labios &inta%os con un ro=o %e sangre# 6ra el =o,en %e la uAa alarga%a# 9n griego %e la
mesa %e los rusos or%inarios' *ue tena bellas &iernas' &aseaba gra,emente en cal(oncillos
%e &unto' color ,ioleta' con una mantilla' un collar %e &a&el + un bast)n' como un gran%e
%e 6s&aAa o un &rnci&e encanta%o#
To%os estos %isfraces haban si%o im&ro,isa%os %es&uCs %e la comi%a# La @toehr no
&u%o &ermanecer &or m0s tiem&o en su sitio# 7esa&areci) &ara regresar' un &oco m0s tar%e'
%isfra(a%a %e cria%a' con la fal%a recogi%a + arremanga%a' las cintas %e su bonete %e &a&el
anu%a%as ba=o la barbilla' arma%a con una escoba + una &ala' + comen() a meter la escoba
entre las &iernas %e los huCs&e%es *ue estaban senta%os#
OLa ,iu%a Baubo ha ,uelto sola#P
recit) @ettembrini al ,erla' + aAa%i) los ,ersos siguientes con una ,o( clara + &l0stica# 6lla
lo o+)' le llam) Ogallo italianoP + le in,it) a *ue callase' tute0n%ole en nombre %e la
liberta% conce%i%a a las m0scaras' &ues %urante la comi%a haba si%o +a a%o&ta%a esa
manera %e hablar# 6l italiano se %is&ona a contestar cuan%o estall) %e &ronto un estrC&ito
%e risas &roce%entes %el ,estbulo' interrum&iCn%ole + atra+en%o la atenci)n %e to%os hacia
la sala#
@egui%as %e los &ensionistas *ue acu%an %e los salones' hicieron su entra%a %os
eBtraAas figuras *ue acababan sin %u%a %e %isfra(arse# 9na iba ,esti%a %e enfermera' &ero
su ,esti%o se hallaba cubierto %e blancas ban%as trans,ersales' unas cortas + otras m0s
.0gina --: %e 188
alarga%as' imitan%o la %is&osici)n %e la escala %el term)metro# Lle,aba un %e%o n%ice
%elante %e su &0li%a boca + en la mano %erecha mostraba una ho=a registro %e tem&eraturas#
La otra m0scara iba ,esti%a %e a(ul' con los labios + las ce=as &inta%os %e a(ul' el rostro +
el cuello mancha%os %el mismo color# 9n gorro %e lana a(ul' &or su&uesto# 6l ,esti%o %e
lustrina a(ul era %e una sola &ie(a' ata%o en los tobillos &or me%io %e cintas e hincha%o en
el centro %el cuer&o forman%o una gran &an(a# 6ran la seAora $ltis + el seAor 2lbin# Los
%os lle,aban carteles %e cart)n en los cuales se &o%a leer: OLa hermana mu%aP + O6l
>einrich a(ulP# ;on un &aso ca%encioso %ieron una ,uelta &or la sala#
IQuC CBitoJ Las aclamaciones se suce%an# La seAora @toehr' con su escoba ba=o el
bra(o + las manos sobre las ro%illas' rea %esenfrena%amente %e un mo%o ,ulgar' con to%o
su cora()n' a&ro,ech0n%ose %e su %isfra( %e cria%a# Tnicamente @ettembrini se mostraba
insensible# @us labios' ba=o el bigote agra%ablemente ri(a%o' se a%elga(aron' mientras
lan(aba una r0&i%a o=ea%a a la &are=a ob=eto %e los a&lausos#
6ntre los *ue haban entra%o &roce%entes %el sal)n' en seguimiento %el Oa(ulP + la
Omu%aP' se encontraba tambiCn ;laW%ia ;hauchat# ;on Tamara la %e los cabellos lanu%os
+ su com&aAero %e mesa' el %e &echo hun%i%o' + un tal Buligin *ue iba ,esti%o %e eti*ueta'
&as) &or %elante %e la mesa %e >ans ;astor& + se %irigi) en senti%o oblicuo hacia la mesa
%el =o,en 8aenser + %e la Slee-fel%' ante los cuales se %etu,o' con las manos en la es&al%a'
rien%o + charlan%o mientras sus com&aAeros seguan a los fantasmas aleg)ricos +
aban%onaron el come%or en su com&aAa#
La seAora ;hauchat lle,aba un gorro %e carna,al' &ero no era un gorro com&ra%o' sino
uno %e esos *ue se hacen &ara los chi*uillos %oblan%o triangularmcnte una ho=a %e &a&el
blanco# Lo lle,aba atra,esa%o + le fa,oreca mucho# @u ,esti%o %e se%a' %e un %ora%o
oscuro' %e=aba asomar los &ies? la fal%a era mu+ ancha# /o %igamos na%a m0s %e los
bra(os# 6staban %esnu%os hasta los hombros###
DIMrala bienJ Do+) >ans ;astor& *ue %e le=os %eca @ettembrini' mientras
acom&aAaba con los o=os a la =o,en' *ue continu) su camino hacia las &uertas ,i%rieras +
sali) %e la salaD# 6s Lilith#
DKQuienL D&regunt) >ans ;astor&# 6l literato &areca encanta%o# Luego %i=o:
DLa &rimera mu=er %e 2%0n# 5e con cui%a%o###
2&arte %e ellos el %octor Blumenkohl &ermaneca aEn senta%o al eBtremo %e la mesa#
Los %em0s huCs&e%es' lo mismo *ue Hoachim' haban &asa%o al sal)n# ;astor& %i=o:
D>o+ est0 lleno %e &oesa + ,erso# KQuiCn es' &ues' esa LilithL K2%0n estu,o casa%o
%os ,ecesL Ham0s lo hubiera imagina%o#
DLa le+en%a hebraica lo *uiere as# 6sa Lilith se ha con,erti%o en un fantasma
nocturno? es &eligroso' sobre to%o &ara los =),enes' a causa %e su magnfica cabellera#
DIQuC horrorJ 9n fantasma nocturno con una bella cabellera# K/o es ,er%a% *ue eso es
irresistibleL Llegas tE + encien%es la lu( elCctrica &ara %e,ol,er a los =),enes al buen
camino' Kno es ciertoL D%i=o >ans ;astor&' un &oco alegremente' &ues haba bebi%o
bastantes co&as#
D6scuche' ingeniero' %e=e eso Dor%en) @ettembrini' con las ce=as ar*uea%asD#
@r,ase %e la f)rmula *ue se usa en el 4cci%ente ci,ili(a%o' %e la segun%a &ersona %el
&lural# 9ste% no se %a cuenta %e los &eligros *ue corre#
DK.or *uCL I6s ;arna,alJ 6s lo %e esta noche###
D@' &ara %isfrutar %e un &lacer inmoral# 6l OtEP entre eBtran=eros' es %ecir' entre
&ersonas *ue %eberan tratarse normalmente %e Ouste%P' constitu+e una sal,a=a%a' un
=ugueteo con el esta%o &rimiti,o' un =uego libertino *ue me &ro%uce horror &or*ue en el
fon%o ,a %irigi%o contra la ci,ili(aci)n + la humani%a%' + ello con insolencia e im&u%or#
;itaba sencillamente un &asa=e %e una obra maestra %e ,uestra literatura nacional# /o
hablaba m0s *ue un lengua=e &oCtico###
.0gina --1 %e 188
DMo tambiCn' +o tambiCn# >ablo' en cierta manera' un lengua=e &oCtico' + &or eso me
siento cambia%o en los momentos en *ue hablo as# /o &reten%o *ue me sea natural + f0cil
tratarte %e OtEP# .or el contrario' es &reciso *ue haga un esfuer(o sobre m mismo' es
&reciso *ue me sacu%a &ara hacerlo' &ero lo hago con gusto' me sacu%o con &lacer + %e
to%o cora()n###
DK7e to%o cora()nL
D7e to%o cora()n' s# .ue%es creerme# /os hallamos a*u %es%e hace bastante tiem&o#
9nos siete meses' los &ue%es contar### 7a%o el conce&to *ue reina a*u no es algo infinito'
&ero &ara nuestras i%eas %e all0 aba=o' cuan%o &ienso en ello' es un largo es&acio %e
tiem&o# Ma ,es' hemos &asa%o ese tiem&o =untos &or*ue la ,i%a nos ha reuni%o a*u' + nos
hemos ,isto casi %iariamente' mantenien%o con,ersaciones interesantes' con frecuencia
sobre asuntos %e los cuales no hubiera com&ren%i%o un sola &alabra all0 aba=o# .ero a*u la
cosa iba mu+ bien# 2*u a%*uiran im&ortancia + me im&resionaban siem&re' &or lo *ue he
&uesto en ello to%a mi atenci)n# 4 m0s bien' cuan%o tE me eB&licabas las cosas en homo
humanus, &ues +o no tena eB&eriencia + no &o%a %ecir na%a' lo Enico *ue &o%a hacer era
sentir un interCs eBtraor%inario hacia to%o lo *ue %ecas# 8racias a ti he com&ren%i%o + he
a&ren%i%o muchas cosas# .ongamos a ;ar%ucci a&arte' &ero tomemos' &or e=em&lo' las
relaciones entre la 3e&Eblica + el bello estilo' o el tiem&o + el &rogreso %e la humani%a%: si
no hubiese tiem&o no &o%ra haber &rogreso' + el mun%o no sera m0s *ue un &antano
estanca%o' un agua &Etri%a# KQuC sabra +o %e eso si tE no hubieses esta%o a*uL Te llamo
sim&lemente OtEP + no te %o+ otro nombre &or*ue entonces no sabra c)mo hablarte# Te
hallas senta%o a*u + te %igo sencillamente OtEP' eso basta# TE no eres un hombre *ue lle,a
un nombre' tE eres un re&resentante' seAor @ettembrini' un emba=a%or' + ahora mismo no
eres otra cosa Dafirm) >ans ;astor&' + con la &alma %e la mano %io un gol&e sobre el
mantelD# M *uiero %arte las gracias %e una ,e( D&rosigui)' chocan%o su ,aso lleno %e
cham&0n + %e borgoAa contra la &e*ueAa ta(a %e cafC %e @ettembriniD' *uiero %arte las
gracias &or haberte ocu&a%o tan amistosamente %e m %urante esos siete meses' &or
haberme ten%i%o la mano' a m' =o,en mulus, asalta%o &or tantas im&resiones nue,as? &or
haber intenta%o' %urante mis e=ercicios + eB&eriencias' e=ercer sobre m una influencia
correcti,a' com&letamente sine pecunia, sir,iCn%ote %e anCc%otas o formas abstractas#
Tengo la sensaci)n %e *ue ha llega%o el momento %e %arte las gracias &or to%o eso + %e
&e%irte &er%)n &or haber si%o un mal %isc&ulo' un OniAo mima%o &or la ,i%aP' como tE
%ices# ;uan%o %i=iste eso me im&resionC ,i,amente' + ca%a ,e( *ue &ienso en ello me
siento nue,amente im&resiona%o# 9n niAo mima%o es lo *ue he si%o sin %u%a tambiCn &ara
ti + tu ,ena &e%ag)gica' %e la *ue me hablaste %es%e el &rimer %a# /aturalmente' Csa es
una %e las relaciones *ue he a&ren%i%o a conocer gracias a ti: la relaci)n entre el
humanismo + la &e%agoga# @i tu,iese m0s tiem&o encontrara muchas otras relaciones#
.er%)name' &ues# I2 tu salu%' seAor @ettembrini' a tu salu%J 5aco mi ,aso en honor %e tus
esfuer(os literarios &ara la abolici)n %e los sufrimientos humanos Dtermin) %icien%o' e
inclin0n%ose hacia atr0s bebi) su me(cla %e ,ino? luego se &uso en &ie + %i=oD: 2hora
,amos a unirnos a los %em0s#
D6scuche' ingeniero' K*uC mosca le ha &ica%oL D%i=o el italiano con los o=os llenos %e
sor&resa' &oniCn%ose tambiCn en &ieD# 6so &arece en ,er%a% una %es&e%i%a###
D/o' K&or *ueL D%i=o esca&0n%ose >ans ;astor&#
/o se esca&) s)lo con las &alabras' sino tambiCn con la acci)n' hacien%o %escribir
me%io crculo a su busto + uniCn%ose a la institutri(' la seAorita 6ngelhart' *ue ,ena
&recisamente a buscarle#
6n el sal)n %e mEsica' el conse=ero en &ersona &re&araba un &onche %e ;arna,al
ofreci%o &or la a%ministraci)n' segEn %i=o la seAorita# Los seAores %eban acu%ir
inme%iatamente si %eseaban tomar un ,aso#
.0gina --5 %e 188
6n efecto' el %octor Behrens estaba all' ro%ea%o %e huCs&e%es *ue le ten%an unos
&e*ueAos ,asos con asa' en torno a la mesa central cubierta con un mantel blanco# ;on un
cuchar)n remo,a el %octor la humenate bebi%a conteni%a %entro %e un reci&iente %e lo(a#
Nl tambiCn haba transforma%o %e una manera un &oco carna,alesca su habitual
in%umento' &ues' a%em0s %e la bata %e mC%ico *ue ,esta como siem&re' &or*ue su
acti,i%a% no tena %escanso' lle,aba un ,er%a%ero gorro turco' %e un ro=o carmn' con una
borla negra *ue colgaba =unto a la ore=a' + la blusa + la gorra constituan' reuni%as en su
&ersona' un %isfra( suficiente# Bastaba &ara lle,ar hasta el eBtremo su a&ariencia +a
suficientemente caracterstica# La larga bata blanca eBageraba la estatura %el conse=ero#
;uan%o se tena en cuenta la cur,atura %e su nuca + se la su&rima con la imaginaci)n' la
silueta %e ese hombre a&areca %e un tamaAo sobrenatural' con su &e*ueAa cabe(a %e
,iolento color + %e eB&resi)n eBtraAa#
2l menos ese rostro no se le haba a&areci%o nunca tan raro a >ans ;astor& como ahora
*ue se le mostraba cubierto con un gorro ro=o# 2*uella fisonoma a(ula%a + eBcita%a' en la
*ue los o=os a(ules lagrimeaban ba=o unas &estaAas %e un rubio casi blanco' + cu+o bigotito
blanco se hallaba le,anta%o oblicuamente sobre la boca ar*uea%a + contra%a' hacien%o un
gesto hacia atr0s &ara se&ararse %el ,a&or *ue sala %el reci&iente' le &ro%uca una hon%a
im&resi)n#
>aca manar el oscuro breba=e' un &onche a(ucara%o al arraL, en un chorro cur,o'
%es%e el cuchar)n a los ,asos *ue se le ten%an' &ronuncian%o %iscursos ininterrum&i%os en
su =erga c)mica' %e manera *ue las risas le acom&aAaban continuamente#
D6l seAor 9rian &resi%e DeB&lic) en ,o( ba=a @ettembrini' hacien%o un mo,imiento
con la mano en %irecci)n al %octor# Luego se se&ar) %el la%o %e >ans ;astor&#
6l %octor Sroko,ski se encontraba tambiCn &resente# .e*ueAo' rolli(o + %eci%i%o' con
su blusa %e lustrina negra sobre los hombros + las mangas colgantes' cobraba as ,esti%o un
as&ecto %e %omin)# Tena el ,aso a la altura %e los o=os + charlaba alegremente con un
gru&o %e %isfra(a%os %e ambos seBos#
La mEsica comen() a sonar# 6l huCs&e% con cara %e ta&ir toc) el ,ioln' acom&aAa%o al
&iano &or el hombre %e Mannheim' el Largo %e >aen%el + luego una sonata %e 8rieg %e
una factura nacional + mun%ana# @e a&lau%i) con bene,olencia' incluso en las mesas %e
bri%ge' en torno a las cuales se hallaban senta%os los &ensionistas %isfra(a%os + no
%isfra(a%os' con botellas cerca %e ellos meti%as en cubos %e hielo#
Las &uertas estaban abiertas# TambiCn haba &ensionistas en el ,estbulo# 9no %e los
gru&os' =unto a la mesa re%on%a %on%e estaba el &onche' escuchaba al conse=ero' *ue
eB&licaba un =uego %e socie%a%# 7ibu=aba con los o=os cerra%os' %e &ie e inclina%o hacia la
mesa' &ero con la cabe(a hacia atr0s &ara *ue to%os &u%iesen ,er *ue efecti,amente tena
los o=os cerra%os# 7ibu=aba en el %orso %e una tar=eta %e ,isita' con un l0&i(' a ciegas# 6ra
un cer%o lo *ue su enorme mano iba %ibu=an%o sin a+u%a %e los o=os' un cer%o ,isto %e
&erfil' un &oco &rimiti,o + m0s es*uem0tico *ue ,i,o' &ero era incontestablemente el
contorno general %e un cer%ito lo *ue iba tra(an%o en con%iciones tan %ifciles# 6ra una
habili%a% *ue le sala bien# Los o=itos %el bicho se colocaron en el sitio con,eniente un
&oco %emasia%o cerca %el hocico' &ero %e to%os mo%os en su sitio? &as) lo mismo con las
&untiagu%as ore=as + con las &atitas *ue &en%an %e la re%on%ea%a &an(a: &rolongan%o la
lnea %e la es&al%a' la colita formaba un tirabu()n mu+ elegante# To%os gritaron: OI2hJP
cuan%o la obra estu,o termina%a + to%os se a&resuraron a %ibu=ar con la es&eran(a %e
igualar al maestro# .ero eran mu+ &ocos los *ue hubieran sabi%o %ibu=ar' con los o=os
abiertos' un cer%ito +' &or lo tanto' menos lo &o%an intentar con los o=os cerra%os#
6ntonces se &u%ieron contem&lar to%a suerte %e abortos# /o haba ninguna relaci)n entre
los tra(os# Los o=os eran coloca%os fuera %e la cabe(a' las &atas en el interior %e la barriga
+ Csta *ue%aba abierta? la cola se arrollaba en alguna &arte' sin ninguna relaci)n org0nica
.0gina --R %e 188
con la figura &rinci&al' en un arabesco in%e&en%iente#
To%os rean# La atenci)n %e las mesas %e bri%ge %e=) %e centrarse en el =uego' + los
=uga%ores se a&roBimaban con las cartas en la mano abiertas en abanico# Los *ue se
hallaban al la%o %el *ue %ibu=aba ,igilaban sus o=os &ara cerciorarse %e *ue no miraba' o se
rean + gruAan mientras el %ibu=ante a ciegas multi&licaba los errores' + no &o%an retener
el =Ebilo cuan%o contem&laban su obra absur%a# 9na engaAosa confian(a en s mismos
im&ela a to%os a combatir# La tar=eta' a &esar %e ser bastante gran%e' *ue%) cubierta %e
%ibu=os &or to%as &artes' monta%os unos sobre otros# 6l conse=ero sacrific) una segun%a
tar=eta *ue sac) %e su cartera' sobre la cual el &rocura%or .ara,ant %es&uCs %e haber
&ermaneci%o unos momentos en me%itaci)n intent) %ibu=ar el cer%ito %e un solo tra(o con
el Enico resulta%o %e *ue su fracaso sobre&as) a to%os los anteriores# 6l moti,o %ecorati,o
*ue sali) %e un l0&i( no solamente no se &areca a un cer%o' sino *ue no %aba la menor i%ea
%e *ue tu,iese relaci)n alguna con ese animal# Gue felicita%o %e un mo%o tumultuoso#
Gueron a buscar menEs al come%or' %e manera *ue muchas seAoras + seAores &u%ieron
%ibu=ar al mismo tiem&o' + ca%a com&eti%or tena sus ,igilantes + sus es&ecta%ores *ue
es&eraban a su ,e( a&o%erarse %el l0&i(# >aba s)lo tres l0&ices *ue eran arrebata%os#
.ertenecan a los &ensionistas# 6n lo *ue se refiere al %octor Behrens' una ,e( ,io inicia%o
el =uego %esa&areci) con su a+u%ante#
>ans ;astor& miraba &or encima %el hombro %e Hoachim a uno %e los %ibu=antes + se
a&o+aba en el hombro %e su &rimo? su=et0n%ose la barbilla con la mano + tenien%o la otra
en la ca%era' hablaba + rea# M tambiCn *uera %ibu=ar? reclam) en ,o( alta + obtu,o el
l0&i(' un tro(o *ue a&enas &o%a coger con los %e%os# .rotest) contra a*uella colilla con la
cara ele,a%a hacia el techo# .rotest) en ,o( alta + mal%i=o la insuficiencia %el l0&i(
mientras %ibu=aba con mano r0&i%a un monstruo ,er%a%eramente es&antoso' &rimero sobre
el cart)n + luego termin0n%olo sobre el mantel#
D6sto no ,ale DeBclam) en me%io %e las risasD ' no se &ue%e %ibu=ar con seme=ante
trasto# IQue se ,a+a al %iabloJ DM arro=) el tro(o %e l0&i( cul&able %entro %e la co&a %e
&oncheD# KQuiCn tiene un l0&i( %ecenteL KQuiCn *uiere &restarme unoL >e %e %ibu=ar otra
,e(# I9n l0&i(' un l0&i(J KQuiCn tiene unoL DeBclam) ,ol,iCn%ose a to%as &artes' con la
mano i(*uier%a a&o+a%a en la mesa + agitan%o la %erecha# /o &u%o obtener ninguno#
6ntonces se ,ol,i) + se %irigi) a la habitaci)n %e al la%o' hacia ;laW%ia ;hauchat' *ue se
hallaba %e &ie' como Cl saba &erfectamente' cerca %e la &uerta %el &e*ueAo sal)n' + *ue
%es%e all obser,aba sonriente la agitaci)n en torno a la mesa %e &onche#
7etr0s %e Cl o+) llamar en &alabras sonoras + eBtran=eras#
KEhE ?ngegnereE 8spettiE ;he cosa faC ?ngegnereE Jn
po di ragione, saE Ma R matto questo raga##oE
.ero esta ,e( *ue%) &er%i%a' + se ,io entonces a @ettembrini' con el bra(o le,anta%o
&or encima %e la cabe(a + los %e%os se&ara%os Da%em0n usa%o en su &as cuan%o no es
f0cil eB&resar el sentirD al mismo tiem&o *ue lan(aba un OI6h###JP &rolonga%o' salir %e la
sala %el ;arna,al#
>ans ;astor& se hallaba %e &ie' miran%o %e mu+ cerca el e&icanto a(ul gris ,er%e %e
a*uellos o=os hun%i%os sobre los &)mulos salientes' + %i=o:
DK/o ten%ras' &or casuali%a%' un l0&i(L
6staba &0li%o como la muerte' tan &0li%o como cuan%o' mancha%o %e sangre' regres)
%e su &aseo solitario + entr) a escuchar la conferencia# 6l sistema %e ner,ios + ,asos *ue
rega su rostro funcion) %e tal manera *ue la &iel' eBange' se arrug)' la nari( a&areci) m0s
&untiagu%a + la &arte situa%a ba=o los o=os a%*uiri) el as&ecto &lomi(o %e un ca%0,er# .ero
el ner,io sim&0tico haca latir el cora()n %e >ans ;astor& %e tal manera *ue +a no &o%a
hablarse %e una res&iraci)n regular' + los escalofros recorran su cuer&o %ebi%o a las
gl0n%ulas *ue se contraan al mismo tiem&o *ue las races %e los cabellos#
.0gina --7 %e 188
La mu=er %el tricornio %e &a&el le mir) %e arriba aba=o con una sonrisa *ue no re,elaba
&ie%a% alguna ni in*uietu% ante a*uella cara %esenca=a%a# 6se seBo no conoce tal &ie%a% ni
in*uietu% ante los %estro(os %e la &asi)n' %e este elemento *ue &or lo ,isto le es mucho
m0s familiar *ue al hombre' el cual' &or naturale(a' no &ue%e so&ortarlo# M esto &ro%uce a
la mu=er' cuan%o lo com&rueba' una satisfacci)n burlona + maligna# .or lo %em0s' Cl no se
&reocu&aba %e mo,er a &ie%a% ni %e %es&ertar in*uietu% alguna#
DKMoL Dcontest) la enferma %e los bra(os %esnu%os al OtEPD# @' tal ,e(# DM haba'
a &esar %e to%o' en su sonrisa + en su ,o( un &oco %e esa emoci)n *ue se &ro%uce cuan%o'
%es&uCs %e largas relaciones mu%as' es &ronuncia%a la &rimera &alabra' una emoci)n
maliciosa *ue haca entrar secretamente el &asa%o en el instante &resente#
D6res mu+ ambicioso### 6st0s lleno %e celo### Dcontinu) %icien%o con su acento
eB)tico' con su OrP eBtran=era' su OeP eBtran=era + %emasia%o abierta' mientras su ,o('
ligeramente ,ela%a' agra%ablemente ronca a&o+aba el acento sobre la segun%a slaba %e la
&alabra OambiciosoP' lo *ue terminaba %e hacerla &arecer eB)tica# Meti) la mano en el
bolsillo + busc) el ob=eto# @ac) %e %eba=o %e un &aAuelo un minEsculo la&icero %e &lata'
%elga%o + fr0gil' un &e*ueAo artculo %e fantasa *ue a&enas &o%a ser,ir &ara na%a# 6l
l0&i( %e otro tiem&o' el &rimero' haba si%o al menos m0s mane=able + Etil#
D2oilS D%i=o ella' + se &uso el &e*ueAo la&icero ante sus o=os sosteniCn%olo &or la
&unta + haciCn%olo girar lentamente entre el %e%o &ulgar + el n%ice#
>aca como si se lo ofreciese + negase al mismo tiem&o' + Cl entonces hi(o a%em0n %e
cogerlo' es %ecir' ele,) la mano hasta la altura %el l0&i(' con los %e%os %is&uestos a asirlo'
&ero sin llegar a cogerlo com&letamente' + %es%e el fon%o %e sus o=os color %e &lomo' su
mira%a &asaba alternati,amente %el ob=eto al rostro t0rtaro %e ;laW%ia# @us labios'
eBanges' &ermanecan entreabiertos' inm),iles' + no se sir,i) %e ellos &ara hablar cuan%o
%i=o:
DMa saba *ue tE tenas un l0&i(#
K5rene# garde, il est un peu fragile D%i=o ellaD# ;Pest S !isser, tu sais$
@us %os cabe(as se inclinaron + ella le enseA) el mecanismo %el l0&i(' un mecanismo
com&letamente corriente# @e haca girar la tuerca + entonces a&areca en la &unta una
%elga%a mina %e &lomo' &untiagu%a como un alfiler' &robablemente %ura + *ue a&enas
%eba marcar#
.ermanecan inclina%os el uno hacia el otro# Nl iba ,esti%o &ara la ,ela%a' lle,aba el
cuello almi%ona%o + &u%o' &or lo tanto' a&o+ar en Cl su barbilla#
D.e*ueAo' &ero tu+o D%i=o Cl' con la frente mu+ &r)Bima a la %e ella' hablan%o hacia
el l0&i( + sin mo,er los labios#
D4h' Ktienes incluso ingenioL D%i=o ella con una risa bre,e' aban%on0n%ole el l0&i(#
(.or otra &arte' 7ios sabe si Cl &o%a mostrarse ingenioso' &ues con to%a e,i%encia +a no
tena una sola gota %e sangre %entro %e la cabe(a"D# Bueno' ,ete? %ibu=a' %ibu=a? %ibu=a
bien + %istnguete %e los %em0s#
.areca *ue *uera ale=arle#
D/o# TE %ebes %ibu=ar tambiCn# 6s &reciso *ue %ibu=es D%i=o Cl %an%o un &aso hacia
atr0s#
DKMoL D&regunt) ella con una sor&resa *ue &areca referirse a otra cosa *ue a a*uella
&ro&osici)n# @onrea' ligeramente turba%a# .ermaneci) inm),il' &ero luego sigui) el
mo,imiento %e retroceso %e >ans ;astor&' *ue &areca magneti(arla' + %io unos &asos
hacia la mesa %el &onche#
.ero el interCs %el =uego haba %eca%o' estaba +a &r)Bimo a eB&irar# 2lgunos aEn
%ibu=aban' &ero +a no tenan es&ecta%ores# Las tar=etas estaban cubiertas %e garabatos'
to%os haban manifesta%o su inca&aci%a%' + la mesa estaba aban%ona%a#
;omo se %ieron cuenta %e *ue los mC%icos haban %esa&areci%o' alguien hi(o la
.0gina --8 %e 188
&ro&osici)n %e bailar# @e retir) la mesa' se &usieron es&as en las &uertas %e la sala %e
corres&on%encia + el sal)n %e mEsica' con la or%en %e hacer una seAal si &or casuali%a% el
O5ie=oP' Sroko,ski o la enfermera hacan %e nue,o su a&arici)n#
9n =o,en esla,o hi(o correr sus %e%os &or el tecla%o %el &e*ueAo &iano %e nogal#
Tocaba con gran eB&resi)n# Las &rimeras &are=as em&e(aron a girar en torno el crculo %e
sillones + sillas en los *ue se haban senta%o los es&ecta%ores#
>ans ;astor&' con un gesto %e su mano' &areci) %es&e%irse %e la mesa *ue se ale=aba:
OI7esa&areceJP ;on la barbilla seAal) %os asientos libres *ue haba en un rinc)n %e la sala'
cerca %e los cortina=es# /o habl)' tal ,e( &or*ue la mEsica le &areca %emasia%o rui%osa#
2cerc) un sill)n &ara ma%ame ;hauchat + se a&o%er)' &ara Cl' %e una silla %e mimbre' %e
arrolla%os bra(os# @e sent) inclina%o hacia ella' con los co%os sobre los bra(os %e la silla'
el la&icero en la mano + los &ies ba=o el asiento# 6s ,er%a% *ue' &or su &arte' ella se haba
hun%i%o %emasia%o &rofun%amente en el asiento %e tercio&elo? sus ro%illas se encontraban
mu+ ele,a%as' &ero a &esar %e esto' cru() las &iernas + balance) uno %e sus &ies# .or
encima %el (a&ato %e charol' el tobillo se %ibu=aba ba=o la se%a igualmente negra %e la
me%ia# 2nte ellos se hallaban senta%as otras &ersonas *ue se le,antaban &ara bailar +
ce%an el &uesto a los *ue estaban cansa%os# 6ra un continuo ir + ,enir#
DLle,as un ,esti%o nue,o D%i=o Cl &ara tener el %erecho %e mirarla' + o+) c)mo ella
contestaba:
DK9n ,esti%o nue,oL K6st0s al corriente %e mis ,esti%osL
DKTengo o no ra()nL
D@# Me lo ha hecho Lukacek' en 7a,os 7orf# Traba=a mucho &ara las seAoras %e a*u#
KTe gustaL
DMucho Dres&on%i)' en,ol,iCn%ola una ,e( m0s en su mira%a' antes %e ba=ar los o=os
D# KQuieres bailarL DaAa%i)#
DM a ti' Kte gustaraL Din*uiri) ella sonrien%o' con las ce=as enarca%as# M Cl contesto:
DMe gustara si a ti te gustase#
D6res menos ,aliente %e lo *ue crea# DM al ,er *ue Cl rea burlonamente' aAa%i)D:
K@e ha marcha%o +a tu &rimoL
D@' es &rimo mo Dconfirm) Cl' a &esar %e *ue eso era su&erfluoD# 2caba %e
marcharse# >abr0 i%o a acostarse#

D;Pest un 'eune homme trRs 1troit, tres honnTte, trRs 8llemand$
KUtroitC 7onnTteC Dre&iti) ClD# ;om&ren%o el francCs mucho me=or %e lo *ue lo
hablo# Me &arece *ue *uieres %ecir *ue es un &e%ante# K/os consi%eras tE como &e%antes'
nous autres 8llemandsC
D0ous causons de !otre cousin$ Mais cPest !rai, to%os sois un &oco bourgeois$ 2ou#
aime# lPordre mieu3 que la libert1, toute lPEurope le sait$
K8imer$$$ aimer$$$ @uPestGce que cPestC @a manque de d1finition, ce motGlS$ 6l uno la
&osee' el otro la ama' comme nous disons pro!erbialment Dafirm) >ans ;astor&# M
continu) %icien%oD: 6n estos Eltimos tiem&os he refleBiona%o con frecuencia sobre la
liberta%# 6s %ecir: he o%o esta &alabra con tanta frecuencia *ue me ha hecho refleBionar#
Me te le dirai en franVais, lo *ue &ienso# ;e que toute lPEurope nomme la libert1, est peutG
Ttre une chose asse# p1dant el asse# bourgeoise en comparation de notre besoin dPordre,
cPesta VaE
1
4 2 continuaci)n tra%ucimos ntegramente el resto %el ca&tulo:
DEs un 'o!en mu& r(gido, honesto & alemn$
KB<(gido, honestoC Dre&iti) ClD# ;omprendo el franc1s mucho me'or de lo que lo hablo$ Me &arece *ue *uieres %ecir *ue es un
&e%ante# K/os consi%eras tE como &e%antes a nosotros los alemanesC
K7ablamos de tu primo$ 5ero es !erdad, to%os sois un &oco burgueses$ 8mis ms el orden que la libertad, toda Europa lo sabe$
K8mar, amar, Bqu1 es esoC Esa palabra est falta de definicin$ 6l uno la &osee' el otro la ama' como dice nuestro pro!erbio Dafirm)
>ans ;astor&# M continu) %icien%oD: 6n estos Eltimos tiem&os he refleBiona%o con frecuencia sobre la liberta%# 6s %ecir: he o%o
esta &alabra con tanta frecuencia *ue me ha hecho refleBionar# Te dir1, en franc1s, lo *ue &ienso# Eso que toda Europa llama
.0gina --! %e 188
DTiensE ;Pest amusant$ ;Pest ton cousin a qui tu penses comparation de notre besoin
dPordre, cPest VaE
D/o' cPest !raiment une bonne Wme, una naturale(a sencilla *ue no se ,e amena(a%a
&or na%a' tu sais$ Mais il n Pest pas bourgeois, d est militaire$
DKQue no se ,e amena(a%a &or na%aL Dre&iti) ella con esfuer(oD# Tu !eu3 dire) une
nature tout S fait ferme, sXre dPelleGmTmeC Mais il est s1rieusement malade, ton pau!re
cousin$
DKQuien te lo ha %ichoL

D2*u estamos bien informa%os los unos %e los otros#
DKTe ha %icho eso el %octor BehrensL
D5eutGTtre en me faisant !oir ses tableau3$
D;PestGSGdire) en faisant ton portraitC
K5ourquoi pasC Tu 2as trou!1 r1ussi, mon portraitC
DMais oui, e3tremement$ :ehrens a tres e3actament tendu la peau, oh !raiment tres
fidRlement$ MPaimerais beaucoup Rtre portraitiste, moi aussi, pour a!oir lPocassion
dP1tudier ta peau comme lui$

K5arle3 allemand$ sPil !ous plaitE
D4h' +o hablo alem0n e incluso en francCs# ;Pet une sorte dP1tude
Y
artistique et
m1d(cale% en un mot% il sPagit des lettres humaines, tu comprends$ KQuC %eci%esL K/o
*uieres bailarL
D/o' es cosa %e chi*uillos# En cachette des m1decins$ 8ussitZt que :ehrens re!iendra,
tout le monde !a se pr1cipiter sur les chaises$ ;e sera fort ridicule$
DKTanto res&eto le tienesL
DK2 *uiCnL D&regunt) ella' &ronuncian%o la interrogaci)n con una bre,e%a%
eBtran=era#
D2 Behrens#
DMais !a donc a!ec ton :ehrensE Ma ,es *ue a*u no ha+ sitio &ara bailar# Et puis sur
le tapis$$$ 5eremos c)mo bailan los %em0s#
D@' es mucho me=or Da&rob) Cl' + se &uso a mirar' senta%o cerca %e ella' con el
rostro &0li%o' los o=os a(ules + la mira%a &ensati,a %e su abuelo' c)mo saltarineaban los
enfermos %isfra(a%os en el sal)n' + al otro la%o' en la biblioteca# La Ohermana mu%aP
bailaba con Oel >einrich a(ulP' + la seAora @alomon' %isfra(a%a %e bailarina' con frac +
chaleco blanco' un &lastr)n saliente' un bigote + un mon)culo' giraba sobre sus altos
tacones *ue salan &or %eba=o %el largo &antal)n %e hombre' con el
R
.ierrot' cu+os labios
libertad es tal !e# una cosa bastante ms burguesa que nuestra necesidad de orden, Deso esE
5 DD@u1 di!ertidoE B5iensas en tu primo al decir esas cosas tan e3traasC
K0o, es !erdaderamente un alma bondadosa, una naturale(a sencilla *ue no se ,e amena(a%a &or na%a' BsabesC 5ero no es un burgu1s,
es un militar$
DKQue no se ,e amena(a%a &or na%aL Din*uiri) ella con esfuer(oD# B@uieres decir) una naturale#a completamente firme, segura de
s( mismaC 5ero si est gra!emente enfermo, tu pobre primo$
DKQuien te lo ha %ichoL
D2*u estamos bien informa%os los unos %e los otros#
DKTe ha %icho esto el %octor BehrensL
DTal !e#, cuando me enseaba sus cuadros$
D Es decir) Bcuando pintaba tu retratoC
D Tal !e#, BTe gust mi retratoC
K"(, e3traordinariamente$ :ehrens ha conseguido dar e3actamente la sensacin de tu piel$ D=h, con mucha fidelidadE 8 m( tambi1n me
gustar(a mucho ser retratista, para tener ocasin de estudiar tu piel, como 1l$
D7able usted en alemn, si gusta$
D4h' +o hablo alem0n incluso en francCs# Es una especie de estudio
6 art(stico & m1dico% en una palabra) se trata de literatura humana, BcomprendesC KQue %eci%esL K/o *uieres bailarL
D/o' es cosa %e chi*uillos# 8 escondidas de los m1dicos$ ?nmediatamente que :ehrens apare#ca, todo el mundo se precipitar hacia las
sillas$ "er una cosa mu& ridicula$
DKTanto res&eto le tienesL
DK2 *uienL D&regunt) ella' &ronuncian%o la interrogaci)n con una bre,e%a% eBtran=era#
D2 Behrens#
.0gina -:U %e 188
brillaban con un ro=o %e sangre en la cara es&ol,orea%a %e blanco' + cu+os o=os &arecan
los %e un cone=o albino# 6l griego' en mantilla' agitaba sus &iernas armoniosas' enfun%a%as
en &unto lila' en torno %e 3asmussen' escota%o + res&lan%eciente %e =a%e negro# 6l
&rocura%or' ,esti%o con un *uimono' la seAora Furmbran% + el =o,en 8aenser bailaban
=untos' manteniCn%ose entrela(a%os' + la seAora @toehr bailaba con su escoba' *ue a&retaba
contra su cora()n' acarician%o el &lumero como si fuese la eri(a%a cabellera %e un hombre#
D6so es lo *ue haremos Dre&iti) >ans ;astor& ma*uinalmente# >ablaban ba=o + el
&iano ahogaba sus ,ocesD# .ermaneceremos senta%os a*u + miraremos como en sueAos#
.ara m es como un sueAo' comme un rT!e singulierement profond, car il faut dormir trRs
profond1ment pour re!er comme cela$$$ Me !eu3 dire) ;Pest un rT!e bien connu, rT!e de tout
temps, long, 1ternel% oui, Ttre assis prRs de toi comme a pr1sent, !oilS lPeternit1$
D5oRte D%i=o ellaD# :ourgeois, humaniste et poRte$ 2oilS lP8llemand au complet,
comme il fautE
KMe crains que nous ne so&ons pas du tout et nullement comme il faut Dre&lic) elD#
"ous
[
aucun 1gard$ 0ous sommes, peutGTtre, des niAos mima%os &or la ,i%a' tout
simplement$
KMoli mot$ DisGmoi, donc$$$ ?l nPaurait pas 1t1 difficile de rT!er ce re!elS plus tZt$ ;Pest
un peu tard que monsieur se r1sout a adresser la parole a son humble ser!ante$
K5ourquoi des parolesC D%i=o ClD# 5ourquoi parlerC
5arler, discourir, cPest une chose bien r1publicaine, 'e le concRde$ Mais 'e doute que ce
soit po1tique au mTme de gr1$ Jn de nos pensionnaires, qui est un peu de!enu mon ami,
monsieur "ettembrini$$$
D?l !ient de te lancer quelques paroles$
DEh, bien, cPest un gran parleur sans doute, il aime mTme breaucoup S r1citer de
beau3 !ers, mais, estGce un poRte, ces hommeGlSC
KMe regrette sincerament de nPa!oir 'amis eu le plaisir de faire la connaissance de ce
che!alier$
KMe le crois bien$
D8hE Tu le crois$
K;ommentC ;Petain une phrase toul S fait indifferent, ce que 'Pai dit lS$ Moi, tu le
remarques bien, 'e ne parle guRre le franVais$ 5ourtant, a!ec toi 'e prefRre cette langue S
la mienne, car pour moi, parler
\
franVais, cPest parler, en quelque maniere sans
KDD1'ame en pa# con tu :ehrensE Ma ,es *ue a*u no ha+ sitio &ara bailar# 8dems, sobre la alfombra$$$ 5eremos c)mo bailan los
%em0s#
D@' es mucho me=or Da&rob) Cl' + se &uso a mirar' senta%o cerca %e ella' con el rostro &0li%o' los o=os a(ules' con la mira%a &ensati,a
%e un abuelo' c)mo saltarineaban los enfermos %isfra(a%os' en el sal)n' + al otro la%o' en la biblioteca# La Ohermana mu%aP bailaba
con el O>einrich a(ulP' + la seAora @alomon' %isfra(a%a %e bailarn' con frac + chaleco blanco' un &lastr)n saliente' un bigote + un
mon)culo' giraba sobre sus altos tacones *ue salan &or %eba=o %el largo &antal)n %e hombre' con el
7 .ierrot' cu+os labios brillaban con un ro=o %e sangre en la cara es&ol,orea%a %e blanco' + cu+os o=os &arecan los %e un cone=o albino#
6l griego' en mantilla' agitaba sus &iernas armoniosas' enfun%a%as en &unto lila' en torno %e 3asmussen' escota%o + res&lan%eciente %e
=a%e negro# 6l &rocura%or' ,esti%o con un *uimono' la seAora Furmbran% + el =o,en 8aenser bailaban =untos' manteniCn%ose
entrela(a%os' + la seAora @toehr bailaba con su escoba' *ue a&retaba contra su cora()n' acarician%o el &lumero como si fuese la eri(a%a
cabellera %e un hombre#
D6so es lo *ue haremos Dre&iti) >ans ;astor& ma*uinalmente# >ablaban ba=o + el &iano ahogaba sus ,ocesD# .ermaneceremos
senta%os a*u + miraremos como en sueAos# .ara m es como un sueAo' KsabesC, como un sueo singularmente profundo, pues es
preciso dormir profundamente para soar de este modo$$$ @uiero decir) es un sueo bien conocido, soado siempre, eterno, largo% s(,
estar sentado cerca de ti, como ahora, eso es la eternidad$
KD5oetaE D%i=o ellaD# :urgu1s, humanista & poeta$ DJn alemn completo, comme il fautJ
KTemo mucho que no seamos comme il faut D%i=o ClD$ :a'o
8 ning6n aspecto$ "omos tal !e# niAos mima%os &or la ,i%a' sencillamente#
K7ermosa palabra$ Dime, pues$$$ 0o hubiera sido mu& dif(cil tener ese sueo ms pronto$ Es un poco tarde cuando el seor se decide a
dirigir la palabra a su humilde ser!idora$
KB5ara qu1 hablarC D%i=o ClD# B5ara qu1 sir!en las palabrasC 7ablar, discurrir, es una cosa mu& republicana, lo admito$ 5ero dudo
que sea po1tico en el mismo grado$ Jno de nuestros hu1spedes, que se ha hecho amigo m(o, monsieur "ettembrini$$$
D 8caba de dirigirte algunas palabras$
D Es sin duda un gran hablador, le gusta mucho recitar bellos !ersos,
pero Bes acaso un poeta ese hombreC
.0gina -:1 %e 188
responsabilit1, ou comme nous parlons en rT!e$ Tu comprendsC
K] peu prRs$
Kâ suffit$$$ 5arler Dcontinu) %icien%o >ans ;astor&D' pau!re affaireE Dans
lP1ternit1, on ne parle point$ Dans lP1ternit1, tu sais, on fait comme en dessinant un petit
cochon) on penche la tTte en arriRre et onferme les &eu3$
K5as mal, VaE Tu est che# toi dans lP1ternit1, sans au cun doute, tu la connais S fond$ ?l
faut a!ouer que tu es un petit rT!eur asse# curieu3$
DEt puis D%i=o >ans ;astor&D si 'e tPa!ais parl1 plus tZt, il mPaurait fallu te dir1
*!ous+E
KEh, bien, estGce que tu as lPintention de me tuto&er pour tou'oursC
DMais oui$ Me tPai tuto&1e de tout temps et 'e tutoireai 1ternellement$
D;Pest un peu fort, par e3emple$ En tout cas tu n Pauras pas trop longtemps lPocasion
de me dire *tu+$ Me !ais partir$
6sta &alabra tar%) algEn tiem&o en &enetrar en su conciencia# Luego >ans ;astor& se
sobresalt)' miran%o alre%e%or con aire eBtra,ia%o
!
' como un hombre *ue %es&ierta %e
re&ente# @u con,ersaci)n haba continua%o con bastante lentitu%' &ues >ans ;astor&
hablaba el francCs %e un mo%o mu+ &esa%o + con un titubeo &ensati,o# 6l &iano' *ue haba
&ermaneci%o calla%o un instante' resonaba %e nue,o esta ,e( ba=o las manos %el =o,en
Mannheim' *ue sustitua al =o,en esla,o + haba cogi%o un cua%erno %e mEsica# La
seAorita 6ngelhart estaba senta%a a su la%o + ,ol,a las &0ginas# 6l baile se haba
%esanima%o# /umerosos &ensionistas haban toma%o la &osici)n hori(ontal# /a%ie se
hallaba senta%o +a %elante %e ellos# 6n la sala %e lectura =ugaban a las cartas#
DKQuC *uieres hacerL D&regunt) >ans ;astor&' con la mira%a eBtra,ia%a#
DQuiero marcharme Dcontest) ella sonriente' como sor&ren%i%a#
D/o es &osible# @e trata %e una broma#
D/a%a %e eso# Gormalmente me marcho#
DK;u0n%oL
DMaAana# 8prRs diner$
9n gran cataclismo se &ro%u=o en Cl# Luego aAa%i):
DK2%on%e ,asL
1U
DLamento sinceramente no haber tenido 'ams el placer de hablar con ese caballero$
KMe lo figuro$
KD8hEBLo creesC
DB;moC Era una frase completamente indiferente lo que acabo de decir$ Fa te dars cuenta de que no hablo con frecuencia el
franc1s$ "in embargo, contigo prefiero esa lengua a la m(a, pues, para m(, hablar en
9 franc1s es hablar, en cierta manera, sin responsabilidad, o como decimos ahora, en sueos$ B;omprendesC
D Me parece que s($
D Eso basta$$$ >ablar Dcontinu) %icien%o >ans ;astor&D Dpobre asuntoE En la eternidad no se habla de nada$ En la eternidad,
BsabesC, se hace como cuando se dibu'a un cerdito) se inclina la cabe#a hacia atrs, se cierran los o'os$
KD0o est mal esoE Te bailas en la eternidad lo mismo que en tu casa, sin duda alguna la conoces a fondo$ 7a& que confesar que eres
un pequeo soador mu& curioso$
KF adems D%i=o >ans ;astor&D' si te hubiese hablado ms pronto, hubiera sido necesario tratarte de *usted+$
KBEs que tienes la intencin de tratarme de *t6+ siempreC
K"eguramente$ Te he tuteado siempre & te tutear1 eternamente$
KEs un poco fuerte$ En todo caso, no tendrs por mucho tiempo ocasin de decirme *t6+$ Me marcho$
6sta &alabra tar%) algEn tiem&o en &enetrar en su conciencia# Luego >ans ;astor& se sobresalt)' miran%o en torno %e Cl con aire
eBtra,ia%o'
10 como un hombre *ue %es&ierta %e re&ente# @u con,ersaci)n haba continua%o con bastante lentitu%' &ues >ans ;astor& hablaba el
francCs %e un mo%o mu+ &esa%o + con un titubeo &ensati,o# 6l &iano' *ue haba &ermaneci%o calla%o un instante' resonaba %e nue,o'
esta ,e( ba=o las manos %el =o,en Mannheim' *ue sustitua al =o,en esla,o + haba cogi%o un cua%erno %e mEsica# La seAorita 6ngelhart
estaba senta%a a su la%o + ,ol,a las &0ginas# 6l baile se haba %esanima%o# /umerosos &ensionistas haban toma%o la &osici)n
hori(ontal# /a%ie se hallaba senta%o +a %elante %e ellos# 6n la sala %e lectura =ugaban a las cartas#
DKQuC *uieres hacerL D&regunt) >ans ;astor&' con la mira%a eBtra,ia%a#
DQuiero marcharme Dcontest) ella sonriente' como sor&ren%i%a' al ,er su estu&or#
D/o es &osible# @e trata %e una broma#
D/a%a %e eso# Gormalmente' me marcho#
DK;u0n%oL
DMaAana# Despu1s de comer$
.0gina -:- %e 188
DMu+ le=os %e a*u#
DK2l 7aguest0nL
DTu nPespas mal instruit$ 5eut etre, pour le moment$$$
DK6st0s' &ues' cura%aL
D@uan S Va$$$ non$ .ero Behrens cree *ue' &or el momento' no &ue%o reali(ar gran%es
&rogresos a*u# ;Pest pourquoi 'e !ais risquer un petit changenment dPair$
DK5ol,er0s' &uesL
DTal ,e(# .ero no sC cu0n%o# @uant S moi, tu sais, 'Paime la libert1 a!ant tout et
notamment celle de choisir mon domicile$ Tu ne comprends guRre ce que cPest) Ttre obsed1
dPindep1ndance$ ;Pest ma race, peutGTtre$
DEt ton mari au Daghestan te lPaccorde, ta libert1C
D;Pest la maladie qui me la rend$ Me !oilS S cet endroit pour la troisiRme fois$ MPai
pass1 un an ici, cette fois$ 5ossible que 'e re!ienne$ Mais alors tu seras bien loin depuis
longtemps$
DKLo crees' ;laW%iaL
KMon pr1nom aussiE 2raiment tu les prends bien au
s1rieu3 coutumes du ;arna!alE
DK@abes tE' &ues' en *uC me%i%a esto+ enfermoL
11
D=ui, non) comme on sait ces choses ici$ Tu as une petite tache humide, lS dedans et
un peu le fiR!re, nPestGce pasC
KTrenteGsept et huit ou neuf lPaprRsGmidi D%i=o >ans ;astor&D# KM tEL
D=h, mon cas, tu sais, cPest un peu plus compliqu1$$$ pas tout S fait simple$
K?l & a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la m1dicine D%i=o
>ans ;astor&D quPon appelle bouchement tuberculeu3 des !ases de l&mphe$
D8hE Tu as mouchard1, mon cher, on le !oit bien$
Et toi$$$ I.er%)nameJ I.ermteme *ue te &regunte algo con insistencia + en alem0nJ 6l
%a en *ue me le,antC %e la mesa &ara ir a la consulta' hace seis meses### TE te ,ol,iste'
Krecuer%asL
@uelle questionE ?l & a si3 moisE
DK@abas a%on%e ibaL
K;ertes, cP1tait tout S fait par hasard$$$
DKTe lo haba %icho BehrensL
DTou'ours ce :ehrensE
D=h, il repr1sent1 ta peau dPune faVon tellement e3acte$$$ DPailleurs, cPest un !euf au3
'oues ardentes et qui possRde un ser!ice R face trRs
1.
remarquable$$$ Me crois bien quPil
9n gran cataclismo se &ro%u=o en Cl# Luego aAa%i):
DK2%on%e ,asL
11 DMu+ le=os %e a*u#
DK2l 7aguest0nL
D0o ests mal informado$ Tal !e#, por el momento$
DK6st0s' &ues' cura%aL
D<especto a eso$$$ no$ .ero Behrens cree *ue' &or el momento' no &ue%o reali(ar gran%es &rogresos a*u# 5or eso !o& a probar un
cambio de aires$
DK5ol,er0s' &uesL
DTal ,e(# .ero no sC cu0n%o# <especto a m(, BsabesC, amo la libertad ante todo, & especialmente la de elegir mi domicilio$ 0o puedes
comprender eso) tener la obsesin de la independencia$ Tal !e# es a causa de mi ra#a$
KBF tu marido, en el Daguestn, te concede la libertadC
KEs la enfermedad la que me la concede$ Esto& aqu( por tercera !e#$
Esta !e# he pasado un ao$ Es posible que !uel!a$ 5ero entonces t6 esta
rs mu& le'os$
DKLo crees' ;laW%iaL
DDTambi1n mi nombreED2erdaderamente te tomas mu& en serio las costumbres del ;arna!alE
DK@abes tE' &ues' en *uC me%i%a esto+ enfermoL
12 D"(, no$ ;omo estas cosas se saben aqu($ Tienes una pequea mancha h6meda, aqu( dentro, & un poco de fiebre$ B0o es esoC
DTreinta & siete, ocho o nue!e por la tarde D%i=o >ans ;astor&D# KM tEL
D=h, mi caso es un poco ms complicado$$$ nada sencillo$
.0gina -:: %e 188
connaisse ton corps non seulement comme m1decin, mais aussi comme adepte dPune autre
discipline de lettres humaines$
DTu as d1cid1ment raisson de dire que tu parles en rT!e, mon ami$
K"oit$$$ LaisseGmoi rT!er de nou!eau aprRs mPa!oir r1!ell1 si cruellement par cette
cloche dPalarme de ton d1part$ "ept mois sous tes &eu3$$$ Et S pr1sent, o_ en r1alit1 'Pai fait
ta connaissance, tu me parles de dRpartE
DMe te r1pRte que nous aurions pu causer plut tZt$
DKLo hubieras %esea%oL
DMoiC Tu ne mPTchapperas pas, mon petit$ ?lsPagit de tes int1rTts, a toi$ EstGce que tu
1tais trop timide pour tPapprocher dPune femme S qui tu parles en rT!e maintenant, ou estG
ce quPil& a!ait quelquPun qui tPen empech1C
KMe te lPai dit$ Me ne !oulais pas te dire *!ous+$
D9aceur$ <1ponds donc, ce monsieur beau parlcur, cet ?talienGlS qui quitt1 la soir1e,
quPestGce quPil tPa lanc1 tantZtC
DMe nPen si entendu absolutement rien$ Me me soucie trRs peu de ce monsieur, quand
mes &eu3 te !oient$ Mais tu oublies$$$ ?l nPaurait pas 1t1 si facile du tout de faire la
1/
connaissance dans le monde$ ?l & a!ait encore mon cousin a!ec qui 'P1tais li1 et que inclin1
trRs peu S sPamuser ici) ?l ne pense S rien qu Pa son retour dans les plaines, pour se faire
soldat$
K5au!re diableE ?l est, en effet, plus malade quPil ne sait$ Ton ami ?talien, du reste, ne
!a pas trop bien non plus$
D?l le dit luiGmTme$ Mais mon cousin$$$ EstGce !raiC Tu mPeffraies$
K9ort possible quPil aille mourir, sPil esa&e dPTtre soldat dans les plames$
K@uPil !a mourir$ La mort$ Terrible mot, nPestGcepasC Mais cPest 1trange, il ne
mPimpressionne, pas tellement au'ourdPhui, ce mot$ ;P1tait une faVon de parler bien
con!entionelle, lorsque 'e disais *Tu mPeffraies+$ LPid1e de la mort ne mPefffraie pas$ Elle
me laisse tranquille$ Me nPai pas piti1 ni de mon bon Moachim ni de moiGmTme, en
entendant quPil !a peutGTtre mourir$ "i cPest !rai, son 1tat ressemble beaucoup au mien et 'e
le trou!e pas particuliRrement imposant$ ?l est moribond, et moi, 'e suis amoureu3, eh bienE
Tu as parl1 S mon cousin S lPatelier de photographie intime, dans lPantichambre, tu te
sou!iensC
KMe me sou!iens un peu$
DEn esa rama de las letras humanas llamada la medicina D%i=o >ans ;astor&D ha& algo que se conoce con el nombre de obturacin
de los !asos de la linfa$
DD"e !e bien que has fisgoneado, queridoE
KF t6$ I.er%)nameJ I.ermite *ue te &regunte algo con insistencia + en alem0nJ 6l %a en *ue me le,ante %e la mesa &ara ir a la consulta'
hace seis meses### TE te ,ol,iste' Krecuer%asL
KD@u1 preguntaE D7ace seis mesesE
DK@abas a%)n%e ibaL
K;iertamente, era por pura casualidad$$$
DKTe lo haba %icho BehrensL DD"iempre ese :ehrensE
DD=hE, ha reproducido tu piel de una manera tan e3acta$$$ 5or otra parte, es un !iudo de me'illas ardientes que posee un ser!icio de
caf1 mu&
13 notable$ ;reo que conoce tu cuerpo, no slo como medico, sino tambi1n como adepto de otra disciplina de las ciencias humanas$
D Tienes toda la ra#n al decir que hablas en sueos, amigo m(o$
D "ea$$$ D1'ame soar de nue!o despu1s de haberme despertado tan cruelmente con esa campana de alarma de tu marcha$ "iete
meses ba'o tus o'os$$$ DF ahora, que en realidad hablo contigo, me hablas de que te !asE
D Te repito que hubi1ramos podido hablar mucho antes$
DKLo hubieras %esea%oL
DBFoC 0o me cogers$ "e trata de tus intereses$ BEs que eres demasiado t(mido para acercarte a una mu'er a la cual hablas en sueos
ahoraC B4 es que hab(a alguien que te lo imped(aC
KFa le lo he dicho, no quer(a tratarte de *usted+$
D0o bromees$ ;ontesta) ese charlatn, ese italiano que ha abandonado la !elada, Bqu1 es lo que te ha dicho ahoraC
K0o he o(do absolutamente nada$ Me preocupo mu& poco de ese seor cuando te !en mis o'os$ 5ero ol!idas$$$ 0o hubiera sido mu&
fcil trabar
.0gina -:1 %e 188
KDones ce 'ourGlS :ehrens a fait ton portrait transparentE
1`
DMais oui$
KMon DieuE Et lPasGtu sur toiC
K0on, 'e lPai dans ma chambre$
D8h, dans ta chambre$ @uant au mien, 'e lPai tou'ours dans mon portefeuille$ 2eu3Gtu
que 'e te le fasse !oirC
DMille remerciements$ Ma curiosit1 nPest pas in!incible$ ;e sera un aspect trRs
innocent$
Moi, 'Pai !u ton portrait e3t1rieur$ MPaimerais :eaucoup mieu3 !oir ton portrait
int1rieur qui est enferm1dans ta chambre$$$ LaisseGmoi demander autre choiseE 5arfois un
monsieur russe qui loge en !ille !ient te !oir$ @ui estGceC Dans quel but !ientGil, cet home
Tu es 'oliment fort en espionnage, 'e lPa!rou$ Eh bien, 'e r1ponds$ =ui, cPest un
compatriote souffrant, un ami$ MPai fait sa connaissance S une autre station baln1aire, il &
a quelques ann1es de'S$ 0os r1lationsC Les !oilS) nous prenons notre th1 ensemble, nous
fumons deu3 ou trois papiros, et nous ba!ardons, nous philosophons, nous parlons de
lPhomme, de Dieu, de la !ie, de la morale, de mille choses$ 2oilS mon compte rendu$ EsGtu
satisfaitC
DDe la morale aussiE Et quPestGce que !ous a!e# trou!1 en fait de morale, par
e3empleC
1Y
KLa moraleC ;ela tPint1resseC Eh bien, il nous semble quPil faudrait chercher la
morale non dans la !ertu, cPestSGdire dans la raison, la discipline, les bonnes moeurs,
lPhonnetet1% mais plutZt dans le contraire, 'e !eu3 dire) dans le p1ch1, en sPabandonnant au
danger, S ce qui est nuisible, S ce qui nous consume$ ?l nous semble quPil est plus moral de
se perdre et mTme de se laisser d1p1rir que de se conser!er$ Les grands moralistes n
P1taient point des !ertueu3 mais des a!enturiers dans le mal, des !icieu3, des grands
pTcheurs qui nous enseignent S nous incliner chr1tiennement de!ant la misRre$ Tout Va
doit te d1plaire beaucoup, nPestGce pasC
Nl guar%) silencio# @e hallaba to%a,a senta%o como al &rinci&io' las &iernas cru(a%as
ba=o el asiento' *ue cru=a' inclina%o hacia la mu=er' *ue se encontraba senta%a con un
tricornio %e &a&el' + conser,aba su la&icero entre los %e%os#
Los o=os a(ules %e >ans ;astor& contem&laban la habitaci)n *ue se haba i%o *ue%an%o
,aca# Los &ensionistas se haban %is&ersa%o# 6l &iano en el 0ngulo ante ellos no %e=aba or
m0s *ue soni%os incoherentes? el enfermo %e Mannheim tocaba con una sola mano' + a su
14 amistad en ese ambiente$ Estaba mi primo, con el cual esto& ligado & que tiene mu& pocos deseos de di!ertirse aqu($ 0o piensa ms
que en !ol!er a la llanura para hacerse soldado$
KD5obre diabloE Est, en efecto, ms enfermo de lo que cree$ Tu amigo italiano tampoco est mu& bien$
KEl mismo lo dice$ 5ero mi primo$$$ BEs !erdadC Me asustas$ KEs mu& posible que muera si intenta ser soldado en las llanuras$
D@ue muera$$$ La muerte$ Terrible palabra, Bno es !erdadC 5ero es e3trao, no me impresiona en modo alguno ho&$ Era un modo de
hablar completamente con!encional cuando te dec(a) me asustas$ La idea de la muerte no me asusta$ Me de'a mu& tranquilo$ 0o tengo
piedad ni de mi buen Moachim, ni de m( mismo, al o(r que es posible que muera$ "i eso es !erdad, su estado se aseme'a mucho al m(o, &
me parece mu& imponente$ El est moribundo & &o enamorado$ D:ienE 7ablaste a mi primo en el taller de fotograf(a (ntima, en la salita
de espera, Bte acuerdasC
KJn poco$
DB7i#o aquel d(a :ehrens tu retrato transparenteC
15 KDDios m(oE B Lo lle!asC
D 0o, lo tengo en mi cuarto$
D 8h, Ben tu cuartoC Fo lle!o siempre el m(o en la cartera$ B@uieres que te lo enseeC
D Muchas gracias$ Mi curiosidad no es in!encible$ "er un aspecto mu& inocente$
D Fo he !isto tu retrato e3terior$ Me gustar(a mucho ms !er el retrato interior que tienes encerrado en tu cuarto$$$ D5erm(teme que
te pregunte otra cosaE 8 !eces, un seor ruso que !i!e en la ciudad !iene a !erte, B@ui1n esC B ;on qu1 ob'eto !iene ese hombreC
KEres mu& fuerte en espiona'e, lo confieso$ 5ues bien, te !o& a contestar% "(, es un compatriota enfermo, un amigo$ Le conoc( en un
balneario hace muchos aos$ B0uestras relacionesC Tomamos el t1 'untos, fumamos dos o tres ppiros, charlamos, filosofamos,
hablamos del hombre, de Dios, de la !ida, de la moral, de mil cosas$ Esta es mi informacin$ BEsts satisfechoC
KDTambi1n de moralE B F qu1 es lo que hab1is descubierto en cuestiones de moral, por e'emploC
.0gina -:5 %e 188
la%o estaba la institutri( senta%a' ho=ean%o una &artitura *ue tena sobre las ro%illas
1R
#
;uan%o la con,ersaci)n entre >ans ;astor& + ;laW%ia ;hauchat eB&ir)' el &ianista ces)
tambiCn %e tocar' %e=an%o caer sobre sus ro%illas la mano *ue haba acaricia%o el tecla%o'
mientras la seAorita 6ngelhart continuaba miran%o sus notas# Las cuatro Enicas &ersonas
*ue haban *ue%a%o %e la fiesta %el ;arna,al se encontraban senta%as' inm),iles# 6l
silencio %ur) unos minutos# Lentamente' a causa %e su &ro&io &eso' las cabe(as %e la &are=a
*ue estaba cerca %el &iano &arecieron inclinarse m0s' la %el =o,en %e Mannheim hacia el
&iano' la %e la seAorita 6ngelhart hacia la &artitura# Ginalmente' los %os al mismo tiem&o'
como si se hubieran &uesto secretamente %e acuer%o' se &usieron en &ie +' sin rui%o'
e,itan%o %irigirse hacia el otro la%o %e la habitaci)n *ue se hallaba to%a,a ocu&a%o' con la
cabe(a ba=a + los bra(os colgantes' el =o,en %e Mannheim + la institutri( se ale=aron =untos
&or la sala %e corres&on%encia + lectura#
DTout le monde se retire D%i=o ma%ame ;hauchatD# ;P1taient les derniers% il se fait
tard$ Eh, bien, la fTte de ;arna!al est finie$ DM ele,) los bra(os &ara *uitarse con las
manos el tricornio %e &a&el %e su cabellera ro=a' cu+a tren(a se hallaba arrolla%a en torno
%e la cabe(a como una coronaD# 2ous connaisse# les cons1quences, monsieur$
1[
.ero >ans ;astor& ob=et) con los o=os cerra%os' sin cambiar %e &osici)n:
KMamais, ;laIdia$ Mamis 'e te dirai *!ous+
s
'amais de la !ie ni de la mort, si se &ue%e
%ecir %e este mo%o# ;ette forme de sPadresser a une personne, qui est celle de lP=ccident
culti!1 et de la ci!ilisation humanitaire, me semble fort bourgeouise et p1dante$ 5ourquoi,
au fond, de la formeC La forme, cPest la p1danterie elleGmTmeE Tout ce que !ous a!e# fi31 S
lPegard de la morale, toi et ton compatriote souffrante, tu !eu3 s1rieusement que Va me
surprenneC 5our quel sot me prendsGtuC Dis donc, quPestce que tu penses de moiC
D;Pest un su'et qui ne donne pas beaucoup S penser$ Tu es un petit bonhomme
con!enable, de bonne famille, dPune tenue app1tissante, disciple docile de ses pr1cepteurs
et que retournera bientZt dans les plaines, pour oublier complRtement quPil a 'amais parl1
en rT!e et pour aider S rendre son pa&s grand et puissant par son tra!ail honnTte sur le
chantier$ 2oilS la photographie intime, faite sans appareil$ Tu la trou!es e3acte, 'PespereC
D?l & manque quelques d1tails que :ehrens & a trou!1s$
K8h, les m1decins en trou!ent tou'ours, ils sP& connaissent$$$
.ero >ans ;astor& ob=et) con los o=os cerra%os' sin cambiar %e &osici)n:
18
16 KBLa moralC BEso te interesaC 5ues bien, nos parece que habr(a que buscar la moral no en la !irtud, es decir) en la ra#n, la
disciplina, las buenas costumbres, la honestidad, sino ms bien en lo contrario, quiero decir) en el pecado, dndose cuenta del peligro,
de lo que es per'udicial, de lo que nos consume$ 0os parece que es ms moral perderse & el de'arse languidecer que el conser!arse$ Los
grandes moralistas no eran en modo alguno !irtuosos, sino a!entureros del mal, !iciosos, grandes pecadores que nos ensean a
inclinarnos cristianamente ante la miseria$ Todo eso te debe de disgustar mucho, Bno es !erdadC
Nl guar%) silencio# @e hallaba to%a,a como al &rinci&io' las &iernas cru(a%as ba=o el asiento' *ue cru=a' inclina%o hacia la mu=er' *ue se
encontraba senta%a' con su tricornio' + conser,aba su la&icero entre los %e%os#
Los o=os a(ules %e >ans ;astor& contem&laban la habitaci)n *ue se haba i%o *ue%an%o ,aca# Los &ensionistas se haban %is&ersa%o# 6l
&iano' en el 0ngulo' ante ellos' no %e=aba or m0s *ue algunos soni%os incoherentes? el enfermo %e Mannheim tocaba con una sola
mano' + a su la%o estaba la institutri( senta%a' ho=ean%o una &artitura *ue tena sobre las ro%illas#
17 ;uan%o la con,ersaci)n entre >ans ;astor& + ;laW%ia ;hauchat eB&ir)' el &ianista ces) tambiCn %e tocar' %e=an%o caer sobre sus
ro%illas la mano *ue haba acaricia%o el tecla%o' mientras la seAorita 6ngelhart continuaba miran%o sus notas# Las cuatro Enicas &ersonas
*ue haban *ue%a%o %e la fiesta %el ;arna,al se encontraban senta%as' inm),iles# 6l silencio %ur) algunos minutos# Lentamente' a causa
%e su &ro&io &eso' las cabe(as %e la &are=a *ue estaba cerca %el &iano &arecieron inclinarse m0s' la %el =o,en %e Mannheim hacia el
&iano' la %e la seAorita 6ngelhart hacia la &artitura# Ginalmente' los %os al mismo tiem&o' como si se hubiesen &uesto secretamente %e
acuer%o' se &usieron en &ie +' sin rui%o' e,itan%o %irigirse hacia el otro la%o %e la habitaci)n *ue se hallaba to%a,a ocu&a%o' con la
cabe(a + los bra(os colgantes' el =o,en %e Mannheim + la institutri( se ale=aron =untos' &or la sala %e corres&on%encia + %e lectura#
KTodo el mundo se retira D%i=o Mme# ;hauchatD# DEran los 6ltimos$ Es tarde$ :ueno, la fiesta de ;arna!al ha terminado$ DM ele,)
los bra(os &ara *uitarse con las %os manos el tricornio %e &a&el %e su cabellera ro=a' cu+a tren(a se hallaba arrolla%a en torno %e la
cabe(a como una coronaD# Fa conoce usted las consecuencias, seor$
18 DMams, ;laIdia$ Mams te tratar1 de *usted+% 'ams en la !ida ni en la muerte, si se &ue%e %ecir %e este mo%o# Esa forma de
dirigirse a una persona, que pertenece al =ccidente culti!ado & a la ci!ili#acin humanista, me parece mu& burgu1s & pedante$ B5ara
qu1 las formasC DLa forma es la pedanter(a mismaE Todo lo que hab1is establecido respecto a la moral, t6 & tu compaero enfermo,
Bquieres que me cause sorpresaC, Bcrees que so& tontoC Dime, Bqu1 piensas de m(C
KEs un asunto que no da mucho que pensar$ Eres un 'o!en con!encido, de buena familia, de aspecto agradable, disc(pulo dcil de sus
preceptores, que !ol!er pronto a las llanuras para ol!idar completamente que ha hablado en sueos aqu( & para a&udar a hacer
grande & poderoso a su pa(s por su traba'o honrado en los astilleros$ 7e aqu( tu fotograf(a (ntima, obtenida sin aparato$ BLa encuentras
.0gina -:R %e 188
DTu parles comme monsieur "ettembrini$ Et ma fiR!reC DPo_ !ientGelleC
D8llons, donc, cPest un incident sans cons1quence qui passera !ite$
K0on, ;laIdia, tu sais bien que ce tu dis lS, nPest pas !rai, et tu les dis sans
con!iction, 'Pen suis sXr$ La fie!re de mon corps et le battement de mon coeur harass1 et le
frissonnement des mes membres, cPest le contraire dPun incident, car se nPest rien dPautre D
+ su rostro &0li%o' %e labios estremeci%os' se inclin) hacia el rostro %e la mu=erD' rien
dPautre que mon amour pour toi, oui, cet amour que mPha saisi S lPinstant o_ mes &eu3 tPont
!ue, ou, plutZt, que 'Pai reconnu quand 'e tPai reconnue toi, et cP1tait, lui, 1!idemment qui
mPa men1 S cet endroit$$$
@uelle folieE
=h, lPamour nPest rien sPil nPest pas de la folie, une chose insens1e, d1fendue et une
a!enture dans le mal$ 8utrement cPest une banalit1 agr1able, pour en faire de petites
chansons paisibles dans les plaines$ Mais quant a ce que 'e tPait reconnue et que 'Pai
reconnu amour pour toi% oui, cPest !rai, 'e tPai de'S connue, anciennement, toi et tes &eu3
mer!eilleusement obliques et ta bouche et !a !oi3, a!ec laquelle tu parles% una fois d1'S,
lorsque 'P1stais coll1gien, 'e tPai demand1 ton cra&on, pour
19
faire enfin ta connaissance
mondaine parce que 'e tPaimais irraisonnablement, et cPest de lS, sans doute, cPest de mon
ancien amour pour toi, que ces marques me restent, que :ehrens a trou!1es dans mon
corps, et qui indiquent que 'adis aussi 'P1tais malade$$$
@us %ientes rechinaron# >aba saca%o un &ie %e %eba=o %el asiento %e la silla' *ue cru=a'
mientras iba %i,agan%o +' al a,an(ar ese &ie' con la otra ro%illa tocaba casi al suelo' %e
manera *ue se arro%illaba %elante %e ella' con la cabe(a inclina%a + temblan%o to%o su
cuer&o#
DMe tPaime Dbalbuce) D' 'e tPai aim1e de tout temps, car tu es le Toi de ma !ie, mon
rT!e, mon sort, mon en!i1, mon 1ternel d1sir$$$
D8llons, allonsE D%i=o ellaD# "i tes precepteurs te !o&aient$$$
.ero Cl mene) la cabe(a con %eses&eraci)n' inclina%o el rostro hacia el suelo' +
contest):
DMe mPen ficherais, 'e me fiche de tous ces ;arducci et de la <1publique 1loquente et
du progrRs humain dans le temps, car 'e tPaimeE
6lla le acarici) %ulcemente con la mano los cabellos corta%os al ra&e en la nuca#
-U
K5etit bourgeois D%i=oD# Moli bourgeois S la petite tWche humide$ EstGce !rai que tu
e3actaC
K9altan algunos detalles que :ehrens ha encontrado$
KLos m1dicos encuentran siempre, son entendidos en la materia$$$
19 K7ablas como "ettembrini$ BF mi fiebreC BDe qu1 procedeC
D2amos, es un incidente sin consecuencias que pasar pronto$
D0o, ;laIdia, sabes perfectamente que lo que dices no es !erdad, lo dices sin con!iccin, esto& seguro$ La fiebre de mi cuerpo & las
palpitaciones de mi cora#n en'aulado & el estremecimiento de mis ner!ios son lo contrario de un incidente, se trata D+ su rostro
&0li%o' %e labios estremeci%os' se inclin) hacia el rostro %e la mu=erD' se trata nada menos que de mi amor por ti, ese amor que se
apoder de m( en el instante en que mis o'os te !ieron, o ms bien, que reconoc( cuando te reconoc( a ti, & es 1l e!identemente el que me
ha conducido a este lugar$$$
KD@u1 locuraE
KD=hE El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, prohibida & una a!entura en el mal$ "i no es as( es una banalidad
agradable, buena para ser!ir de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras$ 5ero que &o te he reconocido & que he reconocido
mi amor hacia ti, s(, eso es !erdad% &o &a te conoc(, antiguamente, a ti & a tus o'os mara!illosos oblicuos, & tu boca & la !o# con
que me hablas% una !e# &a, cuando era colegial, te ped( tu lpi# para entablar contigo una relacin social, porque
20 te amaba sin ra#onar, & es por eso, sin duda, por mi antiguo amor hacia ti, por lo que me quedan esas marcas que :ehrens ha
encontrado en mi cuerpo & que indican que en otro tiempo &o estaba &a enfermo$$$
@us %ientes rechinaron# >aba saca%o un &ie %e %eba=o %el asiento %e la silla' *ue cru=a' mientras iba %i,agan%o +' al a,an(ar ese &ie' con
la otra ro%illa tocaba casi el suelo' %e manera *ue se arro%illaba %elante %e ella con la cabe(a inclina%a + temblan%o to%o su cuer&o#
DTe amo Dbalbuce)D' te he amado siempre, pues t6 eres el T6 de mi !ida, mi sueo, mi destino, mi deseo, mi eterno deseo$
KD2amos, !amosE D%i=o ellaD# D"i tus preceptores te !iesenE
.ero Cl mene) la cabe(a con %eses&eraci)n' inclinan%o el rostro hacia el suelo' + contest):
DMe tendr(a sin cuidado, me tienen sin cuidado todos esos ;arducci, la <ep6blica elocuente, el progreso humano en el tiempo, pues
Dte amoE
6lla acarici) %ulcemente con la mano los cabellos corta%os al ra&e en la nuca#
.0gina -:7 %e 188
mPaimes tantC
M eBalta%o &or este contacto +a sobre las %os ro%illas' la cabe(a echa%a hacia atr0s + los
o=os cerra%os' Cl continu) hablan%o:
D=h, lPamour, tu sais$$$ Le corps, lPamour, la mort, ces trois ne font quPun$ ;ar le
corps, cPest la maladie et la !olupt1 et cPest lui qui fait la mort% oui, ils sont charnels, tous
deu3, lPamour et la mort, et !oilS leur terreur et leur grande magieE Mais la mort, tu
comprends, cPest dPune chose mal fam1e, impudente, qui fait rougir de honte% et dPautre
part cPest une puissance trRs solennelle et trRs ma'estueuse ,beaucoup plus haute que la !ie
riante gagnant de la monnaie et farcissant sa pensR% beaucoup plus !1n1rable que le
progrRs qui la!arde par le temps-, parce quPelle est lPhistoire et la noblesse et la piti1 et
lP1ternel et le sacr1 qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des pieds$$$ =r,
de mTme le corps, lu( aussi, et lPamour du corps, sont une affaire ind1cente et fWcheuse et
le corps rougit et pWlit S sa surface par fra!eur et honte de luiGmTme$ Mais aussi il est
.1
une grande gloire adorable, image miraculeuse de la !ie organique, sainte mer!eille de la
forme et de la beaut1, et lPamour pour lui, pour le corps humain, cPest de mTme un interTt
e3trement humanitaire et une puissance plus 1ducati!e que toute la p1dagogie du monde$$$E
=h, enchantante beaut1 organique qui ne se compose ni de teinture S lPhuile ni de pierre,
mais de matiRre !i!ante et corruptible, pleine du secret f1brile de la !ie et de la pourritureE
<egarde la s&m1trie mer!eilleuse de lPedifice humain, les 1paules et les hanches et les
mamelons fleurissants de part et dPautre sur la poitrine, et les cZtes arrang1es par paires,
et le nombril au milieu dans la mollesse du !entre, et le se3e obscur entre les cuissesE
<egarde les omoplates se remuer sous la peau so&euse du dos, et lP1chine qui descend !ers
la lu3uriance double et fraache des fesses et les grandes branches des !ases et des nerfs
qui passent du tronc au3 remeau3 par les aisselles, et comme la structure des bras
correspond S celle des 'ambes$ =h, les douces r1gions de la 'ointure int1rieure au coude et
du 'arret a!ec leur abondance de d1licatesses organiques sous leurs coussins de chairE
@uelle fTte inmense de les caresser ces endroits d1licieu3 du corps humainE 9Tte S mourir
sans plainte aprRsE =ui, mon Dieu, laisseGmoi sentir lPodeur
..
de la peau de ta rotule, sous
laquelle lPing1nieuse capsule articulaire secrete son huile glissanteE LaisseGmoi toucher
d1!otement de ma boucbe lP8rteria femoralis qui bat au front de la cuisse et qui se di!ise
plus bas en les deu3 artRres au tibiaE LaisseGmoi ressentir lPe3halation de tes pores et tWter
ton du!et, image humaine dPeau et dPalbumine, destin1e pour lPanatomie du tombeau, et
laisseGmoi p1rir, mes lR!res au3 tiennesE
/o abri) los o=os %es&uCs %e haber habla%o# .ermaneci) sin mo,erse con la cabe(a
inclina%a' las manos' *ue sostenan el &e*ueAo la&icero %e &lata' se&ara%as' temblan%o +
21 D.e*ueAo burguCs D%i=o D# Lin%o burguCs %e la &e*ueAa mancha hEme%a# K6s ,er%a% *ue me amas tantoL
M eBalta%o &or este contacto' +a sobre las %os ro%illas' la cabe(a echa%a hacia atr0s + los o=os cerra%os' Cl continu) hablan%o:K=h, el
amor, Bsabes$$$C El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen ms que una$ 5ues el cuerpo es la enfermedad & la
!oluptuosi dad, & es el que hace la muerte% s(, son carnales ambos, el amor & la mue te, D& 1se es su terror & su enorme sortilegioE
5ero la muerte, B comprendesC, es, por una parte, una cosa de mala fama, imp6dica, que hace enro'ecer de !ergAen#a% & por otra
parte es una potencia mu& solemne & ma'estuo sa ,mucho ms alta que la !ida risuea que gana dinero & se llena la pan#a% mucho
ms !enerable que el progreso que fanfarronea por los tiempos- porque es la historia & la noble#a, la piedad & lo eterno, lo
sagrado, que hace que nos quitemos el sombrero & marchemos sobre la punta de los pies$$$ De la misma manera, el cuerpo
tambi1n, & el amor del cuerpo, son un asunto indecente & desagradable, & el cuerpo enro'ece & palidece en la superficie por
espasmo & !ergAen#a de s( mismo$ D5ero tambi1n es
22 una gran gloria adorable, imagen milagrosa de la !ida orgnica, santa mara!illa de la forma & la belle#a, & el amor por 1l, por el
cuerpo humano, es tambi1n un inter1s e3tremadamente humanitario & una potencia ms educadora que toda la pedagog(a del
mundo$$$E D=h, encantadora belle#a orgnica que no se compone ni de pintura al leo, ni de piedra, sino de materia !i!a &
corruptible, llena del secreto febril de la !ida & de la podredumbreE DMira la simetr(a mara!illosa del edificio humano, los
hombros & las caderas & los senos floridos a ambos lados del pecho, & las costillas alineadas por pare'as & el ombligo en el centro,
en la blandura del !ientre, & el se3o oscuro entre los muslosE Mira los omplatos cmo se mue!en ba'o la piel sedosa de la
espalda, & la columna !ertebral que desciende hacia la doble lu'uria fresca de las nalgas, & las grandes ramas de los !asos & de los
ner!ios que pasan del tronco a las e3tremidades por las a3ilas, & cmo la estructura de los bra#os corresponde a la de las piernas$
D=h, las dulces regiones de la 'untura interior del codo & del tobillo, con su abundancia de delicade#as orgnicas ba'o sus
almohadillas de carneE D@u1 fiesta ms inmensa al acariciar esos lugares deliciosos del cuerpo humanoE D9iesta para morir luego
sin un solo lamentoE D"(, Dios m(o, d1'ame sentir el olor de la piel de tu rtula, ba'o la cual la ingeniosa cpsula articular segrega
su aceite resbaladi#oE DD1'ame tocar de!otamente con
.0gina -:8 %e 188
,acilan%o sobre sus ro%illas# 6lla %i=o:
DTu es, en effet, un galand qui said solliciter dPune maniere profonde, S lPallemande$
Mle &uso el gorro %e &a&el#
K8dieu, mon prince ;arna!alE 2ous aure# une mau!aise ligne de fiR!re ce soir, 'e !ous
le pr1dis$
2l %ecir esto se le,ant) %e la silla' se %irigi) a la &uerta' %u%) un momento en el
umbral' %io me%ia ,uelta' ele,an%o uno %e sus %esnu%os bra(os con la mano en el &estillo
+' &or encima %el hombro' %i=o en ,o( ba=a:
K0Poublie# pas de me rendre mon cra&on$
Msali)#
-:
23 mi boca la *8rteria femoralis+ que late en el fondo del muslo & que se di!ide, ms aba'o, en las dos arterias de la tibiaE DD1'ame
sentir la e3halacin de tus poros & palpar tu !ello, imagen humana de agua & de alb6mina, destinada a la anatom(a de la tumba, &
d1'ame morir con mis labios pegados a los tu&osE
/o abri) los o=os %es&uCs %e haber habla%o# .ermaneci) sin mo,erse' con la cabe(a inclina%a' las manos *ue sostenan el &e*ueAo
la&icero %e &lata se&ara%as' temblan%o + ,acilan%o sobre sus ro%illas# 6lla %i=o:
DEres, en efecto, un adulador que sabe solicitar de una manera profunda, a la alemana$
M le &uso el gorro %e &a&el#
KD8dis, pr(ncipe ;arna!alE DEsta noche la linea de tu fiebre ser mu& mala, esto& seguraE
2l %ecir esto se le,ant) %e la silla' se %irigi) a la &uerta' %u%) un momento en el umbral' %io me%ia ,uelta ele,an%o uno %e sus bra(os
%esnu%os' con la mano en el &estillo +' &or encima %el hombro' %i=o en ,o( ba=a:
D0o ol!ides de!ol!erme el lpi#$
M sali)#
.0gina -:! %e 188
;2.<T9L4 5$
;2MB$4@
KQuC es el tiem&oL 9n misterio sin reali%a% &ro&ia + omni&otente# 6s una con%ici)n %el
mun%o %e los fen)menos' un mo,imiento me(cla%o + uni%o a la eBistencia %e los cuer&os
en el es&acio + a su mo,imiento# .ero Khabra tiem&o si no hubiese mo,imientoL K>abra
mo,imiento si no hubiese tiem&oL I6s inEtil &reguntarJ K6s el tiem&o funci)n %el es&acioL
K4 es lo contrarioL K@on ambos una misma cosaL I6s inEtil continuar &reguntan%oJ 6l
tiem&o es acti,o' &ro%uce# KQuC &ro%uceL .ro%uce el cambio# 6l ahora no es el entonces,
el aqu( no es el all(, &ues entre ambas cosas eBiste siem&re el mo,imiento# .ero como el
mo,imiento &or el cual se mi%e el tiem&o es circular + se cierra sobre s mismo' ese
mo,imiento + ese cambio se &o%ran calificar &erfectamente %e re&oso e inmo,ili%a%# 6l
entonces se re&ite sin cesar en el ahora, + el all se re&ite en el aqu($ M' como &or otra
&arte' a &esar %e los m0s %eses&era%os esfuer(os' no se ha &o%i%o re&resentar un tiem&o
finito ni un es&acio limita%o' se ha %eci%i%o creer *ue el tiem&o + el es&acio son eternos e
infinitos con la es&eran(a %e conseguir una eB&licaci)n un &oco m0s &erfecta# .ero al
establecer el &ostula%o %e lo eterno + lo infinito' Kno %estru+e l)gica + matem0ticamente
to%o lo infinito + limita%oL K/o *ue%a to%o re%uci%o a ceroL K6s &osible una sucesi)n en
lo eternoL K6s &osible una su&er&osici)n en lo finitoL K;)mo armoni(ar estas hi&)tesis
auBiliares %e lo eterno + lo infinito con los conce&tos %e %istancia' mo,imiento + cambioL
K/o *ue%a m0s *ue la &resencia %e los cuer&os limita%os en el uni,ersoL I6s inEtil
&reguntarJ
>ans ;astor& se &lanteaba estas cuestiones + otras seme=antes# @u cerebro' %es%e su
llega%a a estas alturas' se haba mostra%o siem&re %is&uesto a tales %is*uisiciones +
sutile(as' + &ara eB&erimentar un &lacer &eligroso' &ero inmenso' *ue haba &aga%o mu+
caro' se haba %e%ica%o a tales cuestiones + enfrasca%o en es&eculaciones temerarias# @e
interrogaba a s mismo' al buen Hoachim + al ,alle cubierto' %es%e tiem&os inmemoriales'
&or una nie,e es&esa? &ero +a saba *ue no &o%a es&erar contestaci)n alguna a sus
&reguntas# .or eso se interrogaba a s mismo' &or*ue no encontraba ninguna res&uesta#
3es&ecto a Hoachim' era casi im&osible %es&ertar en Cl ningEn interCs hacia seme=antes
temas' &ues' como >ans ;astor& +a haba %icho un %a en francCs' no &ensaba na%a m0s
*ue en llegar a ser un sol%a%o en la llanura' + con esta es&eran(a haba entabla%o una lucha
encarni(a%a contra la enferme%a%' &ero la es&eran(a tan &ronto se ale=aba como se
a&roBimaba &ara %es,anecerse %e nue,o en las le=anas# .ara terminar esta lucha estaba
%is&uesto a reali(ar un gol&e %e fuer(a# @: el &aciente' el met)%ico Hoachim' tan
com&letamente imbui%o %e las i%eas %el ser,icio militar + la %isci&lina' sucumba a las
tentaciones %e suble,aci)n' &rotestaba contra la escala 8affk+' %e ese sistema %e eBamen
segEn el cual se %e%uca + fi=aba en el laboratorio' en el OlaboP' como se %eca
.0gina -1U %e 188
or%inariamente' el gra%o %e infecci)n %e un &aciente' &or los bacilos' segEn se %escubran
Cstos aisla%amente o en gran%es canti%a%es en el te=i%o anali(a%o# 7e esta manera' el
nEmero %e la escala 8affk+ era m0s o menos ele,a%o + to%o %e&en%a %e esta cifra' *ue
eB&resaba' sin error' las &osibili%a%es %e curaci)n %el enfermo' el nEmero %e meses o aAos
*ue %eba &asar to%a,a a*u' %es%e la ,isita %e cortesa %e seis meses hasta el ,ere%icto %e
Oca%ena &er&etuaP' cosa *ue' a&lican%o las me%i%as or%inarias %el tiem&o' era realmente
&oca cosa#
Hoachim se suble,) contra esta escala 8affk+# 3eneg) abiertamente %e to%a fe en su
autori%a%? no &recisamente ante sus su&eriores' &ero s ante su &rimo e incluso en la mesa#
DMa tengo bastante# /o me %e=arC engaAar &or m0s tiem&o D%i=o en alta ,o(' + la
sangre se congestion) en su rostro broncea%oD# >ace *uince %as tena %os en la escala
8affk+' una bagatela' las m0s halageAas &ers&ecti,as' + ahora tengo nue,e' me hallo' &or
lo tanto' literalmente infesta%o + no se &ue%e hablar %e *ue me marche# Que el %iablo
com&ren%a eso# /o esto+ %is&uesto a so&ortarlo# 2ll0 arriba en @chat(al&' ha+ un hombre'
un cam&esino griego' ,eni%o %e la 2rca%ia? es un caso %eses&era%o' tisis galo&ante' el
e3itus &ue%e &ro%ucirse %e un momento a otro' &ero ese hombre no ha teni%o nunca bacilos
en la sali,a# .or el contrario' el gor%o coman%ante belga *ue se march) cura%o cuan%o +o
lleguC' tena en la escala 8affk+ el %ie(' era un ,er%a%ero semillero +' sin embargo' no
tena m0s *ue una &e*ueAa ca,erna# Me tiene sin cui%a%o 8affk+# Me ,uel,o a casa'
aun*ue esto me ha+a %e costar la ,i%a#
2s habl) Hoachim' + to%os *ue%aron &enosamente im&resiona%os al ,er a ese =o,en tan
&acfico + come%i%o en tal esta%o %e rebeli)n#
>ans ;astor&' al or *ue Hoachim amena(aba con aban%onarlo to%o + ,ol,er a la
llanura' se acor%) %e unas &alabras *ue haba o%o &ronunciar en francCs &or una tercera
&ersona? &ero guar%) silencio#
.o%a &oner como e=em&lo a su &rimo su &ro&ia &aciencia' como haca la seAora @toehr'
*ue eBhortaba a Hoachim a no blasfemar %e a*uella manera' a resignarse con to%a humil%a%
+ a tomar como mo%elo la constancia %e *ue ella' ;arolina' %aba &ruebas &erse,eran%o en
a*uellos lugares + %eci%iCn%ose a no reanu%ar sus tareas %e ama %e casa' en ;annsta%t' a
fin %e &o%er %e,ol,er un %a a su mari%o una es&osa com&letamente + %efiniti,amente
cura%a# /o' >ans ;astor& no se atre,a a hacerlo' &ues %es%e el ;arna,al se senta lleno %e
escrE&ulos res&ecto a Hoachim# 6s %ecir: su conciencia le %eca *ue Hoachim %eba %e ,er
en ciertos hechos %e los cuales no hablaba' &ero *ue su &rimo conoca sin %u%a alguna'
algo seme=ante a una traici)n' a una %eserci)n + a una infi%eli%a%# M eso con relaci)n a %os
o=os re%on%os + castaAos' a las risas mal =ustifica%as + a un cierto &erfume %e naran=a
cu+os efectos sufra cinco ,eces &or %a' ante lo cual ba=aba se,era + &E%icamente los o=os
hacia su &lato#
$ncluso en la resistencia mu%a *ue Hoachim o&ona a sus es&eculaciones + a sus
%i,agaciones sobre el tiem&o' >ans ;astor& &u%o ,er un &oco %e ese rigor militar *ue
contena un re&roche contra Cl#
6n lo *ue se refiere al ,alle in,ernal' cubierto %e una es&esa ca&a %e nie,e' al *ue >ans
;astor&' ten%i%o c)mo%amente en su chaiseGlongue, haba %irigi%o &reguntas
trascen%entales' *ue%) mu%o' lo mismo *ue los &icos' las cimas' las ,ertientes + los
bos*ues oscuros' ,er%es + ro=i(os' inm),iles en la %uraci)n unas ,eces res&lan%ecientes en
el a(ul &rofun%o' otras en,ueltos en brumas en el fluir silencioso %el tiem&o terrestre' unas
enro=eci%os ba=o el sol *ue los aban%onaba' otras con un %uro res&lan%or %e %iamante en la
magia %e la luna# 6staban siem&re cubiertos %e nie,e' + to%os los &ensionistas %eclaraban
*ue +a no &o%an so&ortar a*uella nie,e' almoha%ones %e nie,e' ,ertientes %e nie,e' to%o
eso sobre&asa las fuer(as humanas' era mortal &ara el es&ritu + el cora()n# M se &onan
anti&arras %e color' &ara %efen%er los o=os' &ero mucho m0s &ara %efen%er su cora()n#
.0gina -11 %e 188
K>aca ,er%a%eramente seis meses *ue el ,alle + las montaAas estaban cubiertos %e
nie,eL IMa haca sieteJ 6l tiem&o &asa mientras nosotros referimos la historia' nuestro
tiem&o &ro&io' el *ue consagramos a esta historia' &ero tambiCn el tiem&o &rofun%amente
anterior %e >ans ;astor& + sus com&aAeros %e infortunio' all0 arriba en la nie,e' + el
tiem&o sigue &ro%ucien%o cambios#
To%o iba reali(0n%ose como >ans ;astor& haba &re%icho Dcon gran in%ignaci)n %e
@ettembriniD' con &alabras r0&i%as el %a %e ;arna,al' al regresar %e .lat(# /o era
&recisamente *ue el solsticio %e ,erano se hallase +a &r)Bimo' &ero la .ascua haba &asa%o
&or el ,alle blanco' abril a,an(aba + la &ers&ecti,a %el .entecostCs comen(aba a
%estacarse# .ronto estallara la &rima,era + la nie,e se fun%ira# /o to%a la nie,e? en las
cEs&i%es %el sur' en los barrancos' en la ca%ena %e 3aetikon' en el norte' *ue%ara intacta'
sin hablar %e la *ue caera tambiCn to%os los meses %e ,erano &ero *ue se fun%a
ensegui%a#
@in embargo' la re,oluci)n %el aAo &rometa cosas nue,as + %ecisi,as &ara %entro %e
&oco? &ues %es%e a*uella noche %e ;arna,al' en la *ue >ans ;astor& haba &e%i%o &resta%o
un l0&i( a ma%ame ;hauchat + m0s tar%e se lo haba %e,uelto' recibien%o en cambio' segEn
sus %eseos' otra cosa Dun recuer%o *ue lle,aba en un bolsilloD' haban transcurri%o +a
seis semanas' %os ,eces m0s el tiem&o *ue originariamente >ans ;astor& %eba &asar a*u#
@eis semanas haban transcurri%o' en efecto' %es%e el %a en *ue >ans ;astor& haba
entra%o en relaci)n con ;laW%ia ;hauchat + haba subi%o a su cuarto con tanto retraso en
relaci)n al estricto Hoachim? seis semanas %es%e el %a siguiente en el *ue se haba
&ro%uci%o la &arti%a %e la seAora ;hauchat' su marcha &ro,isional &ara el 7aguest0n' mu+
le=os' hacia el este' m0s all0 %el ;0ucaso# La &arti%a era &ro,isional' la seAora ;hauchat
tena intenci)n %e ,ol,er' &ero no saba cu0n%o' se lo haba asegura%o a >ans ;astor& %e
un mo%o %irecto + ,erbal' no %urante el %i0logo en lengua eBtran=era *ue +a hemos
consigna%o' sino en el inter,alo %e tiem&o *ue' &or nuestra &arte' hemos %e=a%o transcurrir
sin %ecir una &alabra' %urante el cual hemos interrum&i%o el curso %e nuestra narraci)n
liga%o al tiem&o + no hemos %e=a%o reinar m0s *ue la %uraci)n &ura#
7e to%os mo%os' el =o,en ;astor& haba recibi%o esta seguri%a% + haba o%o esas
afirmaciones consola%oras antes %e ,ol,er al nEmero :1# 2l %a siguiente no haba
cambia%o &alabra alguna con ma%ame ;hauchat' la haba ,isto a&enas' solamente %os
,eces' %e le=os# 9na %urante el almuer(o' cuan%o ,esti%a %e &aAo a(ul + cha*ueta %e lana
blanca' se haba &resenta%o en el come%or &or Eltima ,e(' %an%o el consabi%o &orta(o +
caminan%o con un &aso graciosamente resbala%i(o Dentonces el cora()n %e >ans ;astor&
se le haba atraganta%o en la garganta + Enicamente la se,era ,igilancia *ue la seAora
6ngelhart haba e=erci%o sobre Cl haba im&e%i%o *ue ocultase su rostro entre las manosD#
Luego la haba ,isto a las tres %e la tar%e' en el momento %e su marcha' a la cual'
&ro&iamente hablan%o' no haba asisti%o' &ero *ue haba obser,a%o %es%e una ,entana %el
corre%or *ue miraba al camino %e acceso al sanatorio#
6ste acontecimiento se haba %esarrolla%o %e la misma manera *ue >ans ;astor& haba
,isto ,arias ,eces %es%e su &ermanencia a*u: el trineo o el coche se %etenan cerca %e la
cuesta' el cochero + el mo(o cargaban el e*ui&a=e? &ensionistas %el sanatorio' los amigos
%el *ue' cura%o o no em&ren%a el regreso al &as llano &ara ,i,ir o morir all' o
sim&lemente los *ue %e=aban %e cum&lir su &rograma &ara &resenciar el acontecimiento' se
reunan =unto a la &uerta + un seAor %e la a%ministraci)n' ,esti%o %e le,ita' algunas ,eces
los mismos mC%icos' se hallaban &resentes# 6l *ue se marchaba' con la satisfacci)n &inta%a
en el rostro' salu%aba con amabili%a% a los curiosos *ue le ro%eaban o *ue &ermanecan
ale=a%os#
6sta ,e( era ma%ame ;hauchat la *ue haba sali%o' sonrien%o' carga%a %e flores'
en,uelta en un abrigo %e ,ia=e' rugoso + forra%o %e &ieles' lle,an%o un sombrero gran%e#
.0gina -1- %e 188
$ba escolta%a &or el seAor Buligin' su com&atriota %el &echo hun%i%o' *ue haca con ella
una &arte %el ,ia=e# .areca estar llena %e una alegre animaci)n' como to%os los *ue se
marchaban' ante la sola &ers&ecti,a %e un cambio %e eBistencia' in%e&en%ientemente %el
hecho %e *ue eBista la autori(aci)n %el mC%ico' o %e *ue se interrum&a la &ermanencia a
causa %e un te%io %eses&era%o' a su &ro&io riesgo + &eligro' con la conciencia in*uieta#
Ma%ame ;hauchat tena las me=illas encen%i%as' hablaba sin cesar' &robablemente en
ruso' mientras *ue su com&aAero le en,ol,a las ro%illas con una &iel# /o haba m0s *ue
los com&atriotas o los comensales %e ma%ame ;hauchat? luego acu%ieron otros
&ensionistas# 6l %octor Sroko,ski enseAaba sus blancos %ientes &or entre la barba' al
sonrer' + le haba ofreci%o m0s flores# La ,ie=a ta ofreci) com&ota a la ,ia=era'
Ocom&otitaP como ella %eca' o sea mermela%a rusa? la institutri( se encontraba tambiCn
all? el natural %e Mannheim &ermaneca a alguna %istancia' es&ian%o con la mira%a turbia'
+ esas afligi%as mira%as' resbalan%o a lo largo %e la casa' haban %escubierto a >ans
;astor& asoma%o a la ,entana %el corre%or? &or un momento' esas turbias mira%as se
haban fi=a%o en Cl#
6l %octor Behrens no haba a&areci%o? sin %u%a se haba %es&e%i%o +a %e la ,ia=era
&articularmente### Luego' en me%io %e las %es&e%i%as %e to%os' los caballos se haban
&uesto en marcha' + los o=os oblicuos %e ma%ame ;hauchat haban' a su ,e( Den el
momento en *ue el mo,imiento %el trineo le haba hecho inclinar hacia atr0s el cuer&oD'
recorri%o la facha%a %el Berghof' + %urante la fracci)n %e un segun%o se haban %eteni%o
sobre el rostro %e >ans ;astor&#
2s &ues' aban%ona%o' se haba %irigi%o inme%iatamente a su habitaci)n asom0n%ose al
balc)n &ara ,er una ,e( m0s' %es%e arriba' el trineo *ue' en me%io %e un rui%o %e
cascabales' resbalaba &or el camino %e 7orf# @e haba luego arro=a%o sobre una silla +
sacan%o %el bolsillo interior %e su cha*ueta el recuer%o' la &ren%a' *ue esta ,e( no consista
en unas ,irutitas laca%as %e ro=o' sino en una &e*ueAa &laca %e cristal *ue %eba ser
manteni%a a contralu( &ara &o%er ,er algo' contem&l) el retrato interior %e ;laW%ia' *ue no
tena rostro' &ero *ue re,elaba la osamenta %elica%a %e su cuer&o en,uelto en una
trans&arencia es&ectral %e formas %e su carne' igual *ue los )rganos huecos %e su &echo###
I;u0ntas ,eces haba contem&la%o + o&rimi%o contra sus labios este retratoJ 6l tiem&o
haba a&orta%o la a%a&taci)n a la ,i%a en ausencia %e ;laW%ia ;hauchat' se&ara%a %e Cl &or
el es&acio D+ esto mucho m0s &ronto %e lo *ue se hubiese &o%i%o creer: Kno era a*u el
tiem&o %e una naturale(a es&ecial' organi(a%o &ara crear la costumbre' aun*ue no fuese
m0s *ue la costumbre %e no acostumbrarseL /o haba *ue es&erar el &orta(o al &rinci&io %e
las cinco formi%ables comi%as? era a una %istancia enorme %on%e la seAora ;hauchat %aba
ahora &orta(os Dmanifestaci)n %e su naturale(a uni%a + me(cla%a a la enferme%a%' lo
mismo *ue el tiem&o lo est0 a los cuer&os en el es&acio? su enferme%a% + na%a m0s###D#
.ero si estaba in,isible + ausente &ermaneca' sin embargo' ,isible + &resente en el es&ritu
%e >ans ;astor&? ella era el genio %e ese lugar' *ue haba conoci%o + &ose%o en una hora
nefasta %e una criminal %ul(ura' en una hora a la *ue no &o%a a&licarse ninguna canci)n
tran*uila %e la llanura' + %e la cual' %es%e haca nue,e aAos' lle,aba la silueta es&ectral en
su cora()n ,iolentamente enamora%o#
6n esta hora memorable' sus labios temblorosos haban balbucea%o' en una lengua
natal' casi inconscientemente + con una ,o( ahoga%a' muchas cosas eBcesi,as:
&ro&osiciones' ofrecimientos' &ro+ectos + resoluciones insensatas a los *ue haba si%o
nega%a to%a a&robaci)n? haba *ueri%o acom&aAar al genio m0s all0 %el ;0ucaso' seguirle'
es&erarle en el lugar *ue el libre ca&richo %el genio eligiese como &r)Bimo %omicilio' &ara
no se&ararse nunca m0s %e Cl? haba hecho otras &ro&osiciones com&letamente
irres&onsables# M es *ue el sencillo =o,en haba saca%o la consecuencia %e *ue s)lo haba la
sombra %e una &osibili%a% %e *ue ma%ame ;hauchat ,ol,iese a*u una cuarta ,e(' &ronto o
.0gina -1: %e 188
tar%e' segEn %eci%iese la enferme%a% *ue ahora le haba %a%o la liberta%# .ero' &ronto o
tar%e' ella haba %icho %es%eAosamente *ue >ans ;astor& Oestara %es%e hara tiem&o' mu+
le=osP' + el senti%o %es%eAoso %e esta &rofeca le hubiese si%o aEn mucho m0s inso&ortable
si no hubiese teni%o el recurso %e %ecirse *ue ciertas &rofecas no se hacen m0s *ue &ara
*ue no se realicen# .rofetas %e esta clase se burlan %el &or,enir &re%iciCn%ole lo *ue
ocurrir0 &ara *ue el &or,enir se a,ergence %e reali(arlo# M si el genio' %urante la
con,ersaci)n *ue consignamos anteriormente + fuera %e esa con,ersaci)n' le haba
llama%o Oa&uesto burguCs %e la &e*ueAa mancha hEme%aP' lo *ue era' en cierto mo%o'
tra%ucci)n %e la eB&resi)n %e @ettembrini OniAo mima%o &or la ,i%aP' caba &reguntarse
*uC elemento %e esa me(cla sera el m0s fuerte? el burguCs o el otro### 2%em0s' el genio no
haba teni%o en cuenta *ue Cl mismo haba i%o + ,eni%o numerosas ,eces + *ue >ans
;astor& &o%a tambiCn ,ol,er en el momento o&ortuno' aun*ue en reali%a% no &erse,eraba
a*u m0s *ue con la intenci)n %e no tener necesi%a% %e ,ol,er# Nsta' como en los %em0s'
era ra()n %e su &resencia#
9na %e las &rofecas %e a*uella ,ela%a %e ;arna,al se haba reali(a%o: >ans ;astor&
sufri) una ele,aci)n en la cur,a %e la tem&eratura' Csta haba subi%o r0&i%amente + Cl la
haba registra%o con una gra,e%a% solemne? %es&uCs %e un ligero %escenso' se haba
&rolonga%o en un ni,el ligeramente on%ula%o' manteniCn%ose constantemente &or encima
%el ni,el %e las tem&eraturas acostumbra%as antes# 6ra una fiebre anormal cu+o gra%o +
&ersistencia' segEn el %octor Behrens' no estaba en relaci)n con los sntomas locales#
D6st0 mucho m0s intoBica%o %e lo *ue &areca ca&a( amiguito Dle %i=oD'
Icontinuaremos ensa+an%o las in+eccionesJ 6sto le ir0 bien# 7entro %e tres o cuatro meses
estar0 como &e( en el agua' si las cosas se arreglan como su&one el aba=o firmante#
.or esta causa' >ans ;astor& tu,o *ue &resentarse %os ,eces &or semana' el miCrcoles +
el s0ba%o' %es&uCs %el &aseo matinal' en el OlaboP &ara *ue le &usiesen la in+ecci)n#
Los %os mC%icos a%ministraban in%istintamente este reme%io' &ero el conse=ero lo haca
como un ,irtuoso' %e un solo gol&e' ,acian%o la =eringa en el momento mismo %e &inchar#
/o se &reocu&aba mucho' &or otra &arte' %el sitio en *ue &inchaba' %e manera *ue el %olor
era algunas ,eces mu+ fuerte + el lugar &incha%o &ermaneca %urante largo tiem&o %uro +
ar%iente# 2%em0s' la in+ecci)n atacaba el esta%o general %el organismo' %esenca=aba el
sistema ner,ioso como si se hubiese reali(a%o un gran esfuer(o %e&orti,o' + esto
&recisamente era lo *ue %emostraba el &o%er %el reme%io' *ue se manifestaba tambiCn en el
hecho %e *ue comen(aba &or hacer subir la tem&eratura# 6ra lo *ue el conse=ero haba
&re%icho + lo *ue ocurri) segEn la regla + sin *ue hubiese na%a *ue comentar sobre ese
fen)meno# La cosa se acababa r0&i%amente cuan%o a uno le tocaba el turno? en un
momento se reciba el contra,eneno ba=o la &iel %e la nalga o %el bra(o# .ero algunas
,eces' cuan%o el conse=ero se encontraba en un momento &ro&icio + su humor no se
hallaba turba%o &or el tabaco' entablaba una corta con,ersaci)n *ue >ans ;astor&
&rocuraba %irigir &oco m0s o menos %el siguiente mo%o:
D;onser,o un agra%able recuer%o %e nuestra merien%a en su casa' %octor' el aAo
&asa%o' en otoAo' gracias a una casuali%a%# 2+er &recisamente lo recor%aba con mi &rimo#
D8affk+ siete D%i=o el conse=eroD# 9ltimo resulta%o# 6se muchacho se niega
%eci%i%amente a %esintoBicarse# M' a &esar %e eso' nunca me haba (aran%ea%o + tira%o
tanto como en esos Eltimos tiem&os con sus i%eas %e &arti%a' &ara ir a arrastrar el sable#
IQuC muchachoJ Me re&rocha sus cinco &e*ueAos trimestres con =eremia%as' Icomo si
hubiese &asa%o siglos a*uJ Quiere marcharse' cueste lo *ue cueste# KLe ha habla%o %e
estoL 7ebera uste% amonestarle seriamente + con firme(a# 6se muchacho re,entar0 si
traga %emasia%o &ronto ,uestra sim&0tica niebla all aba=o a la %erecha# 6sos ra+os %e la
guerra no tienen obligaci)n %e ser eBcesi,amente sensatos' &ero uste%' el m0s tran*uilo %e
los %os' el &aisano' el hombre %e cultura burguesa' %ebera &onerle la cabe(a en su sitio
.0gina -11 %e 188
antes %e *ue haga locuras#
D6so es lo *ue hago' %octor Dcontest) >ans ;astor&' sin %e=ar %e %irigir la
con,ersaci)nD# 6so es lo *ue hago cuan%o se im&acienta' + creo *ue llegar0 a entrar en
ra()n' &ero los e=em&los *ue tiene ante los o=os no son mu+ a&ro&ia%os' eso es lo *ue
estro&ea la cosa# 2 ca%a momento se registran &arti%as' &arti%as al &as llano' es&ont0neas
+ sin ,er%a%era =ustificaci)n' + eso tiene algo %e tenta%or &ara los caracteres %Cbiles# .or
e=em&lo' recientemente### 2 ,er' K*uiCn se ha marcha%o recientementeL 9na seAora %e la
mesa %e los rusos %istingui%os' ma%ame ;hauchat# @e %ice *ue se ha marcha%o al
7aguest0n# I7ios mo' al 7aguest0nJ /o cono(co el clima' tal ,e( es menos %esfa,orable
*ue el nuestro' all0 aba=o' al la%o %el mar? &ero es in%u%ablemente un &as llano en nuestro
senti%o' a &esar %e *ue geogr0ficamente sea tal ,e( montaAoso# /o esto+ mu+ fuerte en
esas cosas# K;)mo es &osible ,i,ir all0 aba=o sin estar cura%o' cuan%o nos faltan los
&rinci&ios elementales + na%ie sabe na%a %e nuestra regla' ni %e c)mo uno ha %e
&ermanecer echa%o + tomarse la tem&eraturaL ;reo *ue ella &iensa ,ol,er' me lo %i=o
inci%entalmente# .ero K&or *uC hablamos %e ellaL I2hJ' s' a*uel %a *ue le encontramos en
el =ar%n' %octor' Kse acuer%aL 6s %ecir' fue uste% *uien nos encontr)' &ues nosotros
est0bamos senta%os en un banco fuman%o# 6s %ecir' *uien fumaba era +o' &ues mi &rimo'
cosa eBtraAa' no fuma# .recisamente uste% tambiCn fumaba + cambiamos nuestras marcas
&referi%as' lo recuer%o &erfectamente# @u Brasil era eBcelente' &ero es &reciso tratarlo
como a un =o,en &otro? %e lo contrario' ocurre algo seme=ante a lo *ue le &as) a uste%
%es&uCs %e los %os >abana' cuan%o estu,o a &unto %e bailar su Eltimo baile con el &echo
tem&estuoso# ;omo la cosa acab) bien' &o%emos rernos# >e encarga%o m0s Mara
Mancini a Brema' algunos centenares? %eci%i%amente &refiero esta marca' me es sim&0tica
ba=o to%os los as&ectos# 6s ,er%a% *ue el &orte + la a%uana los encarece mucho' + si a uste%
se le ocurre &rolongar mi cura &or un tiem&o bastante largo so+ ca&a( %e con,ertirme al
tabaco %e a*u' &ues se ,en en los esca&arates cigarros mu+ bonitos# Luego nos enseA)
uste% sus cua%ros' lo recuer%o como si fuese ho+' &or*ue me causaron una gratsima
im&resi)n# 6staba ,er%a%eramente sor&ren%i%o al ,er lo *ue haba consegui%o uste% con la
&intura al )leo# Mo no hubiera &o%i%o hacerlo nunca# K/o ,imos el retrato %e ma%ame
;hauchatL La &iel est0 &inta%a %e un mo%o ,er%a%eramente magistral# Lo %igo
sinceramente' me sent entusiasma%o# 6n a*uel momento no conoca el mo%elo m0s *ue %e
,ista + %e nombre# Luego' mu+ &oco tiem&o antes %e su &arti%a' la conoc &ersonalmente#
DIQuC me %iceJ Dcontest) el conse=ero# M era lo mismo *ue haba contesta%o (la
a&roBimaci)n se im&one" cuan%o >ans ;astor& le anunci)' antes %e su &rimera consulta'
*ue tena un &oco %e fiebre# M no %i=o na%a m0s#
D@' s# La he conoci%o &ersonalmente Dinsisti) >ans ;astor&D# @C' &or eB&eriencia'
*ue no es mu+ f0cil entablar relaciones &ersonales a*u arriba' &ero entre ella + +o &u%o
arreglarse la cosa a Eltima hora? una con,ersaci)n###
>ans ;astor& as&ir) el aire entre los %ientes + lan() un &e*ueAo grito#
DI 2+J @eguramente ha toca%o uste% algEn ner,io im&ortante' %octor# @' s' me hace
un %aAo infernal# 8racias' un &oco %e masa=e ,a bien### @' una con,ersaci)n nos a&roBim)#
DI5amosJ KM *uCL DeBclam) el conse=ero#
>aba hecho la &regunta encogiCn%ose %e hombros como *uien es&era una contestaci)n
llena %e elogios + se a%elanta a meter en la &regunta el elogio &re,isto#
D@u&ongo *ue mi francCs %e=) un &oco *ue %esear Dres&on%i) >ans ;astor&D'
Kc)mo &ue%o saberloL 2 &esar %e to%o' nos &u%imos enten%er %e un mo%o bastante
&asable#
DLo su&ongo# Bueno# KMu+ hermosa' ,er%a%L
>ans ;astor& se abrochaba el cuello' %e &ie' con las &iernas + los co%os se&ara%os + la
cabe(a ele,a%a hacia el techo#
.0gina -15 %e 188
D/a%a %e &articular D%i=oD# 7os &ersonas' incluso %os familias' ,i,en en un mismo
balneario %urante semanas' ba=o el mismo techo' com&letamente %istancia%as# 9n %a
traban conocimiento' se a&recian sinceramente' + ocurre *ue uno %e ellos est0 &r)Bimo a
marcharse# $magino *ue tales cosas ocurren con frecuencia# M en este caso se %eseara al
menos guar%ar cierto contacto' saber el uno %el otro' aun*ue no sea m0s *ue &or
corres&on%encia# .ero ma%ame ;hauchat###
DI5amosJ K@eguramente no *uiereL D%i=o rien%o =o,ialmente el conse=ero#
D/o' no *uiso *ue hablase %e eso# KM a uste% no le escribe alguna ,e(L
DIHam0sJ Dcontest) BehrensD# 6so es una cosa *ue nunca &ue%e ocurrir#
.rimeramente &or &ere(a' + a%em0s' Kc)mo escribiraL Mo no sC leer el ruso# >ablo un
&oco en caso %e necesi%a%' &ero no sC leer una sola &alabra# 9ste% tam&oco' K,er%a%L M en
lo *ue se refiere al francCs + al alem0n nuestra gatita los maulla un &oco' %eliciosamente
sin %u%a' &ero &ara escribirlos se ,era con gran%es traba=os# ILa ortografa' *ueri%o amigoJ
@' tiene uste% *ue tenerlo en cuenta' amigo mo# 6lla ,uel,e %e ,e( en cuan%o# ;uesti)n
%e tCcnica' asunto %e tem&eramento' como +a le he %icho# 9no se ,a + tiene luego *ue
,ol,er' + otro *ue%a afilia%o %urante un tiem&o bastante largo &ara no tener necesi%a% %e
,ol,er =am0s# .ero si su &rimo %e uste% se ,a' + no %e=e %e %ecrselo bien claro' es mu+
&osible *ue uste% se halle to%a,a a*u &ara &o%er asistir a su regreso solemne###
D.ero' %octor' Kcu0nto tiem&o cree *ue +o###L
DKQue uste%L KQue ClL ;reo *ue no &ermanecer0 all0 aba=o m0s tiem&o %el *ue ha
&ermaneci%o a*u arriba# 6sto es lo *ue honra%amente o&ino' + sera uste% mu+ amable si
se lo re&itiese a Cl en mi nombre#
6n esos tCrminos se %esarrollaban or%inariamente las con,ersaciones' %irigi%as con
astucia &or >ans ;astor&' a &esar %e *ue el resulta%o fuese mnimo e inseguro' &ues en lo
*ue se refera al tiem&o *ue era &reciso &ermanecer a*u &ara asistir a la ,uelta %e un
enfermo *ue se ha marcha%o &rematuramente' la contestaci)n haba si%o ambigua' + en lo
*ue se refiere a la =o,en seAora ausente' no se haba obteni%o na%a# >ans ;astor& no sabra
na%a %e ella mientras les se&arase el misterio %el es&acio + el tiem&o? ella no escribira ni
Cl &o%ra tener ocasi)n %e hacerlo# .ero refleBionan%o bien' K&o%a ella com&ortarse %e
otro mo%oL K/o haba si%o una i%ea mu+ &e%ante + burguesa eso %e sugerir *ue &o%an
escribirse' cuan%o algEn tiem&o antes haba o&ina%o' en su fuero interno' *ue no era
necesario ni %eseable *ue se hablaranL KM le haba ,er%a%eramente Ohabla%oP' en el
senti%o *ue se %a a esta &alabra en el 4cci%ente ci,ili(a%o' en a*uella noche %e ;arna,al' a
su la%oL K/o se haba eB&resa%o en lengua eBtran=era' como en sueAos' %el mo%o menos
ci,ili(a%o &osibleL K.ara *uC escribir entonces en &a&el %e cartas' en tar=etas &ostales'
como se haca en el &as llano' &ara %ar cuenta %e los resulta%os ,ariables %e las consultasL
K/o tena ra()n ;laW%ia al sentirse %is&ensa%a %e escribir' en ,irtu% %e la liberta% *ue le
conce%a la enferme%a%L
>ablar' escribir' asunto eminentemente humanista + re&ublicano' en efecto' el asunto %e
maese Brunetto Latini' *ue haba escrito a*uel libro sobre las ,irtu%es + los ,icios' *ue
haba e%uca%o a los florentinos' *ue les haba enseAa%o a hablar + a gobernar su 3e&Eblica
segEn las reglas %e la &oltica#
6so lle,) a >ans ;astor& a &ensar en Lo%o,ico @ettembrini + se rubori()' como se
rubori() en otro tiem&o cuan%o el escritor entr) %e im&ro,iso en su cuarto %e enfermo'
encen%ien%o re&entinamente la lu(# >ans ;astor& hubiese &o%i%o sin %u%a &lantear sus
&roblemas referentes a los misterios trascen%entales' con &ri,aci)n e irona m0s bien *ue
con la es&eran(a %e obtener una contestaci)n %e humanista' *ue no se &reocu&aba %e esos
intereses terrestres? &ero %es%e la noche %e ;arna,al + la sali%a a&aratosa %e @ettembrini
%el sal)n %e mEsica' se haba &ro%uci%o entre ellos un cierto ale=amiento *ue era %ebi%o a
la falta %e tran*uili%a% %e conciencia %el uno + a la &rofun%a %ece&ci)n &e%ag)gica %el
.0gina -1R %e 188
otro' + *ue tena como consecuencia el *ue se e,itasen el uno al otro + *ue %urante
semanas enteras no cambiasen &alabra alguna#
K6ra to%a,a >ans ;astor& Oun niAo mima%o &or la ,i%aP a los o=os %e @ettembriniL
/o? sin %u%a era aban%ona%o &or el *ue buscaba la moral en la ra()n + la ,irtu%# M >ans
;astor& miraba %e reo=o a @ettembrini' frunca el entrece=o + a&retaba los labios cuan%o se
encontraban' mientras la mira%a negra + brillante %el italiano re&osaba sobre Cl con una
es&ecie %e re&roche mu%o#
@in embargo' esa to(u%e( se %es&e=) %e inme%iato cuan%o el literato le %irigi) la
&alabra &or &rimera ,e(' %es&uCs %e unas semanas' aun*ue no fue m0s *ue al &asar + ba=o
la forma %e alusiones mitol)gicas tan sutiles *ue era &reciso una cultura occi%ental &ara
com&ren%erlas# Gue %es&uCs %e comer + al encontrarse en el umbral %e la &uerta ,i%riera'
*ue haba cesa%o %e %ar &orta(os# 2cerc0n%ose al =o,en + %is&oniCn%ose' &or a%elanta%o' a
se&ararse inme%iatamente %e Cl' @ettembrini %i=o:
DBien' ingeniero' K*uC le ha &areci%o la grana%aL >ans ;astor& sonri)' alegre +
turba%o#
DKQuC *uiere %ecir' seAor @ettembriniL K8rana%asL Me &arece *ue no hemos comi%o
grana%as# /unca he### s' un %a beb =arabe %e grana%a con agua %e selt(# 6ra %emasia%o
%ulce#
6l italiano' *ue haba +a an%a%o un trecho' ,ol,i) la cabe(a + %i=o:
DLos %ioses + los mortales han ,isita%o en ocasiones el remo %e las sombras + han
encontra%o el camino %e regreso# .ero los habitantes %e los infiernos saben *ue *uien come
el fruto %e su im&erio *ue%a &risionero en Cl &ara siem&re#
M continu) su camino' enfun%a%o en su eterno &antal)n a cua%ros claros' %e=an%o atr0s
a >ans ;astor&' *ue %eba %e haber *ue%a%o a&lasta%o ante el senti%o %e a*uellas &alabras'
+ *ue lo estaba ,er%a%eramente' al mismo tiem&o *ue irrita%o + %i,erti%o &or la su&osici)n
%e *ue &u%iese estarlo# Murmur) a&arte' entre %ientes:
DILatini' ;ar%ucci + tutu quanti, %e=a%me en &a(J
@in embargo' se haba senti%o agra%ablemente im&resiona%o &or a*uellas &rimeras
&alabras *ue le haban si%o %irigi%as' &ues' a &esar %el trofeo + %el recuer%o macabro *ue
lle,aba en su cora()n' senta amista% hacia @ettembrini' le gustaba estar en relaci)n con Cl'
+ el &ensamiento %e *ue hubiese si%o recha(a%o &esaba en su alma m0s cruelmente *ue el
sentimiento %e alumno al cual se ha relega%o en la clase' o alguien *ue se hubiese
a&ro,echa%o %e to%as las ,enta=as %e la ,ergen(a con el seAor 2lbin#
@in embargo' no se atre,a &or su &arte' a %irigir la &alabra a su mentor' + Cste %e=)
&asar %e nue,o semanas enteras antes %e acercarse + reanu%ar la con,ersaci)n con el
alumno in%)cil#
6sto se ,erific) cuan%o &or las olas marinas %el tiem&o' %e ritmo eternamente
mon)tono' la .ascua *ue%) relega%a a la orilla + hubo si%o celebra%a escru&ulosamente en
el Berghof' lo mismo *ue all0 aba=o se celebraban to%as las eta&as' a fin %e e,itar una
me(cla %esor%ena%a# 6n la &rimera comi%a' ca%a &ensionista encontr) al la%o %e su
cubierto un ramito %e flores? en el segun%o almuer(o recibi) ca%a uno un hue,o colorea%o?
+' &ara la comi%a' la mesa %el festn fue %ecora%a con &e*ueAas liebres %e a(Ecar +
chocolate#
DK>a ,ia=a%o alguna ,e( &or mar' ingeniero' + uste% tenienteL D&regunt) @ettembrini'
cuan%o %es&uCs %e la comi%a' con el &alillo entre los %ientes se acerc)' en el ,estbulo' a la
mesita %e los &rimos *ue' como la ma+ora %e los &ensionistas' haban abre,ia%o en un
cuarto %e hora la cura %e la tar%e &ara instalarse ante una ta(a %e cafC + una co&a %e licor#
D6sas &e*ueAas liebres + esos hue,os colorea%os me hacen &ensar en la ,i%a a bor%o
%e uno %e esos gran%es transatl0nticos ante un hori(onte ,aco %urante muchas semanas' en
el %esierto salino' en *ue to%as las como%i%a%es no consiguen hacer ol,i%ar m0s *ue
.0gina -17 %e 188
su&erficialmente la monstruosa eBtraAe(a' mientras *ue en las regiones &rofun%as %e la
sensibili%a% la conciencia %e ese esta%o eBtraAo continEa carcomien%o con una angustia
secreta# 6ncuentro a*u el ambiente *ue reina a bor%o %e tales arcas en las *ue se obser,an
&ia%osamente las fiestas %e la tierra firme# @e trata' en efecto' %e gentes *ue se hallan fuera
%el mun%o' %e un recuer%o sentimental e,oca%o con arreglo al calen%ario# 6n la tierra
firme ho+ se celebra la .ascua' Kno es ,er%a%L 2ll0 aba=o se celebra ho+ el ani,ersario %el
3e+' + nosotros tambiCn lo celebramos lo me=or &osible? nosotros tambiCn somos hombres#
K/o es ciertoL
Los &rimos a&robaron lo *ue %eca# 6n ,er%a% era as# >ans ;astor&' emociona%o &or el
hecho %e *ue le hubiese %irigi%o la &alabra + agui=onea%o &or su conciencia turbia' alab)
en to%os los tonos esa obser,aci)n' la encontr) es&iritual' interesante' literaria' + a&o+) a
@ettembrini con to%as sus fuer(as#
;iertamente' como el seAor @ettembrini haba hecho notar en una forma tan &l0stica' las
como%i%a%es %e a bor%o %e un gran transatl0ntico hacan ol,i%ar las circunstancias + su
car0cter &eligroso' + si le era &ermiti%o %esarrollar esa i%ea &or su &ro&ia cuenta' haba
incluso una cierta fri,oli%a% + una &ro,ocaci)n en esas como%i%a%es' algo seme=ante a lo
*ue los antiguos llaman h&bris (&ara com&lacer a su interlocutor' lleg) a citar hasta los
antiguos' algo &areci%o a OMo so+ el re+ %e BabiloniaP"# .ero &or otra &arte' el lu=o a bor%o
%e un transatl0ntico integraba DIintegrabaJD tambiCn un gran triunfo %el es&ritu + el
honor humanos? &ues' &or el hecho %e *ue el hombre trans&ortase ese lu=o + esas
como%i%a%es sobre la es&uma sala%a + los afirmase atre,i%amente' &lantaba en cierta
manera el &ie en la nuca %e las fuer(as elementales' + esto im&licaba la ,ictoria %e la
ci,ili(aci)n humana sobre el caos' si le era &ermiti%o ser,irse %e esta eB&resi)n#
@ettembrini le escuch) atentamente' con los &ies + los bra(os cru(a%os' acarician%o
graciosamente con el &alillo sus bigotes ri(a%os#
D5ale la &ena subra+ar eso D%i=oD# 6l hombre no hace ninguna afirmaci)n %e
car0cter general sin traicionarse &or entero' sin &oner in,oluntariamente to%o su O+oP' sin
re&resentar' en cierto mo%o' &or una &ar0bola el tema fun%amental + el &roblema esencial
%e su ,i%a# 6sto es lo *ue acaba %e &asarle' ingeniero# Lo *ue acaba %e %ecir nacia, en
efecto' %el fon%o %e su &ersonali%a%' + ha eB&resa%o igualmente' %e un mo%o &oCtico la
situaci)n moment0nea %e esta &ersonali%a%? continEa sien%o un esta%o eB&erimental#
K5lacet e3piriri D%i=o >ans ;astor&' &ronuncian%o la OeP a la italiana + asintien%o
con la cabe(a#
K"icuro, si se trata' en este caso' %e la &asi)n res&etable %e conocer el mun%o + no %e
libertina=e# >a habla%o %e h&bris$ @e ha ser,i%o uste% %e esa eB&resi)n# .ero la h&bris %e la
ra()n contra las &otencias ocultas es la m0s alta humani%a%' + si atrae la ,engan(a %e los
%ioses celosos' per esemplo, cuan%o al arca %e lu=o se ,a a &i*ue' se trata %e un horroroso
fin# 6n el acto %e .rometeo tambiCn haba la h&bris + su tortura sobre la roca escita es' a
nuestros o=os' el m0s sagra%o %e los martirios# K.ero *uC es %e esa otra h&bris %e la
&er%ici)n encontra%a en la eB&eriencia &er,ersa hecha con la falta %e ra()n + con los
enemigos %e la es&ecie humanaL K>a+ honor en esoL K.ue%e haber honor en tal con%uctaL
B"( o noC
>ans ;astor& mo,i) la cucharilla en la ta(a' a &esar %e *ue Csta se encontraba ,aca#
D$ngeniero' ingeniero D%i=o el italiano encogiCn%ose %e hombros' + la mira%a %e sus
o=os negros + &ensati,os se hi(o fi=aD' Kno teme uste% el torbellino %el segun%o crculo %el
infierno' *ue arrastra + sacu%e a los &eca%ores %e la carne' a los %esgracia%os *ue han
sacrifica%o la ra()n a la lu=uriaL D4ran DioE ;uan%o me imagino la manera c)mo %ar0
uste% ,ueltas ba=o el so&lo infernal' esto+ a &unto %e caer %e gol&e al suelo' lleno %e
aflicci)n' como cae un ca%0,er###
3ieron' satisfechos %e orle bromear + %ecir cosas &oCticas# .ero @ettembrini aAa%i):
.0gina -18 %e 188
D6n la noche %e ;arna,al' bebien%o ,ino' Klo recuer%a' ingenieroL' se %es&i%i) uste%
&or as %ecirlo %e m# @' era algo seme=ante# .ues bien ho+ me toca a m# Tal como uste%es
me ,en' seAores' esto+ en el momento %e %ecirles Ohasta la ,istaP# Me ,o+ %e esta casa#
Los %os manifestaron la m0s ,i,a sor&resa#
D/o es &osible' es una broma DeBclam) >ans ;astor&' como haba eBclama%o +a en
otra circunstancia# 6staba tan asusta%o como en a*uel otro %a# .ero @ettembrini contest):
D/a%a %e eso' tal como lo o+en# M &or otra &arte' uste% +a est0 m0s o menos &re&ara%o
&ara esta noticia# Ma le %eclarC *ue en el momento en *ue se %es,aneciese to%a es&eran(a
%e &o%er ,ol,er' %entro %e un &la(o m0s o menos fi=o' al mun%o %el traba=o' estaba
%eci%i%o a le,antar mi tien%a &ara establecerme %efiniti,amente en la al%ea# KQuC *uieren
*ue hagaL 6se instante ha llega%o# /o &ue%o curarme' se ha falla%o la causa# .ue%o
&rolongar mi eBistencia' &ero s)lo a*u# 6l ,ere%icto %efiniti,o es Oa &er&etui%a%P# 6l
%octor Behrens lo ha &ronuncia%o con el buen humor *ue le es caracterstico# >e saca%o
mis conclusiones# >e al*uila%o una habitaci)n + esto+ %is&onien%o el trasla%o %e mis
mo%estos bienes + los utensilios %e mi oficio literario### /o est0 mu+ le=os %e a*u' en 7orf#
/os ,eremos seguramente' no les &er%erC %e ,ista? &ero como comensal' tengo el honor %e
%es&e%irme %e uste%es#
Tal fue la comunicaci)n %e @ettembrini' hecha el %omingo %e .ascua# Los &rimos se
mostraron eBtraor%inariamente sor&ren%i%os# Largamente + re&eti%as ,eces hablaron al
escritor %e su %ecisi)n' %e las con%iciones en *ue seguira el tratamiento &or su &ro&ia
cuenta' %el trasla%o + %e la continuaci)n %e la ,asta obra enciclo&C%ica cu+a carga haba
asumi%o' %e ese &anorama %e to%as las obras maestras %e la literatura %es%e el &unto %e
,ista %e los conflictos &ro,oca%os &or el sufrimiento + su eliminaci)n# Ginalmente'
hablaron %e su futura instalaci)n en casa %e un ten%ero' %e un OabaceroP' como %eca
@ettembrini# 6ste comerciante haba al*uila%o el &iso su&erior a su sastre mo%ista' natural
%e Bohemia' *uien' &or su &arte' lo tena real*uila%o#
.ero estas con,ersaciones eran +a %el &asa%o# 6l tiem&o a,an(aba + haba &ro,oca%o
muchos cambios# @ettembrini' en efecto' +a no habitaba en el @anatorio $nternacional
Berghof' sino en casa %e Lukacek' sastre mo%ista' %es%e haca algunas semanas# @u marcha
no haba si%o en trineo' sino a &ie' en,uelto en un abrigo amarillo + corto cu+as
bocamangas + cuello estaban forra%os %e &iel' + acom&aAa%o %e un mo(o %e cuer%a *ue
trans&ortaba' en un carret)n' el e*ui&a=e literario + terrestre %el escritor# @e haba ale=a%o'
agitan%o el bast)n' %es&uCs %e haber &elli(ca%o' en el umbral %e la &uerta' la me=illa %e una
sir,ienta#
Ma hemos %icho *ue abril estaba +a' en su ma+or &arte' relega%o al &asa%o' &ero to%a,a
reinaba el &leno in,ierno# .or la maAana' en la habitaci)n' la tem&eratura era a&enas %e
seis gra%os sobre cero' + la tinta se congelaba &or la noche' forman%o un blo*ue %e hulla'
cuan%o se %e=aba el tintero en el balc)n# .ero la &rima,era se a&roBimaba' se la senta
llegar# 7urante el %a' cuan%o el sol brillaba intensamente' flotaba en el aire un ligero +
%ulce &resentimiento? el &ero%o %el %eshielo se hallaba &r)Bimo + eso &ro,ocaba cambios
continuos en el Berghof# 6l &re=uicio ,ulgar %el %eshielo subsista' + la &alabra ,i,a %el
conse=ero' *ue lo combata en las habitaciones + en el come%or' en to%as las consultas'
resultaba com&letamente estCril#
K>aban ,eni%o &ara %e%icarse al %e&orte %el in,ierno' o se trataba %e enfermos' %e
&acientesL K.ara *uC %iablos tenan necesi%a% %e nie,e' %e nie,e hela%aL K7esfa,orable la
estaci)n %el %eshieloL I6ra la m0s fa,orable %e to%asJ 6staba %emostra%o *ue era en esta
C&oca %el aAo cuan%o la &ro&orci)n %e los enfermos *ue guar%aban cama %isminua en
to%o el ,alle# 6n cual*uier &arte %el mun%o' las con%iciones climatol)gicas &ara los
enfermos %e los &ulmones eran menos fa,orables *ue a*u# .or &oco buen senti%o *ue se
tu,iese' haba *ue es&erar + sacar &arti%o %el efecto en%urece%or %e las con%iciones
.0gina -1! %e 188
actuales %e la tem&eratura# 7es&uCs' uno se *ue%ara inmuni(a%o contra to%os los ata*ues
%e los climas %el mun%o' &ero a con%ici)n %e *ue se estu,iese com&letamente cura%o#
Mas el conse=ero hablaba en ,ano: el &re=uicio %el %eshielo se hallaba &rofun%amente
arraiga%o en la cabe(a? la estaci)n se ,aciaba# 6s mu+ &osible *ue la &roBimi%a% %e la
&rima,era se agitase en el cora()n %e los hombres + *ue los hiciese in*uietos + 0,i%os %e
cambios# Guese lo *ue fuese' las Osali%as en falsoP + las Osali%as locasP se multi&licaban'
incluso en el Berghof' hasta hacerse in*uietantes#
7e esta manera' la seAora @alomon' %e 2mster%am' a &esar %e la satisfacci)n *ue le
&rocuraban los eB0menes mC%icos + las ocasiones *ue le ofrecan &ara mostrar su ro&a
blanca %e finas &untillas' se march) contra to%as las reglas' sin autori(aci)n' no &or*ue se
sintiese me=or' sino &or*ue se senta mucho &eor# 6l &rinci&io %e su resi%encia a*u %ataba
%e mucho antes %e la llega%a %e >ans ;astor&? haca m0s %e un aAo *ue haba llega%o con
una afecci)n mu+ ligera' &ara la cual le haban si%o or%ena%os tres meses# 7es&uCs %e
cuatro se haba consi%era%o *ue O%entro %e cuatro semanas se hallara com&letamente
restableci%aP' &ero seis semanas m0s tar%e +a no se hablaba %e curaci)n# 6ra &reciso *ue
&ermaneciese to%a,a lo menos cuatro meses m0s# M %es&uCs %e to%o no se trataba %e
&ermanecer encerra%a en un &resi%io' ni en una mina siberiana# La seAora @alomon se
haba *ue%a%o + haba enseAa%o su finsima ro&a interior# .ero como en la Eltima consulta'
en consi%eraci)n al %eshielo' se le haba conce%i%o un nue,o su&lemento %e cinco meses a
causa %e un silbi%o a la i(*uier%a en la &arte su&erior e incontestables fallos en el hombro
i(*uier%o' ella haba &er%i%o la &aciencia +' &rotestan%o e insultan%o a 7orf' a .lat(' al
famoso aire &uro' al @anatorio $nternacional' a Behrens + a los mC%icos' se haba marcha%o
&ara reintegrarse a su casa' en 2mster%am' en la ciu%a% hEme%a + llena %e corrientes %e
aire#
K6ra esto ra(onableL 6l %octor Behrens se encogi) %e hombros + ele,) los bra(os &ara
%e=arlos luego caer rui%osamente contra los muslos# 6n otoAo' lo m0s tar%e D%i=oD' la
seAora @alomon estara %e ,uelta + &ara siem&re# KTena ra()nL Ma lo ,eremos' &ues nos
hallamos to%a,a reteni%os en este lugar %e &lacer &or un &ero%o suficiente %e tiem&o
terrenal#
.ero el caso @alomon no era el Enico en su es&ecie# 6l tiem&o &ro%uca cambios' lo
haba hecho siem&re as' &ero nunca %e un mo%o tan sor&ren%ente# 6l come%or ofreca
gran%es lagunas' ,acos en to%as las mesas' tanto en la %e los rusos bien como en la %e los
rusos or%inarios' en las mesas longitu%inales como en las trans,ersales# /o se &o%a' sin
embargo' sacar una conclusi)n %efiniti,a sobre el nEmero %e &ensionistas %e la casa# ;omo
siem&re' se registraban tambiCn llega%as? los cuartos continuaban ocu&a%os? &ero se trataba
%e &ensionistas *ue' &or su esta%o a,an(a%o' se hallaban &ri,a%os %e la liberta% %e sus
mo,imientos#
6n el come%or %e=aba %e a&arecer m0s %e un huCs&e% gracias a una falta %e liberta% %e
mo,imientos %e otra es&ecie# 2lgunos %e ellos faltaban %e una manera &articularmente
&rofun%a + ,aca' como el %octor Blumenkohl' *ue haba muerto# @u rostro haba i%o
a%*uirien%o' ca%a %a m0s' a*uella &rofun%a eB&resi)n %e asco' luego se haba meti%o en la
cama &or un largo &ero%o + %es&uCs haba muerto# /a%ie &o%a %ecir eBactamente cu0n%o#
6l asunto haba si%o trata%o con to%os los miramientos + la %iscreci)n con,eniente# I9na
lagunaJ La seAora @toehr se encontraba senta%a al la%o %e la laguna + tena mie%o# .or eso
se trasla%) al otro la%o %e la mesa' al la%o %el =o,en iemssen' en el lugar %e seAorita
3obinson' *ue se haba marcha%o cura%a' + ante la institutri( ,ecina %e >ans ;astor&' *ue
&ermaneca firme en su &uesto# .or el momento' se hallaba sola en a*uel la%o %e la mesa'
&ues los otros tres sitios *ue%aban libres#
3asmussen' *ue %e %a en %a a&areca m0s embruteci%o + fatiga%o' estaba en la cama +
&asaba como moribun%o# La ta abuela' con su nieta' + Marus=a' la %el o&ulento &echo' se
.0gina -5U %e 188
haban marcha%o %e ,ia=e' + %ecimos Omarcha%o %e ,ia=eP como to%o el mun%o %eca'
&or*ue su ,uelta &r)Bima era cosa con,eni%a# 3egresaran en otoAo# K.o%a llamarse a eso
una &arti%aL Mu+ &ronto se llegara al solsticio %e ,erano' %es&uCs %e .entecostCs' *ue se
hallaba mu+ &r)Bimo' + una ,e( llega%o el %a m0s largo %el aAo los %as iran
%isminu+en%o + se a&roBimara %e nue,o el in,ierno: en una &alabra' la ta abuela +
Marus=a estaban +a casi %e ,uelta' + esto era mu+ o&ortuno' &ues la riente Marus=a no se
haba cura%o? la institutri( haba o%o hablar %e tumores tuberculosos *ue Marus=a' la %e
los o=os castaAos' lle,aba en su o&ulento &echo + *ue haban si%o +a o&era%os ,arias ,eces#
;uan%o la institutri( habl) %e eso' >ans ;astor& lan() una r0&i%a mira%a a Hoachim' *ue
haba inclina%o sobre el &lato su rostro &ecoso#
La ,i,aracha ta abuela haba ofreci%o a sus com&aAeros %e mesa' es %ecir' a los
&rimos' a la institutri( + a la seAora @toehr' una cena %e %es&e%i%a en el restaurante' un
festn en el *ue se haba ser,i%o ca,iar' cham&0n + licores' + %urante el cual Hoachim se
haba mostra%o mu+ tran*uilo + no haba &ronuncia%o m0s *ue algunas &alabras en ,o(
mu+ ba=a' %e manera *ue la ta abuela' en su afectuosa familiari%a%' haba intenta%o %arle
,alor + le haba incluso tutea%o %es%eAan%o los usos ci,ili(a%os:
D6so no tiene im&ortancia' &a%recito' no hagas caso? come' bebe' + habla' ,ol,eremos
&ronto# 5amos to%os a beber? a comer + charlar sin acor%arnos %e cosas tristes# 7ios har0
,enir el otoAo sin *ue nos %emos cuenta# ;omo ,es' no tienes ningEn moti,o &ara estar %e
mal humor#
2l %a siguiente &or la maAana %istribu+)' como recuer%os' ,istosas ca=as %e
Ocom&otitaP a casi to%os los concurrentes %el come%or' + luego em&ren%i) el ,ia=e con las
%os =),enes#
KM Hoachim' *uC era %e ClL K@e haba libera%o o ali,ia%o' %es&uCs %e esa &arti%a o su
alma continuaba sufrien%o &enosas &ri,aciones ante a*uel la%o %e la mesa *ue ahora estaba
,acoL @u im&aciencia ins)lita + sub,ersi,a' su amena(a %e una Osali%a en falsoP' si se le
tena su=eto &or mucho tiem&o Keran %ebi%as a la ausencia %e Marus=aL K4 m0s bien' ha+
*ue tener en cuenta el hecho %e *ue' a &esar %e to%o' no se haba marcha%o' *ue escuchaba
el elogio %el %eshielo hecho &or el %irector' + ha+ *ue relacionar este hecho con ese otro %e
*ue Marus=a' la %el o&ulento &echo' no se haba marcha%o %efiniti,amente' sino tan s)lo
&ara un corto ,ia=e' + *ue' %es&uCs %e cinco &e*ueAas fracciones %e tiem&o ella iba a
,ol,erL >aba %e to%o un &oco en su con%ucta + ca%a una %e estas ra(ones influa en la
misma me%i%a#
>ans ;astor& se %aba cuenta %e esto' &ero no habl) =am0s %e este asunto con Hoachim'
&ues se abstena estrictamente' tan estrictamente como Hoachim e,itaba &ronunciar el
nombre %e otra ausente *ue tambiCn se haba marcha%o &ara un &e*ueAo ,ia=e#
@in embargo' en la mesa %e @ettembrini' + en el lugar mismo %el italiano' K*uiCn era lo
*ue lo haba ocu&a%o' %es%e haca &oco' en com&aAa %e los &ensionistas holan%eses' cu+o
a&etito era tan formi%able *ue ca%a uno %e ellos se haca ser,ir a%em0s %e los cinco &latos
or%inarios + %el &ota=e' tres hue,os al &latoL 6ra 2ntonio ;arlo,ich Gerge' el mismo *ue
haba corri%o la a,entura infernal %el cho*ue en la &leura# @' el seAor Gerge haba
aban%ona%o el lecho' incluso sin el neumot)raB' + su esta%o haba me=ora%o hasta tal &unto
*ue &asaba la ma+or &arte %el %a le,anta%o + ,esti%o' + con su bigote es&eso + bonach)n'
con su nue( saliente + no menos sim&0tica' tomaba &arte en las comi%as#
Los &rimos charlaban a ,eces con Cl en el come%or + el ,estbulo' + algunos %e los
&aseos obligatorios los hacan en su com&aAa' llenos %e afecto hacia ese m0rtir ingenuo
*ue confesaba no enten%er %e na%a %e las cosas ele,a%as + *ue' %es&uCs %e esa confesi)n'
hablaba mu+ agra%ablemente %e la fabricaci)n %el caucho + %e las le=anas comarcas %el
$m&erio ruso' %e la 8eorgia' %e @amara' mientras iban an%an%o a tra,Cs %e la niebla' &or
encima %e la &asta %e agua + %e nie,e#
.0gina -51 %e 188
Los caminos se hallaban ,er%a%eramente im&racticables' estaban en &leno %eshielo +
las nieblas se es&esaban# 6s ,er%a% *ue el conse=ero %eca *ue no se trataba %e niebla' sino
%e nubes? &ero esto' segEn o&ini)n %e >ans ;astor&' no era m0s *ue un =uego %e &alabras#
La &rima,era haba entabla%o un ,iolento combate' *ue' con cien reca%as en las amarguras
%el in,ierno' se &rolong) algunos meses hasta =unio# 6n mar(o' cuan%o el sol brillaba'
a&enas se &o%a so&ortar el calor en el balc)n + en la chaiseGlongue, a &esar %e los ,esti%os
ligeros + %el *uitasol' algunas seAoras *ue' %es%e este momento' haban +a cre%o en la
llega%a %el ,erano' a&arecan a la hora %el %esa+uno' ,esti%as %e muselina# Tenan como
eBcusa' en cierto mo%o' el car0cter &articular %el clima' *ue fa,oreca la confusi)n con la
me(cla meteorol)gica %e las estaciones# .ero haba tambiCn' en esta &reci&itaci)n' mucho
%e mio&a + %e falta %e imaginaci)n? mucho %e esa tontera %e los seres *ue no ,i,en m0s
*ue la hora &resente + *ue son inca&aces %e &ensar en lo *ue &ue%e ,enir + haba' sobre
to%o' una gran se% %e cambios' una im&aciencia *ue %e,ora el tiem&o#
6l calen%ario %eca: mar(o# 6ra la &rima,era' casi el ,erano' + se sacaban los ,esti%os
%e muselina &ara mostrarse con ellos antes %e la ,eni%a %el otoAo# M era' en efecto' una
es&ecie %e otoAo# ;on abril llegaron los %as grises' fros + hEme%os: la llu,ia incesante se
troc) en nie,e' en una nie,e nue,a + re,oltosa# Los %e%os se helaban en el balc)n' las %os
mantas %e &elo %e camello ,ol,ieron a entrar en ser,icio' + casi fue &reciso recurrir al saco
%e &ieles# La a%ministraci)n se %eci%i) a encen%er la calefacci)n' + to%o el mun%o se
lamentaba %e ,erse &ri,a%o %e la &rima,era#
2 fines %e mes haba' en to%as &artes' una es&esa ca&a %e nie,e' &ero luego ,ino el
foehn &re,isto' &resenti%o &or los &ensionistas m0s sensibles# La seAora @toehr' lo mismo
*ue la seAorita Le,+' la %e color %e marfil' + no menos *ue la ,iu%a >essenfel%' lo
&resintieron al mismo tiem&o' antes %e *ue a&areciese la m0s &e*ueAa nube &or encima %e
la cEs&i%e %e la montaAa %e granito hacia el sur# La seAora >essenfel% se sinti) tambiCn
&ro&ensa a las l0grimas' la Le,+ se meti) en la cama' + la seAora @toehr' mostran%o con
testaru%e( sus %ientes %e liebre' eB&resaba %e hora en hora el temor su&ersticioso %e un
snco&e' &ues %eca *ue el foehn los fa,oreca + &ro,ocaba#
3einaba un calor increble' la calefacci)n central fue a&aga%a? %urante la noche se
%e=aba abierta la &uerta %el balc)n +' a &esar %e to%o esto' &or la maAana el term)metro
marcaba once gra%os en la habitaci)n# La nie,e se iba fun%ien%o como &or encanto' se hi(o
traslEci%a' &orosa' se agu=ere)? los montones se iban %errumban%o + &arecan hun%irse ba=o
tierra# To%o re(umaba' to%o goteaba' to%o se caa en la sel,a + en los terra&lenes %e los
caminos? + en los cam&os' los &0li%os ta&ices fueron %esa&arecien%o# 7urante los &aseos
&or el ,alle se &ro%u=eron fen)menos eBtraAos' sor&resas &rima,erales + es&ect0culos
encanta%ores# 7es&uCs %e una eBtensi)n %e &ra%os se ele,a el cono %el @chWar(horn'
to%a,a cubierto %e nie,e' con el glaciar %e la @caletta' igualmente lleno %e una nie,e
es&esa# Los &aseantes &u%ieron contem&lar' &or to%as &artes' una ca&a %e nie,e %e
%iferente es&esor# 2 lo le=os' hacia las ,ertientes cubiertas %e bos*ues' era m0s es&esa' &ero
en las cercanas' la hierba in,ernal seca + sin color' estaba tan s)lo floreci%a con ella# 2l
contem&larla %e m0s cerca se inclinaron' sor&ren%i%os# /o era nie,e' eran flores' %e nie,e'
una nie,e %e flores' &e*ueAos c0lices' cortos tallos blancos' %e un blanco a(ula%o? eran
a(afranes *ue haban creci%o a millones en el &ra%o %on%e se infiltraba el agua' + en tal
canti%a% *ue se les confun%a con la nie,e' en la cual se &er%an' en efecto' a lo le=os' sin
transici)n#
@e mofaron %e su e*ui,ocaci)n' rieron %e alegra ante a*uel milagro *ue se haba
reali(a%o ante sus o=os' %e a*uella a%a&taci)n graciosa' tmi%a' %e la ,i%a org0nica' *ue se
atre,a %e nue,o a surgir# ;ogieron flores' eBaminaron + consi%eraron las formas %elica%as
%e los c0lices' las &ren%ieron %el o=al' se las lle,aron a casa' + las &usieron forman%o ramos
en los bEcaros %e sus habitaciones' &ues la rigi%e( inorg0nica %el ,alle haba %ura%o mucho
.0gina -5- %e 188
tiem&o' a &esar %e *ue haba &areci%o corto#
.ero la nie,e %e flores fue cubierta &or la ,er%a%era nie,e' + &as) lo mismo con las
sol%anelas a(ules + las &rmulas amarillas + ro=as *ue siguieron# La &rima,era se abra
camino con mucho traba=o' &ara triunfar %el in,ierno# 7ie( ,eces haba si%o recha(a%a
antes %e *ue &u%iese a&o%erarse %e esas alturas hasta la &r)Bima irru&ci)n %el in,ierno'
con sus tem&esta%es blancas' el ,iento hela%o + la calefacci)n central#
2 &rinci&ios %e ma+o D&ues mientras nosotros ,amos %esarrollan%o la narraci)n ha
llega%o +a el mes %e ma+oD era una ,er%a%era tortura escribir en el balc)n aun*ue no
fuese m0s *ue una tar=eta &ostal' &ues una ,er%a%era hume%a% %e no,iembre en,araba los
%e%os' + los &ocos 0rboles %e la regi)n *ue no eran %e ho=a &erenne estaban %esnu%os
como los 0rboles %e las llanuras en enero# 7urante %as enteros ca+) la llu,ia' &ersisti)
%urante una semana' +' sin las ,irtu%es se%antes %e la chaiseGlongue, hubiera si%o
eBtraor%inariamente %uro &asarse horas enteras al aire libre' en,ueltos en un ,a&or %e
nubes' con la cara hEme%a + la &iel rgi%a# .ero en reali%a%' se trataba %e una llu,ia %e
&rima,era' + cuanto m0s %uraba m0s se re,elaba como tal# ;asi to%a la nie,e se fun%a ba=o
esa llu,ia# Ma no se ,ea blanco' to%o lo m0s un gris hela%o + sucio' + los &ra%os
comen(aban a re,er%ecer#
IQuC cosa m0s %ulce &ara la mira%a a*uel ,er%e %e los &astos %es&uCs %el blanco
infinitoJ >aba' a%em0s' otro ,er%e *ue sobre&asaba en %elica%e(a + en graciosa blan%ura
al ,er%e %e la hierba nue,a# 6ran los haces %e agu=as %e los alerces# >ans ;astor&' en sus
&aseos reglamentarios' no %e=aba %e acariciarlos con la mano + %e ro(ar contra ellos su
me=illa' &ues eran irresistiblemente acaricia%ores con su frescura + su %elica%e(a#
D7an ganas %e hacerse bot0nico D%i=o el =o,en a su com&aAeroD? uno se siente
tenta%o &or esa ciencia solamente &or el &lacer *ue se eB&erimenta en ese %es&ertar %e la
naturale(a' %es&uCs %el in,ierno &asa%o en estas regiones# 6so *ue ,es al final %e la
,ertiente es genciana + eso es una familia %e las ranuncul0ceas' segEn creo biseBuales#
Mira' a*u ha+ un gru&o %e estambres + algunos o,arios' un an%roceo + un gineceo' segEn
creo recor%ar# Me &arece *ue acabarC com&r0n%ome libros %e bot0nica &ara instruirme un
&oco me=or en esa regi)n %e la ,i%a + %e la ciencia# IQuC &olicroma se ,uel,e %e &ronto la
,i%aJ
D@er0 mucho m0s bello en =unio Danunci) HoachimD# La flora %e esos &ra%os es
cClebre# .ero me &arece *ue no es&erarC# K6s %ebi%o a la influencia %e Sroko,ski ese
%eseo tu+o %e estu%iar bot0nicaL
K7e Sroko,skiL KQuC *uera %ecirL .or su&uesto' se refera a *ue el %octor Sroko,ski'
en su Eltima conferencia' haba habla%o %e bot0nica# @e e*ui,ocaran seguramente to%os
los *ue su&usiesen *ue los cambios acarrea%os &or el tiem&o hubiesen &ro,oca%o incluso
la sus&ensi)n %e las conferencias %el %octor Sroko,ski# ;a%a *uince %as eB&licaba una'
como antes' ,esti%o %e le,ita? no lle,aba' sin embargo' san%alias' eso era s)lo en ,erano'
&ero &ronto las ,ol,era a lle,ar# Las %aba *uincenalmente en el come%or' como antes'
como cuan%o >ans ;astor&' mancha%o %e sangre' haba llega%o con retraso# 7urante nue,e
meses' el analista haba habla%o %el amor + la enferme%a%' nunca mucho' sino en &e*ueAas
%osis' en charlas %e me%ia hora o %e tres cuartos %e hora' %es&legan%o sus tesoros %e
ciencia + %e &ensamientos' + to%os tenan la im&resi)n %e *ue no se ,era =am0s obliga%o a
%etenerse' *ue a*uello &o%a continuar as in%efini%amente# 6ra una es&ecie %e Omil + una
nochesP bimensual' *ue tena siem&re una continuaci)n' como el cuento %e @hera(a%e'
&ara contentar a un &rnci&e curioso e im&e%ir *ue se cometiesen actos %e ,iolencia# 6n su
abun%ancia sin lmites' el tema %el %octor Sroko,ski haca &ensar en la em&resa a la *ue
@ettembrini &restaba su concurso Den la 6nciclo&e%ia %e los @ufrimientosD' + se &o%a
=u(gar %e su ,arie%a% &or el hecho %e *ue el conferenciante haba habla%o recientemente %e
bot0nica' m0s eBactamente' %e setas### Tal ,e( se haba a&arta%o un &oco %el tema? ahora
.0gina -5: %e 188
hablaba' m0s bien' %el amor + %e la muerte' lo *ue %io lugar a muchas consi%eraciones con
matices %elica%amente &oCticos +' en &arte' %es&ia%a%amente cientficos# 6n ese or%en %e
i%eas' el sabio haba llega%o' con su acento oriental + arrastran%o las erres' a hablar %e
bot0nica' es %ecir' %e setas' %e esas criaturas %e la sombra' o&ulentas + fant0sticas' %e
naturale(a carnal' mu+ &r)Bimas al reino animal# @e encontraban en su estructura
&ro%uctos %e la asimilaci)n %e la albEmina' sustancia glic)gena' almi%)n animal &or
consiguiente# M el %octor Sroko,ski haba habla%o %e un hongo' cClebre %es%e la
antige%a% cl0sica a causa %e su forma + %e las ,irtu%es *ue se le atribuan' un hongo cu+o
nombre latino contena el e&teto %e impudicus + cu+a forma haca &ensar en el amor' &ero
cu+o olor recor%aba a la muerte' &ues era' con to%a e,i%encia' un olor ca%a,Crico lo *ue el
impudicus com&ren%a' cuan%o re(umaba %e su cabe(a en forma %e cam&ana el l*ui%o
,er%oso + mucilaginoso *ue %es&ren%an las es&oras# Los ignorantes atribuan a ese hongo
una ,irtu% afro%isaca#
7e to%os mo%os' a*uello haba si%o un &oco ,iolento &ara las seAoras' segEn o&inaba el
&rocura%or .ara,ant' *ue' gracias a la a+u%a moral %e la &ro&agan%a %el %octor Behrens'
&ermaneca firme resistien%o el %eshielo %e la nie,e# La seAora @toehr' *ue se mantena
tambiCn con bastante fuer(a %e car0cter' + *ue haca frente a to%a tentaci)n %e una O&arti%a
en falsoP' manifest)' en la mesa' *ue Sroko,ski haba si%o un &oco cr&tico al referirse a
su famoso hongo cl0sico# O;r&ticoP' %i=o la %esgracia%a' &rofanan%o as su enferme%a%
con tan formi%able la&sus#
>ans ;astor& se eBtraA)' sobre to%o' %e *ue Hoachim hubiese hecho alusi)n al %octor
Sroko,ski + a su bot0nica' &ues =am0s se hablaba entre ellos %e Sroko,ski' como tam&oco
%e ma%ame ;hauchat o %e Marus=a# /o hablaban %e Cl' &referan %es%eAar con el silencio
su acci)n + eBistencia# .ero esta ,e( Hoachim se haba referi%o al a+u%ante con un tono
malhumora%o' con el mismo mal humor *ue acababa %e %ecir *ue no se resignara a
es&erar la floraci)n %e los &astos# .areca *ue el buen Hoachim iba &er%ien%o' &oco a &oco'
su e*uilibrio' &ues su ,o( ,ibraba eBcita%a + no se mostraba refleBi,o + a&acible como
antes# KLe faltaba el &erfume %e naran=aL K2*uel engaAo %e la escala 8affk+ le lle,aba a la
%eses&eraci)nL K/o conseguan &onerse %e acuer%o consigo mismo + %eci%ir si es&erara el
otoAo o si hara una &arti%a en falsoL
6n reali%a%' era otra cosa lo *ue haca temblar la ,o( %e Hoachim + le %aba a*uel tono
casi sarc0stico cuan%o se refiri) a la conferencia sobre bot0nica# 7e eso >ans ;astor& no
saba na%a' o m0s bien ignoraba *ue Hoachim saba algo# 6n una &alabra: Hoachim haba
sor&ren%i%o algunas frases %e su &rimo' le haba es&ia%o + cogi%o en flagrante %elito' le
haba sor&ren%i%o en una traici)n seme=ante a la %e *ue se hi(o cul&able el %a %e
;arna,al' una nue,a infi%eli%a% agra,a%a &or el hecho %e *ue se con,irti) en habitual#
6l ritmo eternamente mon)tono %el tiem&o *ue &asa' la organi(aci)n in,ariable %e la
=orna%a normal' siem&re el mismo' re&itiCn%ose hasta el &unto *ue uno llegaba a
confun%irse + %esorientarse' siem&re i%Cntico' eterni%a% tan inm),il *ue a&enas se llegaba
a com&ren%er c)mo &o%an &ro%ucirse los cambios? este or%en in,ariable com&ren%a'
como se recor%ar0' la ,isita %el %octor Sroko,ski %e tres + me%ia a cuatro %e la tar%e a
tra,Cs %e to%as las habitaciones' es %ecir' &or los balcones' %e chaiseGlongue en chaiseG
longue$ I;u0ntas ,eces se haba re&eti%o esa =orna%a normal %el Berghof %es%e el %a +a
le=ano en *ue >ans ;astor&' en su &osici)n hori(ontal' se haba irrita%o &or*ue el a+u%ante
le ,isitase %an%o un ro%eo + no le tomase en consi%eraci)nJ 7es%e haca +a mucho tiem&o'
%e ,isitante se haba con,erti%o en camara%a# ;on frecuencia' el %octor Sroko,ski le
inter&elaba con esta &alabra' %urante su ,isita %e ins&ecci)n' + esa &alabra militar *ue
Sroko,ski &ronunciaba con un acento eB)tico' a&lican%o la lengua' al %ecir la erre' contra
el &ala%ar' armoni(aba mu+ mal con su fisonoma' como >ans ;astor& haba hecho
obser,ar a Hoachim# @in embargo esa &alabra &areca a,enirse' en cierto mo%o' con la
.0gina -51 %e 188
manera enCrgica' ,iril' *ue in,itaba a una confian(a alegre? cosa' sin embargo' *ue &areca
%esmentir el &0li%o rostro moreno' a%*uirien%o entonces un car0cter un &oco e*u,oco#
DBien' camara%a# K;)mo ,a esoL D%eca el %octor Sroko,ski' ,inien%o %el balc)n
%el matrimonio ruso + acerc0n%ose a >ans ;astor&#
Mel enfermo' tan galantemente abor%a%o' con las manos sobre el &echo' sonrea' ante
a*uella inter&elaci)n abominable' con una sonrisa amable + atormenta%a' miran%o los
%ientes amarillos %el %octor *ue a&arecan entre su barba negra#
DK@e ha %ormi%o bienL Dcontinuaba %icien%o el %octorD# K>a %escen%i%o la cur,aL
K>a subi%oL IBueno' no tiene im&ortanciaJ I6so se arreglar0 antes %el %a %e la bo%aJ
I>asta la ,istaJ DM con esa &alabra' *ue tena igualmente un soni%o o%ioso &or*ue la
&ronunciaba abre,ia%a' continuaba su camino' &asan%o al %e&artamento %e Hoachim# /o se
trataba m0s *ue %e una r0&i%a ,isita %e ins&ecci)n#
6s cierto *ue a ,eces el %octor Sroko,ski se %etena unos momentos &ara charlar D
maci(o + ancho %e es&al%as' sonrien%o con un aire ,irilD con el camara%a# ;harlaba %e la
llu,ia' %el buen tiem&o' %e las llega%as + %e las &arti%as' %el esta%o %e es&ritu %el enfermo'
%e su buen o %e su mal humor' %e su situaci)n &ersonal + %e sus es&eran(as' hasta *ue
%eca: OI>asta la ,istaJP' + continuaba su camino#
M >ans ;astor&' con las manos =untas %etr0s %e la ca be(a &ara cambiar %e &ostura'
sonrea tambiCn' contestan%o a to%o con una sensaci)n &enetrante %e re&ulsi)n' &ero
contestaba# >ablaban a me%ia ,o(? a &esar %e *ue la mam&ara %e cristales no se&arase &or
com&leto los com&artimientos' Hoachim no &o%a or la con,ersaci)n %el otro la%o +' &or
otra &arte' tam&oco lo intentaba# 4a c)mo su &rimo se le,antaba %e la silla + entraba en la
habitaci)n acom&aAa%o %el %octor Sroko,ski' sin %u%a &ara enseAarle su ho=a %e
tem&eraturas' + all continuaba to%a,a la con,ersaci)n &or algEn tiem&o' a =u(gar &or el
retraso con *ue el a+u%ante entraba' &or el corre%or' en la habitaci)n %e Hoachim#
K7e *uC hablaban los camara%asL Hoachim no lo &reguntaba' &ero si alguno %e nosotros
no sigue su e=em&lo + lo &regunta' le haremos notar *ue los asuntos *ue trataban eran mu+
numerosos + *ue en el cambio %e i%eas' entre esos camara%as' cu+os conce&tos lle,aban
una marcha i%ealista' uno %e ellos consi%eraba la materia como el &eca%o original %el
es&ritu' como una &eligrosa ,egetaci)n %e Cste' mientras el otro' como mC%ico' estaba
acostumbra%o a enseAar el cambio secun%ario %e la enferme%a% org0nica# /umerosas i%eas
%eberan ser cambia%as + %iscuti%as acerca %e la materia consi%era%a como una
%egeneraci)n %e lo inmaterial' sobre la ,i%a como im&u%icia %e la materia' sobre la
enferme%a%' forma %e&ra,a%a %e la ,i%a# @e &o%a hablar' refiriCn%ose al teBto %e las
conferencias en curso' %el amor como &otencia &at)gena' %e la naturale(a metafsica %e las
taras' %e las lesiones frescas + antiguas' %e los ,enenos solubles' %e los filtros %e amor' %e
la eB&licaci)n %el inconsciente' %e las ,enta=as %el an0lisis &s*uico + %e la transformaci)n
%el sntoma# IQuC &o%emos %ecirJ? nos limitamos a arriesgar estas &ro&osiciones + esas
con=eturas' +a *ue se trata %e saber %e *uC &o%an hablar el %octor Sroko,ski + el =o,en
>ans ;astor&#
.or otra &arte ahora +a no hablaban' la cosa haba &asa%o' haba %ura%o s)lo unas
semanas# 6l %octor Sroko,ski no &ermaneca ahora mucho tiem&o con ese enfermo#
OBueno' camara%aP + O>asta la ,istaP' se limitaba ahora su ,isita#
.ero en %es*uite' Hoachim haba hecho otro %escubrimiento' el *ue consi%eraba
&recisamente como una traici)n %e >ans ;astor&# Lo haba hecho in,oluntariamente' sin
*ue su rectitu% militar se hubiese torci%o en lo m0s mnimo# I.o%emos afirmarloJ 9n
miCrcoles haba si%o llama%o' %urante la cura %e re&oso' &ara hacerse &esar &or el baAista'
+ fue entonces cuan%o recibi) la sor&resa# Ba=aba la escalera' la escalera cubierta %e lin)leo
*ue con%uca a la &uerta %e la sala %e consultas' &or un la%o' + &or el otro a los %os
gabinetes %e ra%iosco&ia? a la i(*uier%a estaba el %e ra%iosco&ia org0nica + a la %erecha'
.0gina -55 %e 188
cerca %el reco%o' el gabinete %e fsica' situa%o un escal)n m0s aba=o' con la tar=eta %e ,isita
%e Sroko,ski cla,a%a en la &uerta# .ero a me%ia altura %e la escalera' Hoachim se %etu,o'
&ues >ans ;astor&' *ue ,ena %e la in+ecci)n' sala %el gabinete %e consultas# ;on las %os
manos cerr) la &uerta &or la *ue haba sali%o +' sin mirar en torno su+o' se %irigi) hacia la
&uerta %on%e la tar=eta %e ,isita a&areca fi=a%a &or me%io %e tachuelas# Llam) a esta &uerta
+ acerc) el o%o a las tablas# @e o+) un OI6ntreJP %e bartono' con la erre eB)tica' el soni%o
nasal %eforma%o#
M Hoachim ,io a su &rimo c)mo %esa&areca en la &enumbra %e la cri&ta analtica %el
%octor Sroko,ski#
T4725<2 2L89$6/
7as largos' los m0s largos con relaci)n al nEmero %e sus horas %e sol' &ues su
%ilataci)n astron)mica no e,itaba *ue &asaran %e&risa' ni ca%a uno en &articular' ni como
hui%a mon)tona# 6l e*uinoccio %e &rima,era haba &asa%o %es%e haca tres meses' haba
llega%o el solsticio %e ,erano' &ero a*u el aAo natural segua el calen%ario con retraso#
@)lo en los Eltimos %as haba reina%o %efiniti,amente la &rima,era' una &rima,era
%es&ose%a %e la menor &esa%e( esti,al' arom0tica' trans&arente + ligera' con un a(ul
res&lan%eciente %e fulgores &latea%os + una abigarra%a flora en los &ra%os#
>ans ;astor& encontr) en las ,ertientes las mismas flores *ue Hoachim le haba
ofreci%o amablemente a su llega%a' colocan%o %iferentes ,arie%a%es en su habitaci)n &ara
%arle la bien,eni%a: a*uileas + cam&anillas# 6sto significaba ahora' &ara Cl' *ue el aAo
haba termina%o su curso# $nnumerables ,arie%a%es %e la ,i%a org0nica Destrellas' c0lices
+ cam&anillas' formas irregulares llenaban el aire solea%o con un aroma secoD surgan %e
la hierba %e las ,ertientes + las eBtensiones %e los &astos' con glicinas + &ensamientos
sil,estres %e gran ,arie%a%' belloritas' margaritas' &rmulas amarillas + ro=as' mucho m0s
bellas + gran%es *ue las *ue >ans ;astor& haba ,isto en la llanura? a%em0s' haba
sol%anelas con sus cam&anillas a(ules' &Er&uras + rosa%as' *ue eran una es&eciali%a% %e
estas regiones al&inas#
;oga to%a clase %e flores graciosas' lle,aba a su habitaci)n ramos enteros' no s)lo &ara
%ecorarla' sino tambiCn &ara %e%icarse a un se,ero trata%o %e bot0nica# .ara ello tena una
&e*ueAa &ala' un herbario' una &otente lu&a' + con to%o eso estu%iaba nuestro =o,en en el
balc)n' ,esti%o +a %e ,erano con los tra=es *ue lle,aba a su llega%a' lo *ue significaba
tambiCn *ue se haba cum&li%o un nue,o ciclo anual#
>aba flores frescas en algunos ,asos %e agua %isemina%os en los muebles %e la
habitaci)n + en la mesita situa%a al la%o %e la eBcelente chaiseGlongue$ Glores me%io
mustias' &ero to%a,a llenas %e =ugo' se hallaban es&arci%as &or la balaustra%a %el balc)n'
en el suelo' mientras *ue otras' cui%a%osamente com&rimi%as entre %os ho=as %e &a&el
secante *ue absorban su hume%a%' se &re&araban &ara *ue >ans ;astor& &u%iese &egarlas'
una ,e( secas' en su 0lbum#
>ans ;astor& estaba tumba%o con las ro%illas %obla%as Dcon una &ierna sobre la otra
D' + el libro abierto boca aba=o sobre su &echo forman%o una es&ecie %e &e*ueAo techo#
Mantena la lu&a ante sus ingenuos o=os a(ules + tras ella una flor' %e la *ue haba
arranca%o la corola con el corta&lumas a fin %e &o%er estu%iar el rece&t0culo *ue' a tra,Cs
%el grueso cristal %e aumento' se hinchaba a%*uirien%o una forma eBtraAa + carnosa#
Las anteras ofrecen' en el eBtremo %e sus filamentos' el &olen amarillo? %el o,ario surge
el estilo cicatri(a%o +' hacien%o un corte' se obser,a el %elica%o canal &or el *ue los granos
%e &olen se %irigen' baAa%os en una secreci)n a(ucara%a' al hueco %el o,ario#
>ans ;astor& cont)' eBamin) + com&ar)? estu%iaba la estructura + &osici)n %e los
.0gina -5R %e 188
&Ctalos' %el c0li( + la corola' %e los )rganos machos + hembras? se aseguraba %e *ue to%o
lo *ue ,ea corres&on%a a las re&ro%ucciones es*uem0ticas o %irectas? com&robaba con
satisfacci)n la eBactitu% cientfica en la estructura %e las &lantas *ue conoca' e intentaba
luego %eterminar' con la a+u%a %e Linneo' &or secci)n' gru&o' es&ecie' familia + gCnero' las
&lantas *ue no conoca# ;omo %is&ona %e mucho tiem&o' reali() bastantes &rogresos en el
mCto%o bot0nico &artien%o %e la morfologa com&ara%a# Ba=o la &lanta seca en el herbario
caligrafi) el nombre latino *ue la ciencia humanista le haba %a%o galantemente' aAa%ien%o
las caractersticas + mostr0n%oselo luego al buen Hoachim' *ue se *ue%aba sor&ren%i%o#
.or la noche contem&laba las estrellas# @enta gran interCs &or la e,oluci)n %el aAo#
>aba &asa%o en la tierra ,einte aAos + nunca' hasta ahora' se haba &reocu&a%o %e estas
cosas# @i nosotros nos hemos ser,i%o %e eB&resiones tales como el Oe*uinoccio %e
&rima,eraP' ha si%o &ara seguir su manera %e &ensar + sus nue,as costumbres' &ues tales
eran los tCrminos *ue %es%e haca tiem&o usaba con &re%ilecci)n' + su &rimo se sor&ren%a
al ,er sus conocimientos en estas cuestiones#
D2hora el sol est0 a &unto %e entrar en el signo %e ;0ncer D%eca %urante un &aseoD#
K@abesL 6s el &rimer signo %el ,erano %el o%aco' Kcom&ren%esL Luego &asar0 &or el
Le)n + la 5irgen' hacia el e*uinoccio %e otoAo a fines %e se&tiembre' cuan%o el sol llena %e
nue,o al ecua%or %el cielo' como ocurri) recientemente en mar(o cuan%o el sol entr) en el
signo %e 2ries#
D/o me he %a%o cuenta D%i=o Hoachim con cierta ironaD# KQuC es eso %el o%acoL
D@' el o%aco' #odiacus, las antiguas constelaciones: 6scor&i)n' @agitario'
;a&ricornio' 2cuario### K;)mo es &osible *ue no sientas interCsL @on %oce# 6so +a lo %ebes
%e saber' tres &ara ca%a estaci)n' los signos ascen%entes + los %escen%entes' la )rbita %e las
constelaciones *ue el sol atra,iesa# I8ran%iosoJ $magnate' en un tem&lo egi&cio han si%o
+a encontra%os &inta%os en las &are%es' en un tem&lo %e 2fro%ita' no le=os %e Tebas# Los
cal%eos' ese ,ie=o &ueblo %e magos' tambiCn los conocan# Yrabes + semitas' mu+ sabios en
astrologa + &rofecas' estu%iaron +a el cintur)n celeste &or %on%e &asan los &lanetas + lo
%i,i%ieron en esas %oce constelaciones' la %o%ecatemona tal como nos ha si%o transmiti%a#
I6s gran%iosoJ I2s es la humani%a%J
D7ices Ohumani%a%P' como @ettembrini#
D@' como Cl' o tal ,e( %e un mo%o un &oco %istinto# 6s &reciso ace&tarla como es' es
%ecir' como algo gran%ioso# .ienso con gran sim&ata en los cal%eos cuan%o esto+ ten%i%o
+ miro los &lanetas *ue ellos +a conocan' a &esar %e *ue no los conocan to%os# .ero los
*ue ellos %esconocan +o tam&oco los &ue%o ,er# 9rano no ha si%o %escubierto m0s *ue en
nuestro tiem&o' &or me%io %e un telesco&io' hace ,einte aAos#
DK6n nuestro tiem&oL
D@' recientemente' en com&araci)n con los tres mil aAos transcurri%os %es%e la C&oca
cal%ea# .ero cuan%o esto+ ten%i%o + miro los &lanetas' esos tres mil aAos tambiCn se
con,ierten en algo reciente + &ienso familiarmente en los cal%eos' *ue tambiCn los ,ieron +
&u%ieron com&ren%erlo#
DMu+ hermoso? tienes i%eas gran%iosas' Kno es m0s ciertoL
DTE %ices gran%iosas + +o %igo familiares' como *uieras# .ero cuan%o el sol ha+a
entra%a en la constelaci)n %e la Balan(a' %entro %e unos tres meses' los %as se habr0n
acorta%o %e nue,o lo bastante &ara *ue el %a + la noche sean iguales# Luego %isminuir0n
%e nue,o hasta la /a,i%a%' +a lo sabes# .ero ten la bon%a% %e refleBionar un &oco:
mientras el sol atra,iesa los signos %e in,ierno' ;a&ricornio' 2cuario' .iscis' los %as
,uel,en a crecer' &ues %e nue,o se acerca el e*uinoccio %e &rima,era' &or tres mil ,eces
%es%e el tiem&o %e los cal%eos' + as' los %as se alargan otra ,e( hasta el aAo siguiente'
hasta &rinci&ios %e ,erano#
DI;om&ren%i%oJ
.0gina -57 %e 188
D/o es una ilusi)n# 6n in,ierno los %as se alargan + cuan%o llega el m0s largo' el
,eintiuno %e =unio' a &rinci&ios %e ,erano' se ,uel,en a acortar' se ,an re%ucien%o mientras
se a,an(a hacia el in,ierno# Te &arece natural' &ero si lo consi%eramos %es%e otro &unto %e
,ista' &ue%e uno sentirse &ose%o %e la angustia %el momento + estar %is&uesto a agarrarse
a cual*uier cosa# 6s como si el bromista %e Till 6ulens&iegel %is&usiera las cosas %e este
mo%o &ara *ue a &rinci&ios %el ,erano el otoAo### 9no se siente arrastra%o &or un crculo
con la es&eran(a %e algo *ue es %e nue,o un &unto %e infleBi)n# /o se hace m0s *ue girar#
To%os esos &untos %e infleBi)n %e *ue se com&one el crculo no tienen eBtensi)n' el &unto
%e infleBi)n no &ue%e ser me%i%o' no ha+ &or tanto rumbo %e continui%a%' + la eterni%a% no
es una Olnea rectaP' sino un OcarruselP#
DIBastaJ
DGiesta %e solsticio D%i=o >ans ;astor&D# I@olsticio %e ,eranoJ Giesta %e @an Huan'
los corros' los bailes en torno a las hogueras# /unca lo he ,isto' &ero &arece *ue es as
como los hombres &rimiti,os celebraban la &rimera noche %e ,erano con *ue comien(a el
otoAo' ese me%io%a + esa cEs&i%e anual *ue em&ie(a luego inme%iatamente a %escen%er#
Bailan + giran + est0n alegres# K7e *uC se alegran en su sencille( &rimiti,aL K.ue%es
com&ren%erloL K.or *uC est0n tan contentosL K.or*ue +a se %escien%e hacia las tinieblas o
&or*ue se haba i%o subien%o hasta llegar al instante' al ine,itable &unto solsticial' la
me%ianoche %el ,erano' la cEs&i%e melanc)lica en su &resuntuoso eBceso %e fuer(aL Lo
%igo tal como es' con las &alabras *ue se me ,an ocurrien%o# 6s un orgullo melanc)lico +
una melancola orgullosa lo *ue les hace bailar' lo hacen &ositi,amente &or %eses&eraci)n'
si &ue%e as %ecirse' en honor %el mo,imiento circular + %e re&etici)n eterna sobre la lnea
%e %irecci)n en la *ue to%o se re&ite#
DMo no &ue%o %ecir eso Dmurmur) HoachimD' ha( el fa,or %e no su&oner lo *ue
&ienso# ;reo *ue te ocu&as %e cosas mu+ %ifusas cuan%o &or las noches &ermaneces
ten%i%o en el balc)n#
D@' no *uiero negar *ue tE em&leas el tiem&o mucho me=or con tu gram0tica rusa#
.ronto &o%r0s hablar esta lengua correctamente# @er0 mu+ ,enta=oso &ara ti si un %a ha+
una guerra' I%e la cual 7ios nos libreJ
DK7ios nos libreL >ablas como un ci,il# La guerra es necesaria# @in guerra' el mun%o
no tar%ara en corrom&erse' como ha %icho Moltke#
D@' es cierto *ue eBisten esas ten%encias# Te lo conce%o Dre&lic) >ans ;astor&' +
estaba a &unto %e ,ol,er a hablar %e los cal%eos' *ue haban igualmente hecho la guerra +
con*uista%o Babilonia' a &esar %e *ue fuesen semitas + casi =u%os' cuan%o los %os &rimos
%i,isaron a %os &aseantes *ue marchaban %elante %e ellos' *ue haban ,uelto la cabe(a + les
miraban al haber o%o sus ,oces#
6ra en la carretera' entre el ;asino + el hotel Bel%e,ere' hacia 7a,os 7orf#
6l ,alle estaba engalana%o con sus %eliciosos ,esti%os %e fiesta' con colores tiernos'
claros + alegres# 6l aire era %elicioso# 9na sinfona %e alegres aromas %e flores cam&estres
llenaba la atm)sfera &ura' seca + solea%a#
3econocieron a Lo%o,ico @ettembrini al la%o %e un eBtran=ero? &ero &areca *ue Cl no
les haba reconoci%o o *ue no %eseaba encontrarse con ellos' &ues ,ol,i) r0&i%amente la
cabe(a + se absorbi) gesticulan%o en su con,ersaci)n con el com&aAero' intentan%o' al
mismo tiem&o' an%ar con m0s ra&i%e(# .ero cuan%o los &rimos le salu%aron con alegres
gestos' fingi) una gran sor&resa' %i=o *sapristi+, + entonces &areci) *ue *uera retar%ar el
&aso + %e=ar &asar a los &rimos' lo *ue Cstos no com&ren%ieron' &or*ue no ,ean ra()n
alguna &ara esto#
@inceramente satisfechos %e encontrarle %e nue,o %es&uCs %e una larga se&araci)n' se
%etu,ieron a su la%o + le estrecharon la mano' inform0n%ose acerca %e su salu% mientras
miraban cortCsmente a su com&aAero# 7e esta manera le obligaron a hacer lo *ue &areca
.0gina -58 %e 188
*uerer e,itar' &ero *ue ellos consi%eraban lo m0s natural e in%ica%o %el mun%o' es %ecir'
*ue les &resentase a su com&aAero#
;uan%o comen(aron a an%ar' @ettembrini hi(o los gestos %e &resentaci)n + les in,it)
con &alabras alegres a *ue se estrechasen las manos#
6l eBtran=ero' *ue tena a&roBima%amente la e%a% %e @ettembrini' era un ,ecino %e Cste'
el segun%o real*uila%o %el sastre mo%ista Lukacek' un seAor llama%o /a&hta' segEn les
&areci) or a los %os =),enes#
6ra un hombre %e ba=a estatura + %elga%o' iba afeita%o + era %e una feal%a% tan acusa%a
*ue uno se senta tenta%o %e calificarla %e corrosi,a# Los %os &rimos estaban sor&ren%i%os#
To%o en Cl era &enetrante: la nari( cur,a *ue %ominaba su rostro' la boca' %e labios
%elga%os + a&reta%os' las lentes con,eBas %e sus anti&arras' mu+ ligeras' *ue %efen%an sus
o=os %e un gris claro' + el mismo silencio *ue guar%aba + %el *ue se &o%a %e%ucir *ue su
&alabra sera ta=ante + l)gica# /o lle,aba sombrero' como era costumbre# 6l tra=e era
elegante' un ,esti%o %e franela a(ul marino' con estrechas ra+as blancas mu+ bien corta%o'
%e una elegancia %iscretamente a%a&ta%a a la mo%a' como &u%ieron com&robar' con su
%iscreta mira%a %e hombre %e socie%a%' los %os &rimos *ue' al mismo tiem&o' sufrieron un
eBamen %e su &ro&ia &ersona' aun*ue m0s r0&i%o + &enetrante &or &arte %e /a&hta#
@i Lo%o,ico @ettembrini no hubiese sabi%o lle,ar su ro&a usa%a + &antal)n a cua%ros
con tanta gracia + %igni%a%' su &ersona hubiese %esentona%o %esagra%ablemente en me%io
%e a*uellos seAores %istingui%os# .ero no lo haca en mo%o alguno' &ues el &antal)n a
cua%ros haba si%o recientemente &lancha%o' %e mo%o *ue a &rimera ,ista &areca casi
nue,o# Los %os =),enes &ensaron *ue a*uello era sin %u%a obra %e su nue,o &atr)n#
@i el es&antoso /a&hta' &or la cali%a% + el sello mun%ano %e su atuen%o se encontraba
m0s &r)Bimo a los &rimos *ue su ,ecino' no s)lo su e%a% m0s a,an(a%a le a&roBimaba a
este Eltimo' sino tambiCn otra cosa *ue se %istingua f0cilmente en el rostro %e las %os
&are=as: unos eran morenos + a&arecan tosta%os &or el sol' mientras *ue los otros %os
estaban &0li%os# 6l rostro %e Hoachim se haba broncea%o mucho m0s %urante el in,ierno +
el %e >ans ;astor& reluca com&letamente rosa%o ba=o su cabello rubio' mientras *ue en la
&ali%e( latina %e @ettembrini' recalca%a noblemene &or el bigote negro' la lu( solar no
haba e=erci%o acci)n alguna' + su com&aAero' a &esar %e tener los cabellos rubios Deran
%e un rubio ceniciento' met0lico e incoloro' + los lle,aba largos + &eina%os hacia atr0sD
tena igualmente el cutis blanco + mate %e las ra(as morenas# 7os %e los cuatro lle,aban
bast)n' eran >ans ;astor& + @ettembrini' &ues Hoachim &rescin%a %e Cl &or ra(ones
militares' + /a&hta =unt) inme%iatamente las manos %etr0s %e la es&al%a %es&uCs %e la
&resentaci)n# 6ran unas manos &e*ueAas + fr0giles' lo mismo *ue los &ies' &ro&orciona%os
&or otra &arte a su estatura# /o haba *ue sor&ren%erse %e *ue &areciese estar resfria%o' ni
tam&oco %el mo%o %Cbil e inefica( con *ue %e ,e( en cuan%o tosa#
@ettembrini haba hecho %esa&arecer al instante el malestar o mal humor *ue haba
manifesta%o al ,er a los =),enes# .or el contrario' se mostr) con su sim&ata habitual +
&resent) a los tres com&aAeros con bromas e ironas' %esignan%o &or e=em&lo a /a&hta con
el sobrenombre %e princeps scholasticorum, + aAa%i) *ue Ola alegra celebraba sesi)n
&ermanente %entro %e su &echoP' re&itien%o las frases %e 2retino' lo *ue era %ebi%o a la
&rima,era' a esta &rima,era *ue tanto celebraba# Los &rimos %eban %e saber *ue
re&rochaba muchas cosas a ese mun%o al&ino' hasta el &unto %e *ue ,arias ,eces haba
manifesta%o %eseos %e aban%onarlo' &ero esta &rima,era %e la alta montaAa era ca&a( %e
reconciliar &asa=eramente a cual*uiera con los horrores %e esta esfera# Galtaba to%o lo *ue
la &rima,era %e las llanuras tena %e turba%or + eBcitante? na%a %e rumores en las
&rofun%i%a%es' na%a %e aromas hEme%os' na%a %e &esa%os ,ahos# ;lari%a%' se*ue%a%'
alegra + una gracia amarga# 6so armoni(aba con su gusto + era magnfico#
Los cuatro iban uno al la%o %el otro' en la me%i%a *ue lo &ermita la anchura %el
.0gina -5! %e 188
camino# ;uan%o encontraban a otros &aseantes' @ettembrini %eba salir %el camino + la
alineaci)n se rom&a' teniCn%ose *ue *ue%ar otro %etr0s' /a&hta' &or e=em&lo' a la
i(*uier%a' o >ans ;astor&' *ue iba entre el humanista + su &rimo Hoachim# /a&hta rea %e
un mo%o bre,e' con una ,o( ensor%eci%a &or la ron*uera' con el soni%o casca%o %e un
&lato roto cuan%o se le gol&ea con el %e%o# @eAalan%o al italiano con un gesto %e la cabe(a'
%i=o con lentitu%:
D6scuchen al ,olteriano' al racionalista# 2laba la naturale(a &or*ue incluso en las
circunstancias m0s fecun%as no nos atonta con sus ,a&ores msticos' sino *ue conser,a una
se*ue%a% cl0sica# K;)mo se %ice hume%a% en latnL
K7umor DeBclam) @ettembrini &or encima %e su hombro i(*uier%oD# 6l humor, con
las consi%eraciones %e nuestro &rofesor sobre la naturale(a' consiste en *ue' a la manera %e
@anta ;atalina %e @iena' &iensa en las llagas %e ;risto cuan%o contem&la las &rmulas
ro=as#
/a&hta res&on%i):
D6so es m0s bien ingenio *ue humor# .ero no %e=a %e significar la com&enetraci)n %el
es&ritu con la &rima,era#
DLa naturale(a D%i=o @ettembrini ba=an%o la ,o(D no tiene en mo%o alguno
necesi%a% %e ,uestro ingenio# 6lla es' en s misma' es&ritu#
DK/o le fasti%ia su monismoL
DI2hJ' ace&ta *ue es &or mero &lacer *ue %i,i%e el mun%o antag)nicamente + &or lo
*ue se&ara a 7ios %e la naturale(a#
DMe interesa orle hablar %e &lacer refiriCn%ose a las cosas acerca %e las *ue +o hablo
%e &asi)n + es&ritu#
DTenga en cuenta *ue uste%' *ue em&lea &alabras tan ostentosas' me trata a ,eces %e
&olemista#
DBueno' uste% &ersiste en estimar *ue el es&ritu im&lica fri,oli%a%# .ero si es %e
origen %ualista eso no significa na%a# 6l %ualismo' la anttesis' constitu+e el &rinci&io
motor' a&asiona%o' %ialCctico + es&iritual# 6s cierto *ue es una cuesti)n es&iritual eso %e
,er el mun%o se&ara%o en %os masas contrarias# To%o monismo resulta te%ioso# "olet
8ristoteles quarere pugnam$
DK2rist)telesL 2rist)teles ha transferi%o la reali%a% %e las i%eas generales a los
in%i,i%uos# 6so es &antesmo#
DI6so es falsoJ @i conce%e a los in%i,i%uos un car0cter sustancial' si concibe la esencia
%e las cosas no en las generali%a%es' sino en el fen)meno in%i,i%ual' como hicieron Tom0s
+ Buena,entura' ambos buenos aristotClicos' habr0 uste% se&ara%o el mun%o %e to%a uni)n
con las i%eas m0s ele,a%as' *ue%ar0 al margen %e lo %i,ino + 7ios ser0 trascen%ental# 6so
es la 6%a% Me%ia cl0sica' seAor#
DI6%a% Me%ia cl0sicaJ /o es m0s *ue una eB*uisita combinaci)n %e &alabras#
D.er%one' &ero recurro a la i%ea %e lo cl0sico all %on%e se encuentra en su lugar' es
%ecir' en to%as &artes %on%e una i%ea llega a la cEs&i%e# La antige%a% no ha si%o siem&re
cl0sica# .ercibo en uste% cierta a&ata contra la liberta% %e categoras' contra el absoluto# 6s
inca&a( %e ace&tar el es&ritu absoluto# Quiere *ue el es&ritu sea el &rogreso %emocr0tico#
D6s&ero *ue estaremos %e acuer%o establecien%o *ue el es&ritu' &or absoluto *ue sea'
nunca &o%r0 ser el aboga%o %e la reacci)n#
DI.ero es siem&re el aboga%o %e la liberta%J
DM la liberta% es la le+ %el amor humano' no &ue%e ser nihilismo ni resentimiento#
D;osas *ue' al &arecer' a uste% le asustan
@ettembrini ele,) los bra(os al cielo# La &olCmica
*ue%) en sus&enso# Hoachim' sor&ren%i%o' miraba a uno + a otro mientras >ans ;astor&'
con las ce=as ar*uea%as' miraba fi=amente al suelo# /a&hta haba habla%o en un tono agu%o
.0gina -RU %e 188
+ categ)rico' a &esar %e *ue era Cl *uien haba %efen%i%o la liberta% m0s am&lia# @obre
to%o la manera %e eBclamar Oeso es falsoP' a&retan%o los labios + encogien%o
inme%iatamente la boca' resultaba %esagra%able# @ettembrini haba re&lica%o unas ,eces
alegremente' otras &onien%o en sus &alabras un bello ar%or' es&ecialmente cuan%o le haba
recor%a%o los conce&tos fun%amentales *ue les eran comunes#
2hora' mientras /a&hta &ermaneca en silencio' comen() a eB&licar a los &rimos la
eBistencia %e ese %esconoci%o' com&ren%ien%o la necesi%a% *ue tenan %e conocerle me=or
%es&uCs %e a*uella %iscusi)n# /a&hta les %e=) hablar sin ocu&arse &ara na%a %e ellos#
6nseAaba lenguas antiguas en las aulas su&eriores %el 9ridericianum, eB&lic)
@ettembrini *uien' segEn el uso italiano' &uso %e relie,e lo m0s &om&osamente &osible la
situaci)n %el *ue &resentaba# 6l %estino %e /a&hta era seme=ante al su+o# >aca cinco aAos
*ue estaba a*u a causa %el esta%o %e su salu%' haba teni%o *ue con,encerse %e *ue
necesitaba &asar una tem&ora%a mu+ larga + haba aban%ona%o el sanatorio'
estableciCn%ose en casa %e Lukacek' el sastre mo%ista# 6l instituto %e e%ucaci)n %e 7a,os
se haba asegura%o el concurso %el notable latinista' el seAor /a&hta' eB alumno %e una
instituci)n cat)lica###
6n una &alabra' @ettembrini %aba mucha im&ortancia al horrible /a&hta' a &esar %e *ue
haca un momento haba entabla%o con Cl una %iscusi)n abstracta *ue iba a reanu%arse sin
tar%an(a#
6n efecto' @ettembrini &as) luego a %ar eB&licaciones a /a&hta acerca %e los %os
&rimos' %e%uciCn%ose *ue +a haba habla%o %e ellos antes# 2*uCl era el =o,en ingeniero O%e
las tres semanasP' en el cual el %octor Behrens haba encontra%o una lesi)n hEme%a' + all
se hallaba a*uella es&eran(a %el e=Crcito &rusiano' el teniente iemssen# >abl) %e la
im&aciencia %e Hoachim + sus &ro+ectos %e ,ia=e' aAa%ien%o *ue se =u(gara mal al
ingeniero si no se le conce%iera la misma im&aciencia &or reanu%ar sus traba=os#
/a&hta hi(o una mueca + %i=o:
D6sos seAores tienen un elocuente tutor# Me guar%o mucho %e &oner en %u%a la
fi%eli%a% con *ue ha inter&reta%o los %eseos + sentimientos %e uste%es# Traba=o' traba=o'
&ero no %u%en *ue %entro %e un momento me tratar0 %e mis0ntro&o' %e enemigo %el gCnero
humano' %e inimicus humae naturae, si me atre,o a e,ocar tiem&os en *ue su charlatanera
no hubiese &ro%uci%o ningEn efecto' a saber: los tiem&os en *ue lo contrario %e su i%eal era
infinitamente m0s honroso# Bernar%o %e ;lara,al enseAaba una =erar*ua %e la &erfecci)n
%e la *ue @ettembrini ni si*uiera tiene i%ea# KQuieren saber cu0lL 6l esta%o inferior lo
colocaba en Oel molinoP' el segun%o en Olos cam&osP' &ero el tercero + el m0s loable
(Iescuche bien' @ettembriniJ" era Ola calmaP# 6l molino es el smbolo %e la ,i%a eBterior'
no est0 mal elegi%o# 6l cam&o %esigna el alma %el hombre laico *ue labran el cura + el
%irector es&iritual# 6se gra%o es +a m0s %igno# .ero la cama###
DIBastaJ Ma lo sabemos DeBclam) @ettembriniD#
I@eAores' ahora ,a a %emostrarles el uso + la utili%a% %e la alcobaJ
D/o le crea tan &u%oroso' Lo%o,ico' sobre to%o cuan%o se le ,e guiAar el o=o a las
muchachas### K7)n%e est0 la inocencia &aganaL La cama es el lugar %on%e el amante se une
a la ama%a' + es consi%era%a el smbolo %e ale=amiento contem&lati,o %el mun%o + la
criatura' el efecto %e la comunicaci)n con 7ios#
DD5uahE 8ndate, andateE DeBclam) el italiano casi lloran%o#
To%os rieron# @ettembrini aAa%i) con %igni%a%:
D/o' no' +o so+ un euro&eo %e 4cci%ente# @u =erar*ua es &uramente oriental# 4riente
aborrece la acci)n# Lao TsC enseAa *ue la holga(anera es la m0s &ro,echosa %e to%as las
cosas eBistentes entre el cielo + la tierra# @i to%os los hombres %e=asen %e traba=ar' el
%escanso + la felici%a% com&letos reinaran sobre la tierra# INsa es su comuni)nJ
DKQuC nos est0 contan%oL KM la mstica occi%entalL KM el estatismo' *ue cuenta a
.0gina -R1 %e 188
Genel)n entre sus a%e&tos + enseAa *ue to%a acci)n es un error &or*ue *uerer ser acti,o es
ofen%er a 7ios' *ue es el Enico *ue %ebe obrarL ;ito las &ro&osiciones %e Molinos# .arece
*ue la &osibili%a% es&iritual %e encontrar la sal,aci)n en el re&oso se halla uni,ersalmente
%ifun%i%a en la humani%a%#
>ans ;astor& inter,ino en este momento# ;on el ,alor %e la ingenui%a% se me(cl) en la
con,ersaci)n e hi(o las siguientes obser,aciones mientras miraba a lo alto:
DI2le=amiento' contem&laci)nJ Nsas son &alabras con senti%o *ue se o+en con gusto#
5i,imos a*u en un aislamiento bastante consi%erable' ha+ *ue confesarlo# /os hallamos
ten%i%os a casi %os mil metros %e altura en nuestras hamacas' eBtraor%inariamente
c)mo%as' + contem&lamos el mun%o + sus criaturas + se nos ocurren to%a clase %e i%eas# @i
refleBiono + me esfuer(o en %ecir la ,er%a%' la cama' *uiero %ecir la chaiseGlongue, me ha
hecho me=orar consi%erablemente en %ie( meses + me ha &ro&orciona%o muchas m0s i%eas
*ue el molino %e la llanura %urante to%os los aAos &asa%os# 6sto no se &ue%e negar#
@ettembrini le mir) con sus o=os negros *ue brillaban %e un mo%o triste#
DI$ngenieroJ DeBclam) con acritu%D# I$ngenieroJ
;ogi) a >ans ;astor& &or el bra(o + le retu,o un momento como &ara con,encerle
&ri,a%amente %etr0s %e la es&al%a %el otro#
DI;u0ntas ,eces le he %icho *ue ca%a uno %e nosotros %ebera saber *uiCn es + &ensar
%el mo%o *ue le corres&on%eJ 6l &roblema %el occi%ental' a &esar %e to%as las
&ro&osiciones %el mun%o' es la ra()n' el an0lisis' la acci)n + el &rogreso' no la cama en la
*ue se refocila el mon=e#
/a&hta lo haba escucha%o + %i=o' ,ol,iCn%ose hacia ellos:
DK6l mon=eL I>an si%o los mon=es los *ue han culti,a%o el suelo euro&eoJ 8racias a
ellos' 2lemania' Grancia e $talia +a no son sel,as ,rgenes ni &antanos' sino *ue est0n
cubiertas %e trigo + &ro%ucen frutos + ,inos# Los mon=es' seAor' han traba=a%o mu+ bien#
KEbbR, entonces###
D.ermtame# 6l traba=o %el religioso no era un ob=eti,o &or s mismo' es %ecir' un
narc)tico' ni ten%a a hacer &rogresar el mun%o o a buscar ,enta=as comerciales# 6ra un
eBceso &uramente ascCtico' una &arte %e la %isci&lina %e la &enitencia' un reme%io# @e
%efen%a %e la carne' mataba el sensualismo# Tena &or consiguiente (&ermtame *ue lo
&onga %e relie,e"' un car0cter absolutamente antisocial# 6ra el egosmo religioso m0s
lim&io %e to%a me(cla#
DLe *ue%o mu+ agra%eci%o &or sus eB&licaciones + esto+ mu+ satisfecho %e ese
traba=o *ue ha %a%o tantos beneficios contra la ,olunta% %el hombre#
D@' contra su intenci)n# @e trata %e la %iferencia entre lo Etil + lo humano#
D4bser,o contraria%o *ue %i,i%e %e nue,o el mun%o en %os &rinci&ios' ,uel,en a caer
en el %ualismo#
DLamento haberme eB&uesto a su censura' &ero ha+ *ue %esignar + or%enar las cosas
con &recisi)n' se&arar la i%ea %e homo dei %e to%os los elementos im&uros# 5osotros' los
italianos' habCis in,enta%o el oficio %e los cambistas + los ban*ueros# IQue 7ios os lo
&er%oneJ .ero los ingleses han in,enta%o la %octrina econ)mica %e la socie%a%' + eso =am0s
&o%r0 &er%onarlo el genio %el hombre#
DI4hJ' el genio %e la humani%a% ha ins&ira%o igualmente a los gran%es &ensa%ores
economistas %e esas islas# KQuera %ecir algo' ingenieroL
>ans ;astor& asegur) *ue no' aun*ue %i=o mientras /a&hta + @ettembrini le escuchaban
con im&aciencia:
D7ebe' &or lo tanto' agra%ecerle el oficio %e mi &rimo' seAor /a&hta' + com&ren%er su
im&aciencia &or e=ercerlo### 6n cuanto a m' so+ un ci,il incurable' mi &rimo me lo
re&rocha con bastante frecuencia# /i si*uiera he hecho el ser,icio militar + so+
,er%a%eramente un hi=o %e la &a(? incluso a ,eces he &ensa%o en *ue hubiera &o%i%o llegar
.0gina -R- %e 188
a ser eclesi0stico? &regEnteselo a mi &rimo' &ues a menu%o le he habla%o en este senti%o#
.ero %e=an%o %e la%o mis &referencias &ersonales (+ tal ,e( no ha+ necesi%a% %e *ue me
se&are %e ellas com&letamente"' tengo mucha com&rensi)n + siento sim&ata hacia el
estamento militar# 6s' en ,er%a%' un oficio en%iabla%amente serio' un oficio OascCticoP
(hace un momento uste%es se han ser,i%o %e esta eB&resi)n"' + en el e=ercicio %e este oficio
uno %ebe es&erar siem&re *ue ten%r0 *ue enten%Crselas con la muerte' %e la cual los
sacer%otes tambiCn tienen *ue ocu&arse (K%e *uC iban a ocu&arse sino %e esas cosasL"# 7e
este as&ecto se %eri,a la =erar*ua' la obe%iencia + el honor es&aAoles' si me &ermiten *ue
me eB&rese %e este mo%o' + es bastante in%iferente el *ue se lle,e un cuello alto %e
uniforme o un cuello &lancha%o? lo *ue im&orta es el ascetismo' como ha manifesta%o
uste% tan acerta%amente### /o sC si consigo eB&resarme con suficiente clari%a% + hacerles
com&ren%er los &ensamientos *ue###
D@' s D%i=o /a&hta' + lan() una mira%a a @ettembrini' *ue haca girar su bast)n +
contem&laba el cielo#
D.or eso +o o&ino Dcontinu) %icien%o >ans ;astor&D *ue las inclinaciones %e mi
&rimo iemssen %eben %e serles a uste%es sim&0ticas' segEn lo *ue %icen# /o me refiero en
mo%o alguno al Otrono + al altarP' a las combinaciones con *ue los amantes %el or%en
=ustifican a ,eces esa soli%ari%a%# Quiero %ecir *ue el traba=o %el estamento militar' es
%ecir' el Oser,icio militarP se hace sin ningEn 0nimo %e lucro + no tiene ninguna relaci)n
con la %octrina econ)mica %e la socie%a%' como uste% %eca# .or eso los ingleses tienen
mu+ &ocos sol%a%os' algunos &ara la $n%ia + otros en su casa &ara los %esfiles#
D6s inEtil *ue continEe uste%' ingeniero Dinterrum&i) @ettembriniD# La eBistencia
militar (lo %igo sin intenci)n %e ofen%er al teniente" es moralmente in%iscutible' &ues es
&uramente formal' sin conteni%o &ro&io# 6l sol%a%o &or eBcelencia es el mercenario *ue se
enrola a fa,or %e una %etermina%a causa# 6n una &alabra: ha habi%o sol%a%o %e la
contrarreforma es&aAola' sol%a%o %el e=Crcito re,olucionario' sol%a%o na&ole)nico'
garibal%ino + sol%a%o &rusiano# >a+ *ue hablar %el sol%a%o cuan%o se sabe &or *uC causa
se bate#
D/o es menos cierto *ue el hecho %e batirse constitu+e una caracterstica e,i%ente %e
su esta%o' ateng0monos a eso Dre&lic) /a&htaD# 6s &osible *ue no baste' segEn uste%es'
&ara con,ertir este estamento en Ointelectualmente %iscutibleP' &ero le coloca en una esfera
*ue esca&a &or com&leto a la ace&taci)n burguesa %e la ,i%a#
DLo *ue a uste% le gusta llamar Oace&taci)n burguesa %e la ,i%aP Dre&lic)
@ettembrini' ele,an%o la comisura %e sus labios hacia el bigote e inclinan%o lentamente su
cuello con &e*ueAas sacu%i%asD estar0 siem&re %is&uesto a %efen%er' ba=o cual*uier
forma' las i%eas %e la ra()n' la moral + su influencia legtima sobre las =),enes almas
titubeantes#
@e hi(o el silencio# Los =),enes miraban fi=amente' cohibi%os# 7es&uCs %e %ar unos
&asos' @ettembrini' *ue haba coloca%o su cabe(a + su cuello en la &osici)n normal' %i=o:
D/o se sor&ren%an# 6ste seAor + +o %iscutimos con frecuencia' &ero con to%a la
amista% + sobre la base %e muchas i%eas comunes#
6ra un mo%o %e hablar caballeresco + humano &or &arte %e @ettembrini? &ero Hoachim'
*ue tena igualmente buenas intenciones + *uera continuar la con,ersaci)n %e una manera
inofensi,a' %i=o' como im&eli%o &or algo *ue estaba fuera %e su ,olunta%:
D;asualmente mi &rimo + +o habl0bamos %e la guerra mientras bamos %etr0s %e
uste%es#
DLo he o%o Dmanifest) /a&htaD# 4 esa &alabra + me ,ol,# K>ablaban %e &olticaL
K7iscutan acerca %e la situaci)n generalL
DI4h' noJ Dres&on%i) rien%o >ans ;astor&D# La &rofesi)n %e mi &rimo le im&i%e
ocu&arse %e &oltica' + en lo *ue se refiere a m' renuncio ,oluntariamente &or*ue no
.0gina -R: %e 188
entien%o %e ello una sola &alabra# 7es%e *ue esto+ a*u no he cogi%o un solo %iario###
@ettembrini' como +a haba manifesta%o otras ,eces' consi%er) censurable esta
in%iferencia# @e mostr) com&letamente entera%o %e los acontecimientos im&ortantes + los
=u(g) %e un mo%o fa,orable' &or*ue las cosas a%*uiran' segEn Cl' un as&ecto &ro,echoso
&ara la ci,ili(aci)n# La atm)sfera general %e 6uro&a se hallaba imbui%a %e &ensamientos
&acifistas# 6l i%eal %emocr0tico estaba en marcha# 2segur) *ue &osea informes
confi%enciales segEn los cuales los =),enes turcos ultimaban sus &re&arati,os &ara %ar un
gol&e %e 6sta%o# ITur*ua' esta%o nacional + constitucional' *uC triunfo &ara la humani%a%J
DLa liberaci)n %el islam Dcoment) burlonamente /a&htaD# IMagnficoJ 6l
fanatismo ci,ili(a%o# IMu+ bienJ .or otra &arte' eso le interesa DaAa%i) ,ol,iCn%ose hacia
HoachimD# @i 2b%ul >ami% cae' ,uestra influencia en Tur*ua habr0 termina%o e
$nglaterra a&arecer0 como &rotector### Le aconse=o *ue tome com&letamente en serio los
relatos + las informaciones %e nuestro @ettembrini D%i=o %e un mo%o bastante
im&ertinente' &ues &areca ca&a( %e creer *ue los &rimos no tomaban en serio a @ettembrini
D# 6st0 mu+ bien informa%o sobre las cuestiones nacionales + re,olucionarias# 6n su &as
se mantienen eBcelentes relaciones con el comitC inglCs %e los Balcanes# K.ero *uC ser0 %e
los con,enios %e 3e,al' Lo%o,ico' si sus &rogresistas triunfanL 6%uar%o 5$$ no *uerr0
%e=ar a los rusos el acceso %e los 7ar%anelos' + si 2ustria se %eci%e a reali(ar una &oltica
acti,a en los Balcanes###
DI;u0nta &rofeca catastrofistaJ DeBclam) @ettembriniD# /icol0s ama la &a(# 2 Cl se
%eben las conferencias %e La >a+a' *ue constitu+en hechos morales %e &rimer or%en#
DI7ios moJ' %es&uCs %e su &e*ueAo fracaso en 4riente' 3usia tena *ue &rocurarse
algEn %escanso#
DI5amos' seAorJ /o tiene %erecho a burlarse %el %e
seo %e &erfeccionamiento moral %e la humani%a%# 6l &ue
blo *ue contrariase tales esfuer(os se eB&on%ra sin %u%a
al %estierro moral#
DK7e *uC ser,ira la &oltica si no se %iese ocasi)n a unos + otros &ara *ue se
com&rometieran moralmenteL
DK6s acaso un a%e&to %el &angermanismoL
/a&hta encogi) los hombros' *ue no estaban com&letamente al mismo ni,el' &ues
a%em0s %e su feal%a% era un &oco asimCtrico' + no se %ign) contestar# @ettembrini termin)
%icien%o:
D7e to%os mo%os lo *ue acaba %e %ecir es cnico# 6n los generosos esfuer(os *ue la
%emocracia reali(a &ara im&onerse en un &lano internacional' uste% no *uiere ,er m0s *ue
una estratagema &oltica###
DK$nsinEa *ue me refiero al i%ealismo e incluso a la religiosi%a%L @e trata %e los
Eltimos + %Cbiles restos %el instinto %e conser,aci)n %e un sistema mun%ial +a con%ena%o#
La cat0strofe %ebe ,enir' ,iene' &or to%os los caminos + %e to%as las maneras# I;ontem&le
la &oltica brit0nicaJ La necesi%a% %e $nglaterra %e asegurar la $n%ia es legtima# .ero K+ las
consecuenciasL 6%uar%o sabe' tan bien como uste% + +o' *ue los gobernantes %e @an
.etersburgo %eben resacirse %e su %errota en la Manchuria + *ue tienen ahora la necesi%a%
urgente %e %es,iar la re,oluci)n# M sin embargo' Cl orienta hacia 6uro&a las ten%encias
rusas a la eB&ansi)n' %es&ierta las ri,ali%a%es entre @an .e tersburgo + 5iena#
DI2h' 5ienaJ I@e &reocu&a %e ese obst0culo o&uesto a la marcha %el mun%o'
seguramente &or*ue uste% ,e' en el im&erio corrom&i%o %el *ue 5iena es ca&ital' la momia
%el sacro im&erio germ0nicoJ
DLo *ue ,eo es *ue uste% es un rus)filo' su&ongo *ue &or sim&ata humanista hacia el
ces0reo &a&ismo#
D@eAor' la %emocracia &ue%e es&erar mucho m0s %el Sremlin *ue %el >ofburg' + esto
.0gina -R1 %e 188
es una ,ergen(a &ara el &as %e Lutero + 8utenberg###
D6so es *ui(0 una tontera# .ero esa tontera es el instrumento %e la fatali%a%###
DI5a+a' ,a+aJ I7C=ese uste% %e fatali%a%J La ra()n humana *uiere ser m0s fuerte *ue
la fatali%a%' I+ lo esJ
D/o se &ue%e %esear m0s *ue el &ro&io %estino# 6uro&a ca&italista *uiere el su+o#
D@e cree en la ,eni%a %e la guerra cuan%o no se la abomina bastante#
D@u re&ugnancia es l)gicamente incom&leta' mientras no la %eri,e %el 6sta%o mismo#
D6l 6sta%o nacional es el &rinci&io %e ese mun%o *ue uste% se em&eAa en i%entificar
con el %iablo# .ero con,ierta a las naciones libres e iguales' &rote=a a los &e*ueAos + a los
m0s %Cbiles %e la o&resi)n' haga =usticia + &onga fronteras nacionales###
DLa frontera %el Brenner' +a lo sC# La li*ui%aci)n %e 2ustria# Me gustara saber c)mo
es&era reali(ar esto sin una guerra###
D/o creo *ue ha+a con%ena%o nunca las guerras nacionales###
DKLo he o%o bienL
D6s necesario *ue confirme las &alabras %el seAor @ettembrini sobre este &unto D
inter,ino >ans ;astor&' *ue haba segui%o la %iscusi)n miran%o sucesi,amente con la
cabe(a inclina%a a ambos interlocutoresD# Mi &rimo + +o hemos teni%o ocasi)n %e hablar
%e estas cosas + otras an0logas con el seAor @ettembrini' es %ecir' le hemos o%o %esarrollar
+ &recisar sus o&iniones# .ue%o' &ues' confirmar (+ mi &rimo lo recor%ar0" *ue el seAor
@ettembrini nos ha habla%o m0s %e una ,e(' con gran entusiasmo' %el &rinci&io %el
mo,imiento' %e la rebeli)n + la enmien%a %el mun%o *ue' en suma' no es un &rinci&io tan
absolutamente &acfico' segEn me &arece' + nos ha %icho *ue este &rinci&io %ebe reali(ar
to%a,a gran%es esfuer(os antes %e im&onerse en to%as &artes + %e reali(ar la
biena,entura%a 3e&Eblica uni,ersal# Tales fueron sus &alabras' aun*ue naturalmente
mucho m0s &l0sticas + literarias *ue las mas' no es &reciso aclararlo# .ero lo *ue sC + lo
*ue he reteni%o &articularmente' &or*ue en mi cali%a% %e ci,il obstina%o me asust) un
&oco' fue *ue una ,e( %i=o *ue ese %a no llegara a &asos %e &aloma' sino a ,uelo %e
0guilas (fueron esas alas %e 0guilas lo *ue me asust)"' + *ue 5iena %eba ser %errota%a si se
*uera abrir el camino a la felici%a%# /o se &ue%e' &or tanto' %ecir *ue el seAor @ettembrini
con%ene la guerra en general# KTengo ra()n' seAor @ettembriniL
DMu+ a&roBima%amente Dace&t) el italiano ,ol,ien%o la cabe(a + hacien%o
balancear su bast)n#
DITerribleJ IMu+ gra,eJ D%i=o sonrien%o maliciosamente /a&htaD# 6s acusa%o %e
sus &ro&ias ten%encias bClicas &or su %isc&ulo# 8ussument pennas ut aquilae$
D5oltaire mismo a&rob) la guerra ci,ili(a%ora + la recomen%) a Ge%erico $$ contra los
turcos#
DIM en lugar %e esto se ali) con ellosJ IM %es&uCs la 3e&Eblica uni,ersalJ 7es%eAo
&reguntar *uC ser0 %el &rinci&io %el mo,imiento + la rebeli)n si la felici%a% + la uni)n se
reali(an# 6n ese momento la rebeli)n se con,ertira en un crimen###
D9ste% sabe &erfectamente' + estos seAores tambiCn' *ue se trata %el &rogreso %e la
humani%a%' un su&uesto infinito###
D.ero to%o mo,imiento es circular Do&in) >ans ;astor&D# 6n el es&acio + el
tiem&o' eso es lo *ue %emuestran las le+es %e la conser,aci)n %e la masa + las %e la
&erio%ici%a%# Mi &rimo + +o habl0bamos %e eso hace un instante# K@e &ue%e hablar %el
&rogreso cuan%o nos hallamos en &resencia %e un mo,imiento cerra%o sin %irecci)n
continuaL ;uan%o me encuentro ten%i%o &or la noche + miro el o%aco' es %ecir' la mita%
*ue me es ,isible' + &ienso en los ,ie=os &ueblos sabios###
D>ara uste% mucho me=or no rom&iCn%ose la cabe(a' ni soAan%o' ingeniero' sino
confian%o en el instinto %e su e%a% + su ra(a' *ue %eben lle,arle a la acci)n# Ma ,e c)mo en
&ero%os in%etermina%os la ,i%a se %esarrolla %es%e el infusorio al hombre? uste% no &ue%e
.0gina -R5 %e 188
%u%ar %e las &osibili%a%es %e &erfeccionamiento to%a,a infinitas *ue se hallan abiertas
ante el hombre# .ero si *uiere atenerse a las matem0ticas' %ebe con%ucir su mo,imiento
circular %e &erfecci)n en &erfecci)n + confortarse con la %octrina %e nuestro siglo V5$$$'
segEn la cual el hombre ha si%o bueno' feli( + &erfecto + no ha si%o %eforma%o +
&er,erti%o m0s *ue &or los errores sociales? + a fin %e recu&erar su bon%a%' felici%a% +
&erfecci)n' gracias a un traba=o %e re,isi)n crtica sobre la estructura %e la socie%a%' no
%e=aremos %e###
D6l seAor @ettembrini Dinter,ino /a&htaD omite mencionar *ue el i%ilio russoniano
es una a%a&taci)n tor&e + racionalista %e la %octrina cristiana' %el esta%o ci,il %el hombre
*ue no reconoce el &eca%o ni la socie%a%' %e su origen %i,ino + su uni)n ntima con 7ios'
uni)n *ue %e nue,o %ebe reali(arse# .ero el restablecimiento %el reino %e 7ios' %es&uCs %e
la %isoluci)n %e to%as las formas terrestres' se halla situa%o en un &unto en *ue la tierra + el
cielo' o a*uello *ue es accesible + sobrenatural con,ergen# La sal,aci)n es trascen%ente' +
en lo *ue se refiere a su 3e&Eblica uni,ersal ca&italista' mi *ueri%o %octor' es mu+ eBtraAo
*ue hable uste% %e OinstintoP al referirse a ella# 6l ser instinti,o se halla absolutamente
relaciona%o con lo *ue es racional' + 7ios mismo ha %ota%o a los hombres %el instinto
natural *ue los incita a se&ararse los unos %e los otros en 6sta%os %iferentes# La guerra###
DLa guerra DeBclam) @ettembriniD' incluso la guerra' seAores' se ha ,isto +a
obliga%a a ser,ir al &rogreso' como sin %u%a a%mitir0n si recuer%an ciertos acontecimientos
%e su C&oca &referi%a? me refiero a las ;ru(a%as# 6stas guerras ci,ili(a%oras fa,orecieron
acerta%amente el mun%o %e las relaciones econ)micas + comerciales entre los &ueblos +
reunieron a la humani%a% occi%ental ba=o el signo %e una i%ea#
D@e muestra mu+ tolerante con la i%ea# Quiero' &ues' rectificar sus &alabras
cortCsmente inform0n%ole %e *ue las ;ru(a%as' al margen %el im&ulso *ue %ieron al
comercio' e=ercieron una influencia *ue no tiene na%a %e internacional? &or el contrario'
enseAaron a los &ueblos a %istinguirse entre ellos' + fomentaron el %esarrollo %e la i%ea %el
6sta%o nacional#
DMu+ eBacto' en lo *ue se refiere a las relaciones %e los &ueblos con el clero# @' en
a*uellos tiem&os el sentimiento %el honor %el 6sta%o nacional comen() a fortificarse'
salien%o al &aso %e la &resunci)n =er0r*uica###
DM sin embargo' lo *ue uste% llama &resunci)n =er0r*uica no es m0s *ue la i%ea %e
uni)n %e los hombres ba=o el signo %el es&ritu#
DMa conocemos ese es&ritu + no sabemos *uC hacer %e Cl#
D6s l)gico *ue con su mana nacional sientan uste%es horror hacia el cosmo&olitismo
in,encible %e la $glesia# I.ero me gustara saber c)mo *uiere conciliar eso con su
re&ugnancia res&ecto a la guerraJ @u culto al 6sta%o arcaico %ebe %e hacer %e uste% un
&arti%ario %e un conce&to =ur%ico &ositi,o' + como tal###
DK$n,oca al %erechoL 6n el %erecho %e los &ueblos' seAor' la i%ea %el %erecho natural +
la ra()n humana uni,ersal &ermanecen ,i,os###
DIBahJ' ese %erecho %e los &ueblos no es m0s *ue una forma corrom&i%a %el Mus
di!inum, *ue no tiene na%a *ue ,er con la naturale(a + se basa Enicamente en la
re,elaci)n###
DI/o %iscutamos sobre estas &alabras' &rofesorJ 6ntien%a tran*uilamente Mus di!inum
&or lo *ue +o llamo re,erentemente %erecho natural + %erecho %e los &ueblos# Lo esencial
es *ue &or encima %e los %erechos &ositi,os %e los esta%os nacionales se ele,a uno su&erior
+ general *ue &ermite resol,er' &or me%io %e tribunales %e arbitra=es' cuestiones %e
intereses en &ugna#
DI.or me%io %e tribunales %e arbitra=eJ IBella fraseJ @' se refiere a un tribunal burguCs
*ue resuel,e los &roblemas %e la ,i%a' *ue %eclara la ,olunta% %e 7ios + %etermina la
historia# I6l mensa=e %e la &alomaJ KM las alas %el 0guilaL
.0gina -RR %e 188
DLa ,irtu% c,ica###
DI7ios mo' la ,irtu% c,ica no sabe lo *ue *uiereJ ;ombate la %isminuci)n %e la
natali%a%' eBige *ue los %is&en%ios &ara la e%ucaci)n + &re&araci)n &rofesional %e los
niAos sean re%uci%os# M sin embargo' la multitu% se ahoga' + la lucha &or el &an es m0s
terrible *ue to%as las guerras %e los tiem&os &asa%os# I6sta%os + ciu%a%es =ar%nJ IMe=ora
%e la ra(aJ K.ero &ara *uC hacerla m0s ,aliente + fuerte si el &rogreso + la ci,ili(aci)n
*uieren *ue no ha+a m0s guerraL La guerra sera el me%io contra to%o eso: &ara la me=ora
%e la ra(a e incluso &ara combatir la crisis %e la natali%a%#
D9ste% bromea# /o &ue%e hablar en serio# /uestra con,ersaci)n se %es,a + lo hace en
el momento o&ortuno# >emos llega%o D%i=o @ettembrini' + con su bast)n seAal) a los
&rimos la casita ante cu+a &uerta se %etu,ieron#
6staba situa%a cerca %e la entra%a %e 7orf' en la carretera' %e la *ue no estaba se&ara%a
m0s *ue &or un estrecho =ar%incillo# 9na &arra sil,estre ro%eaba la &uerta %e la casa +
eBten%a uno %e sus troncos retorci%os a lo largo %el muro hacia la ,entana %el entresuelo' a
la %erecha' %on%e se hallaba la ,itrina %e una &e*ueAa tien%a# 6l entresuelo &erteneca al
comerciante %e coloniales# La habitaci)n %e /a&hta se encontraba en el &rimer &iso' en
casa %el sastre' + @ettembrini ocu&aba la buhar%illa' una es&ecie %e estu%io tran*uilo#
Manifestan%o %e &ronto una amabili%a% sor&ren%ente' /a&hta eB&res) la es&eran(a %e
*ue seguiran ,iCn%ose#
D5engan a ,isitarnos D%i=oD# 7ira ,engan a ,erme' si el %octor @ettembrini' a*u
&resente' no tu,iese %erechos m0s antiguos sobre su amista%# 5engan cuan%o *uieran'
cuan%o tengan ganas %e charlar un &oco# Me gustan los cambios %e im&resiones con la
=u,entu%# Tal ,e( no estC com&letamente falto %e tra%ici)n &e%ag)gica### @i nuestro
maestro e3 cathedra D+ %esign) a @ettembriniD &reten%e reser,ar al humanismo burguCs
los %ones + la ,ocaci)n &e%ag)gica' es &reciso contra%ecirle# I>asta &rontoJ
@ettembrini hi(o algunas ob=eciones# 7i=o *ue los %as *ue %eba &asar el teniente a*u
estaban conta%os' + el ingeniero re%oblara su celo en la obser,aci)n %el rCgimen &ara
unirse a Cl lo m0s &ronto &osible en la llanura#
Los =),enes %ieron ra()n a ambos' &rimero a uno + %es&uCs al otro# >aban acogi%o la
in,itaci)n %e /a&hta con sen%as inclinaciones + %es&uCs corroboraron las reser,as %e
@ettembrini con mo,imientos %e hombros# 7e este mo%o *ue%aron abiertas las %os
&osibili%a%es#
DK;)mo le ha llama%oL D&regunt) Hoachim cuan%o los %os suban &or el camino
tortuoso *ue con%uca al Berghof#
D>e o%o *ue %eca Omaestro e3 cathedra+ D%i=o >ans ;astor&D' + esto+
&recisamente refleBionan%o sobre esto# @in %u%a se trata %e una broma' &ues se tributan
ciertos sobrenombres# @ettembrini ha llama%o a /a&hta *princeps scholasticorum+$
Tam&oco est0 mal# Los escol0sticos eran los %octores %e la 6%a% Me%ia' lo *ue me hace
recor%ar *ue @ettembrini %i=o el &rimer %a *ue muchas cosas le &arecan en nuestro &as
&roce%entes %e la 6%a% Me%ia# Gue refiriCn%ose a 2%ri0tica ,on M+len%onk' a causa %e su
nombre# KQuC te ha &areci%oL
DK6l &e*ueAoL /o mu+ bien# >a %icho cosas interesantes# Los tribunales %e arbitra=e
son naturalmente un in,ento %e los tra&aceros' &ero ese &ersona=e no me gusta mucho? K%e
*uC sir,e *ue %iga cosas bien %ichas si Cl es un ti&o sos&echosoL /o &ue%es negar *ue sea
sos&echoso# 6sa historia %e la Ocohabitaci)nP tambiCn es %u%osa# IM a%em0s tiene nari( %e
=u%oJ G=ate bien# @)lo los semitas &ue%en ser tan malignos# KTienes intenci)n %e ,isitar a
ese hombreL
D/aturalmente *ue iremos a ,erle D%eclar) >ans ;astor&D# M &or lo *ue se refiere a
su fsico' tE =u(gas como un sol%a%o# .ero los cal%eos tenan la misma clase %e nari( + eran
en%iabla%amente malignos' + no s)lo en cuesti)n %e ciencias ocultas# /a&hta tambiCn tiene
.0gina -R7 %e 188
algo %e ocultista' no me &arece un hombre me%iocre# /o *uiero %ecir *ue le ha+a cala%o
com&letamente ho+' &ero si le ,emos con cierta frecuencia tal ,e( acabaremos &or
com&ren%erle' + no es im&osible *ue nuestra inteligencia' en senti%o general' salga
ganan%o#
DI2h' amigo mo' ca%a %a te ,uel,es m0s inteligente con tu biologa + tus &untos
solsticialesJ 7es%e el &rimer %a te has interesa%o &or el tiem&o# @in embargo' nosotros nos
hallamos a*u &ara me=orar la salu%' no &ara hacernos m0s sabios? &ara me=orar la salu% +
curarnos %el to%o' &ara *ue %e este mo%o &ue%an %e,ol,ernos la liberta% + en,iarnos
cura%os all0 aba=o#
DOI6n las montaAas ,i,e la liberta%JP DeBclam) >ans ;astor& cantan%o fri,olamente
D# 7efine la liberta% Dcontinu) %icien%oD# /a&hta + @ettembnm han %iscuti%o hace un
momento + no han &o%i%o enten%erse# OLa liberta% es la le+ %el amor %e los hombresP' ha
%icho @ettembrini' + esto me ha hecho &ensar en su abuelo el carbonario$ .ero &or
,aleroso *ue fuese el carbonario + &or ,aleroso *ue sea nuestro @ettembrini###
D@' se ha incomo%a%o cuan%o han habla%o %el ,alor &ersonal#
D### creo *ue tiene mie%o %e muchas cosas %e las *ue el &e*ueAo /a&hta no teme na%a'
Kcom&ren%esL' + *ue su liberta% + ,alor est0n su=etos a cauci)n# K;rees *ue ten%ra el ,alor
%e se perdre ou mTme de se laisser d1p1rirC
DK.or *uC hablar ahora en francCsL
D.or*ue### la atm)sfera a*u es tan cosmo&olita### /o sC *uiCn &ue%e estar m0s
satisfecho' si @ettembrini a causa %e su re&Eblica burguesa uni,ersal' o /a&hta con su
cosmo&olitismo =er0r*uico# Me he fi=a%o mucho' como ,es' &ero no he consegui%o
com&ren%erlo to%o? me ha &areci%o' &or el contrario' *ue la confusi)n era gran%e en to%o
lo *ue han %icho#
D@iem&re es as' &or*ue hablar + eB&oner o&iniones %a como resulta%o la confusi)n#
K/o te lo haba %icho +aL Lo *ue im&orta no son las o&iniones *ue uno tiene' sino el *ue se
se&a *ue uno es ,aliente# M0s ,ale no tener o&ini)n + cum&lir con el %eber#
D@' tE &ue%es %ecir eso &or*ue eres un lansquenete + lle,as una eBistencia &uramente
formalista# Mo' en cambio' so+ ci,il + en cierta manera res&onsable# M me eBcita ,er c)mo
en tal confusi)n uno &re%ica la re&Eblica internacional + reniega' en &rinci&io' %e la guerra'
+ *ue sea hasta tal &unto &atriota *ue reclame la frontera %el Brenner' mientras el otro
consi%era el 6sta%o como una obra %e @at0n + &re%ica' en to%os los senti%os' la
a&roBimaci)n uni,ersal' + un momento %es&uCs %efien%e el %erecho %el instinto natural +
se burla %e las conferencias %e la &a(# 7ices *ue nos hallamos a*u no &ara hacernos m0s
sabios' sino &ara curarnos# @e &ue%en conciliar ambas cosas' *ueri%o' + si no lo crees caes
en el %ualismo' + eso es siem&re un gran error' tenlo en cuenta#
76L 36$/4 76 7$4@ M 76 L2 L$B632;$]/ .63563@2
>ans ;astor& clasificaba en el balc)n una &lanta *ue ahora *ue el ,erano astron)mico
haba comen(a%o + *ue los %as se hacan m0s cortos' ,egetaba en numerosos lugares? era
la a*uilea o aquilegia, una ,arie%a% %e ranuncul0ceas *ue creca en forma %e arbusto' %e
largos tallos' con flores a(ules' ,ioleta + ro=o oscuro' + ho=as herbiformes bastante gran%es#
La &lanta creca &or to%as &artes' abun%antemente' &ero sobre to%o en ese rinc)n tran*uilo
en el *ue haca un aAo la haba ,isto &or &rimera ,e(? en ese le=ano barranco cubierto %e
bosca=e' lleno %el rumor %e un torrente' con un sen%ero + un banco en el *ue haba
termina%o su &aseo %e antaAo' &aseo &rematuro + &oco &ro,echoso' + a%on%e ,ol,a %e ,e(
en cuan%o#
/o &areca tan le=os cuan%o reali(aba ese &aseo con ma+or calma *ue la otra ,e(#
.0gina -R8 %e 188
;uan%o suba &or una &arte %e la ,ertiente' sobre la &ista %e luges %e 7orf' se llegaba a la
&arte &intoresca %el sen%ero' *ue ser&entean%o a tra,Cs %el bos*ue' fran*ueaba sobre
&uentes %e ma%era la &ista %e bobsleigh *ue ,ena %e @chat(al&# 2 con%ici)n %e no
entretenerse' ni %e cantar o %escansar a causa %e la fatiga' entonces eran unos ,einte
minutos %e marcha' + cuan%o Hoachim se *ue%aba en casa a causa %e los %eberes %el
ser,icio' &ara la consulta' la ra%iografa' la in+ecci)n o la obligaci)n %e hacerse &esar'
>ans ;astor& a&ro,echaba el buen tiem&o %es&uCs %e la segun%a comi%a' a ,eces %es&uCs
%e la &rimera + en ocasiones incluso las horas entre el tC + la comi%a' &ara ,isitar a*uel
lugar fa,orito' el mismo en *ue antaAo se haba ,isto acometi%o &or una hemorragia nasal'
&ara sentarse en el banco' escuchar' con la cabe(a inclina%a' el rumor %el torrente +
contem&lar el &aisa=e + a*uella multitu% %e a*uileas a(ules *ue florecan %e nue,o en el
fon%o %el ,alle#
K@)lo iba all &ara esoL /o? tambiCn iba &ara estar solo' &ara recor%ar' &ara reca&itular
las im&resiones + a,enturas %e tantos meses' &ara refleBionar sobre to%as esas cosas# 6ran
numerosas' %i,erti%as + %ifciles %e or%enar' &ues to%as esas im&resiones le &arecan
entrela(a%as + se confun%an ba=o muchos as&ectos' %e manera *ue lo m0s tangible &o%a
a&enas se&ararse %e lo *ue no haba si%o m0s *ue &ensa%o' soAa%o o imagina%o# .ero to%as
eran %e naturale(a a,enturera' hasta tal &unto *ue su cora()n emociona%o' como si se
hallase a*u &or &rimera ,e(' &al&itaba + se %etena cuan%o esas im&resiones se a&o%eraban
%e Cl# .or otro la%o' la com&robaci)n ra(ona%a %e *ue la a*uilea %e ese ,alle Den *ue en
un momento %e ,itali%a% %ebilita%a .ribisla, se le haba a&areci%o en carne + huesoD' no
Ocontinuaba florecien%oP' sino *ue Ofloreca %e nue,oP + *ue sus Otres semanasP se
con,ertiran %entro %e &oco en un aAo entero' bastaba &ara alarmar %e un mo%o eBtraAo su
cora()n im&ulsi,o#
2%em0s' +a no le sangraba la nari( al sentarse en el banco? eso haba &asa%o# @u
aclimataci)n' cu+as %ificulta%es &re%i=era Hoachim %es%e el &rinci&io' haba si%o en efecto
%ifcil' &ero haba reali(a%o &rogresos# 7es&uCs %e once meses se la &o%a consi%erar
termina%a' + en este or%en %e i%eas +a no cabra es&erar na%a nue,o# Las reacciones
*umicas %e su est)mago se haban regulari(a%o + a%a&ta%o' los Mara Mancini haban
recobra%o to%o su sabor + los ner,ios %e sus mucosas resecas %es%e haca tiem&o &erciban
%e nue,o el aroma %e ese &ro%ucto &re%ilecto' *ue continuaba encargan%o a Brema' a &esar
%e *ue en los esca&arates %e la estaci)n internacional se ofrecan cigarros tenta%ores# K/o
sera el Mara una es&ecie %e ,nculo entre Cl' *ue haba si%o trans&orta%o tan le=os' + la
llanura' la le=ana &atriaL K6sas relaciones no se mantenan + conser,aban %e una manera
m0s efica( &or ese &roce%imiento *ue &or las tar=etas &ostales' *ue en,iaba %e ,e( en
cuan%o a sus tos + *ue se haban i%o es&acian%o mucho m0s all0 %e lo *ue a%mitan las
i%eas locales + en un uso m0s a%ecua%o %el tiem&oL @olan ser &ostales agra%ables' con sus
hermosas ,istas %e los ,alles ba=o la nie,e o en el as&ecto esti,al' + no se %is&ona en ellas
m0s *ue %e la =usta eBtensi)n &ara %ar cuenta %e los %iagn)sticos + %el resulta%o %e la
consulta mensual o general' en los tCrminos en *ue se formulan esos %iagn)sticos &ara uso
%e los &arientes' es %ecir' &ara anunciar' &or e=em&lo' *ue se haba com&roba%o &or me%io
%e las obser,aciones tanto acEsticas como )&ticas una me=ora incontestable' &ero *ue el
enfermo no se hallaba aEn %esintoBica%o' + *ue la ligera ele,aci)n %e tem&eratura a *ue
estaba to%a,a su=eto &roce%a %e &e*ueAas lesiones *ue &ersistan en subsistir' &ero *ue
%esa&arecan &or com&leto &or &oca &aciencia *ue se tu,iese' &ara %e este mo%o no ,erse
obliga%o a ,ol,er m0s a%elante#
Tena la certe(a %e *ue no se es&eraban %e Cl traba=os e&istolares m0s eBtensos' &ues no
se %iriga a un me%io humanista + elocuente# Las res&uestas *ue reciba no eran tam&oco
m0s eB&resi,as# 2 menu%o iban acom&aAa%as %e los en,os %e %inero %e las rentas %e su
&atrimonio *ue' en la mone%a %e este &as se hacan tan consi%erables' *ue sus recursos
.0gina -R! %e 188
nunca se haban agota%o cuan%o reciba un nue,o en,o# 6sas res&uestas consistan en unas
lneas escritas a m0*uina' firma%as &or Hames Tiena&&el' con recuer%os + %eseos %e buena
salu% %e &arte %el to abuelo + a ,eces tambiCn %e .e%ro' el na,egante#
6l conse=ero haba cesa%o' %es%e haca algEn tiem&o' %e &onerle in+ecciones' comunic)
>ans ;astor& a los su+os# /o resultaban beneficiosas a ese =o,en enfermo' &ues le
causaban %olores %e cabe(a' le hacan &er%er el a&etito + el &eso' le fatigaban' haban
comen(a%o &or hacerle subir la tem&eratura + luego Csta no haba %escen%i%o# La fiebre
ar%a' le %aba la sensaci)n sub=eti,a %el calor seco ba=o la &iel rosa%a' recor%an%o *ue la
aclimataci)n' &ara ese retoAo %e la llanura + la tierra hEme%a' no consista s)lo en *ue se
acostumbrase a no acostumbrarse' lo *ue era &or otra &arte el mismo caso %e 3ha%amante'
*ue siem&re tena las me=illas a(ules# O>a+ muchos *ue nunca se acostumbranP' haba
%icho Hoachim %es%e el &rinci&io' + Cse &areca ser el caso %e >ans ;astor&' &ues los
temblores %e la nuca' *ue haban comen(a%o a molestarle &oco %es&uCs %e su llega%a' no
haban cesa%o' sino *ue se re&ro%ucan cuan%o an%aba o hablaba# $ncluso a*u' en las
alturas' en este refugio al&ino' floreci%o &or sus ensueAos' ese tic se &ro%uca fatalmente'
&or lo *ue se haba acostumbra%o a a&o+ar la barbilla a la manera %igna %e >ans Loren(
;astor&' no sin ,erse obliga%o a &ensar en el cuello &osti(o %el anciano' suce%0neo %e la
golilla' en el oro &0li%o %e la &ila bautismal + en otras afini%a%es *ue le lle,aban a nue,as
refleBiones sobre el com&le=o %e su ,i%a#
.ribisla, >i&&e no se le a&areca en carne + hueso como haca once meses# La
aclimataci)n %e >ans ;astor& haba termina%o' +a no tena ,isiones' +a no se hallaba su
cuer&o ten%i%o e inm),il sobre el banco mientras su O+oP se suma en regiones le=anas# Ma
no ocurran tales inci%entes# La lim&i%e( ,i,a %e ese recuer%o' cuan%o lo e,ocaba' se
mantena en los lmites normales + sanos? + en esta ocasi)n' >ans ;astor& sacaba %el
bolsillo el obse*uio %e ,i%rio *ue conser,aba %entro %e un sobre en la cartera' a&reta%o
contra su cora()n# 9na &e*ueAa &laca *ue' sosteniCn%ola hori(ontalmente' res&lan%eca'
negra + sin trans&arencia' &ero *ue ele,a%a hacia la lu( %el cielo se iluminaba + re,elaba
cosas humanistas: la imagen trans&arente %el cuer&o humano' la estructura %e las costillas'
la forma %el cora()n' el arco %el %iafragma + las bolsas %el &ulm)n? a%em0s' los huesos %el
bra(o + la cla,cula' + to%o eso ro%ea%o %e la en,oltura &0li%a + brumosa %e a*uella carne
%e la *ue >ans ;astor& haba %isfruta%o locamente la semana %e ;arna,al# /o es eBtraAo
*ue su cora()n im&ulsi,o %etu,iese o &reci&itase su ritmo cuan%o e,ocaba ese recuer%o' +
continuase luego reca&itul0n%olo Oto%oP' re,i,iCn%olo' a&o+a%o en el res&al%o rEstico %el
banco' con los bra(os cru(a%os + la cabe(a inclina%a sobre el hombro' sumi%o en el
murmullo %el torrente + ante la a*uilea floreci%a#
La forma su&erior %e la ,i%a org0nica' la %el hombre' se le a&areca como en cierta
noche %e hielo + lu( astral' %urante sus sabios estu%ios' + muchas cuestiones se
relacionaban' &ara el =o,en >ans ;astor&' con a*uella ,ista interior' cuestiones %e la *ue Cl
se senta res&onsable como ci,il' a &esar %e *ue =am0s se las hubiese &lantea%o + nunca las
hubiese %escubierto all0 aba=o' en la llanura#
.ero a*u' %es%e lo alto %e ese &unto &er%i%o' a casi %os mil metros %e altura'
contem&laba el mun%o + las criaturas' refleBionan%o sin %u%a &or*ue su cuer&o estaba
eB&uesto a las toBinas solubles cu+o calor seco le *uemaba el rostro#
.ensaba entonces en @ettembrini el OorganilleroP + el &e%agogo' cu+o &a%re haba
naci%o en 8recia' *ue ,ea la misi)n su&rema %el hombre en la &oltica' la rebeli)n + la
elocuencia' + consagraba la lan(a %el ciu%a%ano sobre el altar %e la humani%a%# .ensaba en
el camara%a Sroko,ski + en las &r0cticas a *ue se entregaba %es%e haca algEn tiem&o con
el &sicoanalista en la cmara negra# 3efleBionaba sobre la naturale(a %oble %el an0lisis'
consi%er0n%olo fa,orable &ara la acci)n + el &rogreso' + relacion0n%olo con el tema %e la
tumba + su sos&echosa anatoma# 6,ocaba las im0genes %e los abuelos' el rebel%e + el fiel'
.0gina -7U %e 188
*ue iban ,esti%os %e negro &or ra(ones %iferentes' + los com&araba# >aca refleBiones
sobre com&le=os tan ,astos como la forma + la liberta%' el es&ritu + el cuer&o' el honor + la
,ergen(a' el tiem&o + la eterni%a%' + senta un bre,e e im&etuoso ,Crtigo al &ensar *ue la
a*uilea floreca %e nue,o + *ue el aAo se cerraba sobre s mismo#
Tena una &alabra singular &ara %efinir esas gra,es o&eraciones %el &ensamiento en
a*uel &intoresco retiro: las llamaba OgobernarP' sir,iCn%ose %e esa &alabra %e la infancia'
%e esa eB&resi)n lE%ica' &ara %esignar esa %istracci)n fa,orita' a &esar %e *ue estu,iese
uni%a al terror' al ,Crtigo + a to%a clase %e tumultos %e su cora()n + aumentase el calor %e
su rostro# .ero no le &areca mal *ue el esfuer(o *ue eBiga %icha acti,i%a% le obligase a
a&o+ar la barbilla' &ues esta actitu% se corres&on%a &erfectamente a la ntima %igni%a% *ue
le &ro&orcionaba el hecho %e OgobernarP %elante %e la forma humana *ue se le a&areca#
7omo dei$ 2s haba %efen%i%o el es&anta=o /a&hta a la criatura su&erior %e la %octrina
inglesa %e la socie%a%# M no es na%a eBtraAo' &ues' *ue >ans ;astor& se =u(gase obliga%o'
en ,irtu% %e su res&onsabili%a% ci,il + en interCs %e su OgobiernoP a hacer una ,isita al
hombrecillo acom&aAa%o %e Hoachim# @ettembrini no se haba mostra%o mu+
entusiasma%o# >ans ;astor& era lo bastante listo + sensible &ara %arse cuenta# 6l &rimer
encuentro +a haba si%o %esagra%able &ara el humanista? se haba esfor(a%o' segEn to%as
las a&ariencias' en im&e%irlo + haba *ueri%o' &or &ru%encia &e%ag)gica' e,itar a los
=),enes + a >ans ;astor& en &articular Dcomo Cl mismo astutamente se %ecaD el
encuentro con /a&hta' a &esar %e *ue Cl mismo le frecuentase + %iscutiese con Cl# I2s son
los e%uca%oresJ 6llos mismos se conce%en lo *ue creen es interesante' estiman%o *ue +a
tienen Oe%a%P &ara hacerse cargo %e to%o' &ero en cambio lo &rohiben a la =u,entu% + %icen
*ue no est0 en Oe%a%P %e hacer lo mismo# Geli(mente' no corres&on%a en mo%o alguno al
OorganilleroP el &rohibir na%a a >ans ;astor&' + no haba &or otra &arte intenta%o hacerlo#
6l %isc&ulo no tena necesi%a% m0s *ue %e ocultar sus intenciones + fingir ingenui%a% &ara
*ue na%a le im&i%iese aten%er amablemente la in,itaci)n %el &e*ueAo /a&hta' a la *ue en
efecto acu%i) DuniCn%ose Hoachim a Cl %e buena o mala ganaD unos %as %es&uCs %e su
&rimer encuentro' un %omingo &or la tar%e %es&uCs %e la cura &rinci&al#
7el Berghof hasta la casa %ecora%a con la &arra haba s)lo unos minutos# 6ntraron +'
%e=an%o a su %erecha la &uerta %e acceso a la tien%a %e comestibles' subieron &or la
estrecha escalera *ue les con%u=o ante la &uerta %el &iso' sobre la cual haba una
inscri&ci)n con el nombre %e Lukacek' sastre mo%ista# Les abri) la &uerta un muchacho
,esti%o con una es&ecie %e librea' un &e*ueAo cria%o con los cabellos corta%os al ra&e + las
me=illas ro=as# .reguntaron &or el seAor &rofesor /a&hta +' como no lle,aban tar=etas'
%i=eron sus nombres' *ue el cria%o %i=o iba a anunciar al seAor /a&hta (no mencion) el
ttulo"# La &uerta %el cuarto situa%o %elante %e la entra%a estaba abierta + Lukacek' a &esar
%e *ue fuese %omingo' se hallaba senta%o en una mesa con las &iernas %obla%as + cosa#
6ra &0li%o + cal,o# @u bigote negro &en%a con una eB&resi)n amarga ba=o una nari( cur,a
+ %emasia%o gran%e#
DBuenos %as D%i=o >ans ;astor&#
K4rutsi Dcontest) el sastre en %ialecto' a &esar %e
*ue esa lengua sui(a no armoni(aba con su nombre ni con
su as&ecto' + sonaba algo eBtraAo#
DKTraba=an%o como siem&reL Dcontinu) >ans ;astor&D# K/o es ho+ %omingoL
D6s un traba=o urgente Dcontest) Lukacek lac)nico' + continu) cosien%o#
D6s sin %u%a algo mu+ urgente Dcon=etur) >ans ;astor&D' ser0 &ara una rece&ci)n o
algo as#
6l sastre %e=) &or algEn tiem&o ese comentario sin contestaci)n' cort) el hilo con los
%ientes + enhebr) uno nue,o# Luego asinti) con la cabe(a#
D$n%u%ablemente ser0 mu+ bonito# KLe &one mangasL D&regunt) >ans ;astor&#
.0gina -71 %e 188
D@' mangas# 6s &ara una ,ie=a Dres&on%i) Lukacek con un acento bohemio mu+
marca%o#
La ,uelta %el &e*ueAo cria%o interrum&i) esta con,ersaci)n entabla%a en el umbral %e
la &uerta# 6l seAor /a&hta rogaba a los seAores *ue entrasen' %i=o el cria%o' + abri) una
&uerta situa%a %os o tres &asos hacia la %erecha#
Los ,isitantes fueron recibi%os &or /a&hta' *ue les es&eraba %e &ie' cal(a%o con
(a&atillas' sobre un ta&i( ,er%e musgo#
Los %os &rimos *ue%aron sor&ren%i%os ante el lu=o %e la habitaci)n %e traba=o a la *ue
alumbraban %os ,entanas' &ues la &obre(a %e la casa' la escalera + el corre%or lamentable'
no hacan &re,er a*uello + %aban &or consiguiente a la elegancia %e la habitaci)n %e
/a&hta un as&ecto gran%ilocuente' irreal' cosa *ue >ans ;astor& + Hoachim iemssen no
hubieran nota%o %e no haber si%o &or ese contraste#
6n cual*uier caso' a*uel interior era %istingui%o + lu=oso' + a &esar %e la mesa escritorio
+ las libreras' no tena el as&ecto %e un cuarto %e traba=o' &ues haba %emasia%a se%a
mora%a o &Er&ura' cortinas *ue ocultaban las feas &uertas' muebles ta&i(a%os e incluso un
ta&i( *ue se eBten%a en la &are% %elante %e la segun%a &uerta# >aba sillones %e bra(os
retorci%os + almoha%illa%os' agru&a%os en torno a una mesa re%on%a con incrustaciones %e
metal' %etr0s %e la cual haba un cana&C %el mismo estilo carga%o %e almoha%ones %e
tercio&elo %e se%a# Las libreras' *ue ocu&aban la anchura %e la &are% al la%o %e las %os
&uertas eran' lo mismo *ue la mesa' o m0s eBactamente *ue el secreter' %e caoba escul&i%a'
con &uertas ,i%rieras %etr0s %e las cuales &en%an cortinillas %e se%a ,er%e# 6n el rinc)n' a
la i(*uier%a %el gru&o %e sillones' se ,ea una obra %e arte' una gran escultura %e ma%era
&olicroma%a coloca%a sobre un ()calo cubierto con una tela ro=a' una escultura *ue
&ro,ocaba una es&ecie %e es&anto interior' una 5ietS ingenua + eB&resi,a hasta lo grotesco#
La 5irgen a&areca con una cofia' el entrece=o frunci%o' la boca oblicua torci%a &or los
lamentos' + el ;risto sobre sus ro%illas? era una escultura &rimiti,a' %e &ro&orciones
arbitrarias + anatoma ,iolentamente eBagera%a *ue testimoniaba la ignorancia %el escultor?
la cabe(a estaba eri(a%a %e es&inas' el rostro + los miembros macula%os + gotean%o sangre'
con gruesos co0gulos re(uman%o %e la heri%a %el flanco' %e las llagas %e las &almas %e las
manos + los &ies# 2*uella curiosa escultura confera a la habitaci)n ta&i(a%a %e se%as un
acento &articular# 6l &a&el &inta%o' ,isible &or encima %e las libreras + a los la%os %e las
,entanas' haba si%o con to%a e,i%encia elegi%o &or el real*uila%o' &ues el ,er%e %e sus
ban%as ,erticales era el mismo *ue el %e la gruesa alfombra *ue se hallaba eBten%i%a sobre
el suelo# 6l techo era ba=o' fro + agrieta%o? una &e*ueAa l0m&ara ,eneciana &en%a %e Cl#
Las ,entanas estaban ,ela%as con cortinas %e color crema *ue llegaban hasta el suelo#
D5enimos a molestarle un momento D%i=o >ans ;astor&' mientras sus o=os se fi=aban
en la &a + terrible figura %el rinc)n %e la habitaci)n m0s *ue sobre el habitante %el
sor&ren%ente estu%io' *uien com&robaba con satisfacci)n *ue los %os &rimos haban
cum&li%o su &alabra# /a&hta *uiso con%ucirlos con gestos acoge%ores %e la mano %erecha
a los sillones ta&i(a%os %e se%a' &ero >ans ;astor&' como fascina%o' fue %irectamente
hacia el gru&o escult)rico + se %etu,o %elante %e Cl' con las manos en las ca%eras' e
inclinan%o la cabe(a#
DKQuC es eso *ue tiene a*uL D&regunt) en ,o( ba=aD# 6s mu+ bueno### Ham0s haba
,isto seme=ante sufrimiento# 6s una obra antigua' K,er%a%L
D@iglo catorce Dcontest) /a&htaD# .robablemente %e origen renano# KLe
im&resionaL
D6normemente D%i=o >ans ;astor&D# /o &ue%e %e=ar %e &ro%ucir una &rofun%a
im&resi)n en to%o el *ue lo contem&le# Ham0s hubiera &o%i%o imaginar algo tan feo'
&er%)neme' + al mismo tiem&o tan bello#
DLas &ro%ucciones %e un mun%o es&iritual + eB&resi,o Dcontest) /a&htaD son
.0gina -7- %e 188
siem&re feas a fuer(a %e belle(a' + bellas a fuer(a %e feal%a%# Nsta es la regla# @e trata %e
una belle(a es&iritual' no %e una belle(a carnal' *ue es absolutamente estE&i%a# .or otra
&arte' es com&letamente abstracta DaAa%i)D# La belle(a %el cuer&o es abstracta# /o ha+
belle(a interior *ue tenga m0s reali%a% *ue la %e la eB&resi)n religiosa#
D>a %iscerni%o + %e%uci%o esto con gran &recisi)n D%i=o >ans ;astor&D# K@iglo
catorceL Mil trescientos + &ico# @' en la 6%a% Me%ia' tal como a&arece en los libros? en
cierto mo%o' recono(co la imagen *ue me haba for=a%o %e la 6%a% Me%ia en estos Eltimos
tiem&os# 2ntes no saba na%a' &ues &ertene(co al &rogreso tCcnico' si a fin %e cuentas se
&ue%e consi%erar en algo mi &ersona# .ero a*u' en estas alturas' la i%ea %e la 6%a% Me%ia
ha naci%o en mi es&ritu re&eti%as ,eces# La %octrina econ)mica %e la socie%a% no eBista
en a*uellos tiem&os' esto es e,i%ente# K;)mo se llamara el artistaL
/a&hta se encogi) %e hombros#
DKQuC im&ortaL D%i=oD# /o %ebemos &reocu&arnos' &uesto *ue en el tiem&o en *ue
esta imagen ,io la lu( tam&oco se &reocu&aron# 6sa obra no tiene &or autor a un
%etermina%o caballero' es an)nima + crea%a en comEn# @e remonta a una 6%a% Me%ia mu+
a,an(a%a' C&oca g)tica' signum mortificationis$ /o encontrar0 en ella esa ten%encia a
atenuar + a sua,i(ar &ro&ia %e las re&resentaciones %el ;rucifica%o %e la C&oca romana?
na%a %e corona real' na%a %e triunfo ma=estuoso sobre el mun%o + el martirio %e la muerte#
To%o a*u re,ela francamente los sufrimientos + la %ebili%a% %e la carne# Tnicamente el
estilo g)tico es &ro&iamente ascCtico + &esimista# @in %u%a %esconoce el trata%o %e
$nocencio $$$ De miseria humanae conditionis, una obra llena %e ,i%a# 7ata %e fines %el
siglo %oce' &ero es este arte Enicamente el *ue &ue%e ser,irnos %e ilustraci)n#
D@eAor /a&hta D%i=o >ans ;astor&' %es&uCs %e lan(ar un sus&iroD' ca%a una %e sus
&alabras me interesa# B"ignum mortificationis ha %icho uste%L Me acor%arC %e esto# M
ahora acaba %e %ecir algo as como Oan)nimo + crea%o en comEnP' + me &arece *ue es
con,eniente refleBionar# Tiene uste% %esgracia%amente ra()n al su&oner *ue no cono(co la
obra %e ese &a&a (su&ongo *ue $nocencio $$$ es un &a&a"# KLo he com&ren%i%o bienL K>a
%icho *ue ese escrito era a la ,e( ascCtico + alegreL >e %e confesar *ue nunca haba
imagina%o *ue esas %os cosas &u%ieran ir =untas' &ero refleBionan%o lo com&ren%o# .or
su&uesto' las consi%eraciones sobre la miseria humana %an moti,os &ara entregarse a
ciertas bromas a costa %e la carne# K@e &ue%e encontrar esa obra en las librerasL Tal ,e('
a&elan%o a mis conocimientos %e latn' conseguira leerla#
D.oseo este libro Dcontest) /a&hta seAalan%o con la cabe(a una %e las librerasD#
6st0 a su %is&osici)n# K.or *uC no nos sentamosL .ue%e contem&lar la 5ietS %es%e el sof0#
.ero +a llega nuestra &e*ueAa merien%a###
6ra el =o,en cria%o *ue traa el tC acom&aAa%o %e una hermosa cesta orna%a %e &lata en
la *ue haba un &astel corta%o en rebana%as# .ero %etr0s %e Cl' &or la &uerta abierta' K*uiCn
entraba con un &aso ala%o' una fina sonrisa' con saperlipopette + accidentiC 6ra el seAor
@ettembrini' %omicilia%o en el &iso su&erior' *ue haba ba=a%o con la intenci)n %e
acom&aAar a los seAores# 7i=o *ue' &or su &e*ueAa ,entana' haba ,isto llegar a los &rimos
+ haba termina%o a to%a &risa una %e sus &0ginas enciclo&C%icas' *ue &recisamente estaba
re%actan%o' &ara in,itarse a su ,e(# @u llega%a era com&letamente natural# @u intimi%a%
manifiesta con los habitantes %el Berghof le autori(aba a unirse con ellos' + a%em0s sus
relaciones con /a&hta eran' a &esar %e las hon%as %i,ergencias %e o&ini)n' mu+ estrechas'
%e manera *ue /a&hta le %io la bien,eni%a sin mostrarse sor&ren%i%o#
6so no im&i%i) *ue >ans ;astor& tu,iese una %oble im&resi)n a su llega%a# .or una
&arte le &areci) *ue @ettembrini haba acu%i%o &ara no %e=arlos a Cl + a Hoachim Do
sim&lemente a ClD solos con el &e*ueAo /a&hta o &ara establecer con su &resencia un
contra&eso &e%ag)gico? &or otra &arte' era ,isible *ue a&ro,echaba con gusto a*uella
ocasi)n &ara aban%onar unos instantes su %es,0n + &ermanecer en la habitaci)n ta&i(a%a %e
.0gina -7: %e 188
se%as %e /a&hta' + tomar as un tC bien ser,i%o#
@ettembrini frot) sus manos amarillentas + &elu%as antes %e ser,irse' + comi) con un
a&etito innegable' sin %isimular su satisfacci)n' las rebana%as %e &astel relleno %e
chocolate#
La con,ersaci)n continu) en torno a la 5ietS, &or*ue >ans ;astor& &ermaneci) con la
mira%a + la &alabra fi=as en ese ob=eto mientras se ,ol,a hacia @ettembrini como &ara
&onerle en contacto crtico con a*uella obra %e arte' a &esar %e *ue la re&ugnancia %el
humanista hacia a*uel ob=eto se &uso %e manifiesto con la eB&resi)n con *ue se ,ol,i)
hacia la escultura' &ues al sentarse haba ,uelto la es&al%a a a*uel rinc)n %e la habitaci)n#
7emasia%o cortCs &ara %ecir to%o lo *ue &ensaba' se limit) a criticar sus %efectos en las
&ro&orciones + las formas fsicas %el gru&o' las infi%eli%a%es %e la ,er%a% natural' *ue
estaban le=os %e &arecerle emocionantes &or*ue no &roce%an %e la im&otencia %e un artista
&rimiti,o' sino *ue testimoniaban una mala ,olunta%' un &rinci&io &rofun%amente hostil a
la naturale(a' lo *ue /a&hta confirm) con to%a su mala intenci)n# ;iertamente no &o%a
hablarse %e tor&e(a tCcnica# 6ra el es&ritu *ue se emanci&aba concien(u%amente %e la
naturale(a + *ue se negaba a someterse &roclaman%o su mstico %es%Cn %e la carne# .ero
cuan%o @ettembrini %eclar) *ue ese mo%o %e %es%eAar la naturale(a + su estu%io era &oco
humano' comen() a o&onerse al absur%o culto %e la %eformi%a%' a la *ue se haba
consagra%o la 6%a% Me%ia + las C&ocas *ue la haban imita%o' ensal(an%o luego el
&atrimonio grecolatino' el clasicismo: la forma' la belle(a' la ra()n + la alegra naturales'
eran las Enicas llama%as a fa,orecer la causa %el hombre# >ans ;astor& inter,ino +
&regunt) *uC haba *ue &ensar' en esas con%iciones' %e .lotino' *ue se haba a,ergon(a%o
%e su cuer&o' + %e 5oltaire' *ue' en nombre %e la ra()n' se haba suble,a%o contra el
escan%aloso terremoto %e Lisboa# K2bsur%oL @eguramente era absur%o' &ero cuan%o se
refleBionaba sobre to%o eso se &o%a' segEn su o&ini)n' %e%ucir *ue el absur%o &o%a ser
mu+ honroso %es%e el &unto %e ,ista es&iritual' + *ue la absur%a hostili%a% %el arte g)tico
contra la naturale(a haba si%o' en suma' tan honrosa como la actitu% %e .lotino + 5oltaire'
&ues estos eB&resaban la misma liberaci)n %el %estino + %e los hechos' el mismo orgullo
in%omable *ue se negaba a ab%icar ante la fuer(a estE&i%a' es %ecir' ante la naturale(a###
/a&hta solt) a*uella risa *ue recor%aba a un &lato %es&ortilla%o + *ue termin) con un
acceso %e tos#
@ettembrini %i=o con %istinci)n:
D9ste% &er=u%ica a nuestro anfitri)n hacien%o gala %e tanto ingenio + le eB&resa mu+
mal su agra%ecimiento &or estos &asteles# .ero Ksabe *uC es el agra%ecimientoL 6ntien%o
*ue el agra%ecimiento consiste en no hacer m0s *ue un buen uso %e los regalos *ue hemos
recibi%o###
;omo >ans ;astor& se rubori()' el italiano fue bastante amable al aAa%ir:
D;onocemos su buen humor' ingeniero# @u manera %e burlarse amistosamente %el bien
%a la sensaci)n e,i%ente %e *ue lo ama# @abe &erfectamente *ue no &ue%e ser califica%a %e
honrosa la suble,aci)n %el es&ritu contra la naturale(a' suble,aci)n *ue ataAe a la
%igni%a% + la belle(a %el hombre *ue' aun*ue no tien%a a reba=arle + %eshonrarle &ro%uce'
sin embargo' ese efecto# @abe' &or otra &arte' *uC atroci%a%es humanas' *uC intolerancia
sanguinaria ha manifesta%o la C&oca a la *ue &ertenece esa obra %e arte *ue se halla %etr0s
%e m# /o necesito recor%arle la es&antosa imagen %el in*uisi%or' la cara ensangrenta%a %e
un ;onra% %e Marburgo + su infame furor %e cura contra to%o lo *ue se o&ona al reina%o
%e lo sobrenatural# 9ste% est0 mu+ le=os %e consi%erar la es&a%a + el escu%o como
instrumentos %e altruismo#
D6n cambio Dre&lic) /a&htaD' es con ese es&ritu altruista con el *ue traba=) la
m0*uina gracias a la cual la ;on,enci)n /acional lim&i) el mun%o %e malos ciu%a%anos#
To%os los castigos %e la $glesia' incluso la hoguera' incluso la eBcomuni)n' han si%o
.0gina -71 %e 188
im&uestos &ara sal,ar el alma %e la con%enaci)n eterna' cosa *ue no &ue%e %ecirse %el
entusiasmo %estructor %e los =acobinos# Me &ermito resaltar *ue to%a =usticia in*uisitorial +
sangrienta *ue no ha sali%o %e una fe en un m0s all0 es una estu&i%e( brutal# M en cuanto a
la %egra%aci)n %el hombre' su historia coinci%e eBactamente con la %el en,ilecimiento %el
es&ritu burguCs# 6l 3enacimiento' el @iglo %e las Luces' la ciencia natural + las %octrinas
econ)micas %el siglo %iecinue,e no han %es%eAa%o enseAar na%a' absolutamente na%a' *ue
no fuese en cierta manera a&ro&ia%o &ara fa,orecer esa %egra%aci)n' comen(an%o &or la
nue,a astronoma *ue ha hecho %el centro %el uni,erso' %el escenario ilustre en el *ue 7ios
+ @at0n se %is&utaron a las criaturas' un &e*ueAo &laneta cual*uiera + *ue &ro,isionalmente
ha &uesto fin a la gran%iosa situaci)n c)smica %el hombre' sobre la cual se fun%aba la
astrologa#
DK.ro,isionalmenteL
La eB&resi)n %e @ettembrini al hacer esta &regunta tena en s misma algo %e la %e un
in*uisi%or *ue es&era *ue el acusa%o se com&rometa con &alabras in%u%ablemente
cul&ables#
D@in %u%a# .ara algunos cientos %e aAos Dconfirm) framente /a&htaD# @i los signos
no son engaAosos' la escol0stica ser0 tambiCn rehabilita%a' el &roceso est0 en camino#
;o&Crnico ser0 %errota%o &or .tolomeo# La tesis heliocentrista encuentra ca%a %a ma+or
resistencia en el es&ritu# 6s &robable *ue la ciencia se ,ea obliga%a &or la filosofa a
%e,ol,er a la Tierra to%a la ma=esta% *ue le atribua el %ogma religioso#
DK;)moL KQue %iceL K3esistencia %el es&rituL K4bliga%a &or la filosofaL KQuC clase
%e ,oluntarismo se eB&resa en sus &alabrasL KM la ciencia incon%icionalL KM el
conocimiento &uroL ILa ,er%a%' seAor' *ue se halla tan ntimamente liga%a con la liberta% +
sus m0rtires' *ue uste% *uiere con,ertir en insulta%ores %e la Tierra' &ermanecer0 como el
eterno ornamento %e este astroJ
@ettembrini tena una manera enCrgica %e interrogar# @e hallaba senta%o' ergui%o' +
%e=aba caer sus &alabras %e hombre %e honor sobre el &e*ueAo /a&hta? hinchaba su ,o( tan
&o%erosamente *ue se a%i,inaba *ue estaba seguro %e la res&uesta %e su a%,ersario' *ue no
&o%a ser m0s *ue un silencio lleno %e confusi)n# Mientras hablaba sostena entre los %e%os
un &e%a(o %e &astel' &ero luego lo %e=) sobre el &lato' &ues' %es&uCs %e &lantear esas
&reguntas' no *uiso comer m0s#
/a&hta contest) con una calma in*uietante:
DQueri%o amigo' el conocimiento &uro no eBiste# La legitimi%a% %el conce&to
religioso %el conocimiento' *ue &ue%e resumirse con las &alabras %e @an 2gustn O;reo a
fin %e conocerP' es absolutamente in%u%able# La fe es el )rgano %el conocimiento' el
intelecto es secun%ario# 5uestra ciencia sin &remisa es un mito# @iem&re ha+ una fe' una
conce&ci)n %el mun%o' una i%ea? en una &alabra' una ,olunta%' + ataAe a la ra()n el
inter&retar + %emostrar siem&re + en to%os los casos# @e trata %e llegar al quod erat
demostrandum$ Ma la conce&ci)n %e la &rueba contiene' &sicol)gicamente hablan%o' un
elemento ,oluntario mu+ claro# Los gran%es escol0sticos %e los siglos %oce + trece estaban
%e acuer%o en su con,icci)n %e *ue en filosofa na%a &ue%e ser ,er%a% si es falso ante la
teologa# 7e=emos %e la%o la teologa' si lo &refiere' &ero una humani%a% *ue no
reconociese *ue na%a &ue%e ser ,er%a% en la ciencia natural' lo *ue es falso a los o=os %el
fil)sofo' no sera una humani%a%# La argumentaci)n %el @anto 4ficio contra 8alileo se
re%uca a *ue sus &rinci&ios eran filos)ficamente absur%os# /o &ue%e haber argumentaci)n
m0s %ecisi,a#
DI6h' eh' un momentoJ' los argumentos %e nuestro &obre gran 8alileo han si%o m0s
*ue con,incentes# I/o? hablemos seriamente' professoreE ;onteste' %elante %e estos %os
=),enes tan atentos' a esta &regunta: K;ree en una ,er%a% ob=eti,a + cientfica *ue la le+
m0s alta %e to%a moral nos or%ena buscar + cu+os triunfos sobre la autori%a% constitu+en la
.0gina -75 %e 188
gloriosa historia %el es&ritu humanoL
>ans ;astor& + Hoachim ,ol,ieron sus rostros hacia /a&hta' el &rimero m0s %e&risa *ue
el segun%o# /a&hta contest):
DTal triunfo no es &osible' &ues la autori%a% es el hombre' su interCs' su %igni%a%' su
sal,aci)n' + entre ellos + la ,er%a% no &ue%e haber conflicto# @e confun%en#
DLa ,er%a% ser0' &or consiguiente###
D6s ,er%a%ero lo *ue con,iene al hombre# 6n Cl to%a la naturale(a se halla
concentra%a' Cl s)lo ha si%o crea%o en to%a la naturale(a + to%a la naturale(a ha si%o hecha
&ara Cl# Nl tiene la me%i%a %e las cosas + su sal,aci)n es el criterio %e ,er%a%# 9n
conocimiento te)rico *ue no se refiriese &r0cticamente a la i%ea %e sal,aci)n %el hombre se
hallara tan com&letamente %es&ro,isto %e interCs *ue sera &reciso negarle to%a ,er%a% +
negarse a a%mitirlo# Los siglos cristianos estaban com&letamente %e acuer%o sobre la
insignificancia %e la ciencia natural en lo *ue se refiere al hombre# Lactancio' *ue
;onstantino el 8ran%e %io como &rece&tor a sus hi=os' &regunt) abiertamente *uC clase %e
beatitu% se asegurara &or saber %)n%e se halla la fuente %el /ilo o lo *ue los fsicos %ecan
sobre el cielo# @i ha si%o &referi%a la filosofa &lat)nica a cual*uier otra es &or*ue no tena
&or ob=eto el conocimiento %e la naturale(a' sino el conocimiento %e 7ios# .ue%o
asegurarle *ue la humani%a% se halla en camino %e ,ol,er a ese &unto %e ,ista + %arse
cuenta %e *ue la tarea %e la ciencia ,er%a%era no es la %e eliminar sistem0ticamente lo *ue
es &er=u%icial o sencillamente insignificante &ara la i%ea' en una &alabra' %e %ar &ruebas %e
tino' mesura + saber elegir# 6s &ueril creer *ue la $glesia se ha encarga%o %e la %efensa %e
las tinieblas contra la lu(# >a teni%o tres ,eces ra()n al %eclarar cul&able un conocimiento
*ue tu,iese la &retensi)n %e ser no hi&otCtico' es %ecir' un conocimiento *ue %es%eAase
tener en cuenta el elemento es&iritual + el Eltimo fin' *ue es la sal,aci)n# M lo *ue ha
sumi%o + sume al hombre en las tinieblas es' &or el contrario' la ciencia natural Osin
&remisasP + antifilos)fica#
D/os enseAa un &ragmatismo Dcontest) @ettembriniD *ue es necesario trans&ortar al
&lano &oltico &ara a%,ertir to%o lo noci,o *ue contiene# 6s bueno' ,er%a%ero + =usto lo *ue
con,iene al 6sta%o# @u sal,aci)n' su %igni%a%' su &otencia' tal es el escrito moral# IBuenoJ
6sto abre la &uerta a to%os los crmenes' + la ,er%a% humana' la =usticia in%i,i%ual + la
%emocracia### Iall0 se las com&onganJ
DLe in,ito a *ue use un &oco %e l)gica Dcontest) /a&htaD' o bien .tolomeo + la
escol0stica tienen ra()n' + el mun%o est0 limita%o en el es&acio + el tiem&o: si es as' la
%i,ini%a% es trascen%ental' la o&osici)n entre 7ios + el mun%o eBiste + el hombre tambiCn
es un ser %ualista# 6l &roblema %e su alma consiste en el conflicto entre lo fsico + lo
metafsico + to%o lo *ue es social *ue%a en un &lano secun%ario# /o &ue%o ace&tar &or
consiguiente m0s *ue este gCnero %e in%i,i%ualismo# 4 &or otro la%o' sus astr)nomos
renacentistas encontraron la ,er%a% + el uni,erso es infinito# 6n este caso no ha+ mun%o
trascen%ental' no ha+ %ualismo# 6l m0s all0 se halla integra%o en el &asa%o + el &or,enir? la
o&osici)n entre 7ios + la naturale(a %esa&arece' entonces' %entro %e esta hi&)tesis? la
&ersonali%a% humana no es +a el lugar %on%e se encuentran %os &rinci&ios contrarios' sino
una uni%a% armoniosa +' &or consiguiente' el conflicto interior %el hombre se refiere tan
s)lo al conflicto entre los intereses %el hombre + los %e la colecti,i%a%' + el ob=eti,o %el
6sta%o' lo *ue es &erfectamente &agano' constitu+e la regla moral# Lo uno o lo otro#
DI.rotestoJ DeBclam) @ettembrini ten%ien%o los bra(os + a&roBiman%o la ta(a %e tC a
su anfitri)nD# .rotesto contra esa insinuaci)n %e *ue el 6sta%o mo%erno significa
ser,ilismo %iab)lico %el in%i,i%uo# .rotesto &or tercera ,e( contra esa alternati,a ,e=atoria
entre el &rusianismo + la reacci)n g)tica' ante la cual &reten%e uste% colocarnos# La
%emocracia no tiene m0s senti%o *ue el %e un correcti,o in%i,i%ualista %e to%o absolutismo
%el 6sta%o# La ,er%a% + la =usticia son las insignias reales %e la moral in%i,i%ual' + en este
.0gina -7R %e 188
caso %e conflicto contra el interCs %el 6sta%o &ue%en a%*uirir incluso la a&ariencia %e
&otencias hostiles a Cl cuan%o en reali%a% tien%en a un bien su&erior' el bien celestial %el
6sta%o# I6l 3enacimiento origen %e la i%olatra estatalJ IQuC l)gica m0s bastar%aJ ILas
con*uistas %el 3enacimiento + el @iglo %e las Luces' seAor' se llaman &ersonali%a%'
%erechos %el hombre' liberta%J
Los o+entes res&iraron ali,ia%os' &ues haban conteni%o la res&iraci)n %urante la gran
rC&lica %e @ettembrini# >ans ;astor& no &u%o contenerse + %io un gol&e con la mano sobre
la mesa' aun*ue &rocuran%o hacerlo con reser,a# OI6Btraor%inarioJP' &ens)' + Hoachim
tambiCn se mostr) mu+ satisfecho' a &esar %e *ue el &rusianismo hubiese si%o menciona%o
en tCrminos %esfa,orables# Los %os se ,ol,ieron hacia el interlocutor *ue acababa %e ser
,ictoriosamente recha(a%o' + >ans ;astor& lo hi(o con tal im&aciencia *ue a&o+) el co%o
en la mesa + la barbilla en el &uAo' &oco m0s o menos como haba hecho al %ibu=ar los
cer%itos' miran%o a /a&hta con gran atenci)n + %es%e mu+ cerca#
Nste se encontraba senta%o' tran*uilo' con sus %elga%as manos a&o+a%as en las ro%illas#
9n momento %es&uCs' %i=o:
D$ntento intro%ucir un &oco %e l)gica en nuestra con,ersaci)n + uste% me contesta &or
me%io %e frases generosas# /o ignoraba *ue el 3enacimiento &ari) el llama%o liberalismo'
in%i,i%ualismo + humanismo burguCs# .ero to%o eso me %e=a in%iferente' &ues la con*uista'
la e%a% heroica %e su i%eal ha &asa%o hace +a tiem&o? ese i%eal est0 muerto o agoni(a' + los
*ue le %ar0n el gol&e %e gracia est0n +a ante nosotros# 9ste% se %efine' si no me e*ui,oco'
como un re,olucionario# .ero si cree *ue el resulta%o %e las re,oluciones futuras ser0 la
liberta%' se e*ui,oca# 6l &rinci&io %e la liberta% ha si%o +a reali(a%o + se ha usa%o %e Cl
%urante *uinientos aAos# 9na &e%agoga *ue ho+ to%a,a se &resenta como naci%a %el @iglo
%e las Luces + *ue encuentra sus me%ios %e e%ucaci)n en la crtica' la liberaci)n + el culto
al O+oP' en la %estrucci)n %e formas %e ,i%a *ue tienen un car0cter absoluto' &ue%e obtener
CBitos moment0neos' &ero su car0cter fr0gil no es %u%oso ante los o=os %e los es&ritus
atentos# To%as las cor&oraciones ,er%a%eramente e%uca%oras han sabi%o %es%e siem&re lo
*ue era realmente im&ortante en la &e%agoga: la autori%a% absoluta' una %isci&lina %e
hierro' el sacrificio' la renuncia %e s mismo + la ,iolaci)n %e la &ersonali%a%# 6s
%esconocer &rofun%amente a la =u,entu% el creer *ue siente &lacer con la liberta%# 6l &lacer
m0s &rofun%o %e la =u,entu% est0 en la obe%iencia#
Hoachim se irgui)' >ans ;astor& se rubori() + @ettembrini' in*uieto' retorca su bigote#
D/o Dcontinu) %icien%o /a&htaD' no es la liberaci)n + eB&ansi)n %el +o lo *ue
constitu+e el secreto + la eBigencia %e este tiem&o# Lo *ue necesita' lo *ue &i%e' lo *ue
ten%r0' es el terror#
>aba &ronuncia%o esta Eltima &alabra m0s ba=o *ue las anteriores' sin mo,er el cuer&o?
Enicamente los cristales %e sus lentes haban lan(a%o un fuga( %estello# @us tres o+entes se
estremecieron' hasta @ettembrini' *ue inme%iatamente ,ol,i) a recu&erar la com&ostura'
sonrien%o#
DKMe es &ermiti%o informarme D&regunt)D *uiCn o *uC (como ,e' no hago m0s *ue
interrogar sin saber c)mo &lantearlo" %ebe' segEn uste%' recurrir a ese' + re&ito la &alabra
contra mi ,olunta%' a ese terrorL
/a&hta &ermaneca senta%o con los o=os brillantes# 7i=o:
D6sto+ a su %is&osici)n# /o creo engaAarme al su&oner *ue nos hallamos %e acuer%o
en a%mitir un esta%o original e i%eal %e la humani%a%' un esta%o sin organi(aci)n social ni
recurso a la fuer(a' una ,i%a en 7ios en *ue no ha+a %ominaci)n' ni ser,icio' ni le+' ni
&ena' ni in=usticia' ni uni)n carnal' ni %iferencia %e clases' ni traba=o ni &ro&ie%a%? tan s)lo
igual%a%' fraterni%a% + &erfecci)n moral#
DMu+ bien# 6sto+ %e acuer%o D%eclar) @ettembriniD# 6sto+ %e acuer%o a eBce&ci)n
%e la uni)n carnal *ue' con to%a e,i%encia' ha eBisti%o siem&re' &uesto *ue el hombre es un
.0gina -77 %e 188
,ertebra%o su&erior + no es %iferente %e los %em0s seres###
D;omo *uiera# ;om&ren%o nuestro acuer%o %e &rinci&io en lo *ue se refiere al esta%o
&rimiti,o' &ara%isaco' in%emne %e =usticia' &r)Bimo a 7ios' esta%o *ue el &eca%o original
com&rometi)# ;reo *ue &o%emos to%a,a ir =untos un trecho m0s %e camino' refirien%o el
6sta%o a un contrato social *ue' tenien%o en cuenta el &eca%o' fue estableci%o &ara &roteger
al hombre %e la in=usticia + colocan%o en Cl el origen %el &o%er soberano#
D:en(ssimo D%eclar) @ettembriniD# ;ontrato social# 6s el @iglo %e las Luces' es
3ousseau# /o hubiera cre%o###
D.ermtame# /uestros caminos se se&aran a*u# 7el hecho %e *ue to%o &o%er + to%a
&otencia &ertene(can originariamente al &ueblo + %e *ue Cste transmite su %erecho %e
legislar + to%o &o%er %el 6sta%o al &rnci&e' su escuela %e Manchester %e%uce ante to%o *ue
el &ueblo tiene %erecho a suble,arse contra la reale(a# 6n cuanto a nosotros###
OK/osotrosL Dse &regunt) a s mismo >ans ;astor& interesa%oD# KQuiCnes somos
\nosotros\L M0s tar%e %ebo &reguntar a @ettembrini a *uiCn se refiere /a&hta con la
eB&resi)n \nosotros\#P
D6n cuanto a nosotros D&rosigui) /a&htaD' tal ,e( no menos re,olucionarios *ue
uste%es' nos hemos ateni%o' en to%os los tiem&os' en &rimer lugar a la &reminencia %e la
$glesia sobre el 6sta%o laico# .ues si la no %i,ini%a% %el 6sta%o no estu,iese +a inscrita
sobre su frente' bastara con recor%ar sencillamente el hecho hist)rico %e *ue re&osa sobre
la ,olunta% %el &ueblo + *ue no es' como la $glesia' %e origen %i,ino' &ara %e%ucir *ue' si
no es obra %el %emonio' al menos es un recurso' un reme%io insuficiente contra el &eca%o +
la miseria#
D6l 6sta%o' seAor###
DMa sC lo *ue &iensa %el 6sta%o nacional# O6l amor %e la &atria + el infinito %eseo %e
gloria + to%o lo %em0s#P 6s %e 5irgilio# 9ste% lo corrige con un &oco %e in%i,i%ualismo
liberal + eso es la %emocracia# .ero ello no mo%ifica en na%a sus relaciones %e &rinci&io
con el 6sta%o# /o le molesta *ue su alma estC hecha %e %inero# La antige%a% era
ca&italista &or*ue era estatal# La 6%a% Me%ia cristiana %istingui) el ca&italismo inmanente
%el 6sta%o laico# O6l %inero ser0 el soberanoP' es una &rofeca %el siglo once# K/iega *ue
se ha+a reali(a%o ntegramente + *ue la ,i%a se ha con,erti%o en %emonaca sin remisi)nL
DQueri%o amigo' uste% tiene la &alabra# 6sto+ im&aciente &or conocer al gran
%esconoci%o *ue traer0 el terror#
D;uriosi%a% m0s bien temeraria &ara el re&resentante %e una clase social *ue es el
so&orte %e una liberta% *ue ha hecho langui%ecer al mun%o# .ue%o en rigor renunciar a sus
rC&licas' &ues cono(co la i%eologa &oltica %e la burguesa# @u ob=eti,o es el im&erio
%emocr0tico' la su&eraci)n %e &rinci&io %el 6sta%o nacional al uni,ersal# KM *uiCn es el
em&era%or %e este im&erioL Ma lo conocemos# @u uto&a es es&antosa +' sin embargo' en
este &unto nos encontramos %e acuer%o' &ues su re&Eblica uni,ersal ca&italista' el 6sta%o
uni,ersal' es la trascen%encia %el 6sta%o laico' + estamos %e acuer%o al creer *ue a un
esta%o original &erfecto %e la humani%a% corres&on%e un 6sta%o final &erfecto situa%o a la
misma %istancia *ue el hori(onte# 7es%e los %as %e 8regorio el Magno' fun%a%or %el
6sta%o %e 7ios' la $glesia ha consi%era%o *ue era su %eber lle,ar %e nue,o al hombre al
gobierno %e 7ios# 6l .a&a ha &reten%i%o la soberana no &ara Cl mismo? su %icta%ura' en
lugar + en el sitio %e 7ios' no era m0s *ue un me%io &ara alcan(ar la sal,aci)n final' una
forma %e transici)n %el 6sta%o &agano al reino celeste# 9ste% ha habla%o a esos =),enes %e
actos crueles %e la $glesia' %e su intolerancia &uniti,a' + ha habla%o mu+ e*ui,oca%amente'
&ues el celo religioso bien enten%i%o no &ue%e ser &acifista' + 8regorio &ronunci) las
siguientes &alabras: OMal%ito sea el hombre *ue %etenga su es&a%a ante la sangre#P Ma
sabemos *ue el &o%er es malo# .ero el %ualismo %el bien + el mal' %el es&ritu + la
&otencia' %ebe ser' &ara *ue el reino llegue' &asa=eramente sus&en%i%o &or un &rinci&io *ue
.0gina -78 %e 188
reEna el asentimiento + el &o%er# 6so es lo *ue +o llamo la necesi%a% %el terror#
KM el &orta%or %el terror###L
KMe lo &reguntaL K6sca&a a su manchesterianismo la eBistencia %e una %octrina social
*ue significa la ,ictoria %el hombre sobre el economismo + cu+os &rinci&ios + ob=eti,os
coinci%en eBactamente con los %el reino cristiano %e 7iosL Los &a%res %e la $glesia
califican lo OmoP + Otu+oP %e &alabras funestas + la &ro&ie%a% &ri,a%a %e usur&aci)n +
robo# >an con%ena%o la &ro&ie%a% &or*ue' segEn el %erecho natural + %i,ino' la tierra es
comEn a to %os los hombres +' &or consiguiente' &ro%uce sus frutos &ara el uso general %e
to%os# >an enseAa%o *ue s)lo la co %icia' fruto %el &eca%o original' in,oca los %erechos %e
&osesi)n + ha crea%o la &ro&ie%a% &ri,a%a# >an si%o lo bastante humanos + enemigos %el
mercantilismo &ara consi%erar to%a acti,i%a% econ)mica en general como un &eligro &ara
la sal,aci)n %el alma' es %ecir' &ara la humani%a%# >an o%ia%o el %inero + los negocios
monetarios + han llama%o a la ri*ue(a ca&italista aliento %e llama infernal# 6l &rinci&io
fun%amental %e la %octrina econ)mica' a saber *ue el &recio resulta %el e*uilibrio entre la
oferta + la %eman%a' ha si%o %es&recia%o &or ellos %e to%o cora ()n' + han con%ena%o los
actos %e los *ue sacan &arti%o %e las circunstancias como una eB&lotaci)n cnica %e la
miseria %el &r)=imo# >a habi%o una eB&lotaci)n aEn m0s criminal a sus o=os: la %el tiem&o'
ese %elito *ue consiste en hacerse &agar una &rima &or el sencillo transcurso %el tiem&o?
%icho %e otra manera: el interCs' + abusar as' &ara su &ro&ia ,enta=a + a costa %el &r)=imo'
%e una instituci)n %i,ina' ,ale%era &ara to%os: el tiem&o#
D:en(ssimo DeBclam) >ans ;astor& *ue' en su entusiasmo' se sir,i) %e la forma %e
a&robaci)n %e @ettembriniD# 6l tiem&o### una instituci)n %i,ina + uni,ersal### I6s
fun%amental###J
D6n efecto Dcontinu) /a&htaD# 6sos es&ritus humanos han =u(ga%o re&ugnante el
&ensamiento %e un aumento autom0tico %el %inero' han califica%o %e usura to%os los
negocios %e es&eculaci)n %e ca&ital + han %eclara%o *ue to%o rico era o bien un la%r)n o el
here%ero %e un la%r)n# >an i%o aEn m0s le=os# >an consi%era%o' como Tom0s %e 2*uino' el
comercio en general' el asunto &uramente comercial' la com&ra + la re,enta como negocio'
sin transformaciones ni me=ora %el ob=eto %e estas o&eraciones' como un oficio
,ergon(oso# /o se inclinaban a ,alorar el traba=o como tal' &ues no es m0s *ue un asunto
moral + no religioso + se hace &ara el ser,icio %e la ,i%a + no &ara el ser,icio %e 7ios# M
%es%e el momento en *ue no se trataba m0s *ue %e la ,i%a + la economa' han eBigi%o *ue
una acti,i%a% &ro%ucti,a fuese la con%ici)n %e to%a ,enta=a econ)mica + la me%i%a %e la
honorabili%a%# 6ran estimables a sus o=os el cam&esino + el artesano' &ero no el
comerciante ni el in%ustrial' &ues to%os han *ueri%o *ue la &ro%ucci)n se a%a&tase a las
necesi%a%es + han senti%o horror &or la &ro%ucci)n en gran escala# To%os esos &rinci&ios +
esa escala %e ,alores econ)micos han resucita%o' %es&uCs %e siglos' en el mo,imiento %el
comunismo# 6l acuer%o es com&leto hasta en la rei,in%icaci)n %e la soberana *ue formula
el traba=o internacional contra el reina%o %el comercio + la es&eculaci)n? el &roletaria%o
mun%ial' *ue o&one ahora la humani%a% + los criterios %el reino %e 7ios a la &o%re%umbre
burguesa + al ca&italismo# La %icta%ura %el &roletaria%o' esa con%ici)n %e la sal,aci)n
&oltica + econ)mica %e ese tiem&o' no tiene el senti%o %e una soberana &or s misma +
eterna' sino el %e una sus&ensi)n moment0nea %el conflicto entre el es&ritu + el &o%er ba=o
el signo %e la cru(' el senti%o %e una ,ictoria sobre el mun%o terrenal &or me%io %e la
%ominaci)n %el mun%o' el senti%o %e la transici)n' obra %e 8regorio el Magno' su celo
&ia%oso se ha reno,a%o en Cl +' lo mismo *ue el santo' no &o%r0 im&e%ir *ue su mano
,ierta la sangre# @u %eber es instituir el terror &ara la sal,aci)n %el mun%o' &ara alcan(ar lo
*ue fue el ob=eti,o %el @al,a%or: la ,i%a en 7ios sin el 6sta%o ni las clases#
Tal fue el %iscurso ra%ical %e /a&hta# Los ,isitantes &ermanecieron en silencio# Los
=),enes miraban a @ettembrini# 6ra Cl *uien %eba reaccionar# M %i=o:
.0gina -7! %e 188
DI@or&ren%enteJ ;iertamente %ebo a%mitir *ue me hallo trastorna%o' no lo hubiera
es&era%o# <oma locuta$ IM %e *uC maneraJ IM %e *uC manera se ha eB&resa%oJ 2nte
nuestros o=os ha reali(a%o un =er0r*uico salto mortal? si ha+ una contra%icci)n en ese
e&teto' es esa O&ro,isionalmente sus&en%i%aP# I2h' sJ Lo re&ito: es sor&ren%ente# K;ree'
&rofesor' *ue &ue%en &onerse ob=eciones sim&lemente %es%e el &unto %e ,ista %e la l)gicaL
9ste% se ha esfor(a%o' hace un momento' en hacernos com&ren%er un in%i,i%ualismo
cristiano re&osan%o sobre la %uali%a% %e 7ios + el mun%o' + %emostrarnos su &reeminencia
sobre to%a moral %etermina%a &or la &oltica# 9nos minutos m0s tar%e ha con%uci%o el
socialismo a la %icta%ura + el terror# K;)mo &ue%e com&aginar esas cosasL
DLas contra%icciones D%i=o /a&htaD &ue%en con,erger# Tnicamente los me%iocres +
las me%i%as me%io llenas no &ue%en armoni(arse# @u in%i,i%ualismo' como he intenta%o
%emostrar hace un momento' es un com&romiso' una concesi)n %eficiente# ;orrige la
moral &agana %el 6sta%o con un &oco %e cristianismo' con un &oco %e O%erecho
in%i,i%ualP' con un &oco %e &reten%i%a liberta%# 6so es to%o# 9n in%i,i%ualismo' en
cambio' *ue &arte %e la im&ortancia c)smica' %e la im&ortancia astrol)gica %el alma %el
in%i,i%uo' *ue entien%e lo humano no como un conflicto entre el +o + la socie%a%' sino
como un conflicto entre el +o + 7ios' entre la carne + el es&ritu' un in%i,i%ualismo as
concuer%a mu+ bien con la comuni%a% m0s estrecha#
@ettembrini lo mir) con los o=os mu+ abiertos#
D;0llese' ingeniero Dor%en) con una se,eri%a% *ue haba *ue atribuir a su
ner,iosismo + a la tensi)n %e su es&rituD# $nstru+ase' &ero no &ro%u(ca# 6so es una
res&uestaD aAa%i)' ,ol,iCn%ose hacia /a&htaD# Me consuela &oco' &ero es una res&uesta#
;on la in%ustria' el comunismo cristiano reniega %e la tCcnica' la m0*uina + el &rogreso#
;on lo *ue uste% llama la forma comercial' el %inero + los negocios monetarios a los *ue la
antige%a% conce%i) una categora mu+ su&erior a la agricultura + la artesana' niega la
liberta%# .ues salta a la ,ista *ue' &or ese camino' como en la 6%a% Me%ia' to%as las
relaciones &ri,a%as + &Eblicas se encontrar0n &arali(a%as' incluso (me cuesta %ecirlo" la
&ersonali%a%# @i el suelo es lo Enico *ue alimenta' Cl es el Enico *ue conce%e la liberta%#
Los artesanos + cam&esinos' &or honorables *ue &ue%an ser' no &oseen suelo + son &or
tanto los sier,os %e los *ue lo &oseen# 6n efecto' hasta mu+ a,an(a%a la 6%a% Me%ia' las
gran%es masas' incluso en las ciu%a%es' se com&onan %e sier,os# 6n el curso %e nuestra
con,ersaci)n' uste% ha %a%o a enten%er %i,ersas cosas sobre la %igni%a% humana +' sin
embargo' %efien%e una moral econ)mica a la *ue se hallan uni%as la ser,i%umbre + la
%egra%aci)n %e la &ersonali%a% %el hombre#
D@e &o%ra %iscutir sobre la %igni%a% + la %egra%aci)n Dre&lic) /a&htaD# .ero &ara
comen(ar' me consi%erarC satisfecho si esas con=eturas le lle,an a tratar la liberta% no como
un bello gesto' sino como un &roblema# 9ste% constata *ue la moral econ)mica cristiana en
su belle(a humana encierra la ser,i%umbre# ;om&ren%o' &or el contrario' *ue la causa %e la
liberta%' la causa %e las ciu%a%es' hablan%o %e una manera m0s concreta' &or moral +
ele,a%a *ue sea' se halla hist)ricamente uni%a a una %egeneraci)n &rofun%amente
inhumana %e la moral econ)mica' a to%os los horrores %el comercio + la es&eculaci)n
mo%erna' al reino sat0nico %el %inero + el negocio#
D2%mito *ue no se re&liega tras las %u%as + antinomias' &ero confiesa claramente + sin
e*u,ocos &osibles *ue es &arti%ario %e la m0s negra %e las reacciones#
D6l &rimer &aso hacia la liberta% + la humani%a% consiste en fran*uear ese temblor %e
mie%o ante la i%ea %e reacci)n#
DBueno' basta +a D%eclar) @ettembrini con una ,o( algo temblorosa' recha(an%o su
ta(a + su &lato' *ue estaban haca tiem&o ,acos' + le,ant0n%ose %el sof0 ta&i(a%o %e se%a
D# 6s suficiente &or ho+' es suficiente &ara un %a' segEn me &arece# .rofesor' le %amos las
gracias &or su sabrosa merien%a + &or esta con,ersaci)n tan es&iritual# Mis amigos %el
.0gina -8U %e 188
Berghof %eben ir a su cura + +o %eseara' antes %e *ue se marchen' enseAarles mi %es,0n#
I5engan' seAoresJ 8ddio, padreE
2hora haba llama%o a /a&hta O&a%reP# >ans ;astor& tom) nota %e ello fruncien%o el
entrece=o# 7e=aron *ue @ettembrini organi(ase la &arti%a + %is&usiese %e los &rimos' sin
&reguntar a /a&hta si *uera unirse a ellos# Los =),enes se %es&i%ieron' %ieron las gracias +
fueron in,ita%os a ,ol,er#
@e marcharon con el italiano no sin *ue >ans ;astor& se lle,ase &resta%a la obra De
miseria humana conditionis, un ,olumen encua%erna%o + &ol,oriento#
Lukacek continuaba senta%o sobre la mesa' traba=an%o en el ,esti%o %e mangas
%estina%o a la ,ie=a' cuan%o &asaron &or %elante %e su &uerta en %irecci)n a la escalera *ue
con%uca al %es,0n# 6n reali%a%' no se trataba %e un &iso# 6ra sencillamente un %es,0n' con
las ,igas %esnu%as' una atm)sfera %e granero + un olor a ma%era caliente# .ero ese %es,0n
tena %os %e&artamentos + el ca&italista re&ublicano los habitaba# @er,an %e estu%io +
%ormitorio a ese bello es&ritu colabora%or %e la "ociolog(a de los "ufrimientos$
Los mostr) alegremente a sus =),enes amigos + calific) su com&artimiento %e aisla%o e
ntimo' a fin %e sugerirles las &alabras eBactas %e *ue &o%an ser,irse al hacer su elogio' lo
*ue hicieron en efecto %e comEn acuer%o#
6ra encanta%or D%i=eron ambosD' %iscreto e ntimo' tal como haba %icho# Lan(aron
una mira%a al &e*ueAo %ormitorio en el *ue un tro(o %e alfombra se eBten%a =unto a la
cama' luego eBaminaron el gabinete %e traba=o' *ue estaba amuebla%o sumariamente' &ero
*ue mostraba' al mismo tiem&o' un or%en lleno %e frial%a%# ;uatro sillas &esa%as +
antiguas' con asiento %e enea' se encontraban coloca%as simCtricamente a ambos la%os %e
la &uerta' + el cana&C se hallaba tambiCn a&o+a%o contra la &are%' %e manera *ue la mesa
re%on%a' cubierta con un ta&ete ,er%e' sobre la *ue se ,ea coloca%a a guisa %e a%orno una
botella %e agua ta&a%a con un ,aso' *ue%aba en el centro %e la habitaci)n#
Libros encua%erna%os o en rEstica %escansaban' a&o+a%os oblicuamente unos contra
otros' sobre una &e*ueAa estantera' + al la%o %e la ,entana abierta se ele,aba un &u&itre %e
una construcci)n ligera' %elante %el cual haba una &e*ueAa alfombrilla# >ans ;astor& se
sent) un momento en el taburete en *ue se sentaba @ettembrini &ara estu%iar' con una
finali%a% enciclo&C%ica + %es%e el &unto %e ,ista %e los sufrimientos humanos? a&o+) el
co%o en el &lano inclina%o + %eclar) *ue la habitaci)n era %iscreta + sim&0tica# 7e esta
manera D%i=oD %ebera el &a%re %e Lo%o,ico a&arecer en .a%ua ante su &u&itre' con su
nari( fina + larga' + se enter) %e *ue' en efecto' era el &u&itre %el %ifunto sabio el *ue tena
ante sus o=os' + %e *ue las sillas %e enea' la mesa + la misma botella %e agua &roce%an %el
mismo origen# Las sillas %e enea haban &erteneci%o al abuelo carbonario + amueblaron en
Mil0n su gabinete %e traba=o# 6ra im&resionante# La fisonoma %e las sillas a%*uira un
as&ecto &oltico + re,olucionario a los o=os %e los =),enes? Hoachim aban%on) la silla en
*ue estaba senta%o inocentemente &ara contem&larla con %esconfian(a + no se ,ol,i) a
sentar#
>ans ;astor&' %e &ie %elante %el &u&itre %e los @ettembrini' &ensaba en el hi=o *ue
ahora traba=aba me(clan%o en la literatura la &oltica %el abuelo con el humanismo %el
&a%re# Luego los tres se marcharon# 6l escritor haba &ro&uesto acom&aAar a los &rimos#
.ermanecieron en silencio %urante un trecho %el camino' &ero a*uel silencio hablaba %e
/a&hta' + >ans ;astor& &o%a es&erar' estaba seguro %e *ue @ettembrini acabara hablan%o
%e su com&aAero + saba *ue les haba acom&aAa%o con ese ob=eto# /o se e*ui,ocaba#
7es&uCs %e un sus&iro' el italiano comen() %icien%o:
D@eAores' %eseara &re,enirles###
>i(o una &ausa + >ans ;astor& &regunt) entonces' con fingi%a sor&resa:
DK7e *uCL DM hubiese &o%i%o &reguntar: OK7e *uiCnLP .ero &refiri) esa f)rmula
im&ersonal &ara testimoniar to%a su inocencia' aun*ue Hoachim mismo lo com&ren%a
.0gina -81 %e 188
&erfectamente#
D7e la &ersonali%a% *ue acaban %e ,isitar Dcontest) @ettembriniD + *ue +o tu,e *ue
&resentarles contra mi ,olunta%# 9ste%es saben *ue fue %ebi%o a la casuali%a%# /o &u%e
e,itarlo' &ero me siento res&onsable + esa res&onsabili%a% me &esa# Mi %eber es el %e
&reser,ar a la =u,entu% %e los &eligros es&irituales *ue uste%es corren en sus relaciones con
este hombre + rogarles *ue mantengan en sensatos lmites %ichas relaciones con Cl# @u
forma es l)gica' &ero su naturale(a es confusa#
6ra ,er%a%' en efecto' a%miti) >ans ;astor&' *ue Cl no se haba senti%o com&letamente
tran*uilo con /a&hta' &ues sus &alabras eran a ,eces un &oco eBtraAas# @e &o%a &ensar' en
ciertos momentos' *ue &reten%a afirmar *ue el @ol gira en torno a la Tierra# .ero Kc)mo
hubieran &o%i%o imaginar *ue era im&ru%ente relacionarse con un amigo %el seAor
@ettembriniL K/o acababa %e %ecir *ue era &or su me%iaci)n &or la *ue haban conoci%o a
/a&hta + no iba' a%em0s' a tomar el tC a su casaL To%o eso %emostraba *ue###
D@eguramente' ingeniero' seguramente# DM la ,o( %e @ettembrini era %ulce +
resigna%a a &esar %e *ue la traicionaba un ligero temblorD# /o le falta ra()n al hacerme
uste% esas ob=eciones# Le %arC' gustoso' cuenta %e mi actitu%# 5i,o ba=o el mismo techo
*ue ese seAor + es %ifcil no coinci%ir con Cl' una &alabra trae otra + se traba amista%#
/a&hta es un hombre cerebral' tiene tem&eramento %iscursi,o + +o tambiCn so+ as# Que
me con%ene *uien *uiera' &ero +o hago uso %e la oratoria cuan%o se me &resenta la
&osibili%a% %e cru(ar el hierro %e la i%ea con un a%,ersario %e igual fuer(a# /o tengo a
na%ie ni cerca ni le=os### 6n una &alabra' ,o+ a su casa' Cl entra en la ma' &aseamos =untos
+ %iscutimos# .eleamos a muerte' casi a %iario' &ero confieso *ue el atracti,o %e nuestras
relaciones se halla &recisamente en la antinomia %e nuestros &ensamientos# /ecesito esa
fricci)n' las con,icciones no ,i,en si no tienen ocasi)n %e combatir + +o' &or mi &arte'
tengo s)li%as con,icciones# .ero Kc)mo &o%ran uste%es %ecir lo mismo %e sus
con,icciones &ro&iasL K9ste%' teniente' o uste%' ingenieroL /o se hallan acora(a%os contra
los es&e=ismos intelectuales' corren el &eligro %e %es,iar su es&ritu + su alma ba=o la
influencia %e esas sutile(as me%io fan0ticas' me%io cnicas#
2s era' con,ino >ans ;astor&' sin %u%a su &rimo + Cl eran %e naturale(a f0cil a las
influencias# 6ra la historia %e los niAos mima%os &or la ,i%a' lo com&ren%a# .ero se &o%a
o&oner a eso el lema %e .etrarca' el seAor @ettembrini saba lo *ue *uera %ecir' + %e to%os
mo%os era interesante or lo *ue el seAor /a&hta haba eB&uesto# >aba *ue ser =usto? su
o&ini)n sobre el tiem&o comunista' &or cu+o transcurso na%ie &o%a cobrar una &rima' fue
,er%a%eramente notable' + >ans ;astor& se haba interesa%o ,i,amente &or ciertas
obser,aciones sobre la &e%agoga' *ue sin %u%a nunca habra o%o %e no haber si%o &or
/a&hta###
@ettembrini a&ret) los labios' + >ans ;astor& se a&resur) a aAa%ir *ue Cl se abstena %e
tomar &arti%o + *ue haba encontra%o sim&lemente interesante lo *ue /a&hta haba %icho
sobre la naturale(a %e la =u,entu%#
D6B&l*uenos una cosa Dcontinu) %icien%oD# 6se seAor /a&hta' %igo OseAorP &ara
in%icar *ue no sim&ati(o &recisamente con Cl' sino *ue al contrario obser,o res&ecto a su
&ersona una estricta reser,a mental###
DM hace bien DeBclam) @ettembrini' agra%eci%o#
D6se seAor /a&hta ha habla%o en contra %el %inero' %el alma %el 6sta%o + %e la
&ro&ie%a% &ri,a%a *ue' segEn Cl' es un robo? es %ecir' se ha eB&resa%o contrario a la ri*ue(a
ca&italista' %e la *ue ha %icho' segEn creo' *ue alimenta el fuego %el &urgatorio' + ha
alaba%o en to%os los tonos la con%enaci)n %e la usura en la 6%a% Me%ia# M %urante ese
tiem&o' Cl mismo### .er%)neme' &ero me &arece *ue ese hombre %ebe### Bueno' es una
,er%a%era sor&resa cuan%o uno entra en su casa# To%a a*uella se%a###
D@' s D%i=o sonrien%o @ettembriniD' la ten%encia %e sus gustos es mu+
.0gina -8- %e 188
caracterstica#
D### los hermosos muebles antiguos Drecor%) >ans ;astor& en ,o( altaD' la 5ietS %el
siglo catorce###' la l0m&ara ,eneciana###' el &e*ueAo cria%o %e librea###' los abun%antes
&asteles %e chocolate### ha+ *ue con,enir *ue &ara su &ersona###
D6l seAor /a&hta Dcontest) @ettembriniD es tan &oco ca&italista como +o#
DK;)mo es eso' seAor @ettembriniL D&regunt) >ans ;astor&#
DNsos no %e=an *ue los su+os mueran %e hambre#
DKONsosPL D6sos &a%res#
DK.a%resL KQuC &a%resL
DI@' ingeniero' me refiero a los =esuitasJ
3ein) un momento %e silencio# Los &rimos manifestaron la m0s ,i,a sor&resa + >ans
;astor& eBclam):
DIQuC %iablo %e hombre###J IQuC %iabloJ K6se hombre### es un =esuitaJ
DLo ha a%i,ina%o Dmurmur) @ettembrini con cierta irona#
D/o' no' =am0s lo hubiera imagina%o### K.or eso le ha %a%o el ttulo %e O&a%rePL
D6ra una &e*ueAa eBageraci)n %e cortesa Dre&lic) @ettembriniD? el seAor /a&hta
no es sacer%ote &or cul&a %e la enferme%a%? %e momento' no ha llega%o a ese gra%o# .ero
hace su no,icia%o + ha &ronuncia%o los &rimeros ,otos# La enferme%a% le ha obliga%o a
interrum&ir sus estu%ios teol)gicos# >i(o unos aAos %e ser,icio en una casa %e la or%en' es
%ecir' como lego o a+o %e los =),enes alumnos# 6so con,ena a sus inclinaciones
&e%ag)gicas# M sigue esa afici)n enseAan%o latn en el 9ridericianum$ 5i,e a*u %es%e
hace cinco aAos + es casi seguro *ue no &o%r0 aban%onar estos lugares# .ero es miembro
%e la or%en +' aun*ue no estu,iese uni%o a ella m0s *ue &or un la(o mucho m0s %Cbil' no le
faltara na%a# Les he %icho *ue &ersonalmente es &obre' *uiero %ecir *ue no &osee na%a#
I/aturalmente' es el reglamentoJ .ero la or%en %is&one %e ri*ue(as inmensas + cui%a %e
los su+os' como +a ,en#
DIQuC barbari%a%J Dmurmur) >ans ;astor&D# IM +o *ue =am0s hubiera imagina%o
*ue &u%iese eBistir una cosa seme=anteJ I9n =esuitaJ K6s eso###L .ero %game una cosa: si
est0 tan bien &ro,isto + cui%a%o &or esas gentes' Kc)mo %iablos ,i,e allL /o *uiero hablar
%e su alo=amiento' seAor @ettembrini# 6st0 mu+ bien instala%o en casa %e Lukacek' es mu+
sim&0tico# .ero me refiero a *ue si /a&hta %is&one %e una bolsa tan llena' K&or *uC no ,i,e
en otro lugar %e me=or as&ecto' con una entra%a con,incente + gran%es habitaciones' en una
casa %istingui%aL 6so tiene algo %e misterioso + a,enturero? instala%o en ese agu=ero' con
to%as esas se%as###
@ettembrini se encogi) %e hombros#
D7eben %e ser consi%eraciones %e tacto + gusto lo *ue han %etermina%o su elecci)n#
;reo *ue satisface su conciencia antica&italista en una habitaci)n &obre + *ue encuentra
una com&ensaci)n en su estilo %e ,i%a# La %iscreci)n %ebe %e an%ar tambiCn en =uego# /o
se %ebe anunciar a&aratosamente el cui%a%o con *ue el %iablo atien%e a sus necesi%a%es# @e
a%o&ta una facha%a lo bastante %iscreta %etr0s %e la cual uno se aban%ona libremente a su
gusto eclesi0stico &or las se%as###
DIQue eBtraAoJ DeBclam) >ans ;astor&D# 2bsolutamente nue,o + mu+ atracti,o
&ara m' lo confieso# /osotros %ebemos estarle mu+ agra%eci%os' seAor @ettembrini' &or
habCrnoslo &resenta%o# ;reo *ue ,ol,eremos con frecuencia a ,erle# Tales relaciones
am&lan el hori(onte %e una manera insos&echa%a + hacen abrir los o=os a un mun%o cu+a
eBistencia ni si*uiera se imaginaba# I9n ,er%a%ero =esuitaJ .or cierto' cuan%o %igo
O,er%a%eroP &ienso en otra cosa *ue *uera &reguntarle: Kes normalL Ma se *ue &iensa *ue
na%a es normal cuan%o se trata %e &ersonas *ue %eben sus recursos al %iablo# .ero lo *ue
*uera &reguntar era lo siguiente: K&iensa como =esuitaL >a %icho una serie %e cosas (+a
sabe a *uC me refiero" sobre el comunismo mo%erno + el celo &ia%oso %el &roletaria%o *ue
.0gina -8: %e 188
no retroce%er0 ante la sangre' en una &alabra' cosas### *ue su &ro&io abuelo' con su &ica %e
ciu%a%ano' hubiese si%o un inocente cor%ero com&ara%o con Cl' + &er%)neme la eB&resi)n#
K6s &osibleL KTiene la a&robaci)n %e sus su&erioresL K2rmoni(a eso con la %octrina
romana a fa,or %e la cual la or%en %ebe intrigar en el mun%o enteroL K/o es eso (se me
esca&a la &alabra" herCtico' irregular' incorrectoL Tengo estas i%eas res&ecto a /a&hta + me
gustara saber lo *ue uste% &iensa#
@ettembrini sonri)#
DMu+ sencillo# 6l seAor /a&hta es' en efecto' + ante to%o' =esuita? lo es ,er%a%era +
com&letamente# .ero en segun%o lugar es un hombre %e talento' %e lo contrario no buscara
+o su com&aAa' + como tal' tien%e a nue,as combinaciones' a%a&taciones' acomo%aciones
+ ,ariaciones %e acuer%o con la C&oca# 9ste% me ha ,isto mu+ sor&ren%i%o con sus teoras#
/unca se haba eB&resa%o conmigo tan abiertamente# Me he ser,i%o %el estmulo *ue
constitua en cierto mo%o la &resencia %e uste%es &ara incitarle a %ecir su Eltima &alabra#
>a si%o bastante chocante#
D@' s# .ero K&or *uC no ha llega%o a sacer%oteL K/o tiene la e%a%L
DK/o le he %icho *ue es la enferme%a% lo *ue se lo im&i%e &ro,isionalmenteL
DBien' &ero Kno cree *ue si es &rimeramente un =esuita + luego un hombre %e talento
*ue hace OcombinacionesP' esa segun%a cuali%a% com&lementaria &roce%e %e la
enferme%a%L
DKQuC insinEaL
D/o' no' seAor @ettembrini# Lo Enico *ue *uiero %ecir es *ue tiene una lesi)n hEme%a
+ esto le im&i%e ser sacer%ote? &ero sus OcombinacionesP se lo habran tambiCn im&e%i%o
+' &or consiguiente' Olas combinacionesP + la lesi)n hEme%a &ertenecen al mismo or%en %e
cosas# 6s' a su manera' algo as como un niAo mima%o &or la ,i%a' un 'oli '1suite con una
petite tache humide$
>aban llega%o al sanatorio# 6n la eB&lana%a %e %elante %e la casa se %etu,ieron un rato
antes %e se&ararse' forman%o un &e*ueAo gru&o mientras los &acientes *ue ,agaban en
torno a la &uerta les contem&laban#
@ettembrini %i=o:
D9na ,e( m0s' mis =),enes amigos' les &re,engo# /o &ue%o im&e%ir *ue culti,en una
amista% *ue acaban %e hacer si se sienten incita%os &or la curiosi%a%# .ero acoracen con
%esconfian(a su cora()n + su es&ritu' no %e=en %e o&oner una resistencia crtica a ese
hombre# @e lo %efinirC en una sola &alabra: Ies un ,olu&tuosoJ
Los rostros %e los &rimos cambiaron %e eB&resi)n# Luego >ans ;astor& &regunt):
DK9n *uC###L .ermtame' Kno &ertenece a la or%enL .or lo *ue sC' %eben %e ser
&ronuncia%os unos ,otos +' a%em0s' es tan %elga%ucho + fr0gil###
D>abla inocentemente' ingeniero Dcontest) @ettembriniD# 6so no tiene na%a *ue ,er
con la constituci)n ra*utica' + en lo *ue se refiere a los =uramentos' ha+ %is&ensas# >e
habla%o en un senti%o m0s am&lio + es&iritual &ara el cual es&eraba encontrar en uste%
cierta com&rensi)n# K@e acuer%a %el %a *ue fui a ,erle a su habitaci)nL >a &asa%o mucho
tiem&o# 9ste% cum&la su &ero%o %e cama obligatorio %es&uCs %e haber si%o a%miti%o#
D.or su&uesto### 6ntr) %urante el cre&Esculo + encen%i) la lu(# Me acuer%o como###
DBueno' ese %a llegamos a hablar' como gracias a 7ios hablamos to%a,a a ,eces' %e
asuntos ele,a%os# ;reo *ue hablamos %e la muerte + la ,i%a' %e la ma=esta% %e la muerte
&or ser Csta una con%ici)n + un com&lemento %e la ,i%a' + %el as&ecto retorci%o *ue
a%*uiere cuan%o el es&ritu comete el es&antoso error %e aislarse como &rinci&io# @eAores
Dcontinu) @ettembrini' acerc0n%ose a los %os =),enes con el %e%o n%ice + el &ulgar %e la
mano %erecha ten%i%os hacia ellos como un tene%or' &ara amonestarD# ITengan &resente
*ue el es&ritu es soberano' *ue su ,olunta% es libre + *ue %etermina el uni,erso moralJ @i
es %ualista' aisla la muerte' + esta' &or ,olunta% %e su mente' se con,ierte en reali%a%' en
.0gina -81 %e 188
actu, Kcom&ren%enL' en una &otencia en s o&uesta a la ,i%a' en un &rinci&io hostil' en gran
se%ucci)n' + su im&erio es el %e la ,olu&tuosi%a%# Me &reguntar0n: K&or *uC la
,olu&tuosi%a%L M +o les contesto: &or*ue ella %esata + libera' &or*ue ella es liberaci)n'
&ero no la liberaci)n %el mal' sino la liberaci)n &er,ersa# 7isuel,e las costumbres + la
moral' libera %e la %isci&lina + las consi%eraciones' libera &ara el &lacer# @i les &re,engo
contra ese hombre *ue conocen uste%es &or m' &ero contra mi ,olunta%' si les eBhorto a
en,ol,er tres ,eces sus cora(ones %e crtica en nuestras %iscusiones con Cl' es &or*ue to%os
sus &ensamientos son %e naturale(a ,olu&tuosa? &or*ue est0n coloca%os ba=o la &rotecci)n
%e la muerte' *ue es un &o%er %e los m0s libertinos' como +a %i=e en cierta ocasi)n'
ingeniero (+ recuer%o &erfectamente mis &alabras' +a *ue siem&re recuer%o las eB&resiones
&recisas + fuertes *ue he teni%o ocasi)n %e formular"? una &otencia %irigi%a contra la
ci,ili(aci)n' el &rogreso' el traba=o + la ,i%a' + contra cu+a emanci&aci)n meftica el m0s
noble %eber %el e%uca%or es &roteger a los =),enes#
@ettembrini no &o%a hablar m0s claro ni m0s elegantemente# >ans ;astor& + Hoachim
iemssen le %ieron las gracias' se %es&i%ieron %e Cl + subieron &or la ram&a %el Berghof'
mientras el seAor @ettembrini se %iriga %e nue,o hacia su &u&itre humanista' en el &iso
su&erior sobre la cel%a %e /a&hta ta&i(a%a %e se%as#
>emos referi%o el curso %e la &rimera ,isita %e los &rimos en casa %e /a&hta# 7es%e
entonces siguieron otras %os o tres m0s' una %e ellas en ausencia %e @ettembrini' + estas
,isitas alimentaron las refleBiones %e >ans ;astor& cuan%o la forma su&erior llama%a
homo dei a&areca ante sus mira%as interiores' senta%o en el lugar flori%o a%on%e se
retiraba + en el *ue OgobernabaP#
;]L632 M @43.36@2 .6/4@2
7e esta manera lleg) el mes %e agosto + en sus &rimeros %as se cum&li) el ani,ersario
%e la llega%a %e nuestro hCroe# 6sta fecha afortuna%amente &as) ina%,erti%a# 6ra un hecho
feli( el *ue hubiese ocurri%o as' &ues el =o,en >ans ;astor& hubiera ,isto c)mo se
a&roBimaba con la consiguiente in*uietu%# Tal era' &or otra &arte' lo habitual# /o gustaban
los ani,ersarios %e llega%as' no se &reocu&aban %e ellos ni los huCs&e%es %e un aAo ni los
*ue lle,aban +a ,arios# .or otro la%o' no se %e=aban &asar las m0s &e*ueAas ocasiones &ara
celebrar fiestas + beber a la salu% %e to%os' &ues mientras se multi&licaban las ocasiones
&ara las alegras generales *ue marcaban el ritmo + la &ulsaci)n %el aAo con a+u%a %e to%a
clase %e &reteBtos &ersonales + &ri,a%os' + los cum&leaAos' las consultas generales' las
&arti%as Dautori(a%as o noD' + otros acontecimientos eran feste=a%os en el restaurante
con cham&0n' los ani,ersarios %e llega%as eran relega%os al silencio' se resbalaba sobre
ellos' se ol,i%aba incluso tenerlos en cuenta + se &o%a %eci%ir confia%amente *ue los
%em0s tam&oco los recor%aban %e un mo%o &reciso#
@e tenan sin %u%a en cuenta las %i,isiones %el tiem&o' se obser,aba el calen%ario' la
sucesi)n %e los %as' su re&etici)n a&arente' &ero me%ir + contar el tiem&o a*u &ara ca%a
in%i,i%uo era una cosa uni%a al es&acio' era contar el tiem&o in%i,i%ual + &ersonal' era un
asunto %e los &rinci&iantes + %e los *ue estaban %e &aso? los ,eteranos &rescin%an' en esta
cuesti)n' %e to%a me%i%a? era la eterni%a% im&erce&tible' el %a siem&re re&eti%o' + ca%a
uno' &or %elica%e(a' su&ona en el otro el %eseo *ue Cl mismo senta#
@e hubiera =u(ga%o tor&e + brutal %ecir a alguien *ue se encontraba a*u %es%e haca
tres aAos# Tales cosas no &o%an ocurrir# La misma seAora @toehr' &or %efectos *ue tu,iese'
mostraba sobre este &unto gran e%ucaci)n + tacto# /unca hubiese cometi%o tal
incorrecci)n# @u enferme%a% + el esta%o febril %e su cuer&o se aliaba sin %u%a a una
&rofun%a ignorancia# 3ecientemente' en la mesa' haba habla%o %e la Oafectaci)nP %e sus
.0gina -85 %e 188
&ulmones +' cuan%o la con,ersaci)n haba ,ersa%o sobre conocimientos hist)ricos' %eclar)
*ue las fechas hist)ricas nunca haban si%o su Oanillo %e .olcratesP' lo *ue %e=)
estu&efactos &or unos momentos a sus ,ecinos# .ero no &o%a imaginarse *ue fuera ca&a(
%e recor%ar en febrero el ani,ersario %e su llega%a al =o,en iemssen' a &esar %e *ue ella
&robablemente se acor%aba' &ues su infortuna%a cabe(a se hallaba llena %e fechas + cosas
inEtiles' + le gustaba hacer las cuentas %e los %em0s# .ero la costumbre la %e=aba mu%a#
M as ocurri) tambiCn en el ani,ersario %e la llega%a %e >ans ;astor&# @in %u%a en la
mesa intent) una ,e( guiAar los o=os %e una manera significati,a' &ero como se encontr)
con una cara ineB&resi,a' se a&resur) a batirse en retira%a# Hoachim tambiCn haba
guar%a%o silencio' a &esar %e *ue recor%aba sin %u%a el %a en *ue haba i%o a la estaci)n
%e 7orf a recibir a su &rimo *ue ,ena a ,isitarle# .ero Hoachim' naturalmente &oco
inclina%o a hablar' mucho menos %e lo *ue >ans ;astor& se haba mostra%o a*u Dal
relacionarse con humanistas + charlatanesD' Hoachim' *ue haba obser,a%o %urante los
Eltimos tiem&os un mutismo &articular + sor&ren%ente' no se eB&resaba m0s *ue &or
monoslabos' aun*ue interiormente reali(aba un intenso traba=o# 6ra e,i%ente *ue' &ara Cl'
otras im0genes se hallaban uni%as a la %e la estaci)n %e 7orf' una imagen %istinta %e la
imagen %e la llega%a + la es&era### Mantena una acti,a corres&on%encia con la llanura# La
%ecisi)n iba ma%uran%o en Cl + haca &re&arati,os *ue tocaban +a a su fin#
6l mes %e =ulio haba si%o c0li%o + alegre? &ero a &rinci&ios %el nue,o mes' el tiem&o se
torn) %esa&acible' reinaba una hume%a% fra + una llu,ia me(cla%a %e nie,e? luego lleg) la
nie,e sin error &osible' + este tiem&o se me(cl) con algunos bellos %as %e ,erano' hasta
m0s all0 %el final %e mes' hasta &leno se&tiembre# 2l &rinci&io' las habitaciones
conser,aban el calor %el &ero%o esti,al *ue haba &rece%i%o? se registraba %ie( gra%os' lo
*ue se consi%eraba confortable# .ero &ronto fue hacien%o m0s fro + caus) satisfacci)n ,er
caer la nie,e sobre el ,alle' +a *ue esto Dla ba=a tem&eratura no hubiera basta%oD %eci%i)
a la a%ministraci)n a encen%er la calefacci)n' &rimero en el come%or + luego en las
habitaciones' + cuan%o uno %e=aba la cura +' %esembara(a%o %e las mantas entraba en su
cuarto' &o%a tocar con las manos hEme%as + rgi%as los ra%ia%ores calientes' cu+o ,aho
seco aumentaba aEn m0s el enro=ecimiento %e las me=illas#
K6ra el in,iernoL Los senti%os no esca&aban a esa im&resi)n + to%os se lamentaban %e
Ohaberles si%o arrebata%o el ,eranoP' a &esar %e *ue ca%a uno' a+u%a%o &or las
circunstancias naturales + artificiales' se hubiese %es&o=a%o %el senti%o interior + eBterior
%el tiem&o# La ra()n %eca *ue to%a,a ,en%ran bellos %as %e otoAo? *ue tal ,e( se
seguiran en serie + seran %e un es&len%or tan c0li%o *ue no se les honrara mucho
%0n%oles ese nombre Da con%ici)n %e recor%ar la oblicua )rbita solar + la menor %uraci)n
%e los %as#
.ero los efectos %e ese &aisa=e %e in,ierno eran m0s fuertes *ue to%os los consuelos#
9no se colocaba %elante %e la &uerta cerra%a %el balc)n + contem&laba con re&ugnancia
a*uellos torbellinos %e nie,e# Hoachim' *ue &ermaneca as' %i=o con ,o( o&rimi%a:
DKMa est0 a*uL
>ans ;astor& contest) %etr0s %e Cl:
D@era %emasia%o &ronto' eso no &ue%e ser %efiniti,o' &ero en reali%a%' tiene un
as&ecto es&antosamente %efiniti,o# @i el in,ierno significa oscuri%a%' nie,e' fro +
ra%ia%ores calientes' entonces ha llega%o' no es &osible negarlo# M si se consi%era *ue
acabamos %e salir %el in,ierno' *ue la fusi)n %e la nie,e a&enas ha &asa%o (%e to%os
mo%os' nos &arece *ue acabamos %e salir %e la &rima,era"' uno se &ue%e sentir
moment0neamente %escora(ona%o' lo a%mito' + eso es &eligroso &ara el o&timismo %el
hombre# 7e=a *ue me eB&li*ue# Quiero %ecir *ue el mun%o est0 normalmente organi(a%o
%e tal manera *ue res&on%e a las necesi%a%es %el hombre + con,iene a su alegra %e ,i,ir'
es &reciso a%mitirlo# /o *uiero llegar a %ecir *ue el or%en natural' &or e=em&lo' la gran%e(a
.0gina -8R %e 188
%e la tierra' el tiem&o *ue in,ierte en %ar una ,uelta sobre s misma + alre%e%or %el sol' el
ritmo c)smico' si lo &refieres' est0n calcula%os segEn nuestras necesi%a%es' &ues sera
im&ertinente + estE&i%o' sera teologa' como %icen los fil)sofos# .ero ha+ una reali%a% en
la *ue nuestras necesi%a%es + los hechos generales + fun%amentales concuer%an' gracias a
7ios# M %igo gracias a 7ios &or*ue es ,er%a%eramente una ocasi)n &ara alabar a 7ios' &ues
cuan%o en la llanura llegan el ,erano o el in,ierno' el in,ierno + el ,erano anteriores han
&asa%o hace bastante tiem&o' + as' el ,erano o el in,ierno nos son %e nue,o bien,eni%os +
en eso se basa nuestro &lacer %e ,i,ir# .ero a*u' en estas cumbres' este or%en + este acor%e
se hallan turba%os' &rimeramente &or*ue a*u no ha+ estaciones ,er%a%eras' como tE
mismo hiciste notar un %a' est0n me(cla%as' %e manera *ue a*u el in,ierno llega cuan%o
se ,a' no se re&ite' es siem&re el mismo' + esto eB&lica el %esagra%o con *ue miras &or la
,entana#
D8racias D%i=o HoachimD' + ahora *ue te has eB&lica%o' est0s tan satisfecho *ue te
sientes contento %e ello' a &esar %e *ue### .ues bien' InoJ DaAa%i) HoachimD# Ma est0
bien' eso es una &or*uera# To%a esa historia es una formi%able + re&ugnante &or*uera' + si
&or tu cuenta### Mo###
M con &aso firme sali) %e la habitaci)n' incluso %io un &orta(o' + si to%os los signos no
eran engaAosos' sus bellos o=os %ulces se haban llena%o %e l0grimas#
6l otro' cohibi%o' *ue%) atr0s# /o haba toma%o en serio algunas %ecisiones %e su
&rimo mientras Cstas se haban &resenta%o en forma %e amena(as ,erbales? &ero ahora' algo
creca secretamente en el &echo %e Hoachim + le haca com&ortarse como acababa %e
hacerlo en a*uel momento# >ans ;astor& sinti) mie%o &or*ue com&ren%a *ue a*uel
militar era ca&a( %e &asar a los hechos' + sinti) mie%o &or ambos' &or Cl mismo + &or el
otro# *9ort possible quPil aille mourir+, &ens) + como Csta era sin %u%a una sabi%ura %e
tercera mano' el tormento %e una sos&echa antigua + =am0s tran*uili(a%a se me(cl) en su
or%en %e i%eas mientras continuaba &ensan%o: OK6s &osible *ue me %e=e solo a*u' a m'
*ue no ,ine m0s *ue &ara ,isitarleL DLuego aAa%i)D: 6so sera enlo*uece%or +
es&antoso' sera tan loco + es&antoso *ue siento *ue mi rostro se congela + *ue mi cora()n
late atro&ella%amente' &ues si me *ue%o solo a*u (+ es lo *ue ocurrir0' &ues no ha+ *ue
&ensar en *ue ,a+a con Cl" + si eso &asa (ahora mi cora()n se %etiene com&letamente" es
&ara siem&re' &ues +o solo =am0s &o%rC encontrar el camino %e la llanura###P
Tales fueron las terribles refleBiones %e >ans ;astor&# 2*uella misma tar%e a%*uirira
una ma+or certi%umbre sobre el curso %el &or,enir? Hoachim eB&uso francamente su
intenci)n? se echaron los %a%os' hubo combate + %ecisi)n#
7es&uCs %el tC' ba=aron al subterr0neo &ara el eBamen mensual# 6ra a &rinci&ios %e
se&tiembre# 2l entrar en la atm)sfera seca %e la sala %e consultas' encontraron al %octor
Sroko,ski senta%o en su sitio' %elante %e la mesa escritorio' mientras el conse=ero' con la
cara a(ula%a + los bra(os cru(a%os' estaba a&o+a%o en la &are% sostenien%o en una mano el
estetosco&io con el *ue se gol&eaba el hombro# Boste() miran%o al techo#
DBuenos %as' chicos D%i=o con ,o( fatiga%a' + manifest) %e %i,ersos mo%os un
humor bastante %e&rimi%o' melancola + una resignaci)n total#
I@in %u%a haba fuma%oJ .ero *ui(0 haba teni%o tambiCn contrarie%a%es concretas %e
las *ue haban o%o hablar los &rimos? inci%encias internas %el sanatorio' suficientemente
conoci%as: una =o,en llama%a 2mm+ /oelting' *ue haba entra%o en el Berghof &or
&rimera ,e( haca %os otoAos + *ue fue %es&e%i%a nue,e meses m0s tar%e' en agosto' como
cura%a' haba ,uelto antes %e fines %e se&tiembre &or*ue Ono se senta bienP en su casa? en
febrero haba si%o =u(ga%a como com&letamente restableci%a + %e,uelta a la llanura' &ero
%es%e me%ia%os %e =ulio ,ol,a a ocu&ar su lugar en la mesa %e la seAora $ltis# 6sa 2mm+
haba si%o sor&ren%i%a' a la una %e la ma%ruga%a' en com&aAa %e un enfermo llama%o
.ol+&raBios' el mismo griego *ue en la noche %e ;arna,al haba causa%o sensaci)n &or la
.0gina -87 %e 188
elegancia %e sus &iernas' un =o,en *umico cu+o &a%re &osea en 6l .ireo una f0brica %e
&ro%uctos colorantes# .ues bien' haba si%o sor&ren%i%a &or una amiga enlo*ueci%a &or los
celos *ue &enetr) en su habitaci)n &or el mismo camino *ue .ol+&raBios' es %ecir' &asan%o
&or el balc)n + *ue' %esgarra%a &or el %olor + la c)lera *ue le &ro%u=o tal %escubrimiento'
lan() gritos es&antosos trastorn0n%olo to%o' hasta el &unto %e *ue el asunto se haba hecho
&Eblico#
Behrens se haba ,isto obliga%o a %es&e%ir a los tres' al ateniense' a la /oelting + a la
amiga' + acababa %e %iscutir ese %esagra%able asunto con el a+u%ante' %el *ue 2mm+ + su
ri,al haban segui%o un tratamiento &articular#
7urante el eBamen continu) hablan%o %el asunto con un tono %e melancola +
resignaci)n' &ues era un ,irtuoso tan consuma%o %e la auscultaci)n' *ue era ca&a( %e
eB&lorar el interior %e un hombre mientras hablaba %e otra cosa + %ictar a su a+u%ante lo
*ue iba com&roban%o#
D@' s' gentleman, esa con%ena%a libido D%i=oD# 2 uste%es estas cosas to%a,a les
%i,ierten' naturalmente# (5esicular#" .ero un %irector %e sanatorio como +o &ue%e estar
com&letamente harto# (@or%o#" I2hJ' s' crCanme# KQuC *uieren *ue haga si la tisis es
inse&arable %e cierta concu&iscenciaL (Ligera rugosi%a%#" /o he si%o +o *uien lo ha
%is&uesto as' &ero antes %e %arme cuenta uno *ue%a como un &a&anatas# (@o&lo corto en el
hombro i(*uier%o#" 7is&onemos %el an0lisis + la confesi)n###' muchas gracias' I*ue uste% lo
&ase bienJ ;uanto m0s eB&ansi,a es esa ban%a %e agoni(antes' m0s libertina es# Mo
&reconi(o las matem0ticas# (Me=or# 2*u ha %esa&areci%o el rui%o#" 4cu&arse %e
matem0ticas es el me=or reme%io contra la concu&iscencia# 6l &rocura%or .ara,ant' *ue ha
sufri%o gran%es tentaciones' se lan() a las matem0ticas + ha llega%o hasta la cua%ratura %el
crculo' + eso le ha tran*uili(a%o mucho# .ero la ma+ora son %emasia%o i%iotas o
&ere(osos &ara eso' I*ue 7ios se lo &er%oneJ (5esicular#" ;omo su&on%r0n' +o sC
&erfectamente *ue los =),enes se %escarran + ,an &or mal camino a*u' + +a antes intentC
inter,enir contra los eBcesos# .ero en esos casos' me ha ocurri%o *ue un hermano o un
no,io cual*uiera me &reguntan en mi cara *uC &o%a im&ortarme eso# 7es%e entonces +a
no so+ m0s *ue el mC%ico# (Ligero estertor a la %erecha' en la &arte su&erior#"
>aba termina%o el eBamen %e Hoachim? el mC%ico meti) el estetosco&io en el bolsillo
%e la bata + se frot) los o=os con su enorme mano i(*uier%a' como tena &or costumbre
hacer cuan%o Ono estabaP + se senta melanc)lico# Me%io ma*uinalmente + mientras
boste(aba' recit) su lecci)n:
DI5amos' iemssen' arriba ese 0nimoJ 6s ,er%a% *ue to%o no ocurre eBactamente
como est0 escrito en el libro %e la fisiologa# To%a,a se escucha algEn rumor &or a*u +
&or all0' + con 8affk+ aEn no ha arregla%o com&letamente sus &e*ueAos asuntos# $ncluso
ha reali(a%o &rogresos en estos Eltimos tiem&os' un nEmero en la escala# 6sta ,e( es el
seis# .ero no ha+ moti,o &ara im&resionarse# ;uan%o lleg) a*u estaba mucho m0s
enfermo' &ue%o hacCrselo constar &or escrito' + si uste% se *ue%a otros cinco o seis meis$$$,
Ksabe *ue es mucho m0s agra%able %ecir meis *ue mesecitosL >e %eci%i%o no ,ol,er a
%ecir meses' sino meis$$$
D@eAor conse=ero Dcomen() Hoachim' *ue se hallaba %e &ie con el torso %esnu%o en
una actitu% rgi%a' el &echo saliente' los tacones =untos + su rostro tan mancha%o como el
%a en *ue >ans ;astor&' en %etermina%as circunstancias' haba nota%o &or &rimera ,e(
*ue Csta era la manera %e &ali%ecer %el rostro broncea%o %e su &rimo#
D@i uste% hace Dcontinu) %icien%o Behrens' &reci&itan%o la con,ersaci)nD' es %ecir'
si &asa to%a,a a*u la mita% %e otro &e*ueAo aAo' ser0 un hombre hecho' &o%r0 tomar
;onstantino&la al asalto + *ue%ar0 tan bien *ue le har0n generalsimo en las Marchas###
7ios sabe lo *ue hubiera segui%o %icien%o si el as&ecto im&erturbable %e Hoachim' su
,olunta% e,i%ente %e hablar + %e hacerlo con ,alor' no le hubiese hecho &er%er el hilo#
.0gina -88 %e 188
D@eAor conse=ero D%i=o el =o,enD' me &ermito comunicarle *ue he %eci%i%o
marcharme#
DI5amosJ K@e *uiere hacer ,ia=anteL Mo crea *ue tena la intenci)n' cuan%o estu,iese
cura%o' %e ser sol%a%o#
D/o? es &reciso *ue me marche ahora' seAor conse=ero# 6s &reciso *ue cum&la mi
ser,icio#
DK2un*ue le %iga *ue %entro %e seis meses le autori(arC sin falta a marcharse' aun*ue
antes %e seis meses no &ue%a %arle la liberta%L
6l &orte %e Hoachim era ca%a ,e( m0s militar? recogi) su est)mago + %i=o' bre,emente'
con ,o( ahoga%a:
D6sto+ a*u %es%e hace m0s %e un aAo + me%io' seAor conse=ero# /o &ue%o es&erar
m0s tiem&o# 2l &rinci&io' %i=o tres meses# Luego mi cura fue &rolonga%a en tres o seis
meses' + continEa estan%o mal#
DK6s cul&a maL
D/o' %octor Behrens# .ero +o no &ue%o es&erar m0s tiem&o# @i no *uiero %e=ar &asar
el momento o&ortuno' no &ue%o es&erar a*u a estar com&letamente cura%o# 6s &reciso *ue
me marche ahora# To%a,a necesitarC un &oco %e tiem&o &ara e*ui&arme + hacer otros
&re&arati,os#
DK4bra %e acuer%o con su familiaL
DMi ma%re est0 %e acuer%o# To%o est0 arregla%o# 6ntro el &rimero %e octubre como
as&irante en el 7R#
DK2sumien%o to%os los riesgosL D&regunt) Behrens' mir0n%ole con los o=os
in+ecta%os en sangre#
D@' seAor conse=ero Dcontest) Hoachim' cu+os labios temblaban#
DMu+ bien' iemssen#
6l conse=ero cambi) %e eB&resi)n' su actitu% se aflo=) + le ten%i) la mano:
D2s me gusta' iemssen# I3om&an filasJ M0rchese + buen ,ia=e# Ma ,eo *ue sabe lo
*ue *uiere' %eci%e &or su cuenta? es' &ues' efecti,amente un asunto %e su incumbencia + no
mo# @e marcha ba=o su &ro&ia res&onsabili%a%# ;a%a uno a lo su+o# 9ste% ,ia=a sin
garanta' +o no res&on%o %e na%a# .ero 7ios lo *uiera' la cosa &ue%e ir bien# 5a a e=ercer
un oficio al aire libre# 6s &osible *ue le con,enga + *ue salga a%elante#
D8racias' seAor conse=ero#
D5amos' K+ uste%' ci,ilL KQuiere tambiCn formar &arte %e la &eregrinaci)n' =o,enL
6ra >ans ;astor& el *ue %eba contestar# 6staba tan &0li%o como haca un aAo en
a*uella consulta a consecuencia %e la cual haba ingresa%o como &aciente# 6staba inm),il
como en a*uel %a' + %e nue,o se a%,ertan con clari%a% los lati%os %e su cora()n ba=o las
costillas# 7i=o:
D7eseara *ue eso %e&en%iera %e su o&ini)n' %octor#
DK7e mi o&ini)nL Bien###
Behrens le cogi) &or el bra(o' le gol&e) + auscult)# /o %ict) na%a# La cosa fue r0&i%a#
;uan%o hubo termina%o' %i=o:
D@e &ue%e marchar# >ans ;astor& balbuce):
D6s %ecir###' K*uCL K6sto+ sanoL
D@' est0 cura%o# Ma no ,ale la &ena hablar %e la lesi)n %e la i(*uier%a en la &arte
su&erior# @u tem&eratura no %e&en%e %e esto# /o &ue%o %ecir %e %)n%e &ro,iene# ;onsi%ero
*ue no tiene mucha im&ortancia# @i le &lace' &ue%e marcharse#
D.ero### %octor### K>abla com&letamente en serioL
DK6n serioL KQuC %iceL KQuC imagina uste%L 7eseara saber lo *ue &iensa %e m# K.or
*uiCn me tomaL K.or un ten%eroL
6ra un acceso %e c)lera furiosa# 6l color a(ul %el rostro %el conse=ero se haba ,uelto
.0gina -8! %e 188
,ioleta &or la afluencia %e la sangre inflama%a? el &liegue %e su labio se haba acentua%o
ba=o el &e*ueAo bigote %e tal manera *ue a&arecan los colmillos su&eriores? a%elantaba la
cabe(a como un toro + sus o=os estaban llenos %e l0grimas' hEme%os + sanguinolentos#
D.er%one Dgrit)D# 2nte to%o tenga en cuenta *ue +o no so+ el em&resario# @o+ un
em&lea%o# @o+ mC%ico# /o so+ m0s *ue mC%ico' Kentien%eL I/o so+ un alcahueteJ /o so+
un signor 8moroso %e Tole%o en la bella 0apoli, Kme entien%e bienL I@o+ un ser,i%or %e la
humani%a% *ue sufreJ M si se ha forma%o otra i%ea %e mi &ersona' &ue%en marcharse los
%os al %iablo' &ue%en hacerse ahorcar %on%e *uieran# IBuen ,ia=eJ
2 largos &asos aban%on) la habitaci)n &or la &uerta *ue %aba a la sala %e ra%iosco&ia +
%io un &orta(o tras Cl#
Los %os &rimos se ,ol,ieron hacia el %octor Sroko,ski en busca %e conse=o' &ero Cste
estaba sumi%o + &er%i%o en sus &a&eles# @e %ieron' &ues' &risa en ,estirse +' +a en la
escalera' >ans ;astor& %i=o:
D6sto ha si%o es&antoso# KLe habas ,isto alguna ,e( asL
D/o' =am0s le haba ,isto as# @on accesos %e locura ces0rea# Lo Enico *ue cabe hacer
es aguantar sin &er%er la sangre fra# /aturalmente' +a estaba eBcita%o &or el asunto %e
.ol+&raBios + la /oelting# KTe has fi=a%o Dcontinu) %icien%o Hoachim' + se notaba *ue la
alegra %e haber triunfa%o le suba al rostro + le o&rima el &echoD' te has %a%o cuenta %e
c)mo se ha %eshincha%o + ca&itula%o cuan%o ha com&ren%i%o *ue hablaba en serioL Basta
con mostrarse enCrgico + no %e=arse im&resionar# 2hora tengo' en cierto mo%o' un &ermiso'
Cl mismo ha %icho *ue tal ,e( sal%ra bien? as *ue %entro %e ocho %as nos marchamos?
%entro %e tres semanas lle,arC el uniforme Drectific)' %e=an%o a >ans ;astor& al margen +
limitan%o el alegre o&timismo a su &ro&ia &ersona#
>ans ;astor& &ermaneci) en silencio# /o %i=o na%a sobre el O&ermisoP %e Hoachim ni
sobre el su+o' %el *ue hubiera &o%i%o tambiCn hablar# @e &re&ar) &ara la cura %e re&oso' se
&uso el term)metro en la boca? con mo,imientos r0&i%os + seguros' con una maestra
com&leta' %e conformi%a% con la &r0ctica consagra%a + %e la *ue no tena la m0s mnima
noci)n en la llanura' se en,ol,i) en las %os mantas %e &elo %e camello + luego &ermaneci)
inm),il' con,eni%o en un ro%illo im&ecable sobre la eBcelente hamaca en la hume%a% fra
%e a*uella tar%e %e otoAo *ue comen(aba#
Las nubes' carga%as %e llu,ia' flotaban mu+ ba=as: la arbitraria ban%era %el =ar%n haba
si%o arria%a + restos %e nie,e se aferraban a las ramas %e los abetos# 7e la sala %e re&oso
%el &rimer &iso' en la *ue haba sona%o &oco antes la ,o( %el seAor 2lbin' un ligero rumor
%e con,ersaciones subi) hasta los o%os %el =o,en *ue cum&la con su rCgimen + cu+os
%e%os + rostro se &usieron r0&i%amente fros + hEme%os# >aba a%*uiri%o la costumbre %e
,i,ir as + ese gCnero %e ,i%a le resultaba agra%able' era el Enico *ue &o%a imaginar + *ue
le conce%a la ,enta=a %e hallarse ten%i%o al abrigo + %e &o%er refleBionar en to%o#
6staba %eci%i%o# Hoachim se marchara# 3ha%amante le haba %a%o &ermiso' no segEn el
rito' no como si le hubiera encontra%o bien' sino a&roban%o a me%ias + rin%ien%o homena=e
a su ,alor# 7escen%era &or el ferrocarril %e ,a estrecha hasta Lan%*uart' %es&uCs a
3omanshorn + luego' m0s all0 %el lago &rofun%o + ,asto *ue el caballero %el &oema
fran*ueaba sobre su montura' a tra,Cs %e to%a 2lemania' regresara a su casa# 5i,ira all0
aba=o? en el mun%o %e la llanura' entre hombres *ue ignoraban el mo%o %e c)mo era
&reciso ,i,ir' *ue no saban na%a %el term)metro' %el arte %e em&a*uetarse' %el saco %e
&ieles' %e los tres &aseos %iarios' %e### era %ifcil %e %ecir' era %ifcil %e enumerar to%o lo
*ue en la llanura ignoraban &or com&leto? &ero la i%ea %e *ue Hoachim' %es&uCs %e haber
,i,i%o a*u arriba m0s %e un aAo + me%io' %eba ,i,ir entre los ignorantes' esa i%ea' *ue no
concerna m0s *ue a Hoachim + *ue no ataAa a >ans ;astor& m0s *ue %es%e le=os + en
cierto mo%o a ttulo %e hi&)tesis' le turbaba %e tal manera *ue cerr) los o=os e hi(o con la
mano un gesto %es%eAoso' Oim&osible' im&osibleP' &ens)#
.0gina -!U %e 188
.uesto *ue era im&osible' Kcontinuara' &ues' ,i,ien%o a*u solo' sin HoachimL @#
K;u0nto tiem&oL >asta *ue Behrens le %iese %e alta seriamente' no como ho+# .ero
&rimeramente haba en eso una fecha *ue no se &o%a &re,er m0s *ue hacien%o' como
Hoachim haba hecho un %a' el gesto %e lo incalculable? +' en segun%o lugar' esa cosa
im&osible' Kse con,ertira en &osibleL La reali%a% era m0s bien lo contrario# 6ra &reciso
con,enir lealmente *ue ahora le haba si%o ten%i%a una mano' ahora *ue el im&osible no
era tal ,e( tan im&osible como lo sera m0s tar%e# @e le ofreca un a&o+o + una gua'
gracias a la &arti%a %e Hoachim' &ara %e,ol,erle a la llanura *ue' &or su &ro&io im&ulso'
corra el &eligro %e no ,ol,er a ,er =am0s# La &e%agoga humanista le eBhortara a agarrarse
a esa mano + ace&tar ese gua si %icha &e%agoga se enterase %e esta ocasi)n# .ero
@ettembrini no era m0s *ue un re&resentante %e cosas + &otencias interesantes *ue' sin
embargo' no eBistan aisla%amente' *ue no eran absolutas' + lo mismo ocurra con Hoachim#
6ra militar# @e marchaba casi en el momento en *ue Marus=a' la %el seno o&ulento' iba a
,ol,er Dto%o el mun%o saba' en efecto' *ue iba a ,ol,er el &rimero %e octubreD'
mientras *ue a Cl' al ci,il >ans ;astor&' la &arti%a le &areca en el fon%o im&osible &or*ue
%eba es&erar a ;laW%ia ;hauchat' %e cu+o regreso no se saba na%a#
O/o es Csa mi manera %e enten%erloP' haba %icho Hoachim cuan%o 3ha%amante le
haba habla%o %e %eserci)n' lo *ue sin %u%a haba si%o &or &arte %e Hoachim una tontera'
un conse=o %es&recia%o#
.ero res&ecto a Cl' el ci,il' la situaci)n era mu+ %istinta# .ara Cl (Is' sin ninguna %u%a
era asJ .o%a %es&ren%erse %e to%as esas consi%eraciones %ecisi,as' + con la ,ague%a% %e
sus i%eas se hallaba ten%i%o en ese fro hEme%o"' hubiese si%o ,er%a%eramente una
%eserci)n a&ro,echar la co+untura + marcharse ino&ina%amente' o casi ino&ina%amente a la
llanura? una %eserci)n en &resencia %e res&onsabili%a%es *ue se le haban hecho &resentes
mientras contem&laba la imagen %e ese ser su&erior llama%o 7omo dei% una traici)n
res&ecto a los %eberes %e su OgobiernoP' %eberes agota%ores e irritantes *ue rebasaban sus
&ro&ias fuer(as' &ero encanta%ores + a,entureros' a los cuales se consagraba a*u en su
balc)n + en el ,alle flori%o %e a(ul#
@ac) el term)metro %e su boca tan ,iolentamente como haba +a hecho en otra ocasi)n'
%es&uCs %e haberse ser,i%o &or &rimera ,e( %el bello instrumento *ue la enfermera =efe le
haba ,en%i%o' + lo mir) con la misma a,i%e(# 6l mercurio haba subi%o sensiblemente'
marcaba :7'8' casi :7'!#
>ans ;astor& recha() las mantas' se &uso en &ie' %io unos &asos r0&i%os &or la
habitaci)n hasta la &uerta %el &asillo' + ,ol,i)# Luego' %e nue,o en &osici)n hori(ontal'
llam) en ,o( ba=a a Hoachim + se inform) %e su tem&eratura#
DMa no la tomo Dcontest) Hoachim#
D.ues bien' +o tengo tempus D%i=o >ans ;astor&' aAa%ien%o esa &alabra a la serie %e
las %e la seAora @toehr#
Hoachim &ermaneci) en silencio %etr0s %e su mam&ara %e cristal#
M0s tar%e tam&oco %i=o na%a' ni %urante el %a' ni al siguiente# /o se inform) %e los
&ro+ectos %el &rimo ni %e sus %ecisiones *ue' %a%a la bre,e%a% %el &la(o' %eban re,elarse
&or s mismas' con actos o con ausencia %e actos# M fue %e esa segun%a manera c)mo se
enter)# .areca haber o&ta%o &or el estatismo' segEn el cual el orar es ofen%er a 7ios' *ue
se reser,a el &ri,ilegio# 6n cual*uier caso' la acti,i%a% %e >ans ;astor& se re%u=o estos
%as a una ,isita a Behrens' a una entre,ista *ue Hoachim +a conoca + %e la *ue era &osible
imaginar el curso + los resulta%os# @u &rimo haba %eclara%o *ue se conce%a mucha m0s
im&ortancia a las numerosas eBhortaciones %el conse=ero a es&erar la curaci)n com&leta
&ara no ,erse obliga%o a ,ol,er *ue a las &alabras *ue haba &ronuncia%o en un momento
%e mal humor? tena :7'8' no &o%a consi%erarse libera%o + era &reciso no inter&retar las
&alabras &ronuncia%as el otro %a &or el conse=ero como una eB&ulsi)n *ue Cste no tena
.0gina -!1 %e 188
intenci)n %e formular? haba' &ues' %eci%i%o' %es&uCs %e ma%ura refleBi)n + en %esacuer%o
consciente con su &rimo' &ermanecer a*u + es&erar su %esintoBicaci)n com&leta# 2 lo *ue
el conse=ero habra seguramente res&on%i%o: O.erfecto### @in rencorP' + O6so es hablar
ra(onablemente# >aba ,isto ensegui%a *ue uste% tena m0s talento &ara la enferme%a% *ue
ese hombre %e sableP' + otras cosas as#
Tal %eba %e haber si%o el curso %e la con,ersaci)n' segEn las con=eturas %e Hoachim#
/o %i=o na%a' &ero se limit) a com&robar en silencio *ue >ans ;astor& no se una a sus
&re&arati,os %e ,ia=e# .or otra &arte' el buen Hoachim se hallaba absorbi%o &or sus &ro&ias
ocu&aciones# /o &o%a' &or tanto' ocu&arse %e la suerte %e su &rimo# 9na tem&esta%
agitaba su &echo' como &ue%e com&ren%erse# @e senta feli( &or no tener *ue tomar su
tem&eratura + su&ona *ue el term)metro se le haba ca%o + roto? si la hubiese toma%o'
*ui(0 hubiera teni%o sor&resas turba%oras' eBcita%o como estaba' &ose%o %e un ar%or
sombro + &0li%o %e alegra e im&aciencia# Ma no &o%a &ermanecer ten%i%o# 7urante el %a
>ans ;astor& le oa ir + ,enir &or la habitaci)n' a &esar %e *ue en el Berghof reinaba la
&osici)n hori(ontal#
I9n aAo + me%ioJ IM ahora ,ol,er a la llanura' a casa' al regimiento' aun*ue no fuese
m0s *ue con me%io &ermisoJ /o era una bagatela %es%e ningEn &unto %e ,ista# >ans
;astor& lo com&ren%a al or a su &rimo ir + ,enir sin %escanso# >aba ,i,i%o a*u
%ieciocho meses' haba recorri%o el crculo com&leto %el aAo + luego la mita%' se haba
acostumbra%o &rofun%amente' a%a&ta%o al or%en' a la regla %e ,i%a inalterable *ue haba
obser,a%o %urante siete ,eces setenta %as' en to%as las estaciones' + Iahora ,ol,a a su
casa' al eBtran=ero' entre los ignorantesJ I;u0ntas %ificulta%es %e aclimataci)n le es&eraran
all0 aba=oJ I/o haba *ue eBtraAarse %e *ue la gran agitaci)n %e Hoachim estu,iese
com&uesta no s)lo %e alegra' sino tambiCn %e angustia' %e sufrimiento causa%o &or la
se&araci)n %e las cosas *ue le eran habitualesJ .or no hablar' a%em0s' %e Marus=a#
.ero la alegra triunfaba# 6l cora()n + la boca %el buen Hoachim %esbor%aban %e ella#
/o hablaba m0s *ue %e Cl + se %esinteresaba %el &or,enir %e su &rimo# 7eca *ue &ara Cl
to%o iba a ser nue,o + fresco' Cl mismo' el tiem&o' ca%a %a' ca%a hora# 7isfrutara %e
nue,o %e un tiem&o estable' %e lentos e im&ortantes aAos %e =u,entu%# >abl) %e su ma%re'
la ta iemssen' hermanastra %e la ma%re %e >ans ;astor&' *ue tena los o=os tan %ulces +
negros como Hoachim + a *uien no haba ,isto %urante su &ermanencia en la montaAa
&or*ue' es&er0n%ole %e mes en mes' %e semestre en semestre' nunca se haba %eci%i%o a
,isitar a su hi=o# >ablaba' con una sonrisa entusiasta' %el =uramento a la ban%era *ue &ronto
&restara' +a *ue era en &resencia %e la ban%era %on%e se &restaba este =uramento solemne#
DI5amosJ D%i=o >ans ;astor&D# K6n serio###L K2 un &alo %e ma%eraL K2 un &e%a(o
%e telaL
D@' s' en efecto# M en la artillera al caA)n mismo' a manera %e smbolo#
DINsas son costumbres rom0nticas Dobser,) el ci,ilD' sentimentales + fan0ticasJ
Hoachim se encogi) %e hombros orgullosamente#
@e absorba en los &re&arati,os# .ag) su Eltima factura a la a%ministraci)n + comen() a
hacer el e*ui&a=e la ,s&era %e la fecha *ue Cl mismo se haba fi=a%o# 6mbal) los tra=es %e
,erano + %e in,ierno e hi(o coser &or el &ortero las &ieles + mantas %e &elo %e camello
%entro %e una tela %e saco' &ues tal ,e( &o%ran serle Etiles en las gran%es maniobras#
;omen() luego las %es&e%i%as# 5isit) a /a&hta + a @ettembrini' solo' &ues su &rimo no se
uni) a Cl' + no se inform) si*uiera %e las a&reciaciones %el italiano sobre la &r)Bima
&arti%a %e >ans ;astor&# .oco le im&ortaba *ue hubiese %icho: OIToma' tomaJP o OI/o es
&osibleJP' o las %os cosas a la ,e(' o *po!eretto+$
7es&uCs lleg) la ,s&era %e la &arti%a' %a en *ue Hoachim cum&li) rgi%amente el
&rograma &or Eltima ,e(' las curas' los &aseos' + en *ue se %es&i%i) %e los mC%icos + la
enfermera =efe# Luego lleg) el %a mismo# ;on los o=os brillantes + las manos fras'
.0gina -!- %e 188
Hoachim acu%i) al %esa+uno' &ues no haba &o%i%o %ormir en to%a la noche? a&enas coma
+' cuan%o la enana anunci) *ue el e*ui&a=e se hallaba +a %is&uesto' salt) %e su silla &ara
%ecir a%i)s a sus com&aAeros %e mesa# La seAora @toehr' al %es&e%irse %e Cl' se &uso a
llorar' llor) las l0grimas f0ciles + sin amargura %e la ignorancia' &ero %etr0s %e la es&al%a
%e Hoachim' con un signo %e cabe(a %irigi%o a la institutri( + balancean%o con una mueca
su mano %e %e%os se&ara%os' eB&res)' con un =uego %e fisonoma ,ulgar' sus %u%as sobre la
legitimi%a% %e la &arti%a + las &robabili%a%es %e sal,aci)n %e Hoachim# >ans ;astor& la ,io
mientras ,aciaba %e &ie su ta(a &ara seguir a su &rimo# Gue &reciso %istribuir &ro&inas +
contestar en el ,estbulo a los cum&li%os oficiales %el re&resentante %e la a%ministraci)n#
;omo siem&re' algunos &acientes estaban &resentes &ara asistir a la &arti%a: la seAora $ltis'
con OesterileteP? la seAora Le,+' %e cutis %e marfil' + .o&of el %e&ra,a%o' con su no,ia#
2gitaron sus &aAuelos cuan%o el coche' frena%o en las rue%as traseras' comen() a ba=ar la
cuesta# >aban ofreci%o rosas a Hoachim# Nste lle,aba sombrero? >ans ;astor&' no#
La maAana a&areca es&lCn%i%a' era el &rimer %a %e sol %es&uCs %e tantos %as %e mal
tiem&o# 6l @chiahorn' las Torres 5er%es' la cima %el 7orfberg' se %ibu=aban inm),iles
sobre el a(ul' + los o=os %e Hoachim re&osaban sobre ellos#
6ra casi una l0stima' obser,) >ans ;astor&' *ue el tiem&o fuese tan bueno
&recisamente el %a %e la marcha# 6n esto haba cierta malicia' &ues una im&resi)n final
&oco hos&italaria haca m0s f0cil to%a se&araci)n# 2 la *ue Hoachim res&on%i) *ue no haba
necesi%a% alguna %e *ue la se&araci)n fuese facilita%a' + *ue era un tiem&o es&lCn%i%o &ara
hacer la instrucci)n? este tiem&o le ira mu+ bien all0 aba=o# /o hablaron mucho m0s? es
,er%a% *ue &ocas cosas tenan *ue %ecirse %a%as las circunstancias# M a%em0s' el &ortero
co=o estaba senta%o en el &escante' al la%o %el cochero# @acu%i%os sobre los %uros co=ines'
fran*uearon el curso %e agua' la estrecha ,a' + siguieron el camino irregularmente
bor%ea%o %e casas + &aralelo a los rales? luego se %etu,ieron en la &la(a em&e%ra%a' ante
la estaci)n %e 7orf' *ue no era m0s *ue una es&ecie %e hangar# >ans ;astor& reconoci)
to%o a*uello con es&anto# 7es%e su llega%a' haca trece meses' al caer %e la tar%e' no haba
,uelto a ,er la estaci)n#
D.ero Kes a*u %on%e lleguCLD %i=o mu+ inEtilmente' + Hoachim contest):
D@' s' fue a*u# DM &ag) al cochero#
6l acti,o co=o se ocu&) %e to%o' %el billete + el e*ui&a=e# 6staban %e &ie el uno al la%o
%el otro en el an%en' cerca %el &e*ueAo tren' =unto al com&artimiento ta&i(a%o %e gris en
*ue Hoachim haba reser,a%o su sitio colocan%o la manta' su plaid enrolla%o + sus rosas#
DBueno' I,e a &restar tu rom0ntico =uramentoJ D %i=o >ans ;astor&' + Hoachim
contest):
DI/o %e=arC %e hacerloJ
KM *uC m0sL ;ambiaron los Eltimos salu%os &ara los %e arriba + los %e aba=o# Luego
>ans ;astor& no hi(o m0s *ue hacer %ibu=os sobre el asfalto con la contera %e su bast)n#
;uan%o o+) gritar OI5ia=eros al trenJP' se sobresalt)' mir) a Hoachim + Cste le mir)# @e
%ieron la mano# >ans ;astor& sonri) %e un mo%o ,ago? los o=os %el otro eran gra,es +
miraban con insistencia triste#
DI>ansJ D%i=o#
I7ios moJ K>aba algo en el mun%o m0s &enoso *ue estoL Llamaba a >ans ;astor& &or
su nombre %e &ila# /o le %eca OtEP o O%imeP' como haba hecho siem&re? ahora' %e
&ronto' rom&a con sus costumbres %e rigi%e( + reser,a + le llamaba' con una eBuberancia
turba%ora' &or su nombre#
DI>ansJ D%i=o' + con una &risa angustiosa estrech) la mano %e su &rimo' *uien no
%e=) %e %arse cuenta %e *ue la nuca %e Hoachim' eBcita%o &or el insomnio + ner,ioso &or la
&arti%a' temblaba' como le ocurra tambiCn a Cl cuan%o OgobernabaP#
DI>ansJ D%i=o' con tono &resurosoD' Isgueme &rontoJ
.0gina -!: %e 188
Luego entr) en el ,ag)n + la &orte(uela se cerr) %e gol&e# @e o+) un silbi%o' los
,agones entrechocaron + la &e*ueAa locomotora comen() a girar# 6l tren &arti)#
.or la &orte(uela' el ,ia=ero agitaba su sombrero# 6l otro' el *ue se *ue%aba atr0s'
agitaba la mano# @olo' con el cora()n conmo,i%o' &ermaneci) to%a,a all largo rato#
Luego comen() a subir lentamente el camino &or el *ue Hoachim haca +a tiem&o le haba
con%uci%o al Berghof#
2@2LT4 36;>2274
La rue%a giraba# La agu=a a,an(aba# 6l or*u%eo + la a*uilea haban termina%o su
floraci)n + el cla,el sil,estre tambiCn# Las a(ules estrellas %e la genciana' la c)lchi%a
&0li%a + ,enosa a&arecan %e nue,o en la hierba hEme%a' + &or encima %e los bos*ues se
encen%a una lu( ro=i(a#
6l e*uinoccio %e otoAo haba &asa%o# To%os los @antos se hallaba &r)Bimo +' &ara los
consumi%ores %e tiem&o m0s e=ercita%os' se a&roBimaba +a el a%,iento' el %a m0s bre,e'
la fiesta %e /a,i%a%# .ero to%a,a continuaban los bellos %as %e octubre' %as como a*uCl
en *ue los &rimos haban ,isto los cua%ros &inta%os al )leo &or el conse=ero#
7es%e la marcha %e Hoachim' >ans ;astor& no haba ,uelto a sentarse a la mesa %e la
@toehr' a*uella mesa *ue el %octor Blumenkohl haba aban%ona%o &ara morir + en la *ue
Marus=a' asfiBi0n%ose en su &aAuelo &erfuma%o %e naran=a' haba manifesta%o haca
tiem&o una alegra sin fun%amento# /ue,os huCs&e%es estaban senta%os all + le eran
absolutamente %esconoci%os# .ero nuestro amigo' *ue haba cum&li%o el segun%o mes %e
su segun%o aAo' se haba ,isto atribuir &or la a%ministraci)n un nue,o sitio en una mesa
,ecina' situa%a &er&en%icularmente a la otra' m0s cerca %e la &uerta %e la i(*uier%a %e la
galera' entre su antigua mesa + la %e los rusos %istingui%os' en una &alabra' la mesa %e
@ettembrini# @' era la antigua mesa %el humanista a la *ue >ans ;astor& se hallaba ahora
senta%o en la eBtremi%a%' %elante %el lugar %el mC%ico' lugar *ue en ca%a una %e las
comi%as *ue%aba reser,a%o &ara el conse=ero + a+u%ante#
2 ese eBtremo %e la mesa' a la i(*uier%a %el sitio %e honor %el mC%ico' estaba senta%o
sobre numerosos almoha%ones un meBicano =oroba%o' fot)grafo aficiona%o# @u eB&resi)n
era la %e un sor%o a consecuencia %e su aislamiento lingstico' + al la%o %e Cste se hallaba
senta%a la ,ie=a seAorita %e la Transil,ania *ue' como @ettembrini haba +a %e&lora%o'
aca&araba to%o el mun%o con sus con,ersaciones sobre su cuAa%o' a &esar %e *ue na%ie
*uiso ni *uera saber na%a sobre tal in%i,i%uo# ;on un fino bast)n %e &uAo %e &lata
coloca%o %etr0s %e la nuca D%el *ue se ser,a igualmente en sus &aseosD' se la ,ea a
ciertas horas %el %a abombar su &echo hun%i%o a lo largo %e la balaustra%a %e su balc)n'
hacien%o e=ercicios res&iratorios# 2nte ella se encontraba senta%o un checo al *ue llamaban
Fen(el' &or*ue na%ie saba &ronunciar su nombre# @ettembrini en su tiem&o se haba a
,eces esfor(a%o en &ronunciar la serie ,aria%a %e consonantes %e *ue se com&ona ese
nombre' no &ara conseguir na%a' sino &ara %ar una &rueba %e su im&otencia lingstica %e
latino ante a*uel amontonamiento sal,a=e %e soni%os# 2 &esar %e estar gor%o como una
marmota + %e *ue se %istinguiese &or un notable a&etito incluso entre las gentes %e a*u' el
checo anunciaba' %es%e haca cuatro aAos' *ue iba a morir# 7urante las reuniones %e la
noche a ,eces tocaba una man%olina a%orna%a con cintas' cantaba canciones %e su &as +
hablaba %e &lantaciones %e remolacha en las *ue traba=aban bellas mu=eres# 2l la%o %e
>ans ;astor& se hallaban los es&osos Magnus' cer,eceros %e >alle# 9na atm)sfera %e
melancola en,ol,a a*uella &are=a' &or*ue ambos &er%an sustancias cu+a asimilaci)n es
esencial# 6l seAor Magnus &ro%uca a(Ecar + la seAora Magnus albEmina# La &0li%a seAora
Magnus' en &articular' &areca no tener +a la menor es&eran(a? una ,acui%a% %e es&ritu se
.0gina -!1 %e 188
%es&ren%a %e ella como el ,aho %e una bo%ega +' casi m0s eB&resamente *ue la inculta
seAora @toehr' &areca re&resentar esa sntesis %e la enferme%a% + la estu&i%e( *ue haba
moralmcnte sor&ren%i%o a >ans ;astor&' censura%o &or eso &or @ettembrini# 6l seAor
Magnus era un es&ritu m0s %es&ierto + ,oluble' aun*ue ello haba eBcita%o la im&aciencia
literaria %e @ettembrini? a%em0s era colCrico + %is&utaba frecuentemente con Fen(el sobre
asuntos &olticos + otras cosas' &ues las as&iraciones nacionales %el bohemio le irritaban +'
a%em0s' el checo se &roclamaba &arti%ario %el antialcoholismo + =u(gaba con se,eri%a% la
&rofesi)n %el cer,ecero' mientras *ue Cste' con la cara enro=eci%a' %efen%a las &ro&ie%a%es
in%u%ablemente higiCnicas %e la bebi%a a la *ue sus intereses se hallaban tan ntimamente
liga%os# 6n tales circunstancias' @ettembrini haba inter,eni%o en otros tiem&os &rocuran%o
la conciliaci)n' &ero >ans ;astor&' en su lugar' se senta menos h0bil + no &o%a %emostrar
bastante autori%a% &ara reem&la(arle#
/o mantena relaciones &ersonales m0s *ue con %os ,ecinos %e mesa: 2# ;# Gerge' %e
@an .etersburgo' su ,ecino %e la i(*uier%a' el ,aliente sufre%olores *ue' ba=o el mech)n %e
su bigote ro=o' hablaba %e la fabricaci)n %el caucho + %e las regiones le=anas' %el crculo
&olar' %el in,ierno eterno en el ;abo /orte' + *ue %aba a ,eces un corto &aseo en su
com&aAa# .ero el otro *ue se una a ellos como tercero' lo m0s frecuentemente &osible +
*ue tena su sitio en el eBtremo su&erior %e la mesa' al la%o %el =oroba%o meBicano' era el
natural %e Mannheim' el hombre %el cabello ralo + los %ientes caria%os' llama%o Fehsal'
Gernan%o Fehsal' comerciante' cu+os o=os haban esta%o siem&re sus&ensos' con un %eseo
turba%o' %e la graciosa &ersona %e ma%ame ;hauchat' + *ue %es%e el ;arna,al buscaba la
amista% %e >ans ;astor&#
Lo haca con tenaci%a% + humil%a%' con una abnegaci)n ser,il *ue tena' &or lo
interesa%o' algo %e re&ugnante + es&antoso' &or*ue Cl com&ren%a el senti%o ambiguo' &ero
se esfor(aba en res&on%er %e una manera humana# ;on la mira%a tran*uila (&ues saba *ue
el menor gesto bastaba &ara intimi%ar al %esgracia%o"' so&ortaba el ser,ilismo %e Fehsal'
a&ro,echaba to%as las ocasiones &ara inclinarse %elante %e Cl + toleraba a menu%o *ue
%urante el &aseo le lle,ase el abrigo Dlo lle,aba sobre el bra(o con cierto fer,orD?
so&ortaba finalmente la con,ersaci)n %el %e Mannheim' cu+as frases eran tristes# Fehsal se
com&laca en &lantear cuestiones como la %e saber si era ra(onable %eclarar su amor a una
mu=er *ue amaba &ero *ue no *uera saber na%a %e Cl# OKQuC o&inan esos seAores %e una
%eclaraci)n sin es&eran(aLP Nl' &or su &arte' le %aba gran im&ortancia' afirman%o *ue una
felici%a% in%ecible estaba liga%a a ello# 6n efecto' el acto %e la confesi)n %es&ertaba
re&ugnancia + acarreaba mucha humillaci)n' &ero a&roBimaba %e to%os mo%os' &or un
momento' al ob=eto %el amor' intro%uca a Cste en la confi%encia' en el elemento %e la
&ro&ia &asi)n +' aun*ue to%o hubiese termina%o' la &Cr%i%a eterna estaba bastante &aga%a
con la felici%a% %eses&era%a %e un instante' &ues la confesi)n es ,iolencia' + cuanto m0s
gran%e es la re&ugnancia *ue se le o&one' ma+or es el &lacer *ue &rocura#
6n este momento' una sombra cru() el rostro %e >ans ;astor&' sombra *ue hi(o
retroce%er a Fehsal + *ue se %eba m0s bien a la &resencia %el buen Gerge (al cual' como
%eclaraba con frecuencia' to%os los temas ele,a%os + %ifciles le eran absolutamente
eBtraAos" *ue a la ga(moAera + la austeri%a% %e nuestro hCroe# ;omo nos esfor(amos
siem&re en no &resentarle ni me=or ni &eor %e lo *ue es' %ebemos &recisar *ue el &obre
Fehsal insisti) una tar%e a solas con Cl' + en tCrminos %iscretos' en *ue >ans ;astor& le
confiase algunos %etalles %e los acontecimientos + las eB&eriencias %e cierta noche %e
;arna,al' + *ue >ans ;astor& aten%i) esa &legaria con una tran*uili%a% bene,olente' sin
*ue Del lector &ue%e creerloD ese %i0logo en ,o( ba=a tu,iese na%a %e libertino ni ,il# @in
embargo' tenemos ra(ones &ara omitirlo + callar ante nuestros lectores' limit0n%onos a
aAa%ir *ue Fehsal' a &artir %e a*uel %a' lle,) el sobreto%o %el amable >ans ;astor& con
una abnegaci)n re%obla%a#
.0gina -!5 %e 188
LimitCmonos a eso en lo *ue se refiere a los nue,os com&aAeros %e mesa %e >ans
;astor&# 6l sitio a su %erecha estaba ,aco' &ues no haba si%o ocu&a%o m0s *ue
&asa=eramente %urante algunos %as &or un ,isitante' tal como haba si%o Cl mismo? &or un
&ariente' un in,ita%o' mensa=ero %e la llanura' &as llano? en una &alabra' &or el to %e
>ans' Hames Tiena&&el#
6ra una ,er%a%era fortuna *ue un re&resentante + un en,ia%o %e su &as se hallase %e
&ronto senta%o a su la%o' lle,an%o to%a,a en el te=i%o %e su ,esti%o inglCs la atm)sfera %e
lo antiguo' %e lo remoto' %e la ,i%a le=ana' %e un mun%o eBterior com&letamente
%esa&areci%o# .ero las cosas %eban ocurrir as# 7es%e haca tiem&o' >ans ;astor& haba
conta%o con una ofensi,a %e su &asa%o + haba incluso &re,isto la &ersona *ue sera
encarga%a %e a*uel reconocimiento' lo *ue no era %ifcil %e &re,er' &ues .eter' el
na,egante' no &o%a ser teni%o en cuenta' + era e,i%ente *ue' en cuanto al to abuelo
Tiena&&el' %ie( caballos no bastaran &ara arrastrarle hasta esas comarcas cu+a &resi)n
atmosfCrica le ins&iraba to%a clase %e temores# /o' sera Hames el encarga%o %e reali(ar
una in,estigaci)n acerca %el ausente# >ans ;astor& haba es&era%o incluso *ue llegara
antes# 7es%e el momento en *ue Hoachim haba regresa%o a su casa + %a%o cuenta %e las
cosas en el crculo %e la familia' el momento %el ata*ue haba llega%o + >ans ;astor& no
manifest)' &ues' la menor sor&resa cuan%o' a los catorce %as =ustos %e la &arti%a %e
Hoachim' el &ortero le entreg) un telegrama *ue abri) sin %u%ar + *ue contena la noticia %e
la &r)Bima llega%a %e Hames Tiena&&el# Nste tena *ue arreglar unos asuntos en @ui(a + con
este moti,o se %eci%a a intentar una &e*ueAa eBcursi)n hasta las alturas %on%e habitaba
>ans# 2nunciaba su llega%a &ara %entro %e %os %as#
OBueno D&ens) >ans ;astor&D# .erfecto# DM aAa%i) interiormente algo as comoD:
I5amosJ DM luego' &ensan%o en el *ue iba a llegar' aAa%i)D: @i tE *uisieras###P 6s %ecir'
acogi) la noticia con tran*uili%a%' la transmiti) al %octor Behrens + a la a%ministraci)n'
hi(o *ue le reser,asen una habitaci)n Dla %e Hoachim estaba to%a,a %is&onibleD' + a los
%os %as' a la hora en *ue Cl mismo haba llega%o' o sea' a las ocho %e la tar%e (era +a %e
noche"' se march) en el mismo carricoche en *ue haba acom&aAa%o a Hoachim a la
estaci)n %e 7orf' a fin %e ir a buscar al mensa=ero %e la llanura *ue ,ena a in,estigar la
situaci)n#
6l rostro rubicun%o' sin sombrero' se hallaba +a en el an%Cn cuan%o el tren entr) en la
estaci)n# 2bri) la &orte(uela %el com&artimiento e in,it) a su &ariente a %escen%er# 6l
c)nsul Tiena&&el DHames era ,icec)nsul + sustitua honorablemente al ,ie=o en sus
funciones oficialesD' frioleramente en,uelto en su sobreto%o %e in,ierno (en efecto' la
noche %e octubre era mu+ fresca + faltaba &oco &ara *ue se hablase %e un tiem&o claro' %e
hielo? seguramente &or la maAana helara"' %escen%i) %e su com&artimiento' se mostr)
alegremente sor&ren%i%o + lo manifest) con f)rmulas un &oco sutiles + mu+ ci,ili(a%as %e
alem0n %el noroeste? salu%) a su sobrino insistien%o en la satisfacci)n *ue senta al
encontrarle con tan buen as&ecto' fue %is&ensa%o &or el &ortero co=o %e &reocu&arse %el
e*ui&a=e + subi) con >ans ;astor& al %uro asiento %el ,ehculo#
Ba=o un cielo %e estrellas se &usieron en camino' + >ans ;astor&' con la cabe(a
inclina%a hacia atr0s + el %e%o n%ice en el aire' comentaba en honor %e su to las esferas
celestes' %escribien%o con la &alabra + el gesto Csa + a*uella constelaci)n res&lan%eciente'
+ llamaba a los &lanetas &or su nombre' mientras el otro' m0s atento a la &ersona %e su
com&aAero *ue al uni,erso estelar' se %eca &ara s *ue to%o a*uello era mu+ &osible + *ue
no constitua necesariamente una locura el hablar %el cosmos cuan%o se hubiera &o%i%o
hablar %e otros asuntos m0s urgentes# K7es%e cu0n%o conoca tan bien las esferas le=anasL'
&regunt) a >ans ;astor&# 2 lo cual Cste contest) *ue haba a%*uiri%o esos conocimientos
%urante las ,ela%as %e su cura %e re&oso en el balc)n' en &rima,era' ,erano' otoAo e
in,ierno#
.0gina -!R %e 188
DK;)moL K.or la noche est0is en el balc)nL
I;laro *ue sJ M el c)nsul tam&oco %e=ara %e ten%erse#
D@eguramente' seguramente D%i=o Hames Tiena&&el con amabili%a%' + se sinti) un
&oco intimi%a%o#
@u sobrino hablaba con una calma uniforme# @in embargo' %es&ro,isto %e abrigo'
&areca insensible al fro gCli%o %e a*uella noche %e otoAo#
DK/o sientes froL Dle &regunt) Hames' &ues Cl temblaba ba=o el grueso &aAo %e su
abrigo' + su lengua=e tena a la ,e( algo %e &reci&ita%o *ue re,elaba *ue sus %ientes ten%an
a chocar unos con otros#
D/osotros no tenemos fro a*u Dres&on%i) >ans ;astor& tran*uilo + bre,e#
6l c)nsul no se cansaba %e mirarle# >ans ;astor& no trat) %e informarse %e los
&arientes ni %e los amigos %e all0 aba=o# 2cogi)' %an%o las gracias con calma' los salu%os
*ue Hames le transmiti)' incluso los %e Hoachim' *ue se encontraba +a en el regimiento +
*ue estaba lleno %e felici%a% + %e orgullo# /o se inform) tam&oco %e los acontecimientos
%el &as# $n*uieta%o no saba &or *uC' sin *ue &u%iese %ecir si era %ebi%o a su sobrino o a
su &ro&io esta%o fsico' Hames miraba en torno %e Cl' sin %istinguir casi na%a %el &aisa=e %el
alto ,alle' + as&ir) &rofun%amente el aire' *ue estim) eBcelente# ;iertamente' contest) el
otro' no era sin fun%amento &or lo *ue haba a%*uiri%o tanta celebri%a%? este aire tena
&o%erosas ,irtu%es# 2 &esar %e *ue aceleraba la combusti)n general' el cuer&o asimilaba la
albEmina# 6se aire era ca&a( %e curar to%as las enferme%a%es *ue el hombre lle,a latentes
en s' &ero comen(aba &or fa,orecer sensiblemente su a&arici)n +' &or un im&ulso org0nico
general' &ro,ocaba %e algEn mo%o una alegre eB&losi)n#
DK2legre###L
;iertamente# K/o haba nota%o *ue la a&arici)n %e una enferme%a% tena algo %e
regoci=ante' *ue constitua una es&ecie %e fiesta %el cuer&oL O@' s' com&ren%oP' se haba
a&resura%o a contestar el to' cu+a man%bula inferior se rela=aba' + anunci) *ue &o%ra
&ermanecer ocho %as' es %ecir' una semana? siete %as &or consiguiente o tal ,e( seis
solamente# ;omo &o%a com&robar' gracias a una &ermanencia fuera %e to%o c0lculo' >ans
se haba restableci%o com&letamente' + su&ona *ue se unira a Cl &ara as regresar =untos#
DI6h' eh' *uC %e&risa ,asJ D%i=o >ans ;astor&#
6l to Hames hablaba como las gentes %e all0 aba=o# /o tena m0s *ue echar un ,ista(o
a*u arriba &ara aclimatarse un &oco + sus i%eas cambiaran &or s mismas# @e trataba %e
obtener una curaci)n %efiniti,a' lo %efiniti,o era lo im&ortante' + recientemente Behrens le
haba a%ministra%o seis meses# 2l or esto' el to le llam) O;riaturaP + le &regunt) si estaba
loco#
DK6st0s locoL D&regunt)D# 6sas ,acaciones han %ura%o m0s %e un aAo' K+ &iensas
to%a,a en otros seis mesesL 6n nombre %e 7ios to%o&o%eroso' Kse &ue%e %is&oner %e to%o
ese tiem&oL
.ero >ans ;astor& ri) tran*uila + bre,emente' con la cabe(a ele,a%a hacia las estrellas#
I@' el tiem&oJ @obre este &unto en concreto' sobre el tiem&o humano' Hames %ebera
comen(ar &or rectificar los conce&tos *ue haba tra%o con Cl antes %e tener %erecho a la
&alabra#
6n interCs %e >ans' al %a siguiente hablara con el %octor' &rometi) Tiena&&el#
D>a(lo D%i=o ;astor&D' te gustar0# 6s un car0cter interesante' a la ,e( enCrgico +
melanc)lico# DLuego seAal) las luces %el sanatorio @chat(al& + habl) %e los ca%0,eres
*ue eran trans&orta%os &or la &ista en trineo#
;omieron =untos en el restaurante %el Berghof' %es&uCs %e *ue >ans ;astor& hubo
con%uci%o a su huCs&e% a la habitaci)n %e Hoachim &ara *ue &u%iese cambiar %e tra=e# La
habitaci)n haba si%o %esinfecta%a con >-;4' %i=o >ans ;astor&' tan seriamente como si
en lugar %e una &arti%a re&entina' hubiese habi%o no un e3odus sino un e3itus$ 6l to se
.0gina -!7 %e 188
inform) sobre el senti%o %e esa eB&resi)n#
D2rgot D%i=o el sobrinoD' eB&resi)n local' Hoachim ha %eserta%o? ha %eserta%o &ara
unirse a su ban%era' &ues esas cosas eBisten# .ero %ate &risa &ara *ue &ue%as encontrar
to%a,a la comi%a caliente#
@e sentaron en el restaurante c)mo%o + caliente# La enana les sir,i) con &reste(a' +
Hames encarg) una botella %e borgoAa *ue fue ser,i%a %entro %e una cesta# Brin%aron + el
%ulce ar%or %el ,ino les &enetr)# 6l m0s =o,en habl) %e la ,i%a %e a*u' %e la serie %e
estaciones' %e ciertos acontecimientos ocurri%os en el come%or' %el neumot)raB' cu+o
&roceso eB&lic) citan%o el caso %el buen Gerge + eBten%iCn%ose sobre la mala es&ecie %el
cho*ue en la &leura' sin omitir los tres snco&es %iferentes en los *ue el seAor Gerge
&reten%a haber ca%o: la alucinaci)n %el olfato' *ue el cho*ue haba %esem&eAa%o un &a&el
im&ortante' + la risa *ue haba estalla%o al %esma+arse# Lle,aba to%a la con,ersaci)n#
Hames comi) + bebi) mucho' como tena &or costumbre' + con un a&etito *ue el cambio %e
aire + el ,ia=e haban agu(a%o aEn m0s# @in embargo' se %etena a ,eces' &ermaneca con la
boca llena' ol,i%0n%ose %e masticar' con el cuchillo + el tene%or &uestos en 0ngulo obtuso
sobre el &lato' + contem&lan%o a >ans ;astor& a&arentemente sin %arse cuenta + sin *ue
este &areciese notarlo# Las ,enas hincha%as se %ibu=aban en las sienes %el c)nsul
Tiena&&el' cubiertas %e finos cabellos rubios#
/o se habl) %e los acontecimientos %e su &as' ni %e cosas familiares + &ersonales' ni %e
la ciu%a%' ni %e negocios' ni %e la casa Tun%er X Films' astilleros' construcci)n %e
m0*uinas + for=a' *ue continuaba es&eran%o la llega%a %el =o,en' lo *ue in%u%ablemente
estaba mu+ le=os %e ser su Enica &reocu&aci)n' + hasta se &o%a &reguntar si se le
continuaba es&eran%o# Hames Tiena&&el haba hecho sin %u%a alusi)n a to%os esos asuntos
en el coche' + m0s tar%e insisti)' &ero haban si%o se&ara%os + +acan muertos %es&uCs %e
haber choca%o contra la in%iferencia tran*uila' resuelta + natural %e >ans ;astor&' contra
algo *ue haba en Cl %e intangible + %istante *ue haca &ensar en su insensibili%a% res&ecto
al fro %e la noche %e otoAo + en las &alabras: O/osotros no tenemos fro a*u#P M era tal
,e( &or eso &or lo *ue su to le miraba' %e ,e( en cuan%o' con fi=e(a# @e habl) tambiCn %e
la su&eriora' %e los mC%icos + las conferencias %el %octor Sroko,ski# Hames &o%a asistir a
una %e ellas si &ermaneca ocho %as# KQuiCn haba %icho al sobrino *ue el to estara
%is&uesto a asistir a la conferenciaL /a%ie# .ero lo %aba &or hecho' con una seguri%a% tan
&l0ci%a *ue se ,ea claramente *ue el solo &ensamiento %e *ue no asistiese hubiera
&areci%o im&osible' + Cl se esfor() en e,itar to%a sos&echa &or me%io %e un O@eguramente'
&or su&uestoP# Tal era el efecto %e esa &otencia confusamente &ercibi%a' &ero im&eriosa'
*ue inclinaba inconscientemente al seAor Tiena&&el a mirar en a*uel momento a su sobrino
con la boca abierta' &ues la ,a res&iratoria %e la nari( se haba obstrui%o' a &esar %e *ue el
c)nsul no estu,iese resfria%o# 6scuchaba a su &ariente hablar %e la enferme%a% *ue
constitua a*u el interCs &rofesional %e to%os' + %e las %is&osiciones *ue se &o%a tener
&ara contraerla# Gue &uesto al corriente %el &ro&io caso %e >ans ;astor&' sin gra,e%a%'
&ero lento en la curaci)n? %el efecto *ue &ro%ucan los bacilos sobre las cClulas %e los
con%uctos res&iratorios + sobre los al,Colos %el &ulm)n? %e la formaci)n %e los tubCrculos
+ la secreci)n %e toBinas? %e la %escom&osici)n %e cClulas + la calcificaci)n res&ecto a la
cual la cuesti)n estaba en saber si se %eten%ra en una &etrificaci)n calc0rea + en una
cicatri(aci)n con=unti,a o si se %esarrollara en focos m0s intensos' o si abrira ca,ernas
ca%a ,e( m0s &rofun%as + %estruira to%o el )rgano# 4+) hablar %e la forma furiosamente
acelera%a + galo&ante %e esos &rocesos *ue' en unos meses' incluso en unas semanas'
con%ucan al e3itus) o+) referirse a la neumona' o&eraci)n *ue el conse=ero reali(aba %e
un mo%o magistral' a la resecci)n %el &ulm)n' *ue &racticaran maAana o &r)Bimamente a
un enfermo gra,simo acaba%o %e llegar' una escocesa' en otro tiem&o encanta%ora' *ue se
hallaba ataca%a %e gangraena pulmonum, %e gangrena &ulmonar' %e mo%o *ue se senta
.0gina -!8 %e 188
in,a%i%a &or una &o%re%umbre %e color ,er%oso + res&iraba %urante el %a 0ci%o fCnico
,a&ori(a%o &ara no &er%er la ra()n a causa %el asco *ue senta %e s misma' + %e &ronto
ocurri) *ue el c)nsul' sin %arse cuenta %e ello + en me%io %e su ma+or confusi)n' solt) la
risa# Quiso contenerse' re&rimir la carca=a%a' se %omin) casi con es&anto' se esfor() en
%isimular a*uella ,elei%a% absur%a' tran*uili(a%o al mismo tiem&o *ue in*uieto %e nue,o'
com&roban%o *ue >ans ;astor& no se ocu&aba' en mo%o alguno' %e un inci%ente %el *ue
tal ,e( no se haba %a%o cuenta' %el *ue &rescin%a con una intenci)n *ue no era %ebi%a al
tacto ni a la cortesa' *ue &areca ser in%iferencia &ura' una tolerancia %etermina%a &or una
insensibili%a% in*uietante' como si %es%e hiciese mucho tiem&o' fuese inca&a( %e la
sor&resa ante tales inci%entes# .ero sea *ue el c)nsul *uiso manifestar' %es&uCs %e su
acceso %e hilari%a%' una a&ariencia %e ra()n + =ustificaci)n' sea &or algEn otro &ro&)sito'
entabl) %e &ronto una con,ersaci)n Oentre hombresP' + con las ,enas %e las sienes
hincha%as' comen() a hablar %e cierta cantante %e cabaret *ue haca furor en el barrio %e
@an .ablo' + cu+os encantos + tem&eramento' *ue iba &intan%o a su sobrino' mantenan en
,ilo al mun%o masculino %e la re&Eblica hamburguesa# @u lengua se haca tor&e mientras
iba contan%o esas historias' &ero no tena necesi%a% %e in*uietarse' &ues la tolerancia
im&asible %e su ,ecino se eBten%a e,i%entemente a esos fen)menos# @in embargo' &oco a
&oco comen() a sentir tan claramente la inmensa fatiga %el ,ia=e *ue' a las %ie( + me%ia'
&ro&uso subir al cuarto + sinti) una me%iocre satisfacci)n al encontrar to%a,a en el
,estbulo al %octor Sroko,ski' %e *uien haban habla%o ,arias ,eces' + *ue le fue
&resenta%o &or su sobrino#
6n res&uesta a las &alabras enCrgicas + ,i,as *ue el %octor le %irigi)' el c)nsul no su&o
contestar m0s *ue O@eguramente' com&ren%i%oP' + se sinti) feli( cuan%o >ans ;astor& le
anunci) *ue ira a buscarle a las ocho %e la maAana &ara el %esa+uno? se march) &or el
balc)n a la habitaci)n %esinfecta%a %e Hoachim +' con su acostumbra%o cigarro %e la noche'
&u%o %e=arse caer sobre la cama %el %esertor# Galt) &oco &ara *ue &ro,ocase un incen%io'
&ues &or %os ,eces se %urmi) con el cigarro encen%i%o en la boca#
Hames Tiena&&el' a *uien >ans ;astor& llamaba Oto HamesP o sim&lemente OHamesP'
era un hombre %e ele,a%a estatura' %e unos cuarenta aAos' ,esti%o con telas inglesas + una
ro&a blanca %e una frescura %e &Ctalos? tena los cabellos claros %e un amarillo %e canario'
los o=os a(ules mu+ cercanos el uno %el otro' un bigote color %e &a=a' recorta%o + en &arte
afeita%o' + manos &erfectamente cui%a%as# 6s&oso + &a%re %es%e haca unos aAos' sin *ue
hubiese teni%o *ue aban%onar &or eso su es&aciosa ,illa %el camino %e >ar,estehu%'
casa%o con una =o,en %e su clase *ue era tan ci,ili(a%a + fina como Cl' *ue hablaba la
misma lengua ligera' r0&i%a' + %e una cortesa tan agu(a%a como la su+a' era all0 aba=o un
hombre %e negocios mu+ enCrgico' circuns&ecto + framente realista' a &esar %e to%a su
elegancia# .ero en un ambiente %on%e reinaban otras costumbres' en el ,ia=e' &or e=em&lo'
&or el sur %e 2lemania' su car0cter a%*uira un as&ecto &reci&ita%o + receloso' una
com&lacencia cortCs + %is&uesta a renegar %e s misma *ue no testimoniaba una falta %e fe
en su &ro&ia cultura' sino m0s bien la conciencia %e *ue Csta tena sus lmites' lo mismo
*ue el %eseo %e %isimular su &articularismo aristocr0tico + %e no manifestar su sor&resa
incluso en me%io %e formas %e eBistencia *ue le &arecan increbles# O/aturalmente'
ciertamente' to%o com&ren%i%oP' se a&resuraba a %ecir &ara *ue na%ie &u%iese &ensar *ue
era fino' &ero limita%o# 2l llegar a*u con una misi)n &recisa + concreta' con la intenci)n +
el encargo %e normali(ar r0&i%amente la situaci)n' %e O%eshelarP a su =o,en &ariente' segEn
Cl mismo %eca' + %e %e,ol,erlo al re%il' tena &erfecta conciencia %e *ue o&eraba en un
terreno eBtraAo + %es%e el &rimer instante haba com&ren%i%o *ue un mun%o + una esfera
&articular' con sus usos estableci%os' le acogan sin ce%er a su &ro&ia seguri%a% + le
%ominaban hasta tal &unto *ue su energa %e hombre %e negocios entraba inme%iatamente
en conflicto con su buena e%ucaci)n' en un conflicto %e los m0s gra,es' &ues en esta esfera
.0gina -!! %e 188
nue,a &esaba sobre Cl una fuer(a *ue ,er%a%eramente le o&rima#
6so era &recisamente lo *ue >ans ;astor& haba &re,isto cuan%o interiormente haba
contesta%o al telegrama %el c)nsul con un OMa est0 sanoP' &ero no ha+ *ue creer *ue
concien(u%amente sacase &arti%o contra su to %e la fuer(a %e su resistencia %el mun%o *ue
le ro%eaba# .ara obrar as se haba fun%i%o %es%e haca tiem&o en ese me%io' + no fue Cl
*uien se ,ali) %e esa fuer(a contra el agresor? suce%i) lo contrario' %e manera *ue to%o
ocurri) con la sencille( m0s natural a &artir %el instante en *ue un &rimer &resentimiento %e
la ,ani%a% %e su em&resa' emana%o %e la &ersona %e su sobrino' &enetr) ,agamente en el
c)nsul' hasta el tCrmino %e la a,entura' *ue >ans ;astor& no &u%o %e=ar %e acom&aAar con
una sonrisa melanc)lica#
La &rimera maAana' %es&uCs %el %esa+uno %urante el cual el ,eterano &resent) al reciCn
llega%o a los com&aAeros %e mesa' Tiena&&el se enter) &or boca %el %octor Behrens (*ue'
ergui%o + subi%o %e color' haba entra%o en la sala segui%o %el a+u%ante + reman%o con las
manos' &ara recorrerla con su OK@e ha %ormi%o bienLP %e &ura ret)rica matinal"' se enter)'
%ecimos' no solamente %e *ue haba teni%o una eBcelente i%ea al ,enir a hacer un &oco %e
com&aAa a su sobrino solitario' sino tambiCn *ue haba hecho mu+ bien %es%e el &unto %e
,ista %e su interCs &ersonal' &or*ue con to%a e,i%encia' estaba totalmente anCmico# D
K2nCmico Tiena&&elLD O5amos' I+ %e *uC maneraJP' %i=o Behrens' + con el %e%o n%ice
ba=) el &0r&a%o inferior %el c)nsul# OI>asta el m0s alto gra%oJP' asegur)# 6l seAor to hara
mu+ bien instal0n%ose con como%i%a% &or unas semanas' ten%iCn%ose en el balc)n +
toman%o a su sobrino como e=em&lo %es%e to%os los &untos %e ,ista# 6n su esta%o' lo m0s
cuer%o era com&ortarse como si estu,iese ataca%o %e una ligera tuberculosis pulmonum,
*ue' &or otra &arte' eBista en to%os los organismos# O@eguramente' com&ren%i%oP'
a%mitira con a&resuramiento el c)nsul' + mir) un momento con la boca abierta + con una
actitu% cortCs al %octor *ue se ale=aba con la nuca saliente' con sus mo,imientos %e aletas'
mientras su sobrino &ermaneca a su la%o' tran*uilo#
Luego %ieron el &aseo &rescrito hasta el banco %el riachuelo' + %es&uCs Hames
Tiena&&el hi(o su &rimera hora %e re&oso' guia%o &or >ans ;astor& *ue' a%em0s %el plaid
%e *ue el to se hallaba &ro,isto' le &uso encima %e sus mantas %e &elo %e camello DCl
mismo' a causa %el buen tiem&o' no usaba m0s *ue una mantaD + le enseA) fielmente'
mo,imiento &or mo,imiento' el arte tra%icional %e arrollarse# $ncluso %es&uCs %e *ue el to
estu,o enrolla%o + alisa%o en forma %e momia' lo %eshi(o to%o &ara hacCrselo re&etir# 6l
&rofesor se limitaba a corregir los errores + luego le enseA)' a%em0s' a fi=ar la sombrilla %e
tela a la chaiseGlongue + a orientarla con relaci)n al sol#
6l c)nsul bromeaba# 6l es&ritu %e la llanura era to%a,a mu+ fuerte en Cl' se burlaba %e
to%o lo *ue a&ren%a' lo mismo *ue se haba burla%o %el &aseo reglamentario %es&uCs %el
%esa+uno# .ero cuan%o ,io la sonrisa &l0ci%a e incom&rensi,a con *ue su sobrino acoga
sus bromas' sonrisa en la *ue se &intaba to%a la seguri%a% cerra%a %e a*uella esfera moral
&articular' tu,o mie%o' tu,o mie%o &or su energa %e hombre %e negocios + se %eci%i) a
&ro,ocar la con,ersaci)n %ecisi,a con el conse=ero sobre el caso %e su sobrino lo m0s
&ronto &osible' a*uella misma tar%e' cuan%o &o%ra lle,arla to%a,a a bien con las fuer(as +
el es&ritu tra%os %e all0 aba=o' &ues com&ren%a *ue Cstos se iban fun%ien%o + *ue el
es&ritu %el lugar estableca con su buena e%ucaci)n una alian(a &eligrosa contra Cl#
;om&ren%i) *ue el %octor Behrens le haba aconse=a%o inEtilmente someterse' a causa
%e su anemia' a los usos %e los enfermos? esto era natural' no se &o%a' al &arecer' imaginar
otra &osibili%a%' + un hombre bien e%uca%o como Cl no &o%a' %es%e el &rinci&io' %iscernir
en *uC me%i%a la tran*uili%a% + la seguri%a% im&erturbables %e >ans ;astor& creaban esa
a&ariencia' o en *uC me%i%a esa im&osibili%a% eBista realmente en s# /a%a &o%a ser m0s
natural *ue el hacer seguir la &rimera cura %e re&oso %el segun%o almuer(o m0s co&ioso'
%el *ue con to%a e,i%encia se %es&ren%a el &aseo hasta .lat(' %es&uCs %el cual >ans
.0gina :UU %e 188
;astor& embal) %e nue,o a su to# Le embal)' Csa es la &alabra# M ba=o el sol %e otoAo' en
una chaiseGlongue cu+a como%i%a% era absolutamente in%iscutible' incluso %igna %e ser
celebra%a' le %e=) ten%i%o como Cl mismo lo estaba hasta *ue la ,ibraci)n %el gong in,it) a
una comi%a en comEn' *ue fue tan co&iosa *ue la cura general *ue sigui) constitua no s)lo
una necesi%a% eBterior' sino tambiCn una necesi%a% ntima a la *ue no se &legaba &or
con,icci)n &ersonal# 6so continu) as hasta la formi%able cena + hasta la reuni)n %e la
noche en el sal)n' en torno a los instrumentos )&ticos# /o haba na%a *ue ob=etar sobre el
em&leo %el tiem&o' *ue se im&ona con una l)gica tan &ersuasi,a + *ue no hubiera ofreci%o
ninguna brecha a las ob=eciones aun*ue las faculta%es crticas %el c)nsul no se hubieran
,isto %isminui%as &or un esta%o *ue no *uera llamar &recisamente malestar' &ero *ue se
com&ona %e fatiga + %e eBcitaci)n combina%as con im&resiones %e calor + %e fro#
.ara &ro,ocar la entre,ista con el conse=ero' entre,ista *ue Hames Tiena&&el %eseaba
con im&aciencia' se haba a&ela%o a la ,a =er0r*uica# >ans ;astor& haba %irigi%o la
%eman%a al masa=ista + Cste la haba transmiti%o a la su&eriora' a la *ue el c)nsul Tiena&&el
haba conoci%o en las singulares circunstancias siguientes: a&areci) en su balc)n' %on%e le
encontr) echa%o +' &or lo eBtraAo %e su con%ucta' &uso a %ura &rueba la cortesa %el c)nsul'
en,uelto sin %efensa en las arrolla%as mantas#
@e inform) %e *ue se in,itaba a su seAora a tener &aciencia &or unos %as' &ues el
conse=ero estaba mu+ ocu&a%o: o&eraciones' consultas generales### La humani%a% *ue sufre
tena &referencia' segEn los &rinci&ios cristianos' + como se su&ona *ue Cl estaba bien' era
&reciso *ue se acostumbrase a no ser a*u m0s im&ortante' sino a &ermanecer en la fila +
es&erar turno# 4tra cosa era si %eseaba una consulta' lo *ue a ella' 2%ri0tica' no le &areca
eBcesi,amente sor&ren%ente? bastaba con mirarle a los o=os# 6ran unos o=os turbios'
inciertos' + tal ,e( como ella le ,ea ten%i%o se notaba claramente *ue no se hallaba to%o
en &erfecto or%en en su organismo# K@e trataba' &ues Dtermin) %icien%o 2%ri0ticaD' %e
una %eman%a %e consulta o %e una con,ersaci)n %e car0cter &ersonalL 6l hombre *ue se
hallaba ten%i%o contest) *ue %e una entre,ista &ersonal' &or lo *ue se le %i=o *ue %eba
es&erar a *ue se le seAalase el %a# 6l conse=ero %is&ona %e mu+ &oco tiem&o &ara las
con,ersaciones &ersonales#
6n %efiniti,a' to%o ocurri) %e una manera mu+ %istinta a como Hames haba imagina%o'
+ esta con,ersaci)n con la su&eriora hi(o fla*uear sensiblemente su e*uilibrio# 7emasia%o
ci,ili(a%o &ara %ecir %escortCsmente a su sobrino' cu+a alma im&erturbable testimoniaba
*ue se hallaba %e &leno acuer%o con los &roce%imientos segui%os a*u' lo es&antosa *ue le
&areca a*uella mu=er' se atre,i) &E%icamente a eB&resar *ue la su&eriora era sin %u%a una
%ama mu+ original' lo *ue >ans ;astor& a%miti) a me%ias %es&uCs %e lan(ar al aire una
mira%a ,agamente interroga%ora# 2 su ,e( &regunt) a su to si la M+len%onk le haba
,en%i%o un term)metro#
DI/oJ K2 mL K6s Csa su misi)nL D&regunt) el to#
.ero lo &eor era' como &o%ra leerse %istintamente en el rostro %e su sobrino' *ue Cste
no se hubiera eBtraAa%o lo m0s mnimo si la cosa hubiese suce%i%o# O/osotros no tenemos
fro a*uP' se &o%a leer en su rostro# .ero el c)nsul tena fro' tena continuamente fro' a
&esar %e *ue la cabe(a le ar%a' + se %i=o *ue si efecti,amente la su&eriora le hubiese
ofreci%o un term)metro lo habra recha(a%o' &ero *ue sin %u%a habra hecho mal' &or*ue
como hombre ci,ili(a%o' uno no &o%a usar %el term)metro %e otra &ersona' ni aun %el %e
su sobrino#
2s &asaron algunos %as' cuatro o cinco# La ,i%a %el mensa=ero marchaba sobre rue%as'
sobre los rales *ue haban si%o coloca%os a su intenci)n + %e los cuales &areca im&osible
se&ararse# 6l c)nsul hi(o eB&erimentos + recibi) im&resiones *ue no *ueremos ocultar &or
m0s tiem&o# 9n %a' en la habitaci)n %e >ans ;astor&' cogi) %e encima %e la c)mo%a una
&e*ueAa &laca %e cristal negro *ue' entre otros ob=etos &ersonales con *ue su habitante
.0gina :U1 %e 188
haba %ecora%o el home, se hallaba en un &e*ueAo caballete escul&i%o + *ue eB&uesta a la
lu(' result) ser un negati,o fotogr0fico#
DKQuC es esoL D&regunt) el to' mientras lo miraba###
ILa &regunta estaba =ustifica%aJ 6l retrato no tena cabe(a' era el es*ueleto %e un torso
humano en,uelto en una nebulosa %e carne' un torso femenino' como se &o%a com&robar#
DK6soL 9n recuer%o Dcontest) >ans ;astor&# 6l to %i=o entonces:
D.er%ona# DM ,ol,i) a colocar la &laca sobre el caballete' a&art0n%ose con ra&i%e(#
6ste no es m0s *ue un e=em&lo %e sus eB&erimentos e im&resiones %urante esos cuatro o
cinco %as# 3esisti) igualmente una conferencia %el %octor Sroko,ski' &or*ue no se &o%a
&ensar en mo%o alguno en (afarse# 3es&ecto a la entre,ista &articular *ue haba solicita%o
%e Behrens' recibi) satisfacci)n al seBto %a# @e le con,oc) + con%u=o' %es&uCs %el
%esa+uno' al subterr0neo + ba=) %eci%i%o a cambiar con a*uel hombre unas &alabras firmes
sobre su sobrino + el tiem&o *ue estaba &er%ien%o a*u arriba#
;uan%o subi)' eBclam) con ,o( %ulcifica%a:
D/unca haba o%o na%a seme=ante#
.ero era e,i%ente *ue >ans ;astor& haba o%o +a cosas seme=antes + no senta
im&resi)n alguna# 6l c)nsul cort)' &ues' la con,ersaci)n + a las &reguntas sin im&aciencia
*ue le %iriga su sobrino no contestaba m0s *ue con un O/a%a' na%aP' &ero a%*uiri)' a
&artir %e a*uel instante' una nue,a costumbre: la %e mirar oblicuamente hacia lo alto' con
las ce=as ar*uea%as + los labios a&reta%os' ,ol,er luego bruscamente la cabe(a + fi=ar su
mira%a en %irecci)n o&uesta#
K>aba segui%o la con,ersaci)n con Behrens un curso %iferente %el *ue el c)nsul haba
&re,istoL K@e haba habla%o no s)lo %e >ans ;astor&' sino tambiCn %e Cl mismo' %e Hames
Tiena&&el' %e manera *ue la con,ersaci)n haba &er%i%o su car0cter %e entre,ista &ersonalL
La actitu% %el c)nsul lo haca su&oner# @e mostraba bien %is&uesto' hablaba mucho' rea sin
ra()n + %aba con el &uAo gol&es en la ca%era %e su sobrino eBclaman%o: OI5ie=o moJP
6ntretanto' su mira%a se fi=aba bruscamente a*u + all0? &ero sus o=os seguan tambiCn
%irecciones m0s &recisas' tanto en la mesa como en los &aseos %e rigor + %urante la reuni)n
%e la noche#
2l &rinci&io' el c)nsul no haba conce%i%o &articular atenci)n a una cierta seAora
3e%isch' es&osa %e un in%ustrial &olaco' *ue se hallaba senta%a a la mesa %e la seAora
@alomon' ahora ausente' + %el escolar ,ora( %e las anti&arras# M en efecto' no era m0s *ue
una %ama seme=ante a las otras' una morena o&ulenta' no mu+ =o,en' un &oco gris &ero con
una barbilla graciosa + o=os negros + ,i,os# 7e ninguna %e las maneras hubiese ella &o%i%o
com&ararse %es%e el &unto %e ,ista %e la e%ucaci)n con la es&osa %el c)nsul Tiena&&el' all0
aba=o# .ero el %omingo &or la noche' en el ,estbulo' el c)nsul haba %escubierto' gracias a
un ,esti%o negro escota%o' *ue la seAora 3e%isch tena los senos Dsenos %e mu=er %e un
blanco mateD' mu+ com&rimi%os' + cu+a se&araci)n era ,isible hasta mu+ aba=o' + este
%escubrimiento logr) hacer fla*uear + entusiasmar hasta el fon%o %e su alma a ese hombre
refina%o + %e e%a% ma%ura' como si fuese una cosa absolutamente nue,a' insos&echa%a +
nunca ,ista# Busc) + consigui) entrar en relaci)n con la seAora 3e%isch? habl) largamente
con ella' &rimero %e &ie' luego senta%o + fue a acostarse canturrean%o#
2l %a siguiente' la seAora 3e%isch +a no lle,aba el ,esti%o negro' sino otro nue,o sin
escote# 6l c)nsul no &or eso %e=aba %e estar entera%o + &ermaneci) fiel a sus im&resiones#
$ntentaba encontrar a la %ama en los &aseos &ara ir a su la%o charlan%o' mir0n%ola %e una
manera &articularmente encanta%ora + atracti,a# Beba a su salu% en la mesa' a lo *ue ella
contestaba hacien%o brillar en una sonrisa las c0&sulas %e oro *ue recubran algunos %e sus
%ientes' + %urante una con,ersaci)n con su sobrino %eclar) *ue era ,er%a%eramente una
Omu=er %i,inaP' %es&uCs %e lo cual se &uso a canturrear# >ans ;astor& sufri) to%o eso con
una in%ulgencia tran*uila' como ace&tan%o lo ine,itable# .ero eso no &areca consoli%ar
.0gina :U- %e 188
mucho la autori%a% %e su &ariente ma+or *ue Cl' + armoni(aba mal con la misi)n %el
c)nsul#
La comi%a %urante la *ue la seAora 3e%isch le salu%) con su co&a le,anta%a D+ eso
&or %os ,eces: al llegar el &lato %e &esca%o + luego cuan%o sir,ieron el sorbeteD era la
misma en *ue el %octor Behrens se sent) a la mesa %e >ans ;astor& + %e su in,ita%o# (.or
turno coma' en efecto' en ca%a una %e las siete mesas' + en to%as &artes le estaba reser,a%o
un cubierto al eBtremo %e ca%a una#" ;on sus enormes manos =untas sobre el &lato' con el
bigote retorci%o' se hallaba senta%o entre Fehsal + el meBicano =oroba%o al *ue hablaba en
es&aAol D&ues &osea to%as las lenguas' incluso la turca + hEngaraD' + mir) con sus o=os
a(ules' lacrimosos' in+ecta%os %e sangre' al c)nsul Tiena&&el c)mo salu%aba con su ,aso
%e bur%eos a la seAora 3e%isch# M0s tar%e' %urante la comi%a' el conse=ero &ronunci) una
&e*ueAa conferencia' anima%o a ella &or Hames *ue' %es%e el otro eBtremo %e la mesa' hi(o
la siguiente &regunta:
DKQuC le &asa al hombre cuan%o se %escom&oneL DM aAa%i) *ue el conse=ero haba
naturalmente estu%ia%o to%o lo *ue se refera al cuer&o' &ues Cste era su es&eciali%a%' era
en cierto mo%o un &rnci&e %el cuer&o' si se &o%a eB&resar as' + %eba &or tanto contar lo
*ue &asaba cuan%o el cuer&o se %escom&ona#
D2nte to%o' el ,ientre estalla Dcontest) el conse=ero' a&o+0n%ose en los co%os e
inclina%o sobre las manos =untasD ' uno est0 sobre las tablas + sobre las ,irutas' + los
gases' Kcom&ren%e uste%L' suben' como los mal,a%os ra&aces hacen con las ranas al
llenarlas %e aire# .ara terminar' *ue%a con,erti%o en un ,er%a%ero globo? luego su ,ientre
no so&orta +a la &resi)n + estalla# I.ata&lumJ 9ste% *ue%a aligera%o sensiblemente + hace
como Hu%as cuan%o ca+) %e la rama: se ,aca# @' + %es&uCs %e eso se *ue%a como es
%ebi%o# @i se le conce%iese un &ermiso &o%ra ,ol,er a ,er a sus &arientes sobre,i,ientes
sin *ue se eBtraAasen en %emasa# 2 eso se llama %e=ar %e a&estar# M si entonces se sale al
aire libre' uno resulta un ti&o com&letamente ace&table como los ciu%a%anos %e .alermo
*ue se hallan colga%os en los subterr0neos %el con,ento %e ca&uchinos %e .orta /o,a#
@ecos + elegantes' est0n colga%os all + %isfrutan %e la estima general# Lo im&ortante es
haber %e=a%o %e a&estar#
DI;om&ren%i%oJ D%i=o el c)nsulD# @e lo agra%e(co infinitamente#
2l %a siguiente &or la maAana' haba %esa&areci%o#
6sca&) en el &rimer tren a la llanura# /aturalmente' lo haba %e=a%o to%o arregla%o#
KQuiCn &ue%e su&oner lo contrarioL >aba &aga%o la cuenta' &aga%o la consulta *ue haba
teni%o lugar con to%a %iscreci)n' sin hablar una &alabra %e ello a su &ariente? haba
&re&ara%o sus %os maletas Dsin %u%a lo hi(o &or la noche o %e ma%ruga%aD + cuan%o
>ans ;astor&' a la hora %el &rimer %esa+uno' &enetr) en la habitaci)n %e su to' la encontr)
,aca#
;on las manos en las ca%eras eBclam):
DIToma' tomaJ DM una sonrisa melanc)lica se %ibu=) en su semblanteD: I2h' sJ D
%i=o' + se encogi) %e hombros# @e haba fuga%o en un instante %e resoluci)n +' sobre to%o'
&ara no %e=ar esca&ar el momento# >aba meti%o sus cosas en la maleta + se haba
marcha%o# @olo' no acom&aAa%o' no %es&uCs %e haber cum&li%o su honorable misi)n' sino
feli( &or haber hui%o sano + sal,o: burguCs fugiti,o hacia la ban%era %e la llanura# OI2%i)s'
a%i)s' buen ,ia=e' to HamesJP' &ens)#
>ans ;astor& no %e=) enten%er a na%ie *ue no estaba entera%o %e la sEbita &arti%a %e su
&ariente + ,isitante +' sobre to%o' al co=o *ue haba acom&aAa%o al c)nsul a la estaci)n#
3ecibi) una tar=eta &ostal %el lago %e ;onstan(a' *ue le informaba %e *ue Hames'
llama%o &or un telegrama' se haba ,isto obliga%o a marchar urgentemente a la llanura &or
asuntos %e negocios# /o haba *ueri%o molestar a su sobrino Duna mentira %e &ura
f)rmulaD' le %eseaba una buena estancia# K6ra una bromaL 6n tal caso' era una broma
.0gina :U: %e 188
bastante for(a%a' =u(g) >ans ;astor&' &ues el to no haba &ensa%o seguramente en burlas
cuan%o se haba marcha%o &reci&ita%amente? haba &ensa%o' estremeciCn%ose
interiormente al imaginarlo' *ue ahora' %es&uCs %e una semana %e &ermanecer a*u arriba'
al ,ol,er a la llanura' %urante algEn tiem&o sentira la im&resi)n %e *ue to%o era falso' + le
&arecera com&letamente ina%ecua%o' &oco natural + contrario a to%a &rescri&ci)n' no
iniciar' inme%iatamente %es&uCs %el %esa+uno' su &aseo %e rigor + no ten%erse
hori(ontalmente al aire libre' en,uelto en las mantas segEn el rito' en ,e( %e tener *ue ir al
%es&acho# M esa com&robaci)n es&antosa haba si%o la causa inme%iata %e su fuga#
2s termin) la tentati,a %e la alti&lanicie &ara a&o%erarse %e nue,o %e >ans ;astor&'
*ue se haba e,a%i%o# 6l =o,en no %isimul) *ue el fracaso com&leto' *ue +a haban
&re,isto' era %e una im&ortancia %ecisi,a &ara sus relaciones con las gentes %e all0 aba=o#
@ignificaba *ue la llanura renunciaba a Cl encogiCn%ose %e hombros' + &ara >ans eso
re&resentaba la liberta% &erfecta *ue' &oco a &oco' haba %e hacer temblar su cora()n#
4.632T$4/6@ @.$3$T92L6@
Leo /a&hta era natural %e una &e*ueAa al%ea situa%a en las cercanas %e la frontera %e
la 8alit(ia + la 5olinia# @u &a%re' %el *ue hablaba con estima D&areca consciente %e
hallarse lo bastante ale=a%o %e su antiguo me%io &ara &o%er =u(gar con bene,olenciaD
haba si%o schohet, carnicero segEn el rito =u%o' + ese oficio era mu+ %iferente %el *ue
e=erca el carnicero cristiano' *ue era un comerciante + un artesano# /o era as el &a%re %e
Leo' *ue tena un cargo %e funcionario con caracteres %e sacer%ocio# 6legi%o &or el rabino
&or sus &ia%osas a&titu%es' autori(a%o &or Cl &ara %egollar el gana%o segEn la le+ %e
MoisCs + %e conformi%a% con los &rece&tos %el Talmu%' 6lias /a&hta' cu+os o=os a(ules' si
uno se atena al retrato hecho &or su hi=o' haban teni%o un res&lan%or estelar + estaban
llenos %e una serena es&irituali%a%' tena en to%o su ser algo %e sacer%otal *ue recor%aba'
como en los tiem&os antiguos' *ue %egollar el gana%o haba si%o misi)n %el sacer%ote#
;uan%o Leo' o Leib' como se le haba llama%o en su infancia' ,ea a su &a%re cum&lir
las funciones rituales con la coo&eraci)n %e un formi%able a+u%ante' un =o,en =u%o +
,er%a%ero atleta al la%o %el cual el fr0gil 6lias' con su barba rubia' &areca to%a,a m0s
fr0gil + m0s %elica%o? cuan%o le haba ,isto blan%ir contra el animal ata%o' &ero no
atur%i%o' su gran cuchilla consagra%a + hacerle una heri%a &rofun%a en la =untura %e la
,Crtebra cer,ical' mientras el a+u%ante recoga la sangre humeante en ca(oletas *ue se
llenaban %e inme%iato' el muchacho haba contem&la%o ese es&ect0culo con su mira%a %e
niAo *ue' m0s all0 %e las a&ariencias sensibles' &enetra hasta lo esencial' con una mira%a
*ue era ciertamente la %el hi=o %e 6lias' el %e los o=os estelares# @aba *ue los carniceros
cristianos %eban atur%ir a sus animales con un gol&e %e ma(a o %e hacha antes %e matarlos
+ *ue esta &rescri&ci)n les haba si%o %icta%a a fin %e e,itar a los animales un trato
%emasia%o cruel? &ero aun*ue su &a%re fuese mucho m0s %elica%o + sabio *ue a*uellos
gana&anes' aun*ue tu,iese los o=os brillantes como ninguno %e ellos' obraba segEn la le+'
hirien%o al animal no atur%i%o &ara %egollarlo + %e=an%o *ue se %esangrara hasta morir# 6l
=o,en Leib tena la sensaci)n %e *ue el mCto%o %e a*uCllos estaba %etermina%o &or una
es&ecie %e bon%a% %es&reocu&a%a + &rofana' &or lo cual no se ren%a el mismo honor a ese
acto sagra%o m0s *ue &or la cruel%a%' lo mismo *ue en su imaginaci)n el as&ecto + olor %e
la sangre *ue manaba se hallaban uni%os a la i%ea %e lo sagra%o' &ues com&ren%a *ue su
&a%re no haba elegi%o a*uel oficio sangriento &or el mismo gusto brutal *ue haba
inclina%o a a%o&tarlo a =),enes + ,igorosos cristianos Dincluso al &ro&io a+u%ante =u%o
D' sino &or ra(ones es&irituales' a &esar %e su fragili%a% fsica +' en cierta manera' &or
ra()n %e sus o=os estrella%os#
.0gina :U1 %e 188
6n efecto' 6las /a&hta haba si%o un soAa%or + un &ensa%or? no s)lo un estu%ioso %e la
Tora' sino tambiCn un crtico %e las 6scrituras' cu+os &rinci&ios %iscuta con el rabino
%is&utan%o con frecuencia con Cl# 6n su comarca D+ no s)lo entre sus correligionariosD
era consi%era%o una &ersona es&ecial' alguien *ue saba muchas m0s cosas *ue la ma+ora'
en &arte &or %e,oci)n' &ero tambiCn %e una manera *ue &o%a no ser %el to%o a&roba%a +
*ue %e to%os mo%os no corres&on%a al or%en estableci%o# >aba en Cl algo %e irregular'
&ro&io %e los sectarios' algo %e un confi%ente %e 7ios' %e un Baal-@chem' o %e un ZaddiL,
es %ecir' %e un taumaturgo' &or cuanto haba cura%o cierto %a a una mu=er %e una eru&ci)n
,irulenta' + otra ,e( a un muchacho %e con,ulsiones' &or me%io %e sangre + ,ersculos#
.ero &recisamente esa aureola %e una &ie%a% un &oco temeraria' en la *ue el olor %e la
sangre %esem&eAaba su &a&el' haba si%o la causa %e su &er%ici)n' &ues con moti,o %e una
re,uelta &o&ular + %e un &0nico furioso &ro,oca%o &or el asesinato ineB&licable %e %os
niAos cristianos' 6las fue es&antosamente asesina%o# @e le encontr) crucifica%o' su=eto con
cla,os en la &uerta %e su casa incen%ia%a' %es&uCs %e lo cual su mu=er' a &esar %e estar
enferma %e tisis + &ermanecer siem&re en la cama' haba aban%ona%o el &as con su hi=o
Leib + otros cuatro hermanos *ue salieron gritan%o + gimien%o con los bra(os en alto#
/o enteramente %es&ro,ista %e recursos gracias a la &re,isi)n %e 6las' la familia
encontr) un asilo en una &e*ueAa ciu%a% %e 5orarlberg' %on%e la seAora /a&hta haba
obteni%o un em&leo en una f0brica %e hila%os' *ue %esem&eA) %urante to%o el tiem&o *ue
se lo &ermitieron sus fuer(as' mientras sus hi=os m0s &e*ueAos iban a la escuela &rimaria#
.ero si las %isci&linas intelectuales %e a*uella escuela bastaban al tem&eramento + las
necesi%a%es %e los hermanos + hermanas %e Leo' a Cste no le suce%i) lo mismo# >aba
here%a%o %e su ma%re el germen %e la tisis' + su &a%re le haba %e=a%o' a%em0s %e la
&e*ueAa estatura' una inteligencia eBce&cional' %otes intelectuales *ue no tar%aron en
aliarse con sus instintos m0s ambiciosos' con la nostalgia angustiosa %e formas %e ,i%a m0s
aristocr0ticas + *ue le ins&iraban una necesi%a% a&asiona%a %e ele,arse sobre su origen#
2%em0s %e la escuela' el a%olescente %e catorce o *uince aAos haba forma%o su
es&ritu im&acientemente + sin %ilaci)n' con la a+u%a %e los libros *ue se &o%a &rocurar +
con los cuales alimentaba su inteligencia# .ensaba + formulaba &reguntas *ue obligaban a
su ma%re enferma a inclinar la cabe(a + a ele,ar al cielo sus %os %elga%as manos# .or sus
maneras' &or sus contestaciones' llam) %urante la enseAan(a religiosa la atenci)n %el
rabino %el cant)n' un hombre &ia%oso + sabio *ue hi(o %e Cl su alumno &re%ilecto + *ue
satisfi(o sus necesi%a%es %e saber con la enseAan(a %el hebreo + los cl0sicos' + sus l)gicas
in*uietu%es' inici0n%ole en las matem0ticas# .ero la solicitu% %el buen hombre %eba ,erse
mal recom&ensa%a' &ues no tar%) en %arse cuenta %e *ue haba alberga%o una ser&iente en
su seno# /o se &usieron %e acuer%o? entre el maestro + el alumno se &ro%u=eron %iferencias
religiosas + filos)ficas *ue se agra,aron ca%a %a m0s' + el honra%o %octor tu,o *ue sufrir a
causa %e la rebeli)n intelectual' %e la inclinaci)n a la crtica + al esce&ticismo' %el es&ritu
%e contra%icci)n' %e la %ialCctica %el =o,en Leo# @e aAa%i) a eso *ue la ingeniosi%a% + el
es&ritu se%icioso %e Leo haban acaba%o &or a%o&tar un car0cter re,olucionario# La
amista% *ue haba contra%o con el hi=o %e un %i&uta%o socialista %el 3eichstag + con ese
mismo %emagogo' haban orienta%o su es&ritu hacia la &oltica' haban %irigi%o su &asi)n
%e l)gica en un senti%o hostil a la socie%a%# .ronunciaba &alabras *ue hacan &oner los
&elos %e &unta al buen talmu%ista' em&a&a%o %e lealta%' + *ue terminaron &or &oner fin al
acuer%o entre el maestro + el %isc&ulo# 6n una &alabra' las cosas llegaron al &unto %e *ue
/a&hta fue %esterra%o &ara siem&re %el gabinete %e traba=o %el rabino' + eso &recisamente
en la C&oca en *ue su ma%re' 3ahel /a&hta' estaba agoni(ante#
6n ese tiem&o' &oco %es&uCs %el fallecimiento %e su ma%re' Leo trab) conocimiento
con el &a%re 9nter&ertinger# 6l =o,en %e %iecisCis aAos se hallaba senta%o en un banco %el
&ar*ue %e Margartenko&f' en una altura situa%a al oeste %e la &e*ueAa ciu%a%' en la ribera
.0gina :U5 %e 188
%el $ll' %es%e %on%e %isfrutaba %e una ,ista eBtensa + clara sobre el ,alle %el 3in# @e
encontraba all senta%o' &er%i%o en amargos + tristes &ensamientos sobre su %estino' sobre
su &or,enir' cuan%o un &rofesor %e la instituci)n %e los =esutas @tella Matutina' *ue
&aseaba &or el &ar*ue' se sent) a su la%o' se *uit) el sombrero' cru() las &iernas ba=o su
sotana %e cura mun%ano +' %es&uCs %e leer %urante algEn tiem&o su bre,iario' entabl) una
con,ersaci)n *ue continu) mu+ anima%a + *ue haba %e %eci%ir el %estino %e Leo# 6l
=esuita' el hombre %e eB&eriencia' %e eBcelente e%ucaci)n' a&asiona%o &e%agogo'
conoce%or + &esca%or %e almas' escuch) con atenci)n las &rimeras frases sarc0sticas +
claramente articula%as con las cuales el =o,en =u%o contestaba a sus &reguntas# 9na
es&irituali%a% agu%a + atormenta%a se %es&ren%a %el =o,en /a&hta +' al &enetrar m0s
hon%amente' el =esuita se encontr) con una ciencia + una elegancia %e &ensamiento *ue la
a&ariencia negligente %el =o,en hacan a&arecer como sor&ren%entes# @e habl) %e ;arlos
MarB' %el *ue Leo /a&hta haba estu%ia%o El ;apital en una e%ici)n &o&ular' + %e all &as)
a >egel' al *ue haba le%o tambiCn bastante + sobre el cual &u%o formular algunas
obser,aciones im&resionantes# Bien sea &or una ten%encia general a la &ara%o=a' bien &or
una intenci)n %e cortesa' llam) a >egel un &ensa%or Ocat)licoP' + cuan%o el &a%re'
sonrien%o' le &regunt) sobre *uC &o%a fun%ar seme=ante =uicio' &uesto *ue >egel' en su
cali%a% %e fil)sofo &rusiano %el 6sta%o' %eba ser consi%era%o como esencial +
es&ecficamente &rotestante' contest) *ue &recisamente la frase Ofil)sofo %el 6sta%oP
confirmaba *ue en el senti%o religioso' si no en el senti%o %ogm0tico + eclesi0stico' se
haba fun%a%o &ara hablar %el catolicismo %e >egel# .ues Da /a&hta le agra%aban
eBtraor%inariamente esas con=eturas' a%*uiran algo %e triunfante + %es&ia%a%o en su boca'
+ sus o=os brillaban %etr0s %e sus lentes ca%a ,e( *ue &o%a insertar una %e esas frasesD'
&ues el conce&to %e la &oltica se hallaba &sicol)gicamente uni%o al conce&to %el
catolicismo' formaban una categora *ue com&ren%a to%o lo *ue haba %e ob=eti,o' %e
reali(able' %e eficiente + %e efica(# 6n el =esuitismo' aAa%i)' la naturale(a &e%ag)gica +
&oltica %el catolicismo se manifiesta hasta la e,i%encia' +a *ue esta or%en haba
consi%era%o siem&re el arte %e la &oltica + e%ucaci)n como sus &ro&ios %ominios# M cit) a
8oethe *ue' hun%ien%o sus races en el &ietismo' era incontestablemente &rotestante'
tenien%o sin embargo un as&ecto netamente cat)lico gracias a su realismo + a su %octrina
%e acci)n# >aba %efen%i%o la &r0ctica %e la confesi)n +' como e%uca%or' se haba
mostra%o casi =esuita#
/a&hta &u%o %ecir esas cosas &or*ue crea en ellas' &or*ue las encontraba es&irituales'
o &or*ue *uera com&lacer a su interlocutor en su cali%a% %e &obre ser *ue %ebe a%ular +
*ue calcula con &recisi)n lo *ue &ue%e ser,irle + lo *ue &ue%e &er=u%icarle? sea lo *ue
fuere' el &a%re se interes)' m0s *ue &or la sinceri%a% %e esas &alabras' &or la inteligencia
*ue re,elaban' + la con,ersaci)n fue continuan%o# 6l =esuita no tar%) en enterarse %e las
con%iciones %e la eBistencia &ersonal %e Leo + la entre,ista termin) con una in,itaci)n %e
9nter&ertinger &ara *ue fuese a ,erle a la instituci)n#
7e esta manera /a&hta &u%o &oner el &ie en el territorio %e la @tella Matutina' cu+a
atm)sfera cientfica + ele,a%o ni,el social eBcitaron su imaginaci)n + nostalgia# 2%em0s'
gracias a eso' &u%o contar con un nue,o maestro + &rotector' me=or %is&uesto *ue el
anterior a animarle + a a&reciar su naturale(a' un maestro cu+a bon%a%' naturalmente fra'
era %ebi%a a su eB&eriencia %e la ,i%a' + en cu+o crculo Cl eB&erimentaba los m0s ,i,os
%eseos %e &enetrar# @egEn la o&ini)n %e muchos =u%os es&irituales' /a&hta tena un
instinto a la ,e( re,olucionario + aristocr0tico socialista +' al mismo tiem&o' &ose%o &or
los sueAos %e &o%er llegar a formas %e eBistencia nobles + %istingui%as' eBclusi,as +
or%ena%as#
La &rimera &alabra *ue le haba arranca%o la &resencia %e un te)logo cat)lico' aun*ue
hubiese si%o &resenta%a como un &uro an0lisis com&ara%o' haba consisti%o en una
.0gina :UR %e 188
%eclaraci)n %e amor hacia la $glesia romana' *ue estimaba como una &otencia a la ,e(
noble + es&iritual' es %ecir' antimaterial' antirreal' hostil al mun%o +' &or consiguiente'
re,olucionaria# M ese homena=e era sincero + sala %el fon%o %e su ser' &ues' como Cl
mismo manifest)' el =u%aismo' gracias a su orientaci)n hacia lo terrenal + ob=eti,o' gracias
a su socialismo + a su es&ritu &oltico' se hallaba infinitamente m0s cerca %e la esfera
cat)lica *ue el &rotestantismo en su sub=eti,i%a% mstica e in%i,i%ualista' %e manera *ue la
con,ersi)n %e un =u%o a la religi)n cat)lica constitua una e,oluci)n es&iritual mucho m0s
f0cil *ue la %e un &rotestante#
7istancia%o %el .astor %e su comuni%a% religiosa &rimiti,a' huCrfano + aban%ona%o' +
a%em0s im&aciente &or res&irar un aire m0s &uro + conocer formas %e eBistencia a las *ue
tena %erecho' /a&hta' *ue haca algEn tiem&o haba llega%o a la ma+ora %e e%a%' se
hallaba im&acientemente %is&uesto a fran*uear el umbral %e la nue,a confesi)n' hasta el
&unto %e *ue su inicia%or se ,io %is&ensa%o %el traba=o %e ganar a*uel cerebro eBce&cional
&ara su religi)n# 2ntes %e recibir el sacramento %el bautismo' /a&hta' &or influencia %el
&a%re' haba encontra%o en la @tella un asilo &ro,isional + su alimento material + es&iritual#
@e haba trasla%a%o' aban%onan%o tran*uilamente' + con la insensibili%a% %el arist)crata
%el es&ritu' a sus hermanos &e*ueAos a la beneficencia &Eblica + a la suerte *ue
=ustificaban sus me%iocres %ones#
Las tierras %e la instituci)n eran eBtensas' as como sus e%ificios' *ue &o%an acoger a
cuatrocientos internos# ;om&ren%an bos*ues + &ra%os' me%ia %ocena %e cam&os %e =uego'
gran=as + establos &ara cientos %e cabe(as %e gana%o# La instituci)n era a la ,e( un
&ensiona%o' una gran=a mo%elo' una aca%emia %e %e&ortes' una escuela %e eru%itos + un
tem&lo %e las musas' &ues se re&resentaban sin cesar obras teatrales + se %aban conciertos#
La ,i%a era a un tiem&o seAorial + claustral# .or la %isci&lina + la elegancia *ue reinaban'
&or la alegra %iscreta' &or su es&irituali%a%' &or su organi(aci)n minuciosa' &or la
&recisi)n %el em&leo %el tiem&o' halagaba los instintos m0s &rofun%os %e Leo# @e senta
infinitamente feli(# ;oma los eBcelentes man=ares en un ,asto refectorio en el *ue la regla
era el silencio' lo mismo *ue en los corre%ores %e la instituci)n' + en me%io %el cual un
=o,en &refecto' senta%o %elante %e un &u&itre' lea en alta ,o(# @u celo &or el estu%io era
ar%iente a &esar %e su %ebili%a% + haca to%a clase %e esfuer(os &ara mantener su &uesto'
&or la tar%e' en los =uegos %e&orti,os# La &ie%a% con *ue oa ca%a maAana la &rimera misa
+ tomaba &arte los %omingos en la misa ma+or' satisfaca a los &a%res &e%agogos# @u
com&ortamiento + sus maneras eran tambiCn absolutamente satisfactorios# Los %as %e
fiesta' &or la tar%e' %es&uCs %e comer &asteles + beber ,ino' iba a &asear ,esti%o con el
uniforme gris' el cuello alto' &antal)n ra+a%o + bonete#
@e senta imbui%o %e un agra%ecimiento &rofun%o ante las consi%eraciones %e *ue era
ob=eto en lo *ue se refera a su origen' a su cristianismo reciente' + a su situaci)n &ersonal
en general# /a%ie &areca saber *ue ocu&aba una &la(a gratuita en el establecimiento' &ues
las reglas %e la casa %es,iaban la atenci)n %e sus camara%as %el hecho %e *ue no tu,iese
familia ni hogar# /o era &ermiti%o a na%ie recibir en,os %e ,ituallas o golosinas' + los *ue
se hacan a &esar %e las )r%enes' eran re&arti%os entre to%os' + Leo tambiCn reciba su
&arte# 6l cosmo&olitismo %e la instituci)n im&e%a *ue la ra(a %el =o,en =u%o a&areciese %e
una manera e,i%ente# >aba all =),enes eBtran=eros' su%americanos' &ortugueses *ue
&arecan m0s O=u%osP *ue Cl' + %e ese mo%o se &er%a to%a noci)n# 6l &rnci&e eto&e *ue
haba si%o recibi%o al mismo tiem&o *ue /a&hta' tena tambiCn un ti&o &areci%o' aun*ue
era mu+ %istingui%o#
6n la clase %e ret)rica' Leo manifest) el %eseo %e estu%iar teologa &ara &ertenecer un
%a a la or%en si era %igno %e ello# 7es%e entonces su bolsa fue trasla%a%a %el segun%o
&ensiona%o' %on%e el rCgimen era m0s mo%esto' al &rimero# 2hora era ser,i%o en la mesa
&or cria%os' + su habitaci)n se hallaba entre la %e un con%e silesano' 5on >arbu,al' + la %e
.0gina :U7 %e 188
un mar*uCs' 3angoni-@antacroce' %e Mo%ena# 4btu,o un brillante CBito en los eB0menes +'
fiel a sus &ro&)sitos' aban%on) la instituci)n &ara ir al no,icia%o %e Tisis' con el ob=eto %e
lle,ar una ,i%a %e humil%a% ser,icial' %e %isci&lina mu%a + a%a&taci)n religiosa' *ue le
&rocuraba &laceres es&irituales marca%os con los conce&tos fan0ticos %e otros tiem&os#
@in embargo' su salu% fue %ebilit0n%ose# Le &er=u%ic) m0s su ,i%a interior *ue la
%uraci)n %el no,icia%o' *ue no conce%a re&oso al cuer&o# 2 &esar %e su sagaci%a% + su
ingenio' los &roce%imientos &e%ag)gicos %e *ue era ob=eto contrariaban sus %is&osiciones
&ersonales + las estimulaban al mismo tiem&o# 7urante los e=ercicios es&irituales a *ue se
consagraba to%o el %a + aun &arte %e la noche' %urante to%os esos eB0menes' esos
e=ercicios + esas contem&laciones' se meta en mil %ificulta%es' contra%icciones + %u%as
&or es&ritu malicioso + a&asiona%o# 6ra la %eses&eraci)n Dal mismo tiem&o *ue la gran
es&eran(aD %e sus %irectores es&irituales a *uienes haca sentir los fuegos %el infierno &or
su furor %ialCctico + su falta %e ingenui%a%#
*8d haec quid tuC+, &reguntaba' miran%o a tra,Cs %e los lentes# M no le *ue%aba m0s
recurso al &a%re *ue eBhortarle a la &legaria &ara *ue consiguiese la &a( %el cora()n: *Jt
in aliquen gradum quietis in anima per!eniat$+ .ero esa O&a(P consista' cuan%o la
obtena' en un embotamiento com&leto %e la ,i%a &ersonal' la re%uca a no ser m0s *ue un
sim&le instrumento' era la &a( %el cementerio' %e la *ue el hermano /a&hta &o%a estu%iar
los signos eBteriores in*uietantes en m0s %e una fisonoma %e mira%a ,aca' + *ue Cl no
consegua alcan(ar m0s *ue a costa %e la ruina cor&oral#
6l alto em&a*ue intelectual %e sus su&eriores se tra%uca en el hecho %e *ue esas
reser,as + ob=eciones no &er=u%icaban la estima %e *ue %isfrutaba cerca %e ellos# 6l &a%re
&ro,incial mismo le con,oc) a fines %e su segun%o aAo %e no,icia%o' habl) con Cl'
consinti) en a%mitirle en el seno %e la or%en' + el =o,en escol0stico' *ue haba recibi%o
cuatro or%enaciones inferiores + hecho igualmente los ,otos Osim&lesP' + *ue ahora
&erteneca %efiniti,amente a la socie%a%' fue al colegio %e Galkenburg' en >olan%a' &ara
comen(ar sus estu%ios %e teologa#
Tena entonces ,einte aAos' + tres m0s tar%e' ba=o la influencia %e un clima noci,o + %e
sus esfuer(os intelectuales' su mal here%itario reali() tales &rogresos *ue no hubiese
&o%i%o continuar m0s *ue con &eligro %e su ,i%a# 9na hemo&tisis alarm) a sus su&eriores
+' %es&uCs %e hallarse %urante unas semanas entre la ,i%a + la muerte' le in,itaron' a&enas
restableci%o' a la misma instituci)n en *ue haba si%o e%uca%o' %on%e encontr) un em&leo
como &refecto' ,igilante %e alumnos internos + &rofesor %e humani%a%es + filosofa#
2*uella situaci)n se a=ustaba a la norma' &ero or%inariamente se ,ol,a' %es&uCs %e unos
aAos %e ser,icio' al colegio &ara continuar siete aAos %e estu%ios teol)gicos + terminarlos#
;ontinuaba enfermo' el mC%ico + los su&eriores =u(garon *ue el ser,icio en ese lugar' al
aire libre' con los alumnos + las ocu&aciones agrcolas' le con,ena &ro,isionalmente#
3ecibi) el &rimer gra%o su&erior + obtu,o el %erecho %e cantar la 6&stola en la misa
solemne %el %omingo' %erecho *ue &or otra &arte no e=erci)' en &rimer lugar &or*ue no
tena la menor noci)n %e mEsica' + en segun%o' &or*ue la eBtrema %ebili%a% %e su ,o( le
haca com&letamente ine&to &ara cantar# /o fue m0s all0 %el sub%iacona%o? no lleg) al
%iacona%o ni a la or%enaci)n sacer%otal +' como la hemo&tisis se re&iti) + la fiebre no
remita' tu,o *ue someterse' a costa %e la or%en' a una cura &rolonga%a? haba elegi%o su
%omicilio en 7a,os + se hallaba a*u %es%e haca +a siete aAos# /o &o%a hablarse %e una
cura# 6ra una con%ici)n in%is&ensable &ara sal,ar su ,i%a' hecha menos &enosa &or su
acti,i%a% %e &rofesor %e latn en el liceo %e alumnos enfermos###
6sos %etalles + otros m0s am&lios + &recisos fueron re,ela%os a >ans ;astor& &or boca
%el mismo /a&hta' cuan%o le iba a ,isitar a su cel%a ta&i(a%a %e se%as' solo o bien
acom&aAa%o %e sus ,ecinos %e mesa' Gerge + Fehsal' *ue haba &resenta%o a /a&hta? o
cuan%o le encontraba %urante sus &aseos + regresaba en su com&aAa hacia 7orf# $ba
.0gina :U8 %e 188
conocien%o esos %etalles al a(ar' &or e&iso%ios o ba=o forma %e relatos ,ehementes' + no
s)lo los encontraba mu+ curiosos &or su &arte' sino *ue incitaba a Gerge + a Fehsal a
consi%erarlos %es%e ese mismo as&ecto# Gerge manifestaba *ue las cosas ele,a%as no
com&aginaban con Cl' +a *ue Enicamente la eB&eriencia %el &leurocho*ue le haba lle,a%o
m0s all0 %e las contingencias humanas m0s humil%es# 6l segun%o' en cambio' mostraba
una sim&ata ,isible &or la suerte afortuna%a %e un hombre o&rimi%o + con el *ue tena %e
comEn la enferme%a% *ue haba &uesto un %i*ue a su suerte %esmesura%a#
>ans ;astor&' &or su &arte' lamentaba esa interru&ci)n + &ensaba con orgullo + recelo
en Hoachim' en el hombre %e honor *ue' con un esfuer(o heroico' haba %esgarra%o las
resistentes re%es %e la ,erborrea %e 3ha%amante + haba hui%o hacia su ban%era' a cu+a
asta imaginaba >ans ;astor& *ue %eba haberse agarra%o' ele,an%o los tres %e%os %e su
mano %erecha &ara &restar =uramento %e fi%eli%a%# /a&hta tambiCn haba =ura%o una
ban%era' tambiCn se haba &uesto ba=o su &rotecci)n' como Cl mismo %eca cuan%o
informaba a >ans ;astor&' ba=o la regla %e su or%en' &ero e,i%entemente con sus i%eas +
combinaciones &articulares le era menos fiel *ue Hoachim a la su+a#
@in embargo' >ans ;astor&' el ci,il' el hi=o %e la &a(' cuan%o escuchaba con atenci)n al
eB o al futuro =esuita' se senta confirma%o en su o&ini)n %e *ue ambos %eban sentir
sim&ata &or el esta%o %e la &rofesi)n %el otro' &ues eran castas militares' tanto una como
otra + similares en muchos as&ectos: tanto en el asceta como en el =erarca' en la obe%iencia
+ el honor es&aAol# 6sto Eltimo reinaba sobre to%o en la or%en %e /a&hta' or%en %e origen
es&aAol + cu+a regla %e e=ercicios es&irituales' una es&ecie %e contra&arti%a %e los *ue
Ge%erico %e .rusia haba im&uesto a su infantera' haban si%o &rimiti,amente re%acta%os
en lengua es&aAola' lo *ue lle,aba a /a&hta a ser,irse frecuentemente %e eB&resiones
es&aAolas en sus relatos + sus comunicaciones# 2s' hablaba %e dos banderas en torno a las
cuales los e=Crcitos se reunan &ara la gran batalla' la %el $nfierno + la %e la $glesia' Csta en
la regi)n %e HerusalCn %on%e man%aba HesEs' el capitn general %e to%os los =ustos' +
a*uClla en la llanura %e Babilonia' %on%e Lucifer era el caudillo o =efe %e la ban%a###
K/o era acaso la instituci)n @tella Matutina una ,er%a%era escuela %e ca%etes cu+os
alumnos' agru&a%os &or O%i,isionesP' %eban obser,ar ,alientemente un com&ortamiento
me%io eclesi0stico me%io militar' una combinaci)n %e Ocuello almi%ona%oP + Ogolilla
es&aAolaP' si era &osible eB&resarse asL La i%ea %el honor + la noble(a' *ue %esem&eAaban
un &a&el tan brillante en el oficio %e Hoachim' Icon *uC lim&ie(a D&ensaba >ans ;astor&
D a&arecan en el *ue /a&hta %esgracia%amente haba teni%o *ue aban%onar a causa %e su
enferme%a%J @i haba *ue creerle' esa or%en no se com&ona m0s *ue %e oficiales
eBtraor%inariamente ambiciosos *ue estaban anima%os &or el Enico &ensamiento %e
%istinguirse en el ser,icio ,?nsignes esse, se %eca en latn"# @egEn la %octrina + la regla %el
&rimer fun%a%or + &rimer general' el es&aAol Lo+ola' ren%an m0s ser,icios' m0s
magnficos ser,icios *ue to%os los *ue obraban Enicamente guia%os &or su buen senti%o#
2%em0s' reali(aba su obra e3 supererogationes, m0s all0 %e su %eber' no s)lo en resistencia
a la rebeli)n %e la carne ,rebellioni carnis-, lo *ue no era en suma m0s *ue lo *ue hace
to%o hombre sano + %e buen senti%o' sino combatien%o ten%encias a la sensuali%a%' al amor
&ro&io + al amor a la ,i%a' incluso en cosas *ue eran &ermiti%as a los seres en general? &ues
obrar combatien%o al enemigo ,agere contra-, atacar era' &or consiguiente' m0s honroso
*ue limitarse a %efen%er ,resistere-$ 7ebilitar + %estro(ar al enemigo' %eca el reglamento
%e ser,icio %e la com&aAa' + su autor' Lo+ola' estaba una ,e( m0s %e acuer%o con el
ca&it0n general %e Hoachim + con Ge%erico %e .rusia' + su regla marcial: OI2tacarJ I2tacarJ
I;aer sobre el enemigoJ 8ttaque# donc tou'oursE+
.ero lo *ue era sobre to%o comEn al uni,erso %e /a&hta + al %e Hoachim eran su
sentimiento res&ecto a la sangre ,erti%a + su aBioma %e *ue no haba *ue abstenerse en esto
&rinci&almente' como mun%os' como )r%enes + como esta%os concor%aban estrictamente' +
.0gina :U! %e 188
&ara un hi=o %e la &a( era mu+ interesante or a /a&hta hablar %e mon=es guerreros %e la
6%a% Me%ia' *ue' ascetas hasta el agotamiento +' sin embargo' 0,i%os %e con*uistas
intelectuales' no haban renuncia%o a la sangre &ara a%elantar el a%,enimiento %el 6sta%o
%e 7ios' %el reino %e lo sobrenatural sobre la Tierra? tem&larios lucha%ores *ue haban
=u(ga%o m0s meritoria la muerte en la batalla contra los infieles *ue la muerte en su cama'
+ *ue haban estima%o *ue matar o morir &or el amor %e HesEs no era un crimen' sino la
gloria su&rema#
I6ra me=or *ue @ettembrini no o+ese esas consi%eracionesJ 6l OorganilleroP no hubiese
%e=a%o %e em&uAar la trom&eta %e la &a(? haba' sin embargo' en su &ro&io &rograma' la
guerra ci,ili(a%ora' santa' nacional' contra 5iena' + /a&hta se a&ro,echaba %e esa &asi)n +
%ebili%a% %el a%,ersario &ara cubrirle %e sarcasmos + %e %es&recio# 2l menos' to%as las
,eces *ue el italiano eB&resaba con ar%or tales sentimientos' /a&hta haca gala %e su
cosmo&olitismo cristiano' %eca *ue to%os los &ases eran su &atria +' otras ,eces' *ue no lo
era ninguno' + re&eta' con tono bre,e' las &alabras %e un general %e su or%en llama%o
/ickel' segEn el cual el amor a la &atria era una O&este + la muerte cierta %el amor
cristianoP#
/aturalmente' /a&hta trataba %e &este al &atriotismo en nombre %el ascetismo# KQuC
haba en Cl *ue no contrariase' segEn su o&ini)n' al ascetismo + al reino %e 7iosL /o s)lo
el amor a la familia + al &as sino tambiCn a la salu% + a la ,i%a? era &recisamente ese amor
lo *ue re&rochaba al humanista cuan%o Cste &re%icaba la &a( + la felici%a%? le acusaba'
riACn%ole' %e amar la carne' %e amor carnalis, %e amar las como%i%a%es &ersonales' amor
commodorum corporis, + le echaba en cara *ue constitua una religi)n %e filisteo el
conce%er en menor im&ortancia a la ,i%a + a la salu%# 6so haba ocurri%o en la gran
contro,ersia sobre la salu% + la enferme%a% *ue se entabl) un %a' +a mu+ cerca %e
/a,i%a%' %urante un &aseo &or la nie,e hasta .lat(' res&ecto a esas %i,ergencias' + en la
cual tomaron &arte @ettembrini' /a&hta' >ans ;astor&' Gerge + Fehsal' to%os ligeramente
febriles' atur%i%os + eBcita%os a fuer(a %e hablar + an%ar sumi%os en el fro glacial %e las
alturas? to%os eran &resa %e escalofros' tanto si su &a&el era acti,o' como el %e /a&hta +
@ettembrini' o &asi,o o limita%o a bre,es inter,enciones? to%os tomaban &arte con un celo
tan ar%iente *ue' ol,i%0n%ose %e to%o' se %etenan con frecuencia forman%o un gru&o
&rofun%amente absorbi%o *ue gesticulaba' hablan%o a la ,e( + obstrua el &aso sin
ocu&arse %e los *ue &asaban &or su la%o' a menos *ue se %etu,iesen igualmente +
escuchasen sor&ren%i%os a*uellas %i,agaciones infinitas#
La %iscusi)n haba teni%o como &unto %e &arti%a a Saren Sarste%t' la &obre Saren %e
los %e%os sanguinolentos *ue haba muerto haca &oco# >ans ;astor& no se enter) %el
em&eoramiento re&entino %e su esta%o' ni %e su e3itus% %e lo contrario habra asisti%o como
camara%a a su entierro' + aEn m0s &or*ue senta afici)n &or los funerales en general# .ero
la %iscreci)n habitual haba hecho *ue se enterase %emasia%o tar%e %e la &arti%a %e Saren
cuan%o Csta haba +a entra%o en el =ar%n %el bambino %el bonete %e nie,e' &ara a%*uirir
una &osici)n %efiniti,amente hori(ontal# <equiem aeternam$$$ %e%ic) a su memoria algunas
&alabras amistosas' lo *ue lle,) a @ettembrini a eB&resarse en tCrminos burlones sobre la
acti,i%a% caritati,a %e >ans' sobre sus ,isitas a Leila 8erngross' al in%ustrial 3otbein' a la
seAora immermann' la O%emasia%o llenaP' al &resuntuoso hi=o %e OTous-les-%euBP + a la
%esgracia%a /atalia ,on Mallinckro%t' + a burlarse' a%em0s' %e las costosas flores con las
*ue el ingeniero haba ren%i%o homena=e a to%a a*uella ban%a miserable + ri%icula#
>ans ;astor& hi(o notar *ue los beneficiarios %e sus atenciones' a eBce&ci)n %e la
seAora Mallinckro%t + el =o,en Te%%+' haban efecti,amente muerto' a lo *ue @ettembrini
contest) &reguntan%o si eso les haba hecho m0s res&etables#
DK/o ha+ una cosa Dcontest) >ans ;astor&D *ue se llama el res&eto cristiano ante
el infortunioL
.0gina :1U %e 188
M antes %e *ue @ettembrini tu,iese tiem&o %e llamarle al or%en' /a&hta comen() a
hablar %e los &ia%osos eBcesos %e cari%a% *ue haban caracteri(a%o la 6%a% Me%ia' %e
casos sor&ren%entes %e fanatismo + eBaltaci)n en los cui%a%os tributa%os a los enfermos?
hi=as %e re+es besaron las llagas &utrefactas %e los le&rosos' se eB&usieron ,oluntariamente
al contagio %e la le&ra' llamaron rosas a las Elceras *ue se formaban sobre el cuer&o %e
a*uellos %esgracia%os' bebieron agua en la *ue se haban la,a%o enfermos &urulentos +
haban %eclara%o luego *ue na%a en el mun%o les &areca me=or#
@ettembrini fingi) sentir %eseos %e ,omitar# Le re,ol,a el est)mago' m0s *ue lo
fsicamente re&ugnante %e esas im0genes' el monstruoso eBtra,o *ue %emostraban sobre el
conce&to %e la cari%a% acti,a# @e irgui)' en una actitu% %e %igni%a% tran*uila' al hablar %e
las formas mo%ernas %e la cari%a% humanitaria' %e la ,ictoria alcan(a%a sobre las
enferme%a%es contagiosas o&onien%o a ellas la higiene' + las formas sociales + los altos
hechos %e la ciencia mC%ica a to%os esos horrores#
.ero esas cosas honorables + burguesas Dcontest) /a&htaD hubieran si%o %e mu+
&oca utili%a% en los siglos *ue acababa %e e,ocar' habra ser,i%o tambiCn %e mu+ &oco a
los enfermos + miserables + a los infelices *ue se mostraban caritati,os' menos &or &ie%a%
*ue &ara obtener la sal,aci)n %e su alma' &ues una forma social corona%a %e CBito hubiera
&ri,a%o a los unos %e un me%io &ara =ustificarse + a los otros %e su esta%o sagra%o# .or eso'
el mantenimiento %e la &obre(a + la enferme%a% era una cosa *ue interesaba a ambas
&artes' + este conce&to fue &ositi,o mientras fue &osible %es%e un &unto %e ,ista religioso#
9n &unto %e ,ista grasiento D%eclar) @ettembriniD + un conce&to cu+a imbecili%a%
no se reba=aba a combatir' &ues la i%ea %e la &obre(a sagra%a' lo mismo *ue lo *ue el
ingeniero haba %icho sobre el Ores&eto cristiano hacia la %esgraciaP' era charlatanera'
&ura ilusi)n' intuici)n fala(' la&sus &sicol)gico# La &ie%a% *ue el hombre sano manifiesta
hacia los enfermos + *ue lle,a hasta el res&eto &or*ue no &ue%e imaginar c)mo hubiese
&o%i%o so&ortar &ersonalmente tales sufrimientos' esa &ie%a% es mu+ eBagera%a' no se le
%ebe en mo%o alguno al enfermo' es el resulta%o %e un error %e ra(onamiento e
imaginaci)n' en la me%i%a misma en *ue el hombre sano &resta al enfermo su misma
manera %e ,i,ir e imagina *ue la enferme%a% es' en cierta manera' un hombre sano *ue
%ebe so&ortar las torturas %e un enfermo' to%o lo cual constitu+e una &rofun%a
e*ui,ocaci)n# 6l enfermo' en efecto' es un enfermo con el car0cter &articular + la
sensibili%a% mo%ifica%a *ue im&lica la enferme%a%? Csta altera al hombre %e manera *ue
Cste se a%a&ta a ella' &ro%uce fen)menos %e sensibili%a% atrofia%a' %e esta%os %e
inconsciencia' %e atur%imientos bienhechores' to%a clase %e subterfugios + eB&e%ientes
es&irituales + morales *ue el hombre sano' en su ingenui%a%' se ol,i%a %e tener en cuenta#
6l me=or e=em&lo ra%ica en esa &an%illa %e tuberculosos *ue ,emos a*u' en su ligere(a' su
tontera + &er,ersi)n' en su falta %e a&resuramiento &or recu&erar la salu%# 6n una &alabra'
si el hombre sano *ue %a muestras %e esa &ie%a% res&etuosa estu,iese enfermo' se %ara
cuenta %e *ue la enferme%a% es' en efecto' un esta%o &articular' &ero en mo%o alguno un
esta%o honorable' + *ue se la ha toma%o %emasia%o en serio#
2*u 2ntonio ;arlo,itch &rotest) + tom) la %efensa %el tratamiento %e la &leura contra
esas %ifamaciones + esa falta %e consi%eraci)n#
DK;)moL KQuC %iceL Tomar %emasia%o en serio su &leurocho*ue# I/o est0 malJ
@u nue( saliente + su bigote =o,ial suban + ba=aban' + se suble,aba %e *ue %es%eAasen
lo *ue Cl haba sufri%o# 61 no era m0s *ue un hombre sencillo' re&resentante %e una
com&aAa %e seguros + to%as las cosas ele,a%as le eran eBtraAas? esta con,ersaci)n
rebasaba en mucho su hori(onte# .ero si @ettembrini intentaba com&ren%er el tratamiento
%e la &leura en lo *ue haba %icho Dese infierno %e cos*uillas' con a*uel he%or sulfuroso +
los tres snco&es %e colores %iferentesD' se ,ea obliga%o a &rotestar + a %ecir mil ,eces
*ue no# 6n ese caso no &o%a hablarse %e sensibili%a% %isminui%a' %e atur%imiento
.0gina :11 %e 188
beneficioso ni %e errores %e imaginaci)n? se trataba %e la m0s gran%e + %e la m0s
re&ugnante as*uerosi%a% *ue &o%a eBistir ba=o el sol' + *uien no lo hubiese &roba%o no
&o%a tener la i%ea %e tal infamia###
D@' s D%i=o @ettembriniD# 6l acci%ente %el seAor Gerge se ,a hacien%o m0s
gran%ioso a me%i%a *ue el tiem&o &asa' + ha acaba%o lle,0n%olo en torno %e la cabe(a
como una aureola# 6n cuanto a Cl' haca mu+ &oco caso %e los enfermos *ue &reten%an
tener %erecho a la a%miraci)n# 6l mismo se hallaba enfermo + no ligeramente +' sin *ue
&usiese en ello la menor afectaci)n se senta m0s bien inclina%o a a,ergon(arse# .or otra
&arte' hablaba %e una manera im&ersonal' filos)fica' + lo *ue haba hecho obser,ar sobre
las %iferencias entre la naturale(a + las sensaciones %el enfermo + %el hombre sano estaba
&erfectamente fun%a%o? bastaba &ensar en las enferme%a%es mentales' en las alucinaciones'
&or e=em&lo# @i uno %e sus com&aAeros actuales' +a fuese el ingeniero o el seAor Fehsal'
&u%iese ,er esta noche' en el cre&Esculo' en un rinc)n %e la habitaci)n a su &a%re muerto
*ue le mirase + le hablara' sera eso' &ara la &ersona en cuesti)n' una ,er%a%era enormi%a%'
un elemento trastorna%or + turba%or hasta el su&remo gra%o' *ue le hara %u%ar %e sus
&ro&ios senti%os + %e su ra()n' + le %eci%ira a huir inme%iatamente %e la habitaci)n +
&oner en cura sus ner,ios# B/o tengo ra()nL .ero la broma consista &recisamente en *ue
eso no &o%a ocurrir en mo%o alguno a esos seAores' &uesto *ue se hallaban sanos %e
es&ritu# @i seme=ante cosa les ocurriese' +a no estaran sanos' sino enfermos' + no
reaccionaran +a como un hombre sano' es %ecir' &or el es&anto + toman%o la hui%a' sino
*ue ace&taran a*uella a&arici)n como si fuese com&letamente normal + entablaran una
con,ersaci)n con ella' como es eBactamente el caso %e los alucina%os# M creer *ue la
alucinaci)n constitu+e &ara los alucina%os un moti,o %e es&anto es &recisamente un error
%e imaginaci)n *ue comete el sano#
@ettembrini hablaba %e una manera mu+ c)mica + &l0stica %el &a%re %ifunto en el
rinc)n %e la habitaci)n# To%os se ,ieron obliga%os a rer' incluso Gerge' a &esar %e *ue se
sinti) heri%o &or el %es%Cn *ue se manifestaba res&ecto a su infernal a,entura#
6l humanista' &or su &arte' sac) &arti%o %e a*uella animaci)n &ara comentar + moti,ar
m0s am&liamente el &oco caso *ue haca %e los alucina%os +' en general' %e to%os los
pa##i$ 4&inaba *ue esas &ersonas se &ermitan %emasia%as cosas + frecuentemente ellas
mismas &o%ran contener su %emencia' como Cl haba &o%i%o obser,ar %urante las ,isitas
*ue haba hecho a los hos&itales %e trastorna%os' &ues cuan%o un eBtran=ero o un mC%ico
a&arecan &or la &uerta' el alucina%o contena con frecuencia sus muecas' sus %iscursos +
sus gesticulaciones' + se com&ortaba con,enientemente %urante to%o el tiem&o *ue se
senta obser,a%o' &ara luego ,ol,er a comen(ar# La %emencia significaba' &ues' en muchos
casos un aban%ono' + en ese senti%o ser,a a las naturale(as %Cbiles %e refugio + abrigo
contra una gran &ena o contra una %esgracia %e la suerte *ue esos seres no se crean
ca&aces %e so&ortar con to%a luci%e(# .ero to%o el mun%o &o%a %ecir otro tanto' + Cl
mismo haba %e,uelto a la ra()n' al menos &asa=eramente' a muchos locos' s)lo con su
mira%a + o&onien%o a sus %i,agaciones una actitu% %es&ia%amente l)gica#
/a&hta ri) sarc0sticamente' mientras *ue >ans ;astor& manifest) *ue crea al &ie %e la
letra lo *ue @ettembrini haba %icho# ;uan%o imaginaba c)mo @ettembrini %eba sonrer
ba=o el bigote + mirar a los o=os %el %Cbil %e es&ritu con una ra()n tan infleBible'
com&ren%a &erfectamente *ue el &obre %iablo concentrase sus senti%os e hiciera honor a la
clari%a%' a &esar %e *ue naturalmente %ebiese consi%erar la llega%a %el seAor @ettembrini
como un acontecimiento %esagra%able#
.ero /a&hta tambiCn haba ,isita%o manicomios + recor%aba haber &asa%o &or el
&abell)n %e los furiosos + haber contem&la%o escenas ante las cuales' I7ios moJ' la mira%a
ra(onable + la influencia salu%able %el seAor @ettembrini no habran ser,i%o %e na%a#
6scenas %antescas' im0genes grotescas %e la angustia + el tormento' locos com&letamente
.0gina :1- %e 188
%esnu%os encogi%os en su baAo' toman%o to%as las actitu%es %el es&anto + el estu&or?
algunos clamaban sus %olores' + otros' con los bra(os le,anta%os + la boca abierta'
lan(aban carca=a%as en las *ue se me(claban to%os los elementos %el infierno#
DI2h' ahJ DeBclam) Gerge' + se tom) la liberta% %e recor%ar su &ro&ia risa' la
carca=a%a *ue haba lan(a%o cuan%o ca+) &resa %el snco&e#
6n una &alabra' la &e%agoga infleBible %e @ettembrini tu,o *ue batirse en retira%a ante
las ,isiones %el &abell)n %e los locos furiosos? ante ellas' un recogimiento religioso hubiera
constitui%o una reacci)n m0s humana *ue esas &retensiones morali(a%oras %e la ra()n *ue
nuestro luminoso caballero %el @ol + ,icario %e @alomon se com&laca en o&oner a la
%emencia#
>ans ;astor& no tu,o tiem&o %e ocu&arse %e los ttulos *ue /a&hta acababa %e
conce%er a @ettembrini# @e &ro&uso referirse a ellos en la &rimera ocasi)n? &ero &or el
momento' la con,ersaci)n continuaba absorbien%o to%a su atenci)n#
/a&hta comentaba con se,eri%a% las ten%encias generales *ue %eterminaban al
humanista a tributar' &or &rinci&io' to%os los honores a la salu% + %isminuir naturalmente
un %esinterCs notable + casi loable' &uesto *ue @ettembrini estaba Cl mismo enfermo# .ero
su actitu%' *ue su eBce&cional %igni%a% no im&e%a re&osase sobre el error' resultaba %e
una estima + una referencia res&ecto al cuer&o *ue no &o%an =ustificarse m0s *ue situan%o
a Cste to%a,a en su esta%o original m0s &r)Bimo a 7ios' en lugar %e encontrarse en un
esta%o %e %egra%aci)n in statu degradationis$ ;rea%o inmortal' haba si%o con%ena%o luego
a la corru&ci)n %e la naturale(a &or el &eca%o original' a la &er,ersi%a% + la re&ulsi)n# 6ra
mortal + &erece%ero' no era na%a m0s *ue una &risi)n %el alma' Etil &ara %es&ertar el
sentimiento %e la ,ergen(a + la confusi)n pudoris et confusionis sensum, como %eca san
$gnacio#
>ans ;astor& manifest) entonces *ue el humanista .lotino se haba eB&resa%o %entro
%e este or%en %e sentimientos# .ero @ettembrini' ele,an%o los bra(os &or encima %e la
cabe(a + fuera %e la articulaci)n esca&ular' le rog) *ue no confun%iese los &untos %e ,ista
+ *ue se limitase m0s bien a escuchar#
@in embargo' /a&hta eB&licaba el res&eto *ue la 6%a% Me%ia cristiana haba
testimonia%o hacia la miseria %el cuer&o' la a&robaci)n religiosa *ue haba conce%i%o a los
sufrimientos %e la carne' &ues las Elceras %el cuer&o no hacan tan s)lo e,i%ente su
%ecre&itu%' sino *ue corres&on%an a la ,enenosa &er,ersi%a% %el alma %e una manera
e%ificante + satisfactoria &ara el es&ritu' mientras *ue la belle(a %el cuer&o era un
fen)meno engaAoso + ofensi,o &ara la conciencia' *ue era &reciso recha(ar humill0n%ose
&rofun%amente ante la enferme%a%# @uis me liberabit de corpore monis hu'usC KQuiCn me
liberar0 %el cuer&o %e este muertoL 6ra la ,o( misma %el es&ritu' la eterna ,o( %el es&ritu'
la eterna ,o( %e la humani%a% entera#
/o? no era una ,o( nocturna' segEn o&ini)n *ue @ettembrini a%elant) con emoci)n' la
,o( %e un mun%o en el *ue el sol %e la ,irtu% + la humani%a% no haba a&areci%o to%a,a#
;iertamente' a &esar %e hallarse fsicamente intoBica%o' haba conser,a%o un es&ritu
bastante sano + no &estfero &ara hacer frente al clerical /a&hta sobre el &roblema %el
cuer&o %el hombre como el ,er%a%ero tem&lo %e 7ios# .or su &arte' /a&hta %eclar) *ue
ese te=i%o no era otra cosa *ue el ,elo ten%i%o entre nosotros + la eterni%a%' lo *ue ocasion)
*ue @ettembrini le &rohibiese %efiniti,amente *ue se sir,iese %e la &alabra Ohumani%a%P###
;on los rostros ateri%os %e fro + la cabe(a %escubierta' enfun%a%os en sus
im&ermeables' unas ,eces sobre la nie,e en%ureci%a' cru=iente + cubierta %e ceni(a' *ue
haca m0s alta la acera' otras metien%o los &ies en la nie,e abun%ante + blan%a %e la calle
D@ettembrini abriga%o con un sobreto%o %e in,ierno cu+o cuello %e castor a&areca ra%o
a fuer(a %e su uso' &ero *ue lle,aba con elegancia? /a&hta %entro %e una &elli(a negra'
com&letamente cerra%a' *ue le llegaba a los &ies + *ue estaba enteramente forra%a %e &iel
.0gina :1: %e 188
hasta el &unto %e no mostrar na%a %e su &ersonaD %iscutan to%os esos &rinci&ios con el
ar%or m0s a&asiona%o' + ocurra con frecuencia *ue +a no se %irigan el uno al otro' sino a
>ans ;astor&' a *uien el ora%or eB&ona su &unto %e ,ista seAalan%o a su a%,ersario con la
cabe(a o con el %e%o &ulgar# ;astor& iba entre los %os a%,ersarios' ,ol,a la cabe(a a un
la%o' luego a otro' a&robaba ahora a Cste' luego a a*uCl' o se %etena echan%o el cuer&o
hacia atr0s' gesticulan%o con la mano enguanta%a + hacien%o una obser,aci)n &ersonal' no
ha+ *ue %ecir *ue insuficiente' mientras *ue Gerge + Fehsal giraban en torno a los tres'
a,an(0n%oles' *ue%0n%ose atr0s o marchan%o al la%o hasta *ue los &aseantes rom&an esa
alineaci)n#
Ba=o la influencia %e estas obser,aciones la con,ersaci)n comen() a ,ersar sobre
&untos m0s concretos +' %es&ertan%o el interCs creciente %e to%os' se refiri) a los &roblemas
%e la incineraci)n' el castigo cor&oral' la tortura + la &ena %e muerte#
Gue Gernan%o Fehsal *uien &uso sobre el ta&ete la cuesti)n %el castigo cor&oral# /o
caus) sor&resa *ue @ettembrini se eBten%iese en ele,a%as &alabras e in,ocase la %igni%a%
humana contra ese &roce%imiento tan con%enable como anti&e%ag)gico + anti&enal#
Tam&oco caus) sor&resa &ero s un &oco %e asombro a causa %e su siniestra au%acia' *ue
/a&hta se %eclarase &arti%ario %e la flagelaci)n# @egEn Cl' era absur%o %i,agar sobre la
%igni%a% humana' &ues la ,er%a%era %igni%a% se refiere al cuer&o' no a la carne' + como el
alma humana se halla inclina%a a sacar %el cuer&o to%a su alegra %e ,i,ir' los sufrimientos
*ue se infligen al cuer&o constitu+en un me%io mu+ recomen%able %e estro&earle el &lacer
%e los senti%os' + %e arro=arla en cierta manera %e la carne &ara *ue el es&ritu recobre su
&o%er sobre ella# 6ra un re&roche absur%o consi%erar el castigo cor&oral como
&articularmente humillante# @anta $sabel haba si%o flagela%a hasta sangrar &or su confesor
;onra% %e Marburgo' + segEn la le+en%a' Osu alma haba si%o arrebata%a hasta el tercer
coroP' + ella misma haba flagela%o a una &obre ,ie=a *ue tena %emasia%o sueAo &ara
confesarse# K6s &osible *ue se &ermitiese calificar %e inhumanas o b0rbaras las
flagelaciones a *ue se entregaban los miembros %e ciertas )r%enes o sectas' + %e un mo%o
general las &ersonas *ue sienten &rofun%amente' a fin %e mortificar en ellos el &rinci&io %el
es&rituL La i%ea %e la &rohibici)n legal %e los castigos cor&orales en los &ases *ue se
=u(gan a%elanta%os' consi%er0n%ola como un &rogreso' era una o&ini)n *ue' a &esar %e ser
general' no &or eso %e=aba %e ser c)mica#
D6s &reciso al menos a%mitir D%i=o >ans ;astor&D *ue' en esta o&osici)n entre la
carne + el es&ritu' la carne re&resenta sin %u%a el &rinci&io malo + %iab)lico' + *ue la
naturale(a' en su o&osici)n al es&ritu' a la ra()n' es %eci%i%amente mala' msticamente
mala' si uno &ue%e atre,erse a hacer esta obser,aci)n sobre la cultura + sobre sus
conocimientos# 2%miti%o este &unto %e ,ista' es l)gico tratar el cuer&o en consecuencia' es
%ecir' a&licarle los me%ios %e castigo *ue se &ue%en igualmente %esignar como
msticamente malos' si es &osible atre,erse una ,e( m0s a hacer una obser,aci)n &ersonal#
Tal ,e(' si el seAor @ettembrini hubiese teni%o a su la%o a santa $sabel' cuan%o la %ebili%a%
%e su cuer&o le im&i%i) ir al congreso &rogresista %e Barcelona###
To%os rieron +' como el humanista intent) &rotestar' >ans ;astor& habl)
a&resura%amente %e la &ali(as *ue Cl mismo haba recibi%o en otro tiem&o### 6n el liceo era
frecuente' &ues esa &ena se hallaba to%a,a m0s o menos en uso + en las clases inferiores
haba ,aras' + aun*ue los maestros' &or ciertas consi%eraciones sociales' no hubiesen
&uesto las manos sobre Cl' un %a recibi) sin embargo una &ali(a %e un con%isc&ulo m0s
fuerte *ue le gol&e) con un bast)n fleBible en las nalgas + sobre las &antorrillas cubiertas
solamente &or las me%ias' + eso le haba &ro%uci%o un %aAo es&antoso' %uro' inol,i%able'
,er%a%eramente mstico' con sollo(os %e un fer,or a,ergon(a%o' l0grimas %e c)lera +
%eses&eraci)n' + >ans ;astor& haba le%o a%em0s *ue en las casas %e reclusi)n los m0s
terribles ban%i%os + asesinos m0s robustos llori*ueaban como niAos cuan%o se les
.0gina :11 %e 188
a%ministraba una &ali(a#
Mientras el seAor @ettembrini ocultaba el rostro entre las manos' *ue lle,aba
enfun%a%as en unos guantes mu+ usa%os' /a&hta &regunt)' con su sangre fra %e hombre
%e 6sta%o' c)mo se &o%ra %ominar a los criminales recalcitrantes si no fuese &or me%io %el
caballete + el bast)n' *ue eran &or lo tanto a%ecua%os + res&on%an al estilo %e un &enal#
9n &enal humanitario era una transacci)n estCtica' + el seAor @ettembrini' a &esar %e *ue
fuese un ora%or enamora%o %e las bellas frases' no enten%a en el fon%o absolutamente
na%a %e la belle(a# 6n lo *ue se refiere a la &e%agoga' si haba *ue creer a /a&hta' el
conce&to %e %igni%a% humana %e los *ue *ueran eBcluir los castigos cor&orales tomaba su
&unto %e &arti%a %el in%i,i%ualismo liberal %e la C&oca burguesa + humanista' en un
absolutista culto %el +o *ue estaba a &unto %e eBtinguirse + ce%er el &uesto a i%eas sociales
nue,as + menos ga(moAas' a i%eas %e a%a&taci)n + sumisi)n' %e coacci)n + obe%iencia'
*ue iban acom&aAa%as %e cierta cruel%a% sagra%a + *ue inclinaban a consi%erar ba=o un
as&ecto nue,o el castigo %e nuestro ca%0,er#
D7e a*u la eB&resi)n: 5erinde ac cada!er D%i=o burionamente @ettembrini' + /a&hta
obser,) *ue cuan%o 7ios entregaba' &ara castigarlo' nuestro cuer&o a la ,ergen(a
abominable %e la &o%re%umbre' no %eba ser un crimen %e lesa ma=esta% a%ministrar al
mismo cuer&o una serie %e gol&es#
7e &ronto' comen(aron a hablar sobre la incineraci)n#
@ettembrini la celebr)# 6ra &osible reme%iar esa ,ergen(a' %i=o alegremente#
;onsi%eraciones utilitarias' al mismo tiem&o *ue m),iles i%ealistas' haban %etermina%o a
la humani%a% a reme%iar esas cosas# 7eclar) *ue tomaba &arte en los &re&arati,os %e un
congreso internacional *ue se celebrara &robablemente en @uecia# @e &ro+ectaba eB&oner
un crematorio mo%elo' construi%o segEn to%os los eB&erimentos hechos hasta ho+' lo
mismo *ue un columbario' + era %e &re,er *ue ese congreso e=ercera una influencia ,asta
+ anima%ora# IQuC &roce%imiento m0s anticua%o + chocante el %e enterrar a los muertos'
%a%as las con%iciones %e la ,i%a mo%ernaJ ILa eBtensi)n %e las ciu%a%esJ I6l a&artamiento
%e los cementerios Desos lugares %e re&oso' segEn re(a la etimologaD a la &eriferiaJ I6l
&recio %e los terrenosJ I6l car0cter &rosaico %e los funerales %etermina%o &or la necesi%a%
%e ser,irse %e los me%ios mo%ernos %e trans&orteJ @obre to%as esas cosas' @ettembrini
&rocuraba hacer obser,aciones sensatas# 3i%iculi() la figura %el ,iu%o inconsolable *ue iba
ca%a %a en &eregrinaci)n a la tumba %e su *ueri%a muerta &ara hablar con ella# .ara tal
i%ilio era &reciso' ante to%o' %is&oner %el bien m0s &recioso %e la ,i%a' a saber: %e tiem&o
en canti%a% abun%ante? +' &or otra &arte' las o&eraciones en serie %e un cementerio central
mo%erno no %e=an %e ser un reme%io contra una sensiblera tra%icional# 2bogaba &or la
%estrucci)n %el ca%0,er &or el fuego' Iuna noci)n m0s &ura' higiCnica + %igna' casi
heroicaJ' en lugar %e entregarlo a una lamentable %escom&osici)n + a la asimilaci)n &or los
organismos inferiores# 6l sentimiento mismo se satisfaca m0s f0cilmente con ese nue,o
&roce%imiento *ue res&on%a a esa necesi%a% humana %e %urar# Lo *ue era %estrui%o &or el
fuego' eran las &artes blan%as %el cuer&o? en cambio' las *ue tomaban una &arte menor en
esa corriente + *ue acom&aAaban al hombre casi sin mo%ificarse a tra,Cs %e su eBistencia
%e a%ulto' eran tambiCn las *ue guar%aban la &arte im&erece%era %el %ifunto#
DMu+ bonito D%i=o /a&htaD# I4h' mu+ bonitoJ La &arte im&erece%era %el hombre'
las ceni(as#
D/a&hta Dobser,) el ora%orD' &reten%e mantener a la humani%a% %entro %e su
actitu% irracionalista res&ecto a los hechos biol)gicos' mantiene la conce&ci)n religiosa
&rimiti,a segEn la cual la muerte era un fantasma es&antoso *ue &ro%uca escalofros' tan
misterioso *ue era im&osible %irigir sobre ese fen)meno la mira%a %e la clara ra()n# IQuC
barbarieJ 6l es&anto ante la muerte se remonta a las C&ocas m0s ba=as %e la ci,ili(aci)n' en
las *ue la muerte ,iolenta era la regla' + el car0cter es&antoso *ue en efecto Csta tena' ha
.0gina :15 %e 188
&ermaneci%o &or largo tiem&o uni%o en el sentimiento %el hombre a la i%ea %e la muerte en
general# .ero gracias al %esarrollo %e la ciencia' %e la higiene' + gracias a los &rogresos %e
la seguri%a% &ersonal' la muerte natural se con,ierte en la norma' + &ara el obrero mo%erno
el &ensamiento %e un re&oso eterno %es&uCs %e un %ebilitamiento normal %e sus fuer(as' es
consi%era%o como una cosa normal + %eseable# /o' la muerte no es ni un fantasma ni un
misterio' es un fen)meno sencillo' racional' fisiol)gicamente necesario + %eseable' +
hubiese si%o frustrar la ,i%a el %etenerme m0s %e lo ra(onable en contem&larla# .or eso se
ha &ro+ecta%o com&letar el crematorio mo%erno + el columbario' es %ecir' en ningEn mo%o
la Osala %e la muerteP' sino una sala %e la ,i%a en *ue la ar*uitectura' la &intura' la
escultura' la mEsica + la &oesa se alen &ara e,itar al sobre,i,iente el es&ect0culo %e la
muerte + %e un %uelo inacti,o hacia los %ones %e la ,i%a###
DLo antes &osible D%i=o burlonamente /a&htaD# .ara *ue no se ,a+a %emasia%o
le=os el culto a la muerte' &ara *ue no se ,a+a %emasia%o le=os en el res&eto ante un hecho
tan sencillo' sin el cual no habra' es ,er%a%' ar*uitectura' ni &intura' ni escultura' ni
mEsica' ni incluso &oesa#
D7eserta la ban%era D%i=o >ans ;astor&' &ensati,o#
DLo ininteligible %e su obser,aci)n' ingeniero Dle res&on%i) @ettembriniD' %e=a sin
embargo' trans&arentar su car0cter censurable# 6s &reciso *ue la eB&eriencia %e la muerte
sea' en Eltimo tCrmino' la eB&eriencia %e la ,i%a? %e lo contrario' no es m0s *ue un cuento
%e a&areci%os#
DK@e colocar0n en la sala %e la ,i%a smbolos obscenos como sobre los sarc)fagos
antiguosL D&regunt) >ans ;astor& con to%a su serie%a%#
D7e to%as maneras los senti%os ser0n satisfechos Dasegur) /a&htaD# 6n m0rmol +
en &intura el gusto cl0sico eB&on%r0 el cuer&o' ese cuer&o lleno %e &eca%os *ue es sal,a%o
%e la &o%re%umbre' lo *ue no tiene na%a %e sor&ren%ente' &uesto *ue' a fuer(a %e ternura
hacia Cl' no se &ermite ni *ue se flagele###
2*u Fehsal inter,ino + lle,) la con,ersaci)n hacia las torturas + eso le &areca mu+
a&ro&ia%o# KQue &ensaban los seAores %e la torturaL 6l' Gernan%o' no haba %e=a%o &asar en
sus ,ia=es ninguna ocasi)n &ara ,isitar' en los centros %e cultura antigua' esos lugares
%iscretos %on%e se haba &ractica%o ese &roce%imiento &ara eB&lorar las conciencias#
;onoca las c0maras %e tortura %e /uremberg' %e 3atisbona' &ues' en su interCs &or su
formaci)n intelectual' las haba ,isita%o + estu%ia%o %e cerca# 6n efecto' &or el amor %el
alma se haban infligi%o all ata*ues contra el cuer&o' a&elan%o a to%a suerte %e ingeniosos
&roce%imientos# La &era meti%a %entro %e la boca abierta' la famosa &era' *ue &or cierto no
era una golosina# M ni se oan gritos? una ,e( meti%a en la boca' reinaba el silencio' un
silencio com&letamente lleno###
K5orcheria Dmurmur) @ettembrini#
Gerge %i=o *ue ren%a homena=e a la &era + al silencio com&letamente lleno' &ero aAa%i)
*ue ni en a*uellos tiem&os se haba llega%o a in,entar na%a m0s re&ugnante *ue la
&al&aci)n %e la &leura#
IM haban hecho eso &ara curarleJ
6l alma en%ureci%a' la =usticia ofen%i%a =ustificaban &lenamente una &asa=era falta %e
com&asi)n# 2%em0s' la tortura s)lo haba si%o el resulta%o %el &rogreso racionalista#
5isiblemente' /a&hta %i,agaba#
.ero no' no se eBtra,iaba# @ettembrini era un bello es&ritu' + la historia %el
&roce%imiento en la 6%a% Me%ia no se hallaba sin %u%a &or com&leto &resente en su
es&ritu# 6ra' en efecto' &rogresi,amente racionalista' + eso %e tal manera *ue 7ios haba
si%o eBclui%o %e la =uris&ru%encia + reem&la(a%o &or las nociones %e la ra()n &ura# 6l
=uicio %e 7ios haba ca%o en %esuso &or*ue se %ieron cuenta %e *ue el m0s fuerte era el
,ence%or' incluso cuan%o no estaba la =usticia %e su &arte# 8ente como el seAor
.0gina :1R %e 188
@ettembrini' escC&ticos' crticos' haban hecho esta obser,aci)n + haban obteni%o *ue la
$n*uisici)n' *ue no contaba con la inter,enci)n %e 7ios a fa,or %e la ,er%a%' sino *ue
ten%a a obtener %el acusa%o la confesi)n %e la ,er%a%' fuese sustitui%a &or la antigua
manera inocente %e e=ercer la =usticia# I/a%a %e con%enas sin confesi)nJ >o+ to%a,a
&ersiste esa o&ini)n en el &ueblo' ese instinto est0 &rofun%amente arraiga%o# .or estrecho
*ue fuese el enca%enamiento %e las &ruebas' la con%ena era =u(ga%a ilegal cuan%o faltaba
la confesi)n# K;)mo obtenerlaL K;)mo %eterminar la ,er%a% a tra,Cs %e las a&ariencias' a
tra,Cs %e las sos&echasL K;)mo &enetrar en el cerebro' en el cora()n %e un hombre *ue
%isimulaba la ,er%a%' *ue se negaba a re,elarlaL ;uan%o el es&ritu era recalcitrante no
*ue%aba m0s *ue el recurso %e %irigirse al cuer&o' al *ue siem&re se &o%a llegar# La tortura
como me%io %e obtener la confesi)n in%is&ensable' constitua una eBigencia %e la ra()n#
.ero era el seAor @ettembrini *uien haba reclama%o e intro%uci%o el recurso &ara obtener
la confesi)n + &or consiguiente Cl era igualmente el autor %e la tortura#
6l humanista rog) a sus amigos *ue no cre+esen na%a %e eso# 6ran bromas %iab)licas#
@i to%o hubiese &asa%o como /a&hta &reten%a' si ,er%a%eramente la ra()n haba
in,enta%o a*uella cosa es&antosa' esto %emostraba como mucho *ue tena necesi%a% %e ser
a&o+a%a + alumbra%a + *ue los &ocos a%ora%ores %el instinto natural tenan moti,os &ara
temer *ue las cosas &asasen %emasia%o ra(onablemente sobre la tierra# .ero su honorable
contrincante se haba eBtra,ia%o# 6sa =usticia abominable no &o%a ser ins&ira%a &or la
,irtu%' &or la sana ra()n? su fon%o haba si%o la creencia en el infierno# /o haba m0s *ue
mirar los museos + las c0maras %e tortura &ara con,encerse %e *ue a*uellas maneras %e
&elli(car' %esgarrar' atornillar' tostar' haban naci%o e,i%entemente %e una imaginaci)n
&ueril + ciega' %el %eseo %e imitar &ia%osamente lo *ue se &racticaba en los lugares %el
castigo eterno' en el ms all$ I.or otra &arte' haban cre%o *ue a+u%aban al malhechorJ
@e haba ace&ta%o *ue su &ro&ia alma en &ena ins&iraba a la confesi)n + *ue Enicamente la
carne' como &rinci&io %el mal' se o&ona a este %eseo# 7e manera *ue se haba %e%uci%o
*ue se reali(aba un ser,icio caritati,o %esgarran%o la carne &or me%io %e la tortura#
6Btra,o %e ascetas###
K>aban cometi%o los antiguos romanos el mismo error###L
KLos romanosL Ma cheE
@in embargo' ellos tambiCn haban conoci%o la tortura como forma %e &roceso#
;alle=)n sin sali%a' confusi)n %e la l)gica### >ans ;astor& se esfor() en intro%ucir' &or
su &ro&ia iniciati,a' el &roblema %e la &ena %e muerte %entro %e la con,ersaci)n# La tortura
haba si%o su&rimi%a' aun*ue los =ueces %e instrucci)n continuasen %is&onien%o %e me%ios
&ara %ominar a sus acusa%os' &ero la &ena %e muerte &areca inmortal + no era f0cil &asar
sin ella# Los &ueblos m0s ci,ili(a%os la conser,aban# Los franceses haban sufri%o +a
gran%es fracasos con sus %e&ortaciones# /o se saba lo *ue se %eba hacer en la &r0ctica
con ciertas criaturas antro&oi%es' sal,o cortarles la cabe(a#
D/o se trata %e Ocriaturas antro&oi%esP Drectific) @ettembriniD# @e trata %e hombre
como uste% + como +o mismo# ;arecemos %e ,olunta% + somos ,ctimas %e una socie%a%
mal organi(a%a#
>abl) %e un gran criminal' ,arias ,eces asesino' *ue tena to%as las caractersticas %el
ti&o + al *ue los fiscales acostumbraban a calificar en sus acusaciones %e ObestialP' %e
Obestia con forma humanaP# 6ste hombre haba cubierto %e ,ersos las &are%es %e su cel%a#
M esos ,ersos no eran en mo%o alguno malos' eran incluso me=ores *ue los *ue
acostumbraban hacer los fiscales cuan%o se les ocurre ,ersificar#
D6so ,ierte una lu( singular sobre el arte Dcontest) /a&htaD# .ero al margen %e eso'
no es %igno %e menci)n#
>ans ;astor& haba cre%o *ue /a&hta se %eclarara &arti%ario %e la &ena %e muerte#
/a&hta' %i=o >ans ;astor&' era sin %u%a tan re,olucionario como @ettembrini' &ero lo
.0gina :17 %e 188
era en un senti%o conser,a%or# 6ra' &ues' un re,olucionario %e la conser,aci)n#
D6l uni,erso Dobser,) @ettembrini sonrien%o' mu+ seguro %e s mismoD' su&erar0
esta re,oluci)n %e la reacci)n antihumana#
/a&hta &refera consi%erar sos&echoso el arte antes *ue reconocer *ue &o%a %estituir la
%igni%a% humana hasta en el m0s re&robo %e los hombres# 6ra im&osible atraer a la
=u,entu% en busca %e lu( a un tal fanatismo# 9na liga internacional cu+o ob=eto era la
su&resi)n %e la &ena %e muerte en to%os los &ases ci,ili(a%os acababa %e formarse#
@ettembrini tena el honor %e ser uno %e sus miembros# /o se haba elegi%o to%a,a el
lugar en *ue %eba celebrarse el &r)Bimo congreso' &ero la humani%a% &o%a tener la
seguri%a% %e *ue los ora%ores *ue iban a hacer or su ,o( haran ,aler formi%ables
argumentos# $n,oc) algunos' entre los cuales %eba citarse el %e la &osibili%a%' siem&re
&resente' %e un error =u%icial' error *ue con,erta a la &ena %e muerte en un asesinato legal
+ haca %esa&arecer la es&eran(a %e *ue el criminal se enmen%ara# ;it) incluso Ola
,engan(a me &erteneceP + %eclar) tambiCn *ue el 6sta%o' si la me=ora %el hombre le
im&ortaba m0s *ue la ,iolencia' no &o%a %e,ol,er el mal &or el mal' + recha(aba la i%ea
%el OcastigoP %es&uCs *ue sobre la base %e un %eterminismo cientfico haba combati%o la
%e la cul&abili%a%#
7es&uCs %e esto' Ola =u,entu% en busca %e lu(P &u%o ,er c)mo /a&hta retorca el cuello
a ca%a uno %e esos argumentos# @e burl) %el temor %e %erramar sangre + %el res&eto hacia
la ,i%a humana *ue manifestaba el fil0ntro&o# 2firm) *ue el res&eto a la ,i%a in%i,i%ual
&roce%a %e las C&ocas burguesas m0s ba=as + filisteas# .or &oco *ue una sola i%ea
%ominase la %e la seguri%a%' *ue una sola i%ea &ersonal' + &or lo tanto su&erin%i,i%ual' se
hallase en =uego D+ Cste era el Enico esta%o %igno + m0s ele,a%o %el hombre en
con%iciones normalesD la ,i%a in%i,i%ual sera no s)lo sacrifica%a sin titubeos a los
intereses su&eriores' sino tambiCn ofreci%a ,oluntariamente + sin %u%ar &or el in%i,i%uo
mismo# 2firm) *ue la filantro&a %e su seAor a%,ersario ten%a a arrebatar a la ,i%a to%os
sus acentos gra,es + mortalmente serios' ten%a a castrar la ,i%a incluso &or el
%eterminismo %e su &reten%i%a &aciencia# @in embargo' la ,er%a% era *ue el conce&to %e la
cul&abili%a% no &o%a ser aboli%o &or Cl#
/o estaba mal# K7eseaba acaso *ue la ,ctima infortuna%a %e la socie%a% se sintiera
seriamente cul&able + marchase &or su &ro&ia ,olunta% al ca%alsoL I@in ninguna %u%aJ 6l
criminal estaba tan con,enci%o %e su cul&a como %e s mismo# 6ra tal como era + no &o%a
ni *uera ser %iferente' + esto constitua &recisamente su cul&a# /a&hta trans&ortaba la
cul&abili%a% + el mCrito %el %ominio em&rico al %ominio metafsico# 6s ,er%a% *ue el acto
era %etermina%o + no haba' res&ecto a Cl' libre albe%ro' &ero haba uno &ara el ser# 6l
hombre era + continuaba sien%o lo *ue haba *ueri%o ser hasta su ani*uilamiento# >aba
asesina%o a costa %e su ,i%a# Que muriese' &ues' &uesto *ue as eB&iaba su crimen con un
&rofun%o &lacer#
DK.rofun%o &lacerL
D.rofun%simo#
6l otro a&ret) los labios# >ans tosi)' Fehsal torci) la boca# @ettembrini obser,) con
sutile(a:
D@e com&ren%e? ha+ una manera %e generali(ar una &regunta *ue %a al asunto un
mati( &ersonal# KTiene ganas %e matarL
D6so no le interesa# .ero si lo hubiese hecho me reira a la cara %e una ignorancia
humanitaria *ue se halla %is&uesta a alimentarme %e lente=as hasta el fin natural %e mis
%as# /o tiene senti%o alguno *ue el asesino sobre,i,a al asesina%o# 2mbos &artici&aron'
como =am0s lo hacen %os seres m0s *ue en una circunstancia Enica + an0loga' el uno
sufrien%o' el otro obran%o' en un misterio *ue los une &ara siem&re# @us %estinos son
inse&arables#
.0gina :18 %e 188
@ettembrini confes) framente *ue no %is&ona %e )rgano &ara com&ren%er tal
misticismo %e la muerte + %el asesinato + *ue no lo lamentaba# /o tena na%a *ue ob=etar a
las %otes religiosas %el seAor /a&hta' las cuales sobre&asaban incontestablemente a las
su+as &ro&ias' &ero &ona %e relie,e *ue no senta en,i%ia hacia Cl# 9na necesi%a%
in,encible %e lim&ie(a le se&araba %e una esfera en la *ue el res&eto hacia la %esgracia
reinaba no s)lo en las relaciones fsicas' sino tambiCn en las relaciones morales# 6n una
&alabra: una esfera en la *ue la ,irtu%' la ra()n + la salu% no se tenan en cuenta' + en la
*ue los ,icios + la enferme%a% %isfrutaban %e la m0s alta consi%eraci)n#
/a&hta confirm) *ue' en efecto' la ,irtu% + la salu% no constituan esta%os religiosos#
@e haba gana%o mucho
Dafirm)D cuan%o se %emostr) claramente *ue la religi)n no tena absolutamente na%a
%e comEn con la ra()n + la moral' &ues no tena na%a *ue ,er con la ,i%a# La ,i%a re&osaba
sobre con%iciones + categoras *ue &ertenecan a la %octrina %e los conocimientos' al
%ominio %e la moral# Las &rimeras se llamaban tiem&o' es&acio' casuali%a%? las segun%as'
moral + ra()n# To%as esas cosas eran no s)lo eBtraAas e in%iferentes al ser religioso sino
tambiCn hostiles' &ues eran &recisamente ellas las *ue formaban la ,i%a' la &reten%i%a
salu%' es %ecir' la manera %e ser c)mo%a + burguesa &or eBcelencia' cosa res&ecto a la cual
el uni,erso religioso era lo contrario absoluto# /a&hta no *uera' &or otra &arte' negar %e un
mo%o absoluto a la esfera %e la ,i%a la &osibili%a% %e %ar nacimiento al genio# 6Bista una
manera %e ser burguesa no %es&ro,ista %e tri,ial gran%e(a' una ma=esta% filistea *ue se
&o%a =u(gar %igna %e res&eto a con%ici)n %e recor%ar en su %igni%a% cua%ra%a + maci(a'
las manos en la es&al%a + el &echo abomba%o' + era la misma irreligi)n encarna%a#
>ans ;astor& ele,) el %e%o n%ice como en la escuela# 7i=o *ue no *uera arremeter
contra ninguna o&ini)n' &ero se hablaba in%u%ablemente %e &rogreso' %el &rogreso humano
+' &or consiguiente' hasta cierto &unto %e la &oltica' %e la re&Eblica oratoria + la
ci,ili(aci)n' el 4cci%ente ci,ili(a%o' + *uera constatar *ue la %iferencia o Dsi /a&hta se
em&eAabaD la o&osici)n entre la ,i%a + la religi)n %eba ser referi%a a la o&osici)n entre
el tiem&o + la eterni%a%' &ues el &rogreso tena lugar Enicamente en el tiem&o? en la
eterni%a% no haba &rogreso' como tam&oco &oltica + elocuencia# @e a&o+aba en cierta
manera la cabe(a sobre el hombro %e 7ios + se cerraban los o=os' + Csta era la %iferencia
entre la religi)n + la moral' confusamente eB&resa%a# @ettembrini res&on%i) *ue su manera
ingenua %e eB&resarse era menos in*uietante *ue su temor %e herir las o&iniones a=enas +
su ten%encia a hacer concesiones al %iablo# /o haca &oco tiem&o *ue @ettembrini + Cl
haban %iscuti%o sobre el %iablo# 4 sanata, o rebelione$ K2 *uC %iablo haba hecho' &ues'
concesionesL K2l %e la rebeli)n' el traba=o + la crtica' o bien al otroL 9no se hallaba
,er%a%eramente en &eligro mortal: un %iablo a la %erecha' un %iablo a la i(*uier%a' Kc)mo
%iablos se las arreglara &ara &asarL /a&hta &untuali() *ue no era una manera =usta eso %e
caracteri(ar la situaci)n tal como @ettembrini lo haca# Lo *ue era %ecisi,o' en su conce&to
%el mun%o' es *ue haca %e 7ios + %e @at0n %os &rinci&ios %istintos + *ue colocaba la
O,i%aP eBactamente a la manera %e la 6%a% Me%ia' entre los %os' como botn %e sus luchas#
.ero en reali%a%' no formaban m0s *ue uno + se o&onan %e concierto a la ,i%a' a la ,i%a
burguesa' a la Ctica' a la ra()n + a la ,irtu%' como el &rinci&io religioso *ue re&resentaban
en comEn#
DKQue es una me(colan(a re&ugnanteL ;he gua##abuglio propio stomacha!oleE D
eBclam) @ettembriniD# 6l mal + el bien' la santi%a% + el crimen' Ito%o es me(cla%oJ I@in
=uicio' sin ,olunta%J I@in &o%er re&robar lo *ue es re&robableJ DK@aba el seAor /a&hta lo
*ue negaba confun%ien%o a 7ios + al 7iablo en &resencia %e esa =u,entu% + negan%o el
&rinci&io moral en nombre %e esa %uali%a% abominableL /egaba el !alor, to%a la escala %e
,alores? era es&antoso# 2s &ues' no haba ni bien ni mal' no eBista m0s *ue el uni,erso sin
or%en moral# /o haba tam&oco el in%i,i%uo en su %igni%a% crtica' no eBista m0s *ue una
.0gina :1! %e 188
comuni%a% absorbiCn%olo + ni,el0n%olo to%o' Iel ani*uilamiento msticoJ 6l in%i,i%uo###
I6ra eB*uisito *ue el seAor @ettembrini se consi%erase una ,e( m0s un in%i,i%ualistaJ
.ero &ara ser in%i,i%ualista es &reciso conocer la %iferencia entre la morali%a% + la
felici%a%' lo *ue era &recisamente el caso %e ese seAor monista e ilumina%o# 2ll %on%e la
,i%a era estE&i%amente consi%era%a como un fin en s misma' no &reocu&0n%ose en mo%o
alguno %e un fin + %e un senti%o su&erior a ella' reinaba una Ctica social' una moral %e
,ertebra%os' &ero no un in%i,i%ualismo *ue no encontraba su lugar m0s *ue en el crculo
religioso + mstico' en el &reten%i%o Ouni,erso sin or%en moralP# KQuC se &ro&ona' &ues'
la moral %el seAor @ettembriniL @e hallaba uni%a a la ,i%a Enicamente utilitaria# @er,a &ara
llegar a ,ie=o + ser felices' ricos + sanos &or ella# IM esa ba=a %octrina %e la ra()n + %el
traba=o era consi%era%a como una CticaJ 6n cuanto a Cl' a /a&hta' se &ermita %e nue,o
calificarla como una me(*uina conce&ci)n burguesa %e la ,i%a#
@ettembrini manifest) *ue se mo%erara' &ero su ,o( ,ibraba llena %e &asi)n cuan%o
calific) %e inso&ortable *ue el seAor /a&hta hablase sin cesar %el conce&to burguCs %e la
,i%a' 7ios saba &or *uC' con un tono %e arist)crata %es%eAoso' como si lo contrario D+ +a
se saba lo *ue era lo contrario en la ,i%aD fuese m0s %istingui%o#
2hora hablaban %e la noble(a' %e la cuesti)n %e la aristocracia# >ans ;astor&' agota%o
&or el fro + la multitu% %e &roblemas' inseguro en lo *ue se refera a lo inteligible o al
car0cter febril %e sus &ro&ias eB&resiones' confes)' con los labios hela%os' *ue %es%e haca
tiem&o haba imagina%o la muerte con una golilla es&aAola almi%ona%a' o al menos' con un
cuello &osti(o %e &untas %obla%as' + en cambio' se re&resentaba la ,i%a con un &e*ueAo
cuello tieso### .ero Cl mismo se asust) %e la canti%a% %e sueAos + embriagueces *ue
contenan sus &alabras + *ue estaban com&letamente %es&la(a%os %e la con,ersaci)n#
2segur) *ue no era eso lo *ue *uera %ecir# .ero Kno era cierto *ue haba ciertas &ersonas'
a las *ue no se &o%a imaginar muertas &or*ue eran mu+ ,ulgaresL Lo *ue *uera %ecir era
*ue &arecan hechas %e tal mo%o &ara la ,i%a *ue %aban la im&resi)n %e *ue =am0s &o%ran
morir' *ue no eran %ignas %e recibir la consagraci)n %e la muerte#
@ettembrini eB&res) la es&eran(a %e *ue no se e*ui,ocaba al su&oner *ue >ans ;astor&
no %eca esas cosas m0s *ue &ara *ue se le contra%i=ese# 6l =o,en le hallara siem&re
%is&uesto a socorrerle cuan%o se hallase &resa %e seme=antes ilusiones# O>echas &ara la
,i%aP' Klo haba %icho asL IM se ser,a %e esa &alabra en un senti%o &e+orati,oJ OI7igno
%e ,i,ir###JP 7ebera sustituir esa Eltima eB&resi)n &or la otra + sus i%eas se enca%enaran
entonces con un or%en ,er%ico + bello# O7igno %e ,i,irP' e inme%iatamente' &or la
asociaci)n surgira tan intensamente uni%a a la otra *ue se &o%ra %ecir m0s natural + m0s
legtima' la i%ea %e la O,i%a agra%ableP *ue s)lo lo *ue era ,er%a%eramente %igno %e ,i,ir
era tambiCn ,er%a%eramente amable# 6sas %os cuali%a%es uni%as' la cortesa + la %igni%a%'
formaban lo *ue se llama la noble(a#
>ans ;astor& encontr) eso encanta%or + eBtraor%inariamente interesante# 2segur) *ue
el seAor @ettembrini le haba con*uista%o r0&i%amente con su teora &l0stica' &ero se &o%a
%ecir lo *ue se *uisiese Dciertas cosas &o%an ser a%elanta%as' como &or e=em&lo la
enferme%a% era una forma %e eBistencia su&erior + *ue tena algo %e solemneD' &ero una
cosa era cierta' a saber: *ue la enferme%a% acentuaba el elemento cor&oral' *ue meta al
hombre com&letamente en su cuer&o + *ue' &or consiguiente' &er=u%icaba a la %igni%a% %el
hombre hasta ani*uilarle' re%uciCn%ole Enicamente al cuer&o# La enferme%a% era' &or lo
tanto' inhumana#
DLa enferme%a% es &erfectamente humana Dre&lic) %e inme%iato /a&htaD' &ues ser
hombre es estar enfermo# 6n efecto' el hombre es esencialmente un enfermo' + el hecho %e
*ue estC enfermo es &recisamente lo *ue hace %e Cl un hombre' + *uien %esee curarle'
lle,arle a hacer la &a( con la naturale(a' O,ol,er a la naturale(aP (en reali%a% no ha si%o
nunca natural"' to%o lo *ue ho+ se eBhibe en materia %e &rofetas regenera%ores'
.0gina :-U %e 188
,egetarianos' naturistas + otros' to%o ese estilo 3ousseau' &or consiguiente' no busca otra
cosa *ue %eshumani(arle + a&roBimarle al animal# KLa humani%a%' la noble(aL Lo *ue
%istingue al hombre %e to%a otra forma %e ,i%a org0nica es el es&ritu' ese ser netamente
%es&ega%o %e la naturale(a + *ue se siente o&uesto a ella# 6s' &ues' el es&ritu %e la
enferme%a%' %e lo *ue %e&en%e la %igni%a% %el hombre + su noble(a# 6n una &alabra' es
tanto m0s hombre cuanto m0s enfermo est0' + el genio %e la enferme%a% es m0s humano
*ue el genio %e la salu%#
6ra sor&ren%ente *ue alguien *ue se las %aba %e filantro&o cerrase los o=os ante tales
,er%a%es fun%amentales %e la humani%a%# 6l seAor @ettembrini no se &reocu&aba m0s *ue
%el &rogreso' como si Cste' su&onien%o *ue eBistiese' no fuese %ebi%o Enicamente a la
enferme%a%' es %ecir' al genio' *ue no era otra cosa *ue la enferme%a%# 6Bistan hombres
*ue haban &enetra%o conscientemente en las regiones %e la enferme%a% + la locura &ara
con*uistar' &ara la humani%a%' conocimientos *ue iban a con,ertirse en salu% %es&uCs %e
ser con*uista%os &or la %emencia' + cu+a &osesi)n + uso' %es&uCs %el sacrificio heroico' +a
no se hallaran &or m0s tiem&o subor%ina%os a la enferme%a% + a la %emencia#
OI6h' ehJ D&ens) >ans ;astor&D' ahora a&arece el =esuita fantasea%or con sus
combinaciones + su manera %e inter&retar la crucifiBi)n# @e com&ren%e &erfectamente *ue
no ha+as llega%o a ser &a%re' 'eli '1suite S la petite tache humideE DLuego se ,ol,i) hacia
@ettembrini + aAa%i)D: Bien' Iruge ahora' le)nJP
M Cste Orugi)P %eclaran%o *ue to%o lo *ue /a&hta acababa %e sostener no eran m0s *ue
es&e=ismos' charlataneras + confusi)n#
DI7galo Dgrit)' ,ol,iCn%ose hacia su a%,ersarioD' %galo ba=o su res&onsabili%a%
%e e%uca%or' %iga francamente' %elante %e esa =u,entu% *ue se forma' *ue el es&ritu es
enferme%a%J I7e esta manera uste% los anima' los atrae a la feJ I7eclare' &or otra &arte'
*ue la enferme%a% + la muerte son nobles + *ue la salu% + la ,i%a son cosas ,ulgares' +a
*ue es el mCto%o m0s seguro &ara animar al alumno a ser,ir a la humani%a%J Da!!ero, R
criminosoE
Mtom)' como caballero' la %efensa %e la noble(a' la
salu% + la ,i%a' %e las *ue %aba la naturale(a + &or las *ue
no haba *ue in*uietarse %e hallarse faltos %e es&ritu#
OILa formaJP' &roclamaba' + /a&hta eBclamaba con Cnfa
sis: OI6l logosJ+ .ero Cl' *ue no *uera saber na%a %el lo
gos, %eca Ola ra()nP' mientras *ue el %el logos %efen%a
Ola &asi)nP# To%o era mu+ confuso# O6l ob=etoP' %eca
uno' + el otro res&on%a O6l +oP# Ginalmente' se lleg) a
hablar %el OarteP' &or una &arte + &or otra %e la OcrticaP + siem&re %e nue,o Ola naturale(a
+ el es&rituP' + la cuesti)n %e saber cu0l %e los %os era el &rinci&io m0s noble' + %el
O&roblema %e la aristocraciaP#
M na%a se or%enaba ni se aclaraba' &ues to%o era o&uesto + se confun%a# Los
interlocutores se contra%ecan mutuamente + a s mismos# @ettembrini haba hecho muchas
,eces el elogio %e la crtica + ahora se manifestaba contrario a ella' &resentan%o el arte
como &rinci&io noble? + mientras *ue /a&hta' *ue se haba manifesta%o m0s %e una ,e(
como %efensor O%el instinto naturalP contra @ettembrini (*ue haba trata%o la naturale(a %e
Ofuer(a estE&i%aP' como un hecho brutal + un %estino ciego' ante la cual la ra()n + el
orgullo humanos no tenan %erecho a ab%icar"' se &ona ahora %e &arte %el es&ritu + la
Oenferme%a%P en la *ue se &o%a encontrar noble(a + humani%a%' el otro se &resentaba
como aboga%o %e la naturale(a + su sana noble(a' sin acor%arse %e la necesi%a% %e
liberarse %e ella#
La %iscusi)n sobre el ob=eto + el +o no estaba menos enre%a%a: la confusi)n era a*u
irreme%iable' hasta el &unto *ue +a na%ie &o%a saber cu0l %e los %os era en reali%a% el
.0gina :-1 %e 188
hombre &ia%oso o el hombre libre# /a&hta &rohiba a @ettembrini' en tCrminos se,eros'
calificarse %e Oin%i,i%ualistaP' &ues negaba la contra%icci)n entre 7ios + la naturale(a + no
enten%a &or el &roblema %el hombre' &or el conflicto %e la &ersonali%a%' m0s *ue el
&roblema %e los intereses &articulares + los intereses generales' &oniCn%ose as en un
terreno %e morali%a% burguesa uni%a a la ,i%a + tenien%o a la ,i%a &or ob=eti,o' ten%ien%o'
sin herosmo alguno' a lo utilitario + %escubrien%o en la ra()n %e 6sta%o la le+ moral#
/a&hta' en cambio' saba *ue el &roblema %el hombre re&osaba sobre el conflicto entre lo
real + lo sobrenatural' re&resentaba el ,er%a%ero in%i,i%ualismo' el in%i,i%ualismo mstico'
+ era en reali%a% el hombre %e la liberta% + %el +o#
.ero si era as' >ans ;astor& se &reguntaba *ue &asaba entonces con el Oan)nimo + la
comuni%a%P' &ara citar a ttulo %e e=em&lo una sola contra%icci)n# K7)n%e haban i%o a
&arar los im&ortantes &untos *ue fueron trata%os en la interesante entre,ista con el &a%re
9nter&ertinger' sobre el catolicismo %el fil)sofo >egel' sobre el la(o ntimo entre los
conce&tos %e O&olticaP + OcatolicismoP + sobre la categora %el ob=eti,o *ue formaban
=untosL 6l arte %e la &oltica + la e%ucaci)n' Kno haban si%o el %ominio &articular %e la
acti,i%a% %e la or%en a *ue &erteneca /a&htaL IM *uC e%ucaci)nJ @ettembrini era
in%u%ablemente un &e%agogo celoso' hasta llegar a ser im&ortuno' &ero %es%e el &unto %e
,ista %e la ob=eti,i%a% ascCtica + %es%eAosa %el +o' sus &rinci&ios no &o%an en mo%o
alguno ri,ali(ar con los %e /a&hta# I4r%en absolutoJ I7isci&lina %e hierro' coacci)n'
obe%iencia' terrorJ 6so &o%a tener su as&ecto honroso' &ero se tena mu+ &oco en cuenta la
%igni%a% %el in%i,i%uo# 6ra el reglamento militar %e Ge%erico %e .rusia + %e Lo+ola' el
es&aAol &ia%oso + austero hasta la sangre' a &ro&)sito %e lo cual se &regunt) c)mo /a&hta
&o%a llegar a ese absoluto sanguinario cuan%o haba confesa%o *ue no crea en ningEn
conocimiento &uro + en ninguna ciencia sin hi&)tesis' en una &alabra' *ue no crea en la
,er%a%' en la ,er%a% ob=eti,a' cientfica *ue' segEn Lo%o,ico @ettembrini' era la le+
su&rema %e to%a moral humana# La &ie%a% + la austeri%a% estaban %e &arte %e @ettembrini'
mientras *ue &areca *ue /a&hta se %e=aba lle,ar hasta re%ucir la ,er%a% al hombre +
re%ucirla a lo *ue le con,ena m0s# K/o era ese un conce&to burguCs + un utilitarismo %e
filisteo *ue haca %e&en%er la ,er%a% %el interCs %el hombreL 5isto %e cerca' no haba a*u
una ob=eti,i%a% %e hierro' haba mucha m0s liberta% + sub=eti,ismo %e lo *ue Leo /a&hta
crea' a &esar %e *ue eso fuese pol(tica %entro %e una f)rmula mu+ &areci%a a la %e
@ettembrini' segEn la cual Ola liberta% era la le+ %el amor al &r)=imoP# 6so lle,aba' con
to%a a&ariencia' a unir la liberta% al hombre' como haca /a&hta# 6ra %eci%i%amente
manifestarse m0s %e,oto *ue libre' &ero con %iferencias cuan%o se trataba %e %efiniciones#
I2h' ese seAor @ettembriniJ /o en ,ano era literato' es %ecir' nieto %e un hombre &oltico e
hi=o %e un humanista# @e &reocu&aba generosamente %e la crtica + %e las belle(as %e la
emanci&aci)n' + se cru(aba con las muchachas en la calle canturrean%o' mientras *ue el
&e*ueAo /a&hta se hallaba liga%o &or se,eros ,otos# M sin embargo' Cste era casi un
libertino a fuer(a %e in%e&en%encia' + ese otro' un enamora%o %e la ,irtu%# @ettembrini
tena mie%o %el es&ritu absoluto + *uera a to%a costa i%entificar el es&ritu con el &rogreso
%emocr0tico' la santi%a% con el crimen' el genio con la enferme%a%' + no reconoca el
=uicio %e la ra()n ni la ,olunta%# KQuiCn era' &ues' libre + &ia%osoL KQuiCn %eterminaba el
,er%a%ero esta%o + la ,er%a%era &osici)n %el hombreL K6ra el ani*uilamiento %entro %e la
comuni%a% *ue lo ni,elaba to%o' o bien el Oin%i,i%uo crticoP en el *ue la ligere(a + la
austeri%a% ,irtuosa %el burguCs entraban en conflictoL Los &rinci&ios + los moti,os se
o&onan constantemente' las contra%icciones ntimas se acumulaban' + nuestro ne)fito
%eba tomar la res&onsabili%a% no s)lo %e %eci%ir entre los contrarios' sino tambiCn %e
mantenerlos netamente se&ara%os' %e manera *ue se senta tenta%o a tirarse %e cabe(a
%entro %el uni,erso moralmente %esor%ena%o %e /a&hta# 6ra el entrecru(amiento general'
la gran confusi)n' + >ans ;astor& crea ,er *ue los a%,ersarios se habran mostra%o menos
.0gina :-- %e 188
encarni(a%os si %urante su *uerella esa confusi)n no hubiese &esa%o sobre su alma#
>aban subi%o =untos hasta el Berghof' luego los tres huCs&e%es haban ,uelto a
acom&aAar a los eBternos hasta %elante %e su casita + &ermanecieron to%a,a largo tiem&o
%e &ie sobre la nie,e' mientras /a&hta + @ettembrini %is&utaban como buenos &e%agogos'
como >ans ;astor& saba bien' &ara contribuir a la formaci)n %e un =u,entu% %escosa %e
instrucci)n#
6n lo *ue se refiere a Gerge' se hablaba %e asuntos %emasia%o ele,a%os' como %io
re&eti%as ,eces a enten%er' + Fehsal manifest) &oco interCs %es%e *ue no se hablaba %e
flagelaci)n + %e torturas#
>ans ;astor&' con la cabe(a inclina%a' abra &e*ueAos surcos en la nie,e con a+u%a %e
su bast)n + refleBionaba sobre a*uella confusi)n tan gran%e#
Ginalmente se se&araron# /o &o%an &ermanecer eternamente en &ie' + la entre,ista se
haba &rolonga%o +a m0s all0 %e to%o lmite# Los tres habitantes %el Berghof regresaron al
sanatorio + los %os &e%agogos ri,ales tu,ieron *ue entrar =untos en su casa' el uno &ara
meterse en su cel%a ta&i(a%a %e se%as' el otro &ara subir a su habitaci)n %e humanista' con
su &u&itre + su botella %e agua#
>ans ;astor& se ten%i) en el balc)n con los o%os llenos %el rumor + el cho*ue %e las
armas %e %os e=Crcitos *ue' a,an(an%o %es%e HerusalCn + Babilonia' ba=o O%os ban%erasP'
haban entabla%o una batalla confusa#
/$656
;inco ,eces &or %a los ocu&antes %e las siete mesas manifestaban un %escontento
un0nime a causa %el tiem&o in,ernal# @e =u(gaba *ue no se cum&lan m0s *ue
insuficientemente los %eberes %el in,ierno en la alta montaAa' *ue no &ro&orcionaba los
recursos meteorol)gicos' a los cuales a*uella esfera %eba su re&utaci)n' en la me%i%a
garanti(a%a &or los folletos' + a los *ue los ,eteranos estaban habitua%os + los no,icios
haban es&era%o encontrar# 2 menu%o el sol se ocultaba' ese factor im&ortante %e curaci)n
+ sin el concurso %el cual Csta se ,ea ine,itablemente retar%a%a#
.ensara lo *ue &ensase el seAor @ettembrini acerca %e la sinceri%a% con *ue los
hues&e%es %e la montaAa traba=asen &ara su restablecimiento + %eseasen su ,uelta a la
llanura' ellos reclamaban %e to%os mo%os lo *ue se les %eba' a*uello a *ue tenan %erecho
&or el %inero *ue &agaban' &or el *ue &agaban sus &arientes + es&osos' + murmuraban en
las con,ersaciones %urante las comi%as' en el ascensor + en el ,estbulo#
TambiCn la %irecci)n general com&ren%a *ue le incumba tratar %e reme%iar a*uella
situaci)n + com&ensarla con otras ,enta=as# @e a%miti) un nue,o a&arato %e Osol artificialP'
&or*ue los %os *ue +a se &osea no eran suficientes &ara aten%er las %eman%as %e los *ue
*ueran broncearse artificialmente' lo *ue fa,oreca mucho a las =o,encitas + a las mu=eres
+ %aba a los hombres' a &esar %e su eBistencia hori(ontal' un as&ecto magnfico %e
%e&ortistas con*uista%ores# $ncluso esa a&ariencia &ro&orcionaba reales ,enta=as: las
mu=eres' aun*ue &lenamente informa%as sobre el origen tCcnico + el car0cter ficticio %e esa
,irili%a%' eran lo bastante tontas o astutas &ara %e=arse embriagar + se%ucir &or el
es&e=ismo#
D7ios mo D%eca la seAora @choenfel%' una enferma pelirro'a, %e o=os enro=eci%os'
&roce%ente %e BerlnD' 7ios mo D%eca en el ,estbulo a un caballero %e largas &iernas +
%e &echo hun%i%o *ue' en su tar=eta %e ,isita' re%acta%a en francCs' se &resentaba como
8!iateur diplZm1 et enseigne de la marine 8llemande, *ue se hallaba &ro,isto %e
neumot)raB + *ue se &ona el esmo*uin &ara la comi%a + se lo *uitaba &or la noche'
aseguran%o *ue Cste era el uso %e la marinaD# I7ios moJ D%eca la seAora' miran%o
.0gina :-: %e 188
golosamente al marinoD' I*ue a%mirablemente broncea%o est0 uste% &or el sol artificialJ
I@e %ira *ue es un ca(a%or %e 0guilasJ
D5a+a con cui%a%o' on%ina Dmurmur) Cl a su o%o' en el ascensor (+ a ella se le &uso
la carne %e gallina"D# I9ste% me &agar0 sus mira%as se%uctorasJ DM' &or los balcones' &or
las mam&aras %e ,i%rio mate' el ca(a%or %e 0guilas se uni) a la on%ina#
@in embargo' el sol artificial no com&ensaba la carencia %el astro# 7os o tres bellos %as
%e sol &or mes D%as *ue res&lan%ecan con un &rofun%o a(ul %e tercio&elo &or encima %e
las cimas blancas' con un brillo %e %iamantes + una eB*uisita *uema()n en la nuca %e los
hombres' %isi&an%o el gris %e la bruma + sus es&esos ,elosD' %os o tres %as %es&uCs %e
,arias semanas' eran insuficientes &ara el esta%o %e alma %e las &ersonas cu+o %estino
=ustificaba la eBce&cional sereni%a% %e ser conforta%as + *ue estaban en su fuero interno
con un &acto en el *ue' a cambio %e renunciar a los &laceres + a los temores %e la
humani%a% %e la alti&lanicie' les garanti(aba una ,i%a sin %u%a inerte &ero com&letamente
f0cil + agra%able' %es&reocu&a%a hasta la su&resi)n %el tiem&o + fa,oreci%a ba=o to%os los
as&ectos#
/o era mu+ Etil al conse=ero el recor%ar *ue' aun en esas con%iciones' la ,i%a en el
Berghof estaba le=os %e recor%ar la ,i%a en una mina siberiana' + *ue las ,enta=as %el aire
%e a*uellas cumbres' raro + ligero' Cter &or %ecirlo as' &obre en elementos terrestres' en
elementos malos o buenos' &reser,aba a los huCs&e%es' incluso en la ausencia %el sol' %el
humo + %e las emanaciones %e la llanura#
6l mal humor se %ifun%a' las &rotestas se multi&licaban' las amena(as %e &arti%as
re&entinas se hallaban a la or%en %el %a' + hasta ocurri) *ue algunas se reali(aron a &esar
%el e=em&lo %el regreso reciente + aflicti,o %e la seAora @alomon' cu+o caso no haba si%o
gra,e al &rinci&io' a &esar %e *ue me=orase lentamente' &ero *ue' a consecuencia %e
&ermanecer en las corrientes %e aire + en la hume%a% %e 2mster%am' se haba con,erti%o
en incurable#
6n lugar %el sol' ,ino la nie,e' la nie,e en canti%a%' en masas tan formi%ables *ue >ans
;astor& no ,io en su ,i%a cosa seme=ante# 6l in,ierno &asa%o no haba %e=a%o na%a *ue
%esear a este res&ecto' &ero su ren%imiento haba si%o mu+ %Cbil en relaci)n con el nue,o#
.or su canti%a% monstruosa' %esmesura%a' la nie,e contribua a soli%ificar la conciencia %el
car0cter &eligroso + eBcCntrico %e a*uella regi)n# /e,aba continuamente + %urante noches
enteras: una nie,e fina' sin torbellinos' &ero ne,aba# Los raros sen%eros &racticables
&arecan caminos enca=a%os entre murallas %e nie,e m0s altas *ue un hombre' &or ambos
la%os' con &lacas %e alabastro agra%ables a la ,ista' res&lan%ecientes' cristalinas +
granulosas' *ue ser,an a los &ensionistas %el Berghof &ara transmitir &or escrito + &or
me%io %el %ibu=o to%a clase %e noticias' %e bromas + %e alusiones &icarescas# .ero incluso
entre esas murallas se marchaba sobre un es&esor %e nie,e bastante consi%erable' a &esar
%e *ue se haba ca,a%o &rofun%amente' + se %aba uno cuenta %e este es&esor &or*ue se
hun%a f0cilmente hasta la ro%illa# 6ra &reciso ir con mucho cui%a%o &ara no rom&erse una
&ierna# Los bancos haban %esa&areci%o# 2lgEn &e%a(o %e res&al%o emerga en algEn &unto
%e a*uella tumba blanca# 2ba=o' en la al%ea' el ni,el %e las calles se haba mo%ifica%o tan
eBtraAamente *ue las tien%as se haban con,erti%o en s)tanos + se %escen%a %es%e la acera
&or me%io %e escalones talla%os en la nie,e#
;ontinuaba ne,an%o sobre las masas +a amontona%as' con una tem&eratura me%ia D
%ie( a *uince gra%os ba=o ceroD *ue se senta &oco' como si no se registrasen m0s *ue
cinco o seis gra%os' a causa %e la ausencia %e ,iento + %e la se*ue%a% %el aire#
.or la maAana reinaba mucha oscuri%a% + se %esa+unaba con la lu( artificial %e las
l0m&aras en forma %e luna + alegremente colorea%as en las b),e%as# 2fuera se hallaba la
na%a gris' el mun%o sumi%o en un algo%)n sua,e *ue se o&rima contra los ,i%rios como
embala%o en el ,a&or %e la nie,e + %e la bruma# La montaAa era in,isible? to%o lo m0s se
.0gina :-1 %e 188
%istingua' a inter,alos' algEn maci(o %e abetos cercano' *ue se encontraban carga%os %e
nie,e + se &er%an r0&i%amente en la bruma# 7e tiem&o en tiem&o' algEn &ino haca caer su
nie,e &or eBceso %e &eso + %ifun%a un &ol,o blanco en el ambiente gris#
2 las %ie(' el sol a&areca como una humare%a ,agamente ilumina%a &or encima %e la
montaAa? era una ,i%a &0li%a + fantasmal' un refle=o l,i%o %el mun%o sensible en la na%a
%el &aisa=e %esconoci%o# To%o &ermaneca %isuelto en una %elica%e(a + en una &ali%e(
es&ectral? los contornos %e las cimas se &er%an' se cubran %e bruma + se %isol,an en
humo# Las eBtensiones %e nie,e' alumbra%as &or una lu( &0li%a' suman la mira%a en la
uniformi%a%# 9na nube ilumina%a' seme=ante a humo' flotaba largamente' sin cambiar %e
forma ante una &are% rocosa#
2 me%io%a' el sol atra,esaba un &oco la bruma + se esfor(aba en %isol,er la niebla en
el a(ul# .ero estaba le=os %e conseguirlo' a &esar %e *ue &or unos momentos se columbrase
un trocito a(ul %e cielo + *ue ese &oco %e lu( bastase &ara hacer brillar' con refle=os
%iamantinos' el &aisa=e %eforma%o &or la a,entura %e la nie,e# 2 a*uella hora cesaba
generalmente %e ne,ar' como &ara &ermitir una ,ista %e con=unto %el resulta%o obteni%o' +
los raros %as intermitentes %e sol' cuan%o cesaban los torbellinos + el incen%io &r)Bimo
%el cielo se esfor(aba en fun%ir la eB*uisita + &ura su&erficie %e la nie,e nue,a' &arecan
tambiCn &erseguir el mismo ob=eto#
6l as&ecto %el mun%o era m0gico' &ueril + c)mico# Los gruesos almoha%ones' forma%os
%e co&os como recientemente bati%os' *ue re&osaban sobre las ramas %e los 0rboles? los
amontonamientos %el suelo' ba=o los cuales se %isimulaban los arbustos + las rocas' el
as&ecto encogi%o' hun%i%o' c)micamente %isfra(a%o' %el &aisa=e &ro%uca to%o un mun%o
%e gnomos' como saca%os %e una colecci)n %e cuentos %e ha%as# .ero si la escena en
%on%e uno se mo,a &enosamente a%*uira un as&ecto fant0stico + barroco' los le=anos
fon%os %es&ertaban im&resiones %e gran%e(a + %e santi%a%: eran la ar*uitectura
su&er&uesta %e los 2l&es cubiertos %e nie,e#
.or la tar%e' %e %os a cuatro' >ans ;astor& se hallaba ten%i%o en su balc)n' mu+ bien
em&a*ueta%o' la nuca a&o+a%a contra el res&al%o %e su eBcelente chaiseGlongue, ni
%emasia%o alta' ni %emasia%a ba=a' + miraba' &or encima %e la balaustra%a almoha%illa%a
%e nie,e' el bos*ue + la montaAa# 6l bos*ue %e &inos' %e un ,er%e negro cubierto %e nie,e'
escalaba las ,ertientes? entre los 0rboles' el suelo estaba en to%as &artes cubierto %e nie,e +
en las alturas se ele,aba la cresta rocosa' %e un gris blancu(co' con inmensas eBtensiones
%e nie,e *ue interrum&an a*u + all0 algunas rocas m0s sombras + &icachos *ue se
&er%an blan%amente en las nubes#
/e,aba %ulcemente# To%o se confun%a# La mira%a se mo,a %entro %e una na%a blan%a'
+ se inclinaba f0cilmente al sueAo# 9n estremecimiento acom&aAaba al so&or' &ero luego
no haba sueAo m0s &uro *ue ese sueAo hela%o' sueAo *ue no estaba afecta%o &or ninguna
reminiscencia %el &eso %e la ,i%a' sueAo sin sueAos' &or*ue la res&iraci)n %el aire
rarifica%o' inconsistente + sin olor +a no &esaba sobre el organismo' lo mismo *ue la no
res&iraci)n %el muerto#
;uan%o le %es&ertaban' la montaAa haba %esa&areci%o com&letamente %entro %e la
bruma %e nie,e' + s)lo &or algunos minutos rea&arecan algunos fragmentos' una cima' una
arista rocosa' *ue se ,elaban luego r0&i%amente# 6se =uego silencioso %e fantasmas
resultaba %i,erti%o# 6ra &reciso a&licar una atenci)n mu+ agu%a &ara sor&ren%er esa
fantasmagora %e ,elas en sus transformaciones secretas# @al,a=e + gran%iosa'
%es&ren%iCn%ose %e la bruma' a&areca una ca%ena rocosa %e la *ue no se ,ea ni la cumbre
ni la base' &ero' &or &oco *ue la aban%onasen los o=os' la ,isi)n %esa&areca#
2lgunas ,eces se %esenca%enaban tem&esta%es %e nie,e *ue im&e%an &ermanecer en la
galera' &or*ue los blancos torbellinos in,a%an el balc)n + cubran to%o el suelo + los
muebles %e una es&esa ca&a' &ues haba tambiCn tem&esta%es en a*uel alto ,alle ro%ea%o
.0gina :-5 %e 188
%e montaAas# 2*uella atm)sfera tan inconsistente se hallaba agita%a &or remolinos' se
llenaba %e un her,i%ero %e co&os + entonces no se ,ea a un &aso %e %istancia# 30fagas %e
una fuer(a *ue cortaba la res&iraci)n im&riman a la nie,e un mo,imiento sal,a=e' la
hacan girar oblicuamente' la im&elan %e aba=o arriba' %el fon%o %el ,alle hacia el cielo' +
la hacan bambolear en una loca (araban%a# /o era entonces una ca%a %e nie,e' era un
caos %e oscuri%a% blanca' un monstruoso %esor%en' el fen)meno %e una regi)n fuera %e la
(ona mo%era%a + en la cual s)lo el ,uelo sEbito %e una ban%a%a %e &0=aros %e las alturas
&o%a tener una %irecci)n#
.ero >ans ;astor& amaba a*uella ,i%a en la nie,e# @e le a&areca seme=ante' en muchos
as&ectos' a la ,i%a en las arenas %el mar' &ues la monotona sem&iterna %el &aisa=e era
comEn a las %os esferas? la nie,e' con su &ol,o &rofun%o' inmacula%o' %esem&eAaba a*u
el mismo &a&el *ue' all0 aba=o' la arena %e amarillenta blancura? su contacto no manchaba:
se haca caer %e los (a&atos + %e los ,esti%os a*uel &ol,o blanco + fro como' all0 aba=o' el
&ol,o %e la &ie%ra + %e las conchas %el fon%o %el mar sin *ue %e=ase rastro alguno# La
marcha &or la nie,e era &enosa como un &aseo a tra,Cs %e las %unas' a menos *ue el ar%or
%e sol la hubiese fun%i%o su&erficialmente + la noche en%ureci%o# @e marchaba entonces
m0s ligera + m0s agra%ablemente *ue sobre un &ar*uC' con la misma facili%a% + ligere(a
*ue sobre la arena lisa' firme' mo=a%a + el0stica %e la orilla %el mar#
.ero este aAo se registraban ca%as a&aratosas *ue limitaban &ara to%os' a eBce&ci)n %e
los es*uia%ores' las &osibili%a%es %e mo,erse al aire libre# Los lim&ianie,es traba=aban'
aun*ue a&enas &o%an %esbro(ar los sen%eros m0s frecuenta%os + la carretera %e la
estaci)n' %e manera *ue los raros caminos *ue *ue%aban &racticables + *ue terminaban
r0&i%amente en un calle=)n sin sali%a se ,ean mu+ frecuenta%os &or gentes sanas +
enfermas' &or los in%genas + &or los huCs&e%es %e los hoteles internacionales# Los *ue
iban en luge se metan &or entre las &iernas %e los &eatones' + los seAores *ue' echa%os
hacia atr0s' con las &iernas hacia a%elante' los tri&ulaban' lan(aban gritos %e a%,ertencia
cu+o tono testimoniaba *ue eran conscientes %e la im&ortancia %e su em&resa# 3esbalaban
sobre sus &e*ueAos trineos %e =uguete a lo largo %e las ,ertientes' entrechocaban +
,olcaban &ara ,ol,er a subir ensegui%a cuan%o haban llega%o aba=o' arrastran%o' &or
me%io %e una cuer%a' el =uguete %e mo%a#
>ans ;astor& estaba harto %e esos &aseos# 2cariciaba %os %eseos: el m0s fuerte era
hallarse solo con sus &ensamientos + sus ensueAos' %eseo *ue hubiera &o%i%o satisfacer'
aun*ue %e un mo%o su&erficial' en su balc)n# 6l otro se hallaba uni%o al &rimero? era la
necesi%a% %e entrar en un contacto m0s libre con las montaAas cubiertas &or la nie,e' hacia
la cual senta sim&ata' + ese %eseo no &o%a reali(arse mientras fuese un &eat)n %esarma%o
+ sin alas' &ues inme%iatamente se habra hun%i%o hasta el &echo en a*uella blancura caso
%e haber intenta%o ir m0s all0 %e los sen%eros usuales' abiertos con la &ala' + a cu+o final
se llegaba r0&i%amente#
>ans ;astor& %eci%i)' &ues' un %a com&rar unos es*ues en este segun%o in,ierno *ue
&asaba a*u' + a&ren%er a ser,irse %e ellos en la me%i%a *ue eBiga la necesi%a% *ue
eB&erimentaba# /o era un %e&ortista' no lo haba si%o nunca' se hallaba falto %e
%is&osiciones fsicas? a%em0s' no finga serlo' como era el caso %e numerosos huCs&e%es
%el Berghof' *ue &ara a%a&tarse a los usos %el lugar + %e la mo%a' se %isfra(aban
tontamente' las mu=eres es&ecialmente' >erminia Sleefel% entre ellas' a *uien' a &esar %e
*ue la asfiBia mantu,iese constantemente amorata%a la &unta %e su nari( + el bor%e %e sus
labios' le gustaba a&arecer en el come%or ,esti%a con &antalones %e lana + ten%erse'
%es&uCs %e la comi%a' con las &iernas se&ara%as en uno %e los sillones %el ,estbulo %e un
mo%o bastante incon,eniente# @i >ans ;astor& hubiese &e%i%o la autori(aci)n %el
conse=ero &ara reali(ar su eBtra,agante &ro+ecto' hubiera seguramente encontra%o una
negati,a# 6l %e&orte estaba absolutamente &rohibi%o a la comuni%a% %e enfermos' en el
.0gina :-R %e 188
Berghof + en to%os los establecimientos %el mismo genero' &ues la atm)sfera *ue en
a&ariencia &enetraba tan f0cilmente en los &ulmones im&ona a los mEsculos %el cora()n
eBtraor%inarios esfuer(os' + en lo *ue se refera a >ans ;astor&' su obser,aci)n
%es&reocu&a%a sobre la Ocostumbre %e no acostumbrarseP haba &ermaneci%o &lenamente
en ,igor' + la ten%encia febril *ue 3ha%amante atribua a una mancha hEme%a' &ersista
obstina%amente# @i no hubiese si%o as' K*uC tena *ue buscar a*uL @u %eseo + su &ro+ecto
eran' &ues' contra%ictorios e ino&ortunos# .ero era necesario intentar com&ren%erle# Lo *ue
le mo,a no era la ambici)n %e igualar a los imbCciles *ue lle,aban una ,i%a al aire libre'
ni a los %e&ortistas &or co*uetera *ue habran &uesto el mismo celo &resuntuoso' si la
mo%a lo hubiese eBigi%o' en =ugar a las cartas en una habitaci)n com&letamente cerra%a# @e
senta' %e un mo%o absoluto' miembro %e otra comuni%a% mucho menos libre *ue el
&e*ueAo &ueblo %e turistas' + %es%e un &unto %e ,ista m0s am&lio + m0s nue,o to%a,a' en
,irtu% %e una cierta %igni%a% %istante *ue im&ona la contestaci)n' eB&erimentaba la
sensaci)n %e *ue no %eba obrar a la ligera como esas gentes + ro%ar &or la nie,e como un
loco# /o &ro+ectaba reali(ar esca&a%as' tena la intenci)n %e conser,ar la me%i%a' +
3ha%amante hubiera &o%i%o &ermitirle eso sin mucha %ificulta%# .ero como &re,ea *ue se
lo iba a &rohibir a &esar %e to%o' en nombre %el reglamento general' >ans ;astor& %eci%i)
obrar a es&al%as %el conse=ero#
;uan%o se &resent) la ocasi)n comunic) su &ro+ecto a @ettembrini' + Cste estu,o a
&unto %e abra(arle %e alegra#
D@' s' naturalmente' ingeniero' Ih0galo' &or amor %e 7iosJ /o consulte a na%ie +
h0galo# I6s el 0ngel %e la guar%a *uien se lo ha ins&ira%oJ >0galo inme%iatamente' antes
%e *ue ha+a &er%i%o el salu%able %eseo# $rC con uste%' le acom&aAarC a la tien%a
inme%iatamente &ara com&rar esos ben%itos utensilios# Me gustara &o%er acom&aAarle a la
montaAa' correr con uste% con los es*ues ala%os en los &ies' como Mercurio' &ero no me
lo &ermiten### I6h' &ermiti%oJ Lo hara aun*ue eso no me fuese O&ermiti%oP' &ero no &ue%o
hacerlo' so+ un hombre &er%i%o# 9ste%' en cambio###' eso no le har0 %aAo' el menor %aAo' si
es uste% ra(onable' si no abusa# 5amos' + aun*ue eso le hiciese un &oco %e %aAo' %e to%os
mo%os es un 0ngel *uien### /o *uiero %ecir na%a m0s# IQuC eBcelente i%eaJ I@e halla uste%
a*u %es%e hace %os aAos + to%a,a es ca&a( %e tener tales i%easJ I2hJ' el fon%o %e uste% es
mu+ bueno' no tiene moti,os &ara %u%ar %e s mismo# IBra,o' bra,oJ 9ste% se burla %e su
&rnci&e %e las sombras# ;om&re uste% los es*ues' h0galos en,iar a mi casa o a casa %e
Lukacek' o a casa %el abacero# 9ste% ,en%r0 a buscarlos &ara e=ercitarse + resbalar sobre la
nie,e#
7e esta manera lo hi(o# 6n &resencia %e @ettembrini' *ue se com&ort) con inteligencia'
a &esar %e *ue no tena noci)n alguna %e %e&orte' >ans ;astor& com&r)' en una tien%a
es&eciali(a%a %e la calle &rinci&al' un &ar %e es&lCn%i%os es*ues %e ma%era %e fresno'
barni(a%os %e amarillo claro' con magnficas correas + &untas cur,a%as# ;om&r)
igualmente bastones# ;on to%o a*uello sobre los hombros fue hasta la casa %e @ettembrini'
en %on%e concert) con el ten%ero las con%iciones %e %e&)sito#
Bastante entera%o' &or haber obser,a%o con frecuencia a los es*uia%ores' >ans ;astor&
comen() solo' le=os %e los frecuenta%os terrenos %e e=ercicio' a reali(ar' lo me=or *ue
&o%a' el a&ren%i(a=e en una ,ertiente situa%a no le=os %el sanatorio Berghof' + %e cuan%o
en cuan%o @ettembrini iba a contem&larle' a cierta %istancia' a&o+a%o en su bast)n'
cru(an%o graciosamente las &iernas + salu%an%o con eBclamaciones los &rogresos %el
=o,en#
To%o iba bien hasta *ue un %a >ans ;astor&' *ue se %iriga &or uno %e los sen%eros
hacia 7orf &ara %e=ar los es*ues en casa %el abacero' se encontr) con Behrens# 6l
conse=ero no le reconoci)' a &esar %e *ue era &leno %a + *ue el &rinci&iante estu,o a &unto
%e %arse %e narices con Cl# 6l %octor se en,ol,i) en una nube %e su cigarro + &as) %e largo#
.0gina :-7 %e 188
>ans ;astor& com&ren%i) *ue r0&i%amente a%*uira la &r0ctica suficiente# /o &reten%a
con,ertirse en un ,irtuoso# Lo necesario lo a&ren%i) en el es&acio %e algunos %as sin
cansarse ni sofocarse# Trataba %e =untar los &ies como es &reciso + %e=ar surcos &aralelos#
2&ren%i) la manera %e ser,irse %el bast)n en la &arti%a + fran*uear %e un solo em&u=e' con
los bra(os ele,a%os' los &e*ueAos obst0culos' las &e*ueAas &rominencias' ele,0n%ose +
hun%iCn%ose como un blo*ue en un mar agita%o' + a &artir %e sus ,einte sesiones +a no se
caa cuan%o' en &lena carretera' frenaba a lo Telemark' con una &ierna hacia a%elante +
%oblan%o la ro%illa %e la otra# .oco a &oco am&li) el nEmero %e sus e=ercicios# 9n %a
@ettembrini le ,io %esa&arecer en me%io %e una niebla blanca + con las manos en forma %e
trom&eta le en,i) un conse=o &ru%ente' + se retir) sintien%o gran satisfacci)n en su cora()n
%e &e%agogo#
Ba=o el signo %el in,ierno el tiem&o era bello en esa montaAa' &ero era bello no %e un
mo%o %ulce + agra%able' sino %e la misma manera *ue el %esierto sal,a=e %el mar %el /orte
es bello en los %as %e un ,igoroso ,iento %el oeste# /o haba' en ,er%a%' el retumbar %e los
truenos' +a *ue' &or el contrario' reinaba un silencio %e muerte *ue %es&ertaba sentimientos
mu+ afines al recogimiento# Las largas &lanchas fleBibles %e >ans ;astor& le lle,aban en
muchas %irecciones' a lo largo %e la ,ertiente i(*uier%a hacia ;la,a%ell' o a la %erecha
&asan%o &or %elante %e Grauenkirch + 8laris' %etr0s %e las cuales la sombra %el maci(o %e
2mselfluh se %ibu=aba entre la niebla? igualmente el ,alle %e 7ischma' o %etr0s %el
Berghof' subien%o en %irecci)n al bos*ue %e @eehorn' cu+a cima ne,a%a se ele,aba
solitaria &or encima %el lmite %e los 0rboles %el bos*ue %e 7rusatscha' %etr0s %el cual se
columbraba la silueta &0li%a %e la ca%ena %el 3haetikon' cubierta %e una nie,e es&esa#
@e haca trans&ortar con su es*ues %e ma%era &or el funicular hasta @cha(al& + se
&aseaba tran*uilamente all0 arriba' ele,a%o a %os mil metros %e altura' sobre los &lanos
inclina%os + los es&len%ores %e una nie,e &ol,orosa *ue' cuan%o el tiem&o era claro'
ofreca una ,ista eBtensa + sublime sobre el &aisa=e %e sus a,enturas#
@e alegraba %e a*uella con*uista *ue reme%iaba su im&otencia + *ue ,enca casi to%os
los obst0culos# Le en,ol,a en la sole%a% %esea%a' en la sole%a% m0s &rofun%a *ue &ue%e
imaginarse' en una sole%a% *ue llenaba el cora()n %e la le=ana %istante %e los hombres#
>aba all' &or e=em&lo' a un la%o' una garganta con abetos sumi%os en la bruma %e la
nie,e' + al otro suba una ,ertiente rocosa con formi%ables masas %e nie,e' cicl)&eas'
cur,as + gibosas' *ue formaban ca,ernas + calas# ;uan%o se %etena &ara no orse a s
mismo' el silencio era absoluto + &erfecto? una ausencia %e soni%os inusita%a' =am0s
senti%a' no eBistente en ningEn otro sitio# /ingEn so&lo ro(aba los 0rboles' ni si*uiera el
m0s sutil %el mun%o? no haba un solo murmullo' ni una sola ,o( %e &0=aro# 6ra el silencio
eterno lo *ue >ans ;astor& es&iaba cuan%o &ermaneca %e &ie' a&o+a%o en su bast)n' con
la boca abierta + la cabe(a inclina%a sobre el hombro' + %ulcemente' sin %escanso' la nie,e
continuaba ca+en%o' ca+en%o lentamente' sin rui%o#
/o' ese mun%o' en su silencio inson%able no tena na%a %e hos&italario? a%mita al
,isitante a su &ro&io riesgo + &eligro? no le acoga' toleraba su intromisi)n' su &resencia' %e
una manera &oco tran*uili(a%ora' sin res&on%er %e na%a' + era la im&resi)n %e una
amena(a mu%a + elemental' no %e una hostili%a%' sino %e una in%iferencia mortfera' lo *ue
%e a*uellos &ara=es se %es&ren%a#
6l hi=o %e la ci,ili(aci)n' eBtraAo &or su e%ucaci)n + sus orgenes a a*uella naturale(a
sal,a=e' era m0s sensible a su gran%iosi%a% *ue los ru%os hi=os *ue han teni%o *ue
contem&larla %es%e la infancia + *ue ,i,en con ella en un &lano %e familiari%a% banal +
tran*uila# 6stos conocen a&enas el temor religioso con *ue el otro' fruncien%o el entrece=o'
hace frente a la naturale(a' temor *ue influ+e en to%as sus relaciones ntimas con ella +
mantiene constantemente en su alma una es&ecie %e sobresalto religioso + una emoci)n
in*uieta#
.0gina :-8 %e 188
>ans ;astor&' con su cha*ueta %e &elo %e camello %e largas mangas' con sus ban%as +
sobre sus es*ues %e lu=o' com&ren%a *ue era mu+ temerario es&ian%o as ese silencio
original %e la naturale(a sal,a=e + silenciosamente mortal %el in,ierno' + la im&resi)n %e
ali,io *ue eB&erimentaba cuan%o' a su regreso' las &rimeras habitaciones humanas
a&arecan a tra,Cs %e la atm)sfera ,ela%a' le haca com&ren%er su esta%o %e es&ritu
anterior + le instrua sobre el terror secreto + sagra%o *ue haba %omina%o su cora()n#
6n @+lt' con &antalones blancos' seguro' elegante + res&etuoso' haba &ermaneci%o al
bor%e %e los formi%ables acantila%os como %elante %e la =aula %e un le)n' %etr0s %e cu+os
barrotes la bestia fero( muestra su boca(a abierta' %e terribles colmillos# Luego se haba
baAa%o' mientras un guar%i0n &re,ena %el &eligro tocan%o la trom&a &ara a,isar a a*uellos
*ue' temerariamente' intentaban fran*uear la &rimera ola + a&roBimarse a la tem&esta%
amena(a%ora' + el Eltimo chorro %e la catarata araAaba la nuca como un gol&e %e garra %e
la fiera# 6l =o,en haba conoci%o en a*uella regi)n la felici%a% entusiasta %e los ligeros
contactos amorosos con las &otencias *ue le hubieran %estrui%o con su bra(o# .ero lo *ue
no haba eB&erimenta%o =am0s era la ,elei%a% %e lle,ar ese contacto embriaga%or con la
naturale(a moral hasta el lmite %el abra(o com&leto? era el %eseo %e arriesgarse' %Cbil
mortal' &ero arma%o + suficientemente &ro,isto &or la ci,ili(aci)n' hacia lo enorme + lo
terrible' o al menos e,itar' el ma+or tiem&o &osible' la hui%a' corrien%o en esa a,entura el
&eligro %e ro(ar el instante crtico en *ue to%o lmite sera rebasa%o + en *ue +a no se
tratara %e es&uma o %e un ligero gol&e %e (ar&a' sino %e la ola misma %e las fauces %el
mar#
6n una &alabra: >ans ;astor& %aba muestras %e ,alor all0 arriba' si ha+ *ue enten%er
&or ,alor ante los elementos' no la sangre fra ante su &resencia' sino un %on consciente %e
s mismo + una ,ictoria' alcan(a%a &or la sim&ata hacia ellos' sobre el mie%o a la muerte#
K@im&ataL 6n efecto' >ans ;astor& eB&erimentaba' %entro %e su estrecho &echo
ci,ili(a%o' sim&ata hacia los elementos' + a esa sim&ata era %ebi%a la nue,a conciencia
*ue haba a%*uiri%o %e su &ro&ia %igni%a% al consi%erar la turba %e %e&ortistas %e luge, lo
mismo *ue era m0s con,eniente + %eseable &ara Cl una sole%a% m0s &rofun%a + m0s
gran%e' menos c)mo%a *ue el balc)n %e su hotel# 7es%e lo alto %e su balc)n' haba
contem&la%o las cumbres sumi%as en la niebla' la %an(a %e las tem&esta%es %e nie,e' +
haba senti%o ,ergen(a' en el fon%o %e su alma' %e &ermanecer es&ecta%or abriga%o %etr0s
%e la muralla %e las como%i%a%es# .or eso D+ no &or &retensi)n %e&orti,a' ni &or alegra
fsica + es&ont0neaD haba a&ren%i%o a usar los es*ues# @i no se senta en seguri%a% all0
arriba' en la gran%iosi%a% + el silencio %e muerte %e este &aisa=e D+ ese hi=o %e la
ci,ili(aci)n no se senta en su elementoD' su es&ritu + sus senti%os haban +a %e
antemano traba%o conocimiento con lo enorme + con lo eBtraAo# 9na entre,ista con
/a&hta + @ettembrini no era mucho m0s tran*uili(a%ora' lle,aba igualmente fuera %e los
sen%eros abiertos + hacia los &eligros m0s gra,es' + si se &o%a hablar %e una sim&ata %e
>ans ;astor& hacia el enorme sal,a=ismo %el in,ierno' es &or*ue eB&erimentaba' a &esar %e
su &ia%oso terror' *ue ese &aisa=e era la %ecoraci)n m0s con,eniente &ara ma%urar los
com&le=os %e sus &ensamientos' *ue era a*uCl un lugar in%ica%o &ara alguien *ue' sin saber
mucho %e Cl' se hallaba agobia%o &or la carga %e OgobernarP &ensamientos *ue concernan
al esta%o + a la &osici)n %el homo dei$
2*u no haba na%ie &ara &re,enir al im&ru%ente %el &eligro' tocan%o el cuerno' a
menos *ue @ettembrini hubiese si%o ese hombre cuan%o con el caracol %e sus manos
ahueca%as haba llama%o a >ans ;astor& *ue se ale=aba# .ero el =o,en se senta lleno %e
sim&ata + %e ,alor' no se &reocu&aba %e la llama%a *ue sonaba tras Cl' %e la misma manera
*ue no se haba &reocu&a%o %e la llama%a *ue haba escucha%o cierto %a %e ;arna,al:
*Eh, ?ngegnere, un poPdi ragione, saE To%a,a tE' "atanaGpedagogo con tu ragione + tu
ribellione D&ens)D# .or otra &arte' te amo# 6res un charlat0n + un organillero' &ero est0s
.0gina :-! %e 188
lleno %e buena intenci)n' %e las me=ores intenciones' + te amo m0s *ue al &e*ueAo =esuita +
terrorista' *ue al tortura%or + flagela%or es&aAol con sus lentes relam&agueantes' a &esar %e
*ue tenga casi siem&re ra()n cuan%o %is&ut0is? cuan%o os %is&ut0is como &e%agosos' mi
&obre alma' como 7ios + el %iablo hacan con el hombre %urante la 6%a% Me%ia#P
;on las &iernas sal&ica%as %e nie,e' iba subien%o' a&o+0n%ose en los bastones' &or una
blanca altura cu+as eBtensiones' seme=antes a sabanas' se eBten%an en &lanos ca%a ,e(
m0s altos + con%ucan no se saba a%on%e# .areca *ue no lle,aban a ninguna &arte# La
regi)n su&erior se &er%a en el cielo' *ue era tan blanco + brumoso como ellas + *ue no se
&o%a saber %)n%e comen(aba# /inguna cima' ninguna cresta eran ,isibles' era una na%a
brumosa hacia la cual >ans ;astor& a,an(aba? %etr0s %e Cl' el mun%o' el ,alle habita%o &or
hombres' no tar%) en %esa&arecer igualmente ante su ,ista' + como ningEn soni%o llegaba
+a %e all' su sole%a%' su aislamiento' se hicieron tan &rofun%os' antes %e *ue se %iese
cuenta' *ue llegaron hasta &ro%ucirle es&anto' *ue es la con%ici)n &re,ia %el ,alor#
*5raeterit figura hu'us mundi+, se %i=o a s mismo en un latn *ue no era el %e un es&ritu
humanista# 6sa eB&resi)n la haba a&ren%i%o %e /a&hta# @e %etu,o + se ,ol,i)# .or
ninguna &arte se ,ea na%a' eBce&to algunos minEsculos co&os %e nie,e *ue' %e la blancura
%e las alturas' %escen%an hacia la blancura %e la tierra' + el silencio en torno era gran%ioso
e im&onente#
Mientras su mira%a chocaba &or to%as &artes contra el ,aco blanco *ue le cegaba'
sinti) c)mo' agita%o &or la subi%a' lata su cora()n' ese )rgano cu+a forma haba entre,isto
tal ,e( con una au%acia criminal' la forma animal + el mecanismo' entre los rel0m&agos
cre&itantes %el gabinete %e ra%iosco&ia# M se sinti) &ose%o %e una es&ecie %e emoci)n' %e
una sim&ata sim&le + fer,iente hacia su cora()n' el cora()n %el hombre' *ue late tan
solitario en esas alturas' en el ,aco' con sus &reguntas + sus enigmas#
@uba ca%a ,e( m0s arriba' hacia el cielo# 2 ,eces la &arte su&erior %e su bast)n %e
&unta se hun%a en la nie,e + ,ea brotar %e la &rofun%i%a% %el agu=ero como una lu( a(ul
*ue &ersegua al bast)n hasta *ue lo retiraba# 6sto le %i,erta# 6ra una eBtraAa + %elica%a
lu( %e las montaAas + %e las &rofun%i%a%es' un a(ul ,er%oso' claro como el hielo +' sin
embargo' sombro + misteriosamente atracti,o# Le haca &ensar en el color + en la lu( %e
ciertos o=os' %e los o=os oblicuos' %e los %e su %estino' + *ue @ettembrini haba' %es%e el
&unto %e ,ista humanista' califica%o %e hen%i%uras t0rtaras + %e Oo=os %e lobo %e la
este&aP? %e o=os *ue contem&l) en otro tiem&o + *ue haba in%u%ablemente ,uelto a
encontrar' o=os %e >i&&e + %e ;laW%ia ;hauchat# O;on mucho gusto D%i=o a me%ia ,o( en
el silencioD# .ero no lo rom&as# ?l est S !isser, tu sais$+ M en &ensamiento o+)' tras Cl'
elocuentes eBhortaciones a ser ra(onable#
2 su %erecha' a cierta %istancia' el bos*ue se &er%a en la bruma# @e ,ol,i) hacia
a*uella %irecci)n &ara tener un ob=eti,o terrestre ante sus o=os' en lugar %e una
trascen%ental blancura' + %e &ronto resbal) sin haberse %a%o cuenta %e un %ecli,e %el suelo#
La cega%ora monotona le haba im&e%i%o reconocer la forma %el terreno# /o se ,ea na%a'
to%o se fun%a ante sus o=os# @e &resentaban obst0culos com&letamente im&re,istos# M se
aban%on) a la ,ertiente' sin %istinguir su gra%o %e inclinaci)n#
6l bos*ue *ue le haba atra%o se hallaba situa%o m0s all0 %e la garganta a la cual haba
%escen%i%o sin %arse cuenta# @u fon%o' cubierto %e una nie,e blan%a' se eBten%a &or un
la%o %e la montaAa' como &u%o %arse cuenta cuan%o sigui) un instante en esa %irecci)n#
Las ,ertientes eran ca%a ,e( m0s ele,a%as &or ambos la%os' como un camino hun%i%o' + el
&liegue %el terreno &areca con%ucir al seno %e la montaAa# Luego las &untas %e su ,ehculo
se al(aron %e nue,o' el terreno suba' + &ronto no hubo &are% lateral &or %on%e ascen%er#
La carrera sin camino %e >ans ;astor& con%uca %e nue,o' &or una eBtensi)n abierta %e
montaAas' hacia el cielo#
5io el bos*ue %e &inos &or un la%o' %etr0s + ba=o %e Cl' tom) esta %irecci)n + lleg) a
.0gina ::U %e 188
una inclinaci)n r0&i%a# Los &inos carga%os %e nie,e' *ue formaban una es&ecie %e
,anguar%ia %el bos*ue' +a no %esa&arecan %entro %e la niebla' en la eBtensi)n libre# Ba=o
sus ramas se sent) a %escansar + fum) un cigarrillo' con el alma un &oco o&rimi%a'
angustia%a &or el silencio %emasia%o &rofun%o' &or a*uella sole%a%' &ero orgulloso %e
haberla con*uista%o con su ,alor' consciente %e los %erechos *ue su %igni%a% le %aba sobre
a*uel &aisa=e#
6ra &or la tar%e a eso %e las tres# $nme%iatamente %es&uCs %e la comi%a se haba &uesto
en camino' %eci%i%o a %e=ar una &arte %e la gran cura %e re&oso + la merien%a' + con la
intenci)n %e hallarse %e ,uelta antes %e la llega%a %e la noche# @e sinti) feli( al &ensar *ue
tena to%a,a ante Cl algunas horas &ara correr libremente a tra,Cs %e a*uellos gran%iosos
&ara=es# Lle,aba un &oco %e chocolate en el bolsillo %el &antal)n + una botellita %e o&orto
en el %e la cha*ueta#
2&enas &o%a %istinguir %)n%e estaba el sol' &ues la niebla era es&essima en torno
su+o# 7etr0s %e Cl' &or el la%o %el ,alle' %el 0ngulo montaAoso *ue +a no se ,ea' las nubes
se iban oscurecien%o + la niebla a,an(aba ca%a ,e( m0s ba=a# .areca *ue era nie,e' *ue
haba *ue es&erar aEn m0s nie,e &ara res&on%er a alguna necesi%a% urgente' *ue se &o%a
es&erar una ,er%a%era tem&esta% %e nie,e# 6n efecto' los &e*ueAos co&os silenciosos caan
+a m0s abun%antemente#
>ans ;astor& a,an() &ara recoger algunos sobre la manga %e su cha*ueta' + como
naturalista aficiona%o los contem&l) con o=os eB&ertos# .arecan minEsculos trocitos
informes' &ero haba teni%o otros seme=antes ba=o su eBcelente lu&a + saba &erfectamente
%e *uC &reciosos + &recisos =o+eles se com&onan: estrellas + %iamantes como el =o+ero
m0s eB&erto no hubiera &o%i%o conseguir# 2*uel ligero &ol,o blanco *ue &esaba en masas
sobre el bos*ue' cubra su eBtensi)n + &or encima %el cual &asaban sus es*ues' era' a la
,er%a%' mu+ %iferente %e la arena en *ue haca &ensar# @e saba' en efecto' *ue no se
com&ona %e granitos %e &ie%ra' sino %e mira%as %e &artculas %e agua' concentra%as en
una multitu% uniforme + cristalina' &arcelas %e la sustancia inorg0nica *ue haca surgir el
&lasma ,ital' el cuer&o %e las &lantas + %el hombre' + entre esas mira%as %e estrellas
m0gicas' en su im&enetrable es&len%or sagra%o' in,isible' + en mo%o alguno %estina%o a la
mira%a humana' ninguna era seme=ante a la otra# 9n ar%or infinito %e in,entor en la
transformaci)n + el %esarrollo refina%o %e un solo + mismo tema fun%amental' %el
heB0gono %e la%os + 0ngulos' reinaba all' &ero' en ellos mismos' ca%a uno %e esos fros
&ro%uctos era %e una uniformi%a% absoluta + %e una regulari%a% glacial' + &recisamente en
esto estaba lo in*uietante' lo antiorg0nico + lo hostil a la ,i%a# 6ran %emasia%o regulares' la
sustancia organi(a%a no llegaba =am0s a seme=ante gra%o' la ,i%a re&ugnaba una &recisi)n
tan eBacta *ue =u(gaba mortal' era el misterio mismo %e la muerte' + >ans ;astor& crea
com&ren%er &or *uC las construcciones %e los tiem&os %e la antige%a% haban
eB&resamente + en secreto' &re,isto ciertas infracciones a la simetra en la %is&osici)n %e
sus columnas#
@e &uso en &ie' resbal) sobre los es*ues' %escen%i) a lo largo %el lin%ero %el bos*ue'
sobre la es&esa ca&a %e nie,e %e la ,ertiente hacia la niebla' %e=0n%ose lle,ar' subien%o +
resbalan%o' continu) ,agan%o sin ob=eto + sin &risa' a tra,Cs %e la eBtensi)n muerta' *ue'
con sus terrenos on%ula%os' con su hori(onte limita%o &or las sua,es eminencias' se &areca
eBtraAamente a un &aisa=e %e %unas#
>ans ;astor& se encoga %e hombros con satisfacci)n cuan%o se %etena + consi%eraba
a*uella seme=an(a' + so&ortaba con sim&ata el calor %e su rostro' sus %eseos %e
estremecerse' la eBtraAa + ar%iente me(cla %e eBcitaci)n + %e fatiga *ue eB&erimentaba'
&or*ue a*uello haca &ensar ntimamente en las im&resiones familiares *ue le haba
&ro%uci%o igualmente el aire marino' *ue a(otaba los ner,ios + *ue se hallaba satura%o
tambiCn %e elementos so&orferos# @e %aba cuenta' con satisfacci)n' %e su in%e&en%encia
.0gina ::1 %e 188
ala%a' %e su libre mo,imiento# /o tena ante Cl ningEn camino *ue se ,iese obliga%o a
seguir' no tena tam&oco ninguno tras Cl &ara lle,arle al &unto %e %on%e haba sali%o# >aba
,isto' al &rinci&io' =alones &lanta%os en la nie,e' &ero >ans ;astor& no haba tar%a%o en
liberarse intenciona%amente %e a*uella tutela' &or*ue to%o a*uello le haca &ensar en el
hombre %e la trom&eta + no le &areca *ue armoni(ase con sus relaciones ntimas con la
gran%iosa sole%a% sal,a=e %el in,ierno#
7etr0s %e las alturas rocosas cubiertas %e nie,e' entre las cuales &as) %irigiCn%ose unas
,eces a la %erecha + otras a la i(*uier%a' se eBten%a un &lano inclina%o' %es&uCs un &lano
hori(ontal' + luego la alta montaAa cu+as gargantas + %esfila%eros' muellemente
almoha%illa%os' &arecan accesibles + tenta%ores#
La atracci)n %e las le=anas + %e las alturas' %e las sole%a%es *ue a&arecan
continuamente' era mu+ fuerte en el cora()n %e >ans ;astor&' +' aun corrien%o &eligro %e
*ue &asase %emasia%o tiem&o' continuaba &enetran%o en el silencio sal,a=e' en lo eBtraAo'
en la esfera &eligrosa' sin &reocu&arse %e *ue' %e un momento a otro' su tensi)n + sus
angustias &o%an transformarse en un ,er%a%ero mie%o ante el as&ecto %e la oscuri%a%
&rematura + creciente %el cielo' *ue se eBten%a como una ,ela gris sobre la comarca#
2*uel mie%o le hi(o com&ren%er *ue' hasta a*uel momento' se haba esfor(a%o
secretamente en &er%er incluso el senti%o %e la orientaci)n' en ol,i%ar en *uC %irecci)n se
hallaban situa%os el ,alle + la al%ea' + lo haba consegui%o com&letamente# 2%em0s' &o%a
%ecirse *ue si retroce%a inme%iatamente + %escen%a siem&re' lograra alcan(ar
r0&i%amente el ,alle' si no eBactamente el Berghof# 6n este caso llegara %emasia%o &ronto'
no habra gasta%o to%o su tiem&o' mientras *ue si la tem&esta% %e nie,e le sor&ren%a' era'
en efecto' &robable *ue +a no &o%ra encontrar el camino %e regreso# .ero rehusaba tomar
&rematuramente la hui%a a &esar %e sentir el mie%o' + el temor sincero %e los elementos#
6so no era obrar como %e&ortista' &ues el %e&ortista entabla la lucha con los elementos
mientras se consi%era %ueAo %e ellos? obra con &ru%encia' + lo cuer%o es ce%er# .ero lo *ue
&asaba en el alma %e >ans ;astor& se &o%a %esignar con una &alabra: OretoP# M' aun*ue
esa &alabra im&lica sentimientos censurables' incluso si la ,elei%a% criminal *ue %esigna se
halla uni%a a un mie%o sincero' se &ue%en' sin embargo' com&ren%er' &or &oco *ue se
refleBione humanamente' *ue en el fon%o %el alma %e un =o,en + %e un hombre *ue ha
,i,i%o %urante aAos a la manera %e nuestro hCroe' se amalgaman muchas cosas' se
acumulan + un %a u otro hacen eB&losi)n en un OI5amosJP + en un OI2ll0 ,aJP
es&ont0neos' llenos %e una im&aciencia eBas&era%a? en una &alabra: se tra%ucen en un reto
+ en una negati,a o&uesta a la &ru%encia ra(onable# M era %e esta manera como iba con sus
largos (a&atos resbalan%o a lo largo %e a*uella ,ertiente# @ubi) luego sobre la altura *ue
segua + en la cual se ele,aba' a alguna %istancia' un chalet %e ma%era' con el techo
carga%o %e fragmentos %e rocas' %e cara a la montaAa siguiente + con la es&al%a eri(a%a %e
&inos' tras los cuales las altas cimas se &er%an en una bruma confusa# 7elante %e Cl' la
&are% sembra%a %e algunos gru&os %e 0rboles se ele,aba a &ico' &ero hacia la %erecha se le
&o%a %ar la ,uelta hasta la mita% &or una &en%iente mo%era%a' &ara &asar %etr0s %e ella +
,er lo *ue ,en%ra %es&uCs# >ans ;astor& comen() &or reali(ar esta eB&loraci)n'
cui%a%osamente' %es&uCs %e lo cual' +a ante la &lataforma %el chalet' %escen%i) a un
barranco m0s &rofun%o cu+a ,ertiente se inclinaba a %erecha e i(*uier%a#
2cababa a&enas %e reanu%ar la subi%a' cuan%o Dcomo haba &o%i%o &re,erD la
tormenta %e nie,e + la tem&esta% estallaron re&entinamente? la tem&esta% %e nie,e' *ue
haba amena(a%o %urante largo tiem&o' se encontraba +a all' si &ue%e hablarse %e
Oamena(aP con referencia a esos elementos ciegos e ignorantes *ue no tien%en en mo%o
alguno a ani*uilarnos (lo *ue &or com&araci)n hubiese si%o relati,amente confortante"'
&ues a esos elementos ciegos le son in%iferentes' %e la manera m0s eBtraor%inaria' las
consecuencias %e su actuaci)n#
.0gina ::- %e 188
OIBuenoJ D&ens) >ans ;astor&' + se %etu,o cuan%o el &rimer gol&e %e ,iento &as) a
tra,Cs %el es&eso torbellino %e nie,e + lleg) hasta ClD# I6se ,iento es ca&a( %e helar la
mC%ulaJP
M' en efecto' ese ,iento era %e una es&ecie com&letamente %aAina? el es&antoso fro *ue
reinaba Dunos ,einte gra%os ba=o ceroD no era insensible + no &areca %ulce m0s *ue
cuan%o el aire %es&ro,isto %e hume%a% se hallaba tran*uilo e inm),il como %e costumbre?
&ero inme%iatamente *ue un gol&e %e ,iento lo agitaba' cortaba la carne como un cuchillo'
+ cuan%o ocurra como ahora D&ues el &rimer gol&e %e ,iento *ue haba barri%o la nie,e
no era m0s *ue un &recursorD siete abrigos %e &iel no hubieran basta%o &ara &oner los
huesos al abrigo %e un es&anto mortal + glacial# >ans ;astor& no lle,aba siete &ieles' sino
una camiseta %e lana *ue en otras circunstancias le haba si%o suficiente + *ue incluso le
haba &esa%o al menor ra+o %e sol# .or otra &arte' la borrasca le a(otaba %e la%o + &or la
es&al%a' %e manera *ue no era recomen%able %ar la ,uelta + recibirla en &lena cara' + como
esa consi%eraci)n se me(claba a su obstinaci)n + al OI2%elante' &uesJP' %eci%i%o' el loco
=o,en continu) a,an(an%o entre los abetos %is&ersos a fin %e llegar al otro la%o %e la
montaAa *ue se hallaba escalan%o#
.ero no resultaba un &lacer' &ues no &o%a %istinguir na%a %e la %an(a %e los co&os *ue'
sin *ue se les ,iese caer' llenaban el es&acio con su multitu% %ensa + atorbellina%a? las olas
hela%as *ue la atra,esaban *uemaban las ore=as + &ro%ucan un %olor agu%o' &arali(aban
los miembros + entor&ecan las manos' %e manera *ue +a no se saba si uno lle,aba o no en
ellas el bast)n %e &unta %e hierro# La nie,e' &or %etr0s' &enetraba &or %entro %e su cabello'
se fun%a a lo largo %e la es&al%a' se &osaba sobre sus hombros + cubra to%o su la%o
%erecho# Le &areca *ue iba a con,ertirse en un muAeco %e nie,e con su bast)n en la mano#
@u situaci)n era inso&ortable' a &esar %e las con%iciones relati,amente fa,orables# .or
&oco *ue se ,ol,iese la cosa ira &eor' +' sin embargo' el camino %e regreso a&areca como
una tarea %ifcil *ue hubiese si%o me=or em&ren%er sin %ilaci)n#
@e %etu,o' encogi) los hombros con c)lera + ,ol,i) los es*ues# 6l ,iento contrario le
cort) inme%iatamente la res&iraci)n' %e manera *ue reali()' una ,e( m0s' a*uella me%ia
,uelta com&lica%a &ara recobrar alientos antes %e hacer frente %e nue,o' me=or &re&ara%o'
al enemigo im&lacable# ;on la cabe(a ba=a + contenien%o &ru%entemente la res&iraci)n'
consigui) &onerse en camino en la %irecci)n o&uesta' sor&ren%i%o' a &esar %e *ue es&eraba
lo &eor' &or la %ificulta% %e la marcha' %ebi%o &rinci&almente a *ue estaba cega%o + a *ue
no consegua res&irar# 2 ca%a momento se ,ea obliga%o a %etenerse' &rimeramente &ara
res&irar al abrigo %el hurac0n + luego &or*ue' con la cabe(a ba=a + los o=os contra%os no
,ea na%a en a*uella oscuri%a% blanca + %eba ir con cui%a%o &ara no chocar contra los
0rboles o no hun%irse en los obst0culos# Los co&os le gol&eaban el rostro + se fun%an
sobre su cara' %e manera *ue su &iel se iba helan%o? se metan en su boca + se fun%an con
un sabor %Cbilmente acuoso? ,olaban contra sus &0r&a%os' *ue se cerraban
con,ulsi,amente: inun%aban sus o=os + le cortaban la ,isi)n' *ue &or otra &arte no le
hubiese ser,i%o %e na%a &or*ue el cam&o ,isual estaba ,ela%o &or una cortina es&esa +
to%a la cega%ora blancura &arali(aba el senti%o %e la ,ista# ;uan%o se esfor(aba &or ,er'
s)lo &o%a mirar el torbellino %e la na%a blanca# 7e tiem&o en tiem&o emergan fantasmas
%el mun%o fenomenal: un maci(o %e &inos enanos' la ,aga silueta %el chalet ante el cual
acababa %e &asar#
Le %e=) tras Cl + se esfor() en encontrar el camino %e regreso m0s all0 %e la altura en la
*ue se ele,aba el chalet# .ero no haba camino# ;onser,ar una orientaci)n' la orientaci)n
a&roBima%a %e la casa + %el ,alle' era m0s bien una cuesti)n %e suerte *ue %e inteligencia'
&or*ue si se consegua ,er la mano %elante %e los o=os' no se ,ean +a las &untas %e los
es*ues +' aun*ue se hubiesen ,isto me=or' no &or eso hubiese %e=a%o %e ser
eBtraor%inariamente %ifcil el a,an(ar a causa %e los obst0culos' con el rostro cubierto %e
.0gina ::: %e 188
nie,e' el ,iento a%,erso *ue cortaba la res&iraci)n' *ue im&e%a tanto as&irar como es&irar'
+ *ue obligaba en to%o momento a ,ol,erse %e es&al%as &ara recobrar el aliento# KQuiCn
&o%a continuar %e ese mo%oL 6n lo *ue se refiere a >ans ;astor& D+ no hubiese si%o
%istinto aun*ue se tratase %e otro m0s fuerte *ue ClD se %etena' =a%eaba' a&retaba los
&0r&a%os &ara eB&ulsar el agua %e sus &estaAas' %aba gol&es en el suelo &ara sacu%irse la
ca&a %e nie,e *ue haba ca%o sobre Cl' + tena la sensaci)n %e *ue constitua una
&resunci)n insensata el &reten%er a,an(ar en tales con%iciones#
>ans ;astor& a,an(aba a &esar %e to%o' es %ecir' cambiaba %e lugar# .ero cambiaba %e
lugar inEtilmente' se mo,a %entro %e la buena %irecci)n + no hubiese si%o menos &eligroso
&ara Cl &ermanecer %on%e estaba' &ues esto &areca tambiCn absolutamente im&racticable#
La &robabili%a% te)rica inclinaba al senti%o contrario +' &r0cticamente hablan%o' le &areci)
&ronto a >ans ;astor& *ue no segua el buen camino' la altura llana *ue' subien%o %el
barranco' haba gana%o con gran traba=o + *ue se trataba ante to%o %e escalar nue,amente#
La &arte llana era %emasia%o corta + suba +a %e nue,o# .robablemente' el hurac0n' *ue
,ena %el suroeste %e la regi)n' %e la entra%a %el ,alle' le haba %es&la(a%o %el camino &or
me%io %e una furiosa &resi)n contraria# 6ra un falso a,ance *ue le estaba agotan%o# 2
ciegas' en,uelto en una noche blanca' iba &enetran%o con gran traba=o hacia a%elante
%entro %e a*uella amena(a in%iferente#
DMalo Dmurmur) entre %ientes' + se %etu,o# /o se eB&res) %e un mo%o m0s &atCtico'
a &esar %e *ue &or un instante tu,o la sensaci)n %e *ue una mano %e hielo se ten%a hacia
su cora()n' *ue se sobresalt) + lati) luego con gol&es r0&i%os' como el %a en *ue
3ha%amante haba %escubierto en su &echo una mancha hEme%a# ;om&ren%a *ue no tena
%erecho a &ronunciar &alabras solemnes' &uesto *ue era Cl mismo *uien haba lan(a%o el
reto' + *ue to%o lo *ue la situaci)n tena %e in*uietante a Cl se %eba# O/o est0 malP' se
%i=o' + sinti) *ue los mEsculos *ue mo,an su rostro +a no obe%ecan al alma + +a no eran
ca&aces %e eB&resar na%a' ni temor' ni c)lera' ni %es&recio' &ues estaban hela%os# OKQuC
hacer ahoraLP 7escen%er &or a*u' oblicuamente' + seguir ese saliente en lnea recta'
eBactamente contra el ,iento#
D6st0 m0s &ronto %icho *ue hecho D%i=o con &alabra entrecorta%a' sus&iran%o#
>ablaba a me%ia ,o(' al mismo tiem&o *ue se &ona en marchaD# 6s &reciso hacer algo?
no &ue%o sentarme + es&erar' me ,era &ronto cubierto &or esas masas heBagonales +
uniformes' + @ettembrini' si se &resentase con su &e*ueAa trom&a &ara buscarme' me
encontrara acurruca%o a*u' con los o=os ,i%riosos + un bonete %e nie,e &uesto %e tra,Cs
sobre la cabe(a# D4bser,) *ue hablaba consigo mismo + %e una manera bastante eBtraAa#
@e &rohibi)' &ues' hablar' &ero ,ol,i) a em&e(ar &ronto' a &esar %e *ue sus labios fuesen
tan &esa%os *ue renunci) a ser,irse %e ellos + hablaba sin consonantes labiales' lo *ue le
recor%) una situaci)n +a antigua en la *ue le haba ocurri%o lo mismoD# ;0llate + trata %e
a,an(ar Dse %i=o' + aAa%i)D: Me &arece *ue %es,aras + *ue +a no tienes el cerebro mu+
claro? esto es gra,e %es%e to%os los &untos %e ,ista#
.ero *ue eso fuese gra,e %es%e el &unto %e ,ista %e las &robabili%a%es *ue tena %e
esca&ar' constitua una sim&le com&robaci)n crtica *ue &areca &roce%er %e un eBtraAo
%esinteresa%o aun*ue &reocu&a%o# .or su &arte natural se hallaba mu+ inclina%o a
aban%onarse a a*uella confusi)n *ue *uera tomar &osesi)n %e Cl con la fatiga creciente'
&ero se %aba cuenta %e esta ten%encia + se %etena a me%itar sobre ella#
O6s la conciencia altera%a %e alguien *ue se encuentra cogi%o en una tem&esta% %e
nie,e + *ue no &ue%e encontrar el camino D&ensaba &enosamente' + &ronunciaba frases
sin senti%o' e,itan%o &or %iscreci)n eB&resiones m0s clarasD# Las gentes *ue o+en
referirlo luego se imaginan *ue es es&antoso' &ero ol,i%an *ue la enferme%a%' + mi esta%o
es en cierta manera una enferme%a%' &one al hombre %e mo%o *ue &ue%a enten%erse con
ella# >a+ fen)menos %e sensibili%a% %isminui%a' atur%imientos bienhechores' eB&e%ientes
.0gina ::1 %e 188
naturales' s' &erfectamente### .ero es &reciso combatirlos' &ues tienen un %oble as&ecto'
son e*u,ocos hasta el m0s alto gra%o segEn se les *uiere a&reciar# @on &ro,echosos +
bienhechores cuan%o el camino est0 &er%i%o &ara siem&re' &ero son malhechores + mu+
&eligrosos' &or &oco *ue se &ue%a &ensar en encontrar el camino' como me &asa a m' &ues
mi cora()n' *ue late tumultuosamente' no &iensa en mo%o alguno %e=arse recubrir &or esa
cristalinometra estE&i%a + regular###P
6n efecto' se encontraba +a mu+ fatiga%o + combata un &rinci&io %e confusi)n en sus
&erce&ciones' %e una manera tambiCn confusa + febril# /o se asust)' como le hubiese
&asa%o sien%o hombre sano' cuan%o com&ren%a *ue se haba %es,ia%o %e nue,o %e su
camino llano' esta ,e( &robablemente en el senti%o %e la ,ertiente %e la meseta# @e %e=)
resbalar' tenien%o el ,iento oblicuo contra Cl# 2 &esar %e *ue' &or el momento' com&ren%a
*ue era me=or no mo,erse' el %e=arse resbalar le &areca m0s c)mo%o#
OMa lo arreglaremos Dse %i=oD' encontrarC la buena %irecci)n un &oco m0s aba=o#P
M es lo *ue hi(o o cre+) hacer' o no cre+)' o Dlo *ue es m0s in*uietanteD comen(aba
a serle in%iferente el hacer o el no hacer# Tal era el efecto %e las ausencias %e es&ritu
e*u,ocas *ue no combata m0s *ue %Cbilmente# 6sta me(cla %e fatiga + %e emoci)n' *ue
formaba el esta%o or%inario + familiar %e un &ensionista cu+a aclimataci)n consista en no
acostumbrarse' se haba %eclara%o tan netamente *ue +a no &o%a hablarse %e luchar &or
me%io %e la refleBi)n contra esas ausencias# .resa %e ,Crtigo' temblaba %e embriague( + %e
eBcitaci)n' &oco m0s o menos como le haba &asa%o %es&uCs %e su con,ersaci)n con
/a&hta + @ettembrini' &ero infinitamente m0s fuerte? + as se le ocurri) =ustificar su &ere(a
en la resistencia *ue o&ona a esas ausencias soAolientas' con reminiscencias %e ciertas
%iscusiones' +' a &esar %e su suble,aci)n %es&reciati,a contra la i%ea %e %e=arse recubrir
&or a*uellas masas uniformes + heBagonales' balbuceaba algo en s mismo cu+o senti%o o
no senti%o era el siguiente: el sentimiento %el %eber *ue incitaba a combatir esas &Cr%i%as
%e conocimientos sos&echosos no era &ura Ctica' era una me(*uina conce&ci)n burguesa %e
la eBistencia + la &osici)n %e un filisteo irreligioso# 6l %eseo + la tentaci)n %e tumbarse +
%e re&osar asaltaban su es&ritu ba=o la forma siguiente: se %eca *ue era como cuan%o
%urante una tem&esta% %e arena en el %esierto los 0rabes se tien%en boca aba=o + se
en,uel,en la cabe(a con el alborno(# @)lo el hecho %e *ue no tu,iese alborno( + %e *ue no
&u%iese en,ol,er su cabe(a con la camiseta %e lana le &areca una ob=eci)n %e &eso contra
tal con%ucta' a &esar %e *ue +a no era un niAo + *ue &or muchos relatos estaba entera%o %e
c)mo se &ro%uce la muerte &or el hielo#
7es&uCs %e una &arti%a a una ,eloci%a% me%ia sobre un terreno m0s bien llano' subi) %e
nue,o' + la ,ertiente era bastante r0&i%a# 6ra &osible *ue no siguiese un camino falso' &ues
el *ue con%uca al ,alle %eba tambiCn subir a trechos' + en lo *ue se refiere al ,iento haba
cambia%o' sin %u%a ca&richosamente' &ues >ans ;astor& lo tena %e nue,o &or la es&al%a +
eso constitua una ,enta=a# K6ra la tem&esta% lo *ue le cur,aba hacia a%elante o era el
%ecli,e ,ela%o &or un cre&Esculo %e nie,e' blanco + tierno' el *ue e=erca una atracci)n
sobre su cuer&oL /o haba m0s *ue ce%er' *ue aban%onarse a a*uella atracci)n' + la
tentaci)n era gran%e' tan gran%e + &eligrosa + t&ica como tena fama %e ser# .ero esta
noci)n no %isminua en na%a su fuer(a ,i,a + efecti,a# 2*uella atracci)n se en,ol,a con
%erechos &articulares' no *uera %e=arse clasificar entre las &remisas generales %e la
eB&eriencia' no *uera reconocerse' se %eclaraba Enica e incom&arable en su eBistencia'
aun*ue sin &o%er negar' es ,er%a%' *ue era una ins&iraci)n *ue emanaba %e un cierto
as&ecto' una sugesti)n *ue &roce%a %e un ser ,esti%o %e negro a la es&aAola' con una
golilla re%on%a + &lisa%a %e una blancura %e nie,e' imagen a la *ue se unan to%a clase %e
im&resiones sombras' =esuticas' hostiles a la humani%a%' to%a clase %e recuer%os %e
torturas + %e flagelaci)n' cosas &or las *ue @ettembrini senta horror' &or lo cual a&areca
ri%culo' con su organillo + su ragione$$$
.0gina ::5 %e 188
.ero >ans ;astor& se com&ort) ,alientemente + resisti) a la tentaci)n %e %e=arse lle,ar#
/o ,ea na%a' luchaba + a,an(aba? inEtilmente o no' se esfor(aba &or su &arte + cambiaba
%e lugar %es&recian%o los la(os *ue le &esaban + con los cuales la tem&esta% %e nie,e
ligaba ca%a ,e( m0s sus miembros# ;omo la subi%a era %emasia%o r0&i%a' se %irigi) hacia
un la%o' sin %arse mucha cuenta' + sigui) as %urante algEn tiem&o la ,ertiente# 2brir sus
&0r&a%os con,ulsi,os constitua un esfuer(o cu+a inutili%a% haba +a eB&erimenta%o' lo
*ue no le animaba mucho a re&etirlo# @in embargo' ,ea %e ,e( en cuan%o alguna cosa:
abetos *ue se a&roBimaban' un riachuelo o un barranco cu+a negrura se %ibu=aba entre los
rebor%es %e nie,e? + cuan%o' &ara cambiar %escen%i) %e nue,o &or una ,ertiente' %i,is)
%elante %e Cl' a alguna %istancia' flotan%o libremente como barri%a &or ,elos confusos' una
construcci)n humana#
I2s&ecto consola%orJ >aba traba=a%o ,alientemente' a &esar %e to%os los obst0culos'
hasta *ue haba consegui%o llegar a ,er construcciones %ebi%as a la mano %el hombre' *ue
le a%,ertan *ue el ,alle habita%o estaba &r)Bimo# Tal ,e( haba all hombres' tal ,e( se
&o%ra entrar en la casa +' ba=o su techo' es&erar el fin %e la tormenta' + en caso %e
necesi%a% &rocurarse un com&aAero o un gua' si la oscuri%a% natural llegaba en el
inter,alo# March) hacia a*uella cosa casi *uimCrica + *ue a ca%a momento estaba a &unto
%e %esa&arecer en la oscuri%a% %e la hora# Tu,o *ue reali(ar to%a,a una ascensi)n
agota%ora contra el ,iento &ara alcan(arla' + se con,enci)' una ,e( llega%o all' con
sentimientos %e in%ignaci)n' %e sor&resa' %e es&anto + %e ,Crtigo' *ue era la cho(a +a
conoci%a' el refugio %e te=a%o carga%o %e &ie%ras *ue %es&uCs %e un sinfn %e ,ueltas + a
costa %e los m0s atre,i%os esfuer(os' haba ,uelto a encontrar#
IQue %iabloJ 8ra,es =uramentos salieron %e los labios rgi%os %e >ans ;astor&' *ue
omita los soni%os labiales# .ara orientarse %io la ,uelta a la cho(a' a+u%0n%ose %e su
bast)n' + com&rob) *ue haba llega%o a ella %e nue,o &or %etr0s + *ue' &or consiguiente'
%urante una hora larga' segEn &o%a calcular' se haba entrega%o a la m0s &ura + a la m0s
inEtil %e las tonteras# .ero la cosa &asaba as' as &o%a leerse en los libros# 7aba ,ueltas'
se imaginaba a,an(ar + %escriba en reali%a% algunos ,astos + estE&i%os crculos *ue
con%ucan %e nue,o al &unto %e &arti%a como la engaAa%ora )rbita %el aAo# 7e esa manera
se eBtra,iaba' %e esa manera no se ,ol,a m0s# >ans ;astor& reconoci) el fen)meno
tra%icional con una cierta satisfacci)n' &or*ue la eB&eriencia se haba &ro%uci%o
&untualmente en su &ro&io caso &articular' in%i,i%ual + &resente#
6l chalet %esierto era inaccesible' la &uerta estaba cerra%a' no se &o%a entrar &or
ningEn la%o# >ans ;astor& %eci%i)' sin embargo' &ermanecer all &ro,isionalmente' &ues el
alero %aba la ilusi)n %e un cierto abrigo' + la cho(a misma' &or el la%o orienta%o hacia la
montaAa' %on%e >ans ;astor& se refugi)' ofreca realmente una cierta &rotecci)n contra la
tem&esta% cuan%o se a&o+aba el hombro contra la &are%' &ues a causa %e la longitu% %e los
es*ues no era &osible a%osarse a ella# 7e la%o' &ermaneca %e &ie' %es&uCs %e haber
hun%i%o su bast)n al la%o %e Cl en la nie,e' las manos en los bolsillos' le,anta%o el cuello
%e su camiseta %e lana' + manteniCn%ose en e*uilibrio sobre la &ierna a%elanta%a# ;on los
o=os cerra%os %e=) re&osar la cabe(a' *ue le %aba ,ueltas' contra el muro? no miraba m0s
*ue %e tiem&o en tiem&o &or encima %e su hombro m0s all0 %el barranco' hacia la &are%
rocosa' al otro la%o' *ue a&areca a ,eces borrosamente a tra,Cs %el ,elo %e nie,e#
@u situaci)n era relati,amente c)mo%a# O@i es necesario &o%ra &ermanecer a*u to%a la
noche Dse %i=oD' mientras cambie alternati,amente %e &ie' me ,uel,a %el otro la%o +'
naturalmente' me mue,a un &oco en los inter,alos' lo *ue es in%is&ensable# /o *uiere %ecir
na%a *ue eBteriormente me sienta ateri%o? he acumula%o calor interiormente gracias al
e=ercicio *ue he hecho + mi eBcursi)n no ha si%o' &or lo tanto' com&letamente inEtil' a
&esar %e *ue me ha+a &er%i%o + ha+a %a%o ,ueltas en torno a la cabaAa### \.er%i%o\' K%e
*uC eB&resi)n acabo %e ser,irmeL /o es en mo%o alguno necesaria' no corres&on%e a lo
.0gina ::R %e 188
*ue me ha ocurri%o' me he ser,i%o %e ella %e un mo%o com&letamente arbitrario' &or*ue no
tengo to%a,a la cabe(a mu+ clara +' sin embargo' ba=o cierto as&ecto' es una &alabra mu+
=usta### Menos mal *ue &ue%o so&ortar to%o eso' &ues esta tormenta' ese hurac0n %e nie,e'
este torbellino ca)tico &ue%en %urar &erfectamente hasta maAana &or la maAana + tal ,e(
hasta la entra%a %e la noche? eso sera mu+ gra,e' &ues %urante la noche el &eligro %e
&er%erse es tan gran%e como en me%io %e la tem&esta% %e nie,e### 7ebe haberse hecho %e
noche' &ues he &er%i%o mucho tiem&o %an%o ,ueltas# KQuC hora ser0LP
Busc) con sus %e%os ateri%os + muertos + no le fue mu+ f0cil %esenterrar %el bolsillo su
relo= %e oro' con ta&a + monograma' *ue %e=aba or su tictac' ,i,o + fiel a su %eber' a*u' en
esta %esola%a sole%a%' seme=ante en eso a su cora()n' el cora()n humano tan conmo,e%or
en el calor org0nico %e su t)raB#
6ran las cuatro %e la tar%e# IQue %iabloJ' era casi la misma hora *ue cuan%o la
tem&esta% haba comen(a%o# K.o%a creer *ue hubiese corri%o solamente %urante un cuarto
%e horaL
O6l tiem&o me ha &areci%o largo D&ens)D# 6so %e &er%erse es mu+ fasti%ioso' segEn
&arece# .ero como a las cinco o a las cinco + me%ia +a es com&letamente %e noche' es un
hecho *ue subsiste# K;esar0 la tem&esta% lo suficientemente &ronto &ara e,itar *ue me
&ier%aL 6ntretanto' &o%ra beber un trago %e o&orto &ara recu&erar las fuer(as#P
>aba lle,a%o a*uella bebi%a %e buen &ala%ar Enicamente &or*ue se la encontraba en el
Berghof' en botellas &lanas + &or*ue la ,en%an a los eBcursionistas' sin *ue se hubiese
&ensa%o' en ,er%a%' en los *ue contra la regla se &er%iesen en la montaAa' en me%io %e la
nie,e + %el fro' + es&erasen la noche en tales con%iciones# @i su es&ritu hubiese esta%o
m0s lEci%o hubiera &o%i%o %ecirse *ue' %es%e el &unto %e ,ista %e las &osibili%a%es %e
regreso' era lo &eor *ue &o%a beber#
6n reali%a% se lo %i=o' &ero %es&uCs %e haber bebi%o algunos sorbos *ue le hicieron un
efecto seme=ante al *ue le haba &ro%uci%o la cer,e(a %e Sulmbach la noche %e su llega%a'
cuan%o' al hablar %esor%ena%amente sobre salsas %e &esca%o + otras cosas seme=antes'
&ro%u=o la sor&resa %e @ettembrini' el seAor Lo%o,ico' el &e%agogo' *ue con su mira%a
eBhortaba a los locos *ue se %e=aban lle,ar + %el cual >ans ;astor& oa &recisamente la
agra%able llama%a %el cuerno a tra,Cs %e los aires' signo %e *ue el elocuente e%uca%or se
a&roBimaba a marchas for(a%as &ara sacar %e a*uella loca situaci)n al alumno &referi%o' al
hi=o mima%o &or la ,i%a + &ara lle,arle### Lo *ue naturalmente era absur%o + no &roce%a
m0s *ue %e la cer,e(a %e Sulmbach *ue haba bebi%o &or %istracci)n' &ues' &rimeramente'
@ettembrini no tena cuerno' no tena m0s *ue su organillo a&o+a%o sobre una &ata %e &alo'
+ cu+os soni%os acom&aAaba ele,an%o hacia las casas sus o=os humanistas +' en segun%o
lugar' no saba ni notaba absolutamente na%a %e lo *ue estaba &asan%o' &uesto *ue +a no se
encontraba en el sanatorio Berghof' sino en casa %e Lukaceck' sastre-mo%ista' en el
&e*ueAo %es,0n %e la botella %e agua' sobre la cel%a %e se%a %e /a&hta' + +a no tena
%erecho ni me%ios &ara inter,enir' como en otro tiem&o en la noche %e ;arna,al' cuan%o
>ans ;astor& se haba encontra%o en una &osici)n tan loca + tan gra,e como Csta' cuan%o
haba %e,uelto a la enferma ;laW%ia ;hauchat su l0&i(' el l0&i( %e .ribisla, >i&&e###
2%em0s' K*uC haba ocurri%o con su O&osici)nPL .ara hallarse en una &osici)n es &reciso
OhallarseP en algEn sitio + no %e &ie' &ara *ue esa &alabra a%*uiera su senti%o =usto +
&ro&io en lugar %e un senti%o &uramente metaf)rico# La &osici)n hori(ontal' era la *ue
con,ena a un miembro tan antiguo %e la socie%a% %e a*u arriba# K/o estaba acostumbra%o
a &ermanecer ten%i%o a &leno aire' con nie,e + fro' tanto %e noche como %e %aL M se
%is&uso a %e=arse caer' cuan%o la conciencia le &enetr)' le cogi) en cierta manera &or el
cogote + le sostu,o %e &ie? &or el hecho %e *ue los balbuceos %e su &ensamiento sobre la
O&osici)nP %eban ser igualmente atribui%os a la cer,e(a %e Sulmbach' no &roce%an m0s
*ue %e su %eseo im&ersonal' t&icamente &eligroso' %e ten%erse + %ormir' + *ue estaba
.0gina ::7 %e 188
ahora a &unto %e se%ucirle &or me%io %e sofismas + %e =uegos %e &alabras#
O>e cometi%o una tor&e(a Dconfes)D# 6l o&orto no estaba in%ica%o? esos sorbos me
han &uesto eBcesi,amente &esa%a la cabe(a? me cae' &or %ecirlo as' sobre el &echo' + mis
&ensamientos no son m0s *ue %i,agaciones + bromas %e mal gusto %e las cuales no %ebo
fiarme# /o solamente los &ensamientos *ue se me ocurren son %u%osos' sino tambiCn las
obser,aciones crticas *ue hago sobre ellos' + Csta es la %esgracia# "on cra&on, es %ecir' \6l
l0&i( %e ella\' + no %e Cl? no se %ice sa cra&on &or*ue el l0&i( se halla en masculino' + to%o
lo %em0s no es m0s *ue una broma# Tam&oco sC &or *uC me fi=o en eso' cuan%o' &or
e=em&lo' %ebera in*uietarme mucho m0s el hecho %e *ue mi &ierna i(*uier%a' sobre la cual
me a&o+o' recuer%a %e una manera sor&ren%ente la &ata %e &alo %el organillo %e
@ettembrini *ue em&u=a siem&re %elante %e s con la ro%illa' sobre el em&e%ra%o' cuan%o se
a&roBima a la ,entana + tien%e su sombrero %e tercio&elo &ara *ue la muchachita le eche su
mone%a# M al mismo tiem&o me siento' en algEn mo%o' atra%o &or manos inmateriales
hacia la nie,e' &ara tumbarme en ella# Tnicamente el mo,imiento &ue%e reme%iar eso# 6s
&reciso *ue haga mo,imiento &ara castigarme &or haber bebi%o cer,e(a %e Sulmbach +
&ara %esentumecer mis &iernas %e ma%era#P
;on un mo,imiento %el hombro se se&ar) %e la &are%# .ero a&enas se hubo ale=a%o'
a&enas hubo %a%o un &aso' el ,iento le asalt) con sus gol&es %e ho( + le recha() hacia el
abrigo %el muro# @in %u%a era a*uCl el lugar a *ue se ,ea re%uci%o + con el *ue %eba
&ro,isionalmente contentarse? + tena la faculta% %e a&o+arse' &ara cambiar' sobre el
hombro i(*uier%o' sosteniCn%ose sobre la &ierna %erecha + mo,ien%o un &oco la otra &ara
reanimarla#
O;on un tiem&o seme=ante Dse %i=oD uno %ebe *ue%arse en casa# .ue%e uno
conce%erse un &oco %e ,ariaci)n' &ero no ha+ *ue &reten%er na%a nue,o' no ha+ *ue
eB&onerse al ,iento# .ermanece tran*uilo + %e=a tu cabe(a' &uesto *ue est0 tan &esa%a# La
&are% es buena' las ,igas son %e ma%era + &arece *ue se %es&ren%e incluso cierto calor' si
a*u &ue%e hablarse %e cuestiones %e calor? un %iscreto calor natural *ue tal ,e( es una cosa
sub=eti,a### I2h' los 0rbolesJ I4h' ese ,i,o clima %e los hombres ,i,osJ IQue &erfume###P
@e hallaba en un &ar*ue' situa%o ba=o el balc)n en el cual se encontraba sin %u%a %e &ie#
9n ,asto &ar*ue %e un ,er%or lu=uriante' con 0rboles llenos %e ho=as' olmos' &l0tanos'
ha+as' abe%ules' ligeramente en la coloraci)n %e sus ho=as frescas' lustrosas' + cu+as cimas
se hallaban agita%as &or un ligero murmullo# 9n aire %elicioso' hEme%o' embalsama%o &or
los 0rboles' murmuraba# .as) un ,aho caliente %e llu,ia' &ero la llu,ia estaba ilumina%a
&or las trans&arencias# @e ,ea mu+ alto en el cielo el aire *ue brillaba lleno %e gotitas %e
agua# IQuC bello era to%o esoJ I4h' so&lo %el suelo natal' &lenitu% %e la tierra ba=a' %es&uCs
%e una &ri,aci)n tan largaJ 6l aire estaba lleno %e cantos %e &0=aros' lleno %e silbi%os
aflauta%os' %e gor=eos + %e sollo(os %e un %ulce + gr0cil fer,or' sin *ue un solo &0=aro
fuese ,isible# >ans ;astor& sonri)' res&iran%o con agra%ecimiento# M to%o se iba hacien%o
m0s bello# 9n arco iris se ten%a oblicuamente &or encima %el &aisa=e' un arco com&leto +
nti%o' %e un es&len%or &uro' %e un res&lan%or hEme%o' con to%os sus colores *ue'
untuosos como aceite' resbalaban sobre el ,er%or es&eso + reluciente# 6ra como una
es&ecie %e mEsica' como un soni%o %e ar&as me(cla%o con flautas + ,iolines# 6l a(ul + el
,ioleta' sobre to%o' resbalaban mara,illosamente# To%o se fun%a + se &arta %e un mo%o
m0gico' se metamorfoseaba sin cesar' siem&re m0s bellamente + %e un mo%o m0s nue,o#
6ra como el %a' haca +a muchos aAos' en *ue >ans ;astor& fue a or a un cantante
famoso en el mun%o entero' un tenor italiano cu+a garganta ,erta en el cora()n %e los
hombres el consuelo %e un arte lleno %e gracia# >aba ataca%o una nota agu%a *ue fue bella
%es%e el &rinci&io# .ero' &oco a &oco' %e instante en instante' esa armona a&asiona%a se
haba am&lia%o' %ilata%o + %esen,uelto' se haba ilumina%o con una lu( ca%a ,e( m0s
res&lan%eciente# 9no a uno' los ,elos *ue &rimeramente no haba &ercibi%o ca+eron' haba
.0gina ::8 %e 188
to%a,a uno *ue iba a terminar &or %escubrir la lu( su&rema + la m0s &ura' + luego aEn otro
,elo' + luego otro' eBcelso' *ue %e=aba a&arecer una &rofusi)n %eslumbrante %e es&len%ores
baAa%os en l0grimas' + un sor%o rumor reson) entonces como una ob=eci)n o una
contra%icci)n' ele,0n%ose %e a*uella multitu%' + el =o,en >ans ;astor& se sinti) sacu%i%o
&or los sollo(os# 6l a(ul lo in,a%a to%o### Los ,elos lm&i%os %e la llu,ia caan: a&areca un
mar' era el mar %el sur' %e un a(ul &rofun%o' + satura%o' brillante %e luces %e &lata? una
baha mara,illosa' abierta en una costa %e una &en%iente ligera' me%io cerca%a %e ca%enas
%e montaAas %e un a(ul ca%a ,e( m0s mate' sembra%a %e islas' en %on%e surgan &almeras'
+ sobre las cuales se ,ean lucir &e*ueAas casas blancas entre bos*ues %e ci&reses# I4h' oh'
bastaJ /o mereca to%o a*uello# IQuC beatitu% %e lu(' *ue &rofun%a &ure(a %el cielo' *ue
frescura %e agua solea%aJ >ans ;astor& no haba ,isto =am0s a*uello ni na%a seme=ante#
>aba ,isto r0&i%amente algo %el Me%io%a con moti,o %e bre,es ,ia=es %e ,acaciones#
;onoca el mar sal,a=e' el mar tCtrico' + se hallaba uni%o a Cl &or sentimientos &ueriles +
,agos' &ero no haba llega%o =am0s hasta el Me%iterr0neo' hasta /0&oles' hasta @icilia o
hasta 8recia' &or e=em&lo# @in embargo' se acordaba$ @' cosa eBtraAa' ,ol,a a ,er'
reconoca to%o a*uello# O@' s' es esoP' eBclam) una ,o( en Cl' como si hubiese lle,a%o
consigo + sin saberlo %es%e siem&re' ese biena,entura%o a(ul solea%o' como
escon%iCn%oselo a s mismo# M ese O%es%e siem&reP era ,asto' infinitamente ,asto como el
mar abierto a su i(*uier%a' all %on%e el cielo lo teAa %e un mati( ,ioleta tierno#
6l hori(onte era alto' la eBtensi)n &areca subir' lo *ue &roce%a %e *ue >ans ;astor&
,ea el golfo %es%e arriba' %es%e cierta altura# Las montaAas a,an(aban en &romontorio'
corona%as %e sel,as' entraban en el mar' retroce%an en semicrculo' %es%e el centro %el
&aisa=e hasta el lugar en *ue Cl se hallaba senta%o# 6ra una altura rocosa' con escalones %e
&ie%ra cal%ea%os &or el sol# 7elante %e Cl' la ribera %escen%a musgosa + &e%regosa
cubierta %e male(as' hasta la arena en %on%e los gui=arros formaban' entre los =uncos %e
a(ules ba+as' &e*ueAos &uertos + &e*ueAos lagos# M esa comarca solea%a' + esas altas
riberas %e acceso f0cil' + esas charcas rientes' ro%ea%as %e rocas' lo mismo *ue el mar
cubierto %e islas + %e barcas *ue iban + ,enan' to%o estaba &obla%o# >ombres' hi=os %el sol
+ %el mar' se mo,an + re&osaban' alegres + tran*uilos? una bella + =o,en humani%a%' a
cu+a ,ista el cora()n %e >ans ;astor& se %ilataba %olorosamente &leno %e amor#
H),enes a%olescentes luchaban con caballos' corran al la%o %e los animales' *ue
relinchaban + sacu%an la cabe(a' o bien los montaban sin silla' batien%o los talones
%esnu%os contra los flancos %e sus monturas' em&u=0n%olos hacia el mar' mientras los
mEsculos %e sus es&al%as =ugaban al sol ba=o la &iel broncea%a' + los gritos *ue cambiaban
o %irigan a sus animales tenan una es&ecie %e sonori%a% m0gica# 2l bor%e %e una %e las
bahas %on%e las riberas se refle=aban como en un lago + *ue &enetraban en el interior %e la
tierra' unas muchachas %an(aban# 9na %e ellas' con los cabellos anu%a%os en la nuca' tena
un encanto &articular? se hallaba senta%a' los &ies meti%os en un ho+o' + tocaba una flauta
&astoril' con los o=os fi=os' &or encima %e sus %e%os m),iles' en sus com&aAeras *ue' con
largos ,esti%os flotantes' aisla%as' los bra(os abiertos + sonrien%o' o &or &are=as' las sienes
graciosamente =untas' bailaban' mientras' %etr0s %e la *ue tocaba la flauta' %etr0s %e su
es&al%a blanca' larga' %elica%a' + *ue los mo,imientos %e sus bra(os hacan on%ular' otras
hermanas estaban senta%as o se mantenan abra(a%as + lo contem&laban to%o hablan%o
tran*uilamente# M0s le=os' unos =),enes se e=ercitaban en tirar con arco# 6ra una ,isi)n
feli( + amable el ,er c)mo los ma+ores enseAaban a los a%olescentes inh0biles' %e cabellos
ri(a%os' la manera %e ten%er el arco a&o+an%o sobre la flecha' ,erlos a&untar con sus
%isc&ulos' sostenerlos cuan%o el cho*ue %e retroceso %el arco ,ibrante les haca tambalear
rien%o# 4tros &escaban con caAa' se hallaban ten%i%os boca aba=o en las rocas llanas %e la
ribera + hun%an la li(a en el agua' charlan%o tran*uilamente' con la cabe(a ,uelta hacia su
,ecino' *ue' con el cuer&o alarga%o en &osici)n oblicua' lan(aba mu+ le=os su cebo# 4tros
.0gina ::! %e 188
estaban ocu&a%os en em&u=ar una barca hacia el mar' con sus m0stiles + ,ergas### Los niAos
=ugaban en las rom&ientes# 9na mu=er =o,en' ten%i%a en el suelo' miraba hacia atr0s? con
una mano sostena su ,esti%o flori%o entre los senos' ten%ien%o la otra hacia un fruto
ro%ea%o %e ho=as *ue un hombre %e estrechas ca%eras' %e &ie ante ella' le ofreca + luego le
negaba' mo,ien%o su bra(o ten%i%o# 9nos se hallaban a%osa%os a las rocas' otros
titubeaban =unto al agua' tantean%o con la &unta %el &ie su tem&eratura' con los bra(os
cru(a%os + las manos sobre los hombros# 9nas &are=as se &aseaban a lo largo %e la orilla' +
cerca %e la ore=a %e la muchacha estaba la boca %el *ue la acom&aAaba familiarmente#
;abras %e largos &elos saltaban %e roca en roca' guar%a%as &or un =o,en &astor *ue se
hallaba sobre una eminencia' con una mano en la ca%era + a&o+0n%ose con la otra en un
bast)n' cubrien%o con un sombrero su cabe(a#
OI6so es encanta%orJ D&ens) >ans ;astor&D# I6s com&letamente encanta%or +
atra+enteJ IQuC lin%os' *uC llenos %e salu%' *uC inteligentes + felicesJ /o son solamente
bellos' sino tambiCn inteligentes e interiormente amables# 6so es lo *ue me im&resiona +
me enamora %e ellos# 6l es&ritu + el senti%o inmanente %e su ser' eso es lo *ue *uiero
%ecir# 6l es&ritu con *ue se hallan reuni%os + ,i,en =untos#P 6nten%a &or eso a*uella gran
afabili%a% + las consi%eraciones iguales &ara to%os *ue esos hombres %el sol tenan en su
comercio: un res&eto ligero + ,ela%o con una sonrisa' *ue se %emostraban los unos a los
otros casi insensiblemente' + *ue' sin embargo' en ,irtu% %e una i%ea *ue se haba hecho
carne' era un la(o %e es&ritu *ue' manifiestamente' les una a to%os? una %igni%a% + una
se,eri%a% *ue se resol,an en alegra + *ue les guiaban en sus actos + en sus abstenciones
como una influencia es&iritual e ineB&resable' %e una gra,e%a% en mo%o alguno sombra +
%e una &ie%a% ra(onable' a &esar %e *ue no estu,iese falta %e una solemni%a% ceremoniosa#
.ues all0 aba=o' sobre una &ie%ra re%on%a + cubierta %e musgo' se hallaba senta%a una
=o,en ma%re *ue haba %esabrocha%o sobre uno %e los hombros su oscuro ,esti%o + *ue
satisfaca la se% %e su &e*ueAo# M los *ue &asaban cerca %e ella la salu%aban %e una manera
&articular' *ue resuma to%o lo *ue *ue%aba tan eB&resi,amente ineB&resa%o en la con%ucta
general %e esos hombres: los =),enes ,ol,iCn%ose hacia la ma%re' cru(an%o ligeramente los
bra(os sobre su &echo e inclinan%o la cabe(a con una sonrisa? las muchachas' con una
genufleBi)n a&enas inicia%a' seme=ante al gesto %el *ue &asa &or %elante %e un altar# .ero'
al mismo tiem&o' le hacan cor%iales' alegres + ,i,os signos con la cabe(a' + esa me(cla %e
%e,oci)n ritual + %e amista%' lo mismo *ue la lenta %ul(ura con la *ue la ma%re a+u%aba al
niAo a mamar sin &ena' a&o+an%o el n%ice sobre su seno' ele,an%o los o=os + %an%o las
gracias con una sonrisa a los *ue le ren%an homena=e' terminaron %e encantar a >ans
;astor&# /o se cansaba %e mirar + se &reguntaba con angustia si tena %erecho a mirar' si el
hecho %e es&iar a*uella felici%a% soAa%a + ci,ili(a%a no era re&rensible &ara Cl' *ue se
senta %es&ro,isto %e noble(a' feo + %esgarba%o#
/o haba *ue %u%ar# 9n bello efebo' cu+a larga cabellera &eina%a hacia un la%o
a,an(aba sobre su frente + le caa sobre la sien' &ermaneca eBactamente %eba=o %e %on%e
el se hallaba' con los bra(os cru(a%os sobre el &echo' se&ara%o %e sus com&aAeros' ni triste
ni melanc)lico' sino sencillamente se&ara%o %e los %em0s# 6l a%olescente le ,io' ele,) la
mira%a hacia Cl' + sus o=os &asaron %e Cl a las im0genes %e la arena + ,ol,ieron luego a
&osarse sobre el *ue es&iaba# .ero' %e &ronto' mir) &or encima %e su cabe(a a la le=ana e
inme%iatamente la sonrisa %e cortesa fraternal + amable' *ue era comEn a to%os'
%esa&areci) %e su bello rostro infantil' %e lneas se,eras' sin *ue frunciese las ce=as' + una
gra,e%a% a&areci) en su semblante' una gra,e%a% %e &ie%ra' sin eB&resi)n' inson%able' algo
firme + mortal' *ue im&resion) a >ans ;astor&' *ue acababa a&enas %e tran*uili(arse
%es&uCs %e haber senti%o un es&anto &0li%o cu+a oscura significaci)n &resenta#
Nl tambiCn ,ol,i) la cabe(a### .otentes columnas sin base' hechas %e blo*ues
cilin%ricos' en las hen%i%uras %e las cuales creca el musgo' se ele,aban %etr0s %e Cl? eran
.0gina :1U %e 188
las columnas %el &)rtico %e un tem&lo sobre cu+os escalones se hallaba senta%o# ;on el
cora()n &al&itante se &uso en &ie' subi) los &el%aAos &or un la%o + &enetr) en el &rofun%o
&)rtico' continuan%o su marcha &or una ,a em&e%ra%a *ue le %io inme%iatamente acceso a
un nue,o recinto# Lo atra,es) + %elante %e Cl ,io el tem&lo enorme' ,er%oso + ro%o &or el
tiem&o' con un frontis&icio ancho *ue re&osaba sobre ca&iteles %e &otentes columnas' casi
chatas' &ero *ue se a%elga(aban en lo alto' + %el con=unto %e las cuales surga un blo*ue
re%on%ea%o# ;on traba=o' a+u%0n%ose %e sus manos + sus&iran%o' &ues el cora()n estaba a
ca%a momento m0s angustia%o' >ans ;astor& subi) los altos escalones + lleg) a la sel,a %e
columnas# Nsta era mu+ &rofun%a + &ase) &or ella como entre los troncos %el bos*ue %e
ce%ros' e,itan%o el centro# .ero ,ol,a siem&re + se encontr) en un lugar %on%e las hileras
%e columnas se se&araban ante un gru&o %e estatuas' %e %os figuras %e mu=er talla%as en
&ie%ra' sobre un ()calo' al &arecer la ma%re + la hi=a: una senta%a' %e m0s e%a%' m0s %igna'
mu+ clemente + %i,ina' &ero con los &0r&a%os tristes sobre sus o=os ,acos + sin &u&ilas'
en,uelto en una tEnica %e &liegues' cubiertos con un ,elo sus cabellos on%ula%os %e
matrona: la otra %e &ie' enla(a%a maternalmente &or la &rimera' con un rostro re%on%o %e
muchacha' los bra(os + las manos =untos + ocultos entre las on%as %e su &elo#
Mientras >ans ;astor& contem&laba el gru&o' su cora()n' &or oscuras ra(ones' se haca
m0s &esa%o' m0s angustia%o' m0s carga%o %e &resentimientos# 2&enas se atre,a D+ era
&reciso' sin embargoD' a ro%ear esas figuras &ara fran*uear' tras ellas' la segun%a %oble
hilera %e columnas? la &uerta %e bronce %el santuario estaba abierta + las ro%illas %el
%esgracia%o ,acilaron ante el es&ect0culo *ue %escubri) su ,ista# 7os mu=eres %e cabellos
grises' me%io %esnu%as' %e senos colgantes + &e(ones tan largos como %e%os' se entregaban
all0 %entro' ante las llamas %el brasero' a es&antosas mani&ulaciones# @obre una cr0tera
%escuarti(aban a un niAo' lo %escuarti(aban en me%io %e un silencio sal,a=e' con sus manos
D>ans ;astor& ,ea los finos cabellos rubios mancha%os %e sangreD + %e,oraban los
&e%a(os hacien%o cru=ir los &e*ueAos huesos %entro %e sus bocas' mientras la sangre
re(umaba &or sus es&antosos labios# 9n estremecimiento hela%o inmo,ili() a >ans
;astor&# Quiso ta&arse los o=os con las manos &ero no lo consigui)# Quiso huir + no &u%o#
6llas' *ue le haban ,isto' sin sus&en%er su abominable traba=o' agitaron sus &uAos
ensangrenta%os + le in=uriaron sin ,o(' con la ma+or grosera' en tCrminos obscenos' + eso
en el i%ioma %el &as %e >ans ;astor&# @e sinti) mal' &eor *ue nunca# 7eses&era%amente
*uiso huir %e a*uel lugar +' al hacer un esfuer(o' ca+) =unto a la columna# ;on los o%os
llenos %e a*uellas horribles &alabras' se encontr) a&reta%o contra la cabaAa' ca%o en la
nie,e' con la cabe(a a&o+a%a + los es*ues ten%i%os %elante %e Cl#
/o se hallaba' sin embargo' ,er%a%eramente %es&ierto: &ar&a%e) Enicamente satisfecho
%e haberse %esembara(a%o %e a*uellas atroces ar&as' &ero no %istingua claramente Dni se
&reocu&aba muchoD si estaba a&o+a%o en una columna %el tem&lo o en una cabaAa' + su
sueAo continuaba en cierto mo%o' no +a en im0genes' sino en &ensamientos' %e una manera
no menos atre,i%a + eBtraAa#
OMe &arece *ue se trata %e un sueAo Dmurmur) &ara s mismoD# @ueAo' a la ,e(
encanta%or + es&antoso# 6n el fon%o' +a lo he sabi%o siem&re + to%o ha si%o conce&ci)n
ma' el &ar*ue + la bella hume%a%' + lo *ue ha segui%o' tanto lo bello como lo feo' +a lo
saba &or a%elanta%o# K.ero c)mo se &ue%e saber + construir una cosa seme=ante' tan
encanta%ora + es&antosaL K7e %)n%e he saca%o +o ese bello golfo sembra%o %e islotes +
luego el recinto %el tem&lo hacia el cual me han %irigi%o las mira%as %e ese a%olescente
*ue se hallaba soloL /o se sueAa Enicamente con su &ro&ia alma' segEn me &arece' se
sueAa %e un mo%o an)nimo + colecti,o' aun*ue con su &ro&ia materia# La gran alma %e la
cual tE no eres m0s *ue una &artcula' suena a tra,Cs %e ti' a tu manera' cosas *ue en
secreto sueAa siem&re %e nue,o D%e su =u,entu%' %e su es&eran(a' %e su felici%a%' %e su
&a(### + %e su escenario sangrientoD# >eme a*u a&o+a%o en mi columna' + tengo to%a,a
.0gina :11 %e 188
en mi cuer&o los ,er%a%eros ,estigios %e mi sueAo' el escalofro glacial *ue he
eB&erimenta%o ante la escena sangrienta + tambiCn la alegra %el cora()n' la alegra *ue
eB&erimentC %elante %e la felici%a% + los &ia%osos usos %e la humani%a% blanca# Me
corres&on%e' lo afirmo' me corres&on%e &or %erecho el encontrarme ten%i%o a*u + soAar
tales cosas# >e a&ren%i%o mucho' entre las gentes %e a*u' sobre la sinra()n + la ra()n# Me
he &er%i%o con /a&hta + @ettembrini en las montaAas m0s &eligrosas# @C to%o lo %el
hombre' he escruta%o su carne + su sangre' he restitui%o a la enferma ;laW%ia ;hauchat el
l0&i( %e .ribisla, >i&&e# .ero *uien conoce el cuer&o conoce la ,i%a + conoce la muerte# M
eso no es to%o' a lo m0s un &rinci&io' si uno se coloca %es%e el &unto %e ,ista &e%ag)gico#
6s &reciso aAa%ir el otro as&ecto' el re,erso# .ues' &or interCs *ue se siente hacia la muerte
+ la enferme%a%' no es m0s *ue una forma %el interCs *ue se eB&erimenta &or la ,i%a' como
lo %emuestra la faculta% humanista %e la me%icina' *ue se %irige en un latn tan cortCs a la
,i%a + a la enferme%a% + *ue no es m0s *ue una ,arie%a% %e esa Enica' %e esa gran%e +
anhelante &reocu&aci)n *ue *uiero llamar con to%a sim&ata &or su nombre: es el hi=o
mima%o %e la ,i%a' es el hombre' su esta%o + su &osici)n### Los cono(co bastante bien: he
a&ren%i%o mucho entre esas gentes %e a*u arriba' he subi%o mu+ alto &or encima %el &as
llano' hasta el &unto %e haber &er%i%o casi el aliento? &ero %es%e la base %e mi columna
%isfruto %e una ,ista *ue no me &areca mala### >e soAa%o sobre el esta%o %el hombre + su
cortCs comuni%a%' inteligente + res&etuosa' %etr0s %e la cual se %esarrolla en el tem&lo la
es&antosa escena sangrienta### IQuC corteses + encanta%ores eran esos hombres %el sol'
tenien%o en el fon%o esa cosa atro(J @acan %e ella una conclusi)n sutil + mu+ galante#
Quiero' con to%a mi alma' *ue%arme con ellos + no con /a&hta' como tam&oco con
@ettembrini: los %os son unos charlatanes# 6l uno es sensual + &er,erso' + el otro no toca
nunca m0s *ue el &e*ueAo cuerno %e la ra()n + se imagina *ue &ue%e lle,ar a ella incluso a
los locos# IQuC falta %e gustoJ 6s el es&ritu &rimario + la Ctica &ura' es la irreligi)n?
com&letamente %e acuer%o# .ero tam&oco *uiero' en mo%o alguno' &asarme al &arti%o %el
&e*ueAo /a&hta' a su religi)n' *ue no es m0s *ue un gua##abuglio %e 7ios + %el %iablo'
%el bien + %el mal' buena &ara el in%i,i%uo *ue se tire %e cabe(a a fin %e hun%irse
msticamente en lo uni,ersal# IQuC %os &e%agogosJ @us %is&utas + sus %esacuer%os no son
en ellos mismos m0s *ue un gua##abuglio + un confuso estrC&ito %e batalla *ue no &ue%e
atur%ir a *uien tenga el cerebro libre + el cora()n &ia%oso# IM ese &roblema %e la
aristocracia con su noble(aJ 5i%a o muerte' enferme%a%' salu%' es&ritu + naturale(a' Kson
contrariosL K@on eso &roblemasL /o' no son &roblemas' + el &roblema %e su noble(a no es
un &roblema# Lo irra(onable %e la muerte se %es&ren%e %e la ,i%a? si no' la ,i%a no sera
,i%a' + la &osici)n %el homo dei se halla en el centro' con la falta %e ra()n + con la ra()n'
%e la misma manera *ue su &osici)n est0 entre la comuni%a% mstica + el in%i,i%ualismo
inconsciente# 6so es lo *ue ,eo %es%e mi columna# 6n esta &osici)n es &reciso tener con
uno mismo relaciones refina%as' galantes + amablemente res&etuosas' &ues uno solo es
noble + los contrarios no lo son# 6l hombre es el %ueAo %e las contra%icciones' Cstas eBisten
gracias a Cl +' &or consiguiente' es m0s noble *ue ellas# M0s noble *ue la muerte'
%emasia%o noble &ara ella' + Csa es la liberta% %e su cerebro# M0s noble *ue la ,i%a'
%emasia%o noble &ara ella' + eso es la &ie%a% %e su cora()n# >e rima%o un sueAo &oCtico
sobre el hombre# Quiero acor%arme' *uiero ser bueno# I/o *uiero conce%er a la muerte
ningEn &o%er sobre mis &ensamientosJ .ues en eso consiste la bon%a% + la cari%a%' + en
na%a m0s# La muerte es una gran &otencia# 9no se %escubre + an%a a &aso rtmico sobre la
&unta %e los &ies' ante su &roBimi%a%# Lle,a la golilla %e ceremonia %el &asa%o + se ,iste
se,eramente %e negro en su honor# La ra()n es tonta ante la muerte' &ues no es na%a m0s
*ue ,irtu%' mientras *ue la muerte es liberta%' la falta %e ra()n' la ausencia %e forma + la
,olu&tuosi%a%# La ,olu&tuosi%a%' %ice mi sueAo' no el amor### ILa muerte + el amor es una
mala rima' un mal gusto' una false%a%J 6l amor hace frente a la muerte? Cl solo' no la
.0gina :1- %e 188
,irtu%' es m0s fuerte *ue ello# Nl solo' no la ,irtu%' ins&ira buenos &ensamientos# La forma
tambiCn s)lo est0 hecha %e amor + %e bon%a%' la forma + la ci,ili(aci)n %e una comuni%a%
inteligente + amistosa' + %e un bello lista%o humano Dcon el sobrenten%i%o %iscreto %e la
escena sangrientaD# I6so ha si%o soAa%o con clari%a% + bien \goberna%o\J Quiero
refleBionar# Quiero conser,ar en mi cora()n mi fe en la muerte' &ero *uiero acor%arme
claramente *ue la fi%eli%a% a la muerte + al &asa%o no es m0s *ue ,icio' ,olu&tuosi%a%
sombra e inhumana' cuan%o %irige nuestros &ensamientos + nuestra con%ucta# El hombre
no debe de'ar que la muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad & del
amor$ M &ensan%o esto' +o' >ans ;astor&' el hi=o mima%o %e la ,i%a' me %es&ierto###
P2s he segui%o mi sueAo hasta el final# 7es%e hace tiem&o buscaba esa &alabra: en el
lugar en *ue >i&&e se me a&areci)' en mi balc)n + &or to%as &artes# Mis in,estigaciones
me lle,aron luego a las montaAas cubiertas %e nie,e# 2hora la &oseo# Mi sueAo me lo ha
re,ela%o claramente' %e manera *ue +a lo sC# @' esto+ encanta%o + anima%o# Mi cora()n
late con fuer(a + sabe &or *uC# /o late solamente &or ra(ones fsicas' no late &or la misma
ra()n *ue las uAas %e un ca%0,er continEan crecien%o' late humanamente' + en ,er%a% se
siente feli(# 6s un libro esa &alabra %e sueAo' me=or *ue el o&orto + la cer,e(a' + me circula
&or las ,enas como el amor + la ,i%a' + &or eso no %eseo arrancarme a mi sueAo + a mi
soAar' sueAo *ue' como sC' &one en gra,e &eligro mi ,i%a =o,en### I2biertos' abiertosJ ILos
o=os abiertosJ I6sos son tus &ro&ios miembros' tus &ies en la nie,eJ I3ec)gelos + &onte en
&ieJ IToma##J I>ace buen tiem&oJP
6ra terriblemente %ifcil la liberaci)n %e los la(os *ue le retenan + *ue intentaban
mantenerle en el suelo' &ero el em&u=e *ue haba toma%o era m0s fuerte# >ans ;astor& se
a&o+) en un co%o' ten%i) enCrgicamente las ro%illas' tir)' se a&o+) + se &uso en &ie#
.isote) las nie,es con sus &lantas' se gol&e) los bra(os + sacu%i) los hombros' lan(an%o
anima%as mira%as curiosas &or to%as &artes + hacia el cielo' en %on%e un a(ul &0li%o
a&areca entre los ,elos sutiles %e las nubes %e un gris a(ul *ue resbalaba sua,emente + *ue
%escubran los %elga%os cuernos %e la luna#
Ligero cre&Esculo# I/a%a %e tem&esta% %e nie,eJ La &are% rocosa %el otro la%o con su
es&al%a eri(a%a %e &inos' era ,isible &lenamente + re&osaba en &a(# La sombra suba hasta
me%ia altura + la otra mita% se hallaba %elica%amente ilumina%a %e rosa# KQuC &asaba'
c)mo se com&ortaba' &ues' el mun%oL K6ra &or la maAanaL K>aba &asa%o >ans ;astor& la
noche en la nie,e' sin morir %e fro' como ocurra siem&re' segEn &o%a leerse en los
librosL /inguno %e sus miembros estaba muerto' ninguno se rom&a con un rui%o seco'
mientras Cl se %ebata' se mo,a + se esfor(aba en refleBionar sobre su situaci)n# @us
ore=as' las &untas %e sus %e%os' los %e%os %e sus &ies estaban entumeci%os sin %u%a' &ero
na%a m0s' cosa *ue +a le haba ocurri%o con frecuencia cuan%o &ermaneca ten%i%o en el
balc)n#
;onsigui) sacar el relo=# 2n%aba# /o se haba %eteni%o como acostumbraba hacer
cuan%o se ol,i%aba %e %arle cuer%a# /o marcaba to%a,a las cinco' ni mucho menos#
Galtaban aEn %oce o trece minutos# I@or&ren%enteJ K6ra' &ues' &osible *ue no hubiese
&ermaneci%o a*u' ten%i%o en la nie,e' m0s *ue %ie( minutos o un &oco m0s' + *ue hubiese
in,enta%o tantas im0genes alegres + es&antosas + tantos &ensamientos temerarios' mientras
el tumulto heBagonal se %isi&aba con la misma ra&i%e( con *ue haba llega%oL 2%em0s'
haba teni%o una gran suerte &ara hacer &osible su regreso' &ues &or %os ,eces sus sueAos +
sus f0bulas haban a%*uiri%o tal as&ecto *ue le haban sobresalta%o' reanima%o el cuer&o'
&rimero %e es&anto' luego %e alegra# .areca *ue la ,i%a haba teni%o buenas intenciones
&ara con su hi=o mima%o + eBtra,ia%o###
@ea lo *ue sea' + aun*ue fuese &or la maAana o &or la tar%e Dsin %u%a alguna era el
&rinci&io %el cre&Esculo ,es&ertinoD no haba na%a en las circunstancias ni en el esta%o
&ersonal *ue &u%iese im&e%ir a >ans ;astor& regresar al @anatorio' + esto es lo *ue hi(o#
.0gina :1: %e 188
;on un em&u=e magnfico' con una es&ecie %e ,uelo %e &0=aro' %escen%i) hacia el ,alle'
%on%e +a brillaban las luces cuan%o lleg)' a &esar %e *ue los restos %e una clari%a%
conser,a%a &or la nie,e hubiese basta%o &lenamente# 7escen%i) &or el Brehmenbhl' a lo
largo %el MattenWal%' + lleg) a las cinco + me%ia a 7orf' %e=an%o los es*ues en la tien%a +
%escansan%o en la cel%a %el %es,0n %e @ettembrini' al *ue %io cuenta %e la tem&esta% %e
nie,e &or la *ue se haba %e=a%o sor&ren%er#
6l humanista se mostr) mu+ alarma%o# Mo,i) la mano &or encima %e su cabe(a' riA)
enCrgicamente al im&ru%ente *ue haba corri%o tal &eligro + encen%i) la l0m&ara %e
alcohol' *ue %e=aba or &e*ueAas eB&losiones' &ara &re&arar cafC al =o,en agota%o' un cafC
cu+a fuer(a no im&i%i) a >ans ;astor& el %ormirse sobre la silla#
La atm)sfera ci,ili(a%a %el Berghof le ro%eaba' una hora m0s tar%e' con su aliento
acaricia%or# 6n la comi%a mostr) un gran a&etito# Lo *ue haba soAa%o em&e() a
&ali%ecerse# 2*uella misma noche +a no com&ren%a mu+ bien lo *ue haba &asa%o#
;4M4 @4L7274 M ;4M4 52L$6/T6
>ans ;astor& no ces) %e recibir bre,es noticias %e su &rimo# .rimero buenas' alegres?
luego' menos fa,orables? finalmente' noticias *ue %isimulaban mal algo mu+ triste#
La serie %e tar=etas &ostales comen() con el mensa=e *ue %aba cuenta %e la llega%a %e
Hoachim al regimiento + %e la ceremonia rom0ntica en la *ue' como >ans ;astor&
manifest) en la tar=eta &ostal *ue en,i) contestan%o a su &rimo' haban &resta%o =uramento
%e &obre(a' %e casti%a% + %e obe%iencia# La cosa fue continuan%o alegremente: las eta&as
%e una carrera f0cil + fa,oreci%a' allana%a &or una a%hesi)n a&asiona%a al oficio + &or la
sim&ata %e los =efes' eran %escritas + segui%as %e salu%os + ,otos#
;omo Hoachim haba estu%ia%o %urante algunos semestres en la uni,ersi%a%' le haban
%is&ensa%o %e los cursos en la escuela %e guerra + eBimi%o %el ser,icio %e as&irante#
.romo,i%o a suboficial &ara el nue,o aAo' en,i) una fotografa en la *ue a&areca con sus
galones# @us lac)nicas noticias refle=aban el entusiasmo *ue senta &or someterse a una
%isci&lina %e hierro' en%ureci%a &or el sentimiento %el honor' &ero *ue tena en cuenta' al
mismo tiem&o' con un ru%o humor' la %ebili%a% humana# @e consignaban anCc%otas sobre
la con%ucta rom0ntica + embrolla%a *ue tena res&ecto a Cl su sargento' un ,ie=o sol%a%o
fan0tico *ue ,ea' a &esar %e to%o' en ese =o,en + falible subor%ina%o' al =efe sacrosanto %e
maAana Den efecto' Hoachim haba si%o +a a%miti%o a la mesa %e los oficialesD# 6ra un
sargento eBtra,agante + fero(# Luego hablaba sobre la cuesti)n %el eBamen %e oficial# 2
&rinci&ios %e abril' Hoachim fue nombra%o teniente#
/o haba hombre m0s feli( *ue Cl? la naturale(a + los %eseos no &o%an mostrar m0s
satisfacci)n %e a*uella forma %e eBistencia# ;on una es&ecie %e ,olu&tuosi%a% &E%ica
contaba c)mo' en su nue,o es&len%or' haba &asa%o &or &rimera ,e( &or %elante %el
2+untamiento + con un gesto %e la mano haba conteni%o al funcionario *ue se haba
cua%ra%o &ara ren%irle honores# >ablaba %e las &e*ueAas contrarie%a%es + %e las
satisfacciones %el ser,icio' %e los camara%as sor&ren%entes + sim&0ticos' %e la fi%eli%a%
maliciosa %e su or%enan(a' %e inci%entes c)micos %urante el e=ercicio + en la hora %e la
instrucci)n' %e re,istas + %e comi%as militares# $nci%entalmente hablaba tambiCn %e
acontecimientos mun%anos' %e ,isitas' %e ban*uetes' %e bailes# .ero =am0s %e su salu%#
6so %ur) hasta la &roBimi%a% %el ,erano# 2nunci)' entonces' *ue se hallaba en la cama'
*ue %esgracia%amente haba teni%o *ue %eclararse enfermo: gri&e' asunto %e algunos %as#
2 &rinci&ios %e =unio reanu%) su ser,icio' &ero a me%ia%os %e mes estaba %e nue,o
Ofasti%ia%oP' se lamentaba amargamente %e su Ogan%uleraP + refle=aba el temor %e no
&o%er hallarse en su &uesto &ara las gran%es maniobras' a &rinci&ios %e agosto' maniobras
.0gina :11 %e 188
*ue haba es&era%o con una alegre im&aciencia# I5anas &reocu&acionesJ 6n =ulio rebos)
salu% %urante semanas enteras' hasta *ue las mal%itas oscilaciones %e su tem&eratura
haban hecho necesaria una consulta + to%o %e&en%a %el resulta%o#
>ans ;astor& &ermaneci) largo tiem&o sin noticias acerca %el resulta%o %e esa consulta'
+ cuan%o las recibi) no fueron %e Hoachim Dbien &or*ue no estu,iese en esta%o %e hacerlo
o &or*ue se sintiese a,ergon(a%oD? fue la ma%re %e este' la seAora iemssen' la *ue en,i)
un telegrama' anuncian%o *ue Hoachim haba &e%i%o licencia &or algunas semanas' cosa
*ue haba si%o =u(ga%a como in%is&ensable &or los mC%icos# @e recomen%aba la alta
montaAa' se &rescriba la &arti%a inme%iata + rogaba *ue se reser,asen %os habitaciones#
3es&uesta &aga%a# Girma%o: ta Luisa#
Gue a fines %e =ulio cuan%o >ans ;astor& recibi) este telegrama' hall0n%ose en el
balc)n# Lo le+) + ,ol,i) a leer# Mo,i) ligeramente la cabe(a' + no solamente la cabe(a'
sino to%a la &arte su&erior %el cuer&o' + %i=o entre %ientes:
DIToma' toma' tomaJ I/o es &osible' no es &osibleJ IHoachim ,uel,eJ DM se sinti)
&enetra%o %e una alegra re&entina#
;asi inme%iatamente se calm) + &ens): OI>um' hum' gra,e noticiaJ @e &o%a %ecir
tambiCn: Ilin%a sor&resaJ I7iablo' eso ha si%o mu+ %e&risaJ KMa est0 ma%uro &ara el &asL
La ma%re ,iene con Cl (%i=o \la ma%re\' no \ta Luisa\"P? su sentimiento %el &arentesco se
haba sensiblemente atenua%o' %e manera *ue se senta casi un eBtraAo# 6s una
circunstancia agra,ante# M &recisamente antes %e las gran%es maniobras en las *ue ese
*ueri%o muchacho estaba im&aciente &or tomar &arte# >a+ en to%o eso una fuerte %osis %e
,illana' %e una ,illana sarc0stica? se trata %e un hecho antii%ealista# 6l cuer&o triunfa'
*uiere otra cosa *ue el alma' + se im&one &ara la confusi)n %e las gentes &resuntuosas *ue
nos enseAan *ue est0 someti%o al alma# .arece *ue no saben lo *ue %icen' &ues si tu,iesen
ra()n eso %e=ara mu+ turbia la cuesti)n %el alma en un caso como Cste# "apienti sat, +a sC
lo *ue *uiero %ecir? &ues la cuesti)n *ue &lanteo es =ustamente la %e saber en *uC me%i%a
es un error o&onerlos el uno al otro' en *ue me%i%a son contrarios al acuer%o + %esem&eAan
una &arte concerta%a# .ero he a*u una i%ea *ue feli(mente no se les ocurrir0 a los
&resuntuosos# Mi buen Hoachim' K*uiCn &ue%e re&rocharte tu celo eBcesi,oL TE eres leal'
K&ero %e *uC te sir,e la lealta% si el cuer&o + el alma se han &uesto %e acuer%oL K6s &osible
*ue no ha+as ol,i%a%o ciertos &erfumes se%antes' un &echo o&ulento + una risa sin ra()n
*ue te es&eran en la mesa %e la @toehrL
PHoachim ,iene Dse %i=o %e nue,o' + se estremeci) %e alegraD# Llega en mal esta%o
sin %u%a' &ero %e nue,o seremos %os + no me hallarC a*u com&letamente entrega%o a m
mismo# 6so est0 bien# 6s ,er%a% *ue las cosas no ocurrir0n eBactamente como antes# K/o
est0 ocu&a%o su cuartoL Mistress Mac7onal% tose sor%amente + tiene a mano naturalmente
la fotografa %e su =o,en hi=o' o la ha &uesto ante ella en la mesita# .ero si la habitaci)n no
ha si%o reser,a%a' se &ue%e &ro,isionalmente reser,ar otra# 6l -8 est0 libre' segEn creo#
5o+ ensegui%a a la a%ministraci)n' + &rinci&almente a ,er a Behrens# 6s una noticia triste
%es%e ciertos &untos %e ,ista' sor&ren%entemente %es%e otros' &ero en to%o caso Iuna
noticia formi%ableJ 5o+ a es&erar al camara%a amable *ue %ebe &asar %entro %e &oco# @on
+a las tres + me%ia# 5o+ a &reguntarle si estima *ue' incluso en este caso' el fen)meno
fsico %ebe ser consi%era%o como secun%ario#P
2ntes %e la hora %el tC se %irigi) a la oficina a%ministrati,a# La habitaci)n %e
referencia' *ue %aba al mismo corre%or *ue la su+a' se hallaba %is&onible + tambiCn se
mirara %e alo=ar a la seAora iemssen# @e a&resur) luego en ir a ,er a Behrens# Le
encontr) en el OlaboP' con un cigarro en la mano' tenien%o en la otra un tubo %e ensa+o
con un conteni%o %e color %u%oso#
DK@abe uste%' %octor###L Dcomen() %icien%o >ans ;astor&#
D@' *ue no %ecolora Dcontesto el es&ecialistaD# 2*u tiene a 3osenheim' %e 9trecht
.0gina :15 %e 188
D%i=o' + con su cigarro seAal) el tuboD' 8affk+ 1U# M he a*u *ue @chmit(' el %irector %e
la f0brica' grita + se lamenta &or*ue 3osenheim ha eB&ectora%o %urante el &aseo' con
8affk+ 1U# 7ebo %arle un ra&a&ol,o# .ero si le %o+ un meneo &er%er0 la sereni%a%' &or*ue
es eBagera%amente susce&tible' + ocu&a tres habitaciones con to%a su familia# /o &ue%o
&onerle en la &uerta' ten%ra *ue habCrmelas entonces con la %irecci)n general# Ma ,e en
*uC conflictos me encuentro com&lica%o a ca%a momento? es inEtil *uerer seguir su camino
en &a( + sin re&roche#
DIQuC contrarie%a%J D%i=o >ans ;astor& con la com&rensi)n %el habitua%o + el
,eteranoD# ;ono(co a esos seAores# @chmit( se atiene al reglamento' mientras *ue
3osenheim es un aban%ona%o# .ero tal ,e( ha+a entre ellos &untos %e coinci%encia fuera
%el cam&o %e la higiene' al menos as me lo &arece# @chmit( + 3osenheim son' los %os'
amigos %e la seAora .Cre(' %e Barcelona' %e la mesa %e la Sleefel%# 6s &or a*u &or %on%e
ha+ *ue buscar el origen %e esa *uerella# Le aconse=ara *ue recor%ase %e una manera
general las &rescri&ciones *ue se %iscuten + *ue' &ara los %em0s' cerrase los o=os#
D/aturalmente *ue los cierro# /o hago m0s *ue eso# 2 fuer(a %e cerrarlos casi
&a%e(co un blesfaros&asmo# K.ero *uC es lo *ue *uiere uste%L
>ans ;astor& comunic) la noticia triste + sor&ren%ente al mismo tiem&o#
6l conse=ero no se mostr) &recisamente sor&ren%i%o# /o lo hubiera esta%o en ningEn
caso' &ero en esta ocasi)n no lo estu,o absolutamente na%a' &or*ue >ans ;astor&'
interroga%o sobre este &unto' o &or su &ro&io im&ulso' haba informa%o a Behrens *ue' +a
en el mes %e ma+o' su &rimo haba teni%o *ue guar%ar cama#
DIToma' tomaJ D%i=o BehrensD# I5amosJ KQuC le %i=e a uste%L KQuC le %i=e
teBtualmente' no %ie( ,eces' sino cienL IMa est0 uste% ser,i%oJ I7urante nue,e meses ha
%isfruta%o' ha go(a%o %el &arasoJ .ero en un &araso en el *ue' si no se est0 %esintoBica%o'
no ha+ sal,aci)n alguna? eso es lo *ue nuestro e,a%i%o no *uiso creer cuan%o el ,ie=o
Behrens se lo %eca# >a+ *ue creer siem&re al ,ie=o Behrens? si no' uno est0 fasti%ia%o +
llega %emasia%o tar%e al mea cul&a# Ma ,e lo *ue ha consegui%o el =o,en teniente? a la
,er%a%' na%a# K.ara *uC le sir,e to%o esoL 7ios ,e el fon%o %e los cora(ones' no se ocu&a
ni %e rango ni %e esta%o' nos hallamos to%os %elante %e Cl %esnu%os' tanto el general como
el sencillo sol%a%o### DM comen() a armarse un lo' se frot) los o=os con su enorme mano'
cu+os %e%os sostenan el cigarro' + rog) a >ans ;astor& *ue no le entretu,iese &or m0s
tiem&o esta ,e(# 9na habitaci)n &ara iemssen era cosa f0cil %e encontrar + cuan%o el
&rimo llegase encargaba a >ans ;astor& *ue le metiese en la cama sin tar%an(a# 6n cuanto
a Cl' Behrens' no re&rochaba =am0s na%a a na%ie' abra &aternalmente sus bra(os + estaba
%is&uesto a %egollar la ,aca gor%a en obse*uio %el hi=o &r)%igo#
>ans ;astor& en,i) un telegrama# ;ont)' en to%as &artes' *ue su &rimo iba a ,ol,er' +
to%os los *ue conocan a Hoachim sentan &esa%umbre + satisfacci)n' ambas cosas
sinceramente' &ues el car0cter leal + caballeresco %e Hoachim le haba gana%o la sim&ata
general' + el =uicio o el sentimiento ineB&resa%o %e numerosos enfermos era *ue Hoachim
haba si%o el me=or %e to%os#
/o nos referimos a na%ie en &articular' &ero creemos *ue m0s %e uno eB&eriment) una
cierta satisfacci)n al enterarse %e *ue Hoachim ,ol,a %el esta%o militar a la &osici)n
hori(ontal + %e *ue' a &esar %e to%a su correcci)n' iba %e nue,o a ser %e Olos nuestrosP#
;omo se sabe' la seAora @toehr haba &re,isto esto +a %es%e el &rinci&io# La cosa se
haba confirma%o' a &esar %el esce&ticismo ,ulgar %e *ue se haba ,isto ro%ea%a cuan%o la
&arti%a %e Hoachim &ara la llanura' + ella no %e=) %e ,anagloriarse %e ello# OIMalo' maloJP'
%i=o# 6lla +a se haba %a%o cuenta ensegui%a %e *ue la cosa iba mal' + *uera es&erar *ue
iemssen' con su testaru%e(' no hubiese ati#ado el asunto# 5ala m0s *ue%arse en la cuna'
como ella haba hecho' a &esar %e tener tambiCn sus intereses en el &as llano' en
;annsta%t' un mari%o + %os hi=os# .ero saba %ominarse###
.0gina :1R %e 188
/i Hoachim ni la seAora iemssen en,iaron m0s noticias# >ans ;astor& &ermaneci) en
la ignorancia acerca %e la hora + %el %a %e su llega%a# .or la misma ra()n no fue a
es&erarles a la estaci)n' &ero' tres %as %es&uCs %e eB&e%i%o el telegrama %e >ans' se
&resentaron sencillamente all' + el teniente Hoachim a&areci) con una sonrisa eBcita%a al
la%o %e la chaiseGlongue reglamentaria %e su &rimo#
Gue a la hora en *ue comen(aba la cura %e re&oso %e la noche# Llegaron en el mismo
tren *ue tambiCn haba tra%o a >ans ;astor& haca unos aAos' *ue no haban si%o bre,es ni
largos' sino &ri,a%os %e %uraci)n' mu+ ricos en acontecimientos' + sin embargo nulos e
inconscientes? la estaci)n tambiCn era la misma' era eBactamente la misma: uno %e los
&rimeros %as %e agosto#
Hoachim entr) alegremente Ds? &or el momento mostraba una agitaci)n
incontestablemente alegreD en la habitaci)n %e >ans ;astor&' o m0s eBactamente' &as) %e
la habitaci)n' *ue haba recorri%o a &aso gimn0stico' al balc)n + salu%) rien%o a su &rimo'
con la res&iraci)n corta + ensor%eci%a# >aba reali(a%o %e nue,o el largo ,ia=e a tra,Cs %e
&ases %i,ersos' &or encima %el lago seme=ante a un mar? luego haba subi%o &or estrechos
sen%eros' + ahora se hallaba all' como si no se hubiese marcha%o nunca' salu%a%o &or su
&ariente' *ue se haba al(a%o a me%ias %e su &osici)n hori(ontal' lan(an%o eBclamaciones
%e Ono es &osibleP#
Tena el rostro colora%o' bien &or la ,i%a al aire libre *ue haba lle,a%o' bien como
consecuencia %el ,ia=e# 7irectamente' sin &reguntar si*uiera &or su habitaci)n' haba
corri%o al nEmero :1 &ara salu%ar al com&aAero %e los %as antiguos' los cuales se haban
hecho ahora &resentes' mientras su ma%re estaba ocu&a%a en arreglarse un &oco# Tenan
intenci)n %e comer %entro %e %ie( minutos' naturalmente en el restaurante# >ans ;astor&
&o%a comer con ellos' o al menos beber un %e%o %e ,ino# M Hoachim arrastr) a su &rimo al
nEmero -8' en %on%e &as) lo *ue haba ocurri%o la noche %e la ,eni%a %e >ans' &ero %e un
mo%o contrario: Hoachim' charlan%o %e un mo%o febril' se la,) las manos en el la,abo
res&lan%eciente' + >ans ;astor& le contem&l) sor&ren%i%o + en cierto mo%o %ece&ciona%o
%e ,er a su &rimo ,esti%o %e &aisano# @u esta%o militar no se refle=aba en na%a en su
manera %e ,estir# @e le haba figura%o' %urante to%o el tiem&o' como un oficial ,esti%o %e
uniforme' + he a*u *ue ahora se hallaba all con su tra=e gris' como un cual*uiera#
Hoachim se ri) + le encontr) inocente# I 2h' no' su uniforme se haba *ue%a%o all0
aba=oJ >ans ;astor& %eba saber *ue el uniforme era algo %istinto# /o se iba a cual*uier
&arte %e uniforme#
DI2h' gracias &or la noticiaJ D%i=o >ans ;astor&#
.ero Hoachim &areca no tener conciencia %el senti%o ofensi,o *ue &o%a %arse a su
eB&licaci)n# @e inform) sobre las &ersonas + los acontecimientos %el Berghof' no
solamente sin la menor &resunci)n' sino con una ternura + solicitu% &ro&ias %el *ue
regresa#
Luego a&areci) la seAora iemssen &or la &uerta %e comunicaci)n# @alu%) a su sobrino
%e la manera *ue muchas &ersonas afectan en esas circunstancias' es %ecir' como si se
hallase alegremente sor&ren%i%a al encontrarle all' con una eB&resi)n *ue' &or otra &arte'
a&areca ensombreci%a &or una es&ecie %e melancola' &or la fatiga + &or una &ena mu%a
*ue se relacionaba' a&arentemente' con Hoachim#
@alieron %e la habitaci)n#
Luis iemssen tena los mismos bellos o=os negros *ue Hoachim# @us cabellos'
igualmente negros' &ero +a sensiblemente me(cla%os %e hilos blancos' eran manteni%os &or
una re%ecilla casi in,isible' + eso armoni(aba con su manera %e ser' *ue era refleBi,a'
mesura%a con gracia' %iscreta con %ul(ura' + *ue' a &esar %e una e,i%ente sencille( %e
es&ritu' le %aba una %igni%a% agra%able#
6ra claro D+ >ans ;astor& no se sor&ren%i)D *ue ella no com&ren%a la alegra %e
.0gina :17 %e 188
Hoachim' su res&iraci)n acelera%a + su &alabra &reci&ita%a' fen)menos *ue contra%ecan'
sin %u%a' la actitu% *ue haba conser,a%o all0 aba=o + *ue estaban' en efecto' mal
a&ro&ia%os a su situaci)n# M ella &areca' en cierto mo%o' %es&echa%a# 2*uella ,uelta le
&areca triste + ella crea %eber a=ustar su com&ortamiento a ella# /o &o%a &artici&ar %e las
im&resiones %e Hoachim' %e las sensaciones tumultuosas %el regreso' *ue le arrastraban
moment0neamente en una ola %e embriague(' ni &o%a com&ren%er *ue el hecho %e res&irar
%e nue,o este aire' nuestro aire incom&arablemente ligero' inconsistente' le eBaltase
to%a,a m0s# 6stas sensaciones eran im&enetrables &ara ella#
OMi &obre &e*ueAoP' &ens)' miran%o al &obre &e*ueAo c)mo se aban%onaba' con su
&rimo' a una alegra %esbor%ante' %es&ertan%o mil recuer%os' hacien%o mil &reguntas +
riCn%ose %e las contestaciones' ech0n%ose contra el res&al%o %e la silla# 2lgunas ,eces'
%i=o: OI.ero' hi=os mosJP M lo *ue luego aAa%i)' %eba ser alegre' &ero tena un acento %e
sor&resa + casi %e censura: OHoachim' hace mucho tiem&o *ue no te haba ,isto as# @e %ira
*ue tenamos *ue ,enir a*u &ara *ue estu,ieses %e nue,o como el %a %e tu &romoci)n#P
2l or eso' la alegra %e Hoachim %esa&areci)# @u buen humor *ue%) %e&rimi%o' recobr) la
conciencia %e su esta%o' call)' no &rob) los entremeses' a &esar %e *ue fuesen mu+
a&etitosos Dlo contrario %e >ans ;astor&' *ue le haca honor a &esar %e *ue no hubiese
transcurri%o una hora %es%e su sustanciosa comi%aD + termin) &or no le,antar los o=os'
seguramente &or*ue los tena llenos %e l0grimas#
@in %u%a no haba si%o Csa la intenci)n %e la seAora iemssen# 6ra m0s bien &or res&eto
a las con,eniencias *ue haba *ueri%o &oner un &oco %e serie%a%' %e mo%eraci)n'
ignoran%o *ue to%o lo *ue es tCrmino me%io + me%i%a era eBtraAo a ese lugar' + *ue s)lo
caba elegir entre los %os eBtremos# ;uan%o ella ,io a su hi=o %e&rimi%o %e tal manera'
estu,o tambiCn a &unto %e %erramar l0grimas' + agra%eci) a su sobrino los esfuer(os *ue
hi(o &ara reanimar a Hoachim' &rofun%amente entristeci%o#
6n lo *ue se refera a los &ensionistas D%eca >ans ;astor&D' Hoachim iba a encontrar
muchos cambios bastante nue,os' &ero' &or lo %em0s' las cosas haban segui%o' %urante su
ausencia' el curso or%inario# >aca mucho tiem&o *ue la ta abuela' con su com&aAa' se
hallaba %e ,uelta# 6sas seAoras estaban senta%as' como siem&re' a la mesa %e la seAora
@toehr# Marus=a rea mucho + con to%o su cora()n#
Hoachim &ermaneci) silencioso# .ero esas &alabras recor%aron a la seAora iemssen un
encuentro + unos salu%os *ue estaba encarga%a %e transmitir# 6l encuentro con una seAora
bastante sim&0tica' a &esar %e *ue ,ia=ase sola + *ue la lnea %e sus ce=as fuese un &oco
%emasia%o regular# La haban encontra%o en Munich' en %on%e haban &asa%o un %a entre
%os tra+ectos nocturnos' + en el restaurante ella se haba acerca%o a su mesa' &ara salu%ar a
Hoachim# 9na antigua ,ecina %e sanatorio### M ella rog) a Hoachim *ue le recor%ase el
nombre %e la seAora#
DMa%ame ;hauchat D%i=o en ,o( ba=a HoachimD# @e encontraba &or entonces en un
balneario %e 2llgù' + se &ro&ona &asar el otoAo en 6s&aAa# 6n in,ierno ,ol,era sin %u%a
a*u# Les haba %a%o recuer%os#
>ans ;astor&' *ue no era +a un niAo' %omin) los ner,ios ,asculares' *ue hubiesen
&o%i%o hacer enro=ecer o &ali%ecer su rostro# 7i=o:
DI2hJ K6ra ellaL K>a ,uelto' &ues' %el fon%o %el ;0ucasoL KM *uiere ir a 6s&aAaL
La %ama haba cita%o un lugar %e los .irineos#
D9na lin%a mu=er o al menos encanta%ora# 9na ,o( agra%able + mo,imientos
agra%ables# .ero maneras libres + %es&reocu&a%as D%i=o la seAora iemssenD# @e nos
acerc) con naturali%a%' como ,ie=os amigos' nos interrog)' charl) con nosotros' a &esar %e
*ue Hoachim' segEn me ha %icho' no trab) conocimiento con ella# IMu+ chocanteJ
D6s el 4riente + es la enferme%a% Dres&on%i) >ans ;astor&# /o haba *ue &ensar *ue
a&licar a esas cosas la me%i%a %e la ci,ili(aci)n humanista# @era un error# I.recisamente
.0gina :18 %e 188
ma%ame ;hauchat tena intenci)n %e ir a 6s&aAaJ 6s&aAa se hallaba en la %irecci)n
o&uesta' tambiCn mu+ le=os %el tCrmino me%io humanista' no %e la &arte %es&reocu&a%a'
sino %el la%o rgi%o? no era ausencia %e forma' sino eBceso %e forma' la muerte consi%era%a
como forma' no la %isoluci)n %e la muerte' sino la austeri%a% %e la muerte' negra'
%istingui%a + sangrienta' la $n*uisici)n' la golilla' Lo+ola' 6l 6scorial### @era interesante
saber c)mo ma%ame ;hauchat %isfrutara en 6s&aAa# @in %u%a &er%era la costumbre %e %ar
&orta(os + tal ,e( se estableci) un cierto e*uilibrio humano entre los %os cam&os
antihumanistas# .ero cuan%o el 4riente iba a 6s&aAa &o%a igualmente resultar un
terrorismo fero(###
/o' no se haba &uesto colora%o ni haba &ali%eci%o? &ero la im&resi)n *ue esas noticias
ines&era%as %e ma%ame ;hauchat le haban &ro%uci%o' se tra%uca en &alabras *ue no
tenan m0s res&uesta *ue un silencio cohibi%o#
Hoachim no se mostr) mu+ asusta%o# @e acor%aba %e las sutile(as eBtra,agantes %e su
&rimo# .ero la m0s gran%e estu&efacci)n se &intaba en los o=os %e la seAora iemssen' *ue
se com&ort) como si >ans ;astor& hubiese &ronuncia%o &alabras %e la m0s grosera
incon,eniencia' + %es&uCs %e un silencio &enoso se le,ant) %e la mesa &ronuncian%o
algunas frases %estina%as a &oner fin a a*uella situaci)n embara(osa#
2ntes %e se&ararse' >ans ;astor& les inform) %e las instrucciones %el conse=ero:
Hoachim %eba &ermanecer maAana en la cama hasta *ue se le hubiese ausculta%o# Luego
+a se ,era# 7es&uCs' los tres &arientes' ca%a uno &or su la%o' se ten%ieron en sus
habitaciones abiertas a la frescura %e a*uella noche %e ,erano %e la alta montaAa' ca%a uno
con sus &ensamientos# >ans ;astor& entrega%o a la &ers&ecti,a %el regreso %e ma%ame
;hauchat' &ara %entro %e seis meses#
M ese &obre Hoachim haba' &ues' ,eni%o %e su O&asP &ara someterse a una &e*ueAa
cura com&lementaria' *ue se consi%eraba o&ortuna# 6sa eB&resi)n %e Ocura
com&lementariaP era' al &arecer' la consigna %a%a en el &as llano' + %e ella se ser,an a*u
igualmente# 6l conse=ero Behrens a%o&t) tambiCn esta eB&resi)n' a &esar %e *ue comen()
&or a%ministrar a Hoachim' %es%e el &rimer %a' cuatro semanas %e re&oso en la cama? eran
necesarias &ara e,itar cosas m0s gra,es' &ara a+u%arle a aclimatarse + &ara regulari(ar un
&oco los saltos %e su tem&eratura# @u&o' &or otra &arte' e,itar el seAalar una %uraci)n
&recisa a la &e*ueAa cura com&lementaria# La seAora iemssen' ra(onable' sensata' no se
entregaba a es&eran(as eBagera%as? &ro&uso Den ausencia %e HoachimD el otoAo' el mes
%e octubre' &or e=em&lo' como fecha e,entual %e la &arti%a' + Behrens la a&rob) o al menos
%eclar) *ue en a*uel momento uno estara m0s orienta%o *ue ho+# .or otra &arte' le
&ro%u=o una im&resi)n eBcelente# Nl era mu+ galante' %eca O*ueri%a seAoraP mir0n%ola
lealmente con sus o=os llenos %e l0grimas e in+ecta%os en sangre' + usaba &erfectamente el
lengua=e &intoresco %e los estu%iantes alemanes *ue' a &esar %e to%a su triste(a' ella
acababa %e rerse# O@e halla en las me=ores manosP' %i=o' + se march) a >amburgo ocho
%as %es&uCs %e su llega%a' &uesto *ue no haba lugar a &restar a su hi=o ningEn ser,icio' +
tanto m0s cuanto *ue Hoachim tena a*u un &ariente &ara hacerle com&aAa#
D2lCgrate' se ha fi=a%o el otoAo D%i=o >ans ;astor& cuan%o se hall) en el nEmero -8'
senta%o a la cabecera %e la cama %e su &rimoD# 6l ,ie=o se ha com&rometi%o hasta cierto
&unto# .ue%es contar con eso# 4ctubre es un buen tiem&o# Muchas gentes' en ese
momento' ,an a 6s&aAa + tE ,ol,er0s al la%o %e tu bandera &ara %istinguirte
brillantemente#
@u ocu&aci)n %iaria era la %e consolar a Hoachim' sobre to%o &or haber falta%o'
,i,ien%o a*u' al gran =uego militar *ue comen(aba en esos %as %e agosto' &ues era esto
sobre to%o lo *ue %esolaba a Hoachim + le haca manifestar un ,er%a%ero %es&recio contra
la mal%ita %ebili%a% *ue le haba hecho sucumbir en el Eltimo momento#
K<ebellio carnis D%i=o >ans ;astor&D# KQuC *uieres hacerleL 6l m0s ,aliente oficial
.0gina :1! %e 188
no &ue%e contra esto' + el mismo san 2ntonio &o%ra %ecirnos algo# 7ios mo' ha+
maniobras ca%a aAo' + tE +a conoces c)mo transcurre el tiem&o a*u# /o se le &ue%e llamar
tiem&o' no has esta%o ausente un &la(o tan largo &ara *ue no recu&eres r0&i%amente el
ritmo' + &ronto tu &e*ueAa cura com&lementaria habra &asa%o#
@in embargo' el senti%o %el tiem&o haba si%o reno,a%o %emasia%o sensiblemente en
Hoachim' &or su &ermanencia en el &as llano' &ara *ue no %e=ase %e sentir mie%o ante esas
cuatro semanas *ue le es&eraban# .ero to%os le a+u%aban a fran*uearlas + la sim&ata *ue
to%os le testimoniaban' a causa %e su car0cter tan %igno' se manifest) en ,isitas#
@ettembrini ,ino' com&a%eci)' se mostr) encanta%or' + como haba llama%o siem&re a
Hoachim teniente' ahora le %io el ttulo %e capitn$$$ /a&hta tambiCn ,isit) al enfermo' +
to%os los antiguos amigos %e la casa com&arecieron' &oco a &oco' a&ro,echan%o el cuarto
%e hora %e liberta% *ue les &ermita el reglamento' &ara sentarse =unto a su cama a re&etir la
eB&resi)n O&e*ueAa cura com&lementariaP + a &e%ir *ue les contase sus a,enturas: las
seAoras @toehr' Le,+' $ltis + Sleefel%' los seAores Gerge' Fehsal + otros# 2lgunos le
lle,aron incluso flores# ;uan%o hubieron &asa%o las cuatro semanas se le,ant)' &or*ue la
fiebre haba %escen%i%o suficientemente &ara *ue &u%iese ir + ,enir' + recu&er) su lugar en
el come%or' al la%o %e su &rimo' entre >ans ;astor& + la es&osa %el cer,ecero' la seAora
Magnus' en el 0ngulo %e la mesa' en el lugar mismo *ue el to Hames +' m0s tar%e' la seAora
iemssen haban ocu&a%o algEn tiem&o#
7e esta manera' los =),enes ,i,ieron %e nue,o uno al la%o %el otro' como antes' + &ara
*ue la situaci)n anterior resucitase m0s com&letamente' Hoachim tom) &osesi)n %e su
antiguo cuarto %es&uCs *ue la seAora Mac7onal% hubo lan(a%o el Eltimo sus&iro' con el
retrato %e su hi=ito entre las manos? %e su antigua habitaci)n' al la%o %e la %e >ans ;astor&'
naturalmente %es&uCs *ue hubo si%o concien(u%amente %esinfecta%a con >
-
;4# 6n
reali%a%' + %es%e un &unto %e ,ista sentimental' esta ,e( era Hoachim *uien ,i,a al la%o %e
>ans ;astor& + no >ans ;astor& *uien ,i,a al la%o %e su &rimo# 6l &rimero era
actualmente el habitante se%entario' + Hoachim no haca m0s *ue com&artir su eBistencia'
moment0neamente + como ,isitante# .ues Hoachim se esfor(aba' con una firme(a rgi%a' en
mantener ante su ,ista el &la(o fi=a%o &ara octubre' a &esar %e *ue ciertas &artes %e su
sistema ner,ioso central no se resignasen a seguir una con%ucta conforme a la norma
humanista + %e *ue su &iel &ermaneciese ar%iente + seca#
3eanu%aron igualmente sus ,isitas a @ettembrini + a /a&hta' lo mismo *ue sus &aseos
con esos %os hombres uni%os &or su antagonismo? cuan%o 2# ;# Gerge + Gernan%o Fehsal
tomaban &arte' lo *ue ocurra con frecuencia' eran seis' + esos a%,ersarios en el %ominio
%el es&ritu continuaban entonces sus &eleas incesantes' %e las cuales no &o%ramos %ar
cuenta %e una manera eB&lcita sin &er%ernos en un %C%alo %eses&erante' eBactamente
como hacan ellos mismos to%os los %as' ante un &Eblico bastante numeroso' a &esar %e
*ue >ans ;astor& ten%iese a consi%erar su &obre alma como el &rinci&al botn %e sus
%ebates %ialCcticos#
@e haba entera%o' &or /a&hta' %e *ue @ettembrini era francmas)n' lo *ue le haba
causa%o una im&resi)n no menos ,i,a *ue la confi%encia %el italiano sobre las
concomitancias %e /a&hta con los =esuitas + el origen %e sus recursos# 7e nue,o
eB&eriment) sor&resa al enterarse %e *ue ,er%a%eramente eBistan cosas tan fant0sticas' +
con insistencia interrog) al terrorista sobre el origen + la naturale(a %e esa curiosa
instituci)n *ue celebrara' %entro %e algunos aAos' su %oscientos ani,ersario#
@i @ettembrini hablaba %e la naturale(a intelectual %e /a&hta a es&al%as %e su ,ecino'
&oniCn%ole &atCticamente en guar%ia contra algo %iab)lico' /a&hta' a es&al%as %el otro' se
burlaba cor%ialmentc + sin Cnfasis %e la esfera *ue @ettembrini re&resentaba' %an%o a
enten%er *ue to%o a*uello era mu+ atrasa%o + fuera %e nuestro tiem&o: el liberalismo
burguCs' *ue no era otra cosa *ue un lamentable fantasma %el es&ritu' &ero *ue se
.0gina :5U %e 188
aban%onaba to%a,a a la ilusi)n %e estar anima%o &or una ,i%a re,olucionaria# 7eca:
DQuC *uiere uste%' su abuelo era carbonario, lo *ue *uiere %ecir carbonero# 2 Cl le
%ebe esa fe %e carbonero en la ra()n' la liberta%' el &rogreso %e la humani%a% + to%a esa
maleta llena %e una i%ealoga %e ,irtu%es burguesas + cl0sicas' to%as ro%as &or los mitos#
;omo &ue%e uste% ,er' lo *ue turba al mun%o es la %es&ro&orci)n entre la ra&i%e( %el
es&ritu + la &esa%e(' la lentitu%' la increble &ere(a + la fuer(a %e inercia %e la materia# 6s
&reciso con,enir *ue esta %es&ro&orci)n &o%ra ser,ir %e eBcusa a un es&ritu *ue se
%esinterese %e lo real' &ues est0 %entro %e la regla *ue los fermentos *ue &ro,ocan' en
reali%a%' las re,oluciones le re&ugnan %es%e hace tiem&o# 6n efecto' el es&ritu muerto
re&ugna al es&ritu ,i,o' son basaltos *ue' al menos' no tienen la &retensi)n %e ser es&ritu
+ ,i%a# Tales basaltos' ,estigios %e reali%a%es antiguas *ue el es&ritu ha %e=a%o mu+ le=os
%etr0s %e s + *ue se niega a unir al conce&to %e lo real' se conser,an &or inercia + &or su
&ersistente &esa%e(' im&i%ien%o %esgracia%amente a las i%eas atrasa%as %arse cuenta %e
hasta *uC &unto lo son# Me eB&reso %e un mo%o general' &ero uste% &ue%e a&licar estas
generali%a%es en cierto liberalismo humanitario *ue se cree encontrar siem&re en una
situaci)n heroica ante el %es&otismo + la autori%a%# 6so sin hablar %e cat0strofes &or las
cuales *uerra %emostrar *ue ,i,e' %e esos triunfos atrasa%os + rui%osos *ue &re&ara + *ue
sueAa &o%er feste=ar un %a# 2l &ensamiento %e to%o eso' el es&ritu ,i,o &o%ra morir %e
aburrimiento si no su&iese *ue es el *uien atra&ar0 la ,er%a% + *ue se a&ro,echar0 %e
cat0strofes seme=antes' alian%o a los elementos %el &asa%o' los elementos m0s le=anos %el
&or,enir &ara reali(ar una ,er%a%era re,oluci)n### K;)mo est0 su &rimoL Ma sabe *ue siento
mucha sim&ata hacia Cl#
D8racias' seAor /a&hta# ;reo *ue to%o el mun%o tiene sim&ata &or Cl' es un eBcelente
muchacho# @ettembrini tambiCn le *uiere mucho' a &esar %e *ue' naturalmente' %ebe
%esa&robar cierto terrorismo eBalta%o *ue im&lica el oficio %e Hoachim# .ero uste% me ha
%icho *ue es un hermano %e logia# I7gameJ 6so me &reocu&a' lo confieso' me le hace
a&arentar con un as&ecto nue,o' + me eB&lico muchas cosas# K;oloca sus &ies' en
%etermina%as ocasiones' en 0ngulo recto + %a la mano %e una cierta maneraL /o me he
%a%o cuenta %e na%a###
D;reo *ue nuestro buen hermano tres &untos %ebe haber &asa%o la e%a% %e tales
&uerili%a%es# .resumo *ue el ceremonial %e las logias ha %ebi%o a%a&tarse mu+
%ifcilmente a la se*ue%a% %el es&ritu burguCs contem&or0neo# @e a,ergon(ara %el ritual
%e otros tiem&os como %e un charlatanismo %es&la(a%o' + no sin moti,o' &ues' en
%efiniti,a' sera ,er%a%eramente im&ro&io %isfra(ar %e misterio el re&ublicanismo ateo# /o
sC &or *uC sistema %e a&ariciones terrorficas se ha &uesto a &rueba la constancia %el seAor
@ettembrini' ni si se le ha lle,a%o' con los o=os ,en%a%os' &or una serie %e &asillos' ni si le
han hecho es&erar ba=o sombras b),e%as' antes %e *ue ha+a a&areci%o ante Cl la logia'
llena %e luces + %e refle=os? ni si le han cate*ui(a%o solemnemente + si' en &resencia %e un
cr0neo + %e tres ,elas' le han amena(a%o con es&a%as# .regEnteselo a Cl mismo' &ero temo
*ue no sea locua(' &ues' aun*ue to%o eso se hubiese %esarrolla%o %e una manera m0s
burguesa' no &or eso %e=ara %e &restar =uramento %e silencio#
DKHuramentoL K7e silencioL I5a+aJ
D@eguramente# 7e silencio + obe%iencia#
DK7e obe%iencia tambiCnL 6scuche' &rofesor' entonces me &arece *ue no tiene ra()n
alguna &ara mostrarse eBtraAa%o %el terrorismo + %e la eBaltaci)n %el oficio %e mi &rimo#
I@ilencio + obe%ienciaJ Ham0s hubiera cre%o *ue un hombre tan liberal como @ettembrini
&u%iera someterse a tales con%iciones + a =uramentos tan es&aAoles# 6ntre,eo algo militar +
=esutico en la francmasonera#
D5e uste% mu+ =usto Dcontest) /a&htaD# @u ,arita m0gica ha %a%o el gol&e# La i%ea
%e asociaci)n es' en general' inse&arable %e la i%ea %e absoluto? &or consiguiente' es
.0gina :51 %e 188
terrorista' es %ecir' antiliberal# 7escarga la conciencia in%i,i%ual +' en nombre %el ob=eti,o
absoluto' santifica to%os los me%ios' incluso los m0s sangrientos' incluso el crimen# >a+
ra(ones &ara su&oner *ue en las logias mas)nicas la uni)n %e los hermanos era
simb)licamente sella%a con sangre# 9na uni)n no era =am0s contem&lati,a: es' &or
naturale(a' organi(a%ora en un senti%o absoluto# 9ste% ignora' sin %u%a' *ue el fun%a%or %e
la or%en %e los ilumina%os' *ue estu,o a &unto %e confun%irse' %urante algEn tiem&o' con
la francmasonera' era un antiguo miembro %e la ;om&aAa %e HesEs#
D;onfieso *ue no saba na%a###
D2%am Feishau&t organi() su asociaci)n secreta + humanitaria eBactamente segEn el
mo%elo %e la or%en %e los =esutas# Nl mismo era francmas)n + los hermanos m0s
res&eta%os %e la logia %e este tiem&o eran ilumina%os# >ablo %e la segun%a mita% %el siglo
V5$$$' *ue @ettembrini no %u%ar0 en caracteri(ar como una C&oca %e %eca%encia# .ero' en
reali%a%' fue la C&oca %e la m0s alta floraci)n' como la %e to%as las %em0s asociaciones
secretas' el tiem&o en *ue la francmasonera estu,o realmente anima%a &or una ,i%a
su&erior' &or una ,i%a %e la *ue ha si%o eB&urga%a %es&uCs &or la es&ecie %e hombres %e
nuestro fil0ntro&o' %e nuestro amigo *ue' si hubiese ,i,i%o en a*uella C&oca' la hubiese
acusa%o %e =esuitismo + %e oscurantismo#
DK6stara =ustifica%oL
D@' si uste% *uiere# 6l libre&ensamiento tri,ial tena sus ra(ones &ara =u(gar as# 6ra el
tiem&o en *ue nuestros &a%res se esfor(aban en animar la asociaci)n con la ,i%a cat)lica +
hier0tica' + en *ue &ros&er) en ;lermont' en Grancia' una logia %e =esuitas masones# 6s'
a%em0s' el tiem&o en *ue el es&ritu %e los 3osa-;ru( &enetr) en las logias' una cofra%a
mu+ singular en la *ue se me(claron anhelos &uramente racionalistas' &rogresistas'
&olticos + sociales' con un culto singular a las ciencias secretas %el 4riente' a la sabi%ura
hin%E + 0rabe' + a la magia natural# La reforma + reorgani(aci)n %e muchas logias
mas)nicas se reali() entonces en un senti%o %e obser,aci)n estricta' en un senti%o
netamente irracionalista + misterioso' m0gico + al*uimista' al cual los gra%os escoceses %e
la masonera %eben su eBistencia# 8ra%os %e caballeros *ue se han aAa%i%o a la antigua
=erar*ua militar %e a&ren%ices' %e com&aAeros + %e maestros' gra%os %e sublimes maestros
%e un car0cter sacer%otal' &enetra%os %e los misterios %e la 3osa-;ru(# @e trata %e una
,uelta a ciertas )r%enes es&irituales %e caballeros %e la 6%a% Me%ia' la %e los tem&larios en
&articular' *ue &restaban' ante el &atriarca %e HerusalCn' =uramento %e &obre(a' %e casti%a%
+ %e obe%iencia# >o+ to%a,a' un gran maestre %e la =erar*ua mas)nica lle,a el ttulo %e
Ogran %u*ue %e HerusalCnP#
DITo%o eso es nue,o &ara m' seAor /a&htaJ 9ste% me %escubre nue,os as&ectos %e
nuestro buen @ettcmbrini### O8ran %u*ue %e HerusalCnP' no est0 mal# 7ebera llamarle uste%
as en broma# 6l otro %a le llam) a uste% O%octor angelicusP#
DI4hJ' ha+ una gran canti%a% %e ttulos' igualmente significati,os' &ara los gran%es
maestros + tem&larios %e la estricta obser,ancia# Tenemos un maestro &erfecto' un
caballero %el 4riente' un gran sacer%ote' + el gra%o treinta + uno se titula: .rnci&e augusto
%el misterio real# 4bser,e *ue to%os esos nombres re,elan relaciones con el misticismo
oriental# La rea&arici)n %el tem&lario no significa m0s *ue la reanu%aci)n %e seme=antes
relaciones' la irru&ci)n %e fermentos irracionales en un uni,erso %e i%eas &rogresistas'
ra(onables + utilitarias# La francmasonera gan) un nue,o encanto + un nue,o es&len%or
*ue eB&lica el CBito *ue obtu,o en ese tiem&o# 2tra=o a to%os los elementos *ue estaban
cansa%os %el racionalismo %el siglo' %e su liberalismo humanitario' + *ue se sentan 0,i%os
%e filtros m0s &otentes# 6l CBito %e la or%en fue tal *ue los filisteos se lamentaron %e *ue
%escarriaba a los hombres %e la felici%a% con+ugal + %e la %igni%a% femenina#
DBueno' &rofesor' si es as' com&ren%o *ue @ettembrini no recuer%e con gusto esa
C&oca %e floraci)n %e su or%en#
.0gina :5- %e 188
D/o' no la recuer%a con gusto? no recuer%a con gusto *ue ha habi%o tiem&o en *ue su
or%en se haba atra%o to%a la anti&ata *ue el liberalismo' el atesmo + la ra()n
enciclo&C%ica sienten %e or%inario hacia el com&le=o $glesia' catolicismo' fraile' 6%a%
Me%ia# Ma ha o%o uste% *ue se acusaba a los francmasones %e oscurantismo###
DK.or *ueL 7eseara *ue uste% me %i=ese c)mo &u%o ocurrir eso#
D5o+ a %ecrselo# La obser,ancia estricta significaba una &rofun%i(aci)n + una
am&liaci)n %e las tra%iciones %e la or%en' situan%o su origen hist)rico en el mun%o %e los
misterios + en las &reten%i%as tinieblas %e la 6%a% Me%ia# Los gran%es maestros %e las
logias estaban inicia%os en las ph&sica m&stica, se hallaban en &osesi)n %e una ciencia
m0gica %e la naturale(a' + eran en suma' + sobre to%o' gran%es al*uimistas###
DTengo *ue hacer un gran esfuer(o &ara recor%ar lo *ue significa' %e un mo%o =usto' la
&alabra Oal*uimiaP# La al*uimia' Kno es hacer oro' no era la &ie%ra filosofal' aurum
potabileC
D@in %u%a' en el senti%o &o&ular# .ero' en un lengua=e un &oco m0s sabio' esa &alabra
significa %e&uraci)n' transmutaci)n' transustanciaci)n' +' en una forma m0s ele,a%a'
me=ora? &or consiguiente' el lapis philosophorum, el &ro%ucto an%r)gino %el a(ufre + %el
mercurio' la res bina, la prima materia biseBua%a' no eran na%a m0s ni na%a menos *ue el
&rinci&io %e la transmutaci)n' %el %esarrollo hacia una forma su&erior &or influencias
eBteriores? una &e%agoga m0gica' si uste% *uiere#
>ans ;astor& &ermaneci) en silencio + entornan%o los o=os mir) al cielo#
DLa cri&ta' sobre to%o Dcontinu) %icien%o /a&htaD' era un smbolo %e la
transmutaci)n al*uimista#
DKLa tumbaL
D@' el lugar %e la %escom&osici)n# 6s el &rinci&io fun%amental %e to%o hermetismo#
La tumba no es otra cosa *ue el ,aso' la cr0tera %e cristal &reciosamente conser,a%a' en la
*ue la materia es em&u=a%a hasta su Eltima metamorfosis' hasta su su&rema %e&uraci)n#
DO>ermetismoP est0 mu+ bien %icho' seAor /a&hta# O>ermCticoP' me gusta# 6s una
,er%a%era &alabra %e magia' con asociaci)n %e i%eas in%etermina%as + le=anas# .er%)neme'
&ero no &ue%o %e=ar %e &ensar en los tarros %e conser,as *ue nuestra ama %e lla,es %e
>amburgo (se llama @challeen' sin seAora ni seAorita' sim&lemente @challeen" guar%a en
su %es&ensa' alinea%os' sobre estanteras' con las bocas hermCticamente cerra%as# @e hallan
all' alinea%os' %urante meses + aAos' + cuan%o se abre uno' segEn las necesi%a%es' el
conteni%o est0 fresco e intacto# Los meses + los aAos no han &o%i%o influir na%a en la
&ure(a %el comestible# 6s ,er%a% *ue all no ha+ *umica ni &urificaci)n' sino
sencillamente conser,aci)n? %e a*u el nombre %e conser,a# .ero lo *ue ha+ %e m0gico en
eso es *ue esa conser,a ha+a esca&a%o al tiem&o? ha si%o hermCticamente se&ara%a' el
tiem&o ha &asa%o &or su la%o? no ha teni%o tiem&o' ha &ermaneci%o fuera %e Cl' fuera %e su
acci)n# IBueno' basta con los tarros %e conser,aJ /o he saca%o una gran consecuencia#
.er%)neme# ;reo *ue *uera uste% informarme m0s %etalla%amente#
D2 con%ici)n %e *ue uste% lo %esee# 6s &reciso *ue el a&ren%i( estC 0,i%o %e saber +
se muestre im&0,i%o' &ara hablar en el estilo %e nuestro tema# La tumba siem&re ha si%o el
smbolo &rinci&al %el &acto %e alian(a# 6l a&ren%i(' el ne)fito *ue %esea ser a%miti%o a
saber' %ebe %emostrar su ,alor ante los terrores %e la tumba# Las costumbres %e la or%en
eBigen *ue' a ttulo %e &rueba' sea con%uci%o a la tumba + &ermane(ca all hasta *ue es
saca%o %e la mano &or un hermano %esconoci%o# 7e a*u ese laberinto %e &asillos + %e
b),e%as sombras *ue el no,icio %ebe atra,esar' el &aAo negro %e *ue se halla ten%i%a la
logia %e la obser,ancia estricta' el culto %el ataE%' *ue %esem&eAa un &a&el tan im&ortante
en el ceremonial %e la consagraci)n + %e la reuni)n# 6l camino %el misterio + %e la
&urificaci)n est0 ro%ea%o %e &eligros# ;on%uce a tra,Cs %e angustias' a tra,Cs %el reino %e
la &o%re%umbre' + el a&ren%i(' el ne)fito' es la =u,entu% %e los milagros %e la ,i%a'
.0gina :5: %e 188
im&aciente &or ,erse &ro,isto %e una ,i%a sobrenatural' guia%o &or hombres enmascara%os
*ue no son m0s *ue las sombras %el misterio#
D@e lo agra%e(co mucho' &rofesor /a&hta# I6s magnficoJ 6s eso' &ues' la &e%agoga
hermCtica# /o &ue%e haber %aAo alguno en informarse %e esas cosas#
D/o' &uesto *ue se trata %e una intro%ucci)n a las cosas Eltimas' a la confesi)n
absoluta %el trascen%ente' es %ecir' %el ob=eti,o# La obser,ancia mas)nica' al*uimista'
%urante aAos segui%os' ha con%uci%o muchos es&ritus nobles e in*uietos a ese ob=eti,o +
no tengo necesi%a% %e nombrarlos' &ues no habr0 uste% %e=a%o %e com&ren%er *ue los altos
gra%os escoceses no son m0s *ue un e*ui,alente %e la =erar*ua sagra%a' *ue la sabi%ura
al*uimista %el maestro francmas)n se %esen,uel,e %entro %el misterio %e la metamorfosis'
+ *ue las %irecti,as secretas *ue la logia %a a sus a%e&tos' se encuentran tambiCn netamente
en la iniciaci)n eclesi0stica' %e la misma manera *ue los =uegos simb)licos %el ceremonial
mas)nico se encuentran en el simbolismo litErgico + ar*uitectural %e nuestra @anta $glesia
;at)lica#
DI2hJ
D.er%one' no es eso to%o# Me he &ermiti%o +a obser,ar *ue no constitu+e m0s *ue una
inter&retaci)n hist)rica el hacer remontar el origen %e las logias a la honorable cor&oraci)n
%e los masones# 2l menos' la obser,ancia estricta ha %a%o a la francmasonera
fun%amentos humanos mucho m0s &rofun%os# 6l rito %e las logias tiene algo %e comEn con
los misterios %e nuestra $glesia' ciertas relaciones con las solemni%a%es ocultas + los
eBcesos sagra%os &ro&ios %e la humani%a% m0s remota### .ienso' en lo *ue se refiere a la
$glesia' en los 0ga&es + en la @anta ;ena' en la man%ucaci)n %e la carne + %e la sangre' a lo
*ue corres&on%en' en la logia###
D9n instante' un instante' &ermtame una obser,aci)n# 6n esa eBistencia %e una
comuni%a% cerra%a' como la %e mi &rimo' ha+ tambiCn 0ga&es# Me ha habla%o' con
frecuencia' %e ellos en sus cartas# /aturalmente' sal,o *ue se embriaguen un &oco' to%o
&asa mu+ correctamente' no se ,a nunca tan le=os como en los ban*uetes %e estu%iantes###
D2 lo *ue corres&on%en' en la logia' el culto %e la tumba + %el ataE%' sobre el cual he
llama%o' hace un momento' su atenci)n# 6n esos %os casos' nos hallamos en &resencia %e
un simbolismo %e cosas Eltimas + su&remas' %e elementos %e una religiosi%a% &rimiti,a +
org0nica' %e sacrificios nocturnos + %esenfrenos en honor %e la muerte + %el &or,enir' %e la
metamorfosis + %e la resurrecci)n### 9ste% recor%ar0 *ue los misterios %e $sis' lo mismo
*ue los %e 6leusis' eran celebra%os &or la noche + en oscuras ca,ernas# >an eBisti%o
muchas reminiscencias egi&cias en la masonera' + muchas socie%a%es secretas se han %a%o
el nombre %e alian(as eleusinas# 6n las logias se han celebra%o fiestas' fiestas %e misterios
eleusinos + afro%isacos en las *ue las mu=eres acaban' a &esar %e to%o' inter,inien%o?
fiesta %e rosas' a las cuales hacen alusi)n las tres rosas a(ules %el man%il %el mas)n + *ue'
segEn &arece' (terminaban en bacanales#
D.ero ,eamos' &rofesor /a&hta' K*uC es lo *ue oigoL KLa francmasonera es to%o esoL
M es a to%o eso a lo *ue nuestro amigo @ettembrini' un es&ritu tan claro###
DI6s in=usto con ClJ /o' @ettembrini no sabe absolutamente na%a %e to%o eso# K/o le
he %icho +a *ue la logia ha si%o %esembara(a%a' &or hombres como Cl' %e to%os los
elementos %e una ,i%a su&eriorL I@e ha humani(a%o' se ha mo%erni(a%oJ @e ha se&ara%o %e
los eBtra,os %e esa es&ecie &ara someterse a la utili%a%' a la ra()n + al &rogreso' a la lucha
contra los &rnci&es + los cleri(antes' en una &alabra: a un conce&to social %e la felici%a%#
6n las logias se ocu&an %e nue,o %e la naturale(a' %e la ,irtu%' %e la me%i%a + %e la &atria#
@u&ongo *ue incluso se habla %e asuntos &articulares# 6n una &alabra: es el es&ritu
me(*uino burguCs ba=o la forma %e un ;rculo#
DIQue l0stimaJ IQuC l0stima &or lo *ue se refiere a la fiesta %e las rosasJ .reguntarC a
@ettembrini si ,er%a%eramente no est0 entera%o %e eso#
.0gina :51 %e 188
DI6l honesto caballero %e la escua%raJ DeBclam) ir)nicamente /a&htaD# Tenga en
cuenta *ue no le fue f0cil hacerse a%mitir en el taller %el tem&lo %e la humani%a%' &ues es
m0s &obre *ue una rata +' a%em0s' %e una cultura su&erior' %e una cultura humanista? se
&refiere una fortuna suficiente &ara &o%er &agar los %erechos %e entra%a + las coti(aciones
anuales' *ue no son &oca cosa# I;ultura + fortuna' Csa es la burguesaJ I2*u tiene uste% los
fun%amentos %e la re&Eblica liberal uni,ersalJ
D6n efecto DeBclam)' rien%o' >ans ;astor&D' eso es e,i%ente#
D@in embargo DaAa%i) /a&hta' %es&uCs %e un silencioD' le aconse=o *ue no tome
%emasia%o a la ligera a ese hombre + a su causa? le recomen%ara incluso' +a *ue ahora
estamos hablan%o %e Cl' *ue se &usiera uste% en guar%ia# Lo &asa%o %e mo%a no e*ui,ale
for(osamente a lo inocente# 6l ser limita%o no *uiere %ecir *ue sea inofensi,o# 6sas gentes
han meti%o mucha agua en el ,ino *ue antaAo era generoso' &ero la misma i%ea %e alian(a
continEa sien%o bastante fuerte &ara so&ortar el ser %ilui%a' conser,an%o ,estigios %e un
misterio fecun%o? es e,i%ente *ue las logias e=ercen una influencia en la marcha %el
mun%o' + no &ue%e %u%arse *ue %etr0s %e ese amable seAor @ettembrini se %isimulan
&otencias %e las *ue es afilia%o + emisario###
DK6misarioL
D@' un &roselitista' un &esca%or %e almas#
OKQuC clase %e emisario %ebes ser tELP' &ens) >ans ;astor&' + luego %i=o en ,o( alta:
DLe %o+ las gracias' &rofesor /a&hta# Le agra%e(co sinceramente su conse=o# K@abe lo
*ue ,o+ a hacerL 5o+ a subir al &iso %e arriba + tantear a ese hermano + mas)n %isfra(a%o#
6s &reciso *ue un a&ren%i( sienta a,i%e( &or saber + sea im&0,i%o# /aturalmente###
tambiCn es &reciso *ue sea &ru%ente# 6s necesaria la &ru%encia &ara tratar con esos
emisarios#
@in temor alguno &o%a continuar instru+Cn%ose cerca %e @ettembrini' &ues Cste na%a
tena *ue re&rochar a /a&hta en lo referente a %iscreci)n' + &or otra &arte no &areca mu+
interesa%o en mantener en el misterio sus relaciones con a*uella com&aAa armoniosa# La
<e!ista della Massoneria ?taliana se hallaba abierta sobre la mesa# >ans ;astor& no se
haba fi=a%o en ella hasta a*uel momento' + cuan%o' informa%o &or /a&hta' %irigi) la
con,ersaci)n hacia el arte im&erial' como si las relaciones %e @ettembrini con la
francmasonera fuesen in%u%ables' no encontr) m0s *ue un conato %e reser,a# @in %u%a
haba &untos sobre los cuales el literato no *uera &rofun%i(ar' + res&ecto a los cuales
&ermaneca con la boca cerra%a# @eguramente se hallaba liga%o &or =uramentos terroristas'
&or a*uellos =uramentos %e *ue /a&hta +a le haba habla%o' cosas *ue no se referan m0s
*ue a los usos eBteriores + a su &ro&ia &osici)n en el seno %e a*uella eBtraAa organi(aci)n#
.ero' &or lo %em0s' hablaba incluso abun%antemente + eB&ona al curioso un cua%ro sobre
la im&ortancia %e la eBtensi)n %e su liga' *ue se hallaba re&resenta%a en el mun%o entero
&or m0s %e ,einte mil logias + ciento cincuenta gran%es logias' + *ue se eBten%a hasta
ci,ili(aciones como la %e >ait + a la re&Eblica negra %e Liberia# ;it) tambiCn to%a clase
%e nombres cClebres cu+os titulares haban si%o francmasones' o en la actuali%a% lo eran#
/ombr) a 5oltaire' Lafa+ette + /a&ole)n' Granklin + Fashington' Ma((ini + 8aribal%i' +'
entre los actuales' al re+ %e $nglaterra en &ersona# ;it)' a%em0s' nombres %e &ersonali%a%es
*ue inter,ienen en los asuntos %e los 6sta%os euro&eos' a miembros %e los 8obiernos + %e
los &arlamentos#
>ans ;astor& manifest) su res&eto' &ero ninguna sor&resa# 4curra lo mismo' %i=o' en
las asociaciones %e estu%iantes# 6sas asociaciones unan &ara to%a la ,i%a + saban situar a
sus a%heri%os' + cuan%o no se era miembro %e una %e ellas resultaba %ifcil abrirse camino
en la a%ministraci)n# .or lo tanto' no %emostraba @ettembrini mucha habili%a% citan%o
nombres cClebres &ara %ar im&ortancia a las logias: haba *ue a%mitir' &or lo contrario' *ue'
si tantos &uestos im&ortantes haban si%o ocu&a%os &or los francmasones' eso no
.0gina :55 %e 188
%emostraba m0s *ue la &otencia %e la logia' *ue seguramente mangoneaba en el =uego
uni,ersal' cosa *ue @ettembrini no *uera confesar francamente#
@ettembrini sonri)# $ncluso se hi(o aire con el folleto %e la Massoneria *ue tena en la
mano# K;rea haberle ten%i%o una cela%aL D&regunt)D# K@e le *uera tal ,e( arrastrar a
hacer confi%encias im&ru%entes sobre la naturale(a &oltica' sobre el es&ritu esencialmente
&oltico %e la logiaL I$nEtil maniobra' ingenieroJ 2%mitimos la &oltica sin reser,as'
abiertamente# >acemos mu+ &oco caso %el o%io *ue algunos i%iotas Dse hallan instala%os
en su &as' ingeniero' casi en ningEn otro sitioD sienten hacia ese nombre + hacia ese
ttulo# 6l fil0ntro&o no &ue%e a%mitir %iferencia entre la &oltica + la no &oltica# /o ha+ no
&oltica' to%o es &oltica#
DMa sC *ue ha+ gentes *ue creen o&ortuno llamar la atenci)n sobre la naturale(a
&rimiti,amente &oltica %e la francmasonera# .ero esas gentes =uegan con las &alabras +
tra(an fronteras *ue +a ha llega%o el tiem&o en *ue %eben ser reconoci%as como
imaginarias + estE&i%as# .rimeramente las logias es&aAolas' al menos han teni%o' %es%e su
origen' una orientaci)n &oltica###
DKTo%o se re%uce a ese &untoL
D2s lo &ienso#
D9ste% &iensa mu+ &oco' ingeniero# /o se imagine *ue &ue%a &ensar muchas cosas
&or s solo# 6sfuCrcese m0s bien en asimilar + utili(ar' se lo ruego en interCs %e uste% + en
interCs %e su &ro&io &as + %el %e 6uro&a# "ecundo) la i%ea mas)nica no ha si%o nunca
a&oltica' no ha &o%i%o serlo =am0s + si ha cre%o serlo se ha e*ui,oca%o sobre su &ro&ia
naturale(a# KQue somosL Masones' albaAiles *ue traba=an en una construcci)n# To%os
&ersiguen un ob=eti,o Enico' la me=or &arte %el to%o en la le+ fun%amental %e la
fraterni%a%# K;u0l es esa me=or &arteL KQuC es ese e%ificioL 6l e%ificio social
met)%icamente construi%o' el &erfeccionamiento %e la humani%a%' la nue,a HerusalCn#
KQuC tienen *ue hacer a*u %entro la &oltica + la no &olticaL 6l &roblema social' el
&roblema %e la ,i%a en socie%a% es &or s mismo &oltico' enteramente &oltico' Enicamente
&oltico# Quien se consagra a ese &roblema D+ el *ue se (afase %e Cl no merecera el
nombre %e hombreD se consagra a la &oltica' a la &oltica interior tanto como a la
eBterior' + com&ren%e *ue el arte %e francmas)n es el arte %e gobernar###
D7e gobernar###
D### + *ue la francmasonera %e los ilumina%os ha conoci%o el gra%o %e regente#
DMu+ bien' seAor @ettembrini# 6l arte %e gobernar' el gra%o %e regente' eso me gusta#
.ero %game una cosa: Kson uste%es cristianos en su logiaL
K5erchRE
D.er%one' &lantearC la &regunta %e otro mo%o' ba=o una forma m0s general + m0s
sencilla: K;reen uste%es en 7iosL
DLe contestarC: K.or *uC me hace uste% esa &reguntaL
D/o he *ueri%o ahora tentarle' &ero ha+ una historia bblica en la *ue alguien tienta al
@eAor &resent0n%ole una mone%a romana' + recibe la contestaci)n %e *ue ha+ *ue %ar al
;Csar lo *ue es %el ;Csar + a 7ios lo *ue es %e 7ios# Me &arece *ue esta manera %e
%istinguir nos %a la %iferencia entre la &oltica + la no &oltica# @i ha+ un 7ios se %ebe
&o%er hacer esa %iferencia# K;reen los francmasones en 7iosL
DMe he com&rometi%o a contestarle# 9ste% habla %e una uni%a% *ue se hacen
esfuer(os &ara crear' &ero *ue' con gran sentimiento %e los hombres %e buena ,olunta%' no
eBiste# @i un %a se reali(a D+ re&ito *ue se traba=a con una a&licaci)n silenciosa &ara esa
gran obraD' su confesi)n religiosa ser0' sin %u%a alguna' una sola + estar0 concebi%a en
los siguientes tCrminos: Ecrase# lPinfameE
DK7e un mo%o obligatorioL I.ero eso sera la intoleranciaJ
D7u%o *ue sea uste% ca&a( %e %iscutir el &roblema %e la tolerancia' ingeniero# .rocure
.0gina :5R %e 188
recor%ar *ue la tolerancia se con,ierte en un crimen cuan%o se tiene tolerancia con el mal#
DK7ios es' &or lo tanto' el malL
D6l mal es la metafsica# @)lo sir,e &ara a%ormecer la acti,i%a% *ue %ebemos
consagrar a la construcci)n %el tem&lo %e la socie%a%# 7e esta manera el 8ran 4riente %e
Grancia ha %a%o' %es%e hace mucho tiem&o' el e=em&lo' borran%o el nombre %e 7ios %e
to%os sus actos# /osotros' los italianos' hemos segui%o el e=em&lo###
DIQuC cosa m0s cat)licaJ
DKQuC %iceL
DMe &arece *ue eso %e borrar a 7ios es rabiosamente cat)lico#
DKQuC es lo *ue *uiere uste% %ecirL
D/a%a &articularmente interesante' seAor @ettembrini# /o se fi=e mucho en mi charla#
>e teni%o un instante la im&resi)n %e *ue el atesmo era enormemente cat)lico' + *ue se
borra a 7ios &ara &o%er ser me=ores cat)licos#
6l seAor @ettembrini se *ue%) estu&efacto %es&uCs %e or esas &alabras' aun*ue no
fuese m0s *ue &or mCto%o &e%ag)gico# 7es&uCs %e un silencio &ru%ente' contest):
D$ngeniero' le=os %e m el %esear engaAarle o herirle en su &rotestantismo# >emos
habla%o %e tolerancia### 6s su&erfluo &oner %e relie,e *ue siento' res&ecto al
&rotestantismo' mucho m0s *ue tolerancia' una &rofun%a a%miraci)n &or su &a&el hist)rico
o&oniCn%ose a la estrangulaci)n %e la conciencia# 6l in,ento %e la ti&ografa + la 3eforma
son + continEan sien%o los mCritos %e la 6uro&a ;entral en la causa %e la humani%a%# 6so
est0 fuera %e %u%a# .ero %es&uCs %e lo *ue acaba uste% %e %ecir' %u%o *ue me com&ren%a
eBactamente si le hago obser,ar *ue eso no es m0s *ue un as&ecto %e la cuesti)n + *ue ha+
otro# 6l &rotestantismo contiene elementos### La misma &ersonali%a% %el reforma%or
contiene elementos### .ienso en los elementos %e *uietismo + %e contem&laci)n hi&n)tica
*ue no son euro&eos' *ue son eBtraAos + hostiles a la le+ %e la ,i%a en ese continente
acti,o# IG=ese uste% bien en ese LuteroJ I;ontem&le los retratos *ue conser,amos %e Cl' los
%e su =u,entu% + los %e su e%a% ma%uraJ KQuC es ese cr0neoL KQue significan esos
&)mulos' esa eBtraAa &osici)n %e los o=osJ I2migo mo' es 2siaJ /o me sor&ren%era
absolutamente na%a si un elemento Wen%o-esla,o-s0rmata se hallase en =uego' + si la
&ersonali%a%' &or otra &arte formi%able (K*uiCn &ue%e negarloL" %e ese hombre significase
*ue una %e las mesetas tan &eligrosamente e*uilibra%as %e ,uestro &as se ,iese fatalmente
sobrecarga%a %e un &eso formi%able: la meseta oriental' *ue hasta nuestros %as hace girar
hacia el cielo la meseta occi%ental###
7es%e su &u&itre %e humanista' =unto a la clarabo+a' ante la cual haba &ermaneci%o en
&ie hasta a*uel momento' @ettembrini se haba a&roBima%o a la mesa re%on%a sobre la cual
estaba la botella %e agua + se haba i%o acercan%o a su %isc&ulo' *ue se hallaba senta%o en
el sof0 a%osa%o a la &are%' con los co%os sobre las ro%illas + la barbilla en la mano#
K;aroE D%i=o @ettembriniD# ;aro amicoE @er0 &reciso tomar %ecisiones' %ecisiones
%e un alcance ina&reciable' &ara la felici%a% + el &or,enir %e 6uro&a' + &ertenecer0 a
,uestro &as tomarlas# 7eber0n reali(arse %entro %e su alma# @itua%o entre el 6ste + el
4este' %eber0 elegir %efiniti,amente' + en &lena conciencia' entre las %os esferas *ue se
%is&utan su naturale(a? %eber0 %eci%ir# 9ste% es =o,en' tomar0 &arte en esa %ecisi)n' ser0
llama%o a e=ercer influencia# Ben%igamos' &ues' el %estino *ue le ha guia%o hasta esos
lugares es&antosos &ero *ue' al mismo tiem&o' me %a ocasi)n %e e=ercer una influencia
sobre su =u,entu% maleable &or me%io %e mi &alabra' *ue no es %el to%o ineB&erta ni
com&letamente im&otente' + hacerle sentir las res&onsabili%a%es *ue uste% asume' *ue su
&as asume' ante los o=os %e la ci,ili(aci)n###
>ans ;astor& continuaba senta%o' con la barbilla a&o+a%a en el &uAo# Mir) hacia
afuera' &or la clarabo+a' + en sus o=os a(ules + sencillos se &o%a leer la resistencia %e su
&ensamiento# .ermaneci) silencioso#
.0gina :57 %e 188
D/o %ice uste% na%a Dmanifest) @ettembrini' im&resiona%oD# 9ste% + su &as %e=an
*ue se cierna sobre esas cosas un silencio tan o&aco *ue no &ermite =u(gar sobre su
&rofun%i%a%# 9ste%es no aman la &alabra o no saben ser,irse %e ella' o la consi%eran como
una cosa sagra%a' + el mun%o articula%o no sabe ni &ue%e enterarse %e c)mo se halla con
uste%es# 6so es &eligroso# La lengua es la ci,ili(aci)n misma# To%a &alabra' incluso la m0s
contra%ictoria' es una obligaci)n# .ero el mutismo aisla# @e sos&echa *ue intentarCis
rom&er ,uestra sole%a% &or me%io %e actos# >arCis marchar a ,uestro &rimo 8iacomo D
@ettembrini' &ara ma+or como%i%a%' tena costumbre %e llamar a Hoachim' 8iacomoD'
uste% har0 a,an(ar a su &rimo 8iacomo fuera %e su silencio + OCl' a gran%es gol&es'
%erribar0 a %os + los %em0s huir0nP#
>ans ;astor& se ech) a rer' + @ettembrini sonri) satisfecho' al menos
es&ont0neamente' %el efecto &ro%uci%o &or sus &alabras &l0sticas#
DIBueno' riamosJ D%i=oD# @iem&re me encontrar0 %is&uesto a la alegra? Ola risa es
un res&lan%or %el almaP' %i=o un &ensa%or griego# 7e esta manera nos hemos %es,ia%o %e
nuestro asunto hacia cosas *ue' se lo conce%o' se hallan uni%as a las %ificulta%es contra las
cuales chocan nuestros traba=os &re&aratorios &ara la reali(aci)n %e una Liga uni,ersal
mas)nica' %ificulta%es *ue la 6uro&a &rotestante nos o&one###
@ettembrini continu) hablan%o' con calor' %e la i%ea %e esa Liga uni,ersal *ue haba
naci%o en >ungra + cu+a reali(aci)n' *ue haba lugar a es&erar' estaba %estina%a a conferir
a la francmasonera un &o%er *ue %eci%iese la suerte %el uni,erso# 6nseA) algunas cartas
*ue haba recibi%o %e altos %ignatarios eBtran=eros %e la Liga sobre esta cuesti)n' una carta
aut)grafa %e un gran maestre sui(o' el hermano Quartier la Tente' %el gra%o ::' + comen()
el &ro+ecto %e hacer %el es&eranto la lengua uni,ersal %e la liga# @u celo se ele,) a la
esfera %e la alta &oltica' estu%i) la situaci)n en 6uro&a + enumer) las &robabili%a%es %el
triunfo %el &ensamiento re&ublicano re,olucionario en su &ro&io &as' en 6s&aAa + en
.ortugal# .reten%a mantener corres&on%encia con &ersonas situa%as a la cabe(a %e la gran
logia %e ese Eltimo reino# 2ll0 aba=o las cosas se encaminaban' sin %u%a' hacia un &ero%o
%ecisi,o# IQue >ans ;astor& se &reocu&ase %e s mismo' &ues los acontecimientos se
a&roBimabanJ M el =o,en &rometi) hacerlo#
;on,iene hacer obser,ar *ue esas con,ersaciones mas)nicas' *ue se haban
%esarrolla%o entre el %isc&ulo + ca%a uno %e los %os mentores se&ara%amente' se haban
&ro%uci%o en el &ero%o &rece%ente al regreso %e Hoachim# La %iscusi)n a la *ue llegamos
ahora se efectu) a su regreso + en su &resencia' nue,e semanas %es&uCs %e su llega%a' a
&rinci&ios %e octubre' + >ans ;astor& conser,) el recuer%o %e a*uella reuni)n ba=o un sol
%e otoAo' %elante %el casino %e .lat(' con bebi%as refrescantes sobre la mesa' &or*ue
Hoachim le ins&ir) a*uel %a una &reocu&aci)n secreta' con a&ariencias + sntomas *ue
generalmente no son ob=eto %e &reocu&aci)n' o sea' &or %olores %e garganta + ron*uera'
inofensi,as molestias &or consiguente' &ero *ue a&arecieron al =o,en ;astor& ba=o un
as&ecto un &oco singular' a la lu( *ue crea notar en el fon%o %e los o=os %e Hoachim' %e
esos o=os *ue haban si%o siem&re %ulces + gran%es' &ero *ue a*uel %a' + no antes' se
haban agran%a%o + hecho &rofun%os %e un mo%o in%efinible' con una eB&resi)n %e
ensueAo + Dha+ *ue aAa%ir esta &alabra eBtraAaD amena#adora, sum0n%ose a a*uella
luminosi%a% interior +a menciona%a + *ue no haba %esagra%a%o a >ans ;astor&? al
contrario' le gustaba mucho' &ero a &esar %e ello le causaba una gran a&rensi)n# 6n una
&alabra' no es &osible hablar %e esas im&resiones m0s *ue %e una manera confusa'
conform0n%ose a su car0cter#
6n lo *ue se refiere a la con,ersaci)n' la contro,ersia Dnaturalmente una contro,ersia
entre /a&hta + @ettembriniD fue una cosa a&arte + no se &areca mucho a las
con,ersaciones &articulares con >ans ;astor& sobre la francmasonera# 2%em0s %e los
&rimos' Gerge + Fehsal asistan igualmente' + to%os estaban mu+ interesa%os' a &esar %e
.0gina :58 %e 188
*ue no se hallasen to%os a la altura %e la con,ersaci)n# Gerge &uso %e relie,e eB&resamente
*ue no se hallaba en con%iciones# .ero una %iscusi)n *ue se mantiene como si la &ro&ia
,i%a estu,iese en &eligro' al mismo tiem&o *ue con bro + agu%e(a' una %iscusi)n %e esta
clase es interesante en s misma' hasta &ara los *ue no entien%en mucho %el tema + no
&ue%en calcular m0s *ue remotamente el alcance# $ncluso los o+entes com&letamente
a=enos *ue' senta%os &or casuali%a% cerca %e ellos' oan la con,ersaci)n' enarcaban las
ce=as + se sentan cauti,a%os &or la &asi)n + la gracia %el %i0logo#
6so ocurra' como +a se ha %icho' %elante %el ;asino' &or la tar%e' %es&uCs %el tC# Los
cuatro &ensionistas %el Berghof haban encontra%o a @ettembrini +' &or casuali%a%' /a&hta
se haba reuni%o a ellos# @e hallaban senta%os to%os en torno %e una mesita %e hierro
carga%a %e a&eriti,os' ans + ,ermut# /a&hta se haba hecho ser,ir ,ino + &asteles# Hoachim
hume%eca con frecuencia su garganta enferma con limona%a' *ue beba mu+ carga%a +
mu+ 0ci%a' &or*ue as contraa los te=i%os + le ali,iaba# @ettembrini beba Enicamente agua
a(ucara%a? la beba &or me%io %e una &a=a' con una gracia glotona' como si hubiese
%egusta%o el m0s &recioso %e los refrescos#
7i=o en broma:
DKQuC he o%o' ingenieroL KQuC rumor es ese *ue ha llega%o hasta mis o%osL K5a a
,ol,er BeatriceL K5uestra gua a tra,Cs %e las nue,e esferas giratorias %el &arasoL I6s&ero
*ue' a &esar %e eso' no %es%eAar0 com&letamente la mano amistosa %e su 5irgilioJ /uestro
eclesi0stico' a*u &resente' le confirmar0 *ue el uni,erso %el medioe!o no *ue%a com&leto
si falta' al misticismo franciscano' el &olo contrario %el conocimiento tomista#
To%os rieron al or tan chusca &e%antera + miraron a >ans ;astor&' *ue tambiCn se rea
+ *ue le,ant) su co&a %e ,ermut a la salu% %e Osu 5irgilioP#
7ifcilmente &ue%e creerse el inagotable conflicto %e i%eas *ue %eba &ro%ucirse' a la
hora siguiente' a causa %e &alabras inofensi,as + rebusca%as %e @ettembrini' &ues /a&hta'
*ue en cierta manera haba si%o &ro,oca%o' &as) inme%iatamente al ata*ue + arremeti)
contra el &oeta latino D*ue @ettembrini a%oraba notoriamenteD hasta colocarle &or
%eba=o %e >omero? /a&hta haba manifesta%o m0s %e una ,e( su %es%Cn &or la &oesa
latina en general' + a&ro,ech) %e nue,o' con malicia + ra&i%e(' la ocasi)n *ue se le ofreca#
D;onstitua un &re=uicio %el gran 7ante D%i=oD eso %e ro%ear %e tanta solemni%a% a
ese me%iocre ,ersifica%or + conce%erle' en una significaci)n %emasia%o mas)nica# KQuC
tena %e &articular ese laurea%o cortesano' ese lame%or %e suelas %e la casa Huliana' ese
literato %e metr)&oli + &olemista %e a&arato' %es&ro,isto %e la menor chis&a crea%ora' cu+a
alma' si la &osea' era seguramente %e segun%a mano' + *ue no haba si%o' en manera
alguna' &oeta' sino un francCs %e &eluca em&ol,a%a %e la C&oca %e 2ugustoL
@ettembrini no %u%) %e *ue su honorable interlocutor &osea me%ios %e conciliar su
%es&recio hacia el &ero%o romano %e la m0s alta ci,ili(aci)n con sus funciones %e &rofesor
%e latn# .ero le &areca necesario llamar la atenci)n %e /a&hta sobre la contra%icci)n m0s
gra,e *ue se %es&ren%a %e tales =uicios + *ue le &onan en %esacuer%o con sus siglos
&referi%os' en los cuales no solamente no se haba %es&recia%o a 5irgilio' sino *ue se le
haba hecho =usticia bastante ingenuamente' con,irtiCn%ole en un mago + un sabio#
D6s en ,ano Dre&lic) /a&htaD *ue @ettembrini llame en su socorro a la ingenui%a%
%e esa =o,en + ,ictoriosa C&oca *ue haba %emostra%o su fuer(a crea%ora hasta la
O%emoni(aci)nP %e lo *ue ,enca# .or otra &arte' los %octores %e la =o,en $glesia no se
cansaban %e &oner en guar%ia contra las mentiras %e los fil)sofos + %e los &oetas %e la
antige%a%' + en &articular contra la elocuencia ,olu&tuosa %e 5irgilio# IM en nuestros %as'
en *ue termina una era + a&arece un alba &roletaria' se es fa,orable a esos sentimientosJ M#
Lo%o,ico &o%a estar &ersua%i%o D&ara (an=ar la cuesti)nD %e *ue Cl' /a&hta' se
entregaba a su &rofesi)n &ri,a%a' a la *ue haba alu%i%o' con to%a la reser!atio mentalis
con,eniente# /o era m0s *ue &or irona &or lo *ue &artici&aba en un sistema %e e%ucaci)n
.0gina :5! %e 188
cl0sica + oratoria al *ue el ma+or o&timismo no &o%a uste% &rometer m0s *ue algunos
%ecenios %e eBistencia#
D9ste% los ha estu%ia%o DeBclam) @ettembriniD' uste% ha estu%ia%o a costa %el
su%or %e su frente a esos ,ie=os &oetas + fil)sofos? uste% ha intenta%o a&ro&iarse su
&reciosa herencia' %e la misma manera *ue uste% ha utili(a%o el material %e construcci)n
antiguo &ara sus casas %e &ie%ra# >abCis com&ren%i%o *ue no serais ca&aces %e &ro%ucir
una nue,a forma %e arte con las solas fuer(as %e ,uestra alma &roletaria' + habCis confia%o
en %errotar a la antige%a% con sus &ro&ias armas# I6so es lo *ue &asa siem&reJ 5uestra
=u,entu% inculta %eber0 estu%iar en la escuela lo *ue ,osotros %esearais &o%er %es%eAar +
hacer *ue los %em0s %es%eAasen' &ues sin cultura no &o%Cis im&oneros a la humani%a% + no
ha+ m0s *ue una sola cultura' la *ue llam0is cultura burguesa' *ue es la cultura humana# IM
os atre,Cis a calcular &or %ecenios el tiem&o %e ,i%a *ue *ue%a a las humani%a%esJ
La cortesa im&e%a a @ettembrini acom&aAar sus &alabras con una risa burlona# 9na
6uro&a *ue saba a%ministrar su &atrimonio eterno &asara' con to%a tran*uili%a%' al or%en
%el %a %e la ra()n cl0sica' %es&recian%o el a&ocali&sis &roletario *ue algunos se
imaginaban gustosos#
D.ero es &recisamente ese or%en %el %a Dres&on%i) /a&hta' con tono mor%ienteD lo
*ue @ettembrini &arece ignorar# La cuesti)n *ue su interlocutor consi%eraba como (an=a%a
era &recisamente la *ue estaba en el or%en %el %a: era la %e saber si la tra%ici)n
me%iterr0nea cl0sica + humanista era un asunto %e la humani%a% entera +' &or consiguiente'
una cosa humana + eterna' o si no haba si%o m0s *ue un esta%o %e es&ritu + un accesorio
%e una C&oca' %e la C&oca burguesa + liberal' + si iba a morir con ella# La historia %eba
%ecirlo? &ero' entretanto' el seAor @ettembrini hara bien no %e=0n%ose mecer &or la ilusi)n
fa,orable a su conser,a%urismo latino#
;onstitua una insolencia &articular %el &e*ueAo /a&hta eso %e llamar a @ettembrini' el
ser,i%or %eclara%o %el &rogreso' Oconser,a%orP# To%os lo notaron +' con una amargura
&articular' el *ue haba resulta%o heri%o &or esa flecha se atormentaba el bigote' buscan%o
una rC&lica + %e=an%o as a su enemigo el tiem&o necesario &ara entregarse a nue,as
incursiones contra el i%eal %e la cultura cl0sica' contra el es&ritu literario + ret)rico %e la
escuela + %e la &e%agoga euro&eas' contra su &reocu&aci)n %e un formulismo gramatical'
*ue no era m0s *ue un accesorio %e la %ominaci)n %e la clase burguesa' &ero *ue era' %es%e
haca tiem&o' &ara el &ueblo' un moti,o %e risa# @' no se %aban cuenta %e hasta *uC &unto
el &ueblo se burlaba %e nuestros ttulos %e %octor' %e to%o nuestro man%arinato
uni,ersitario' %e la escuela &rimaria obligatoria' %e ese instrumento %e la %icta%ura
burguesa %e clases *ue se a&licaba con la ilusi)n %e *ue la instrucci)n %el &ueblo constitua
el culti,o cientfico %ilui%o# 6l &ueblo saba' %es%e haca mucho tiem&o' %)n%e haba *ue ir
a buscar la cultura fuera %e esas &enitenciaras oficiales' la cultura + la e%ucaci)n %e las
*ue tena necesi%a% en su lucha contra el reino agusana%o %e la burguesa' + hasta los
gorriones' en el te=a%o %e las escuelas-ti&o sali%as %e la escuela monstica %e la 6%a%
Me%ia' &regonaban *ue constituan esas escuelas %e anacronismo + unos ,e=estorios
ri%culos' *ue na%ie en el mun%o %ebe su cultura a la escuela &ro&iamente %icha' + *ue una
enseAan(a libre + accesible a to%os' &or me%io %e conferencias &Eblicas' &or me%io %e
eB&osiciones + cinemat)grafos' es infinitamente su&erior a to%a la enseAan(a escolar#
6n la me(cla %e re,oluci)n + oscurantismo *ue /a&hta ser,a a sus o+entes Dle
res&on%i) @ettembriniD' la &arte oscurantista &re%ominaba %e una manera &oco a&etitosa#
La satisfacci)n *ue eB&erimentaba al ,er a /a&hta tan &reocu&a%o %e %ar al &ueblo una
instrucci)n &ro,echosa' se hallaba amortigua%a &or el temor %e *ue &re%ominase en Cl una
ten%encia instinti,a a sumir al &ueblo + al mun%o en las tinieblas %el m0s com&leto
analfabetismo#
/a&hta sonri)# K6l analfabetismoL @e crean sin %u%a haber &ronuncia%o un nombre
.0gina :RU %e 188
es&antoso' se hallaban con,enci%os %e haber mostra%o la cabe(a %e la 8orgona?
con,enci%os %e *ue to%o el mun%o iba a &ali%ecer' /a&hta lamentaba tener *ue causar a su
contrincante una %ece&ci)n al %ecirle *ue el terror %e los humanistas ante la i%ea %el
analfabetismo le %i,erta# 6ra necesario ser un literato %el 3enacimiento' un hombre %el
"ecento, un marinista' un buf)n %el estilo culto, &ara atribuir a las %isci&linas %e la lectura
+ %e la escritura una im&ortancia &e%ag)gica tan eBagera%a hasta llegar a imaginarse *ue
all %on%e faltasen estos conocimientos reinaran las tinieblas %el es&ritu# K3ecor%aba
@ettembrini *ue el m0s gran%e &oeta %e la 6%a% Me%ia' Folfram ,on 6schenbach' haba
si%o analfabetoL 6n a*uella C&oca' hubiera si%o consi%era%o ,ergon(oso' en 2lemania'
en,iar a la escuela a un muchacho *ue no *uisiese ser cura' + ese %es%Cn aristocr0tico +
&o&ular hacia las artes literarias haba si%o siem&re una manifestaci)n %e noble(a
,er%a%era' mientras *ue el literato' ese ,er%a%ero hi=o %el humanismo + %e la burguesa'
saba sin %u%a leer + escribir' lo *ue no saban o saban mu+ mal el gentilhombre' el
guerrero + el &ueblo' &ero' fuera %e eso' no saba na%a ni com&ren%a na%a %e las cosas %el
mun%o' no era m0s *ue un farsante *ue a%ministraba la &alabra + aban%onaba la ,i%a a las
gentes honra%as' + era sin %u%a &or eso &or lo *ue hinchaba la misma &oltica con la
ret)rica + la literatura' lo *ue en lengua=e %e &arti%o se llamaba ra%icalismo + %emocracia###
M as siem&re###
@ettembrini' al or esto' se lan() al ata*ue:
D;on eBcesi,a temeri%a%' su a%,ersario DeBclam)D eB&ona sus funciones a la
barbarie fer,iente %e ciertas C&ocas' burl0n%ose %el amor a la forma literaria' sin la cual' en
efecto' ninguna humani%a% hubiese si%o &osible ni imaginable#
PI/o hubiese si%o &osible nuncaJ K/oble(aL Tnicamente el *ue o%ia al gCnero humano
&ue%e bauti(ar con ese nombre la ausencia %el ,erbo' el materialismo brutal + mu%o#
Tnicamente es noble el lu=o' la generositS, *ue consiste en conce%er a la forma un ,alor
humano &ro&io' in%e&en%iente %e su conteni%o Del culto %e la &alabra como un arte &or el
arte' esa herencia %e la ci,ili(aci)n grecolatina *ue los humanistas' los uomini letterati,
haban ren%i%o al mun%o romano' ese culto *ue haba si%o la fuente %e to%o i%ealismo' %e
un mo%o m0s am&lio + sustancial' incluso %el i%ealismo &olticoD# .erfectamente' seAor#
Lo *ue uste% %eseara en,ilecer' al se&arar la &alabra %e la ,i%a' no es otra cosa *ue una
uni%a% su&erior en la %ia%ema %e la belle(a' %eterminan%o el ban%o en *ue se hallar0 la
=u,entu% generosa en la batalla entre la literatura + la barbarie# 6sa cuesti)n no me causa
in*uietu% alguna#
>ans ;astor& haba segui%o la con,ersaci)n bastante %istra%o' &or*ue la &resencia %el
guerrero + re&resentante %e la ,er%a%era noble(a' o' m0s eBactamente' la eB&resi)n nue,a
%e sus o=os' atraa su atenci)n' &ero en ese momento se sobresalt) &or*ue se sinti)
inter&ela%o &or las Eltimas &alabras %e @ettembrini' + &uso una cara igual a la *ue haba
&uesto a*uel %a en *ue el italiano *uiso obligarle solemnemente a elegir entre 4riente +
4cci%ente' es %ecir' una cara recalcitrante' llena %e reser,as mentales' + &ermaneci)
silencioso#
Los %os contrincantes lo re%ucan to%o al absur%o' como era sin %u%a in%is&ensable
cuan%o se *uera %iscutir' + %is&utaban con encarni(amiento en torno %e las alternati,as
eBtremas' cuan%o a&areca e,i%ente *ue entre esas eBageraciones' entre el humanismo
elocuente + esa barbarie analfabeta' %eba encontrarse algo *ue se hubiese &o%i%o abor%ar
con un es&ritu concilia%or como &uramente humano$ .ero >ans ;astor& no eB&res) su
&ensamiento' &ara no irritar a los %os es&ritus? lleno %e reticencias' les %e=) *ue se
encarni(asen ca%a ,e( m0s + aumentasen su hostili%a%' %es%e el momento en *ue
@ettembrini haba %esenca%ena%o la %iscusi)n con su broma sobre el latino 5irgilio#
@ettembrini %efen%a siem&re la &alabra' la blan%a' la haca triunfar# @e manifest)
como guar%i0n %el genio literario' glorific) la historia %e las letras' a &artir %el instante en
.0gina :R1 %e 188
*ue &or &rimera ,e( un hombre' &ara %ar &er%urabili%a% a su saber + a su manera %e sentir'
haba tra(a%o algunas &alabras sobre una &ie%ra# >abl) %el %ios egi&cio Thot' *ue no haba
si%o m0s *ue uno con el >ermes Trismegisto %el helenismo' + *ue era el in,entor %e la
escritura' como el &rotector %e las bibliotecas + el anima%or %e to%os los esfuer(os %el
es&ritu# $maginariamente se arro%ill) %elante %e ese Trismegisto' >ermes el humanista' el
seAor %e la &alestra' a *uien la humani%a% %eba el %on &recioso %el ,erbo + %e la ret)rica'
+ lle,) a >ans ;astor& a hacer la siguiente obser,aci)n:
6se %ios' naci%o en 6gi&to' haba si%o sin %u%a un &oltico + %esem&eAa%o' en gran%e'
el mismo &a&el %e Brunetto Latini' *ue haba e%uca%o a los florentinos + les haba
enseAa%o el arte %e la &alabra' lo mismo *ue el %e gobernar la 3e&Eblica segEn las reglas
%e la &oltica#
2 lo cual /a&hta res&on%i) *ue @ettembrini %esfiguraba un &oco las cosas + *ue haba
hecho %e Thot-Trismegisto un retrato %emasia%o fa,oreci%o# @e trataba %e una %i,ini%a%
simiesca consagra%a a la Luna + a las almas' %e un monigote corona%o con una me%ia luna?
ba=o el nombre %e >ermes' haba un %ios %e la muerte + %e los muertos' el %omina%or + el
con%uctor %e las almas' transforma%o' en los Eltimos &ero%os %e la antige%a%' en un
mago' + %e *uien la 6%a% Me%ia cabalstica haba hecho el &a%re %e la al*uimia hermCtica#
6n el &ensamiento %e >ans ;astor& + en su imaginaci)n to%o se hallaba re,uelto# >aba
la muerte en,uelta en su manto a(ul' + esa muerte era un &olemista humanista? cuan%o se
miraba m0s %e cerca al %ios &e%agogo %e la literatura + al amigo %e los hombres' se
encontraba un mono acurruca%o *ue lle,aba sobre su frente los signos %e la noche + %e la
magia### >aca signos %e negaci)n + escon%a luego los o=os con las manos# .ero en las
tinieblas en *ue se haba refugia%o' la ,o( %e @ettembrini retumbaba + continuaba
celebran%o la literatura# /o solamente la gran%iosi%a% contem&lati,a' sino tambiCn la
gran%iosi%a% acti,a se haban halla%o siem&re uni%as D%i=o el italianoD' + cit) a
2le=an%ro' a ;Csar' a /a&ole)n? cit) a Ge%erico %e .rusia + otros hCroes' incluso a Lasalle
+ a Moltke# /o se cans) %e %ar ,ueltas en torno %e su ra(onamiento cuan%o /a&hta *uiso
arrastrarle a ;hina' en %on%e reinaba la i%olatra m0s ri%icula %el alfabeto' %on%e se llegaba
a ser generalsimo &or saber tra(ar con tinta china cuarenta mil =eroglficos' lo *ue se
a,ena com&letamente con el es&ritu %e un humanista#
/a&hta saba &erfectamente *ue no se trataba %e %ibu=ar con tinta china' sino %e
literatura consi%era%a como un im&ulso %a%o al mun%o' %el es&ritu sencillamente' %e la
funci)n %el an0lisis + %e la forma# 6ra ese es&ritu lo *ue %es&ertaba la inteligencia a to%o
lo *ue es humano' *ue se esfor(aba en combatir los &re=uicios estE&i%os + en ani*uilarlos'
*ue &urificaba' ennobleca + me=oraba el gCnero humano' crean%o el eBtremo refinamiento
moral + la sensibili%a% m0s sutil' iniciaba a los hombres' le=os %e fanati(arlos en la =usticia
+ en la tolerancia# 6l efecto &urifica%or %e la literatura' la %estrucci)n %e las &asiones &or el
conocimiento %e la &alabra' la literatura consi%era%a como un encaminamiento hacia la
com&rensi)n' hacia el &er%)n + hacia el amor' la &otencia libera%ora %el lengua=e' el
es&ritu literario como el fen)meno m0s noble %el es&ritu humano en general' el escritor
como hombre &erfecto' como santo###
2 ese tono %e eBaltaci)n' ese c0ntico %e alaban(a' lleg) la a&ologa %e @ettembrini#
.ero' Ia+J' su contrincante no se %urmi)' su&o interrum&ir la salutaci)n angClica con
ob=eciones c0usticas + brillantes' o&tan%o &or el &arti%o %e la con,ersaci)n + %e la ,i%a'
contra el es&ritu %e la %escom&osici)n *ue se %isimulaba %etr0s %e a*uella %u&lici%a%
ser0fica# La fusi)n milagrosa *ue haba arranca%o trCmolos a @ettembrini no era m0s *ue
un es&e=ismo' &ues la &otencia *ue el es&ritu literario se ,anagloriaba %e conciliar con el
&rinci&io %el eBamen + %e la %iscriminaci)n' no era m0s *ue una forma a&arente +
engaAosa' no era una forma autCntica' natural' no era una forma ,i,iente# 6l &reten%i%o
reforma%or %el mun%o tena' sin %u%a' &alabras %e &urificaci)n + santificaci)n' &ero en
.0gina :R- %e 188
reali%a% se llegaba a una emasculaci)n %e la ,i%a llena %e anemia# M0s to%a,a: el es&ritu'
el celo %el te)rico &rofanaban la ,i%a' + el *ue *uera %estruir las &asiones %eseaba la na%a
&ura' &ura en efecto' &uesto *ue es el Enico ob=eti,o *ue' en rigor' se &ue%e aAa%ir a la
na%a# M en eso &recisamente @ettembrini' el literario' mostraba bien lo *ue era' es %ecir' el
hombre %el &rogreso' %el liberalismo + %e la re,oluci)n burguesa' &ues el &rogreso era
&uro nihilismo' + el ciu%a%ano liberal era &ro&iamente el hombre %e la na%a + %el %emonio'
e incluso negaba a 7ios' el absoluto' en el senti%o conser,a%or + &ositi,o' &restan%o
=uramento al absoluto o&uesto + %emonaco' + cre+en%o to%a,a en un mo%elo %e &ie%a%
con su &acifismo asesino# /o haba' &or tanto' na%a %e &ie%a%? era' &or el contrario' un
trai%or %e la ,i%a' ante la $n*uisici)n + la santa 5ehma' ante la cual mereca com&arecer###
et coetera$$$
;on seme=antes agui=ones' /a&hta consegua %ar al canto %e la a&oteosis un as&ecto
%iab)lico + &resentarse Cl mismo como la encarnaci)n %el amor austero + %e es&ritu
conser,a%or %e manera *ue se haca absolutamente im&osible %istinguir %)n%e se hallaba
7ios + %)n%e el %iablo' la muerte o la ,i%a#
@u contrincante era %e talla' + la contestaci)n fue notable' &ero le ,ali) una re&lica no
menos buena' %es&uCs %e lo cual la con,ersaci)n %ur) to%a,a largo rato' %es,i0n%ose
hacia un or%en %e &roblemas %e los cuales +a se ha habla%o antes#
>ans ;astor& %e=) %e escuchar' &or*ue Hoachim haba %icho *ue tena la im&resi)n
clara %e haberse resfria%o + *ue no saba *uC con%ucta a%o&tar' &uesto *ue los resfria%os
no eran Orecibi%osP a*u#
Los %uelistas no haban &resta%o atenci)n alguna a esta manifestaci)n' &ero >ans
;astor&' como hemos %icho' ,elaba con atentos o=os sobre su &rimo + se retir) con
Hoachim a la mita% %e una rC&lica# 6l resto %el &Eblico' com&uesto &or Gerge + Fchsal' +a
%ara un im&ulso &e%ag)gico suficiente a la continuaci)n %el %ebate#
7urante el camino' >ans ;astor& estu,o %e acuer%o con Hoachim en *ue' en materia %e
resfria%os + %e males %e garganta' haba *ue a&elar a la ,a =er0r*uica' es %ecir' encargar al
baAista *ue a,isase a la su&eriora' %es&uCs %e lo cual se conseguira *ue se hiciese algo en
beneficio %el enfermo#
2s lo hicieron e hicieron bien# 7es%e la &uerta %e la habitaci)n %e Hoachim' en un
momento en *ue >ans ;astor& se hallaba &or casuali%a% con Cl' la enfermera se inform)
con ,o( chillona %e los %eseos + %e los males %el =o,en oficial#
DK7olor %e gargantaL K3on*ueraL Dre&iti) la enfermeraD# KQuC es lo *ue se
&ermite' =o,enL
M comen() a mirar al enfermo con o=o &enetrante' sin *ue las mira%as %e ambos se
encontrasen =am0s' cosa %e la *ue Hoachim era &erfectamente inocente' &ues era la mira%a
%e la su&eriora la *ue hua obstina%amente# K.ero &or *uC reali(aba siem&re esa maniobra
cuan%o la eB&eriencia le haba %emostra%o +a *ue no &o%a conseguirloL ;on a+u%a %e una
es&ecie %e cal(a%or %e metal' *ue sac) %e uno %e sus bolsillos' ins&eccion) la garganta %el
&aciente' mientras >ans ;astor&' &ara alumbrar' haba acerca%o la l0m&ara %e la mesilla %e
noche# @obre la &unta %e los &ies' la su&eriora eBaminaba la garganta %e Hoachim + al
mismo tiem&o le interrogaba:
D7game' %ueAo + seAor mo# K@e ha atraganta%o uste% alguna ,e(L
KQuC se &o%a contestar a esoL 7urante el eBamen no haba manera &osible# M cuan%o
el eBamen termin)' Hoachim no saba tam&oco *uC contestar# /aturalmente' %urante su ,i%a
se haba atraganta%o' una o %os ,eces' al comer o beber' &ero eso es lo *ue ocurra a to%os
los hombres' + seguramente no era lo *ue haba *ueri%o saber ella al hacerle la &regunta#
/o recor%aba *ue le hubiese ocurri%o recientemente#
D5amos' bien D%i=o ella# /o haba si%o m0s *ue una i%ea *ue se le haba ocurri%o# @e
haba' &ues' resfria%o' aAa%i) la su&eriora#
.0gina :R: %e 188
Los &rimos se sor&ren%ieron' &uesto *ue la &alabra Oresfria%oP estaba &rohibi%a en la
casa# .ara eBaminar su garganta m0s %eteni%amente hara bien' tal ,e(' en recurrir al
laringosco&io %el conse=ero# 2l marcharse' la enfermera %e=) tabletas %e formamint + una
ban%a + un cua%ro %e guta&ercha &ara a&licar com&resas %urante la noche# M Hoachim us)
ambas cosas' su&onien%o incluso *ue se hallaba mu+ ali,ia%o gracias a a*uellas
a&licaciones + continu) &ractican%o la cura' &ues su ron*uera no *uiso ce%er al tratamieno'
sino *ue se hi(o m0s sensible en los %as siguientes' a &esar %e *ue el %olor %esa&areca
casi com&letamente algunas ,eces#
.or otra &arte' su resfria%o haba si%o &uramente imaginario# 6l %iagn)stico se hall)
eBactamente conforme con el resulta%o %el eBamen %el conse=ero' *ue retu,o al ,aliente
Hoachim &ara una &e*ueAa cura com&lementaria antes %e *ue &u%iese correr %e nue,o a
&onerse ba=o las ban%eras#
6l &la(o %e octubre haba &asa%o con to%a %iscreci)n# /a%ie habl) %e ello' ni el
conse=ero' ni los &rimos entre s# @ilenciosos' con los o=os ba=os fran*uearon a*uella fecha#
@egEn lo *ue Behrens %ict) a su a+u%ante' %urante la consulta mensual' + segEn lo *ue
mostraba la &laca fotogr0fica' era e,i%ente *ue una &arti%a hubiese si%o una locura? se
trataba esta ,e( %e &erse,erar' con una %isci&lina %e hierro' en el ser,icio *ue se haba
im&uesto' hasta *ue hubiese a%*uiri%o %efiniti,amente una soli%e( a to%a &rueba# 6ntonces
&o%ra reanu%ar su ser,icio en el &as llano + cum&lir su =uramento %e oficial#
Tal era la %ecisi)n sobre la cual se haba llega%o a un &erfecto acuer%o t0cito# .ero en
reali%a%' ninguno %e los %os estaba com&letamente seguro %e *ue el otro cre+ese
,er%a%eramente en a*uella eB&licaci)n' + cuan%o el uno %elante %el otro ba=aba los o=os a
causa %e la %u%a' + eso ocurra %es&uCs %e *ue sus mira%as se haban encontra%o# 6sto
suce%a con frecuencia %es&uCs %e cierta con,ersaci)n sobre literatura' %urante la cual
>ans ;astor& haba %escubierto' &or &rimera ,e(' a*uella lu( nue,a en el fon%o %e los o=os
%e Hoachim' lo mismo *ue su eB&resi)n singularmente Oamena(a%oraP# 6so ocurra' sobre
to%o' en la mesa' &or e=em&lo' cuan%o su &rimo' siem&re ronco' se atragantaba
,iolentamente + no &o%a casi recobrar el aliento# 6ntonces + mientras Hoachim =a%eaba
con el rostro &0li%o escon%i%o en la ser,illeta' + la seAora Magnas' su ,ecina' con arreglo a
una antigua &r0ctica le %aba gol&ecitos en la es&al%a' las mira%as se encontraban %e un
mo%o *ue turbaba + es&antaba a >ans ;astor& mucho m0s *ue el mismo inci%ente' *ue
&o%a ocurrir naturalmente a cual*uier otra &ersona# Luego Hoachim cerraba los o=os +' con
la cara oculta en la ser,illeta' aban%onaba la mesa + el come%or &ara acabar %e toser
afuera#
@onriente' aun*ue ligeramente &0li%o' ,ol,a al cabo %e %ie( minutos' con una &alabra
%e eBcusa en los labios a causa %e las molestias *ue haba ocasiona%o a los %em0s# ;omo
antes' tomaba &arte en las formi%ables comi%as + se ol,i%aba &or com&leto %el inci%ente#
.ero cuan%o algunos %as m0s tar%e Desta ,e( no era +a en la comi%a' sino en el
%esa+uno' igualmente co&iosoD se &ro%u=o el mismo hecho' sin *ue las mira%as se
hubiesen encontra%o esta ,e(' al menos las %e los &rimos' &ues >ans ;astor&' inclina%o
sobre el &lato' continu) comien%o con una in%iferencia a&arente' fue &reciso' a &esar %e
to%o' una ,e( termina%a la comi%a' *ue se &ronunciasen algunas &alabras sobre este hecho'
+ Hoachim mal%i=o a a*uella ar&a %e M+len%onck' *ue con su &regunta i%iota le haba
sugestiona%o# IQue el %iablo se lle,e a esa bru=aJ
D@' es seguramente sugesti)n D%i=o >ans ;astor&D? ser0 curioso com&robarlo#
Hoachim' %es&luCs %e haber encontra%o la causa %e haber %a%o el nombre a la cosa' se
%efen%i) en a%elante con CBito contra a*uella hechicera' se ,igilaba en la mesa +
consigui) no atragantarse m0s *ue en la me%i%a %e las gentes no hechi(a%as# 6so no se
&ro%u=o m0s *ue nue,e o %ie( %as m0s tar%e' + &or lo tanto +a no haba na%a *ue %ecir#
@in embargo' fue llama%o &or 3ha%amante fuera %e las horas %e consulta + %e turno
.0gina :R1 %e 188
habitual# La su&eriora le haba %enuncia%o + sin %u%a haba hecho bien' &ues %es%e el
momento en *ue haba un laringosco&io en la casa' + la ron*uera &ersistente %egeneraba' a
ciertas horas' en una ,er%a%era afona' rea&arecien%o el %olor cuan%o se ol,i%aba %e
ablan%ar la garganta &or &roce%imientos *ue acti,asen la sali,a' haba ra(ones suficientes
&ara sacar %el armario a*uel instrumento ingeniosamente combina%o' sin contar *ue si
Hoachim +a no se atragantaba m0s *ue a inter,alos normales' era gracias a las &recauciones
*ue tomaba al comer' %e manera *ue en las comi%as se hallaba siem&re retrasa%o con
relaci)n a sus ,ecinos#
6l conse=ero' &or lo tanto' mir)' mir) &rofun%amente + largo tiem&o %entro %e la
garganta %e Hoachim' %es&uCs %e lo cual el enfermo' a ruegos %e >ans ;astor&' fue
inme%iatamente al balc)n %e Cste &ara %arle cuenta %e la ,isita#
La cosa haba si%o mu+ %esagra%able' le haba hecho muchas cos*uillas DsegEn %i=o
con una es&ecie %e murmullo' &uesto *ue se hallaban en la hora %e la cura &rinci&al + el
silencio era %e rigorD +' &ara acabarlo %e arreglar' Behrens le haba %icho una serie %e
cosas sobre un esta%o %e irritaci)n' aAa%ien%o *ue era necesario &roce%er %iariamente a
unas g0rgaras# 2l %a siguiente comen(ara a cauteri(ar + a &re&arar la me%icaci)n#
$rritaci)n + cauteri(aci)n#
>ans ;astor&' con la cabe(a llena %e asociaciones %e i%eas *ue iban mu+ le=os + *ue se
referan a &ersonas mu+ le=anas' como &or e=em&lo al conser=e co=o + a a*uella seAora *ue
se haba *ue=a%o %e %olor %e o%o %urante to%a la semana + a la cual se &u%o tran*uili(ar
com&letamente' estaba a &unto %e hacer algunas &reguntas' &ero no se %eci%i) a
enunciarlas# @e &ro&uso hacerlas &ersonalmente al conse=ero# 6n es&era %e eso' se limit) a
manifestar' %elante %e Hoachim' su satisfacci)n %e *ue a*uella molestia fuese &uesta ba=o
su control + *ue el conse=ero se hubiese encarga%o %el asunto# 6ra un ,aliente ti&o + no
%e=ara %e arreglar las cosas#
Hoachim hi(o un signo %e a&robaci)n sin mirar a su &rimo +' ,ol,iCn%ole la es&al%a'
&as) a su %e&artamento#
KQuC le &asa al honra%o HoachimL 7urante a*uellos Eltimos %as' su mira%a se haba
hecho incierta + tmi%a# 3ecientemente' la su&eriora M+len%onck haba fracasa%o en su
tentati,a %e &enetrar su mira%a %ulce + sombra? &ero si hubiese intenta%o %e nue,o hacerlo
no hubiera &o%i%o %ecirse lo *ue habra ocurri%o# Guese lo *ue fuese' e,itaba tales
encuentros' + cuan%o se &ro%ucan (>ans ;astor& le miraba con frecuencia" se senta uno
in*uieto#
>ans ;astor& se *ue%) angustia%o en su habitaci)n' agita%o &or la tentaci)n %e ir a
interrogar inme%iatamente al conse=ero# .ero no era &osible' &ues Hoachim hubiera o%o
c)mo se le,antaba# 6ra &reciso' &ues' a&la(ar ese &ro+ecto + ,er a Behrens &or la tar%e#
.ero no lo consigui)# I6ra mu+ eBtraAoJ /o consigui) ,er al conse=ero ni %urante los
%os %as siguientes# /aturalmente' Hoachim le estorbaba un &oco' &uesto *ue no %eba %arse
cuenta %e na%a' &ero esto no bastaba &ara eB&licar &or *uC >ans ;astor& no &o%a
conseguir a*uella entre,ista ni encontrar la manera %e &illar a 3ha%amante# >ans ;astor&
le buscaba + &e%a informes %e Cl &or to%a la casa' le en,iaban a%on%e &o%ra encontrarle
con seguri%a%' &ero no le encontraba =am0s# Behrens asisti) a una comi%a' &ero estaba
senta%o mu+ le=os' a la mesa %e los rusos or%inarios' + se es*ui,) antes %e los &ostres# 2
,eces' >ans ;astor& cre+) haberle atra&a%o? le ,io en la escalera o en los &asillos'
hablan%o con Sroko,ski' con la su&eriora' con un enfermo' + se &uso al acecho# .ero no
haca m0s *ue ,ol,er los o=os + Behrens haba +a %esa&areci%o#
2l cuarto %a consigui) su &ro&)sito# 7es%e su balc)n le ,io en el =ar%n' ocu&a%o en
%ar instrucciones al =ar%inero# @e %esembara() r0&i%amente %e las mantas + ba=) corrien%o#
;on su gruesa nuca + con sus manos %e atleta' el conse=ero remaba hacia sus habitaciones#
>ans ;astor& comen() a correr + se tom) la liberta% %e llamarle' &ero no fue o%o#
.0gina :R5 %e 188
Ginalmente' sin aliento' consigui) llegar hasta Cl#
DKQuC ,iene a buscar a*uL D&regunt) el conse=ero con los o=os llenos %e l0grimasD#
KTen%rC *ue hacerle entregar un e=em&lar es&ecial %el reglamento %e la casaL @egEn creo'
&arece *ue es la hora %e la cura %e re&oso# /i su cura ni su &laca le conce%en un %erecho
&articular &ara hacer %e gran seAor# @er0 &reciso instalar a*u un es&anta=o *ue amenace
con ensartar a las gentes *ue se toman liberta%es en el =ar%n' entre las %os + las cuatro#
KQuC es lo *ue *uiere uste%L
D@eAor conse=ero' Itengo absoluta necesi%a% %e hablarle un momentoJ
DMa me he %a%o cuenta %e *ue se le ha meti%o a uste% eso en la cabe(a %es%e hace
algEn tiem&o# 9ste% me &ersigue como si +o fuese la mu=er %e sus sueAos# KQue *uiere %e
mL
D@e trata %e mi &rimo' seAor conse=ero' I&er%oneJ 2hora le cauteri(an### 6sto+
&ersua%i%o %e *ue to%o eso es mu+ acerta%o# K9na cosa inofensi,aL 6so es lo *ue %eseara
&reguntarle#
D9ste% siem&re *uiere *ue to%o sea inofensi,o' ;astor&' tiene este tem&eramento# 6s
ca&a( %e ocu&arse %e cosas *ue no sean absolutamente inofensi,as' &ero las trata como si
las fuesen' + cree %e ese mo%o com&lacer a 7ios + a los hombres# 9ste% es una es&ecie %e
cobar%)n + %e hi&)crita' *ueri%o' + cuan%o su &rimo le trata como a un &errito fal%ero se
&ro%uce un curioso eufemismo#
DTo%o eso es &osible' seAor conse=ero# /aturalmente' las %ebili%a%es %e mi car0cter
son e,i%entes# .ero' &recisamente &or*ue esas cosas est0n fuera %e causa es &or lo *ue
%eseaba &reguntarle' %es%e hace tres %as' sencillamente eso###
DQue le %ore la &l%ora# Quiere uste% im&ortunarme + fasti%iarme &ara *ue le anime en
su con%ena%a hi&ocresa + &ara *ue &ue%a uste% %ormir con to%a inocencia' mientras *ue
los %em0s ,igilan el grano###
D@eAor conse=ero' es uste% mu+ se,ero conmigo# Mo %eseara' &or el contrario###
D@' la se,eri%a% no es &recisamente la es&eciali%a% %e uste%# @u &rimo %e uste% es un
ti&o mu+ %iferente' %e otro tem&le# Nl sabe a *uC atenerse# Lo sabe' +a me entien%e uste%#
/o se agarra a los fal%ones %e las gentes &ara *ue le %igan tonteras + frases conforta%oras#
Nl saba lo *ue haca + a lo *ue se eB&ona' + es un mo(o *ue se mantiene firme' lo *ue
constitu+e un tem&le ,iril' *ue no es %esgracia%amente la caracterstica %e esos amables
fen)menos b&e%os como uste%# .ero he %e %ecrselo' ;astor&: si uste% hace a*u una
escena' si uste% lan(a gritos + si uste% se aban%ona a sus sentimientos %e &aisano' le &on%rC
%e &atas en la calle# 2*u los hombres *uieren hallarse entre hombres' +a me entien%e#
>ans ;astor& &ermaneci) en silencio# @u rostro tambiCn se manchaba ahora cuan%o
cambiaba %e color# 6staba %emasia%o broncea%o &ara &ali%ecer# Ginalmente %i=o' con los
labios temblorosos:
DLe %o+ las gracias' seAor conse=ero# 2hora +a sC a *uC atenerme' &ues su&ongo *ue
uste% no me hablara tan### Kc)mo %ecirlo###L tan solemnemente' si el caso %e Hoachim no
fuese gra,e# .or otra &arte' no me siento inclina%o a las escenas ni a los gritos' uste% me
conoce mal# M si se trata %e mostrarse %iscreto' sabrC mantenerme en mi &uesto? creo *ue
&ue%o asegur0rselo#
D>ans ;astor&' K*uiere uste% mucho a su &rimoL D&regunt) el conse=ero cogien%o'
%e &ronto' la mano %el =o,en + mir0n%ole con sus o=os a(ules + lacrimosos' %e &estaAas
blan*uecinas###
DKQuC *uiere uste% *ue le %iga' seAor conse=eroL 9n &ariente tan &r)Bimo' un amigo
tan bueno + mi camara%a a*u###
>ans ;astor& sollo() + &uso un &ie %e &unta ,ol,ien%o el tal)n hacia el eBterior#
6l conse=ero se a&resur) a aban%onar su mano#
D5amos' entonces sea uste% amable con Cl %urante esas seis u ocho semanas D%i=oD#
.0gina :RR %e 188
2ban%)nese uste% a su gusto natural &or lo inofensi,o? sin %u%a eso ser0' &ara el enfermo'
lo m0s agra%able# M a%em0s' +o esto+ a*u' +o tambiCn esto+ a*u &ara arreglar la cosa lo
m0s elegantemente + lo m0s confortablemente &osible#
KBLar&n3C K/o es ,er%a%L D%i=o >ans ;astor& mo,ien%o la cabe(a#
DLar&ngea Dconfirm) BehrensD# 7estrucci)n r0&i%a# M la mucosa %e la faringe se
halla tambiCn en mu+ mal esta%o# 6s &osible *ue las ,oces %e man%o en el regimiento
ha+an crea%o all un locus minoris resistentiae$ .ero ha+ *ue es&erar siem&re tales
%es,iaciones# .ocas &robabili%a%es' amigo mo# 2 la ,er%a%' ninguna# .ero' naturalmente'
se ensa+ar0 to%o lo *ue es Etil + costoso#
DLa ma%re### D%i=o >ans ;astor&#
DM0s tar%e' m0s tar%e# To%a,a no ha+ &risa# >0galo con tacto + con gusto' %e manera
*ue la &onga uste% al corriente &or eta&as# M ahora largEese a su sitio# .o%ra %arse cuenta
+ le sera mu+ &enoso com&ren%er *ue se habla as %e Cl a sus es&al%as#
7iariamente Hoachim asista a la cura# 6ra un bello otoAo? con &antalones %e franela
blanca + cha*ueta a(ul' llegaba con frecuencia retrasa%o a las comi%as' correcto + marcial'
salu%aba bre,emente' %e un mo%o amable + ,iril' se eBcusaba %e su ineBactitu% + se
sentaba en su sitio &ara la comi%a es&ecial *ue le era &re&ara%a' &ues +a no habra &o%i%o
a%a&tarse a las comi%as or%inarias sin correr el &eligro %e atragantarse# Le ser,an &ota=es'
&urCs + &a&illas# Los ,ecinos %e mesa com&ren%ieron r0&i%amente la situaci)n#
;ontestaban a su salu%o con una cortesa + un a&resuramiento marca%os' le llamaban
OtenienteP# 6n su ausencia interrogaban a >ans ;astor&' + tambiCn acu%an %e las otras
mesas &ara interrogarle# La seAora @toehr acu%i) retorciCn%ose las manos + se lament)
tri,ialmente# .ero >ans ;astor& no contest) m0s *ue con monoslabos' reconoci) la
im&ortancia %el inci%ente' &ero neg) hasta un cierto &unto su eBtrema gra,e%a%? lo hi(o
&or honor' con la sensaci)n %e *ue no tena %erecho a aban%onar a Hoachim
&rematuramente#
.aseaban =untos' recorran tres ,eces al %a la %istancia &rescrita' a la *ue el conse=ero
haba limita%o a Hoachim &ara e,itar un gasto inEtil %e fuer(as# 2 la i(*uier%a %e su &rimo
iba >ans ;astor&# 2ntes hubiera si%o as %e otra manera' &ero ahora >ans ;astor& se
mantena con &referencia a su i(*uier%a# /o hablaban mucho' &ronunciaban las &alabras
*ue el %a normal %el Berghof lle,aba a sus labios + na%a m0s# @obre la cuesti)n *ue se
hallaba en sus&enso entre ellos' no haba na%a *ue %ecir' sobre to%o entre gentes inclina%as
al &u%or + *ue no se llamaban &or sus nombres %e &ila m0s *ue en circunstancias eBtremas#
@in embargo' la necesi%a% %e eB&ansiones se haca sentir &or instantes' se hallaba &r)Bima
a %esbor%ar en el &echo %e hombre &aisano %e >ans ;astor&# .ero era im&osible# Lo *ue
haba aflui%o %olorosa + tumultuosamente ,ol,a a caer' + &ermaneca mu%o#
Hoachim iba a su la%o' con la cabe(a ba=a# Miraba al suelo' como si se consi%erase %e la
tierra# 6ra mu+ eBtraAo: marchaba correctamente' salu%aba' a los *ue &asaban' %e un mo%o
caballeresco' mantena el &orte + la correcci)n %e siem&re### + &erteneca a la tierra# I7ios
mo' to%os seremos %e ella' tar%e o tem&ranoJ
.ero Itan =o,en' + con tan buena + alegre ,olunta% %e ser,ir ba=o la ban%eraJ I6s
amargo &ertenecerle en tan bre,e &la(oJ M0s amargo + m0s incom&rensible &ara un >ans
;astor&' *ue lo sabe + *ue marcha al la%o %e Cl' *ue &ara el mismo hombre %e la tierra'
cu+a sabi%ura %iscreta es' en suma' mu+ aca%Cmica? no tiene' en el fon%o' &ara Cl' m0s *ue
una reali%a% mu+ %Cbil + casi &arece ser un asunto a=eno#
6n efecto' nuestra muerte es m0s un asunto %e los *ue nos sobre,i,en *ue %e nosotros
mismos# Tanto si recor%amos eso o no &or el momento' esas &alabras %e un sabio malicioso
son' en to%o caso' ,ale%eras &ara el alma: OMientras eBistimos' la muerte no eBiste' +'
cuan%o la muerte eBiste' no eBistimos nosotrosP? &or consiguiente' entre la muerte +
nosotros no ha+ ninguna relaci)n real? es una cosa *ue no nos ataAe absolutamente en
.0gina :R7 %e 188
na%a' *ue ataAe to%o lo m0s al mun%o + a la naturale(a' + &or eso to%os los seres la
contem&lan con una gran tran*uili%a%' con una in%iferencia' con una irres&onsabili%a% +
una inocencia egostas#
>ans ;astor& hallo mucho %e esa inocencia + %e ese egosmo en la manera %e ser %e
Hoachim %urante esas semanas' com&ren%i) *ue su &rimo OsabaP sin %u%a' &ero *ue no le
era %ifcil obser,ar un silencio con,eniente sobre ello' &or*ue sus relaciones interiores con
ese conocimiento eran to%a,a le=anas + te)ricas' o' &or lo &oco *ue &r0cticamente eran
teni%as en cuenta' no estaban regula%as + %etermina%as &or una noci)n sana %el %estino# @u
cali%a% no era a&ta &ara comentar ese saber' como &asa con otras facciones incon,enientes
%e las cuales la ,i%a tiene conciencia + *ue la con%icionan' &ero *ue no le im&i%en
conser,ar las a&ariencias#
.aseaban as' guar%an%o silencio sobre muchas cosas naturales' sobre las *ue no
hubiera si%o correcto hablar# $ncluso las lamentaciones %e Hoachim' &roferi%as al &rinci&io
con animaci)n + c)lera' su sentimiento %e faltar a las maniobras militares + al ser,icio
militar en general' haban %esa&areci%o# K.ero &or *uC' en lugar %e eso' + a &esar %e to%a
su inocencia' rea&areca en sus o=os la eB&resi)n %e una timi%e( turba%a' esa incerti%umbre
*ue hubiera' sin %u%a' %a%o la ,ictoria a la su&eriora si Csta hubiera reno,a%o sus
tentati,asL K6ra &or*ue saba *ue sus me=illas se iban hun%ien%o + *ue sus o=os se
agran%abanL 6so se &ro%uca a o=os ,istas' mucho m0s r0&i%amente *ue cuan%o haba
regresa%o %el &as llano' + su &iel morena iba a%*uirien%o un tono amarillento# 6ra como si
tu,iese ra(ones &ara sentir ,ergen(a + %es&reciarse a s mismo en un me%io *ue' como
%eca el seAor 2lbin' no se &reocu&aba %e otra cosa *ue %e go(ar las ,enta=as infinitas %e la
,ergen(a# K7elante %e *uC + ante *uiCn ba=aba los o=os + haca hui%i(a su mira%a antes tan
francaL Que eBtraAo es ese &u%or ante la ,i%a' %e la criatura *ue se refugia en un rinc)n
&ara re,entar' &ersua%i%a %e *ue no &ue%e es&erar %e la naturale(a eBterior ningEn res&eto
ni ninguna &ie%a% ante su %olor + su muerte' &ersua%i%a con ra()n' &uesto *ue las
ban%a%as %e &0=aros emigrantes' no solamente no honran a sus com&aAeros enfermos' sino
*ue los arro=an con c)lera + %es&recio a &icota(os# 2s es or%inariamente la naturale(a?
&ero una &ie%a% + un amor &rofun%amente humanos llenaban el cora()n %e >ans ;astor&
cuan%o ,ea ese &u%or instinti,o en los o=os %el &obre Hoachim# Marchaba a su i(*uier%a'
lo haca eB&resamente' +' como Hoachim comen(aba a sostenerse con %ificulta% sobre sus
&iernas' le sostena cuan%o se trataba' &or e=em&lo' %e subir la &e*ueAa cuesta %e un &ra%o'
e incluso %e=aba %e retirar su bra(o %el hombro %e su &rimo hasta *ue Cste le sacu%a con
un &oco %e irritaci)n + %eca:
DBueno# KQuieres %e=armeL I@e %ira *ue somos %os borrachos' al an%ar %e esta
maneraJ
.ero lleg) un instante en *ue la mira%a turbia %e Hoachim se le ofreci) a >ans ;astor&
ba=o otro as&ecto' + fue cuan%o Hoachim recibi) la or%en %e &ermanecer en el lecho' a
&rinci&ios %e no,iembre' cuan%o la nie,e estaba +a mu+ es&esa# 6n efecto' en ese
momento haba llega%o a serle +a mu+ %ifcil el absorber el cal%o + las &a&illas' &or*ue se
atragantaba a ca%a sorbo# 6l &aso a una alimentaci)n eBclusi,amente l*ui%a estaba
in%ica%o' + Behrens or%en) un re&oso continuo en la cama &ara ahorrar las fuer(as %el
enfermo#
Gue la ,s&era %el %a en *ue Hoachim se meti) en la cama' el Eltimo %a *ue estu,o en
&ie' cuan%o >ans ;astor& le encontr)### le encontr) en con,ersaci)n con Marus=a' con esa
Marus=a *ue se rea sin ra()n' con la Marus=a %el &aAuelito &erfuma%o con esencia %e
naran=a + el &echo eBteriormente tan bien conforma%o# Gue %es&uCs %e la comi%a' %urante
la reuni)n %e la noche' en el ,estbulo# >ans ;astor& se haba entreteni%o en el sal)n %e
mEsica' sali) &ara buscar a Hoachim + le encontr) %elante %e la estufa %e &orcelana' al la%o
%el asiento %e Marus=a# @e hallaba esta senta%a en un sill)n basculante' con la mano
.0gina :R8 %e 188
i(*uier%a &osa%a sobre el res&al%o# Hoachim lo mantena inclina%o hacia atr0s' %e manera
*ue Marus=a' con sus o=os oscuros + re%on%os' &o%a mirarle a la cara' *ue Cl inclinaba
hacia ella' mientras hablaba en ,o( ba=a + con &alabras entrecorta%as? ella se encoga %e
hombros + sonrea' %e tiem&o en tiem&o' con una animaci)n %es%eAosa#
6ste es&ect0culo %e Hoachim' confi0n%ose sin reser,a a Marus=a %el &echo o&ulento' a
la mesa %e la cual se haba senta%o tanto tiem&o sin cambiar una sola &alabra con ella?
=unto a la &ersona + la eBistencia ante la cual haba ba=a%o los o=os con una eB&resi)n
se,era' a la ,e( ra(onable + &E%ica' a &esar %e *ue su rostro &ali%eciese + se manchase
cuan%o se hablaba %e ella' trastorn) a >ans ;astor& mucho m0s *ue to%os los signos %e
%ebili%a% *ue haba obser,a%o en su &rimo' las semanas &asa%as' en Cl#
O@' est0 &er%i%oP' &ens)' + se sent) en silencio en el sal)n %e mEsica' &ara %e=ar a
Hoachim el tiem&o *ue le conce%a to%a,a esa Eltima noche#
2 &artir %e esto' Hoachim tom) %efiniti,amente la &osici)n hori(ontal' + >ans ;astor&
lo anunci) a Luisa iemssen escribiCn%ole' en su eBcelente chaiseGlongue, *ue %eba aAa%ir
ahora a sus anteriores comunicaciones ocasionales *ue Hoachim guar%aba cama + *ue' sin
*ue hubiese %icho na%a' se &o%a leer en sus o=os el %eseo %e *ue su ma%re estu,iese cerca
%e Cl' + *ue el %octor Behrens a&o+aba eB&resamente este %eseo ines&era%o#
M no fue' &or tanto' na%a eBtraAo *ue la seAora iemssen recurriese a los me%ios %e
comunicaci)n m0s r0&i%os &ara reunirse con su hi=o# Tres %as %es&uCs %el en,o %e esta
carta alarmante' a &esar %e to%os los &aliati,os' lleg) la ma%re# >ans ;astor& fue a buscarla
en trineo a la estaci)n %e 7orf' en me%io %e una tem&esta% %e nie,e' + %e &ie en el an%Cn
com&uso su rostro' antes %e la llega%a %el tren' &ara no asustar inme%iatamente a la ma%re'
&ero tambiCn &ara *ue no encontrase en su &rimera mira%a una alegra engaAosa#
I;u0ntas ,eces tales encuentros haban teni%o lugar' cu0ntas ,eces el *ue %escen%a %el
tren se haba lan(a%o contra el *ue es&eraba' es&ian%o con angustia la mira%a %el *ue le
recibaJ
La seAora iemssen %aba la im&resi)n %e haber ,eni%o a &ie %es%e >amburgo hasta
7a,os# ;on el rostro ar%iente' estrech) la mano %e >ans ;astor& contra su &echo' miran%o
en torno %e ella con temor + hacien%o a&resura%amente &reguntas en cierto mo%o secretas'
*ue Cl elu%i) %0n%ole las gracias &or haber ,eni%o tan &ronto# IQuC contento estara
HoachimJ @' %esgracia%amente haba teni%o *ue acostarse hasta nue,a or%en? era esto
%ebi%o al alimento l*ui%o *ue' naturalmente' no %e=aba %e e=ercer influencia en el esta%o
%e sus fuer(as# .ero' en caso %e necesi%a% haba aEn otros recursos' &or e=em&lo' la
alimentaci)n artificial# 6lla misma se %ara cuenta#
Mella se %io cuenta' + %e &ie' a su la%o' >ans ;astor&
se %io cuenta tambiCn# >asta a*uel instante' los cambios
*ue se haban reali(a%o' %urante esas Eltimas semanas' en
Hoachim' no haban si%o &ara Cl tan manifiestos? los =),e
nes no tienen siem&re una mira%a com&rensi,a &ara tales
cosas# .ero ahora' al la%o %e la ma%re ,eni%a %e le=os' le contem&laba' en cierto mo%o' con
los mismos o=os %e ella' como si no le hubiese ,isto %es%e haca tiem&o' + com&ren%i) con
to%a clari%a% lo *ue la ma%re tambiCn com&ren%a' + lo *ue' sin %u%a alguna' Hoachim
saba me=or *ue na%ie' esto es' *ue era un moribun%o#
Hoachim mantena la mano %e la seAora iemssen en la su+a' una mano *ue estaba tan
amarilla + mustia como su rostro' en el cual' a causa %e la %emacraci)n general' las ore=as
Desa ligera contrarie%a% %e sus aAos felicesD se %estacaban m0s sensiblemente *ue antes'
%0n%ole una feal%a% chocante? &ero' fuera %e este %efecto' su rostro a&areca ,irilmente
embelleci%o a &esar %e la marca %el sufrimiento' gracias a la eB&resi)n %e serie%a% + %e
se,eri%a%' incluso %e orgullo' *ue a&areca en Cl' a &esar %e *ue sus labios' con el &e*ueAo
bigote negro' a&areciesen tambiCn %emasia%o llenos en relaci)n con las sombras %e las
.0gina :R! %e 188
me=illas hun%i%as# 7os surcos se haban abierto en la &iel amarillenta %e su frente' entre los
o=os' *ue' aun*ue &rofun%amente hun%i%os en las )rbitas )seas' eran m0s bellos + m0s
gran%es *ue nunca' a los cuales >ans ;astor& &o%a mirar sin sentir %esa()n' &ues' %es%e
*ue Hoachim se hallaba en cama' to%a turbaci)n' to%a in*uietu% + to%a incerti%umbre
haban %esa&areci%o' + Enicamente a*uella lu( &ercibi%a en otro tiem&o era ,isible en sus
&rofun%i%a%es serenas + oscuras# 6s cierto *ue a&areca tambiCn a*uella Oamena(aP#
/o sonri) al estrechar la mano %e su ma%re' al salu%arla + %arle la bien,eni%a# /o haba
sonre%o tam&oco cuan%o ella haba entra%o' + esa inmo,ili%a% %e su rostro lo %eca to%o#
Luisa iemssen era una mu=er animosa# /o se %e=) arrastrar &or el %olor a la ,ista %e su
,aleroso hi=o# 6stoica' conteniCn%ose con entere(a + energa Dcomo son los %e su &as'
segEn +a %i=imosD' asumi) el cui%ar a Hoachim' agui=onea%a' al ,erle' &or una
combati,i%a% maternal + anima%a %e esa fe *ue' si se &o%a to%a,a sal,ar algo' su fuer(a +
su ,igilancia lo conseguiran# /o fue ciertamente &ara su &ro&ia como%i%a%' sino &or
res&eto a las con,eniencias' &or lo *ue consinti)' algunos %as m0s tar%e' en *ue se hiciese
,enir una enfermera al la%o %el enfermo# 6ra la hermana Berta' en reali%a% 2lfre%a
@chi%knecht' *ue a&areci) con su maleta %e noche a la cabecera %e Hoachim? &ero' ni
%urante el %a ni %urante la noche' la energa celosa %e la seAora iemssen le %e=aron
mucho *ue hacer' + la hermana Berta %is&ona %e mucho tiem&o &ara &ermanecer al
acecho' en el corre%or' con el cor%)n %e sus anti&arras %etr0s %e la ore=a#
La enfermera &rotestane era un alma &rosaica# @ola en la habitaci)n' con >ans ;astor&
+ con el enfermo *ue no %orma na%a' *ue se hallaba ten%i%o %e es&al%as con los o=os
entreabiertos' era ca&a( %e %ecir:
D/o' ,er%a%eramente no me hubiese imagina%o nunca *ue sera un %a llama%a a
cui%ar a uno %e estos seAores hasta su muerte#
>ans ;astor&' es&anta%o' le mostr) los &uAos con una eB&resi)n sal,a=e' &ero ella
com&ren%i) a&enas lo *ue *uera %ecirle' bien le=os' + con ra()n' %el &ensamiento %e *ue
con,ena tener consi%eraci)n a Hoachim' + con un es&ritu mucho m0s ob=eti,o &ara
su&oner *ue alguien' + con mucha ra()n el &rinci&al interesa%o' &u%iese hacerse ilusiones
sobre el car0cter + el final %e este caso#
DTome D%eca ella' ,ertien%o agua %e ;olonia en el &aAuelo + manteniCn%olo ba=o la
nari( %e HoachimD' %Cse uste% to%a,a un &oco %e buena ,i%a' seAor teniente#
M' en efecto' hubiese si%o entonces &oco ra(onable *uerer engaAar al buen Hoachim' a
menos *ue no fuese &ara e=ercer sobre Cl una influencia tonificante' como la seAora
iemssen intentaba hacer cuan%o hablaba en ,o( alta + emociona%a %e la curaci)n %e su
hi=o# .ues %os cosas estaban claras' + uno no &o%a e*ui,ocarse# .rimera: *ue Hoachim iba
a la muerte con to%a conciencia' + segun%a: *ue lo haca en &a( consigo mismo +
satisfecho %e s#
@)lo en la Eltima semana' a fines %e no,iembre' cuan%o la %ebili%a% %el cora()n se hi(o
sensible' se %e=) lle,ar' %urante horas enteras' &or es&eran(as consola%oras res&ecto a su
esta%o# >ablaba entonces %e su ,uelta &r)Bima al regimiento + %e la &arte *ue tomara en
las gran%es maniobras *ue crea continuaban to%a,a#
Gue &recisamente en este momento cuan%o el conse=ero Behrens renunci) a %ar
es&eran(as algunas a sus &arientes + %eclar) *ue el fin no era m0s *ue cuesti)n %e horas#
6s un fen)meno tan melanc)lico como fatal el %e esa ilusi)n ol,i%a%i(a + crC%ula en la
*ue caen incluso las almas ,iriles %urante el &ero%o o &roceso %estructor *ue se a&roBima
a su fin? fen)meno im&ersonal' normal + m0s fuerte *ue to%a conciencia in%i,i%ual' en la
misma me%i%a *ue la tentaci)n %e sueAo *ue se%uce al hombre *ue ,a a morir %e fro' o
*ue el error %el eBtra,ia%o *ue ,a giran%o en crculos sobre sus &ro&ios &asos#
>ans ;astor&' a *uien la &ena + el %esgarramiento %e su cora()n no im&e%an
consi%erar este fen)meno con ob=eti,i%a%' haca consi%eraciones tor&emente eB&resa%as'
.0gina :7U %e 188
&ero lEci%as' en sus con,ersaciones con /a&hta + @ettembrini' cuan%o les %aba cuenta %el
esta%o %e su &ariente' e hi(o caer sobre el la censura %e este Eltimo cuan%o %i=o *ue el
conce&to corriente segEn el cual la cre%uli%a% filos)fica + la confian(a en el bien eran un
testimonio %e salu%' mientras *ue el &esimismo + la se,eri%a% res&ecto al mun%o seran un
signo %e enferme%a%' re&osaba' con to%a a&ariencia' sobre un error? si no fuese as' el
esta%o final + %eses&era%o no &o%a fa,orecer un o&timismo in*uietante' res&ecto al cual el
humor sombro *ue haba &rece%i%o a&areca como una manifestaci)n %e la ,i%a sana +
,igorosa# 2 7ios gracias' &u%o al mismo tiem&o comunicar a sus com&asi,os amigos *ue
3ha%amante %e=aba subsistir una es&eran(a en el seno mismo %e esta situaci)n
%eses&era%a' &rofeti(an%o' a &esar %e la =u,entu% %e Hoachim' un e3itus %ulce + sin
sufrimiento#
D9n i%lico asunto %el cora()n' *ueri%a seAora D%eca' estrechan%o la mano %e Luisa
iemssen entre sus %os enormes manos en forma %e &alas' + mir0n%ola con sus o=os
lacrimosos e in+ecta%os %e sangreD# 6sto me &ro%uce un gran &lacer' me satisface
eBtraor%inariamente *ue eso ,a+a toman%o un curso cor%ial' si &ue%e %ecirse as + *ue no
ha+a necesi%a% %e es&erar el e%ema %e la lengua + otras ,iles cosas# 7e esta manera se
e,itar0 mucho =aleo# 6l cora()n ce%e r0&i%amente' tanto me=or &ara Cl + tanto me=or &ara
nosotros *ue &o%emos cum&lir nuestro %eber con la =eringa %el alcanfor' sin mucho &eligro
%e eB&onerle to%a,a a com&licaciones &rolonga%as# 7ormir0 mucho al final + ten%r0
sueAos agra%ables' eso es lo *ue creo &o%er &rometerle' + si en Eltimo caso no consigue
&recisamente %ormir' ten%r0' a &esar %e to%o' una muerte corta + sin %olores' le ser0
com&letamente in%iferente' crCame# 6n el fon%o' &asa casi siem&re as# ;ono(co la muerte'
so+ uno %e sus ,ie=os em&lea%os? crCame' se la sobreestima# .ue%o %ecrselo: no es casi
na%a# .ues to%o lo *ue %e cosas %esagra%ables' en ciertas circunstancias' precede a ese
instante en cuesti)n' no &ue%e ser consi%era%o como forman%o &arte %e la muerte' es lo
*ue ha+ %e m0s ,i,o + &ue%e con%ucir a la ,i%a + a la curaci)n# .ero %e la muerte' na%ie
*ue ,ol,iese %e ella &o%ra %ecir *ue ,ale la &ena' &ues no se la ,i,e# @alimos %e las
tinieblas + entramos en las tinieblas# 6ntre esos %os instantes ha+ cosas ,i,i%as' &ero
nosotros no ,i,imos ni el &rinci&io ni el fin' ni el nacimiento ni la muerte? no tienen
car0cter sub=eti,o? como acontecimiento' no se hallan m0s *ue en el %ominio %e lo
ob=eti,o# 2s &asa la cosa#
Tal era la manera %e consolar %el conse=ero# 6s&eramos *ue hiciese algEn bien a la
ra(onable seAora iemssen#
M sus seguri%a%es se confirmaron' en efecto' bastante eBactamente# Hoachim' %ebilita%o'
%urmi) largas horas' %urante sus Eltimos %as? soA) tambiCn to%o lo *ue le era agra%able
soAar' es %ecir' su&onemos *ue ,io en sueAos el &as llano + la ,i%a militar' + cuan%o se
%es&ertaba + le &reguntaban c)mo se encontraba' contestaba siem&re' aun*ue
in%istintamente' *ue se senta bien + feli(' a &esar %e *ue a&enas tu,iese &ulso + no sintiese
casi el &incha(o %e la =eringa %e in+ecciones# @u cuer&o habase ,uelto insensible' le
hubiesen &o%i%o *uemar + &elli(car' sin *ue eso interesara &ara na%a al buen Hoachim#
2 &esar %e esto' %es%e la llega%a %e su ma%re se o&eraron gran%es cambios en Cl# ;omo
le resultaba mu+ &enoso el afeitarse + haba %e=a%o %e hacerlo %es%e haca ocho o %ie(
%as' su rostro estaba ahora encua%ra%o en una es&ecie %e collar %e barba negra' %e una
barba %e guerrero' como la *ue los sol%a%os se %e=an crecer en cam&aAa + *ue' segEn
o&ini)n %e to%os' le %aban una belle(a ,iril# @' Hoachim' %e =o,en se haba con,erti%o en
hombre ma%uro a causa %e esa barba' + sin %u%a no solamente a causa %e ella# 5i,a
%e&risa' como un mecanismo %e relo= *ue se estro&ea' fran*ueaba al galo&e las e%a%es *ue
no le era conce%i%o alcan(ar en el tiem&o' + %urante las Eltimas ,einticuatro horas se
con,irti) en un anciano# La %ebili%a% %e su cora()n le &ro%uca una hincha()n en el rostro'
lo *ue %aba a >ans ;astor& la im&resi)n %e *ue la muerte %eba ser' &or lo menos' un
.0gina :71 %e 188
esfuer(o mu+ &enoso' a &esar %e *ue Hoachim' gracias a los frecuentes ecli&ses %e su
conciencia' no &areca %arse cuenta# 6sta hincha()n alcan(aba &rinci&almente a los labios'
+ a la se*ue%a% o el ener,amiento %el interior %e la boca contribua ,isiblemente a *ue
Hoachim balbucease como un ,ie=o' cosa *ue le irritaba# @i no hubiese teni%o esa molestia'
%eca balbucean%o' to%o hubiera i%o bien' &ero eso constitua una fasti%iosa contrarie%a%#
Lo *ue *uera %ecir al manifestar O*ue to%o hubiera i%o bienP no estaba mu+ claro# La
ten%encia %e su esta%o al e*u,oco a&areca %e una manera im&resionante# M0s %e una ,e(
%i=o cosas %e %oble senti%o# .areca saber + no saber' + %eclar) una ,e(' ,isiblemente
sacu%i%o &or un escalofro %e agotamiento' mo,ien%o la cabe(a + con una cierta contrici)n'
*ue O=am0s se haba senti%o tan mal afina%oP#
Luego su actitu% se hi(o %istante' se,era' inabor%able' incluso inci,il? no se %e=aba
im&resionar &or ninguna ficci)n ni &or ningEn &aliati,o' ni contestaba? miraba ante Cl con
un aire ausente# @obre to%o %es&uCs *ue el =o,en &astor' *ue Luisa iemssen haba hecho
llamar + *ue' con gran sentimiento %e >ans ;astor&' no lle,aba al(acuello almi%ona%o'
sino sencillamente un &e*ueAo cuello' hubo re(a%o con Cl' su actitu% a%*uiri) un em&a*ue
oficial + no eB&res) sus %eseos m0s *ue ba=o la forma %e bre,es )r%enes#
2 las seis %e la tar%e manifest) una mana chocante# ;on la mano %erecha' cu+a
muAeca se hallaba m0s ceAi%a &or un &e*ueAo bra(alete' se frot) re&eti%as ,eces la regi)n
%e la ca%era' ele,an%o un &oco la mano + luego arrastr0n%ola hacia Cl' sobre la colcha' con
un gesto %e rascar' como si atra=ese o recogiese algo#
2 las siete muri)' 2lfre%a @chi%lknecht se encontraba en el come%or' + estaban
Enicamente &resentes la ma%re + el &rimo# Hoachim se haba hun%i%o en la cama + or%en)
bre,emente *ue le al(asen# Mientras *ue la seAora iemssen enla(aba con su bra(o la
es&al%a %e su hi=o' obe%ecien%o esa or%en' %i=o Cste con a&resuramiento *ue
inme%iatamente %eba re%actar + en,iar una solicitu% %e &rolongaci)n %e su &ermiso'
mientras %eca eso' el Obre,e tr0nsitoP se reali()' obser,a%o &or >ans ;astor& con
recogimiento' a la lu( %e la lam&arilla %e la cabecera' ,ela%a con una &antalla ro=a# Los
o=os giraron' la inconsciente tensi)n %e sus facciones %esa&areci)' la &enosa hincha()n %e
los labios se %es,aneci) r0&i%amente' + el mu%o rostro %e nuestro Hoachim recobr) la
belle(a %e una =u,entu% ,iril#
To%o haba termina%o#
Luisa iemssen ,ol,i) la cabe(a lloran%o' + fue >ans ;astor& *uien' con la +ema %el
anular' cerr) los &0r&a%os %e a*uel *ue +a no tena res&iraci)n ni mo,imiento' + fue Cl
*uien uni) sua,emente sus manos sobre la colcha# Luego >ans ;astor& llor)' %e=) resbalar
sobre sus me=illas las l0grimas *ue haban *uema%o al oficial %e la marina inglesa' ese
l*ui%o claro *ue mana en to%as &artes %el mun%o tan abun%ante' tan amargamente + a to%a
hora' hasta el &unto %e *ue se ha %a%o al ,alle terrestre un nombre &oCtico *ue recuer%a ese
&ro%ucto alcalino + sala%o %e las gl0n%ulas' *ue el trastorno ner,ioso %e un %olor *ue nos
tras&asa tanto el %olor fsico como el moral arranca a nuestro cuer&o# @aba *ue ese l*ui%o
contena' igualmente' un &oco %e mucina + %e albEmina#
Lleg) el conse=ero' a,isa%o &or la hermana Berta# Me%ia hora antes haba esta%o +a all
+ haba %a%o al moribun%o una in+ecci)n %e alcanfor? no estu,o ausente m0s *ue en el
instante %el Obre,e tr0nsitoP#
DNste +a est0 listo D%i=o sim&lemente' se&aran%o su estetosco&io %el &echo silencioso
%e Hoachim# M estrech) las manos %e los %os &arientes' haciCn%oles un signo con la cabe(a#
Luego &ermaneci) to%a,a un instante con ellos' contem&lan%o el rostro inm),il %el
ca%0,er' encua%ra%o en una barba %e guerrero#
D8ran loco' gran atre,i%o D%i=o &or encima %el hombro' seAalan%o con la cabe(a al
*ue +a re&osabaD# Quiso for(ar las cosas' Ksaben uste%esL /aturalmente' su ser,icio' all0
aba=o' no fue m0s *ue esfuer(os + ,iolencia? cum&la su ser,icio sumi%o en la fiebre'
.0gina :7- %e 188
Icontra to%o + a &esar %e to%oJ 6l cam&o %el honor' Kcom&ren%en uste%esL' cogi) la lla,e
%el cam&o %el honor# .ero el honor ha si%o la muerte &ara Cl' + la muerte' &ue%en uste%es
&ensar lo *ue *uieran' la muerte %ice seguramente ahora: OITengo un gran honorJP I8ran
loco' gran %escabella%oJ
M se march)' alto + cur,a%o' con su nuca saliente#
6l trasla%o %e Hoachim a su ciu%a% natal era cosa %eci%i%a' + la casa %el Berghof se
ocu&aba %e to%o lo *ue era necesario + %e lo *ue &areca con,eniente# La ma%re + el &rimo
no tu,ieron *ue &reocu&arse %e na%a#
2l %a siguiente' enfun%a%o en su camis)n %e se%a' entre las flores es&arci%as sobre el
lecho' re&osaba Hoachim en,uelto en una clari%a% mate + ni,ea# @e haba embelleci%o aEn
m0s *ue inme%iatamente %es&uCs %el tr0nsito# To%o rastro %e esfuer(o haba %esa&areci%o
%e su rostro *ue' al enfriarse' haba a%*uiri%o la forma silenciosa m0s &ura# @us cabellos
negros + ligeramente ri(a%os caan sobre una frente inm),il + amarillenta' *ue &areca
construi%a con una materia noble + %elica%a' entre cera + m0rmol' + en la barba'
igualmente cres&a' los labios se cur,aban llenos + orgullosos# 9n casco antiguo hubiese
con,eni%o a esa cabe(a' como hicieron notar algunos ,isitantes *ue fueron a %es&e%irse %e
Cl#
La seAora @toehr llor) con &esa%umbre al ,er en lo *ue se haba con,erti%o a*uCl *ue
fue Hoachim#
DI9n hCroe' un hCroeJ DeBclam) re&eti%as ,eces' + &ro&uso *ue era &reciso tocar en
sus funerales la sinfona Oer)ticaP %e Beetho,en#
DI;0llese uste%J Dsilb) @ettembrini a su la%o#
@e hallaba en la habitaci)n al mismo tiem&o *ue ella + estaba ,isiblemente
emociona%o# ;on las %os manos seAal) a Hoachim a los &resentes in,it0n%oles a me%itar#
Jn gio!anotto tanto simptico, tanto stimabileE DeBclam) re&eti%as ,eces#
/a&hta no &u%o abstenerse' conser,an%o su actitu% recogi%a + sin mirar al italiano' %e
%ecir con una ,o( ba=a + mor%iente:
D6sto+ satisfecho %e ,er *ue' a%em0s %e tenerlo &ara la liberta% + el &rogreso' tiene
uste% tambiCn senti%o &ara las cosas serias#
@ettembrini le %io la mano# Tal ,e( tena conciencia %e la su&eriori%a% %e la &osici)n %e
/a&hta sobre la su+a' su&eriori%a% &ro,isional *ue era %ebi%a a los acontecimientos? tal
,e( era esa su&eriori%a% moment0nea %el a%,ersario *ue le haba tenta%o a e*uilibrar la
,i,aci%a% %e sus sentimientos + le hi(o guar%ar silencio cuan%o Leo /a&hta'
a&ro,ech0n%ose %e las ,enta=as &asa=eras %e su &osici)n' obser,) en tono cortante +
sentencioso:
D6l error %e la literatura consiste en creer *ue Enicamente el es&ritu hace com&ortarse
%e un mo%o con,eniente# 6s' m0s bien' lo contrario# /o ha+ com&ortamiento con,eniente
m0s *ue all %on%e no ha+ es&ritu#
O5amos D&ens) >ans ;astor&D' +a tenemos un or0culo &tico# @i uno a&rieta los
labios %es&uCs %e haber formula%o el or0culo' &ue%e causar to%a,a cierta moment0nea
im&resi)n###P
.or la tar%e lleg) el ataE% %e &lomo# 9n hombre *ue haba llega%o al mismo tiem&o'
%io a enten%er *ue su misi)n &articular era la %e colocar a Hoachim %entro %e a*uel
suntuoso reci&iente %ecora%o con anillas + cabe(as %e le)n# 6ra un &ariente %el em&resario
%e &om&as fEnebres' iba ,esti%o %e negro' lle,aba una es&ecie %e le,ita corta +' en su mano
&lebe+a' una alian(a cu+o crculo amarillo se hallaba' en cierto mo%o' hen%i%o en la carne
+ a&areca casi recubierto &or ella# /o estaba tenta%o a a%mitir *ue %e su ,esti%o %e gala se
%es&ren%a un olor %e ca%0,er' lo *ue no era m0s *ue un es&e=ismo# @in embargo' este
hombre emiti) la &retensi)n %el es&ecialista %e *ue to%o su traba=o %eba reali(arse tras la
cortina + *ue no con,ena eB&oner a las mira%as %e los sobre,i,ientes m0s *ue cua%ros
.0gina :7: %e 188
&ia%osos + e%ificantes' lo *ue %es&ert) la %esconfian(a en >ans ;astor&' *ue no aten%i)' en
manera alguna' sus in%icaciones# @u&lic) a la seAora iemssen *ue se retirase' &ero no se
%e=) eB&ulsar Cl &or los cum&li%os + &ermaneci) all# ;ogi) el cuer&o &or %eba=o %e la
es&al%a + a+u%) a lle,arlo %es%e la cama al ataE%' a &oner sobre la tela + sobre la almoha%a
galonea%a los %es&o=os %e Hoachim' alto + solemne' entre los cirios *ue la casa Berghof
haba &ro&orciona%o#
.ero al %a siguiente se &ro%u=o un fen)meno *ue %eci%i) a >ans ;astor& a se&arar + a
%es&egarse interiormente %e la forma' a aban%onar %eci%i%amente el cam&o al &rofesional'
al me(*uino guar%i0n %e la &ie%a%# 6n efecto' Hoachim' cu+a eB&resi)n haba si%o' hasta
a*uel momento' tan gra,e + tan leal' haba comen(a%o a sonrer entre su barba %e guerrero'
+ >ans ;astor& no se %isimulaba *ue esa sonrisa tena una ten%encia a %egenerar' ins&iraba
al menos una &risa re&entina# M' 7ios mo' se sinti) feli(' cuan%o ,inieron a buscarle' %e
*ue el ataE% fuese cerra%o + atornilla%o# 5encien%o sus h0bitos %e tiesura innata' >ans
;astor& ro() %elica%amente con los labios' en signo %e a%i)s' la frente hela%a %e su
Hoachim %e otros tiem&os +' a &esar %e to%a su %esconfian(a res&ecto al hombre negro'
aban%on) %)cilmente la habitaci)n con Luisa iemssen#
7e=emos correr la cortina &or &enEltima ,e(# .ero' mientras ,a ba=an%o' ,amos to%a,a'
en es&ritu' con >ans ;astor&' *ue se ha *ue%a%o en la alta montaAa' miran%o a lo le=os'
agu(an%o el o%o' hacia un hEme%o cementerio %el &as llano en %on%e una es&a%a brilla +
se abate' en el *ue las ,oces %e man%o resuenan + una tri&le %escarga Dtres salu%os
heroicosD cre&ita sobre la tumba %e sol%a%o %e Hoachim iemssen#
.0gina :71 %e 188
;2.<T9L4 5$$
.2@64 .43 L2 236/2
K.ue%e narrarse el tiem&o' el tiem&o en s mismo' como tal + en sL /o' eso sera en
,er%a% una loca em&resa# 9na narraci)n en la cual se %ira:
O6l tiem&o &asaba' resbalaba' el tiem&o segua su cursoP + as sucesi,amente' + un
hombre %e es&ritu sano no &o%ra consi%erar esto como un relato# @era' &oco m0s o
menos' como si se tu,iese la chocante i%ea %e sostener' %urante una hora una sola + Enica
nota' o un solo acor%e' + se *uisiese hacer &asar eso &or mEsica# La narraci)n se &arece a la
mEsica en *ue ella Oreali(aP el tiem&o' lo Ollena con,enientementeP' lo O%i,i%eP + hace %e
manera *ue O&ase algoP D&ara citar' con la &ie%a% melanc)lica *ue se conce%e a las
&alabras %e los %ifuntos las eB&resiones familiares al %ifunto Hoachim' &alabras *ue
resonaron hace +a mucho tiem&o + no estamos seguros %e *ue el lector se %e claramente
cuenta %el tiem&o a *ue se remontan#
6l tiem&o es el elemento %e la narraci)n' como es el elemento %e la ,i%a? se halla
in%isolublemente uni%o a los cuer&os en el es&acio# 6l tiem&o es tambiCn un elemento %e la
mEsica' la cual mi%e + %i,i%e el tiem&o' lo hace a la ,e( &recioso + %i,erti%o' en lo *ue'
como +a se ha %icho' se aseme=a a la narraci)n' *ue tambiCn (+ %e una manera %istinta %e la
&resencia' inme%iata + res&lan%eciente %e la obra &l0stica' *ue se halla uni%a al tiem&o
como cuer&o" no es m0s *ue una sucesi)n' es inca&a( %e &resentarse %e otro mo%o *ue
ba=o la forma %e un %esarrollo + tiene necesi%a% %e recurrir al tiem&o' incluso aun*ue
intentase hallarse to%a entera &resente en un instante %etermina%o#
Nstas son cosas e,i%entes# .ero no es menos claro *ue ha+ una %iferencia entre la
narraci)n + la mEsica# La %uraci)n musical no es m0s *ue un fragmento %el tiem&o
humano + terrestre en el *ue se ,ierte &ara eBaltarle + ennoblecerle in%eciblemente# .or lo
contrario' la naci)n com&ren%e %os es&ecies %e tiem&o# 6n &rimer lugar' su tiem&o &ro&io'
la %uraci)n musical + efecti,a *ue %etermina su %esarrollo + su eBistencia? en segun%o' el
tiem&o %e su conteni%o' *ue se &resenta con una &ers&ecti,a %e as&ecto tan %iferente *ue el
tiem&o imaginario %el relato &ue%e' o bien coinci%ir casi com&letamente con su %uraci)n
musical' o bien hallarse infinitamente ale=a%o#
9n fragmento %e mEsica titula%a O5als %e los cinco minutosP' %ura cinco minutos# 6s
en eso + en na%a m0s en lo *ue consiste su relaci)n con el tiem&o# .ero una relaci)n cu+a
acci)n %urante cinco minutos &o%ra' en cuanto al tiem&o' eBten%erse en un &ero%o mil
,eces m0s largo' mientras los cinco minutos se hallasen re&lega%os con una conciencia
eBce&cional' + &o%ra &arecer mu+ corto a &esar %e *ue &or su %uraci)n imaginaria fuese
mu+ largo#
.or otra &arte' es mu+ &osible *ue la %uraci)n %e los acontecimientos relata%os rebase'
al infinito' la %uraci)n &ro&ia %el relato *ue los &resenta en eBtracto? %ecimos Oen eBtractoP
.0gina :75 %e 188
&ara in%icar un elemento ilusorio' o' &ara eB&resarnos %e un mo%o com&letamente claro' un
elemento m)rbi%o *ue se manifiesta en el relato *ue se sir,e %e un hechi(o hermCtico + %e
una &ers&ecti,a eBagera%a' recor%an%o ciertos casos anormales %e la eB&eriencia real %e
to%a e,i%encia orienta%os hacia lo sobrenatural# @e conocen %iarios %e fuma%ores %e o&io
*ue' ba=o el %ominio %el estu&efaciente' %urante el bre,e &ero%o %el trans&orte han ,i,i%o
sueAos *ue se eBtien%en sobre %ie(' treinta o sesenta aAos' + *ue incluso rebasan to%os los
lmites &osibles %e una eB&eriencia humana %el tiem&o? sueAos' &or consiguiente' cu+a
%uraci)n imaginaria rebasa su &ro&ia %uraci)n + en %on%e se &ro%uce un eBtracto increble
%e la eB&eriencia %el tiem&o' una aceleraci)n %e im0genes tal *ue &ue%e creerse' como %ice
un come%or %e hach(s, *ue se ha saca%o %el cerebro embriaga%o Oalgo as como el resorte
%e un relo= rotoP#
6s un &oco a la manera %e esos sueAos artificiales como la narraci)n &ue%e tratar el
tiem&o# .ero como &ue%e OtratarleP' est0 claro *ue el tiem&o' *ue es elemento %el relato'
&ue%e igualmente con,ertirse en su ob=eto# Tal ,e( ser0 %emasia%o el afirmar *ue se &ue%e
Onarrar el tiem&oP' &ero no constitu+e' a &esar %e to%o' una em&resa tan absur%a como nos
haba &areci%o %e &ronto eso %e *uerer e,ocar el tiem&o en un relato' %e manera *ue &o%ra
atribuirse un %oble senti%o' mu+ relaciona%o con el soAar' al calificati,o %e Ono,ela %el
tiem&oP#
>emos &lantea%o la cuesti)n %e saber si es &osible narrar el tiem&o' Enicamente &ara
confesar *ue Csa era &recisamente nuestra intenci)n en la historia en curso# M si nos hemos
&regunta%o' %e &aso' si los lectores reuni%os en torno %e nosotros se %en to%a,a
claramente cuenta %el tiem&o *ue ha transcurri%o %es%e el momento en *ue el honra%o
Hoachim Dmuerto %es&uCsD hi(o' en la con,ersaci)n' a*uella obser,aci)n sobre la
mEsica + sobre el tiem&o' lo *ue testimoniaba' &or otra &arte' una &rogresi)n %e su ser
hacia la al*uimia' &uesto *ue las obser,aciones %e este gCnero no res&on%en en suma a su
naturale(a' no nos hubiera en mo%o alguno contraria%o el enterarnos %e *ue el lector no
,ea mu+ claro sobre eso# /o nos hubiera contraria%o' incluso nos hubiera satisfecho' &or
la sencilla ra()n %e *ue no tenemos ningEn interCs en *ue se &artici&e %e los sentimientos
%e nuestro hCroe' &ues el mismo >ans ;astor&' %es%e haca tiem&o' no estaba mu+ seguro
sobre este &unto# 6so forma &arte %e su no,ela' %e esa Ono,ela %e un tiem&oP' tanto si se le
entien%e en un senti%o como en otro#
K;u0nto tiem&o haba ,i,i%o Hoachim con >ans ;astor& hasta su &arti%aL K;u0nto
tiem&o haba ,i,i%o con Cl en to%o + &or to%oL K;u0n%o' ateniCn%ose al calen%ario' haba
teni%o lugar su &arti%aL K;u0nto tiem&o haba esta%o Hoachim ausenteL K;u0n%o haba
,ueltoL K7es%e cu0nto tiem&o el mismo >ans ;astor& &ermaneca a*u' hasta *ue Hoachim
,ol,i) + luego sali) %el tiem&oL K;u0nto tiem&o' %e=a%o %e la%o a Hoachim' ma%ame
;hauchat haba &ermaneci%o no &resenteL K7es%e cu0nto tiem&o se hallaba %e nue,o a*u'
&ues otra ,e( estaba en el sanatorio' + cu0nto tiem&o terrestre >ans ;astor& haba ,i,i%o
en el Berghof hasta *ue ella ,ol,i)L
2 to%as estas &reguntas Dsu&onien%o *ue se hubiesen formula%o' lo *ue' &or otra
&arte' na%ie hi(o' + lo *ue Cl mismo tam&oco hi(o' &ues recelaba sin %u%a al &lante0rselas
D >ans ;astor& no hubiese &o%i%o contestar m0s *ue %0n%ose gol&ecitos con las +emas %e
los %e%os sobre su frente? no hubiera &o%i%o %ecir na%a =usto' fen)meno tan in*uietante
como cierta inca&aci%a% &ara %ecir a @ettembrini su &ro&ia e%a%' inca&aci%a% *ue haba
senti%o %es%e su llega%a + *ue ahora se haba agra,a%o' &ues %eci%i%amente no saba +a
na%a res&ecto a la e%a% *ue &o%a tener#
6sto &ue%e &arecer eBtraAo' &ero est0 mu+ le=os %e ser sor&ren%ente ni increble' &ues'
en %etermina%as con%iciones' eso &ue%e ocurrirle a cual*uiera %e nosotros# @i esas
con%iciones se reali(asen' na%a &o%ra im&e%irnos el &er%er to%a conciencia %el curso %el
tiem&o +' &or consiguiente' %e nuestra e%a%# 6se fen)meno es &osible' &uesto *ue no
.0gina :7R %e 188
&oseemos ningEn )rgano interior &ara &ercibir el tiem&o' + &or lo tanto somos inca&aces'
%es%e un &unto %e ,ista absoluto' %e %eterminarlo &or nosotros mismos + sin a+u%a %e
referencias eBteriores' ni si*uiera a&roBima%amente#
9nos mineros soterra%os' &ri,a%os %e to%a &osibili%a% %e obser,ar la sucesi)n %el %a +
%e la noche' han ,alora%o' cuan%o se ha consegui%o sal,arlos' en tres %as el tiem&o *ue
haban &asa%o en la oscuri%a%' entre la es&eran(a + la %eses&eraci)n# 6n reali%a% haban
&ermaneci%o enterra%os %ie( %as# @e &o%ra creer *ue' sumi%os en su angustia' el tiem&o
%eba &arecerles largo' &ero se haba re%uci%o a menos %e la tercera &arte %e su %uraci)n
ob=eti,a# .arece' &ues' *ue' en con%iciones eBtraor%inarias' la im&ortancia humana tien%e
m0s bien a ,i,ir el tiem&o abre,ia%amente *ue a estimarlo %e un mo%o %emasia%o largo#
@eguramente na%ie %u%a %e *ue >ans ;astor& no hubiese eB&erimenta%o' %e haberlo
*ueri%o' ninguna %ificulta% real en esca&ar' &or me%io %el c0lculo' a esa incerti%umbre' lo
mismo *ue el lector lo &o%ra hacer si la confusi)n re&ugnase a su sano es&ritu# 6n lo *ue
se refiere a >ans ;astor&' no se senta mu+ satisfecho' &ero no se &reocu&aba %e hacer
ningEn esfuer(o &ara liberarse %e a*uella confusi)n ni &ara im&e%ir la %uraci)n %e su
&ermanencia all# Lo *ue se lo im&e%a era in*uietu% %e su conciencia' a &esar %e *ue no
&reocu&arse %el tiem&o fuese la &eor %e las inconciencias#
/o sabemos si ha+ *ue hacer ,aler' &ara su %efensa' *ue las circunstancias fa,orecan
su falta %e buena ,olunta%' &ara no hablar %e su mala ,olunta%# ;uan%o ma%ame ;hauchat
se hall) %e ,uelta (%e un mo%o mu+ %iferente %e lo *ue haba imagina%o >ans ;astor&'
&ero +a hablaremos %e eso m0s a%elante"' el 2%,iento haba &asa%o una ,e( m0s' + el %a
m0s corto' el &rinci&io %el in,ierno' &or consiguiente' astron)micamente hablan%o' estaba
+a &r)Bimo# .ero' en reali%a%' si se %es&reciaban las %i,isiones te)ricas + si no se tena en
cuenta m0s *ue la nie,e + el fro' el in,ierno reinaba %es%e un tiem&o incalculable? incluso
ese in,ierno no haba si%o m0s *ue &asa=eramente interrum&i%o &or ar%ientes %as %e
,erano' %e un a(ul tan &rofun%o *ue casi llegaba al negro' &ues' en suma' caa nie,e
%urante to%os los meses %e ,erano# Muchas ,eces >ans ;astor& haba habla%o %e esa
confusi)n con el %ifunto Hoachim' confusi)n *ue me(claba las estaciones' las confun%a'
&ri,aba al aAo %e sus %i,isiones + le haca a&arecer bre,e con lentitu%' o largo en su
ra&i%e(' %e manera *ue' segEn una &alabra *ue Hoachim haba &ronuncia%o haca +a mucho
tiem&o con re&ugnancia' +a no se &o%a hablar' en mo%o alguno' %e la cuesti)n %el tiem&o#
Lo *ue' en reali%a%' estaba me(cla%o en esta gran confusi)n eran las im&resiones o las
conciencias sucesi,as %e un Oto%a,aP o %e un O+a %e nue,oP' + esa eB&eriencia
com&lica%a constitua una ,er%a%era hechicera &or la cual >ans ;astor& se haba senti%o
se%uci%o' en %etrimento %e su moral' %es%e el &rimer %a *ue haba &asa%o all' a saber:
%urante esas cinco formi%ables comi%as' en el come%or &inta%o con alegres colores' %on%e
se haba senti%o &ose%o %e un &rimer ,Crtigo %e ese genero relati,amente inofensi,o#
7es%e entonces' esa ilusi)n %e los senti%os + %el es&ritu haba a%*uiri%o &ro&orciones
m0s am&lias# 6l tiem&o mismo' cuan%o la sensaci)n sub=eti,a es %Cbil o nula' tiene una
reali%a% ob=eti,a en la me%i%a en *ue es acti,a + &ro%uce cambios# @e trata %e una cuesti)n
&ara &ensa%ores originales D+ s)lo fue &or &resunci)n =u,enil &or lo *ue >ans ;astor& se
atre,i) un %a a &lante0rselaD el saber si la lata %e conser,as hermCtica' coloca%a en el
estante' se halla fuera %el tiem&o# .ero nosotros sabemos *ue el tiem&o reali(a su obra
incluso sobre el *ue %uerme# 9n mC%ico certifica el caso %e una =o,encita %e %oce aAos *ue
se %urmi) un %a' &ermaneci) %ormi%a %urante trece aAos + se %es&ert) hecha una mu=er'
&ues se haba %esarrolla%o %urante el inter,alo# K;)mo &o%ra ser %e otra maneraL 6l
muerto est0 muerto + ha &asa%o %e la ,i%a a la eterni%a%? tiene mucho tiem&o' es %ecir' no
tiene absolutamente na%a %e tiem&o' &ersonalmente hablan%o# 6so no im&i%e *ue sus uAas
+ sus cabellos sigan crecien%o + *ue' en suma### .ero no *ueremos recor%ar la eB&resi)n %e
*ue Hoachim se sir,i) un %a sobre ese asunto' + la cual >ans ;astor&' como hombre %el
.0gina :77 %e 188
&as llano' tom) en serio# @us cabellos + sus uAas crecan tambiCn + crecan %e&risa' &ues
con frecuencia se hallaba instala%o en uno %e los sillones %e la barbera %e la calle &rinci&al
%e 7orf' + se haca recortar el cabello &or*ue haba creci%o %emasia%o en torno %e sus
ore=as# 6n suma' cuan%o se encontraba senta%o all' + charlaba con el barbero *ue haca su
obra %es&uCs *ue el tiem&o haba reali(a%o la su+a Do tambiCn cuan%o se hallaba %e &ie
=unto a la &uerta %el balc)n + cortaba sus uAas con unas ti=eritas + limas saca%as %e un
bonito estuche %e tercio&eloD' se senta &resa' %e &ronto' %e una es&ecie %e es&anto en el
*ue se me(claba un singular &lacer? %e cierto ,Crtigo *ue me(claba el atur%imiento con la
confusi)n + la ilusi)n' con una im&otencia &ara %istinguir el Oto%a,aP + el O%e nue,oP'
cu+a me(cla + coinci%encia &ro%ucan el Osiem&reP + el O&ara siem&reP situa%os fuera %el
tiem&o#
>emos afirma%o' con frecuencia' *ue no *ueramos hacerle me=or' &ero tam&oco &eor
%e lo *ue era' + no ,amos' &or tanto' a silenciar *ue a menu%o se esfor(aba en com&ensar
su amable com&lacencia res&ecto a ciertas tentaciones msticas' &ro,oca%as incluso
consciente e intencionalmente' &or me%io %e esfuer(os en senti%o contrario# .o%a
&ermanecer senta%o' con su relo= en la mano' su relo= %e oro' &lano + liso' cu+a ta&a %e
monograma graba%o haba le,anta%o' + mirar el cua%rante %e &orcelana orna%o con %os
hileras %e cifras 0rabes en negro + ro=o' sobre el cual las %os agu=as %e oro' finamente
cincela%as' se se&araban una %e la otra' + %on%e la sutil agu=a %e los segun%os %aba la
,uelta con un tictac &resuroso' en su &e*ueAa esfera &articular# La &e*ueAa agu=a segua su
camino a salttos' sin ocu&arse %e las cifras *ue iba alcan(an%o? las tocaba' las rebasaba' se
acercaba + las alcan(aba %e nue,o# 6ra insensible a to%o ob=eti,o' a las %i,isiones + a los
=alones# 7ebera haberse %eteni%o un instante en el RU' o al menos seAalar %e alguna
manera *ue algo acababa %e tener fin# .ero' en la manera con *ue se a&resuraba a
fran*uear esa cifra lo mismo *ue cual*uier otro tra(o no cifra%o' se com&ren%a *ue to%as
las cifras + las sub%i,isiones se hallaban escritas &or*ue s + *ue ella no haca m0s *ue
marchar + marchar### >ans ;astor& ,ol,a' &ues' a meterse el relo= en el bolsillo +
aban%onaba el tiem&o a su &ro&ia suerte#
K;)mo hacer sensibles a los honra%os es&ritus %el &as llano esas transformaciones *ue
se o&eraban en la economa ntima %el =o,en a,entureroL La escala %e esas i%enti%a%es
,ertiginosas iba crecien%o# @i con un &oco %e com&lacencia no era f0cil se&arar el &resente
%el a+er' %el antea+er o %el anteantea+er' *ue se &areca al %a &resente como un hue,o a
otro' era natural sentirse tenta%o + m0s *ue ca&a( %e confun%ir el &resente actual con el
&resente %e un mes o %e un aAo &asa%os' + %e %e=ar &er%erse los unos + los otros en el
Osiem&reP# .ero como se tena conciencia %istinta %el Oto%a,aP' + %el OaEnP' + %el
OfuturoP' uno &o%a sentirse tenta%o a am&liar el senti%o %e los tCrminos relati,os %el
Oa+erP + %el OmaAanaP' &or los cuales el Oho+P se afirma + se&ara el &asa%o %el &or,enir' e
im&ulsa%o a a&licar a esas &alabras a &ero%os m0s largos %e tiem&o#
/o sera %ifcil concebir seres *ue habitasen' &or e=em&lo' en &lanetas m0s &e*ueAos
*ue el nuestro' *ue a%ministrasen un tiem&o en miniatura + &ara cu+a ,i%a Obre,eP los
saltitos %e nuestra agu=a %e los segun%os constitu+esen la lentitu% acom&asa%a %e la hora
*ue a,an(a# .ero se &o%ra igualmente re&resentar seres a cu+o es&acio se hallase liga%o un
tiem&o %e una eBtensi)n formi%able' %e manera *ue los conce&tos %e OinstanteP o %e Ofalta
&ocoP' %e Oa+erP + %e OmaAanaP a%*uiriesen' en su eBistencia' una im&ortancia
infinitamente am&lia# 6so sera' no solamente &osible sino *ue %es%e el &unto %e ,ista %e
un relati,ismo tolerante + segEn el &ro,erbio O2 ca%a &as sus costumbresP' sera legtimo'
normal + res&etable# .ero K*uC &ensar %e un hi=o %e la tierra +' a%em0s' %e una e%a% &ara la
cual un %a' una semana com&leta' un mes' un semestre %eban to%a,a %esem&eAar un
&a&el im&ortante + a&ortar a la ,i%a muchos cambios + &rogresos' *ue &ensar %e un hi=o %e
la tierra *ue un %a a%*uiriese la costumbre ,iciosa' o ce%iese al menos' %e tiem&o en
.0gina :78 %e 188
tiem&o' al &lacer %e %ecir Oa+erP + OmaAanaP en lugar %e %ecir Ohace un aAoP o Oel aAo
&r)BimoPL /o es %u%oso *ue' en ese caso' se &o%ra hablar %e OeBtra,oP + Oconfusi)nP' +
*ue la m0s ,i,a in*uietu% estara =ustifica%a#
>a+ en la tierra un concurso %e circunstancias' %e ambientes o %e &aisa=es (si se &ue%e
hablar %e O&aisa=eP en el caso *ue nos ocu&a" en los cuales una tal confusi)n + un tal
%esleimiento %e las %istancias en el tiem&o + en el es&acio se &ro%ucen' en cierto mo%o
naturalmente + a =usto ttulo' &rogresan%o hasta una in%iferencia ,ertiginosa' %e manera
*ue una (ambulli%a en esa magia &ro%igiosa &ue%e ser a%miti%a' al menos %urante las
horas %e ,acaciones# /os referimos a un &aseo a la orilla %el mar' un esta%o %el cual >ans
;astor& se acor%aba con la m0s ,i,a sim&ata' como lo *ue encontraba %e nue,o en la ,i%a
sobre la nie,e: el recuer%o %e las %unas %e su &as# 6s&eramos *ue la eB&eriencia + los
recuer%os %el lector nos ser,ir0n &ara hacernos com&ren%er cuan%o e,ocamos esa
mara,illosa sole%a%# @e an%a + se an%a### Ham0s se regresar0 a tiem&o %e seme=ante &aseo'
&ues se ha &er%i%o el tiem&o + el tiem&o nos ha &er%i%o#
I4h' marJ /os hallamos senta%os le=os %e ti + en ntimo contacto' %irigimos hacia ti
nuestros &ensamientos' nuestro amor' al in,ocarte moment0neamente en ,o( alta# TE %ebes
estar &resente en nuestro relato' como lo has esta%o siem&re + como lo estar0s siem&re en
secreto# I7esierto sibilino' gris &0li%o' lleno %e hume%a% amarga' cu+o gusto salino
&er%ura en nuestros labiosJ Marchamos sobre un suelo ligeramente cl0sico' sembra%o %e
algas + %e &e*ueAas conchas' los o%os en,ueltos &or el ,iento' ese gran ,iento am&lio +
%ulce *ue recorre el es&acio libremente' sin freno ni malicia' + *ue atur%e %ulcemente
nuestro cerebro? marchamos' marchamos + ,emos las lenguas %e es&uma %el mar' *ue
em&u=a hacia a%elante + ronca' *ue retroce%e %e nue,o + *ue se eBtien%e &ara lamer
nuestros &ies# La resaca hier,e' ola tras ola ,a a chocar con un soni%o claro +
ensoberbeci%o' rumorea como una se%a sobre la arena' + ese rumor confuso lo llena to%o'
bor%onea %ulcemente' cierra nuestros o%os a to%a otra ,o( %el mun%o# 9no se basta a s
mismo' ol,i%a conscientemente### I;erremos los o=os a su abrigo' &or la eterni%a%J .ero no'
,e% all0 le=os' en la eBtensi)n gris ,er%e' en la es&uma *ue se &ier%e hasta el hori(onte' una
,ela# K2ll0 le=osL KQuC Oall0 le=osP es CseL K2 *uC %istanciaL K.r)Bima o le=anaL /o se
sabe# /o se sabe *uC ,Crtigo turba nuestro =uicio# .ara %ecir *uC %istancia se&ara ese bu*ue
%e la orilla sera &reciso saber cu0l es su tamaAo# K.e*ueAo + &r)Bimo o gran%e + le=anoL
/uestra mira%a es incierta' &ues no tenemos )rganos ni senti%o *ue nos informe sobre el
es&acio### 2n%amos' an%amos# K7es%e cu0n%oL K7es%e cu0nto tiem&oL K>asta %)n%eL
KQuC sabemosL /a%a cambia a nuestro &aso? Oall0 le=osP es igual *ue Oa*uP' OahoraP es
seme=ante a O%es&uCsP' el tiem&o se anega en la monotona infinita %el es&acio' el
mo,imiento %e un &unto al otro +a no es mo,imiento' no ha+ tiem&o#
Los %octores %e la 6%a% Me%ia &reten%an *ue el tiem&o era una ilusi)n' + *ue su
transcurso' *ue hace suce%er el efecto a la causa' no era %ebi%o m0s *ue a la naturale(a %e
nuestros senti%os' + *ue el ,er%a%ero esta%o %e las cosas era un &resente inmutable# K@e
haba &asea%o a la orilla %el mar ese %octor *ue fue el &rimero en concebir ese
&ensamiento' &ala%ean%o en su boca la sua,e es&uma %e la eterni%a%L
@ea lo *ue sea' re&etimos *ue es una eBce&cional escuela esa %e *ue hablamos a*u' *ue
&enetra la moral %e un hombre tan %e&risa como el %escanso %e la arena caliente %e la
salu% al cuer&o# 6=ercer la crtica sobre los me%ios + las formas %el conocimiento humano'
&oner en %u%a su ,ali%e(' constituira una &osici)n absur%a' %es&reciable + o%iosa' si otro
senti%o no se hallase uni%o a tal actitu% a%em0s %el %eseo %e asignar a la ra()n lmites *ue
no &ue%e fran*uear sin hacerse cul&able %e aban%onar sus funciones#
/o &o%emos menos %e eB&resar nuestro agra%ecimiento a un hombre como el seAor
@ettembrini &or haber eB&lica%o al =o,en cu+o %estino nos &reocu&a' a haberle inter&ela%o
en cierta ocasi)n como a un Ohi=o mima%o %e la ,i%aP' &or haber eB&lica%o a ese >ans
.0gina :7! %e 188
;astor&' %ecimos D+ lo %ecimos con una energa com&letamente &e%ag)gicaD' la
metafsica como el OmalP' + honramos la memoria %e un muerto *ue nos es *ueri%o al
%ecir *ue el senti%o' el fin + el ob=eti,o %el &rinci&io crtico no &ue%e ni %ebe ser m0s *ue
una sola cosa: la i%ea %el %eber + el %eber %e ,i,ir#
M0s aEn# @i la cor%ura ha marca%o' &or me%io %e la crtica' lmites a la ra()n' tambiCn
ha cla,a%o en su misma frontera la ban%era %e la ,i%a' + ha &roclama%o *ue es %eber
militar %el hombre el hacer e=ercicio ba=o esa ban%era#
K>abr0 *ue eBcusar al =o,en >ans ;astor& + a%mitir *ue haba si%o confirma%o en su
a%ministraci)n ,iciosa %el tiem&o + en su =uego &eligroso con la eterni%a% &or el hecho %e
*ue cierto habla%or melanc)lico haba consi%era%o *ue el OeBceso %e celoP %e su &rimo' el
militar' haba acarrea%o un e3itus letalisC
MM/>663 .66.63S43/
M+nheer .ee&erkorn' holan%Cs %e alguna e%a%' se hallaba' %es%e haca algEn tiem&o'
hos&e%a%o en el Berghof' *ue con to%o fun%amento consignaba en sus anuncios el e&teto
%e OinternacionalP#
La nacionali%a% ligeramente colorea%a %e .ee&erkorn Dera un holan%Cs colonial' un
habitante %e Ha,a' un culti,a%or %e cafCD no nos %eci%a a intro%ucirle en la narraci)n#
.ieter .ee&erkorn (as se llamaba a s mismo' &or e=em&lo' cuan%o %eca: O2hora .ieter
.ee&erkorn ,a a %eleitarse con un %e%ito %e aguar%ienteP" no sera &or s mismo suficiente
&ara %eci%irnos a intro%ucirle a Eltima hora en nuestra historia' &ues' 7ios mo' Icu0nta
,arie%a% %e colores + %e matices haba en la socie%a% %e esa eBcelente instituci)n %e la
cual el conse=ero Behrens tena la %irecci)n me%ica con su facun%ia &olglotaJ
3ecientemente una &rincesa egi&cia haba &ermaneci%o a*u Dla misma *ue haba
ofreci%o en otro tiem&o al conse=ero un notable ser,icio %e cafC + cigarrillos con una
6sfingeD? era un &ersona=e sensacional' %e %e%os orna%os con sorti=as + amarillos %e
nicotina' %e cabellos corta%os' + *ue' a eBce&ci)n %e las &rinci&ales comi%as' a las *ue
asista con tra=e %e .ars' se &aseaba ,esti%a %e hombre# 6sa seAora se &reocu&aba' &or otra
&arte' mu+ &oco %el mun%o masculino + no manifestaba m0s *ue una com&lacencia' a la
,e( &ere(osa + ,iolenta' hacia una =u%a rumana *ue se llamaba la seAora Lan%auer' a &esar
%e *ue el &rocura%or .ara,ant aban%onaba las matem0ticas &or amor a su alte(a +' en su
ar%or amoroso' estaba a &unto %e con,ertirse en un buf)n# /o hubiera si%o' &or lo tanto'
suficiente la &resencia &ersonal %e .ee&erkorn' a &esar %e encontrarse en su sC*uito un
eunuco negro' un hombre %Cbil + %oliente *ue' no obstante su %efecto fun%amental' %el *ue
;arolina @toehr se burlaba con gusto' &areca amar la ,i%a mucho m0s *ue na%ie + se
mostraba %esconsola%o %e la imagen *ue ofreca la &laca %e su interior cuan%o se hubo
ra%iografia%o su cuer&o#
;om&ara%o con tales figuras M+nheer .ee&erkorn &o%a &arecer casi incoloro# M
aun*ue este fragmento %e nuestro relato &o%a lle,ar' como otro %e los anteriores' el ttulo
%e OTo%a,a 2lguienP' no ha+ ninguna ra()n &ara temer *ue un nue,o factor %e confusi)n
es&iritual + &e%ag)gica entre a*u en escena# /o' M+nheer .ee&erkorn no era hombre &ara
intro%ucir en el mun%o ningEn %isturbio intelectual# 6ra una cosa com&letamente %istinta'
como ,amos a ,er# Que su &ersona causase' sin embargo' en nuestro hCroe un esta%o %e
turbaci)n eBtrema es cosa *ue se com&ren%er0 cuan%o se lea la continuaci)n#
M+nheer .ee&erkorn lleg) a la estaci)n %e 7orf en el mismo tren %e la noche en *ue
lleg) ma%ame ;hauchat' + en el mismo trineo *ue ella se %irigi) al Berghof' %on%e comi)
en el restaurante en su com&aAa# /o se trataba solamente %e una llega%a simult0nea' sino
%e una llega%a en comEn' + esta comuni%a% se afirmaba' &or e=em&lo' con el hecho %e *ue
.0gina :8U %e 188
M+nheer fue a ocu&ar un lugar en la mesa %e los rusos %istingui%os' al la%o %e la =o,en
seAora + %elante %el sitio %el %octor' en el lugar en *ue el &rofesor .o&of se haba
entrega%o' en otro tiem&o' a manifestaciones e*u,ocas# 6sta comuni%a% turb) =ustamente
a >ans ;astor&' *ue no haba &re,isto na%a %e esto#
6l conse=ero le haba anuncia%o' a su manera' el %a + la hora %el regreso %e ;laW%ia#
D5amos' ;astor&' ,eterano Dle haba %ichoD# La &aciencia + la fi%eli%a% ser0n
recom&ensa%as# .asa%o maAana la gatita se colar0 %e nue,o entre nosotros# Me lo anuncia
&or telegrama#
.ero no haba %e=a%o enten%er na%a %e *ue ma%ame ;hauchat no iba a ,enir sola' tal
,e( &or*ue Cl mismo no haba sabi%o *ue ella + .ee&erkorn iban a llegar =untos + formaban
una &are=a# 2l menos fingi) sor&resa cuan%o' el %a %e esa llega%a' >ans ;astor& le hi(o
algunas &reguntas &i%iCn%ole cuentas#
DI/o &o%ra %ecir c)mo ha consegui%o &escar a ese ti&oJ D%eclar)D# @u&ongo *ue
se trata %e una amista% %e ,ia=e &or los .irineos# @er0 necesario *ue se conforme uste%'
&e*ueAo ;ela%)n' no ha+ na%a *ue hacer# I$nse&arablesJ .arece *ue tienen la bolsa en
comEn# 6l hombre es inmensamente rico' segEn lo *ue he o%o %ecir# 3e+ %el cafC'
retira%o# 9n cria%o mala+o + un tren %e ,i%a magnfico# .or otra &arte' no ha ,eni%o &ara
%i,ertirse' &ues a%em0s %e una &oliblemia %e origen alcoh)lico' &arece *ue nos hallamos
en &resencia %e una fiebre contra%a en los tr)&icos' %e una fiebre intermitente' Ksabe
uste%L 6so se alarga terriblemente# 6s necesario *ue lo tome uste% con &aciencia#
D.er%one' mil &er%ones D%i=o >ans ;astor& en ,o( alta' + luego &ens) &ara s: OKM
tE' c)mo te encuentrasL /o te sientes com&letamente %esinteresa%o cuan%o &iensas en
otros tiem&os + si to%os los signos no son engaAosos' ,iu%o %e me=illas a(ules' con tu
&intura al )leo tan realista# .arece *ue te est0s burlan%o %e m +' sin embargo' somos
com&aAeros %e infortunio' en cierto mo%o' con relaci)n a .ee&erkorn#P
D7eci%i%amente se trataba %e un curioso ti&o' %e una fisonoma original D%i=o con un
gesto seAalan%o al &ersona=eD# 5igoroso + enfermi(o' tal es la im&resi)n *ue &ro%uce? tal
es al menos la im&resi)n *ue me ha &ro%uci%o al ,erlo a la hora %el %esa+uno# 5igoroso +
al mismo tiem&o enfermi(o? me &arece *ue son necesarios estos a%=eti,os &ara %efinirle' a
&esar %e *ue sean contra%ictorios# 6s' a%em0s' gran%e + ancho' + se cua%ra con frecuencia
con las manos meti%as en los bolsillos %el &antal)n' &ues los bolsillos est0n corta%os
,erticalmente' segEn he &o%i%o obser,ar' + no lateralmente' como los mos + los %e uste% +'
%e un mo%o general' como los %e las clases su&eriores %e la socie%a%# ;uan%o se halla
cua%ra%o' %e &ie' + habla' a la manera holan%esa' con la lengua &ega%a al &ala%ar' tiene
in%u%ablemente un as&ecto mu+ ,igoroso# .ero su barba es rala' es larga + rala' hasta el
&unto %e *ue uno cree &osible contar los &elos' + sus o=os son &e*ueAos + &0li%os' casi
incoloros' e intenta en ,ano entornarlos' lo *ue le ha &ro%uci%o las arrugas %e la frente' tan
marca%as' *ue ascien%en a lo largo %e sus sienes + luego le atra,iesan hori(ontalmente la
frente' su alta frente ro=a' KsabeL' en torno %e la cual sus cabellos blancos son largos' &ero
tambiCn escasos' + cu+os o=os son' a &esar %e to%o' &e*ueAos + &0li%os + en ,ano *uiere
entornarlos### M su chaleco' tan subi%o' le %a un as&ecto eclesi0stico' a &esar %e *ue la
le,ita sea %e cua%ros# Tal es la im&resi)n *ue me ha &ro%uci%o esta maAana#
DMa ,eo *ue le ha toma%o uste% como &unto %e mira Dres&on%i) el conse=ero
BehrensD + *ue ha obser,a%o %eteni%amente a nuestro hombre en to%as sus
&articulari%a%es' lo *ue me &arece ra(onable' +a *ue ser0 &reciso *ue uste% se ,a+a
acostumbran%o a su eBistencia#
D@' eso es lo *ue haremos sin %u%a D%i=o >ans ;astor&#
Le hemos encomen%a%o el traba=o %e tra(ar una imagen a&roBima%a %e este nue,o
&ensionista tan ines&era%o' + lo ha hecho bastante bien# 6s incluso mu+ &robable *ue
nosotros no lo hubiCsemos hecho me=or# 6s ,er%a% *ue su lugar %e obser,aci)n era mu+
.0gina :81 %e 188
fa,orable# @abemos *ue' %urante la ausencia %e ;laW%ia' se haba senta%o mu+ cerca %e la
mesa %e los rusos %istingui%os' + como su mesa era &aralela a Csa Dcon la %iferencia %e
*ue la otra se hallaba un &oco m0s cerca %e la galeraD + >ans ;astor&' lo mismo *ue
.ee&erkorn' ocu&aba el eBtremo %erecho situa%o hacia el interior %e la sala' se
encontraban' en cierta manera' coloca%os el uno al la%o %el otro' >ans ;astor& un &oco
hacia la es&al%a %el holan%Cs' lo *ue facilitaba la %iscreta ins&ecci)n' mientras ,ea las tres
cuartas &artes %e ma%ame ;hauchat#
;on,en%ra' sin embargo' com&letar su inteligente esbo(o aAa%ien%o *ue el labio
su&erior %e .ee&erkorn estaba afeita%o' *ue su nari( era gran%e + carnosa' *ue su boca era
igualmente gran%e + *ue tena los labios irregulares + como %esgarra%os# 2%em0s' sus
manos eran bastante anchas' &ro,istas %e &untiagu%as uAas' + al hablar se ser,a %e ellas D
hablaba sin cesar' sin *ue >ans ;astor& &u%iese com&ren%er claramente sus &alabrasD'
hacien%o gestos *ue mantenan la atenci)n en sus&enso' gestos %elica%amente mati(a%os'
refina%os' &recisos + ci,ili(a%os como un %irector %e or*uesta? cur,aba el n%ice &ara
formar un crculo con el &ulgar' o' con la mano &lana' &rotectora' tran*uili(a%ora'
reclamaba la atenci)n' &ara %ece&cionar inme%iatamente con lo ininteligible %e las &alabras
*ue tan &o%erosamente haba &re&ara%o' esa atenci)n sonriente *ue haba obteni%o +' si no
%ece&cionarla' al menos cambiarla en una sor&resa regoci=a%a# .ues la fuer(a' la %elica%e(a
+ la im&ortancia significati,a %e a*uella &re&araci)n com&ensaba largamente las &alabras
*ue faltaban# 6sa gesticulaci)n satisfaca &or s misma' %i,erta' incluso arrebataba a los
o+entes# 2lgunas ,eces ni si*uiera llegaba a &ronunciar las &alabras' &ona sua,emente la
mano sobre el antebra(o %e su ,ecino %e la i(*uier%a' un =o,en sabio bElgaro' o sobre el %e
ma%ame ;hauchat' a su %erecha? ele,aba luego inme%iatamente a*uella mano' %e un mo%o
oblicuo' reclaman%o el silencio + la atenci)n &ara lo *ue iba a %ecir +' con las ce=as
frunci%as' %e manera *ue las arrugas formaban un 0ngulo recto entre su frente + los
eBtremos su&eriores %e sus o=os' contem&laba el mantel' mientras sus gran%es labios
%esgarra%os &arecan estar a &unto %e formular cosas %e la m0s alta im&ortancia# .ero' al
cabo %e un instante' so&laba' renunciaba a hablar +' con un signo' &areca or%enar
O%escansoP sin haber %icho na%a' + tomaba un sorbo %e cafC *ue se haca her,ir'
eBce&cionalmente fuerte' en su &ro&ia cafetera#
;uan%o haba bebi%o' &roce%a %el siguiente mo%o: con un gesto %e la mano cortaba la
con,ersaci)n' obtena el silencio' como el %irector %e or*uesta hace *ue se %es,ane(ca el
%esor%en %e los instrumentos *ue los mEsicos est0n afinan%o + reEne a to%as las gentes &or
me%io %e un gesto im&erioso + refina%o antes %e atacar la obertura# @u cabe(ota aureola%a
%e mechones blancos' con los o=os &0li%os' las formi%ables arrugas %e su frente' su larga
barba + su boca %olorosa' &ro%uca e,i%entemente un efecto tal *ue to%o el mun%o se
someta a su gesto# To%os callaban' le miraban sonrien%o' es&eraban + algunos le hacan
signos alenta%ores con la cabe(a# Nl %eca' entonces' en ,o( ba=a:
D@eAores + seAoras### Bien# To%o ,a bien### I2rchi,a%oJ Tengan uste%es' sin embargo'
a bien consi%erar + no &er%er %e ,ista un solo momento *ue### .ero sobre este asunto'
Ichit)n###J Lo *ue me incumbe manifestar es' al menos' eso: ante to%o + en &rimer lugar
*ue tenemos el %eber' *ue lo m0s in,iolable### lo re&ito + recalco esta eB&resi)n### *ue la
eBistencia m0s in,iolable *ue a*u se &lantea### /o' no' seAoras + seAores' Ino es asJ /o es
as### *ue error sera &or &arte %e uste%es' &ensar *ue +o### I2rchi,a%o' seAoras + seAoresJ
.erfectamente clasifica%o# I@e *ue estamos %e acuer%o sobre eso? &or lo tanto' a los
hechosJ
M no haba %icho na%a# .ero su cabe(a a&areca tan eB&resi,a' el =uego %e su fisonoma
+ %e sus gestos era tan resuelto' tan insistente + tan %ecisi,o' *ue to%os' incluso >ans
;astor&' *ue le escuchaba' crean haber o%o cosas infinitamente im&ortantes' %0n%ose al
mismo tiem&o cuenta %e *ue no les haba %icho na%a' &ero sin eB&erimentar la sensaci)n
.0gina :8- %e 188
%e a*uella ,acui%a%# ;abe &reguntarse cu0l hubiera si%o la im&resi)n %e un sor%o# Tal ,e(
se habra %esola%o' &or =u(gar e*ui,oca%amente el tono %el %iscurso &or la eB&resi)n %el
ora%or' + se habra imagina%o *ue su enferme%a% le haca &er%er un &recioso bien# Tales
gentes est0n inclina%as a la %esconfian(a + a la amargura# 6n cambio un =o,en chino *ue se
hallaba senta%o al otro eBtremo %e la mesa' *ue com&ren%a mu+ &oco el alem0n + no
haba &o%i%o enten%er na%a' &ero *ue haba ,isto' %io muestras %e una alegre satisfacci)n'
eBclaman%o: *2er& Iell+' + lleg) incluso a a&lau%ir#
M M+nheer .ee&erkorn lleg) al OhechoP# @e irgui)' %ilat) su ancho &echo' abroch) su
le,ita a cua%ros sobre el chaleco cerra%o' + su blanca cabe(a cobr) entonces un as&ecto
regio# >i(o seAa a una cria%a Dera la enanaD + Csta' a &esar %e *ue estaba ocu&a%a'
obe%eci) inme%iatamente a su gesto autoritario + se &resent)' con el =arro %e la leche + la
cafetera en la mano' %elante %e su silla# 6lla no %e=) tam&oco %e hacer un gesto %e
animaci)n' sonrien%o con su en,e=eci%o rostro' sugestiona%a &or la mira%a &0li%a ba=o las
formi%ables arrugas' + &or su mano le,anta%a' cu+o n%ice se una con el &ulgar forman%o
crculo' mientras *ue los otros tres %e%os se &onan tiesos' %omina%os &or las lan(as
&untigua%as %e las uAas#
D>i=a ma D%i=oD# I.erfectamenteJ To%o es &erfecto hasta ahora# 9ste% es &e*ueAa#
KQuC im&orta esoL I.or el contrarioJ >a+ una ,enta=a# 7o+ gracias a 7ios %e *ue uste% sea
como es' + gracias a su &e*ueAa estatura tan caracterstica# I7e=emos esoJ Lo *ue %eseo %e
uste% es igualmente mu+ &e*ueAo' &e*ueAo + caracterstico# 2nte to%o' Kc)mo se llama
uste%L
6lla murmur)' sonrien%o' su nombre: 6merenciana#
DI.erfectoJ DeBclam) .ee&erkorn a&o+0n%ose contra el res&al%o %e la silla +
alargan%o los bra(os hacia la enana# >aba habla%o con un acento *ue &areca *uerer %ecir:
OKQue le hemos %e hacerLPD# ITo%o ,a &erfectamente bienJ DLuego aAa%i) mu+
seriamente + casi con se,eri%a%D: I>i=a ma' eso rebasa to%as mis es&eran(asJ
I6merencianaJ 9ste% lo &ronuncia con mo%estia' &ero ese nombre uni%o a su &ersona### 6n
una &alabra' eso abre las m0s bellas &ers&ecti,as# 5ale la &ena %etenerse + &ren%er el
cora()n### 6n su forma %iminuta' +a me com&ren%e uste%' hi=a ma' en su forma
acaricia%ora' se &o%ra %ecir 3encia' 6mm+' igualmente sera anima%or? &or el momento'
sin %u%a' me atengo a 6mm+' hi=a ma' escucha bien? un &oco %e &an' *ueri%a# I2ltoJ
I2ltoJ IQue ninguna mala inteligencia se insinEe entre nosotrosJ 5eo en su rostro'
relati,amente gran%e' *ue ese &eligro### .an' 6merencianita' &ero no &an amasa%o' %e Cste
+a tenemos a*u en gran canti%a% + ba=o to%a clase %e formas# 7istingamos' 0ngel mo# .an
%el buen 7ios' &an trans&arente' mi &e*ueAa forma acaricia%ora' + eso tiene como efecto
%eleitarnos# /o esto+ mu+ seguro %e *ue el senti%o %e esta &alabra### .ro&on%ra sustituirla
&or Oanimar nuestro cora()nP' si no corriCsemos %e nue,o el &eligro %e *ue se le %C un
senti%o fri,olo### I2rchi,a%oJ 3encia' Iarchi,a%o + li*ui%a%oJ 6s m0s bien el senti%o %el
%eber + %e una obligaci)n sagra%a# 6l %eber' &or e=em&lo' %e %icha moral *ue me incumbe
testimoniar a la &e*ueAa caracterstica### 8inebra' *ueri%a# .ara %eleitarme *uera %ecir###
"hiedam, mi *ueri%a 6merenciana# I7ate &risa + tr0emeloJ
D9na ginebra %e marca Dre&iti) la enana' *ue %io una ,uelta sobre s misma con la
intenci)n %e %esembara(arse %e la cafetera + %el =arro' cosas *ue coloc) sobre la mesa %e
>ans ;astor&' al la%o %e su cubierto' &or*ue no *uera molestar al seAor .ee&erkorn# @e
march) luego a to%a &risa + el encargo fue r0&i%amente cum&li%o# 6l ,aso estaba tan lleno
*ue el O&anP se ,erta &or to%as &artes + mo=aba la ban%e=a#
.ee&erkorn tom) el ,aso entre el n%ice + el me%io + lo ele,)#
D7e esta manera D%eclar)D .ieter .ee&erkorn se %eleita con un %e%o %e aguar%iente#
DM se trag) el trago %estila%o' %es&uCs %e haberse en=uaga%o un &oco con Cl# Luego
aAa%i)D: 2hora os contem&lo a to%os con o=os conforta%os#
.0gina :8: %e 188
M cogien%o la mano %e ma%ame ;hauchat la lle,) a sus labios? luego la %e=) sobre el
mantel' mantenien%o un momento una %e sus manos sobre la %e la %ama#
9n hombre singular' una &ersonali%a% im&ortante' &ero mu+ %ifcil %e &enetrar# La
socie%a% %el Berghof se interesaba ,i,amente &or Cl# @e %eca *ue acababa %e retirarse %el
comercio %e coloniales + *ue haba reuni%o una enorme fortuna# La seAora @toehr le
llamaba un OmagnCtico %el %ineroP DOmagnateP' *uera %ecirD + haca alusiones a un
collar %e &erlas *ue ma%ame ;hauchat lle,aba %es%e *ue haba regresa%o + *ue' segEn
o&ini)n %e ;arolina' &o%a %ifcilmente ser consi%era%o como un testimonio %e la
galantera %e su es&oso %e la Transcaucasia' + &roce%a seguramente %e la Obolsa %e ,ia=e
comEnP# 2l mismo tiem&o guiAaba los o=os seAalan%o' con un mo,imiento %e cabe(a' a
>ans ;astor& + hacien%o una mueca c)mica' &ues ni la enferme%a% ni los sufrimientos
haban consegui%o afinarla#
Nl conser,) to%o su em&a*ue + rectific) incluso seriamente el la&sus %e la seAora
@toehr# @in embargo' manifest)' la eB&resi)n OmagnCticoP no estaba mal elegi%a' &ues
seguramente .ee&erkorn &osea una es&ecie %e &o%er atracti,o# ;ontest) igualmente con
una in%iferencia bastante bien fingi%a a la seAorita 6ngelhart' la institutri(' cuan%o' un
&oco rubori(a%a + sonrien%o sin mirarle' le &regunt) si el nue,o &ensionista le gustaba#
M+nheer .ee&erkorn era una &ersonali%a% borrosa' una &ersonali%a% sin %u%a' &ero
borrosa# La eBactitu% %e esta a&reciaci)n testimoniaba su ob=eti,i%a% +' &or consiguiente'
su tran*uili%a%# 6sa manifestaci)n hi(o &er%er to%a la ,enta=a a la institutri(# 3es&ecto a
Gernan%o Fehsal + a su alusi)n a las circunstancias ines&era%as en *ue haba ,uelto
ma%ame ;hauchat' >ans ;astor& le %emostr) *ue ha+ mira%as cu+a significaci)n sin
e*u,oco no ce%e en na%a a las &alabras m0s netamente articula%as# OILamentable
&ersona=eJP' %i=o a*uella mira%a al natural %e Mannheim' sin *ue fuese &osible
inter&retarla %e otro mo%o' + Fehsal reconoci) esa mira%a' + a&rob) con la cabe(a
enseAan%o sus %ientes caria%os? &ero a &artir %e este inci%ente' renunci) a lle,ar' %urante
los &aseos con /a&hta' @ettembrini + Gerge' el abrigo %e >ans ;astor&#
I7ios moJ >ans ;astor& &o%a lle,arlo Cl mismo' &refera incluso *ue fuese as' &ues
no era m0s *ue &or amabili%a% &or lo *ue algunas ,eces lo haba aban%ona%o a ese &obre
%iablo# .ero na%ie %e nosotros %ebe e*ui,ocarse? en reali%a%' >ans ;astor& se haba
senti%o %uramente heri%o &or a*uellos acontecimientos tan im&re,istos *ue %eshacan
to%os sus &re&arati,os ntimos &ara el momento en *ue iba a ,ol,er a ,er el ob=eto %e su
a,entura %e ;arna,al# M0s eBactamente' haca esos &re&arati,os inEtiles' + esto era &ara Cl
lo m0s humillante#
Las intenciones %e >ans ;astor& haban si%o mu+ %elica%as + mu+ sensatas + se
encontraba mu+ le=os %e %e=arse lle,ar &or un tor&e a&resuramiento# /o haba &ensa%o' &or
e=em&lo' en ir a es&erar a ;laW%ia a la estaci)n' + haba si%o una felici%a% *ue hubiese
recha(a%o este &ensamiento# .ero la cuesti)n se haba &lantea%o %e un mo%o general' se
trataba %e saber si una mu=er a *uien la enferme%a% conce%e una liberta% tan am&lia'
creera en la reali%a% %e los acontecimientos fant0sticos %e una le=ana noche %e ensueAos'
%e mascara%a + %e con,ersaci)n en lengua eBtran=era' + si %eseaba *ue se lo recor%asen#
I/o' na%a %e in%iscreciones' na%a %e tor&e(asJ
$ncluso a%mitien%o *ue sus relaciones con la enferma %e los o=os oblicuos hubiesen
rebasa%o los lmites %e la ra()n + %e la ci,ili(aci)n occi%ental' no con,ena &or eso %e=ar
%e obser,ar las reglas %e la ci,ili(aci)n m0s com&leta +' &or el momento' fingir hasta el
ol,i%o# 9n salu%o %e hombre %e mun%o' %e una mesa a otra' &ara comen(ar' I+ na%a m0sJ
M0s tar%e' cuan%o la ocasi)n se &resentase' una ,isita %e socie%a%' &ara informarse' con
un tono ligero' sobre la salu% %e la enferma? luego' otro %a### M se encontrara
,er%a%eramente en la hora &ro&icia' + eso sera como una recom&ensa conce%i%a a a*uel
%ominio %e s mismo' tan caballeresco#
.0gina :81 %e 188
.ero' como +a se ha %icho' esa %elica%e(a a&areca como nula + ca%uca' &artien%o %e
*ue haba %esa&areci%o to%o su car0cter ,oluntario +' &or lo tanto' to%o su mCrito# La
&resencia %e M+nheer .ee&erkorn eBclua com&letamente to%a &osibili%a% t0ctica %e salir
%e una eBtrema%a reser,a#
6n la noche %e la llega%a' >ans ;astor& haba ,isto %es%e su balc)n el trineo *ue iba
subien%o al &aso &or la carretera' + en ese trineo' en cu+o &escante se hallaba acurruca%o el
cria%o mala+o' un hombrecito amarillo con cuello %e &ieles en el abrigo + sombrero hongo'
iba tambiCn el eBtran=ero con el sombrero &uesto' + al la%o %e Cl estaba ;laW%ia# 2*uella
noche >ans ;astor& %urmi) mu+ &oco# .or la maAana no le cost) mucho traba=o saber el
nombre %e a*uel %esconcertante com&aAero +' a%em0s' la noticia %e *ue los %os haban
ocu&a%o' en el &rimer &iso' unas lu=osas habitaciones contiguas# Luego haba ,eni%o el
&rimer %esa+uno +' %es%e su sitio' mu+ &0li%o' haba es&era%o *ue las &uertas ,i%rieras se
cerrasen con estrC&ito# .ero el &orta(o no se &ro%u=o# La entra%a %e ;laW%ia haba si%o
silenciosa' + %etr0s %e ella M+nheer .ee&erkorn haba cerra%o la &uerta#
2lto' ancho %e hombros' la frente %es&e=a%a' su &o%erosa cabe(a ro%ea%a %e las llamas
blancas %e su cabellera' haba segui%o a su com&aAera %e ,ia=e *ue' segEn su costumbre
felina' a,an(aba la cabe(a + se %iriga a la mesa#
I6lla no haba cambia%oJ ;ontrariamente a su &ro&)sito + ol,i%0n%olo to%o' >ans
;astor& la en,ol,i) en una mira%a *ue re,elaba el insomnio# 6ra su cabellera %e un rubio
ro=i(o' sin ri(ar' arrolla%a en sencilla tren(a en torno a la cabe(a' eran sus Oo=os %e lobo %e
las este&asP' la cur,a %e su nuca' sus labios' *ue &arecan m0s llenos *ue antes a
consecuencia %e los &)mulos salientes *ue %eterminaban una fleBi)n graciosa %e las
me=illas#
I;laW%iaJ' &ens) temblan%o' + mir) al com&aAero ines&era%o' no sin echar la cabe(a
hacia atr0s' signo %e reto burl)n ante la gran%iosa a&ariencia %e a*uella m0scara' no sin
esfor(arse con to%o su cora()n en burlarse %e la seguri%a% %el &ro&ietario actual *ue cierto
&asa%o haca %u%oso# 4' m0s bien' un &asa%o cierto' menos ,ago *ue los cua%ros &inta%os
&or un aficiona%o *ue haba consegui%o tambiCn in*uietarle###
Ma%ame ;hauchat haba conser,a%o tambiCn su manera %e obrar' sonrien%o' %e cara a
la sala' antes %e sentarse' %e &resentarse en cierto mo%o a la com&aAa' + .ee&erkorn la
secun%aba %e=an%o *ue se reali(ase la &e*ueAa ceremonia' %e &ie %etr0s %e ella' &ara
sentarse luego al eBtremo %e la mesa' al la%o %e ;laW%ia#
/o haba habi%o na%a %e salu%o %e hombre %e socie%a%' %e una mesa a otra# ;uan%o la
O&resentaci)nP' los o=os %e ;laW%ia haban resbala%o sobre la &ersona %e >ans ;astor&
como sobre to%as las %em0s' &ara &er%erse luego en el fon%o %e la sala# ;uan%o el
encuentro siguiente en el come%or' la cosa haba &asa%o %e la misma manera# M luego ca%a
comi%a &asaba sin *ue sus o=os se hubiese encontra%o m0s *ue con una in%iferencia ciega
+ %istra%a &or &arte %e ma%ame ;hauchat' + eso le haca im&osible colocar su salu%o %e
hombre %e mun%o#
7urante la bre,e reuni)n %e la noche' los com&aAeros %e ,ia=e se mantu,ieron en el
saloncito? estaban senta%os uno al la%o %el otro en el sof0' tenien%o en torno a sus ,ecinos
%e mesa' + .ee&erkorn' cu+o rostro gran%ioso' mu+ ro=o' se %estacaba sobre la blancura
res&lan%eciente %e sus cabellos + %e su barba' ,aciaba la botella %e ,ino tinto *ue se haba
hecho ser,ir %urante la comi%a' &ues en ca%a una %e las &rinci&ales comi%as beba una
botella + me%ia e incluso %os %e ,ino tinto' sin hablar %el O&anP con el *ue comen(aba su
%esa+uno#
6se hombre &rinci&esco senta una necesi%a% eBtraor%inaria %e confortarse# .ara
corregir eso a&elaba al cafC eBtraor%inariamente fuerte *ue tomaba ,arias ,eces al %a' no
solamente &or la maAana mu+ tem&rano' sino tambiCn &or la tar%e# Lo beba en una ta(a
mu+ gran%e' tanto %es&uCs %e las comi%as como %urante estas' al mismo tiem&o *ue el
.0gina :85 %e 188
,ino# @egEn se enter) >ans ;astor&' una + otra cosa eran buenas &ara la fiebre' sin hablar
%e su efecto %eleitoso' eBcelentes contra la fiebre intermitente *ue' al segun%o %a' le
retu,o algunas horas en su habitaci)n + en la cama# 6ra una fiebre cuartana' %i=o el
conse=ero' &or*ue el holan%Cs se senta ataca%o a&roBima%amente ca%a cuatro %as#
6m&e(aba &or castaAetear los %ientes + luego el ar%or comen(aba' acom&aAa%o %e
trans&iraci)n# @u enferme%a% tena' a%em0s' como efecto' la %ilataci)n %el ba(o#
2?04TGETGJ0
2s &asaba el tiem&o# Gueron semanas' al menos tres o cuatro semanas' si lo contamos'
&ues no &o%emos en mo%o alguno fiarnos %e la o&ini)n + %el senti%o *ue >ans ;astor&
tena %el tiem&o# 3esbalaban sin a&ortar nue,os cambios + fomentaban en nuestro hCroe
una c)lera *ue se haca habitual' contra ciertos acontecimientos im&re,istos *ue le haban
im&uesto una reser,a meritoria? contra el hecho %e *ue se nombrase a s mismo .ieter
.ee&erkorn cuan%o absorba un %e%o %e aguar%iente? contra la eBistencia entor&ece%ora %e
a*uel hombre &intoresco' im&onente e in%istinto' entor&ece%or %e una manera mucho m0s
agresi,a *ue las maneras %e @ettembrini# 2rrugas %e %escontento + %e irritaci)n se
%ibu=aban ,erticalmente entre las ce=as %e >ans ;astor&' + &or %eba=o %e esos &liegues
contem&laba cinco ,eces &or %a a la bella %ama' a &esar %e to%o' feli( %e &o%er
contem&larla' + lleno %e %es&recio hacia la &resencia %e alguien *ue no sos&echaba lo
e*u,oco *ue era el &asa%o %e su com&aAera#
.ero una noche' como ocurre muchas ,eces sin ninguna causa *ue lo eB&li*ue' la
reuni)n en el ,estbulo + los salones a%*uiri) un as&ecto m0s anima%o *ue %e or%inario# @e
haba hecho mEsica Dmelo%as cngaras e=ecuta%as con bro &or un estu%iante hEngaroD'
%es&uCs %e lo cual el conse=ero Behrens' *ue haba a&areci%o con el %octor Sroko,ski'
haba obliga%o a uno %e los &ensionistas a tocar' en el &iano' el O;oro %e &eregrinosP %e
TannhQuser mientras Cl mismo &asaba sobre los registros agu%os %el &iano un ce&illo'
&aro%ian%o as el ,ioln# 2*uello hi(o rer# 6n me%io %e los a&lausos' encogiCn%ose %e
hombros con bene,olencia' como sor&ren%i%o %e su &ro&ia alegra' el conse=ero aban%on)
el sal)n# .ero la reuni)n se &rolong)' se continu) hacien%o mEsica sin *ue eBigiese Csta
una atenci)n %emasia%o concentra%a' se formaron &arti%as %e %omin)' + %e bri%ge' + se
encargaron bebi%as# 9nos se %i,ertan con la a+u%a %e los =uguetes )&ticos + otros
bromeaban# Los habituales %e la mesa %e los rusos %istingui%os se haban me(cla%o con los
gru&os %el hall + %el sal)n %e mEsica# @e ,io a M+nheer .ee&erkorn a&arecer en %istintos
lugares + no se &o%a %e=ar %e ,erle' &ues su cabe(a ma=estuosa %ominaba a los *ue le
ro%eaban' triunfaba &or su fuer(a real e im&onente' + los *ue se haban ,isto atra%os &or su
re&utaci)n %e ri*ue(as' ahora se sentan atra%os Enicamente &or su &ersonali%a%# @e
hallaba all sonrien%o' a&robaban con la cabe(a' le animaban' fascina%os' &or la mira%a
&0li%a ba=o los formi%ables &liegues %e la frente' manteni%os en sus&enso &or la insistencia
%e los gestos refina%os %e sus uAas oblongas' + sin eB&erimentar %ece&ci)n alguna &or lo
ininteligible' lo incoherente + lo gratuito %e sus &alabras#
@i en esta circunstancia nos &onemos en busca %e >ans ;astor&' le encontraremos en el
sal)n %e lectura + %e corres&on%encia %on%e' en otro tiem&o (ese otro tiem&o es ,ago: el
narra%or' el lector + el hCroe no ,en mu+ claro res&ecto al gra%o %e la le=ana"' le fueran
hechas confi%encias im&ortantes sobre la organi(aci)n %el &rogreso %e la humani%a%# 6n
a*uel lugar se estaba m0s tran*uilo# @olamente estaban all algunas &ersonas# 9n enfermo
*ue escriba en uno %e los escritorios %obles' ba=o la l0m&ara elCctrica' + una %ama' *ue
lle,aba unas anti&arras sobre la nari(' o=eaba' cerca %e la biblioteca' un ,olumen ilustra%o#
>ans ;astor& se hallaba senta%o en la &roBimi%a% %el sal)n' ,ol,ien%o la es&al%a a la
.0gina :8R %e 188
&uerta' con un %iario en la mano? estaba senta%o en una silla renacimiento recubierta %e
&eluche' con un res&al%o alto + %erecho' sin bra(os# 6l =o,en mantena su &eri)%ico como
se tiene &ara leer' &ero no lo lea' &ues con la cabe(a ba=a escuchaba la mEsica *ue llegaba
hasta all a tra,Cs %el rumor %e las con,ersaciones' mientras sus &0r&a%os sombros
%emostraban *ue a*uello tambiCn lo haca %istra%amente + *ue sus &ensamientos seguan
caminos menos musicales# @eguan los caminos es&inosos %e la %ece&ci)n *ue le haban
causa%o los acontecimientos *ue se burlaban %e un =o,en &aciente' al final %e una larga
es&era' caminos llenos %e amargas re,ueltas# 2lgunas ,eces estaba a &unto %e tirar el %iario
sobre a*uella silla inc)mo%a *ue se encontraba all &or casuali%a%' aban%onar a*uella
reuni)n + sumirse en la sole%a% glacial %e su balc)n' una sole%a% %e %os: Cl + Mara
Mancini#
DKM su &rimo' seAorL D&regunt) %etr0s %e Cl' &or encima %e su cabe(a' una ,o(#
6ra una ,o( acaricia%ora &ara sus o%os' *ue estaban &re%estina%os a encontrar
infinitamente agra%able a*uel timbre ,ela%o + un &oco ronco# 6ra la i%ea misma %el &lacer'
lle,a%a hasta su lmite eBtremo' era la ,o( *ue haba %icho' haca mucho tiem&o: O;on
mucho gusto' &ero no lo rom&asP? era una ,o( irresistible' una ,o( fatal' +' si no se
e*ui,ocaba' haba &regunta%o &or el infortuna%o Hoachim#
7e=) caer lentamente el &eri)%ico + ele,) un &oco el rostro %e manera *ue su cabe(a
*ue%) a&o+a%a sobre la ,Crtebra cer,ical' a&reta%a contra el res&al%o recto# ;err) un &oco
los o=os' &ero los abri) ensegui%a &ara ele,arlos oblicuamente hacia lo alto' en la %irecci)n
*ue le era &ermiti%o a causa %e la &osici)n %e su cabe(a' no im&orta %)n%e' hacia el ,aco#
IBra,o' muchachoJ @e hubiera %icho *ue su eB&resi)n era casi la %e un ,i%ente o la %e un
son0mbulo# 7ese) *ue se le hiciese %e nue,o la &regunta' &ero no fue as# /o estaba seguro
to%a,a %e *ue ella se hallase %e &ie tras Cl? %es&uCs %e es&erar algEn tiem&o' con una
mira%a eBtraAa + a me%ia ,o( res&on%i):
D>a muerto# Gue a incor&orarse a su regimiento en la llanura + muri)#
6l mismo not) *ue la &rimera &alabra &ronuncia%a entre ellos + *ue estaba llena %e un
acento eBtraAo' era la &alabra OmuerteP# /ot)' al mismo tiem&o' *ue a causa %e no estar
familiari(a%a con su lengua' ella elega eB&resiones %emasia%o ligeras &ara eB&resar su
&Csame' cuan%o %i=o %etr0s %e Cl:
DI2+J IQuC l0stimaJ K;om&letamente muerto + enterra%oL K7es%e cu0n%oL
D7es%e hace +a algEn tiem&o# @u ma%re se lo lle,)# 6n su barbilla haba creci%o una
barba %e guerrero# @e %is&araron tres sal,as %e honor sobre su tumba#
D@e las haba mereci%o# Gue siem&re un ,aliente# 6ra m0s ,aliente *ue muchos#
D@' era ,aliente# 3ha%amante hablaba siem&re %e su eBceso %e celo# .ero su cuer&o
no *uera saber na%a# <ebelio carnis, %icen los =esuitas# @iem&re se haba &reocu&a%o
mucho &or las cosas %el cuer&o# .ero haba %e=a%o *ue &enetrase en Cl el %eshonor + se
burl) %e su eBceso %e celo# 6s' &or otra &arte' m0s moral &er%erse uno mismo *ue
&reser,arse#
D5eo *ue continuamos sien%o un fil)sofo *ue no sir,e &ara na%a# KQuiCn es
3ha%amanteL
DBehrens# @ettembrini le llama as#
DK6se italiano *ue###L /o me era sim&0tico# /o era bastante humano# D@u ,o(
&ronunciaba la &alabra OhumanoP con un acento l0ngui%o' %es&reocu&a%o + con una
es&ecie %e &ere(a soAa%oraD# K/o est0 a*uL I@o+ tontaJ /o sC lo *ue es 3ha%amante#
D2lgo humanista# @ettembrini +a no ,i,e a*u# >emos filosofa%o largamente esos
Eltimos tiem&os' Cl' /a&hta + +o#
DKQuien es /a&htaL
D@u antagonista#
D@i es su antagonista me gustara conocerlo# K.ero no le haba %icho +o *ue su &rimo
.0gina :87 %e 188
morira si intentaba ser sol%a%o en la llanuraL
D@' tE lo sabas#
DKQuC es lo *ue %iceL
@ilencio &rolonga%o# /o rectific) na%a# 6s&er)' con la ,Crtebra a&o+a%a contra el
res&al%o recto' con una mira%a %e ,i%ente' *ue la ,o( se %e=ase or %e nue,o si se hallaba
to%a,a %etr0s %e Cl' temien%o *ue la mEsica confusa *ue llegaba %e la habitaci)n contigua
hubiese a&aga%o el rui%o %e sus &asos# 2l fin o+) %e nue,o:
DKM el seAor no ha i%o si*uiera al entierro %e su &rimoL
Nl contest):
D/o# Le %i=e a%i)s a*u' antes %e *ue ta&asen el ataE%' &or*ue comen(aba a sonrer#
/o &ue%es imaginarte lo fra *ue estaba su frente#
DKTo%a,aL KQue manera es Csa %e hablar a una mu=er a la *ue a&enas conoceL
DK7ebo hablar como humanista o como ser humanoL D2 &esar su+o' &ronunci) a su
,e( esa &alabra %e una manera arrastra%a + soAolienta' como uno *ue se estira + boste(a#
D@uelle blagueE K>a &ermaneci%o uste% a*u to%o ese tiem&oL
D@' he es&era%o#
DK2 *uiCnL
D2 ti#
.or encima %e su cabe(a son) una risa' al mismo tiem&o *ue la &alabra OlocoP#
DI2 mJ /o habr0n %e=a%o *ue te marchases#
D@' Behrens me habra %e=a%o marchar' un %a' en un acceso %e c)lera' &ero no
hubiese si%o m0s *ue una &arti%a en falso' &ues' a%em0s %e las ,ie=as cicatrices %e otro
tiem&o' %e mi tiem&o %e colegial' KsabesL' ha+ una mancha fresca *ue Behrens ha
%escubierto + *ue me &ro%uce fiebre#
DKTo%a,a fiebreL
D@' to%a,a# ;asi siem&re# .or intermitencias# .ero no es fiebre intermitente#
DK2lusionesL
6l &ermaneci) silencioso' frunci) las ce=as con un aire sombro &or encima %e su
mira%a %e ,i%ente +' al cabo %e un momento' &regunt):
DM tE' K%)n%e has esta%oL
9na mano %io un gol&e sobre el res&al%o %e la silla#
KMais cPest un sau!ageE K7)n%e he esta%oL 6n to%as
&artes# 6n MoscE Dla ,o( %i=o OMoscEP con un acento
l0ngui%o an0logo al *ue haba em&lea%o al &ronunciar la
&alabra OhumanoPD' en BakE' + asimismo en las estacio
nes termales alemanas' en 6s&aAa###
DI4h' en 6s&aAaJ KQuC tal es 6s&aAaL
DMira###' se ,ia=a mal# Las gentes son me%io negras# ;astilla es mu+ seca + %ura# 6l
Sremlin es m0s bello *ue ese castillo o con,ento all0 aba=o al &ie %e la montaAa###
DK6l 6scorialL
D@' el castillo %e Geli&e# 9n castillo# Me ha gusta%o mucho m0s el baile &o&ular %e
;ataluAa' la sar%ana' acom&aAa%a %e la tenora# Mo tambiCn bailC# To%os se %an la mano +
se baila en crculo' en la &la(a llena %e gente# 6s encanta%or' es humano# Me com&rC un
&e*ueAo bonete a(ul' como to%os los hombres + muchachos %el &ueblo lo lle,an? casi es un
fe(# Lle,o la boina en mi cura %e re&oso + en otras ocasiones# 6l seAor =u(gar0 si me est0
bien#
DKQuC seAorL
D6l *ue est0 senta%o a*u' en esta silla#
D;rea *ue era M+nheer .ee&erkorn#
DMa lo ha =u(ga%o# 7ice *ue esto+ encanta%ora#
.0gina :88 %e 188
DK>a %icho esoL K>a acaba%o %icien%o esoL K>a termina%o la frase %e manera *ue se
ha &o%i%o com&ren%erL
DI2h' &arece *ue estamos %e mal humorJ Queremos ser malos' mor%ientes'
%esearamos burlarnos %e gentes *ue son m0s gran%es' me=ores + m0s humanas *ue
nosotros mismos' com&ren%ien%o nuestro### ami ba!ard de la Mediterran1e, nuestro maatre
grand parleur$$$ .ero +o no &ermitirC *ue a mis amigos###
DKTienes to%a,a mi retrato interiorL Dinterrum&i) Cl con acento melanc)lico#
6lla ri)#
DTen%rC *ue buscarlo#
DMo lle,o el tu+o siem&re conmigo# Tengo un &e*ueAo caballete sobre mi c)mo%a'
%on%e' &or la noche###
/o tu,o tiem&o %e acabar su frase# .ee&erkorn se hallaba %e &ie %elante %e Cl# 6l
holan%Cs buscaba a su com&aAera %e ,ia=e' haba entra%o + se encontraba %elante %e la
silla# 6staba all como una torre' tan cerca %e los &ies %e >ans ;astor& *ue Cste com&ren%i)
*ue' a &esar %e su sonambulismo' se trataba ahora %e &onerse en &ie + %e ser e%uca%o# Le
cost) traba=o le,antarse %e su silla entre los %os' &ero tu,o *ue hacerlo %an%o un &aso %e
la%o' %e manera *ue los tres &ersona=es *ue%aron forman%o un tri0ngulo con la silla
coloca%a en el centro#
Ma%ame ;hauchat cum&li) con las reglas %el 4cci%ente ci,ili(a%o hacien%o la
&resentaci)n %e ambos# 9n amigo %e antaAo' %i=o al hablar %e >ans ;astor&' un amigo %el
tiem&o anterior# La eBistencia %e .ee&erkorn no sugera ningEn comentario# Le nombr) +
el holan%Cs Dcon su o=o &0li%o %irigi%o sobre el =o,en ba=o el arabesco %e los &liegues %e
su frente + %e sus sienes %e %oloD le ten%i) su mano ancha + &ecosa#
O9na mano %e ca&it0n D&ens) >ans ;astor&D' si se omiten las uAas &untiagu%as#P
.or &rimera ,e( sufra el efecto inme%iato %e la ,igorosa &ersonali%a% %e .ee&erkorn#
O.ersonali%a%P' se &ensaba siem&re en esta &alabra ante su &resencia? se com&ren%a
re&entinamente lo *ue era una &ersonali%a%' cuan%o se le ,ea' + uno *ue%aba con,enci%o
%e *ue una &ersonali%a% no &o%a tener un as&ecto %iferente# M a*uel seBagenario' ancho
%e es&al%as' con la cara ro=a + los mechones blancos' con a*uella boca %olorosa +
%esgarra%a + a*uella barba *ue &en%a larga + estrecha sobre el chaleco cerra%o %e
eclesi0stico' a&lastaba ba=o su &eso al fr0gil =o,en# .or otra &arle' .ee&erkorn era la
amabili%a% misma#
D@eAor D%i=oD# 2bsolutamente# /o' &ermtame###' IabsolutamenteJ Le cono(co a
uste% esta noche' cono(co a un =o,en *ue ins&ira confian(a' lo hago con to%a conciencia'
seAor' me hallo absolutamente al corriente# Me es uste% sim&0tico# Mo###' Ihaga el fa,orJ
I2rchi,a%oJ
/o haba na%a *ue ob=etar# @us gestos eran &erentorios# >ans ;astor& le era sim&0tico#
M .ee&erkorn sac) %e eso la conclusi)n *ue manifest) &or me%io %e alusiones + *ue la
boca %e su com&aAera %e ,ia=e &recis) caritati,amente#
D>i=o mo DaAa%i)D' to%o ,a bien# K.ero *uC cree uste%L Le ruego *ue no inter&rete
las cosas torci%amente# La ,i%a es corta + nuestra ca&aci%a% %e res&on%er a sus
eBigencias### 7e esta manera### @e trata %e hechos' hi=o mo# Le+es# ;osas intangibles# 6n
una &alabra' hi=o mo' la cosa es &erfecta#
>i(o %urar su gesto eB&resi,o' *ue in,itaba a tomar una %ecisi)n' %eclinan%o to%a
res&onsabili%a% &ara el caso en *ue' a &esar %e su &ro&osici)n' se cometiese una falta
gra,e#
Ma%ame ;hauchat era' al &arecer' &r0ctica en a%i,inar sus %eseos# 7i=o:
DK.or *uC noL .o%emos &ermanecer to%a,a =untos un &oco' =ugar a algo + beber una
botella %e ,ino# KQue es&era uste%L DM ,ol,iCn%ose hacia >ans ;astor&D# IMuC,aseJ /o
nos ,amos a *ue%ar a*u los tres# 6s &reciso *ue bus*uemos com&aAa# KQuiCn ha+ to%a,a
.0gina :8! %e 188
en el sal)nL I$n,ite a los *ue encuentreJ Bus*ue algunos amigos# $n,itaremos al %octor
Ting Gu a nuestra mesa#
.ee&erkorn se frot) las manos#
DI2bsolutamenteJ D%i=oD# I6Bcelente' &erfectoJ I7Cse &risa' =o,enJ I4be%e(caJ
Gormaremos un crculo# Hugaremos' comeremos' beberemos# @entiremos *ue nosotros###
I2bsolutamente' =o,enJ I.erfecto###' muC,aseJ
>ans ;astor& se meti) en el ascensor + subi) hasta el segun%o &iso# Llam) a la &uerta
%e 2# ;# Gerge' el cual' &or su &arte' fue a buscar a Gernan%o Fehsal + al seAor 2lbin' a la
chaiseGlongue, en la sala %e re&oso %e aba=o# 6ncontraron tambiCn en el ,estbulo al
&rocura%or .ara,ant + a los es&osos Magnus' + en el sal)n' a la seAora @toehr + a >erminia
Sleefel%#
@e %is&uso una am&lia mesa %e =uego ba=o la l0m&ara central + a su alre%e%or sillas +
,ela%ores#
M+nheer salu%aba a ca%a uno %e los in,ita%os *ue se &resentaban con una mira%a
&0li%a + cortCs' ba=o el arabesco %e su frente atenta + arruga%a#
@e sentaron %oce a la mesa D>ans ;astor& entre el anfitri)n ma=estuoso + ;laW%ia
;hauchatD' se buscaron cartas + %a%os (&ues se haban &uesto %e acuer%o &ara hacer una
&arti%a %e O,ingt-et-unP" +' con su &roce%imiento im&onente' .ee&erkorn encarg) a la
enana' a la *ue haba llama%o' ,ino generoso' un ;hablis %e 1!UR' tres botellas &ara
em&e(ar' + algunos %ulces' to%os lo *ue &u%iese encontrar en materia %e frutas secas +
frutas confita%as#
La manera como se frot) las manos al recibir las cosas sabrosas *ue se le ser,an'
%emostraba su ,i,a satisfacci)n' + &or la incoherencia im&onente %e sus frases' intentaba
eB&resar sus sensaciones' cosa *ue consigui) &erfectamente' &ues to%os eB&erimentaban el
ascen%iente %e su &ersonali%a%# .ona sus %os manos sobre los antebra(os %e sus ,ecinas'
ele,aba su n%ice &untiagu%o + reclamaba + obtena' con un CBito com&leto' la atenci)n %e
to%os hacia el es&len%i%o color %ora%o %el ,ino en las co&as' hacia el a(Ecar *ue
re(umaban las &asas %e M0laga' hacia una es&ecie %e &e*ueAas aceitunas sala%as' *ue
calific) %e %i,inas' salien%o al &aso a to%a contra%icci)n *ue hubiese &o%i%o formularse
contra a*uella &alabra enCrgica#
Gue el &rimero en encargarse %e la banca' &ero &ronto se la ce%i) al seAor 2lbin' &or*ue
a*uella &reocu&aci)n &er=u%icaba el &lacer *ue senta %e &o%erse eB&ansionar libremente#
La suerte' ,isiblemente' le im&ortaba mu+ &oco# @e =ugaba &or na%a' segEn su o&ini)n#
2 &ro&uesta su+a se haba fi=a%o la a&uesta m0Bima a cincuenta cCntimos' &ero esto era
mucho &ara la ma+ora %e los =uga%ores#
6l &rocura%or .ara,ant' lo mismo *ue la seAora @toehr' se rubori(aban + &ali%ecan a
ca%a momento' + Csta' sobre to%o se hallaba &resa %e terribles luchas interiores cuan%o se
&lanteaba la cuesti)n %e saber si con %ieciocho %eba to%a,a &e%ir# Lan(aba gritos agu%os
cuan%o 2lbin' con su tran*uili%a% habitual' le en,iaba una carta *ue' %e &ronto' haca *ue
se %errumbasen to%os sus c0lculos au%aces' + .ee&erkorn rea cor%ialmente#
DI8rite' grite' seAoraJ D%ecaD# 6s un soni%o agu%o' lleno %e ,i%a' + *ue ,iene %el
fon%o %e### Beba' %eleite %e nue,o su cora()n#
M le ,erta ,ino' + ser,a tambiCn a sus ,ecinos + a s mismo# 6ncarg) otras tres botellas
+ bebi) a la salu% %e Fehsal + %e la calamitosa seAora Magnus' &or*ue uno + otro &arecan
tener una necesi%a% &articular %e ser conforta%os# 30&i%amente el ,ino' *ue era' en efecto'
mara,illoso' colore) los rostros' a eBce&ci)n %el %octor Ting Gu' *ue &ermaneca
in,ariablemente amarillo' con sus &u&ilas %e rata %e un negro %e =as&e' + *ue' con una
suerte insolente' haca a&uestas ele,a%as#
Los %em0s no *ueran &ermanecer en segun%o lugar# 6l &rocura%or .ara,ant' con la
mira%a turbia' &ro,oc) al %estino a&ostan%o %ie( francos a una carta %e a&ertura *ue no
.0gina :!U %e 188
&rometa mucho' &u=) &ali%ecien%o + gan) el %oble %e su a&uesta' &or*ue el seAor 2lbin'
fi0n%ose en *ue tena un as' haba hecho %oblar to%as las &osturas#
6ran emociones *ue no se limitaban a la &ersona %el *ue se las &rocuraba# To%o el
crculo tomaba &arte en ellas' e incluso 2lbin' *ue ri,ali(aba &or su fra circuns&ecci)n con
los croupiers %el casino %e Montecarlo' *ue &reten%a haber frecuenta%o mucho' no &o%a
%ominar m0s *ue con gran traba=o su fiebre# >ans ;astor& tambiCn =ugaba fuerte' lo mismo
*ue la Sleefel% + ma%ame ;hauchat#
@e &as) a las O,ueltasP' se =ug) al OferrocarrilP + a la &eligrosa O%iferenciaP# Muestras
%e alegra + eB&resiones %e %eses&eraci)n' arrebatos %e c)lera + crisis %e risas histCricas
eran &ro,oca%os &or la eBcitaci)n *ue la suerte ca&richosa e=erca sobre los ner,ios' +
to%as esas manifestaciones eran autCnticas' serias? no hubieran si%o %iferentes si se hubiese
trata%o %e un acontecimiento %e la ,i%a real#
@in embargo' no era solamente el =uego' no era &recisamente el =uego lo *ue
%eterminaba en to%os ellos a*uella tensi)n %el alma' a*uel ar%or %e los rostros' a*uella
%ilataci)n %e los o=os brillantes o lo *ue hubiese &o%i%o llamarse el esfuer(o *ue reali(aba
a*uella &e*ueAa socie%a%' su esta%o %e tensi)n %olorosa' %e concentraci)n eBtrema? era
tambiCn la influencia %el =efe *ue se encontraba entre los asistentes' la O&ersonali%a%P *ue
se hallaba entre ellos' M+nheer .ee&erkorn' *ue mantena la %irecci)n con los magnficos
gestos %e sus manos + *ue haca sentir a to%os la fascinaci)n %el momento &or me%io %el
es&ect0culo %e su gran fisonoma' &or su mira%a &0li%a ba=o los &liegues monumentales %e
su frente' &or su &alabra + la eB&resi)n %e su mmica#
KQuC %ecaL /o eran m0s *ue cosas mu+ confusas + *ue se hacan ca%a ,e( m0s
in%istintas a me%i%a *ue iba bebien%o# .ero to%os estaban sus&ensos %e sus labios' miraban
fi=amente' sonrean con las ce=as enarca%as' &en%ientes %el crculo *ue formaban su &ulgar
+ su n%ice + &or encima %el cual los otros %e%os a&untaban como lan(as' mientras *ue un
traba=o eB&resi,o se iba reali(an%o en su rostro %e &rnci&e' + sin resistir se sometan a una
ser,i%umbre sentimental *ue rebasaba' con mucho' la me%i%a %e la &asi)n %e *ue esas
gentes se hubiesen cre%o or%inariamente ca&aces# 6sa ser,i%umbre era su&erior a la fuer(a
%e algunos# 2l menos' la seAora Magnus se sinti) in%is&uesta# 6stu,o a &unto %e
%esma+arse' &ero se neg) obstina%amente a marchar a su habitaci)n + se content) con
ten%erse sobre la chaiseGlongue, con una ser,illeta mo=a%a sobre la frente? &ero &ronto
,ol,i) a unirse al crculo' %es&uCs %e haber %escansa%o un &oco#
.ee&erkorn &reten%a eB&licar ese %esfallecimiento atribu+Cn%olo a una alimentaci)n
insuficiente# ;on &alabras %e una incoherencia significati,a' el n%ice en alto' habl) en ese
senti%o: 6ra &reciso comer' comer con,enientemente &ara %efen%erse? eso es lo *ue %io a
enten%er' + &i%i) alimentos &ara restaurar a sus in,ita%os: carne' em&are%a%os' lengua
ahuma%a' &echuga %e &ato' asa%o' salchich)n + =am)n' &latos + &latos %e cosas sabrosas
a%orna%os con burbu=ones %e mante*uilla *ue &arecan flores#
2 &esar %e *ue se hiciese gran honor a esos &latos %es&uCs %e la cena' cu+a soli%e(
estaba fuera %e to%a %u%a' M+nheer .ee&erkorn %eclar)' %es&uCs %e algunos boca%os *ue
a*uello no era m0s *ue ObagatelasP' + esto lo %i=o con una c)lera *ue %emostraba lo
im&re,isto e in*uietante %e sus arrebatos %e gran seAor# @e &uso furioso cuan%o alguien se
atre,i) a %efen%er a*uella comi%a# @u &o%erosa cabe(a se hinch)' + %io un &uAeta(o en la
mesa %eclaran%o *ue to%o a*uello no era m0s *ue O&or*ueraP' al or lo cual to%os callaron
cohibi%os' &uesto *ue' en suma' el anfitri)n *ue in,itaba tena %erecho a =u(gar lo *ue
ofreca#
.or otra &arte' &or eBtraAo *ue &ue%a &arecer' esta c)lera con,ena &erfectamente a la
fisonoma %e .ee&erkorn' como >ans ;astor& tu,o *ue reconocer# /o le %esfiguraba en
mo%o alguno' no le %isminua' haca gran efecto' + lo eBtraAo era *ue na%ie se atre,a' ni
en su fuero interno' a &onerla en relaci)n con las enormes canti%a%es %e ,ino *ue haba
.0gina :!1 %e 188
bebi%o# @e mostr) tan gran%e + tan &intoresco' *ue to%os inclinaron la cabe(a + se
guar%aron mu+ bien %e tomar un solo boca%o m0s %e los &latos#
Ma%ame ;hauchat tran*uili() a su com&aAero %e ,ia=e# Le acarici) su ancha mano %e
ca&it0n *ue' %es&uCs %el &uAeta(o' haba &ermaneci%o inm),il sobre la mesa' + le %i=o con
,o( mimosa *ue no haba ninguna %ificulta% &ara *ue se encargase otra cosa' un &lato
caliente' si *uera + si haba me%io %e obtener eso %el cocinero a a*uella hora#
DBien' hi=a ma D%i=o#
M conser,an%o' sin embargo' to%a su %igni%a%' encontr) una transici)n entre su loca
c)lera + un esta%o mo%era%o' besan%o la mano %e ;laW%ia#
7eseaba tortillas &ara Cl + &ara to%os' &ara ca%a uno una buena tortilla' a fin %e *ue
fuese suficiente &ara las eBigencias %e la boca# M' al mismo tiem&o *ue el encargo' en,i) a
la cocina un billete %e cien francos &ara %eci%ir al &ersonal a &onerse a traba=ar a &esar %e
lo a,an(a%o %e la hora#
>aba' &or otra &arte' recobra%o &lenamente su buen humor cuan%o a&areci) la
humeante tortilla %ifun%ien%o en la habitaci)n un olor tibio + %ul()n %e hue,os + manteca#
@e hi(o honor al &lato' al mismo tiem&o *ue .ee&erkorn + ba=o su ,igilancia' &ues' &or
me%io %e &alabras incoherentes + %e gestos autoritarios' obligaba a ca%a uno a %isfrutar con
atenci)n' incluso con fer,or' %e ese %on %e 7ios' e hi(o ser,ir ginebra holan%esa' una ron%a
com&leta' + oblig) a to%os a absorber con recogimiento atento ese l*ui%o claro *ue
%es&ren%a un aroma santo %e trigo + recor%aba ligeramente a la ginebra#
>ans ;astor& fumaba# Ma%ame ;hauchat fumaba tambiCn cigarrillos %e bo*uilla %e
cart)n' *ue sacaba %e una &etaca %e laca rosa' orna%a con una troiLa, *ue &ara su
como%i%a% haba &uesto sobre la mesa' + .ee&erkorn no censuraba a sus ,ecinos &or
entregarse a a*uel &lacer' a &esar %e *ue Cl no fumaba nunca# .or lo *ue se &o%a
com&ren%er lo *ue iba %icien%o' el consumo %el tabaco %es&ertaba' segEn Cl' &laceres
%emasia%o refina%os a los cuales uno no &o%a entregarse m0s *ue a costa %e la ma=esta%
%e los %ones sencillos %e la ,i%a' %e esos %ones + %e esas eBigencias a los cuales nuestra
sensibili%a% consegua a&enas satisfacer#
DHo,en D%eca a >ans ;astor&' fascin0n%ole con su mira%a + su gesto alambica%oD#
Ho,en' Ila sencille( es lo sagra%oJ Bueno' uste% +a me com&ren%e# 9na botella %e ,ino' un
&lato humeante %e hue,os' un alcohol %e trigo &uro + trans&arente? si tenemos esto + lo
%isfrutamos alguna ,e(' si lo consumimos' satisfacemos ,er%a%eramente al###
2bsolutamente' seAor# I2rchi,a%oJ >e conoci%o gentes' hombres + mu=eres'
cocain)manos' fuma%ores %e hachs' + morfin)manos# Bueno' *ueri%o' I&erfectamenteJ /o
%ebemos =u(gar a na%ie# .ero esas gentes haban fracaso absolutamente ante lo *ue es
sencillo + gran%e' ante lo sali%o %e 7ios### I2rchi,a%o' amigo moJ I;on%ena%o' mal%itoJ
/o haban satisfecho na%a# @' =o,en' Kc)mo se llama uste%L Lo he sabi%o &ero lo he
ol,i%a%o### /o es en la cocana' no es en el o&io' no es en el ,icio en lo *ue consiste el
,icio# 6l &eca%o *ue no &ue%e ser &er%ona%o es###
@e interrum&i)# 2ncho + alto' ,uelto hacia su ,ecino' &ermaneci) sumi%o en un silencio
&o%erosamente eB&resi,o *ue obligaba a com&ren%er' con el n%ice en alto + la boca
encogi%a ba=o el labio su&erior fofo + ro=o' ligeramente heri%o &or un gol&e %e na,a=a# Los
&liegues m),iles %e su frente ro%ea%a %e llamas blancas se hallaban %olorosamente
frunci%os' sus o=illos &0li%os estaban %ilata%os &or algo &areci%o al es&anto DsegEn
&areci) a >ans ;astor&D' &ero el &ensamiento %el crimen' %e ese gran &eca%o' %e a*uella
%ebili%a% im&er%onable a la *ue haba alu%i%o + cu+o horror in,itaba en silencio a me%itar
con to%a la &otencia %e la fascinaci)n *ue emanaba %e su naturale(a %e soberano###
9n es&anto abstracto D&ens) >ans ;astor&D' &ero tambiCn algo as como un terror
&ersonal &osea a ese hombre &rinci&esco# /o un temor &e*ueAo + me(*uino' sino algo
&areci%o a un terror' a un &0nico *ue &areca en a*uel instante surgir %el fon%o %e su ser' +
.0gina :!- %e 188
>ans ;astor& se hallaba %emasia%o inclina%o al res&eto Da &esar %e to%as las ra(ones *ue
&o%a tener &ara albergar sentimientos hostiles contra el ma=estuoso com&aAero %e ,ia=e %e
ma%ame ;hauchatD &ara no sentirse im&resiona%o &or tal obser,aci)n#
Ba=) los o=os + encogi) los hombros &ara %ar a su augusto ,ecino la satisfacci)n %e
haber si%o com&ren%i%o#
D6s mu+ cierto D%i=oD# 6so &ue%e ser un &eca%o' + un signo %e insuficiencia el
com&lacerse con los refinamientos sin haber &roba%o los %ones %e la ,i%a' sencillos'
naturales' gran%es + sagra%os# Tal es su o&ini)n' si he com&ren%i%o bien' M+nheer
.ee&erkorn' + a &esar %e *ue esa i%ea no se me hubiera ocurri%o nunca' &ue%o a&robarla
con con,icci)n %es%e el momento en *ue uste% llama mi atenci)n sobre ella# .or otra &arte'
ocurrir0 mu+ raramente *ue se rin%a to%o lo *ue se %ebe a esas ,enta=as sanas + sencillas
%e la ,i%a# La ma+ora %e los hombres son ciertamente %emasia%o negligentes' %emasia%o
%es&reocu&a%os + %emasia%o gasta%os interiormente &ara entregarse a ellas %e un mo%o
&leno# @in %u%a %ebe ser as#
6l formi%able holan%Cs &areci) estar mu+ satisfecho#
DHo,en D%i=oD# I.erfectoJ KQuiere uste% &ermitirme###L /i una &alabra m0s# Le
ruego *ue beba conmigo' *ue ,ace su ,aso entrela(an%o nuestros bra(os# 6so no *uiere
%ecir *ue +o le &ro&onga *ue nos tuteemos fraternalmente###' es %ecir' estaba a &unto %e
hacerlo' &ero refleBiono + me &arece *ue sera %emasia%o &reci&ita%o# Mu+ &robablemente'
le %arC &ermiso %entro %e tiem&o mu+### ;uente con ello# .ero si uste% %esea + &ersiste en###
>ans ;astor& se %eclar) %e acuer%o con el a&la(amiento *ue .ee&erkorn acababa %e
&ro&oner#
DBien' amigo mo? bien' camara%a# $nsuficiencia###' bien# Bien + es&antoso# 7emasia%o
%es&reocu&a%o###' mu+ bien# Los %ones###' no est0 bien# ILas eBigenciasJ Las eBigencias
sagra%as %e la ,i%a' *ue es mu=er' en lugar %el honor + %e la fuer(a#
>ans ;astor& se %io cuenta' %e &ronto' %e *ue .ee&erkorn estaba com&letamente
borracho# .ero su embriague( misma no era ni ,il ni humillante? no era un esta%o
%eshonroso# @e confun%a con la ma=esta% %e su naturale(a en un fen)meno gran%ioso *ue
im&ona res&eto# Baco mismo D&ens) >ans ;astor&D se a&o+) sobre sus com&aAeros en
su embriague(' sobre sus com&aAeros entusiastas' sin &er%er na%a %e su naturale(a %i,ina'
+ en suma' lo im&ortante era saber *uiCn estaba borracho' si una &ersonali%a% o un te=e%or#
@e guar%)' hasta en lo m0s ntimo %e s mismo %e faltar al res&eto a a*uel im&resionante
com&aAero %e ,ia=e' cu+os gestos se haban rela=a%o + cu+a lengua balbuceaba#
D>ermano' %e=a *ue te tutee D%i=o .ee&erkorn' echan%o hacia atr0s su &o%eroso
cuer&o &resa %e una embriague( libre + orgullosa' ten%i%o el bra(o sobre la mesa +
gol&ean%o ligeramente con el &uAoD' %e=a *ue te tutee' te tutearC %entro %e &oco###' %entro
%e &oco' cuan%o la refleBi)n### Bien# I2rchi,a%oJ La ,i%a' =o,en' es una mu=er ten%i%a' con
los senos llenos + a&reta%os' con un gran ,ientre liso + blan%o entre las ca%eras robustas'
con los bra(os fr0giles' las nalgas re%on%as + los o=os entorna%os' *ue' en su &ro,ocaci)n
magnfica + burlona' eBige nuestro m0s alto ,alor' to%a la tensi)n %e nuestra &otencia %e
macho *ue le haga frente o *ue se rin%a ,enci%o###' ,enci%o' =o,en' Kcom&ren%e uste% lo
*ue esto *uiere %ecirL La %errota %el sentimental ante la ,i%a' la insuficiencia' &ara la cual
no ha+ &er%)n' no ha+ &ie%a%' no ha+ %igni%a%' *ue es %es&ia%a%a + sar%)nicamente
mal%eci%a' Iarchi,a%a' =o,enJ' + ,omito### La %es,ergen(a + el %eshonor son &alabras
&0li%as &ara in%icar esa ruina + esa *uiebra' &ara ese es&antoso ri%culo# 6s la
%eses&eraci)n infernal' el fin %el mun%o#
Mientras hablaba' el holan%Cs haba i%o echan%o su cuer&o &o%eroso ca%a ,e( m0s
atr0s' mientras su cabe(a se inclinaba hacia el &echo como si fuese a %ormirse# .ero' al
%ecir la Eltima &alabra' a%*uiri) em&u=e + %e=) caer con un gol&e &esa%o su &uAo sobre la
mesa' %e manera *ue el %Cbil >ans ;astor&' &resa %e un esta%o ner,ioso a causa %el =uego
.0gina :!: %e 188
+ %el ,ino' se sobresalt) + contem&l) al amo con un res&eto lleno %e es&anto#
OIGin %el mun%oJP IQuC bien le sentaban esas &alabrasJ >ans ;astor& no recor%aba
haberlas o%o &ronunciar m0s *ue %urante la clase %e religi)n' + no &or casuali%a%' &ens)'
Ka *uC hombre entre los *ue conoca &o%a con,enir esa &alabra fulminanteL KQuiCn estaba
a la altura %e ellaL
6l &e*ueAo /a&hta hubiera &o%i%o' sin %u%a' utili(arla en el momento o&ortuno# .ero
hubiese si%o una usur&aci)n + una sim&le charla' mientras *ue en la boca %e .ee&erkorn
esa &alabra fulminante a%*uira su a&lastante &o%er' ,ibraba con el soni%o %e las trom&etas'
alcan(aba to%a su gran%e(a bblica#
OI7ios mo' es una recia &ersonali%a%J D&ens) &or centesima ,e(D# I>e ca%o en
manos %e un gran car0cter' + es el com&aAero %e ,ia=e %e ;laW%iaJP
6l mismo' bastante turba%o' haca girar sobre la mesa su ,aso %e ,ino' tena la otra
mano en el bolsillo %e la cha*ueta + guiAaba un o=o a causa %el humo %el cigarrillo *ue
tena en la comisura %e los labios# K/o %eba &ermanecer silencioso %es&uCs %e haber
&ronuncia%o una &ersonali%a% &alabras tan fulminantesL K.ara *uC hacer %e nue,o or su
,o( secaL .ero' acostumbra%o a la %iscusi)n &or sus e%uca%ores %em)cratas Dlos %os %e
naturale(a %emocr0tica' a &esar %e *ue uno %e ellos negase serloD' se %e=) arrastrar &or los
comentarios ingenuos' + %i=o:
D@us obser,aciones' M+nheer .ee&erkorn DK*uC &o%a %ecir con eso %e Osus
obser,acionesPL K@e hacen obser,aciones sobre el fin %el mun%oLD' sus obser,aciones
hacen coinci%ir mis &ensamientos en la conclusi)n sobre la cual nos hall0bamos' hace un
momento' %e acuer%o res&ecto al ,icio' a saber: *ue constitu+e una ofensa a los %ones
sencillos +' como uste% %ice' sagra%os %e la ,i%a' o como +o &referira %ecir' a los %ones
cl0sicos' a los %ones Oin folioP' ante&onerles los %ones tar%os + refina%os' los
refinamientos a los *ue uno se Oaban%onaP' como uno %e nosotros ha %icho hace un
momento' mientras *ue los %em0s %ones son sacrifica%os# .ero en este &unto me &arece
*ue se &ue%e llegar a formular una eBcusa (&er%)neme' tengo un tem&eramento inclina%o a
formular eBcusas' a &esar %e *ue las e3cusas no tengan im&ortancia' lo com&ren%o
claramente"' la eBcusa %el ,icio' &recisamente &or*ue el ,icio &ro,iene %e la insuficiencia
+ uste% ha %icho' sobre el terror' cosa %e tal calibre *ue me ha &ro%uci%o gran im&resi)n#
.ero creo *ue el hombre ,icioso' le=os %e ser insensible a esos terrores' le hace com&leta
=usticia consi%eran%o la fla*ue(a %e su sensibili%a% ante los %ones cl0sicos %e la ,i%a'
%ebili%a% *ue le em&u=a al ,icio' lo *ue no constitu+e necesariamente una ofensa a la ,i%a'
&uesto *ue este esta%o &ue%e ser consi%era%o tambiCn como un homena=e a la ,i%a'
&rinci&almente tenien%o en cuenta *ue los refinamientos constitu+en una serie %e me%ios
%e embriague( + %e eBaltaci)n' estimulantes' a&o+os + t)nicos %e la sensibili%a%' %e
manera *ue la ,i%a' a &esar %e to%o' su ob=eti,o + su senti%o' el amor %e la sensibili%a%' la
necesi%a% %e reme%iar la insuficiencia %e Csta### *uiero %ecir###
KQuC %ecaL K/o constitua una im&ertinencia %emocr0tica eso %e %ecir Ouno %e
nosotrosP cuan%o se trataba %e una &ersonali%a%L K.roce%a el ,alor %e su insolencia %e
ciertos hechos %el &asa%o *ue se referan turbiamente al %erecho %e &ro&ie%a%L KQuC
mosca le haba &ica%o &ara *ue se %eci%iese a meterse en un an0lisis igualmente
im&ertinente %el ,icioL Lo Enico *ue ahora &o%a hacer era escurrirse como &u%iese' &ues
haba &ro,oca%o una tem&esta%#
Mientras >ans ;astor& hablaba' M+nheer .ee&erkorn haba &ermaneci%o a&o+a%o
contra el res&al%o %e la silla' con la cabe(a inclina%a' %e manera *ue no se &o%a saber si
haba o%o o enten%i%o las &alabras %el =o,en# .ero' &oco a &oco' mientras >ans ;astor&
iba &er%ien%o la sereni%a%' comen() a &onerse tieso' a hacerse ca%a ,e( m0s alto' a
a&arecer con to%a su gran%e(a' mientras su cabe(a ma=estuosa se hinchaba + enro=eca' los
arabescos %e su frente se &onan tensos + sus o=illos se %ilataban carga%os %e &0li%as
.0gina :!1 %e 188
amena(as# ;omen(aba a iniciarse un acceso %e c)lera' com&ara%o con el cual el *ue
acababa %e tener' haca un momento' no era m0s *ue un ligero mal humor# 6l labio inferior
%e M+nheer .ee&erkorn se com&rima con una eB&resi)n %e terrible ira contra el labio
su&erior' %e tal manera *ue las comisuras %e la boca se %ibu=aban hacia aba=o + la barbilla
se haca saliente# @u bra(o %erecho se ele,) %e un mo%o lento' aban%onan%o la mesa +
al(0n%ose hasta la altura %e la cabe(a + luego sobre&as0n%ola# 6l &uAo se cerr) con un
em&u=e gran%ioso &ara %estruir' %e un solo gol&e' a a*uel charlat0n %em)crata *ue asusta%o
+ al mismo tiem&o regoci=a%o ante a*uella imagen %e una c)lera regia + eB&resi,a' &o%a
a&enas ocultar el %eseo %e esca&arse# 6ntonces >ans ;astor& %i=o a&resura%amente:
D@in %u%a me he eB&resa%o mal# To%o eso es una cuesti)n %e gra%aciones + na%a m0s#
/o &ue%e llamarse ,icio lo *ue a%*uiere gran%es &ro&orciones# 6l ,icio no ha teni%o =am0s
gran%e(a# Los refinamientos no tienen gran%iosi%a%# .ero' en to%os los tiem&os' el hombre
0,i%o %e gran%es sentimientos ha %is&uesto %e me%ios &ara embriagarse + entusiasmarse' +'
entre ellos' uno %e los me%ios cl0sicos' un reme%io Oin folioP' si se me &ermite *ue me
eB&rese as' es el ,ino' un &resente %e los %ioses al hombre' como +a %i=eron los antiguos
&ueblos humanistas# 6l in,ento filantr)&ico %e un %ios al cual se halla' en cierta manera'
uni%a la ci,ili(aci)n# .ermtame *ue lo recuer%e# K/o se %ice *ue' gracias al arte %e &lantar
la ,iAa + eB&rimir los racimos' el hombre ha sali%o %e su esta%o %e sal,a=ismo + ha
con*uista%o la ci,ili(aci)nL KM ho+ mismo' los &ueblos *ue &ro%ucen buen ,ino' no se
consi%eran como m0s ci,ili(a%os *ue los *ue no tienen ,iAasL K/o ,ale la &ena hacer notar
esoL K/o es acaso la ci,ili(aci)n una cuesti)n %e entusiasmo' %e embriague(' %e
sentimiento %eleitoso' m0s *ue %e clari,i%encia + %e elocuenciaL K/o es Csa su o&ini)nL
IQuC astuto era ese >ans ;astor&J 4' como haba %icho @ettembrini' con su finura %e
escritor' un OhumoristaP# $m&ru%ente +' al mismo tiem&o' im&ertinente en sus relaciones
con las &ersonali%a%es' &ero no menos astuto cuan%o se trataba %e salir %el atolla%ero#
2hora' en una situaci)n ,iolenta' ,iCn%ose obliga%o a im&ro,isar' haba consegui%o sal,ar
el honor %e la embriague( con bastante elegancia' %es&uCs %e lo cual' inci%entalmente'
haba habla%o %e ci,ili(aci)n' &ues la actitu% es&antosa %e M+nheer .ee&erkorn no
auguraba na%a bueno' + finalmente haba combati%o esa actitu% + la haba hecho a&arecer
como fuera %e lugar hacien%o una &regunta a la cual era im&osible contestar con el &uAo
le,anta%o#
6l holan%Cs mo%ific)' en efecto' su actitu% %e c)lera ante%ilu,iana? lentamente su bra(o
se a&roBim) a la mesa + su cabe(a se %eshinch): OITienes suerteJP' &o%a leerse en su
mira%a' *ue +a haba &er%i%o su im&ulso amena(ante# La tem&esta% se %isi&aba' +' &ara
acabarla %e ahu+entar' ma%ame ;hauchat inter,ino llaman%o la atenci)n %e su com&aAero
%e ,ia=e acerca %e los contertulios' *ue comen(aban a %ar muestras %e cansancio#
DQueri%o amigo' uste% se ol,i%a %e sus in,ita%os D%i=o en francCsD# 9ste% se
consagra eBcesi,amente a ese seAor' con el cual tiene uste% sin %u%a im&ortantes asuntos
*ue ,entilar# .ero %urante este tiem&o' el =uego ha cesa%o casi com&letamente + temo *ue
,enga el aburrimiento# KQuiere uste% *ue le,antemos la sesi)nL
.ee&erkorn se ,ol,i) inme%iatamente hacia los in,ita%os# 6ra eBacto# La
%esmorali(aci)n' la letarga' el marasmo' se haba a&o%era%o %el terreno' los in,ita%os se
ocu&aban %e cosas %istintas' como los escolares cuan%o no se hallan ba=o la ,igilancia %el
maestro# 2lgunos estaban a &unto %e %ormirse# .ee&erkorn tom) inme%iatamente las
rien%as *ue haba aban%ona%o#
D@eAoras + seAores DeBclam) con el n%ice le,anta%o' + ese %e%o &untiagu%o era
como una es&a%a *ue %iese la seAal' como una ban%era o como el llamamiento: OIQue me
sigan los *ue no sean cobar%esJP' %e un =efe *ue *uiere %etener la %errota# La inter,enci)n
%e su &ersonali%a% les hi(o reaccionar inme%iatamente# Los rostros fatiga%os se
reanimaron' las sonrisas res&on%ieron a la sonrisa &0li%a %el anfitri)n' a la sonrisa &otente
.0gina :!5 %e 188
*ue se %ibu=aba &or %eba=o %e las arrugas %e su frente %e %olo# Les haba fascina%o + les
eBhortaba %e nue,o a cum&lir con su %eber' unien%o las +emas %el n%ice + %el &ulgar +
%e=an%o tiesos a los %em0s *ue mostraban sus uAas &untiagu%as# 6Bten%i) luego su mano
%e ca&it0n' con un gesto &rotector' + %e sus labios' %olorosamentc %esgarra%os' comen(aron
a esca&arse &alabras cu+a confusi)n e=erci)' gracias al a&o+o %e su &ersonali%a%' una
&o%erosa influencia sobre los es&ritus#
D@eAoras + seAores: I.erfectamenteJ La carne' seAoras + seAores' es %e ese mo%o###
I2rchi,a%oJ /o' &ermtanme# O7CbilP' eso es lo *ue &o%emos leer en la 6scritura###
O7CbilP' es %ecir' inclina%a a (afarse %e las eBigencias### .ero a&elo a uste%es# 6n una
&alabra' bello + bueno# 9ste%es res&on%er0n: el sueAo# Bueno' seAoras + seAores'
&erfectamente' eBcelente# 2mo + rin%o honores al sueAo# 5enero su ,olu&tuosa
&rofun%i%a%' %ulce + %eleitosa# 6l sueAo se halla entre (Kc)mo %eca uste%' =o,enL"' se halla
entre los %ones cl0sicos %e la ,i%a' entre los &rimeros' com&letamente entre los &rimeros###
KQuieren uste%es hacer el fa,or %e recor%arL 8etseman# O@e lle,) con Cl a .e%ro + a los
hi=os %e ebe%eo# M les %i=o: .ermanece% a*u + ,ela% conmigo#P K@e acuer%an uste%esL
OM ,ino =unto a ellos + les encontr) %ormi%os' + %i=o a .e%ro: K/o &o%Cis' &ues' ,elar una
hora conmigoLP I$ntenso' seAoras + seAores' im&resionante' emocionanteJ OM ,ino' &ero
los encontr) %ormi%os' + sus o=os se hallaban llenos %e sueAo# M Nl les %i=o: I2h' *uerCis
%ormir + re&osarJ >a llega%o la hora###P I@eAoras + seAores' trastorna%or' %esgarra%orJ
6n efecto' to%os estaban im&resiona%os + turba%os hasta el fon%o %el alma# >aba
=unta%o las manos sobre el &echo' sobre su barba + haba inclina%o oblicuamente la cabe(a#
@u mira%a &0li%a se haba casi borra%o' al mismo tiem&o *ue una solitaria + mortal triste(a
le suba a los labios#
La @toehr sollo()? la seAora Magnus lan() un &rofun%o sus&iro + el &rocura%or
.ara,ant se ,io obliga%o' en cali%a% %e re&resentante + en cierto mo%o %e %elega%o %e la
socie%a%' a %irigir en ,o( ba=a algunas &alabras al honorable huCs&e% &ara eB&resarle la
seguri%a% %e la a%hesi)n %e to%os# 7eba haber un error# To%o el mun%o estaba alegre +
%es&ierto' + to%o el mun%o se hallaba &en%iente %e Cl con to%o el cora()n# 6ra una ,ela%a
%e fiesta tan bella' tan eBtraor%inaria' *ue to%os se %aban cuenta %e ello + na%ie &ensaba ni
remotamente en hacer uso' ni si*uiera &ro,isional' %e ese %on %e la ,i%a *ue es el sueAo#
M+nheer .ee&erkorn &o%a contar con in,ita%os' con to%os =untos + con ca%a uno en
&articular#
DI.erfecto' eBcelenteJ DeBclam) .ee&erkorn' + se &uso tieso# @us manos se se&araron
+' al mostrarse eBten%i%as + abiertas' %e=aron ,er las &almas hacia el eBterior' como &ara
iniciar una &legaria &agana# @u fisonoma gran%iosa' *ue se haba mostra%o &or unos
instantes llena %e %olor g)tico' floreca o&ulenta + alegre# 9n &e*ueAo ho+uelo %e sibarita
se %ibu=) en su me=illaD# >a llega%o la hora Dmurmur)# @e hi(o traer la carta# 2=ust) su
mon)culo %e arma%ura %e care+ + encarg) cham&0n? tres botellas %e Mumm' ;or%on
rouge' tres sec$ 2%em0s' petits fours, %eliciosas golosinas en forma %e cono + hela%os %e
%elica%as cremas' rellenos %e chocolate + %e bi(cocho' ser,i%os sobre ser,illetas %e &a&el#
La seAora @toehr se lama los %e%os# 6l seAor 2lbin' con una maestra %e tCcnico' liber)
el &rimer ta&)n %e corcho %e su =aula %e alambre' retir) el ta&)n en forma %e seta con el
rui%o %e una &istola %e =uguete + lo hi(o saltar hasta el techo' %es&uCs %e lo cual' segEn la
tra%ici)n elegante' en,ol,i) la botella en una ser,illeta &ara escanciar el ,ino# La noble
es&uma manch) el mantel# @e entrechocaron las co&as' *ue fueron ,acia%as %e un solo
trago' + el est)mago se sinti) electri(a%o &or a*uel &icoteo fro + &erfuma%o# Los o=os
comen(aron a brillar# 6l =uego haba *ue%a%o interrum&i%o' sin *ue se hubiese =u(ga%o
necesario retirar las cartas ni el %inero# Los contertulios se aban%onaban a una %eliciosa
&ere(a' continuan%o su charla sin senti%o' cu+os elementos estaban &ro&orciona%os a ca%a
uno &or su esta%o %e sensibili%a% eBacerba%a' elementos *ue en su esta%o &rimiti,o
.0gina :!R %e 188
&resagiaban una belle(a su&rema' &ero *ue' al buscar su eB&resi)n' %egeneraban en una
es&ecie %e galimatas fragmentario + &esa%o' ininteligible' *ue hubiera causa%o gran
sor&resa a cual*uier &ersona en esta%o normal' &ero *ue los interesa%os consi%eraban como
com&letamente l)gico' &ues to%os se hallaban sumi%os en el mismo esta%o %e
irres&onsabili%a%#
$ncluso la seAora Magnus tena las ore=as encarna%as + aseguraba *ue se senta llena %e
,i%a' afirmaci)n *ue &areca no causaba mucha alegra al seAor Magnus#
>erminia Sleefel% se a&o+aba sobre el hombro %el seAor 2lbin + le ten%a la co&a &ara
*ue se la llenase %e ,ino#
.ee&erkorn %iriga la bacanal' ,igilan%o el a&ro,isionamiento + aten%ien%o a *ue no
faltase na%a# 7es&uCs %el cham&0n hi(o ser,ir cafC' un moka mu+ fuerte' *ue acom&aA) %e
nue,o con O&anP + con licores %ulces' abricot brand&, chartreuse, crema %e ,ainilla +
marras*uino &ara las seAoras#
@e sir,ieron luego filetes %e &esca%o + cer,e(a' + finalmente tC' tC chino' lo mismo *ue
man(anilla &ara los *ue &referan aban%onar el cham&0n + los licores + enten%Crselas %e
nue,o con un ,ino serio' como el mismo .ee&erkorn *ue' %es&uCs %e me%ianoche' haba
,uelto' con ma%ame ;hauchat + >ans ;astor& a beber ,ino tinto %e @ui(a' &icante' + con
una se% insaciable ,aciaba ,aso tras ,aso#
2 la una to%a,a %uraba la sesi)n' &rolonga%a en &arte &or una borrachera %e &lomo' en
&arte &or el &lacer singular %e &er%er la noche + en &arte &or el efecto %e la &ersonali%a% %e
.ee&erkorn' + tal ,e( tambiCn &or no seguir el e=em&lo %e san .e%ro + %e los su+os# /a%ie
*uera hacerse cul&able %e seme=ante %ebili%a%#
>ablan%o %e un mo%o m0s general' las mu=eres &arecan m0s resistentes' &ues mientras
los hombres' ro=os o &0li%os' estiraban las &iernas' hinchaban los carrillos + beban con
tiento' %e un mo%o com&letamente ma*uinal' ellas se mostraban m0s enCrgicas# >erminia
Sleefel%' con los co%os %esnu%os a&o+a%os sobre la mesa + las me=illas en las manos'
seAalaba rien%o a Ting Gu' *ue haca ,isa=es mostran%o la blancura %e sus %ientes' mientras
la seAora @toehr' con la barbilla meti%a en el escote' charlaba &or encima %el hombro'
esfor(0n%ose en hacer ,ol,er a la ,i%a al &rocura%or# ;on la seAora Magnus ocurri) lo
siguiente: haba acaba%o sent0n%ose sobre las ro%illas %el seAor 2lbin + le tiraba %e las
ore=as' lo *ue &areca causar un gran &lacer al seAor Magnus# 2ntonio ;arlo,itch Gerge fue
in,ita%o a contar la historia %el cho*ue en la &leura' &ero se embrollaba %e tal manera *ue
no consigui) %ecir na%a' confesan%o honra%amente su im&otencia' lo *ue %eci%i) a los
%em0s a reanu%ar la bebi%a# Fehsal comen()' %e &ronto' a ,erter amargas l0grimas'
naci%as %e lo m0s hon%o %e su miseria' &ues consi%eraba *ue no &o%a eB&resarse con
&alabras' &ero los %em0s consiguieron reanimarle haciCn%ole beber cafC + coAac# M
entonces' a causa %e sus gemi%os + %e su barbilla temblorosa &or la *ue resbalaban las
l0grimas' %es&ert) el interCs %e .ee&erkorn' *uien' con el n%ice en alto + fruncien%o los
arabescos %e sus ce=as' llam) la atenci)n general sobre el esta%o %e Fehsal#
DIMira%le c)mo est0###J D%i=oD# IMira%le c)mo est0###J @Ccale la barbilla' 0ngel mo#
IToma mi ser,illetaJ 4 me=or' no' %C=ale# Nl mismo renuncia# @eAoras + seAores###
I@agra%o###J @agra%o en to%os los senti%os' tanto en el senti%o cristiano como en el senti%o
&agano# 9n fen)meno %e &rimer or%en### 7e los m0s gran%es### no### no###
6sas &alabras eB&licati,as fueron acom&aAa%as %e gestos &recisos' ligeramente
burlones' mientras re&eta el estribillo: OMira%le c)mo est0#P Tena una manera es&ecial %e
unir el n%ice + el &ulgar forman%o un crculo' mantenien%o la mano &or encima %e la ore=a
e inclinan%o la cabe(a con irona' gesto *ue %es&ertaba sentimientos seme=antes a los *ue
%es&ertara un ,enerable sacer%ote %e un culto eBtraAo *ue' recogien%o su ,este sacer%otal'
se &usiese a bailar con una gracia chocante %elante %el altar %e los sacrificios# Luego'
senta%o en una actitu% gran%iosa' agarr0n%ose a las sillas ,ecinas' obligaba a to%os a
.0gina :!7 %e 188
sumirse con Cl en una e,ocaci)n ,i,iente + arrebata%ora %e la maAana' una maAana %e
in,ierno hela%a + sombra' cuan%o la lu( amarillenta %e nuestra l0m&ara se refle=a en los
,i%rios %e la ,entana entre las ramas %esnu%as' &er%i%as en una bruma hela%a + matinal'
%ura como el gra(nar %e los cuer,os + el &aisa=e *ue se ,e a tra,Cs %e esa ,entana# 2 fuer(a
%e alusiones consigui) hacer tan intensa esa fra a&arici)n %el %a' *ue to%os se
estremecieron' &rinci&almente en el momento en *ue e,oc) el agua hela%a eB&rimi%a %e la
es&on=a' resbalan%o sobre la nuca' agua *ue Cl llam) lustral#
/o era m0s *ue una %igresi)n' *ue un a&)logo *ue obligaba a fi=ar la atenci)n sobre las
cosas %e la ,i%a? una im&ro,isaci)n fant0stica *ue aban%on) inme%iatamente &ara insistir
sentimentalmente sobre esa hora nocturna *ue resbalaba en una atm)sfera %e fiesta# @e
mostr) enamora%o %e to%a su socie%a% femenina' sin &referencias + sin conce%er la menor
atenci)n a las &ersonas# >i(o a la enana &ro&osiciones %e tal calibre *ue el rostro
en,e=eci%o + simiesco %e la %esgracia%a criatura se llen) %e muecas + %e &liegues# 7i=o a la
seAora @toehr galanteras tales *ue ella' ,ulgar &or naturale(a' comen() a mo,er los
hombros m0s eBagera%amente *ue %e costumbre + lan() gritos *ue &arecan %e loca# 3og)
a >erminia Sleefel% *ue le %iese un beso en su boca %esgarra%a' e hi(o gran%es co*ueteras
con la infortuna%a seAora Magnus? to%o eso a &esar %e su tierna a%hesi)n a su com&aAera
%e ,ia=e' cu+a mano se lle,aba con frecuencia a los labios con un fer,or galante#
DI6l ,inoJ D%ecaD? Ilas mu=eres###J 6so es###' a &esar %e to%o### .ermtanme### I6l fin
%el mun%o###J I8etseman###J
2 las %os %e la ma%ruga%a corri) la noticia %e *ue el O,ie=oP Des %ecir' el %octor
BehrensD se acercaba a marchas for(a%as al sal)n# 6ntonces se &ro%u=o un gran &0nico
entre los &ensionistas fatiga%os# Gueron %erriba%os sillas + cubos + se %ieron a la fuga &or
la biblioteca#
.ee&erkorn' &ose%o %e una c)lera regia al ,er c)mo se %is&ersaba tan bruscamente su
fiesta %e la ,i%a' %io gran%es &uAeta(os sobre la mesa + trat) %e escla,os mie%osos a to%os
los *ue huan' &ero >ans ;astor& + ma%ame ;hauchat consiguieron amansarle' hasta cierto
&unto' haciCn%ole ,er *ue la rece&ci)n haba %ura%o unas seis horas + *ue %eba' a &esar %e
to%o' terminar# 6scuch) tambiCn una es&ecie %e alocuci)n &onien%o %e relie,e el sagra%o
&lacer %el sueAo + consinti) en %e=arse lle,ar a la cama#
DI@ostCnme' hi=a maJ I@ostCnme tE tambiCn' =o,enJ D%i=o a ma%ame ;hauchat + a
>ans ;astor&# @ostu,ieron' &ues' su &esa%o cuer&o' cuan%o se le,ant) %e la silla' + le
ofrecieron el bra(o# 2&o+a%o en ambos comen() a an%ar a gran%es &asos con su &o%erosa
cabe(a inclina%a sobre uno %e los hombros + (aran%ean%o a sus guas en sus oscilaciones#
7e esta manera se %irigi) a %escansar#
@in %u%a era un lu=o real *ue se &ermita el hacerse sostener %e a*uella manera# @i
hubiese si%o necesario' habra &o%i%o an%ar solo' &ero %es%eAaba ese esfuer(o *ue' to%o lo
m0s significara *ue *uera %isimular ante el &Eblico su magna borrachera' %e la cual' no
solamente no se a,ergon(aba' sino *ue se com&laca en ella con una gran%e(a magnfica' +
se %i,erta %e un mo%o regio al em&u=ar' titubean%o' a %erecha e i(*uier%a' a sus %os
ser,i%ores# Mientras an%aba' %i=o:
DI>i=os mos###J ITontera###J /aturalmente' na%a %e eso### @i este instante### 7eberais
,erlo### I3i%culo###J
DI3i%culoJ Dconfirm) >ans ;astor&D# I.erfectamenteJ @e tributa el %on cl0sico %e
la ,i%a lo *ue se le %ebe' hacien%o eses' sin ,ergen(a' en su honor# .ero seriamente### Mo
tambiCn siento algo' aun*ue' a &esar %e mi &reten%i%a embriague(' tengo la clara
conciencia %e *ue me cabe el honor eBce&cional %e con%ucir a la cama a una notable
&ersonali%a%# .or %Cbil *ue sea sobre m el efecto %e la embriague(' res&ecto al tamaAo' no
ha+ manera %e com&arar###
DI6st0 bien' &e*ueAo charlat0nJ D%i=o .ee&erkorn +' titubean%o' le lan() contra la
.0gina :!8 %e 188
baran%illa %e la escalera' arrastran%o con Cl a ma%ame ;hauchat#
6,i%entemente' el rumor %e *ue el conse=ero se acercaba no haba si%o m0s *ue una
alarma infun%a%a# Tal ,e( la enana' +a cansa%a' haba &uesto el rumor en circulaci)n' &ara
&oner fin a la ,ela%a# 2l %arse cuenta %e esto' .ee&erkorn se %etu,o + *uiso ,ol,er atr0s
&ara continuar bebien%o? &ero ambos le %isua%ieron + se %e=) arrastrar %e nue,o#
6l cria%o mala+o' ese &e*ueAo ser,i%or %e corbata blanca + (a&atos %e se%a negra'
es&eraba a su seAor en el &asillo' %elante %e la &uerta %e la habitaci)n' + le acogi) con un
solemne salu%o' &onien%o una mano sobre el &echo#
DI7aos un besoJ Dor%en) .ee&erkornD# .ara terminar %a un beso en la frente a esa
encanta%ora mu=er D%i=o a >ans ;astor&D# 9ste% no &on%r0 incon,enientes + se lo
%e,ol,er0# >ace%lo a mi salu% + con mi &ermiso#
.ero >ans ;astor& se neg)#
D/o' sir D%i=oD# .er%)neme' eso no &ue%e ser#
.ee&erkorn' a&o+a%o en su cria%o' frunci) el arabesco %e sus ce=as + *uiso saber &or
*uC no era &osible#
D.or*ue +o no &ue%o cambiar un beso con la com&aAera %e ,ia=e %e uste% D%i=o >ans
;astor&D# IBuenas nochesJ /o' Ieso sera' %es%e to%os los &untos %e ,ista' una gran
tonteraJ
M como ma%ame ;hauchat se %iriga tambiCn hacia la &uerta %e su habitaci)n'
.ee&erkorn %e=) *ue el =o,en se marchase' siguiCn%ole sin embargo con la mira%a %urante
un momento' &or encima %e su &ro&io hombro + %el hombro %el mala+o' con las ce=as
ar*uea%as' sor&ren%i%o %e a*uella insubor%inaci)n *ue su naturale(a %e soberano no estaba
acostumbra%a a so&ortar#
T4725<2 MM/>663 .66.63S43/
M+nheer .ee&erkorn resi%i) en el sanatorio Berghof %urante to%o el in,ierno D%urante
los meses %e in,ierno *ue restabanD + hasta la &rima,era' %e manera *ue al final &u%o aEn
hacerse una eBcursi)n memorable' en la *ue @ettembrini + /a&hta tambiCn tomaron &arte'
al ,alle %e Gluela' hasta la casca%a OK2l finalLP K/o &ermaneci) a*u' &or lo tanto' mucho
m0s tiem&o .ee&erkornL D/o' no &ermaneci) m0s tiem&oD' K@e march)L D@ + noD'
K@ + noL I.or fa,or' basta %e misteriosJ @abremos guar%ar la tran*uili%a%# 6l teniente
iemssen tambiCn se march) &or no hablar %e otros tantos %an(antes %e la muerte menos
honorables# K.ee&erkorn muri) acaso %e su fiebre malignaL D/o' no %e fiebre' K&ero &or
*uC tanta im&acienciaL 6s con%ici)n %e la ,i%a + la narraci)n *ue las cosas no &ue%en
ocurrir simult0neamente' + con,iene res&etar las formas %el conocimiento humano *ue
%ebemos a 7ios# 3in%amos al tiem&o los honores *ue la naturale(a %e nuestra historia nos
&ermite ren%irle# 6s' &or otra &arte' mu+ &oca cosa? %e to%os mo%os' como *uien no *uiere'
seguimos marchan%o' + si no resulta una &alabra %emasia%o onomato&C+ica &rocuraremos
a,an(ar m0s silenciosamente#
9na &e*ueAa agu=a mi%e nuestro tiem&o# 2n%a a bre,es sacu%i%as' como si marcase los
segun%os' &ero ella in%ica 7ios sabe *uC' ca%a ,e( *ue framente + sin %escanso fran*uea
su &unto culminante# >a+ aAos en *ue estamos en las alturas Deso es seguroD' sentimos
,Crtigos + soAamos artificialmente sin o&io + sin hachs? el tribunal %e las buenas
costumbres nos con%enar0' sin embargo' nosotros o&onemos a esa terrible anulaci)n mucha
luci%e( + l)gica# /o es &or casuali%a% &or lo *ue estamos ro%ea%os %e cerebros como los
%e /a&hta + @ettembrini' en ,e( %e hallarnos re%uci%os a .ee&erkorn in%istintos' + esto nos
lle,a a una com&araci)n *ue' %es%e muchos &untos %e ,ista + &articularmente en lo *ue se
refiere a las categoras' resulta en ,enta=a %e ese &ersona=e tar%amente a&areci%o# >ans
.0gina :!! %e 188
;astor& con,ena en ello en su fuero interno' cuan%o estaba tumba%o en su balc)n' +
reconoca *ue los %os e%uca%ores %emasia%o articula%os *ue se haban re&arti%o entre ellos
su &obre alma' se re&etan en &resencia %e .ee&erkorn %e manera *ue se senta inclina%o a
clasificarlos %e Omeros charlatanesP' + se =u(g) feli( %e *ue la &e%agoga hermCtica le
hubiese &uesto en contacto con un &ersona=e tan %estaca%o#
6ra otra cuesti)n *ue no turbaba el %iscernimiento %e >ans ;astor& en lo *ue se refiere
a los ,alores' el hecho %e *ue esa &ersonali%a% hubiese a&areci%o en cali%a% %e com&aAero
%e ,ia=e %e ;laW%ia ;hauchat + *ue fuese' en consecuencia' un formi%able obst0culo# /o
se mo%ific) &or eso su sincera estima ni su sim&ata hacia ese hombre %e talla' ante la
ra()n %e *ue su bolsa fuese comEn con la %e la mu=er a la *ue >ans ;astor& haba &e%i%o
&resta%o un l0&i( la noche %e ;arna,al# 2ce&tamos *ue algunos %e nuestros lectores se
sor&ren%er0n ante la falta %e tem&eramento' &refirien%o *ue hubiese o%ia%o + e,ita%o a
.ee&erkorn + *ue' en su fuero interno' no hubiese habla%o %e Cl m0s *ue como %e un ,ie=o
imbCcil + temible borracho' en ,e( %e ,isitarle cuan%o se hallaba &resa %e sus fiebres
intermitentes + sentarse a la cabecera %e la cama a OcharlarP con el Desa eB&resi)n no
&ue%e a&licarse' naturalmente' a las &alabras %e >ans ;astor& ni a las efusiones %e
.ee&erkornD' + eB&onerse a la acci)n %e esa &ersonali%a% con la curiosi%a% %e un ,ia=ero
*ue *uiere instruirse#
La cosa ocurra %e ese mo%o + as lo consignamos' in%iferentes ante el &eligro %e *ue
alguien se acuer%e %e Gernan%o Fehsal# Las &rofun%i%a%es %e la miseria es&iritual no
re(aban con Cl# 6n suma' no era un hCroe' es %ecir' la mu=er no %eterminaba sus relaciones
con el seBo masculino# Gieles a nuestro &rinci&io %e no hacerle me=or ni &eor %e lo *ue era'
hacemos constar *ue sencillamente e,itaba Dno consciente + eB&resamente' sino %e un
mo%o ingenuoD el %e=arse lle,ar &or influencias no,elescas + a&artarse %e la =usticia *ue
intentaba ren%ir a su &ro&io seBo' ateniCn%ose al senti%o &r0ctico %e *ue %e esa relaci)n
obten%ra ,enta=as &ara su cultura# 6so &ue%e no gustar a las mu=eres# ;reemos *ue
ma%ame ;hauchat se irrit) contra su ,olunta%# Las obser,aciones ir)nicas *ue %e=) esca&ar
+ *ue nosotros seAalaremos' lo hacen su&oner as# @eguramente ese tem&eramento %e >ans
;astor& era lo *ue le haca tan &ro&icio a las %is&utas %e los &e%agogos#
.ee&erkorn se hallaba con frecuencia enfermo# /o causar0 eBtraAe(a saber *ue' al %a
siguiente %e esa ,ela%a consagra%a al =uego + al cham&0n' se haba senti%o mal# ;asi to%os
los in,ita%os a la reuni)n se haban senti%o tambiCn in%is&uestos + fatiga%os' sin eBce&tuar
a >ans ;astor&' *ue sufra un ,iolento %olor %e cabe(a &ero *ue no %e=) &or eso %e ir a
,isitar a su com&aAero %e mesa#
@e hi(o anunciar a .ee&erkorn &or el cria%o mala+o' *ue encontr) en el &asillo %el
&rimer &iso + fue in,ita%o a entrar#
.enetr) en el %ormitorio %el holan%Cs' atra,esan%o un sal)n *ue le se&araba %e la
habitaci)n %e ma%ame ;hauchat' + &u%o com&robar *ue esa habitaci)n se %iferenciaba %e
los habituales cuartos %el Berghof' tanto &or sus %imensiones como &or su elegancia +
como%i%a%# >aba sillones ta&i(a%os %e se%a + mesas %e &atas cur,as# 9na mulli%a
alfombra cubra el suelo' + las camas no eran como las corrientes camas mortuorias' sino
incluso magnficas' %e cere(o barni(a%o con a%ornos %e cobre + con un %osel sin cortinas#
.ee&erkorn se encontraba ten%i%o en una %e las %os camas# @obre la colcha se ,ean
libros' cartas + &eri)%icos + estaba le+en%o Der Telegraaf con los lentes &uestos#
@obre una silla' al la%o %e la cama' haba una ban%e=a con un ser,icio %e cafC? en la
mesita + entre algunos me%icamentos %estacaba una botella %e ,ino tinto' me%io ,aca? era
el ,ino &icante %e la &asa%a noche#
>ans ;astor& ,io' con %iscreta sor&resa' *ue el holan%Cs no lle,aba una camisa blanca'
sino una camisa %e lana %e mangas anchas' sin cuello + con botones en los &uAos' *ue se
&egaba a las anchas es&al%as + al &o%eroso &echo %el anciano# La magnificencia %e su
.0gina 1UU %e 188
cabe(a sobre la almoha%a a&areca m0s all0 %e la esfera %e lo burguCs' &or a*uel in%umento
*ue %aba a su figura un car0cter semi&o&ular' semiobrero' semieterno + escultural#
DI2bsolutamente' =o,enJ D%i=o' cogien%o su mon)culo %e care+ + %e=0n%olo sobre la
colchaD# Le su&lico### I/a%a %e eso' al contrarioJ
M >ans ;astor& se sent) cerca %e Cl + %isimul) su sor&resa com&asi,a (Kno era acaso
una ,er%a%era a%miraci)n lo *ue se ,ea obliga%a a sentirL" con una charla amistosa +
anima%a *ue .ee&erkorn secun%aba con una incoherencia gran%iosa + gesticulan%o
insistentemente#
6l holan%Cs no tena buen as&ecto? estaba amarillo' &resentaba las marcas %el
sufrimiento# .or la maAana haba teni%o un ,iolento acceso %e fiebre + la fatiga resultante
se combinaba con las consecuencias %e la embriague(#
D2+er fuimos %emasia%o le=os D%i=oD# /o' &ermita# I7emasia%o %uroJ 9ste% est0
to%a,a### Bueno' eso no tiene im&ortancia### .ero a mi e%a% + en un esta%o tan &eligroso###
I>i=a maJ D+ se ,ol,i) con una se,eri%a% tierna' &ero %eci%i%a' hacia ma%ame ;hauchat'
*ue acababa &recisamente %e entrarD' to%o ,a bien' &ero re&ito' *ue hubiese si%o me=or ir
con cui%a%o' *ue %eberas haberme im&e%i%o###
2lgo seme=ante a una tem&esta% %e c)lera se anunci) en su fisonoma + en su ,o(# .ero
bastaba con imaginar la tem&esta% *ue hubiese estalla%o si seriamente se le hubiese
im&e%i%o beber' &ara me%ir to%a la irona e in=usticia %e su re&roche# Tales consecuencias
formaban sin %u%a &arte %e su gran%e(a#
@u com&aAera %e ,ia=e no le hi(o caso alguno + salu%) a >ans ;astor&' *ue se haba
&uesto en &ie? no le ten%i) la mano' &ero le in,it)' con una sonrisa' a *ue se sentase' a *ue
en manera alguna interrum&iese su con,ersaci)n con M+nheer .ee&erkorn#
Luego la mu=er comen() a ir + ,enir &or el cuarto' ocu&a%a en mil cosas' %io or%en al
cria%o %e *ue se lle,ase la ban%e=a %el %esa+uno' %esa&areci) un momento + ,ol,i) %e
&untillas &ara &artici&ar' &or un instante' en la con,ersaci)n +' si *ueremos refle=ar la
im&resi)n ,aga %e >ans ;astor&' &ara ,igilarle un &oco#
/aturalmente' ella haba &o%i%o ,ol,er al Berghof acom&aAa%a %e una &ersonali%a% %e
gran talla' &ero %es%e el momento en *ue Cl' *ue la haba es&era%o tanto tiem&o a*u'
testimoniaba' %e hombre a hombre' to%o el res&eto %ebi%o a esa &ersonali%a%' ella
manifestaba in*uietu% + al mismo tiem&o un &oco %e amargura# >ans ;astor& sonri)'
inclinan%o un &oco la cabe(a &ara %isimular esta sonrisa' + se sinti) &ose%o %e una gran
alegra interior#
.ee&erkorn sir,i) unos ,asos %e ,ino %e la botella *ue se hallaba sobre la mesita %e
noche# 6n tales con%iciones' %i=o el holan%Cs' lo me=or era tomar las cosas %es%e el &unto
en *ue haban *ue%a%o la noche &asa%a + ese ,ino su&la mara,illosamente el agua
carb)nica# Beba a la salu% %e >ans ;astor&' + Cste' mientras beba' miraba la mano %el
ca&it0n' &ecosa' %e &untiagu%as uAas' a&risiona%a en los &uAos &or el bot)n %e la camisa %e
lana? ,ea esa mano *ue ele,aba el ,aso' los labios anchos + %esgarra%os *ue tocaban el
bor%e + c)mo el ,ino iba resbalan%o &or la garganta %e obrero o %e estatua' cu+a nue(
ba=aba + suba#
Luego hablaron %el me%icamento *ue haba sobre la mesita %e noche' un =ugo oscuro
%el *ue .ee&erkorn tom) una cuchara%a *ue ma%ame ;hauchat le haba ofreci%o' %es&uCs
%e recor%arle *ue era la hora# @e trataba %e un febrfugo *ue contena &rinci&almente
*uinina#
.ee&erkorn lo hi(o &robar a su ,isitante &ara *ue a&reciase el gusto caracterstico' el
sabor amargo %e a*uella &re&araci)n' e hi(o el elogio %e la *uinina' *ue era bienhechora'
no s)lo &or*ue %estrua los gCrmenes + e=erca una influencia salu%able sobre el calor
general' sino &or*ue %eba ser a&recia%a tambiCn como t)nico: re%uca la eliminaci)n %e
albEminas' fa,oreca la asimilaci)n? en suma' era una bebi%a %eleitosa' un ,er%a%ero
.0gina 1U1 %e 188
me%icamento *ue confortaba' reanimaba' &ero *ue era tambiCn un estu&efaciente# M
comen() a bromear %e un mo%o gran%ioso' seme=ante' como la noche anterior' a un
sacer%ote &agano *ue bailase#
@' una materia magnfica era esa corte(a antifebril# /o haca to%a,a tres siglos *ue la
farmaco&ea %e nuestro continente la conoci)' + no haca aEn cien aAos *ue la *umica
haba %escubierto' hasta cierto &unto anali(a%o' el alcaloi%e al *ue %eba sus ,irtu%es: la
*uinina# .ero la *umica no &o%a &reten%er *ue hubiese %iluci%a%o com&letamente la
constituci)n %e ese me%icamento' ni *ue fuese ca&a( %e &ro%ucirlo artificialmente# /uestra
farmaco&ea hace bien en no &resumir %e su ciencia' &ues' &asa lo mismo en muchas otras
materias# @aba ciertas cosas %el %inamismo %e los efectos &ro%uci%os &or los cuer&os' &ero
la cuesti)n %e saber a *uC son %ebi%os esos efectos la &one muchas ,eces en un a&rieto#
6l =o,en &o%a estu%iar la toBicologa' &o%a estu%iar las &ro&ie%a%es elementales *ue
%eterminaban los efectos %e lo *ue se llamaban t)Bicos# I.ero na%ie &o%ra %ecirle na%aJ
>a+' &or e=em&lo' los ,enenos %e las ser&ientes' sobre los cuales no se sabe m0s *ue lo
siguiente: *ue esas secreciones animales son sencillamente combinaciones %e albEmina
*ue se com&onen %e %iferentes albuminoi%es' los cuales no &ro%ucen su efecto fulminante
m0s *ue a una %osis %etermina%a' es %ecir' absolutamente in%etermina%a# .ro%ucen efectos
sor&ren%entes en la circulaci)n %e la sangre' &uesto *ue no estamos acostumbra%os a
consi%erar la albEmina como un ,eneno# .ero la materia contiene' al mismo tiem&o' la ,i%a
+ la muerte# To%os son' a la ,e(' reme%ros + ,enenos' la me%icaci)n + la toBicologa? son
una sola + misma cosa' se cura con ,enenos' + lo *ue se consi%eraba como una fuer(a ,ital
&ue%e' en ciertas con%iciones' matar en un solo es&asmo' en el es&acio %e un segun%o#
>abl) con insistencia + con una coherencia eBce&cional %e los ,enenos + las
antitoBinas' + >ans ;astor& le escuchaba' inclina%o' menos absorto &or el conteni%o %el
%iscurso' *ue &areca interesar mucho a .ee&erkorn' *ue &or el estu%io' en silencio' %e las
manifestaciones %e su &ersonali%a% *ue eran tan ineB&licables como los efectos %e los
,enenos %e las ser&ientes#
6l %inamismo era lo im&ortante en el mun%o %e la materia? to%o es %inamismo' %eca
.ee&erkorn' lo %em0s est0 con%iciona%o a Cl# La *uinina tambiCn era un me%icamento-
,eneno' incluso m0s &o%eroso *ue ningEn otro# ;uatro gramos %e *uinina &ro%ucan
sor%era' ,Crtigo' cortaban la res&iraci)n' turbaban la ,ista como la atro&ina' embriagaban
como el alcohol' + los obreros *ue traba=aban en las f0bricas %e *uinina tenan los o=os
inflama%os' los labios hincha%os + sufran eru&ciones#
M comen() a hablar %e la *uinina %e las sel,as ,rgenes %e la ;or%illera' &atria %e ese
0rbol' a tres mil metros %e altura# @e tra=o esa corte(a a 6s&aAa' mu+ tar%amente' ba=o el
nombre %e O&ol,os %e los &a%res =esuitasP? esa corte(a' cu+as ,irtu%es conocan' %es%e los
tiem&os m0s remotos' los in%genas %e @u%amCrica#
7escribi) las formi%ables &lantaciones %e *uina *ue el gobierno holan%Cs &osee en
Ha,a' + los millones %e libras %e corte(a ro=a + seme=ante a la canela *ue ca%a aAo eran
embarca%os hacia 2mster%am o Lon%res#
La corte(a' + en general los te=i%os %e las &lantas sil,estres' %es%e la e&i%ermis hasta el
meollo &osean eBtraor%inanas ,irtu%es %in0micas' tanto &ara el bien como &ara el mal# Los
&ueblos %e color eran mu+ su&eriores a los nuestros %es%e el &unto %e ,ista %el
conocimiento %e las %rogas# 6n algunas islas' al este %e /ue,a 8uinea' los =),enes se
&re&araban un filtro %e amor con la corte(a %e un %etermina%o 0rbol' &robablemente un
0rbol ,enenoso' como el antiaris to3icaria %e Ha,a' *ue se &areca al man(anillo +
em&on(oAa el aire con sus emanaciones atur%ien%o mortalmente a los hombres + a los
animales# Machacaban la corte(a %e ese 0rbol' me(claban el &ol,o as obteni%o con nue(
%e coco' en,ol,an esa me(cla en una ho=a + la cocan# 7urante su sueAo ,ertan sobre la
mu=er cruel *ue a%oraban esa sustancia' + ella se senta &resa %e amor# 2 ,eces era la
.0gina 1U- %e 188
corte(a %e la ra( lo *ue &osea el &o%er' como en el caso %e una liana %el archi&iClago
mala+o' llama%a "tr&chnos Tieut1, &or me%io %e la cual los in%genas &re&araban'
aAa%ien%o ,eneno %e ser&iente' el Jpas radscha, una %roga *ue' intro%uci%a en la
circulaci)n %e la sangre' &or e=em&lo' &or me%io %e una flecha' &ro%uca una muerte
instant0nea' sin *ue na%ie &u%iera %ecir c)mo# @)lo se saba *ue' en relaci)n al %inamismo'
el Jpas era mu+ cercano a la estricnina### .ee&erkorn D*ue haba termina%o &or sentarse a
la cama + *ue ele,aba %e ,e( en cuan%o con su mano temblorosa %e ca&it0n el ,aso %e ,ino
hasta sus labios %esgarra%os' &ara beber a gran%es sorbosD' habl) %el "tr&chnos %e la
costa %e ;oroman%el' cu+as ba+as color naran=a Dla nue( ,)micaD contenan el alcaloi%e
m0s %in0mico: la estricnina# >abl) en ,o( ba=a + con las ce=as ar*uea%as %e ese folla=e
eBtraor%inariamente brillante + %e las flores %e un amarillo ,er%oso %e ese 0rbol' %e tal
manera *ue el =o,en >ans ;astor& tu,o ante Cl una imagen a la ,e( triste e histCrica + se
sinti) un &oco in*uieto#
Ma%ame ;hauchat inter,ino entonces en la con,ersaci)n' hacien%o notar *ue
.ee&erkorn se fatigaba + *ue ten%ra' %e nue,o' fiebre# @enta interrum&ir la entre,ista'
&ero se ,ea obliga%a a rogar a >ans ;astor& *ue la %iesen &or termina%a &or ese %a#
Nste obe%eci)' como era natural? &ero %es&uCs %e los accesos %e la cuartana' %urante los
meses *ue siguieron' se le ,io senta%o =unto a la cama %e ese hombre &rinci&esco' mientras
ma%ame ;hauchat ,igilaba %iscretamente la entre,ista o tomaba &arte en la con,ersaci)n#
6 incluso los %as en *ue .ee&erkorn no tena fiebre' >ans ;astor& &asaba unas horas con
Cl + su com&aAera %e ,ia=e#
;uan%o el holan%Cs no se hallaba en la cama' reuna en torno su+o %es&uCs %e la
comi%a un &e*ueAo crculo %e &ensionistas escogi%os %el Berghof' &ara =ugar' beber +
%e%icarse a to%a suerte %e %i,ersiones' bien en el sal)n o en el restaurante' + >ans ;astor&
ocu&aba su sitio %e costumbre entre la l0ngui%a mu=er + el hombre magnfico#
7aban igualmente &aseos &or el cam&o' uniCn%ose a ellos los seAores Gerge + Fehsal' +
luego @ettembrini + /a&hta' los %os a%,ersarios a los *ue encontraron un %a + *ue >ans
;astor& se sinti) ,er%a%eramente satisfecho %e &o%er &resentar a .ee&erkorn' lo mismo
*ue a ;laW%ia ;hauchat' sin &reocu&arse &ara na%a %e saber si esa &resentaci)n + esas
relaciones seran agra%ables o no a los antagonistas' + con la secreta con,icci)n %e *ue
tenan necesi%a% %e un ob=eti,o &e%ag)gico + *ue &referan acoger bien a sus com&aAeros
in%eseables *ue renunciar a %iscutir %elante %e Cl#
6n efecto' no se e*ui,ocaba res&ecto al &resentimiento %e *ue los miembros %e su
crculo %e amigos se acostumbraran a no acostumbrarse los unos a los otros# @e &ro%ucan'
naturalmente' entre ellos' %iferencias' incom&atibili%a%es' incluso una t0cita hostili%a%' +
nos sor&ren%e a nosotros mismos *ue nuestro insignificante hCroe consiguiese agru&arlos
en torno su+o# /os lo eB&licamos &or su afabili%a%' &or sus im&ulsos *ue le hacan
consi%erar *ue to%o era interesante + &rinci&almente &or su car0cter sociable' *ue no s)lo
lo una a las &ersonas + a las res&onsabili%a%es m0s %i,ersas' sino *ue &ro%uca tambiCn la
uni)n entre ellas#
I@ingulares relacionesJ /os sentimos tenta%os a hacer a&arecer &or un instante los
embrolla%os hilos *ue las mo,an + *ue >ans ;astor& mismo' %urante los &aseos'
obser,aba con los o=os astutos + bene,olentes#
@e hallaba con ellos el %esgracia%o Fehsal' *ue %eseaba ar%ientemente a ma%ame
;hauchat + a%ulaba ba=amente a .ee&erkorn + a >ans ;astor&# 2l &rimero' a causa %e su
soberana &resente' + al segun%o' en consi%eraci)n a su &asa%o# TambiCn estaba ;laW%ia
;hauchat' la ,ia=era enferma + bella' la sier,a %e .ee&erkorn' un &oco in*uieta +
secretamente %es&echa%a al ,er al caballero %e una le=ana noche %e ;arna,al intiman%o
con su %ueAo + seAor# K/o haca &ensar esa irritaci)n en la *ue se manifestaba en sus
relaciones con @ettembrini' con ese gran habla%or + humanista *ue le era tan anti&0tico + al
.0gina 1U: %e 188
*ue consi%eraba &resuntuoso e inhumanoL Ma%ame ;hauchat hubiera &regunta%o con
mucho gusto a @ettembrini *uC &alabras haba &ronuncia%o con %es%Cn en ese i%ioma
me%iterr0neo *ue ella a&enas com&ren%a' al =o,en alem0n tan correcto' a ese lin%o burguCs
%e buena familia + %e la lesi)n hEme%a' cuan%o Cste se %is&ona a acercarse a ella#
>ans ;astor&' &er%i%amente enamora%o' como ,ulgarmente se %ice' no en el senti%o %e
esa eB&resi)n' sino aman%o como se ama cuan%o el amor est0 &rohibi%o + no ha+ manera
%e cantar las tran*uilas cancioncillas %e la llanura' tristemente enamora%o &or
consiguiente' + &or lo tanto sumiso' sufrien%o en silencio + &rocuran%o ser ser,icial' era sin
embargo' un hombre ca&a( %e conser,ar' incluso en la escla,itu%' la suficiente malicia &ara
%arse &erfecta cuenta %el ,alor *ue su a%hesi)n &o%a tener a los o=os %e la enferma %el
l0ngui%o an%ar + %e los o=os %e t0rtaro embru=a%ores# Ma%ame ;hauchat sos&echaba esa
&osici)n %e >ans ;astor&' + si se hubiese fi=a%o en la actitu% %e @ettembrini' hubiera ,isto
confirma%a su sos&echa? &ero ella era %emasia%o %istra%a &ara eso' to%o lo %istra%a *ue
&ermita la urbani%a% humanista#
.ero lo &eor' a los o=os %e >ans ;astor&' estaba en sus relaciones con /a&hta' %e las
cuales ella es&eraba mucho' &ero *ue sin %u%a le %efrau%aron# 2 ,eces' ;laW%ia + el
hombrecillo sostenan una con,ersaci)n a&arte? hablaban %e libros' %e &roblemas %e
filosofa + &oltica' + los %os trataban esos asuntos %entro %e un es&ritu eBtremista# 6l
terrorismo es&aAol %e /a&hta armoni(aba' en el fon%o' bastante mal con la humani%a%
,agabun%a + %es&reocu&a%a %e ma%ame ;hauchat# M /a&hta aAa%a a esto un elemento
to%a,a m0s sutil' una hostili%a% ligera + a&enas &erce&tible res&ecto a ella# Ma%ame
;hauchat mantena relaciones con los %os a%,ersarios' @ettembrini + /a&hta Dcosa *ue se
eB&licaba &erfectamente su caballero %el ;arna,alD# 6l mal humor %el &e%agogo res&ecto
a la mu=er constitua el elemento turba%or %e esas relaciones' crean%o una hostili%a%
secreta + %e &rinci&io? &ero esa hostili%a% *ue%aba neutrali(a%a &or sus sentimientos
comunes %e &e%agogos + les acercaba el uno al otro#
K/o haba tambiCn un &oco %e esa hostili%a% en la actitu% *ue los %os &e%agogos
a%o&taban res&ecto a M+nheer .ee&erkornL >ans ;astor& crea obser,arlo' tal ,e( &or*ue
lo haba maliciosamente &re,isto' + en suma haba %esea%o unir en el crculo a sus %os
Oconse=eros %e gobiernoP' como %eca a ,eces en broma' + estu%iar el efecto %e esa
confrontaci)n#
M+nheer no era tan im&resionante al aire libre *ue %entro %e la casa# 6l ancho sombrero
%e fieltro' *ue se hun%a sobre la trente + *ue ocultaba sus largos mechones blancos + los
am&lios %ibu=os %e su frente' em&e*ueAeca sus facciones' las contraa en cierto mo%o'
hacien%o incluso %esa&arecer la ma=esta% %e su nari(' *ue se enro=eca#
6ra m0s im&onente cuan%o &ermaneca inm),il *ue cuan%o an%aba# Tena la costumbre
%e a&o+ar to%o su cuer&o en una %e las &iernas a ca%a &aso *ue %aba' lo *ue haca &ensar
en un buen anciano m0s bien *ue en un gran re+# 2%em0s' no an%aba ergui%o' sino
encor,a%o# @in embargo' %ominaba en m0s %e un &almo tanto a Lo%o,ico como al &e*ueAo
/a&hta' + este hecho no era el Enico &or el *ue su &resencia &esaba sobre la eBistencia %e
los %os &olticos %e un mo%o tan %efiniti,o como >ans ;astor& haba &re,isto#
6ra una &resi)n' una %isminuci)n' un &re=uicio *ue haca %e la com&araci)n' cosas
&erce&tibles &ara un obser,a%or malicioso' &ero seguramente tambiCn &erce&tibles a los
interesa%os' tanto a los hombres tmi%os como a los orgullosos# .ee&erkorn trataba a
/a&hta + a @ettembrini con una correcci)n + atenci)n eBtremas' con un res&eto *ue >ans
;astor& hubiera califica%o %e ir)nico' si no hubiese teni%o la sensaci)n %e *ue a*uella
actitu% no se concillaba con la i%ea %e un hombre %e su talla# Los re+es no conocen la
irona' ni si*uiera en el senti%o %e un &roce%imiento ret)rico %irecto + cl0sico' + mucho
menos en un senti%o com&lica%o# 6ra m0s bien una burla a la ,e( sutil + magnfica lo *ue'
ba=o una a&ariencia %e sereni%a% un tanto eBagera%a' caracteri(aba la con%ucta %el
.0gina 1U1 %e 188
holan%Cs res&ecto a los amigos %e >ans ;astor&#
D@' s D%eca' &or e=em&lo' amena(0n%olos con el %e%o' inclinan%o la cabe(a +
sonrien%o con aire burl)nD# @on### @on### @eAoras + seAores' llamo su atenci)n###
;erebrum$$$ cerebral# IMa me entien%en###J /o### /o###' &erfectamente' eBtraor%inario' es
eso###' se ,e claramente###
Los otros ,agaban intercambian%o mira%as *ue luego se ele,aban %eses&era%amente
hacia el cielo + *ue %es&uCs buscaban los o=os %e >ans ;astor&' &ero Cste &rocuraba
hacerse el %esenten%i%o#
4curra *ue @ettembrini &e%a %irectamente cuentas a su %isc&ulo + manifestaba as su
in*uietu% %e &e%agogo:
DI6n nombre %e 7ios' ingenieroJ I6s un ,ie=o estE&i%oJ KQue le encuentra uste% %e
eBtraor%inarioL K6n *uC &ue%e serle EtilL /o lo com&ren%o# To%o estara claro' sin *ue
&u%iese &or otra &arte alabarlo' si uste% se limitase a tolerarle' si buscase &or su me%iaci)n'
la com&aAa %e la *ue moment0neamente es su *ueri%a# .ero es im&osible no %arse cuenta
%e *ue uste% se ocu&a %e Cl tanto como %e ella# 2+E%eme a com&ren%er' se lo ruego###
>ans ;astor& se ech) a rer#
DI2bsolutamenteJ D%i=oD# .erfectamente### .arece *ue### .ermtame### IBienJ DM se
esfor(aba en imitar los gestos %e .ee&erkornD# @###' s### DM segua rien%oD# 6so le
&arece estE&i%o' seAor @ettembrini? %e to%os mo%os' es mu+ &oco claro' lo *ue a sus o=os
%ebe %e ser &eor *ue estE&i%o# I2h' la tonteraJ I>a+ tantas clases %istintas %e tonteraJ M la
inteligencia no es seguramente la me=or clase### IMe &arece *ue he %icho algo' *ue he
&ronuncia%o una fraseJ KLe gustaL
DMucho# 6s&ero con im&aciencia la &ublicaci)n %e sus aforismos# Tal ,e( esto+
to%a,a a tiem&o %e rogarle *ue tenga en cuenta ciertas consi%eraciones' *ue +a estu%iamos
un %a' sobre el &eligro *ue la &ara%o=a encierra &ara el hombre#
D/o %e=arC %e tenerlo en cuenta' seAor @ettembrini# /o' no me %e%ico en mo%o alguno
a ca(ar &ara%o=as# Quera sencillamente %ecirle *ue eBisten muchas %ificulta%es &ara
%iscernir la estu&i%e( %e la inteligencia# 6s tan %ifcil %e %istinguir' tan confuso### Lo sC
&erfectamente' uste% o%ia el gua##abuglio mstico + se atiene al =uicio' a las ,aloraciones' +
en esto le %o+ la ra()n# .ero %istinguir la estu&i%e( %e la inteligencia constitu+e a ,eces un
misterio + en ocasiones tenemos %erecho a ocu&arnos %e misterios' a%mitien%o *ue sea con
el sincero %eseo %e &rofun%i(ar %entro %e la me%i%a &osible# 5o+ a hacerle una &regunta:
K.ue%e negar *ue se nos mete a to%os en el bolsillo' absolutamente a to%osL Me eB&reso %e
un mo%o ,ulgar' &ero segEn &arece' creo *ue no &ue%e negarlo# @e nos mete a to%os en el
bolsillo + tiene in%u%ablemente' no se &or *uC' el %erecho %e burlarse %e nosotros# K.or
*uCL @eguramente no es &or &ri,ilegio %e su inteligencia# Le conce%o *ue no &ue%e
hablarse %e inteligencia# 6s un hombre sensible' &ero sus i%eas son confusas? no es a fuer(a
%e inteligencia como nos %omina' no es &or la l)gica %e sus &ensamientos# /o es &or eso?
&ero tam&oco nos %omina &or ra(ones fsicas# /o es &or sus hombros %e ca&it0n' ni &or su
fuer(a muscular + brutal' ni &or*ue &o%ra %erribarnos a to%os %e un &uAeta(o# /o se le
ocurre &ensar en lo *ue sera ca&a( %e hacer +' si alguna ,e( &iensa en ello' bastan unas
&alabras ci,ili(a%as &ara calmarle### /o se trata' &or lo tanto' %e cuali%a%es fsicas# @in
embargo' no cabe %u%ar' el cuer&o %esem&eAa un &a&el en to%o eso' no en el senti%o %e la
fuer(a muscular' sino en otro senti%o' en un senti%o mstico' + el elemento fsico se cambia
en elemento es&iritual' o in,ersamente' %e manera *ue +a no &ue%e %istinguirse la
bestiali%a% %e la inteligencia' &ero el efecto' el %inamismo' se &ro%uce + se nos mete a
to%os en el bolsillo# M no &o%emos %is&oner m0s *ue %e una &alabra &ara eB&resar eso'
%ecimos: O&ersonali%a%P# @in %u%a nos ser,imos a&ro&ia%amente %e esa &alabra' &ues
to%os somos &ersonali%a%es' morales + =ur%icas' o lo *ue uste% *uiera# .ero es
&recisamente eso lo *ue *uiero %ecir# Quiero referirme a un misterio *ue est0 m0s all0 %e la
.0gina 1U5 %e 188
inteligencia + la bestiali%a%' + %el cual %ebemos &reocu&arnos' bien &ara &enetrarlo en la
me%i%a %e lo &osible' o bien &ara nuestra e%ificaci)n# M si tiene en cuenta los ,alores
&ositi,os' la &ersonali%a% es' en %efiniti,a' un ,alor &ositi,o' m0s &ositi,o *ue la
brutali%a% + la inteligencia' un &ositi,o %e &rimer or%en' %e un mo%o absoluto' como la
,i%a# 6n una &alabra' es un ,alor %e la ,i%a + %ebe interesarnos %e un mo%o es&ecial# 6sto
es lo *ue creo %ebo %ecir en res&uesta a lo *ue uste% ha %icho res&ecto a la tontera#
7es%e haca algEn tiem&o' >ans ;astor& no se turbaba ni se %esorientaba cuan%o
eB&ona sus i%eas# Llegaba hasta el final %e su re&lica sin ba=ar la ,o(' segua su camino
como un hombre' hasta &oner el &unto final a &esar %e *ue to%a,a se rubori(aba + *ue' en
secreto' temiese un &oco el silencio crtico *ue segua a sus &alabras' + %urante el cual tena
tiem&o &ara a,ergon(arse# @ettembrini hi(o %urar ese silencio + luego %i=o:
D9ste% niega %e hecho las &ara%o=as# .ero sabe &erfectamente *ue no me gusta ,erle
&roseguir los misterios# >acien%o %e la &ersonali%a% un misterio corre el &eligro %e caer en
la i%olatra# 9ste% ,enera a una m0scara# 9ste% ,e una mstica %on%e no ha+ m0s *ue una
miBtificaci)n# /os hallamos en &resencia %e una %e esas formas ,acas + engaAosas &or
me%io %e las cuales el %emonio %el cuer&o se com&lace a ,eces en burlarnos# K/unca ha
frecuenta%o la socie%a% %e los come%iantesL K/o conoce esas cabe(as %e actores *ue
reEnen los rasgos %e Hulio ;Csar' %e 8oethe + %e Beetho,en' + cu+os felices &osesores'
inme%iatamente *ue abren la boca' no hacen m0s *ue re,elar *ue son los m0s lamentables
seres *ue &ue%en eBistir sobre la tierraL
DIBienJ 9n =uego %e la naturale(a D%i=o >ans ;astor&D# .ero no es s)lo eso' no es
Enicamente un engaAo' &ues cuan%o esos hombres son actores' es &reciso *ue tengan
talento' + el talento es su&erior a la inteligencia + a la estu&i%e(' + tambiCn es un ,alor %e la
,i%a# M+nheer .ee&erkorn tiene tambiCn talento' a &esar %e lo *ue uste% %iga' + gracias a
su talento se nos mete a to%os en el bolsillo# ;olo*ue en una habitaci)n al seAor /a&hta +
h0gale &ronunciar una conferencia *ue sea %e gran interCs' una conferencia sobre 8regorio
el Magno + sobre el reino %e 7ios# 6n el otro eBtremo %e la habitaci)n &onga a .ee&erkorn
con su boca eBtraAa + las ce=as ar*uea%as' sin %ecir m0s *ue O2bsolutamente###
.ermtanme### I;lasifica%oJP Ma lo ,er0' el &Eblico se agol&ar0 en torno a .ee&erkorn? to%o
el mun%o a eBce&ci)n %e /a&hta' *ue se *ue%ar0 solo con su inteligencia + su reino %e
7ios' a &esar %e *ue se eB&rese con una clari%a% tal *ue nos &enetre hasta la mC%ula#
K/o le a,ergen(a a%orar' hasta este &unto' el CBitoL D&regunt) @ettembriniD#
Mundus !ult decipi$ /o &i%o *ue se reEnan en torno a /a&hta' &ues se trata %e un es&ritu
&ernicioso *ue &ue%e eBtra,iarlos# .ero me siento inclina%o a %eclararme su &arti%ario en
&resencia %e la escena imaginaria *ue uste% ha %escrito + *ue &arece *ue a&rueba %e un
mo%o censurable# .ue%e %es&reciar la clari%a%' la &recisi)n' la l)gica' el lengua=e humano
+ articula%o' &ara &referir un galimatas' un charlatanismo intuiti,o###' &ero sin %u%a es
uste% un hombre &er%i%o#
DLe aseguro *ue habla %e un mo%o mu+ coherente cuan%o se anima D%i=o >ans
;astor&D# Me habl) recientemente %e %rogas %in0micas + 0rboles ,enenosos asi0ticos# 6ra
tan interesante *ue me llegaba a &ro%ucir una im&resi)n siniestra' + lo *ue iba %icien%o se
haca to%a,a m0s notable a causa %el efecto &ro%uci%o &or su &ersonali%a%# 6ra' a la ,e('
interesante + siniestro#
D/aturalmente' +a conocemos su %ebili%a% &or las cosas asi0ticas Dres&on%i)
@ettembriniD# Mo no &ue%o ofrecerle milagros %e ese gCnero#
@ettembrini haba habla%o con tanta amargura *ue >ans ;astor& se a&resur) a
manifestar *ue las ,enta=as *ue haba saca%o %e las enseAan(as %e @ettembrini eran %e un
or%en com&letamente %istinto' + *ue na%ie &o%a atre,erse a hacer com&araciones *ue
seran in=ustas &ara ambas &artes#
.ero el italiano %es%eA) esos cum&li%os + continu) %icien%o:
.0gina 1UR %e 188
D7e to%os mo%os' me &ermitir0' ingeniero' *ue a%mire su ob=eti,i%a% + tran*uili%a%
%e es&ritu# ;asi llega a lo grotesco' creo *ue estar0 conforme' &ues las cosas' tal como se
&resentan### 2l fin + al cabo' ese gran%ull)n le ha roba%o a Beatrice### Llamo a las cosas &or
su nombre### KM uste%###L 6so no tiene &rece%entes#
D7iferencias %e tem&eramento' seAor @ettembrini# 7iferencias %e la ra(a' en lo *ue se
refiere a la galantera caballeresca + al ar%or %e la sangre# /aturalmente' uste%' como
hombre %el sur' habra recurri%o al ,eneno o al &uAal' + en to%o caso %ara a la a,entura un
car0cter mun%ano + a&asiona%o? en una &alabra' uste% obrara como un gallo# 6so sera sin
%u%a mu+ ,iril + galante' &ero res&ecto a m' la cosa es %iferente# Mo no so+ ,iril hasta el
&unto %e ,er en el ri,al m0s *ue el macho enamora%o %e la misma mu=er? en reali%a%' tal
,e( no so+ na%a ,iril' o al menos no lo so+ %e esa manera *ue llamo a &esar mo'
Omun%anaP' no sC &or *uC# Me &regunto %e to%o cora()n si tengo algo *ue re&rocharle#
KMe ha ofen%i%o en algoL 9na ofensa %ebe hacerse con intenci)n? %e lo contrario' +a no es
ofensa# 3es&ecto al hecho ten%ra *ue %irigirme a ella# .ero +o no tengo ningEn %erecho' ni
%e un mo%o general ni &articularmente' en lo *ue se refiere a .ee&erkorn# 6n &rimer lugar'
es una &ersonali%a%' lo *ue significa algo &ara las mu=eres' + en segun%o lugar no es un
ci,il como +o' es una es&ecie %e militar' como mi &rimo' es %ecir' *ue tiene &un%onor' es el
sentimiento' la ,i%a### 7igo tonteras' &ero &refiero embrollarme un &oco + eB&resar las
cosas %ifciles a me%ias' antes %e a&elar a los lugares comunes tra%icionales# Tal ,e( ha+
algEn rasgo militar en mi car0cter' si me &ermite %ecirlo as###
D7galo' %galo Dmanifest) @ettembriniD# 6n to%o caso' sera un rasgo %igno %e
alaban(a# 6l ,alor %e conocerse + eB&resarse' es literatura' humanismo###
M se se&araron sin aAa%ir m0s# @ettembrini haba %a%o al %ebate un aire concilia%or +
tena eBcelentes ra(ones &ara hacerlo# @u &osici)n' en efecto' no era inatacable' + no
hubiese si%o &ru%ente &or su &arte el lle,ar %emasia%o le=os la se,eri%a%# 9na con,ersaci)n
*ue ,ersaba sobre los celos constitua un terreno mu+ resbala%i(o &ara Cl# 6n un momento
%a%o' haba teni%o *ue contestar *ue' %es%e el &unto %e ,ista &e%ag)gico' sus relaciones
con el hombre no eran %e un car0cter eBclusi,amente social' + *ue el soberano .ee&erkorn
a&areca en un &lano %e igual%a% con /a&hta + con ma%ame ;hauchat# M en %efiniti,a no
&o%a es&erar sustraer a su %isc&ulo a la influencia + la su&eriori%a% natural %e una
&ersonali%a% a la *ue el tam&oco &o%a esca&ar %e sus %ebates intelectuales#
La con,ersaci)n era mucho m0s %ifcil cuan%o ,ersaba sobre asuntos ele,a%os' cuan%o
%iscutan + llamaban la atenci)n %e los transeEntes con sus %ebates a la ,e( elegantes +
a&asiona%os' aca%Cmicos' &ero manteni%os en un tono como si se tratase %e una actuali%a%
can%ente' %e una im&ortancia ,ital' %ebate *ue mantenan ellos solos' &ues' mientras
%uraban' el Ogran in folioP se hallaba' en cierto mo%o' neutrali(a%o &or*ue no &o%a tomar
&arte m0s *ue con eBclamaciones %e sor&resa' fruncien%o el entrece=o + %icien%o cosas
incoherentes' absur%as + burlonas# .ero incluso en esas con%iciones e=erca &resi)n'
arro=aba su sombra sobre la %iscusi)n' %e manera *ue esta &areca &er%er algo %e su bro? la
alteraba' o&ona algo a to%os + %e este mo%o no fa,oreca a ninguna %e las %os causas'
hacien%o &er%er a la *uerella su im&ortancia ca&ital' e incluso Dtitubeamos en %ecirloD la
haca &arecer ,ana# 4 m0s bien' la sutil contro,ersia continua%a a to%o trance se refera
secretamente' %e una manera subterr0nea e in%etermina%a' al Oin folioP *ue marchaba a su
la%o' + su magnetismo %ebilitaba el alcance# /o &o%a caracteri(arse %e otro mo%o ese
fen)meno misterioso + mu+ %esagra%able &ara los %os a%,ersarios# La %iscusi)n hubiera
a%*uiri%o una ma+or intensi%a% si .ee&erkorn no hubiese esta%o all o se hubiera ,isto
obliga%o a tomar &arte en ella %e una manera mucho m0s clara &oniCn%ose' &or e=em&lo'
%el la%o %e Leo /a&hta' *ue %efen%a el car0cter re,olucionario %e la $glesia contra la tesis
%e @ettembrini' *ue no *uera ,er en esta &otencia hist)rica m0s *ue la &rotectora %e las
formas absur%as %el conser,a%urismo' + *ue &reten%a *ue to%as las ten%encias fa,orables
.0gina 1U7 %e 188
a la ,i%a + al &or,enir' to%as las &otencias %e re,oluci)n + reno,aci)n' haban sali%o %e los
&rinci&ios claros' cientficos + &rogresi,os %e la C&oca gloriosa %el renacimiento %e la
ci,ili(aci)n' + &ersista en esta &rofesi)n %e fe con una fuga %e &alabras + gestos#
;on &alabras mor%ientes' /a&hta se esfor() entonces en %emostrar D+ lo %emostr) con
una e,i%encia cega%oraD' *ue la $glesia' encarnaci)n %el &rinci&io %el ascetismo religioso'
estaba' en sustancia' mu+ le=os %e *uerer la %efensa + el a&o+o %e lo *ue *uera &ersistir: la
cultura humana' &or consiguiente' los &rinci&ios =ur%icos %el 6sta%o? &or el contrario' ella
mantena constantemente el &rinci&io re,olucionario m0s ra%ical' la transformaci)n m0s
com&leta + *ue' en resumen' to%o lo *ue se consi%eraba %igno %e ser conser,a%o' to%o eso
*ue los %Cbiles' los cobar%es' los conser,a%ores' los burgueses intentaban mantener Del
6sta%o' la familia' el arte + la ciencia &rofanaD haba esta%o siem&re en o&osici)n
consciente con la i%ea religiosa' con la $glesia' cu+a ten%encia inicial + ob=eti,o in,ariable
era la %isoluci)n %e las )r%enes tem&orales + la reorgani(aci)n %e la socie%a% segEn el
mo%elo %el reino i%eal + comunista %e 7ios#
@ettembrini tom) %e inme%iato la &alabra e hi(o %e ella un buen uso# Tal confusi)n %e
la i%ea re,olucionaria' luciferina' con la suble,aci)n general %e to%os los malos instintos'
era %e&lorable# 6l es&ritu inno,a%or %e la $glesia haba consisti%o' %urante siglos' en
&erseguir &or la $n*uisici)n al &ensamiento fecun%o' estrangularlo' ahogarlo en el humo %e
las hogueras + ho+ se haca &roclamar re,olucionaria &or sus mensa=eros' &reten%ien%o *ue
su ob=eti,o era reem&la(ar la liberta%' la ci,ili(aci)n + la %emocracia &or la %icta%ura %e la
&lebe + la barbarie# 6n efecto' haba en eso un e=em&lo %e consecuencia contra%ictoria' %e
contra%icci)n consecuente###
/a&hta ob=et) *ue su contrincante no %e=aba %e cometer contra%icciones an0logas#
7em)crata' segEn su o&ini)n' no manifestaba mucha sim&ata hacia el &ueblo' &or el
contrario' %aba muestras %e una &retensi)n aristocr0tica censurable al calificar %e O&lebeP
al &roletaria%o uni,ersal llama%o a una %icta%ura &ro,isional# .ero cuan%o se manifestaba
%em)crata era cuan%o se enfrentaba con la $glesia' *ue era la &otencia m0s noble %e la
historia %e la humani%a%' noble en el senti%o su&remo + m0s ele,a%o' en el senti%o
es&iritual# .ues el es&ritu ascCtico Dsi es &osible ser,irse %e ese &leonasmoD' el es&ritu
%e la negaci)n + la ani*uilaci)n %el mun%o era la noble(a &or eBcelencia' el es&ritu en su
esta%o m0s &uro# /o &o%a ser &o&ular' + &or eso la $glesia haba si%o siem&re en el fon%o
im&o&ular# .or &oco *ue @ettembrini in,estigase en la literatura %e la 6%a% Me%ia'
%escubrira la ,iolenta anti&ata *ue el &ueblo Del &ueblo en el senti%o m0s am&lioD
senta res&ecto al esta%o eclesi0stico# 6Bistan' &or e=em&lo' ciertas figuras %e frailes'
imagina%os &or &oetas &o&ulares' *ue haban o&uesto %e una manera +a mu+ luterana el
,ino' las mu=eres + las canciones a la i%ea %el asceticismo# To%os los instintos %el herosmo
&rofano' to%o el es&ritu guerrero +' a%em0s' la &oesa galante' se haban halla%o en
conflicto m0s o menos abierto con la i%ea religiosa +' &or consiguiente' con las =erar*uas#
To%o eso era el OsigloP + el es&ritu &lebe+o en com&araci)n con la noble(a es&iritual
re&resenta%a &or la $glesia#
@ettembrini agra%eci) a su contrincante *ue le refrescara la memoria# 6l mon=e 9san'
en el Mard(n de las rosas, era en efecto mu+ sabroso en lo *ue se refiere al anstocratismo %e
la tumba' + no era un &arti%ario %el reforma%or alem0n al *ue acababa %e alu%ir# .ero
estaba %is&uesto a %efen%er con ar%or to%o el in%i,i%ualismo %emocr0tico' *ue era la base
misma %e su %octrina' contra to%a forma %e feu%alismo es&iritual + aca&aramiento %e la
&ersonali%a%#
DI6h' eh' un momentoJ DeBclam)' %e &ronto' /a&hta# @u interlocutor *uera insinuar
*ue la $glesia era mu+ &oco %em)crata' *ue no tena el senti%o %el ,alor %e la &ersonali%a%
humana# KM *uC haca con la tan humana ausencia %e &re=uicios %el %erecho can)nico' *ue
no haba eBigi%o m0s *ue el &ertenecer a la comuni%a% %e la $glesia + la fi%eli%a% al
.0gina 1U8 %e 188
%ogma' mientras el %erecho romano haba hecho %e&en%er %el esta%o %e ciu%a%ano el
e=ercicio %el %erecho %e la &osesi)n' + mientras el %erecho germ0nico lo haba uni%o a la
nacionali%a% + a la liberta% &ersonalL La $glesia se haba libera%o %e to%as las
consi%eraciones sociales + &Eblicas' %eclaran%o a los escla,os' a los &risioneros %e guerra +
a los sier,os' ca&aces &ara testar + here%ar#
D6ste as&ecto Dobser,) @ettembrini' mor%a(menteD habr0 si%o manteni%o con el
secreto &ensamiento %el %ie(mo cobra%o sobre ca%a herencia#
>abl) luego %e %emagogia clerical' atribu+) a una &otencia %es&ro,ista %e escrE&ulos
el hecho %e *ue la $glesia crease %e nue,o a ;aronte cuan%o los %ioses se a&artaban %e ella
+ afirm) *ue lo *ue im&ortaba a la $glesia era a&arentemente la canti%a% %e alma m0s *ue
su cali%a%' o *ue &ermita %e%ucir *ue se hallaba falta %e noble(a es&iritual#
KLa $glesia falta %e noble(aL /a&hta llam) entonces la atenci)n %e @ettembrini sobre el
aristocratismo infleBible *ue se ins&iraba en el &rinci&io %e la herencia %e las taras' la
transmisi)n %e una falta gra,e a los %escen%ientes *ue' %emocr0ticamente hablan%o' eran
sin embargo inocentes: el o&robio *ue %urante to%a su ,i%a &esaba' &or e=em&lo' sobre los
hi=os naturales &ri,a%os %e to%o %erecho#
6l italiano le rog) *ue no insistiese &or*ue sus sentimientos humanos se suble,aban
contra tal esta%o %e cosas +' a%em0s' &or*ue estaba cansa%o %e los artificios %e a&ologCtica
%e su a%,ersario' *ue reconoca el culto infame + %iab)lico %e la na%a *ue *uera ser
llama%o Oes&rituP' + &reten%a hacer %e la im&o&ulari%a% confesa%a %el &rinci&io ascCtico
una cosa legtima + sagra%a#
6n este momento' /a&hta &i%i) &ermiso &ara echarse a rer# I>ablar %el nihilismo %e la
$glesiaJ I7el nihilismo %el sistema %e gobierno m0s realista %e la historia %el mun%oJ K/o
se haba %a%o cuenta' el seAor @ettembrini' %e ese so&lo %e irona humana con *ue la
$glesia haca a la carne concesiones incesantes' ocultan%o ba=o una con%escen%encia
com&rensi,a las Eltimas consecuencias %el &rinci&io + %e=an%o reinar el es&ritu como una
influencia regula%ora' sin for(ar se,eramente la naturale(aL K/o haba tam&oco o%o
hablar %e ese sutil conce&to %e la Oin%ulgenciaP' *ue se eBten%a incluso a un sacramento'
el %el matrimonio' *ue no era en mo%o alguno un bien &ositi,o' como los otros
sacramentos' sino sim&lemente una %efensa contra el &eca%o' conce%i%a &ara mo%erar los
a&etitos %e los senti%os + la intem&erancia' %e manera *ue el &rinci&io ascCtico' el i%eal %e
la casti%a%' era manteni%o sin *ue se ,iolentase a la carne con un rigor &oco %i&lom0ticoL
6l seAor @ettembrini no &o%a %e=ar %e &rotestar contra ese abominable conce&to %e la
O&olticaP' contra ese gesto %e una in%ulgencia + una &ru%encia &resuntuosa *ue &reten%a
aca&arar %el es&ritu Do lo *ue era &resenta%o corno talD obran%o' res&ecto a su contrario
cul&able &olticamente' cuan%o en reali%a% no haba necesi%a% alguna %e esa in%ulgencia
en,enena%a# @ettembrini &rotestaba contra la mal%ita %u&lici%a% %e un conce&to ontol)gico
*ue &oblaba el uni,erso %e %emonios# ;omen() a hablar sobre la inocencia %e la
,olu&tuosi%a% Dlo *ue hi(o &ensar a >ans ;astor& en el &e*ueAo %es,0n %el humanista
con su &u&itre' sus sillas %e enea + la botella %e aguaD' mientras /a&hta afirmaba *ue no
haba ,olu&tuosi%a% sin &eca%o' + *ue la naturale(a tena moti,os &ara mostrarse in*uieta
ante el es&ritu' %efinien%o luego la &oltica %e la $glesia + la in%ulgencia %el es&ritu como
OamorP' a fin %e refutar el nihilismo %el &rinci&io ascCtico# M >ans ;astor& =u(g) *ue la
&alabra OamorP armoni(aba mu+ mal con la a&arici)n %el en=uto + ,iolento /a&hta#
.areca *ue esas %iscusiones nunca terminaran# >ans ;astor& +a conoca el =uego' +
nosotros' como Cl' hemos escucha%o &ara %arnos cuenta %el as&ecto *ue a%*uira una %e
esas %iscusiones &eri&atCticas a la sombra %e la O&ersonali%a%P *ue acom&aAaba a los
&aseantes' + c)mo esa &resencia haca mo%erar secretamente el %ebate# La necesi%a% %e
tener en cuenta %icha &resencia haca *ue se a&agase la chis&a *ue %e ,e( en cuan%o
brillaba' + *ue se &ro%u=ese esa sensaci)n %e %escora(onamiento *ue se a&o%era %e
.0gina 1U! %e 188
nosotros cuan%o *ue%a interrum&i%a la corriente elCctrica# Ma no haba cre&itaciones'
chis&as' ni corriente? >ans ;astor& se %aba cuenta %e esto con sor&resa + curiosi%a%#
I3e,oluci)n + conser,aci)n###J M las mira%as se fi=aban en .ee&erkorn# @e le ,ea an%ar'
menos ma=estuoso' con el &aso in%eciso' + el sombrero inclina%o sobre la frente# Mo,a sus
gruesos labios %esigualmente rasga%os + se le oa %ecir' %esignan%o ir)nicamente a los
interlocutores:
DI@' s' sJ ;erebrum, cerebral' Kme com&ren%enL 6so es# .or otra &arte' es e,i%ente###
M la corriente *ue%aba corta%a# 6ntonces se buscaba otro tema m0s a&asionante#
>ablaban %el O&roblema aristocr0ticoP' %e la &o&ulari%a% + la noble(a# .ero la chis&a no
saltaba# ;omo &or arte %e magia la con,ersaci)n a%*uira un car0cter &ersonal# >ans
;astor& ,ea al com&aAero %e ,ia=e %e ;laW%ia ten%i%o en su cama' ba=o la colcha %e se%a
ro=a' con su camiseta %e &unto sin cuello' *ue le %aba un as&ecto %e &roletario + a la ,e(
casi im&erial + %es&uCs %e algunos sobresaltos el resorte %e la %is&uta se rom&a# /egaci)n
+ culto %e la na%a &or una &arte' afirmaci)n eterna + amor %el es&ritu hacia la ,i%a' &or la
otra# K7)n%e *ue%aba entonces el resorte' la chis&a + la corriente elCctrica cuan%o miraban
a .ee&erkorn' cosa *ue ocurra in%efectiblemente a causa %e una atracci)n secretaL
>ans ;astor& com&robaba *ue se trataba sencillamente %e un misterio# .ara su
colecci)n %e aforismos &o%a anotar solamente *ue se trataba %e un misterio' + un misterio
no se eB&resa &or me%io %e &alabras sencillas#
@in embargo' &ara eB&resar el misterio en cuesti)n' &o%a %ecirse sencillamente *ue
.ee&erkorn' con su m0scara im&erial + cubierta %e arrugas' con su boca %esfigura%a &or
una mueca amarga' era &arti%ario %e los %os ban%os' + *ue estos se anulaban en Cl cuan%o
se le miraba# I2s ocurra con ese estE&i%o anciano' con ese cerebro soberanoJ .arali(aba
el ner,io %e la contro,ersia' no embrollaba las cosas como /a&hta' ni se mostraba
ambiguo# 6staba hecho %e una materia &ositi,a' el misterio estaba m0s all0 %e la estu&i%e(
+ la inteligencia? m0s all0 %e la anttesis *ue @ettembrini + /a&hta e,ocaban &ara obtener
la alta tensi)n necesaria a sus ob=eti,os &e%ag)gicos#
La &ersonali%a% no era' al &arecer' e%uca%ora +' sin embargo' I*uC halla(go constitua
&ara alguien *ue ,ia=aba con ob=eto %e e%ucarseJ 6ra eBtraAo obser,ar esa %u&lici%a% %e un
re+ cuan%o los *uerellantes hablaban %el matrimonio + el &eca%o' %el sacramento + la
in%ulgencia' %el &eca%o + la inocencia %e la ,olu&tuosi%a%' inclinaba la cabe(a sobre el
&echo' sus labios se entreabran %olorosamente' la nari( se %ilataba' los &liegues %e la
frente se hacan m0s &rofun%os' + sus o=os se agran%aban con una &0li%a mira%a %e
sufrimiento# I6ra la imagen com&leta %e la amarguraJ
M en ese mismo instante' esa cara %e m0rtir se haca ,olu&tuosa# La inclinaci)n oblicua
%e la cabe(a se haca maliciosa' los labios to%a,a abiertos sonrean im&E%icamente + el
ho+uelo %e sibarita' +a obser,a%o en otras ocasiones' a&areca en su me=illa# 6l sacer%ote
&agano + el %an(ante estaban all' + mientras con la cabe(a %esignaba burlonamente hacia
la %irecci)n intelectual' se le oa %ecir:
DIToma' toma' tomaJ I.erfectamenteJ 6so es' efecti,amente### cosas nue,as### 6l
sacramento %e la ,olu&tuosi%a%' Kcom&ren%esL' Klo com&ren%en' ,er%a%L
@in embargo' como +a hemos %icho' los amigos + los maestros %estitui%os %e >ans
;astor& se encontraban to%a,a en una situaci)n relati,amente fa,orable mientras &u%iesen
%iscutir# @e hallaban en su elemento' mientras *ue el Ohombre %e gran tallaP no estaba en el
su+o + no caba in%ecisi)n alguna sobre el &a&el en *ue se hallaba en este caso# La
situaci)n les era netamente ,enta=osa cuan%o no se trataba +a %el ingenio' %e &alabras + %e
es&ritu' sino %e cosas terrenales + &r0cticas' %e cuestiones + cosas *ue &onan a &rueba la
naturale(a %el soberano# 6ntonces los %iscuti%ores eran %errota%os' se suman en la
sombra' se con,ertan en cosas insignificantes' + .ee&erkorn tomaba el cetro' %eterminaba'
%eci%a' or%enaba' %elegaba### K6s acaso eBtraAo *ue intentase lle,ar las cosas &or ese
.0gina 11U %e 188
camino + salir %e la logoma*uiaL @in %u%a sufra cuan%o Csta se &rolongaba' cuan%o
%uraba %emasia%o tiem&o# .ero no sufra &or ,ani%a%# >ans ;astor& estaba seguro %e ello#
La ,ani%a% no es algo gran%e + la gran%e(a no &ue%e &or tanto ser ,ani%osa# /o' la se% %e
reali%a%es &al&ables *ue sufra .ee&erkorn era %ebi%a a otras ra(ones' a su OtemorP' a su
celo' a ese celo + a ese &unto %e honor *ue >ans ;astor& haba in,oca%o en sus
con,ersaciones con @ettembrini + *ue *uiso &resentar como un rasgo en cierta manera
militar#
D@eAores D%eca el holan%Cs' ele,an%o su mano %e ca&it0n con un gesto im&eriosoD#
IBien' seAoresJ .erfecto' mu+ notable# 6l ascetismo' la in%ulgencia' la ,olu&tuosi%a%###
7eseara### I2bsolutamenteJ Mu+ im&ortante# Mu+ %iscutible# .ero' &ermtanme' temo *ue
nos hagamos cul&ables %e un gra,e### $ntentamos esca&ar# @eAores' esca&amos %e una
manera in=ustificable %e los m0s sagra%os### DM res&iraba &rofun%amenteD# 6se aire'
seAores' ese aire anuncia%or %e foehn *ue res&iramos ho+ nos &enetra con su %elica%o
aroma &rima,eral' carga%o %e &resentimientos + recuer%os? no %eberamos as&irarlo &ara
luego es&irarlo en forma %e### @e lo ruego' no %eberamos hacer eso# 6s una ofensa# 2 Cl
s)lo *ueremos consagrar nuestra com&leta### I;lasifica%o' seAoresJ .ara celebrar
%ignamente sus ,irtu%es' %eberamos con este &echo### Me interrum&o en honor### DM
&ermaneca %e &ie un &oco retrasa%o' &ro+ectan%o la sombra %e su sombrero sobre los o=os'
+ to%os seguan su e=em&loD# Llamo su atenci)n hacia esa altura' hacia esa gran altura'
hacia ese &unto negro %e all0 arriba' &or encima %e ese a(ul eBtraor%inario *ue tien%e al
negro### 6s un &0=aro %e &resa' un gran &0=aro %e &resa# @eAores' + tE' hi=a ma' Ies un
0guilaJ Llamo %eci%i%amente su atenci)n# IMirenJ /o se trata %e un buitre# @i uste%es
fueran tan cortos %e ,ista como +o a me%i%a *ue### @' seguramente' hi=a ma' a me%i%a *ue
+o me### Mis cabellos son blancos' es cierto### 9ste%es &ue%en ,er' lo mismo *ue +o' la
forma re%on%ea%a %e las alas# 9n 0guila' seAores' un 0guila im&erial# @e cierne sobre
nosotros' sin mo,er las alas a una altura &ro%igiosa' + sus o=os &otentes + &enetrantes' ba=o
las )rbitas salientes' seguramente miran### 6l 0guila' seAores' el &0=aro %e HE&iter' el re+ %e
su es&ecie' Iel le)n %e los airesJ Tiene un ,esti%o %e &lumas + un &ico %e acero cur,o en la
&unta' garfios re&lega%os en el interior# Los %e %elante forman un cinturon %e hierro con
los %e %etr0s# IMirenJ DM con su mano %e ca&it0n' %e &untiagu%as uAas' intent)
re&resentar las garras %el 0guilaD# I;om&a%reJ' K*ue mirasL D%i=o miran%o hacia el
0guilaD# 5acale los o=os con tu &ico %e acero' %esg0rrale el ,ientre a la criatura %e 7ios###
I.erfectoJ I;lasifica%oJ 6s &reciso *ue tus garras se enre%en en los intestinos + *ue %e tu
&ico re(ume la sangre#
@e hallaba &ose%o %el ma+or entusiasmo + to%o el interCs %e los &aseantes &or las
%iscusiones entre /a&hta + @ettembrini haba %esa&areci%o# .or otra &arte' la a&arici)n %el
0guila continu) e=ercien%o influencia sobre las %ecisiones e iniciati,as *ue siguieron ba=o
la %irecci)n %e .ee&erkorn# 3egresaron' comieron + bebieron a una hora com&letamente
%esacostumbra%a' &ero con un a&etito eBcita%o &or el recuer%o %el 0guila# ;omieron
buenos man=ares como hacan con frecuencia a instigaci)n %e .ee&erkorn all %on%e se
encontraban' en .lat(' en 7orf' en una hostera %e 8laris o %e Sloster %on%e iban %e
eBcursi)n# 6ran consumi%os los %ones cl0sicos %e la ,i%a ba=o las )r%enes %e .ee&erkorn'
tomaban cafC con leche' &an moreno' suculento *ueso acom&aAa%o %e una eB*uisita
mante*uilla %e los 2l&es' castaAas asa%as + ,ino tinto %e 5alteli' + to%o en abun%ancia#
.ee&erkorn llenaba estas comi%as im&ro,isa%as %e &alabras incoherentes e in,itaba a
2ntonio ;arlo,itch Gerge a hablar? a ese ,aliente m0rtir a=eno a to%o asunto ele,a%o &ero
*ue saba contar mu+ instructi,amente la fabricaci)n %el caucho ruso# @e me(claban al
caucho a(ufre + otras materias' + entonces se O,ulcani(abaP a una tem&eratura %e cien
gra%os# >ablaba tambiCn %el crculo &olar' &ues sus ,ia=es %e negocios le haban lle,a%o a
las regiones 0rticas' %el sol %e me%ianoche + %el in,ierno eterno %el ;abo /orte# 2ll'
.0gina 111 %e 188
afirmaba &or %eba=o %e sus bigotes' el ,a&or le haba &areci%o minEsculo en com&araci)n
con las rocas formi%ables + la eBtensi)n gris acero %el mar# onas %e lu( amarilla se
encen%an en el cielo: era la aurora boreal# M to%o eso haba &areci%o m0gico a 2ntonio
;arlo,itch' el &aisa=e e incluso Cl misino#
6n lo *ue se refiere a las relaciones %e >ans ;astor& con sus %em0s com&aAeros'
con,iene relatar %os con,ersaciones eBtraAas *ue en este tiem&o sostu,o a solas nuestro
&oco heroico hCroe con ;laW%ia ;hauchat + con su com&aAero %e ,ia=e# >abl) con ella en
el ,estbulo %es&uCs %e la comi%a' cuan%o .ee&erkorn se hallaba &resa %e la fiebre' + con Cl
una %e las tar%es *ue le ,isitaba' senta%o a su cabecera#
6l ,estbulo a*uella noche se hallaba sumi%o en la &enumbra# La reuni)n %e costumbre
haba si%o bre,e + estu,o mu+ &oco anima%a' + los huCs&e%es se haban retira%o tem&rano
a sus balcones &ara la cura nocturna# 9na l0m&ara solitaria estaba encen%i%a en el techo +
los salones ,ecinos se encontraban tambiCn casi a oscuras# .ero >ans ;astor& saba *ue
ma%ame ;hauchat' *ue haba comi%o sola' no haba subi%o to%a,a al &rimer &iso'
&ermaneca en el sal)n %e lectura + &or eso Cl tambiCn haba tar%a%o en subir# >aba
&ermaneci%o senta%o en el fon%o %el ,estbulo' se&ara%o %e la &arte central &or algunos
&ilares blancos re,esti%os %e ma%era# @e hallaba senta%o %elante %e la estufa %e lo(a' en un
sill)n' &areci%o al sill)n en *ue Marus=a se balanceaba la noche en *ue Hoachim haba
teni%o con ella su Enica con,ersaci)n' + fumaba un cigarrillo como estaba &ermiti%o a to%o
el mun%o en a*uella hora#
6lla lleg)# 6l o+) sus &asos + el roce %e su ,esti%o# Luego se &uso a su la%o# @e
abanicaba con una carta' *ue sostena &or una %e sus &untas' + %i=o con su ,o( %e .ribisla,:
D6l &ortero se ha i%o# 7eme un sello#
2*uella noche lle,aba un ,esti%o %e se%a oscuro + ligera' un ,esti%o %e escote re%on%o
+ am&lias mangas *ue se abrochaban en los &uAos# $ba engalona%a con su collar %e &erlas'
*ue brillaban con un &0li%o res&lan%or en la &enumbra# Nl ele,) los o=os hacia el rostro %e
t0rtaro + %i=o:
DK9n selloL /o tengo ninguno#
DK;)mo es esoL Tant pis pour !ous$ B/o &ue%e ser Etil a una mu=erL D>ans ;astor&
a&ret) los labios + se encogi) %e hombrosD# Me %ece&ciona# 7ebera ser un &oco m0s
&re,isor + or%ena%o# $maginC *ue uste% lle,ara en su cartera un &e*ueAo surti%o %e sellos
clasifica%os &or &recios#
D/o# K.ara *uCL Dcontest) ClD# /unca escribo cartas# K2 *uiCn he %e escribirL 2
,eces com&ro una tar=eta &ostal +a fran*uea%a# K2 *uiCn he %e escribir cartasL /o tengo a
na%ie# /o tengo relaci)n alguna con la llanura# >e &er%i%o to%o contacto' Tenemos entre
nuestras canciones &o&ulares una *ue %ice: O6sto+ &er%i%o &ara el mun%o#P 6se es mi caso#
DBueno# 7Cme al menos un cigarrillo' hombre &er%%o D%i=o ella sent0n%ose ante Cl'
en el banco cubierto con un almoha%)n' cru(an%o las &iernas + ten%ien%o la manoD# 2l
menos %ebe %e tener cigarrillos# DM negligentemente' sin %arle las gracias' cogi) un
cigarrillo %e la &etaca %e &lata *ue Cl le ofreca + lo encen%i)' toman%o fuego con las
tenacillas e inclin0n%ose#
6se in%olente O%eme al menosP + el hecho %e ace&tar el cigarrillo sin %ar las gracias
re,elaban a la mu=er mima%a# 2%em0s' ese gesto a%*uira el senti%o %e una comuni%a%
humana' o m0s bien' humainement, una sencille( natural' a la ,e( sal,a=e + %ulce# >ans
%i=o:
D@' %e esto esto+ siem&re &ro,isto# K@era &osible &asar a*u sin tabacoL 2 eso se
llama &asi)n# .ero he %e confesar *ue no so+ un hombre a&asiona%o' aun*ue tengo
&asiones' &asiones flem0ticas#
D6so me tran*uili(a com&letamente D%i=o ella' soltan%o el humo %e su cigarrilloD'
me tran*uili(a saber *ue no es un hombre a&asiona%o# @i fuese a&asiona%o' no &o%ra ser
.0gina 11- %e 188
lo *ue es# La &asi)n significa ,i,ir &or amor a la ,i%a# Ma sabemos *ue uste% ,i,e &or las
sensaciones *ue la ,i%a le &ro%uce# La &asi)n es el ol,i%o %e uno mismo + uste% no tiene
m0s &reocu&aci)n *ue la %e enri*uecerse# ;Pest Va$ /o se %a cuenta %e *ue se trata %e un
abominable egosmo + *ue uste% a&arecer0 un %a como un enemigo %e la humani%a%#
DI5amos' ,amosJ K6nemigo %e la humani%a%L KQue %ices' ;laW%iaL K6n *uC cosas
&recisas + &ersonales est0s &ensan%o al %ecir *ue no nos &reocu&amos %e la ,i%a' sino %e
enri*uecernosL 5osotras las mu=eres no &re%ic0is morali%a% sin senti%o# I4h' la moralJ 6so
es m0s bien un tema %e %iscusi)n &ara /a&hta + @ettembrini# K@e &ue%e saber si uno ,i,e
&or amor a la ,i%a o &or amor a s mismoL Quiero %ecir *ue no ha+ lmite &reciso entre una
cosa + otra# >a+ sacrificios egostas + egosmos %esinteresa%os### ;reo *ue eso &asa en
to%o' incluso en el amor# @in %u%a es inmoral el *ue +o no &ue%a conce%er im&ortancia a lo
*ue tE %ices sobre la moral + *ue' ante to%o' +o me sienta feli( &or*ue nos hallamos
reuni%os como no lo hemos esta%o m0s %e una ,e( hasta ahora + como nunca %es%e tu
regreso# M *ue &ue%a %ecirte lo bien *ue te sientan esas mangas *ue te a&rietan los &uAos +
esa se%a *ue flota en torno a tus bra(os###
DMe marcho#
DI/o' te lo ruegoJ Ten%rC en cuenta las circunstancias + las &ersonali%a%es#
D6so es lo menos *ue se &ue%e es&erar %e un hombre sin &asi)n#
D@' I+a ,esJ Te burlas + me regaAas cuan%o +o### M te *uieres marchar cuan%o###
DLe ruego *ue hable %e un mo%o m0s &reciso si %esea *ue le com&ren%a#
DK/o me a+u%ar0s con tu habili%a% a com&letar las frases inacaba%asL 7ira *ue es
in=usto' si no com&ren%iese *ue la =usticia no tiene na%a *ue ,er con eso#
DI4hJ' no' la =usticia es una &asi)n flem0tica mu+ %iferente %e los celos con los *ue la
gente flem0tica se &one ine,itablemente en ri%culo#
DKLo ,es###L I3i%culoJ I;oncC%eme' &ues' la flemaJ Te lo su&lico# K;)mo &o%ra
seguir ,i,ien%o sin ellaL K;)mo habra &o%i%o' &or e=em&lo' so&ortar el tiem&o *ue te he
esta%o es&eran%oL
DK;)moL
D6l tiem&o *ue te he esta%o es&eran%o###
D2o&ons, mon ami$ /o *uiero seguir hablan%o %e la forma absur%a en *ue uste% se
%irige a m# 2cabar0 &or cansarme# 2%em0s' +o no so+ una burguesa susce&tible###
D/o' &or*ue est0s enferma# La enferme%a% te conce%e la liberta% m0s com&leta# Te
hace### Iun momentoJ @e me ha ocurri%o una &alabra *ue =am0s haba usa%o### ITe hace
genialJ
DMa hablaremos en otra ocasi)n %e la geniali%a%# /o es eso lo *ue *uera %ecir# Me
&regunto una cosa# @u&ongo *ue no &reten%er0 *ue +o he contribui%o a *ue uste% me
es&erase + tam&oco *ue le he autori(a%o### 9ste% %ir0 inme%iatamente *ue se trata %e lo
contrario###
D;on mucho gusto' ;laW%ia# TE no %i=iste *ue te es&erase# >e es&era%o
es&ont0neamente# ;om&ren%o *ue %es im&ortancia a eso#
D$ncluso sus concesiones tienen cierta im&ertinencia' 7ios sabe &or *uC# /o s)lo en
sus relaciones conmigo' sino tambiCn en otras circunstancias# $ncluso su a%miraci)n' su
subor%inaci)n tienen algo %e im&ertinentes# K;ree *ue no me %o+ cuentaL /i si*uiera
%ebera %irigirle la &alabra? a%em0s' es uste% mu+ atre,i%o al hablar %e es&era# 6s
in=ustificable *ue se halle aEn a*u# 7es%e hace mucho tiem&o %ebera estar reintegra%o a
su traba=o' en los astilleros o %on%e sea###
D2hora hablas sin genio + segEn las con,eniencias' ;laW%ia# .ero eso no es m0s *ue
una manera %e hablar# 2l igual *ue @ettembrini' no &ue%es &ensar eso# ;uan%o habl0is as'
no &ue%o tomarlo en serio# /o me marcharC sEbitamente como mi &obre &rimo *ue' como
habas &re%icho' muri) %es&uCs %e intentar cum&lir con su %eber en la llanura# Nl saba
.0gina 11: %e 188
&erfectamente *ue iba a morir' &ero &refiri) hacerlo antes *ue continuar al ser,icio %e la
cura# Bueno' &or algo era sol%a%o# Mo so+ un ci,il# .ara m sera %esertar el com&ortarme
como Cl + *uerer a to%a costa' a &esar %e la &rohibici)n %e 3ha%amante' ser,ir all0 aba=o a
la causa %el &rogreso + reali(ar una tarea Etil# @era la ma+or %e las ingratitu%es + la ma+or
infi%eli%a% &ara con la enferme%a% + el genio' + tambiCn &ara con mi amor &or ti' %el *ue
lle,o las antiguas cicatrices + las heri%as recientes' + &ara con tus bra(os *ue cono(co'
aun*ue conce%a *ue no los ha+a conoci%o m0s *ue en sueAos' en un sueAo genial' %e
manera *ue no resulta &ara ti ninguna consecuencia' ninguna obligaci)n ni ninguna
limitaci)n %e tu liberta%###
6lla se ech) a rer con el cigarrillo en los labios? sus o=os %e t0rtaro se entornaron +
a&o+a%a en la &are% con las manos sobre el asiento + una &ierna cru(a%a sobre la otra'
balance) su &ie cal(a%o %e negro#
D@uelle g1n1rosit1E =h, lS, !raiment, as he imagina%o siem&re a un homme de g1nie$
I.obre chicoJ
D4l,%alo' ;laW%ia# /o he naci%o &ara ser un homme d1 g1nie ni un hombre %e talla#
6so es e,i%ente' 7ios mo# .ero es &or a(ar (+o llamo a eso a(ar" &or lo *ue he si%o
trans&orta%o tan arriba' a esas regiones geniales### 6n una &alabra' tE ignoras *ue eBiste una
&e%agoga' una al*uimia hermCtica' la transustanciaci)n en una es&ecie su&erior' la
sublimaci)n &or consiguiente' &ara *ue lo com&ren%as# .ero como es natural' un cuer&o
*ue se muestra ca&a( %e tal %esarrollo %ebe tener ciertas cuali%a%es &ro&ias# Lo *ue haba
en m es *ue' %es%e hace tiem&o' estaba familiari(a%o con la enferme%a% + la muerte +a
*ue' sien%o to%a,a niAo' hice la locura %e &e%irte &resta%o un l0&i( lo mismo *ue a*u una
noche %e ;arna,al# .ero el amor irracional es genial' &ues la muerte es el &rinci&io genial'
la res bina, el lapis philosophorum, + es tambiCn el &rinci&io &e%ag)gico' &ues el amor &or
ese &rinci&io con%uce al amor %e la ,i%a + %el hombre# 7escubr eso en mi balc)n + esto+
mu+ satisfecho %e &o%Crtelo %ecir# >a+ %os caminos *ue lle,an a la ,i%a# 9no es el camino
or%inario' %irecto + honra%o# 6l otro es &eligroso' es el camino %e la muerte' + Cste es el
camino genial#
D6res un fil)sofo loco D%i=o ellaD# /o &reten%o com&ren%er to%os tus chocantes
&ensamientos alemanes' &ero to%o eso &arece humano' como %ices' + seguramente eres un
buen muchacho# .or otra &arte' te com&ortas como un &erfecto fil)sofo' ha+ *ue
conce%erte eso###
D7emasia%o fil)sofo' segEn tu o&ini)n# K/o es cierto' ;laW%iaL
DI/o seas im&ertinenteJ 6so me fasti%ia# 6ra estE&i%o es&erar + +o no te haba
autori(a%o# .ero Kme guar%as rencor &or haber es&era%o inEtilmenteL
D6so es un &oco %uro' ;laW%ia' incluso &ara un hombre %e &asiones flem0ticas# 7uro
&ara m + %uro &or tu &arte el *ue ha+as ,uelto acom&aAa%a %e Cl' &ues naturalmente tE
sabas &or Behrens *ue me hallaba a*u + *ue te es&eraba# K/o te he %icho acaso *ue
consi%eraba nuestra noche como una noche %e sueAo + *ue reconoca tu liberta%L
Ginalmente no he es&era%o en ,ano' &ues est0s %e nue,o a*u' nos encontramos senta%os
uno cerca %el otro como a*uel %a' oigo tu ,o( mara,illosamente agu%a + %es%e hace
tiem&o familiar a mis o%os' + ba=o esa se%a sutil se hallan tus bra(os *ue cono(co tan bien
como tu com&aAero %e ,ia=e' *ue re&osa all0 arriba &resa %e la fiebre' el gran .ee&erkorn'
*ue te ha regala%o esas &erlas###
DM con el cual te entien%es tan &erfectamente &ara enri*uecer tu eB&eriencia#
DI/o %ebes guar%arme rencor' ;laW%iaJ @ettembrini me amonesta &or la misma ra()n'
&ero eso no es m0s *ue un &re=uicio# 2&ren%o mucho con la socie%a% %e ese hombre' es
una gran &ersonali%a%# 6s ,er%a% *ue es ,ie=o# ;om&ren%o' sin embargo *ue' como mu=er'
le ames infinitamente# KLe amas muchoL
D.or mucho *ue recono(ca tu filosofa' mi &e*ueAo >ans alem0n D%i=o ella
.0gina 111 %e 188
acarici0n%ole los cabellosD' no me &arece humano hablarte %e mi amor hacia Cl#
DK.or *uC no' ;laW%iaL ;reo *ue la humani%a% comien(a all %on%e la gente sin genio
imagina *ue acaba# >ablemos' &ues' tran*uilamente %e Cl# KLe amas con &asi)nL
6lla se inclin) &ara arro=ar el cigarrillo en la chimenea + &ermaneci) luego con los
bra(os cru(a%os#
DMe ama D%i=oD + su amor hace *ue me sienta orgullosa' agra%eci%a + sumisa a Cl#
>as %e com&ren%erlo' %e lo contrario' no seras %igno %e la amista% *ue te conce%e### @u
amor me ha obliga%o a seguirle + a ser,irle# K6ra &osible otra cosaL IHu(ga tE mismoJ
K;rees &osible resistir a sus sentimientosL
D6s im&osible Dconfirm) >ans ;astor&D# 6s absolutamente im&osible# K;)mo es
&osible *ue una mu=er &u%iese %es%eAar sus sentimientos + aban%onarle en 8etseman###L
D/o eres tonto D%i=o ella' + sus o=os oblicuos a%*uirieron un as&ecto soAa%orD# 6res
inteligente# La angustia %e sentir###
D/o es necesaria mucha inteligencia &ara %arse cuenta %e *ue %ebes seguirle' a &esar
%e *ue su amor tenga algo %e angustioso' o m0s eBactamente' &or*ue %ebe %e tener algo %e
angustioso#
D;Pest e3act$$$ I2ngustiosoJ Tengo muchas &reocu&aciones &or causa %e Cl' muchas
%ificulta%es###
>aba cogi%o su mano + =ugaba inconscientemente con sus falanges# 7e &ronto' ele,)
los o=os fruncien%o el entrece=o + &regunt):
DK/o cometemos una ,ile(a hablan%o %e Cl %e esta maneraL
D@eguramente' no' ;laW%ia# /o' na%a %e eso# 6s humano# Te gusta esta &alabra' la
&ronuncias con un acento se%uctor? siem&re la he o%o con interCs &ronuncia%a en tu boca#
2 mi &rimo Hoachim no le gustaba &or ra(ones militares# 7eca *ue significaba in%olencia'
+ si se la inter&retara como una eB&resi)n %e tolerancia sin lmites tambiCn +o formulara
algunas ob=eciones# .ero cuan%o tiene el senti%o %e liberta%' %e genio + %e bon%a%' es una
gran cosa *ue nosotros &o%amos in,ocarla &ara la %efensa %e nuestra con,ersaci)n sobre
.ee&erkorn + las &reocu&aciones + %ificulta%es *ue te causa# /acen naturalmente %e su
honor' %e su mie%o %e no su&erar sus sentimientos *ue le hacen amar las fuentes cl0sicas
%e la ,i%a + to%o lo *ue es %eleitoso# .o%emos hablar con to%o res&eto' &ues en Cl to%o es
gran%ioso + regio + no nos reba=amos ni le reba=amos hablan%o %e eso humanamente#
D/o se trata %e nosotros D%i=o ella# >aba cru(a%o %e nue,o los bra(osD# /o sera
mu=er si &or el amor %e un hombre' %e un hombre gran%e' como tE %ices' *ue nos &ro%uce
un sentimiento *ue llega hasta la angustia' no se ace&tase incluso el reba=arse#
D;iertamente' ;laW%ia' es as# La humillaci)n tambiCn acaba &or ser gran%e' &or tener
categora' + la mu=er &ue%e hablar' %es%e lo alto %e su humil%a%' a los *ue no tienen
categora regia' con tanto %es%Cn como tE lo hacas hace un momento al hablar %e los
sellos' + en el tono en *ue tE has %icho: O7ebera ser un &oco m0s &re,isor + or%ena%o#P
DKTan susce&tible eresL 7e=Cmoslo# Man%emos a &aseo la susce&tibili%a%# K/o est0s
conformeL Mo tambiCn me he mostra%o susce&tible a ,eces' %ebo reconocerlo' &uesto *ue
esta noche nos hallamos senta%os a*u' uno al la%o %el otro# Me he irrita%o a causa %e tu
flema + %e *ue te entien%as tan bien con Cl' &or amor a tu eB&eriencia egosta %e la ,i%a# M
sin embargo' esto me &ro%uce &lacer + te esto+ agra%eci%a %e *ue le ha+as %emostra%o
res&eto### >aba mucha lealta% en tu con%ucta' a &esar %e *ue fuese acom&aAa%a %e un
&oco %e im&ertinencia# 6n %efiniti,a' me he ,isto obliga%a a tenerte en cuenta#
D6res mu+ buena conmigo#
6lla le mir)#
D;reo *ue eres incorregible# 6res malicioso# /o se si tienes talento' &ero seguramente
est0s lleno %e malicia# Bueno' &o%emos hacer las &aces# $ncluso se &ue%e sentir amista%
&or ti# KQuieres *ue seamos buenos amigos + *ue formemos una alian(a para 1l, como se
.0gina 115 %e 188
hacen alian(as contra alguienL KMe %as la manoL 2 menu%o tengo mie%o### 2 ,eces tengo
mie%o %e estar sola' %e sentirme interiormente sola# I6s angustiosoJ 6n ciertas ocasiones
tengo mie%o %e acabar mal### IMe estreme(coJ IMe gustara tanto tener un hombre bueno a
mi la%oJ 6n fin' si *uieres saberlo' es tal ,e( &or eso &or lo *ue he ,uelto a*u con Cl###
@e hallaban senta%os' uno frente a otro' Cl en el sill)n' ella en el banco# 6strechaba la
mano %e >ans ;astor& al &ronunciar estas &alabras + la mantena mu+ cerca %e su rostro#
Nl %i=o:
DK.or mL I4h' *uC belloJ I4h' ;laW%iaJ' eso es algo ines&era%o# K>as ,uelto a*u
con Cl &or*ue estaba +oL KM &reten%es *ue he si%o tonto al es&erarteL KQue he es&era%o sin
&ermiso e inEtilmenteL @era mu+ tor&e si no a&reciase el ofrecimiento %e tu amista%' %e
una amista% contigo &or Cl###
6ntonces ella le bes) en la boca# 6ra un beso ruso' %e los *ue se cambian en ese ,asto
&as lleno %e alma' en las sublimes fiestas cristianas' como una consagraci)n %el amor#
.ero como se trataba %e un =o,en notoriamente OmaliciosoP + %e una mu=er encanta%ora'
%e l0ngui%o an%ar' nos hacen &ensar' a &esar nuestro' en la manera h0bil &ero un &oco
e*u,oca con *ue el %octor Sro,o,ski hablaba %el amor' con un es&ritu ligeramente
,acilante' %e manera *ue na%ie hubiese &o%i%o tener la certe(a %e si se trataba %e un
sentimiento &ia%oso o %e algo carnal + a&asiona%o# K$mitamos nosotros al %octor
Sroko,ski o >ans ;astor& + ;laW%ia le imitaron en su besoL KQuC %ira el lector si nos
neg0semos a llegar al fon%o %e la cuesti)nL @egEn nuestro mo%o %e ,er' se tratara sin %u%a
%e un buen an0lisis' &ero sera' como %ira >ans ;astor&' Omu+ &oco h0bilP (&or otra &arte'
manifestaramos &oca sim&ata hacia la ,i%a" si *uisiCramos %istinguir claramente entre la
&ie%a% + la &asi)n# KQuC significa a*u OclaramentePL KQuC significa Oincerti%umbreP +
Oe*u,ocoPL /o ocultaremos *ue nos burlamos francamente %e estas %istinciones# K/o es
bueno *ue la lengua no &osea m0s *ue una &alabra &ara to%o lo *ue &ue%e com&ren%erse
en %icha &alabra' %es%e el sentimiento m0s &ia%oso hasta el %eseo carnalL 6ste e*u,oco es'
&ues' &erfectamente un Oun,ocoP' &ues el amor m0s &ia%oso no &ue%e ser inmaterial ni
&ue%e estar falto %e &ie%a%# 7es%e su as&ecto m0s carnal continEa sien%o el mismo? tanto si
es alegra %e ,i%a como &asi)n su&rema' es la sim&ata hacia lo org0nico' el abra(o
conmo,e%or + ,olu&tuoso %e lo *ue est0 %estina%o a la %escom&osici)n# >a+ cari%a% hasta
en la &asi)n m0s a%mirable + aun en la m0s es&antosa# K9n senti%o ,acilanteL .ues'
%e=emos ,acilar el senti%o %e la &alabra OamorP# 6sa ,acilaci)n es la ,i%a + la humani%a%'
+ sera %ar &ruebas %e una falta %eses&erante %e malicia el in*uietarse &or eso#
Mientras los labios %e >ans ;astor& + ma%ame ;hauchat se =untaron as en un beso
ruso' %e=emos a oscuras nuestro escenario &ara &asar a un nue,o cua%ro' &ues ahora ,a a
tratarse %e la segun%a %e las %os entre,istas %e las *ue hemos &rometi%o %ar cuenta#
7emos la lu(' la turbia %e un %a %e &rima,era *ue toca a su fin en la C&oca %el
%eshielo# 5emos a nuestro hCroe en una situaci)n *ue &ara Cl +a se ha con,erti%o en
habitual' senta%o a la cabecera %e la cama %el gran .ee&erkorn' en con,ersaci)n res&etuosa
+ amistosa con Cl#
7es&uCs %el tC %e las cuatro' ser,i%o en el come%or %on%e ma%ame ;hauchat haba
a&areci%o sola Dcomo en las tres anteriores comi%asD &ara ir inme%iatamente %es&uCs %e
com&ras en .lat(' >ans ;astor& se haba hecho anunciar a .ee&erkorn &ara manifestarle su
interCs + %isfrutar %e la com&aAa %e su &ersonali%a%# 6n una &alabra' &or ra(ones tan
inciertas como ,i,as#
.ee&erkorn %e=) el Der Telegraaf, &uso las lentes sobre el &eri)%ico + ten%i) al ,isitante
su mano %e ca&it0n' mientras sus labios %esgarra%os se mo,an confusamente con una
eB&resi)n %olorosa# ;omo %e costumbre' tena a su alcance ,ino tinto + cafC# 6l ser,icio %e
cafC se hallaba coloca%o sobre la silla' mancha%a a causa %el uso# .ee&erkorn haba toma%o
su cafC %e la tar%e' mu+ caliente' con a(Ecar + leche' + estaba su%an%o# @u rostro' ro%ea%o
.0gina 11R %e 188
%e mechones blancos' se haba enro=eci%o' + &e*ueAas gotas &erlaban su frente + se
estacionaban encima %el labio su&erior#
D@u%o un &oco D%i=oD# @ea bien,eni%o' =o,en# @iCntese# 6s un signo %e %ebili%a%
cuan%o' %es&uCs %e haber absorbi%o una bebi%a caliente### KQuiere uste% hacerme###L
.recisamente### 6l &aAuelo### Muchas gracias#
6l enro=ecimiento %e su rostro haba i%o %esa&arecien%o &oco a &oco + en su lugar
*ue%) una &ali%e( amarilla' esa &ali%e( *ue cubra or%inariamente la fa( %el hombre
magnfico %es&uCs %e un ata*ue %e fiebre# 6sta tar%e la fiebre cuartana haba si%o mu+
fuerte en sus tres fases' la fase fra' la fase ar%iente + la fase hEme%a# M los o=os &0li%os %e
.ee&erkorn tenan una mira%a fatiga%a ba=o los arabescos %e su frente %e %olo# 7i=o:
D6n### en absoluto' =o,en###' la &alabra Oa&reciableP me &arece### 2bsolutamente### 6s
uste% mu+ amable al no ol,i%arse %e un anciano enfermo + al###
DK5isitarleL D&regunt) >ans ;astor&D# 7e ninguna manera' M+nheer .ee&erkorn#
@o+ +o *uien %ebo manifestar mi agra%ecimiento &or &o%erme sentar un instante cerca %e
uste%# Mo me a&ro,echo mucho m0s *ue uste%# 5engo &or ra(ones &uramente egostas#
.ero *uC calificaci)n m0s singular e ineBacta hace %e su &ersona: O9n anciano enfermo#P
/a%ie &o%ra a%i,inar *ue se refiere a uste%# K/o se trata %e una imagen com&letamente
falsaL
DIBien' bienJ Dres&on%i) .ee&erkorn' + cerr) &or unos instantes los o=os' con su
cabe(a ma=estuosa re&osan%o sobre la almoha%a' la barbilla en lo alto' sus largos %e%os %e
alarga%as uAas sobre el &echo real *ue se %ibu=aba ba=o la camisa %e &untoD# 6st0 bien'
=o,en? tiene buenas intenciones' esto+ seguro# 2+er &or la tar%e la cosa era mu+ agra%able
en ese lugar hos&italario###' he ol,i%a%o el nombre### %on%e comimos a*uella %eliciosa
morta%ela con hue,os %uros + a*uel ,inillo %el &as###
DI6ra magnficoJ Dconfirm) >ans ;astor&D# 7isfrutamos %e un &lacer casi
&rohibi%o? el %irector %el Berghof se hubiera irrita%o %e habernos ,isto# 6l seAor
@ettembrini estaba encanta%o' coma con los o=os# 6s un &atriota' como uste% +a %ebe %e
saber' un &atriota %em)crata# >a consagra%o su alabar%a %e ciu%a%ano en el altar %e la
humani%a% &ara *ue la morta%ela no tenga *ue &agar a%uana al &asar la frontera %el
Brenner#
D6sto no tiene im&ortancia D%eclar) .ee&erkornD' es un hombre caballeresco'
alegre + locua(? un caballero' a &esar %e *ue no &ue%a %isfrutar las ,enta=as %e cambiar con
frecuencia %e tra=e#
D/unca se lo cambia D%i=o >ans ;astor&D# Hamas ha %isfruta%o %e esa ,enta=a# Le
cono(co %es%e hace mucho tiem&o + nos hallamos uni%os &or una ,ie=a amista%# @e ha
interesa%o &or m %e una manera *ue nunca &o%rC agra%ecerle bastante' &uesto *ue Cl ha
estima%o *ue +o era un OniAo mima%o &or la ,i%aP (es una eB&resi)n %e *ue se sir,e +
cu+o senti%o no est0 mu+ claro" + se esfuer(a &or e=ercer sobre m una influencia
&ro,echosa# .ero =am0s le he ,isto con otro tra=e? tanto en in,ierno como en ,erano lle,a
ese &antal)n a cua%ros + esa le,ita ra%a# .or otra &arte' lo lle,a con una correcci)n
,er%a%eramente notable' como un hombre %istingui%o? le %o+ to%a la ra()n sobre ese
&unto# La manera como ,iste constitu+e un triunfo sobre la &obre(a + sobre la elegancia
%el &e*ueAo /a&hta' *ue nunca me ha &areci%o mu+ cat)lico# @e trata %e una elegancia
%iab)lica + sus recursos son %e origen mu+ tenebroso' esto+ bastante informa%o sobre su
situaci)n#
DI9n hombre %istingui%oJ Dre&lic) .ee&erkornD# .ero &ermtame ciertas reser,as#
Mi com&aAera %e ,ia=e no le a&recia mucho' como +a se habr0 %a%o cuenta# >abla %e Cl sin
sim&ata' &robablemente &or*ue la actitu% *ue Cl obser,a res&ecto a ella su&one ciertos
&re=uicios# /i una &alabra m0s' =o,en# 6sto+ mu+ le=os' en lo *ue se refiere a @ettembrini +
a los sentimientos amistosos %e uste% hacia Cl' %e *uerer### I;lasifica%oJ /o &reten%o *ue
.0gina 117 %e 188
en lo *ue se refiere a la cortesa res&ecto a una mu=er %ebi%a &or un caballero###
.erfectamente' *ueri%o amigo' sin re&roche# .ero ha+' %e to%os mo%os' un lmite' una
reser,a' una cierta recusaci)n *ue &one %e mal humor a la seAora humanamente hablan%o'
mu+###
D;om&ren%i%o# Que lo =ustifica &lenamente# .er%)neme' M+nheer .ee&erkorn' *ue
termine su frase# Me atre,o &or*ue so+ consciente %e *ue esto+ %e acuer%o con uste%#
@obre to%o si se consi%era *ue las mu=eres (no se sonra al orme hablar a mi e%a% %e este
mo%o %e las mu=eres" a%o&tan una actitu%' res&ecto al hombre' en relaci)n con la actitu%
*ue el hombre a%o&ta res&ecto a ellas# 6sto no tiene na%a %e eBtraAo# Las mu=eres son
criaturas *ue reaccionan sin iniciati,a &ro&ia' son inacti,as' &asi,as### .ermtame *ue
%esarrolle este &unto %e ,ista %e un mo%o un &oco m0s com&leto# La mu=er' &or lo *ue he
&o%i%o obser,ar' se consi%era' en los asuntos amorosos' en &rimer lugar como un ob=eto?
%e=a *ue se le a&roBimen' no elige libremente' se con,ierte en el ob=eto %el amor' el ob=eto
*ue elige %es&uCs *ue el hombre ha elegi%o' e incluso en este momento su libre albe%ro se
halla mu+ limita%o + %isminui%o &or el mismo hecho %e *ue ella ha si%o el ob=eto elegi%o#
@eguramente to%o lo *ue esto+ %icien%o no son m0s *ue lugares comunes' &ero cuan%o uno
es =o,en to%o &arece nue,o' mu+ nue,o + sor&ren%ente# @i &reguntamos a una mu=er: OKLe
amasLP' la mu=er nos contesta: OIMe ama tantoJP $magine una res&uesta seme=ante en boca
%e uno %e nosotros (&er%one *ue me &onga en el mismo &lano *ue uste%"# Tal ,e( ha+
hombres *ue %eberan contestar %e esta manera' &ero en tal caso son netamente ri%culos'
=uguetes %el amor' &ara eB&resarme %e un mo%o e&igram0tico# 7eseara saber *uC
im&ortancia se atribu+e la mu=er cuan%o contesta %e este mo%o# K6stima *ue %ebe al
hombre una a%hesi)n sin lmites' al hombre *ue conce%e a una criatura tan inferior la
gracia %e su amor' o ,e en el amor *ue el hombre siente &or su &ersona un signo infalible
%e su &erfecci)nL Me he &regunta%o muchas ,eces eso %urante mis horas %e re&oso#
D5er%a%es eternas' hechos cl0sicos# 9ste% habla' =o,en' %e un mo%o bastante h0bil %e
sentimientos sagra%os Dres&on%i) .ee&erkornD# 6l hombre se embriaga con su %eseo' +
la mu=er &i%e + es&era ser embriaga%a &or el %eseo %el hombre# 7e esto &ro,iene &ara
nosotros la obligaci)n sentimental' %e a*u nace la es&antosa ,ergen(a %e la
insensibili%a%' %e la im&otencia en %es&ertar el %eseo %e la mu=er# KQuiere beber un ,aso
%e ,ino tintoL Mo bebo### Tengo se%# 6l gasto %e hume%a% ha si%o mu+ consi%erable#
DMuchas gracias' M+nheer .ee&erkorn# Lo cierto es *ue no tengo costumbre %e beber
a esta hora' &ero beberC con mucho gusto a su salu%#
D.ues bien' co=a el ,aso' no ha+ m0s *ue uno# Mo beberC con el =arro# ;reo *ue no
ofen%o a ese ,inillo si lo bebo en un reci&iente tan humil%e#
;on su mano temblorosa %e ca&it0n escanci) el ,ino + luego' ansiosamente' ,aci) %e un
tir)n el reci&iente en su garganta %e estatua' lo mismo *ue si se hubiese trata%o %e agua
clara#
D6sto causa &lacer D%i=oD# K/o bebe m0sL 5amos' &ermtame *ue +o ,uel,a a
beber###
7erram) un &oco %e ,ino al ser,irse %e nue,o en el =arro' + la s0bana *ue%) mancha%a
%e ro=o#
D3e&ito D%i=o con el %e%o en alto mientras el =arro %e ,ino temblaba en su otra mano
D# 3e&ito: &or eso tenemos nosotros la obligaci)n %e sentir# /uestra sensibili%a% es la
fuer(a ,iril *ue %es&ierta a la ,i%a# La ,i%a %uerme# Quiere ser %es&erta%a &or el %i,ino
sentimiento' &ues el sentimiento' =o,en' es %i,ino# 6l hombre es %i,ino en la me%i%a en *ue
es sensible# 6s la sensibili%a% %e 7ios# 7ios le ha crea%o &ara sentir a tra,Cs %e Cl# 6l
hombre no es m0s *ue el )rgano me%iante el cual 7ios reali(a sus bo%as con la ,i%a
%es&ierta + embriaga%a# @i el hombre falta a la sensibili%a%' falta a 7ios' es la %errota %e la
fuer(a ,iril %e 7ios' constitu+e una cat0strofe c)smica' un terror inimaginable###
.0gina 118 %e 188
M ,aci) su =arro#
D.ermtame *ue le tome el =arro' M+nheer .ee&erkorn D%i=o >ans ;astor&D# Me es
mu+ &ro,echoso seguir sus ra(onamientos# 9ste% %esarrolla una teora teol)gica &or la cual
atribu+e al hombre una funci)n religiosa mu+ honrosa' aun*ue tal ,e( un &oco unilateral#
6n su o&ini)n' &ermtame *ue lo in%i*ue' ha+ un rigorismo bastante angustioso'
I&er%)nemeJ To%a la austeri%a% religiosa es realmente angustiosa &ara los hombres %e una
categora m0s mo%esta# /o %eseo %es,iarle %e la con,ersaci)n' &ero %eseara ,ol,er a
hablar %e lo *ue uste% ha in%ica%o como O&re=uiciosP' esos &re=uicios o&uestos &or
@ettembrini a su seAora com&aAera %e ,ia=e# ;ono(co %es%e hace mucho tiem&o al seAor
@ettembrini' %es%e hace muchos %as + muchos aAos# M &ue%o asegurarle *ue sus
&re=uicios' aun*ue eBistien%o realmente' no tienen' en mo%o alguno' un car0cter me(*uino
ni burguCs# @era ri%culo &ensar seme=ante cosa# /o &ue%e tratarse m0s *ue %e &re=uicios
%e altos ,uelos' +' &or consiguiente' %e un car0cter im&ersonal' %e un car0cter &e%ag)gico'
res&ecto a los cuales' he %e confes0rselo abiertamente' el seAor @ettembrini me ha
clasifica%o como a Oun hi=o mima%o &or la ,i%aP### .ero eso nos lle,ara bastante le=os# @e
trata %e una cuesti)n %emasia%o ,asta &ara *ue &ue%a resumirla en %os &alabras###
DK2ma uste% a la seAoraL D&regunt) %e &ronto M+nheer .ee&erkorn' + ,ol,i) hacia
su ,isitante su rostro regio' %e boca %esgarra%a' %e o=os &0li%os + %e arrugas en la frente###
>ans ;astor& sinti) mie%o# Luego balbuce):
D@i +o###' es %ecir### 3es&eto' naturalmente' a ma%ame ;hauchat en su cali%a% %e###
D@e lo su&lico D%i=o .ee&erkorn ten%ien%o su mano como &ara recha(ar con un gesto
la res&uesta %e ;astor&D# 7C=eme re&etir *ue esto+ mu+ le=os %e re&rochar a este seAor
italiano el haber falta%o a las reglas %e la cortesa# /o formulo un re&roche contra na%ie'
contra na%ie### .ero me eBtraAa una cosa### 6n este momento me causa m0s bien
satisfacci)n### IBien' =o,enJ To%o est0 mu+ bien# Lo celebro' no cabe %u%a alguna' me es
,er%a%eramente agra%able# @in embargo' me %igo### 6n una &alabra' me %igo: uste% conoce
a la seAora %es%e hace m0s tiem&o *ue +o# 9ste% +a com&arti) su anterior estancia en estos
lugares# 2%em0s' es una mu=er llena %e encantos + +o no so+ m0s *ue un anciano
enfermo### ;omo esto+ in%is&uesto' ella se ha marcha%o sola esta tar%e &ara hacer unas
com&ras en la al%ea# /o es una %esgracia# /o' seguramente### .ero no es %u%oso *ue###
7ebo eB&licarme &or la influencia %e los &rinci&ios &e%ag)gicos %el seAor @ettembrini *ue
uste% no ha+a segui%o el im&ulso caballeresco### Le ruego *ue me com&ren%a#
Literalmente###
DLiteralmente' M+nheer .ee&erkorn# I4h' noJ 7e ninguna manera# 4bro
absolutamente &or mi &ro&io im&ulso# .or el contrario' el seAor @ettembrini' en una
ocasi)n incluso### 5eo una mancha %e ,ino en la s0bana' M+nheer .ee&erkorn# K/o
%eberamosL 6n casa tenamos la costumbre %e &oner sal###
D6so no tiene im&ortancia D%i=o .ee&erkorn' sin mirar a su ,isitante#
>ans ;astor& se &uso &0li%o#
DLas cosas ocurren fuera %e lo acostumbra%o Dafirm)D# 6l es&ritu *ue a*u reina
no es un es&ritu con,encional# 6l enfermo' hombre o mu=er' es *uien tiene la &riori%a%#
Los &rece&tos %e la galantera se borran ante esa regla# 9ste% est0 &asa=eramente
in%is&uesto' M+nheer .ee&erkorn# 6s una in%is&osici)n agu%a# @u com&aAera %e ,ia=e se
encuentra relati,amente bien# ;reo obrar com&letamente con arreglo a la manera %e &ensar
%e la seAora' imagin0n%ola cerca %e uste% %urante sus ausencias (si &ue%e hablarse %e
imaginaci)n" en ,e( %e imaginarle a uste% cerca %e ella + acom&aAarla a la al%ea# K;on *ue
%erecho im&on%ra +o a su com&aAera mis oficiosi%a%es %e caballero a%ora%orL /o tengo
ttulos ni man%ato &ara hacerlo# 7ebo %ecir *ue tengo mucho senti%o &ara las situaciones
%e %erecho &ositi,o# 6n una &alabra' +o creo *ue mi actitu% es correcta' *ue res&on%e a la
situaci)n general' + &rinci&almente a los caros sentimientos *ue me ligan a uste%' M+nheer
.0gina 11! %e 188
.ee&erkorn# ;reo haber %a%o una contestaci)n satisfactoria a su &regunta' &ues sin %u%a
uste% haba hecho una &regunta#
D9na res&uesta mu+ agra%able Dcontest) .ee&erkornD# 6scucho con un &lacer
in,oluntario sus &alabras 0giles' =o,en# Gran*uean to%os los obst0culos + %an a las cosas
una forma amable# .ero Ksatisfacci)nL /o# @u res&uesta no me satisface com&letamente#
.er%one *ue le cause una %ece&ci)n# O3igorismoP' *ueri%o amigo? uste% se ha ser,i%o
hace un momento %e esa &alabra al hablar %e ciertos conce&tos formula%os &or m# 6n sus
&alabras ha+ tambiCn un cierto rigor' algo se,ero + for(a%o *ue me &arece no armoni(a con
su tem&eramento' a &esar %e *ue +a ha+a hecho sobre su manera %e com&ortarse
obser,aciones an0logas# 6s el mismo aire cohibi%o *ue uste% mantiene res&ecto a la seAora
%urante nuestras entre,istas + nuestros &aseos en comEn (aire *ue uste% no tiene con na%ie
m0s" + esto %ebe eB&lic0rmelo? es un %eber' es una obligaci)n' =o,en# /o me e*ui,oco# Mis
obser,aciones se han confirma%o muchas ,eces' + es im&robable *ue otros no lo ha+an
obser,a%o tambiCn' con la %iferencia %e *ue esos otros obser,a%ores &oseen &robablemente
la eB&licaci)n %el fen)meno#
2 &esar %e *ue se hallaba agota%o &or la fiebre' M+nheer .ee&erkorn hablaba esa tar%e
en un estilo eBce&cionalmente &reciso' sin incoherencias# @e encontraba senta%o en la
cama' mostran%o sus formi%ables hombros' con su magnfica cabe(a ,uelta hacia su
,isitante' con un bra(o alarga%o sobre las s0banas' + su mano %e ca&it0n' salien%o %e la
manga %e lana' formaba un crculo con sus %e%os &untiagu%os mientras su boca iba
articulan%o las &alabras con una flui%e( tan &recisa *ue el mismo @ettembrini hubiera
&o%i%o en,i%iarla#
D9ste% se sonre Dcontinu) %icien%oD' mue,e la cabe(a + hace guiAos con los o=os#
.arece *ue se tortura ,anamente el cerebro# .ero es in%u%able *ue com&ren%e lo *ue
*uiero %ecir + %e *uC se trata# /o &reten%o afirmar *ue no %irige la &alabra a la seAora o
*ue uste% e,ita contestarle cuan%o la con,ersaci)n lo eBige# .ero re&ito *ue siente cierta
timi%e(' m0s eBactamente' *ue &rocura e,itarla# 2l &arecer' se tiene la im&resi)n %e *ue'
segEn los tCrminos %e cierto con,enio' uste% no tiene %erecho a %irigirle %irectamente la
&alabra# 6n cambio' uste% e,ita eso regularmente + sin eBce&ci)n' + no le %ice =am0s
Ouste%P#
D.ero M+nheer .ee&erkorn### K7e *ue ha %e tratarseL
D.ermtame *ue llame su atenci)n sobre un hecho %el cual sin %u%a se ha %a%o cuenta:
se ha &uesto uste% eBtraor%inariamente &0li%o#
>ans ;astor& no le,ant) los o=os# $nclina%o' contem&laba con gran atenci)n la mancha
ro=a %e la s0bana#
O>aba %e llegar a eso D&ensabaD# 6so es lo *ue Cl *uera# ;reo *ue +o mismo he
hecho to%o lo *ue estaba en mi &o%er &ara llegar a este momento# 2hora me %o+ cuenta#
KMe he &uesto ,er%a%eramente &0li%oL 6s mu+ &osible' &ues ha llega%o el instante %e *ue
se &ue%e bor%ear la cosa o %e *ue se rom&a# /o se sabe lo *ue ,a a ocurrir# K.ue%o mentirL
@era &osible' &ero no *uiero# .ro,isionalmente seguirC contem&lan%o esa mancha %e
sangre' esa mancha %e ,ino#P
6l otro &ermaneci) igualmente calla%o# 6l silencio %ur) %os o tres minutos' lo *ue
&ermiti) *ue se %ieran cuenta %e la eBtensi)n %e esas minEsculas uni%a%es en %etermina%as
circunstancias# Gue .ee&erkorn *uien reanu%) la con,ersaci)n#
DGue en la noche en *ue tu,e el honor %e conocerle D comen() %icien%o con ,o(
sonora' ,o( *ue luego fue amortigu0n%ose como si hubiese &ronuncia%o la &rimera frase %e
un largo &ero%oD# >abamos organi(a%o una &e*ueAa fiesta' habamos comi%o + bebi%o
+' en un alegre esta%o %e alma' en un esta%o %e aban%ono humano' nos %irigamos %el
bra(o a nuestros lechos' a una hora mu+ a,an(a%a %e la noche# @uce%i) entonces *ue a*u'
%elante %e mi &uerta' al %es&e%irnos' se me ocurri) la i%ea %e in,itarle a besar la frente %e
.0gina 1-U %e 188
la mu=er *ue le haba &resenta%o a uste% como a un buen amigo %e otros tiem&os# 9ste%
recha() mi &ro&osici)n' la recha() manifestan%o *ue le &areca absur%o el besar en la
frente a mi com&aAera %e ,ia=e# /o negar0 *ue eso fue una aclaraci)n incom&leta *ue a su
,e(' &recisaba una eB&licaci)n? una eB&licaci)n *ue ho+ to%a,a me %ebe# K6st0 %is&uesto
a &agar esa %eu%aL
OI2hJ' Kcon*ue te habas %a%o cuenta %e esoL D&ens) >ans ;astor&' + se %e%ic) con
mucha m0s atenci)n a contem&lar la mancha %e ,ino + a rascarla con la &unta %e la uAa %el
%e%o &ulgarD# 6n efecto' +o %eseC a*uel %a *ue te %ieses cuenta# @i no' K&or *ue hubiera
%icho esoL .ero ahora' K*uC ,a a ocurrirL Mi cora()n late con bastante fuer(a#
K2sistiremos a un regio acceso %e c)lera %e &rimer or%enL K>e %e &reocu&arme %e su &uAo
*ue tal ,e( me est0 amena(an%oL 7eci%i%amente' me encuentro en una situaci)n mu+
singular + mu+ crtica#P
7e &ronto sinti) *ue la mano %e .ee&erkorn le coga la muAeca %erecha#
O2hora me coge la muAeca %erecha D&ens)D' ,amos' so+ ri%culo' esto+ cogi%o
como un &erro mo=a%o# KLe he falta%oL 7e ninguna manera# 6n &rimer lugar' *uien tiene
%erecho a *ue=arse es su man%o# Luego otros + %es&uCs +o# Nl no tiene ningEn %erecho'
segEn creo# K.or *uC late' &ues' mi cora()nL 6s +a tiem&o %e *ue me &onga en &ie + *ue le
mire francamente' aun*ue con res&eto' a su rostro %e soberano#P
M lo hi(o %e esta manera# La cara &rinci&esca estaba amarilla' los o=os lan(aban una
mira%a blan%a + ba=o las arrugas %e la frente' la eB&resi)n %e los labios %esgarra%os era
amarga#
6l gran anciano + el hombre insignificante le+eron el uno en los o=os %el otro#
Ginalmente' .ee&erkorn %i=o con %ul(ura:
DKGue uste% el amante %e ;laW%ia ;hauchat %urante la anterior estancia %e ella a*uL
>ans ;astor& inclin) %e nue,o la cabe(a' &ero la ,ol,i) a ele,ar inme%iatamente + %i=o:
DIM+nheer .ee&erkornJ Me %isgusta' hasta el m0s alto gra%o' el %ecir mentiras + me
esfuer(o en e,itarlo en la me%i%a %e lo &osible# /o es f0cil# 6Bagerara si confirmase su
&regunta + mentira si la %esmintiese# .as) lo siguiente: 5i, tiem&o' mucho tiem&o' en
esta casa con ;laW%ia' &er%)neme' con su actual com&aAera %e ,ia=e' sin haberle si%o
&resenta%o# /uestras relaciones no tenan na%a %e mun%ano' al menos mis relaciones con
ella' cu+o origen se hallaba sumi%o en la oscuri%a%# 6n mi &ensamiento' +o no he trata%o
=am0s a ;laW%ia m0s *ue %e OtEP# Lo mismo ha ocurri%o en la reali%a%# La noche en *ue
me liberC %e ciertos la(os &e%ag)gicos %e *ue hemos habla%o hace un momento + en *ue
me acer*ue a ella (me%iante un &reteBto *ue me &ro&orcionaba un recuer%o le=ano"' era
una noche %e m0scaras' una noche %e ;arna,al' una noche sin res&onsabili%a%' una noche
en *ue el OtEP era la costumbre + en el curso %e la cual el OtEP a%*uiri) to%o su senti%o' %e
una manera a&enas consciente + como en un sueAo# 6ra' a%em0s' la ,s&era %e la &arti%a %e
;laW%ia#
OTo%o su senti%oP Dre&iti) .ee&erkornD# 9ste%' mu+ amablemente###
@olt) a >ans ;astor& + comen() a &asar sus manos %e ca&it0n &or la cara# Luego las
=unt) sobre la s0bana mancha%a %e ,ino e inclin) la cabe(a#
DLe he contesta%o lo m0s eBactamente &osible' M+nheer .ee&erkorn D%i=o >ans
;astor&D' + me he esfor(a%o con to%a conciencia en no %ecir &oco ni %emasia%o# @e trata'
ante to%o &ara m' %e hacerle notar *ue uste% es com&letamente libre %e tener en cuenta o
no esa noche %e%ica%a al OtEP' *ue era una noche situa%a fuera %e to%o or%en + fuera casi
%el calen%ario' un entrem1s, &or %ecirlo as' una ,ela%a su&lementaria' el -! %e febrero' +
&or tanto no habra m0s *ue una mentira a me%ias si hubiese contesta%o negati,amente a su
&regunta#
.ee&erkorn no contest)#
D>e &referi%o D%i=o >ans ;astor&' %es&uCs %e una &ausaD' %ecirle la ,er%a%'
.0gina 1-1 %e 188
corrien%o el &eligro %e &er%er su bene,olencia' lo *ue' hablan%o francamente' hubiese si%o
&ara m una &Cr%i%a sensible' incluso un gol&e' un gol&e ru%o *ue se hubiera &o%i%o
com&arar al *ue constitu+) &ara m la llega%a %e ma%ame ;hauchat cuan%o no lo hi(o sola'
sino como su com&aAera %e ,ia=e# >e corri%o ese &eligro &or*ue %es%e hace tiem&o Cse era
mi %eseo' el %eseo %e *ue to%o se aclarase entre nosotros' entre uste%es' hacia los *ue
siento &rofun%o res&eto' + +o' + eso me &arece m0s bello + humano (uste% sabe c)mo
;laW%ia &ronuncia esa &alabra con ,o( mara,illosamente ,ela%a alarg0n%ola
%eliciosamente" *ue el silencio o el fingimiento? + %es%e este &unto %e ,ista ha
eB&erimenta%o un gran ali,io cuan%o' hace un momento' uste% ha &lantea%o el asunto#
/o hubo res&uesta#
DTo%a,a otra cosa' M+nheer .ee&erkorn' ha+ otra cosa *ue me hace %esear %ecirle la
,er%a%? es la eB&eriencia &ersonal *ue he a%*uiri%o %e una incerti%umbre irritante# 9ste%
sabe ahora con *uiCn ;laW%ia ha ,i,i%o + reali(a%o un ,eintinue,e %e febrero' antes %e *ue
una situaci)n %e %erecho &ositi,a se hallase estableci%a entre uste%es' una situaci)n
com&letamente &ositi,a ante la cual constituira una locura no inclinarse# .or mi &arte' +o
no he &o%i%o a%*uirir =am0s tal certe(a' aun*ue no he %e=a%o %e &ensar *ue ha+a &o%i%o
haber antecesores' + a &esar %e *ue no conociese m0s *ue la eBistencia %el conse=ero
Behrens' *ue' uste% lo *ue sabe tal ,e(' como aficiona%o a la &intura' hi(o un retrato %e
ella en numerosas sesiones' un retrato notable *ue re&ro%uce la cali%a% %e la &iel con una
,er%a% *ue' entre nosotros' me %e=) bastante &er&le=o# 6sto me atorment) mucho' me %e=)
bastante in*uieto + ho+ to%a,a me causa &reocu&aci)n#
DKLa ama to%a,aL D&regunt) .ee&erkorn' sin cambiar %e &osici)n + ,ol,ien%o la
cabe(a en senti%o contrario#
La habitaci)n se iba sumien%o en la &enumbra#
D.er%)neme' M+nheer .ee&erkorn Dcontest) >ans ;astor&D' mis sentimientos
hacia uste%' sentimientos %e &rofun%o res&eto + a%miraci)n' me haran &arecer como &oco
e%uca%o al hablar %e mis sentimientos res&ecto a su com&aAera %e ,ia=e#
DKM los com&arte ellaL D&regunt) .ee&erkorn a me%ia ,o(D # KLos com&arte ho+
to%a,aL
D/o %igo *ue los ha+a =am0s com&arti%o# 6so me &arece &oco &robable# >emos
trata%o' hace un momento' este asunto %e una manera te)rica' cuan%o hablamos %e las
reacciones %e la naturale(a femenina# /o ha+ mucho *ue amar en m# KQuC im&ortancia
tengoL Hu(gue uste% mismo# @i &or casuali%a% se &ro%uce un### un ,eintinue,e %e febrero'
esto es %ebi%o Enicamente al hecho %e *ue la mu=er &ue%e %e=arse se%ucir &or la elecci)n
*ue el hombre hace %e ella### 7eseara aAa%ir' *ue tengo la im&resi)n %e alabarme + %e
faltar al buen gusto hablan%o %e m como %e un OhombreP### 6n cambio' ;laW%ia es'
ciertamente' una mu=er#
D>a segui%o sus sentimientos Dmumur) .ee&erkorn' con los labios %esgarra%os#
D;omo lo ha hecho' en el caso %e uste%' con mucha m0s obe%iencia D%i=o >ans
;astor&D? + como' segEn to%a &robabili%a%' lo ha hecho +a en otros casos# @obre este
&unto no &ue%e haber %u%as &ara *uienes se hallen en esa situaci)n###
DI2ltoJ D%i=o .ee&erkorn' con la cabe(a ,uelta' &ero alargan%o la mano hacia su
intelocutorD# K/o es ,il hablar %e ella %e esta maneraL
D/o lo creo' M+nheer .ee&erkorn# /o lo creo# >ablamos %e cosas humanas' toman%o
la &alabra OhumanoP en senti%o %e liberta%' %e Ogeniali%a%P# 7iscul&e esa &alabra un &oco
rebusca%a' &ero me he a&ro&ia%o %e ella &or*ue tena necesi%a%#
DBien' continuemos Dor%en) .ee&erkorn' con %ul(ura#
>ans ;astor& habl) tambiCn %ulcemente' senta%o al bor%e %el asiento %e su silla'
inclina%o hacia el regio anciano#
D.ues ella es una criatura genial D%i=oD + el mari%o est0 m0s all0 %el ;0ucaso (uste%
.0gina 1-- %e 188
sabe sin %u%a *ue ella tiene un mari%o m0s all0 %el ;0ucaso" + le conce%e esa liberta%
genial' bien sea &or estu&i%e( o &or inteligencia' &ues no cono(co a ese muchacho# 7e
to%os mo%os' hace bien en conce%erle esa liberta%' &ues al &rinci&io genial %e la
enferme%a% a lo *ue %ebe el ser %e este mo%o + a *uien se halle en su misma situaci)n har0
bien en seguir su e=em&lo + no lamentarse ni %el &asa%o ni %el &or,enir#
DK/o se lamenta uste%L D&regunt) .ee&erkorn' + ,ol,i) la cara#
.areca estar mu+ &0li%o en la &enumbra? los o=os estaban a%ormeci%os +' ba=o su frente
%e %olo' la gran boca %esgarra%a estaba entreabierta como la %e una m0scara tr0gica#
DMe &arece Dres&on%i) mo%estamente >ans ;astor&D *ue no %ebe hablarse %e m#
Me esfor(aba en conseguir *ue uste% no se lamentase + *ue' a causa %e los acontecimientos
&asa%os' no me retirase su bene,olencia#
D@in embargo D%i=o .ee&erkornD' sin saberlo he %ebi%o causarle una &ena &rofun%a#
D@i esto es una &regunta Dres&on%i) >ans ;astor&D + si %igo *ue s' eso no significa
en ningEn caso *ue +o no a&recie la inmensa ,enta=a %e haberle conoci%o' &ues tal ,enta=a
se halla inse&arablemente uni%a a esa %ece&ci)n#
D@e lo agra%e(co' =o,en# 2&recio la %elica%e(a %e sus frases# .ero si hacemos
abstracci)n %e nuestras relaciones###
D6so es %ifcil D%i=o >ans ;astor&D? +o no &ue%o hacer abstracci)n# 6l hecho %e
*ue ;laW%ia ha+a ,eni%o acom&aAa%a %e una &ersonali%a% %e la altura %e uste% no &o%a
menos %e agra,ar + aumentar el mal *ue resultaba &ara m el hecho %e *ue hubiese ,uelto
en com&aAa %e otro hombre# 6so me caus) mucha &ena + me la causa ho+ to%a,a' no lo
niego' + con to%a intenci)n me he ateni%o' en la me%i%a %e lo &osible' al as&ecto &ositi,o
%e la a,entura' a mi sincera ,eneraci)n hacia uste%' M+nheer .ee&erkorn' lo *ue causaba
un &oco %e contrarie%a% a su com&aAera %e ,ia=e' &ues las mu=eres no gustan %e *ue sus
amantes se entien%an#
D6n efecto D%i=o .ee&erkorn' + %isimul) una sonrisa' &as0n%ose la mano &or la boca
+ la barbilla' como si temiese *ue ma%ame ;hauchat le ,iese sonrer#
>ans ;astor& tambiCn sonri) %iscretamente + luego ambos se encogieron %e hombros'
en com&leto acuer%o#
D6sta &e*ueAa ,engan(a Dcontinu) %icien%o >ans ;astor&D me corres&on%a' en
cierta manera' &ues tena algEn %erecho %e *ue=arme' no %e ;laW%ia ni %e uste%' M+nheer
.ee&erkorn' sino %e mi ,i%a + mi %estino# .uesto *ue tengo el honor %e go(ar %e su
confian(a' + esta hora cre&uscular es tan singular en ,arios as&ectos' *uiero' al menos &or
alusiones' hablarle un &oco#
D;on mucho gusto D%i=o cortesmente .ee&erkorn# >ans ;astor& %i=o:
DMe hallo a*u %es%e hace bastante tiem&o' %es%e hace muchos aAos' no sC
eBactamente %es%e cu0n%o' %es%e hace aAos %e mi ,i%a# .or eso he habla%o %e O,i%aP' + en
el momento o&ortuno ,ol,erC a hablar %el %estino# Mi &rimo' al *ue +o tena intenci)n %e
hacer una corta ,isita' un militar lleno %e ,alientes + leales intenciones *ue no le sir,ieron
%e na%a' muri)' me fue arrebata%o + +o continEo a*u# Mo no era militar' tena una
&rofesi)n ci,il' como uste% *ui(0 +a sabe' una &rofesi)n s)li%a + ra(onable *ue contribu+e'
segEn &arece' a la soli%ari%a% internacional' &ero no sent nunca mucha afici)n hacia ella'
se lo confieso' + eso &or ra(ones *ue no &ue%o eB&licar bien' *ue son bastante oscuras' *ue
se refieren a los orgenes %e mis sentimientos hacia la com&aAera %e ,ia=e %e uste% (me
refiero a ella %e esta manera &ara &oner %e relie,e *ue no tengo intenci)n alguna %e
,iolentar los %erechos &ositi,os %e uste%"' %e mis sentimientos &or ;laW%ia + %e nuestro
tuteo' %el cual no he renega%o =am0s %es%e *ue ,i &or &rimera ,e( sus o=os + Cstos me
%ominaron' Kcom&ren%eL .or amor a ella' + %esafian%o a @ettembrini' me somet al
&rinci&io irra(onable' al &rinci&io genial %e la enferme%a%' al cual' en ,er%a%' estaba su=eto
%es%e siem&re' + me hallo a*u no sC eBactamente %es%e cu0n%o' &ues lo he ol,i%a%o to%o
.0gina 1-: %e 188
+ he roto con to%o' con mis &arientes + mi &rofesi)n en la llanura + con to%as mis
es&eran(as# ;uan%o ;laW%ia se march) +o la es&erC' no cese %e es&erarla a*u' %e manera
*ue esto+ %efiniti,amente muerto# 6n esto &ensaba cuan%o he habla%o %el O%estinoP + &or
eso me he &ermiti%o insinuar *ue tena el %erecho %e *ue=arme %e mi situaci)n + %e mi
%erecho lesiona%o# Le una ,e( una historia (no' no la le' la ,i una ,e( en el teatro"' la
historia %e un hombre (era militar como mi &rimo" *ue se enamora %e una encanta%ora
gitana' con una flor en la ore=a' una mu=er fatal + sal,a=e' + la ama hasta tal &unto *ue
reniega %e to%o + lo sacrifica to%o' %eserta' se hace contraban%ista + se %eshonra %es%e
to%os los &untos %e ,ista# ;uan%o ha reali(a%o to%o esto' ella se cansa %e Cl + se esca&a con
un torero' una &ersonali%a% %e marca con una es&lCn%i%a ,o( %e bartono# La cosa termina
%e esta manera: el sol%a%ito' &0li%o como la muerte' con la camisa abierta' la a&uAala =unto
a la &la(a' crimen *ue ella haba &ro,oca%o# ;uento esta historia sin moti,o alguno# .ero
K&or *uC se me ha ocurri%o ahoraL
;uan%o >ans ;astor& haba habla%o %e Oa&uAalarP' M+nheer .ee&erkorn haba
cambia%o ligeramente %e &osici)n' haba retroce%i%o' ,ol,ien%o bruscamente su rostro
hacia su ,isitante + le haba mira%o a los o=os con un aire in,estiga%or# Luego se a&o+) en
el co%o + %i=o:
DHo,en' he escucha%o + ahora esto+ al corriente# .ermtame *ue le ofre(ca mis leales
eB&licaciones# @i mis cabellos no fuesen blancos + no me hallase afligi%o &or una fiebre
maligna' me ,era %is&uesto a %arle satisfacci)n' %e hombre a hombre' con el arma en la
mano' &or el %aAo *ue le he causa%o inconscientemente + al mismo tiem&o &or el *ue mi
com&aAera %e ,ia=e le ha causa%o' %el *ue tambiCn le %ebo cuenta# .erfectamente' seAor#
9ste% me ,era %is&uesto# .ero %a%o el esta%o actual %e cosas' &ermtame *ue le someta
otra &ro&osici)n# 6s la siguiente: recuer%o *ue' en un momento %e eBaltaci)n' al comien(o
%e nuestras relaciones (lo recuer%o a &esar %e *ue haba hecho entonces honor a la botella"'
en un instante en *ue *ue%C agra%ablemente im&resiona%o &or su car0cter' estu,e a &unto
%e &ro&onerle *ue nos tute0semos fraternalmente' &ero com&ren% %e inme%iato *ue era
&rematuro# .ues bien' ho+ me refiero a ese instante + %eclaro *ue el &la(o *ue habamos
calcula%o se ha cum&li%o# Ho,en' somos hermanos# 9ste% ha habla%o %e un tuteo en el
senti%o com&leto# 6l nuestro ten%r0 tambiCn to%a la &lenitu%' el senti%o %e una fraterni%a%
sentimental# La satisfacci)n *ue la enferme%a% + la e%a% me im&i%en %arle con las armas'
se la ofre(co ba=o esa forma' se la ofre(co en el senti%o %e un trato fraternal %e alian(a'
como se hace a ,eces en el mun%o contra un tercero' &ero *ue nosotros concluimos en el
senti%o %e un sentimiento comEn hacia alguien# Tome su ,aso' =o,en' +o tomarC mi =arro'
sin *uerer con esto ofen%er &ara na%a el mCrito %e ese ,ino nue,o###
;on su mano %e ca&it0n' ligeramente temblorosa' llen) los ,asos' a+u%a%o &or >ans
;astor&' res&etuoso + trastorna%o#
D;ruce el bra(o conmigo + bebamos as D&ro&uso .ee&erkornD# 5aca el ,aso#
.erfectamente' =o,en# I;lasifica%oJ 2*u est0 mi mano# K6st0s contentoL
D/aturalmente' Csta no es m0s *ue una manera %e hablar' M+nheer .ee&erkorn D%i=o
>ans ;astor&' *ue haba ,acia%o con %ificulta% el ,aso %e un solo trago + se lim&iaba las
ro%illas con el &aAuelo' &ues haba %errama%o un &oco %e ,inoD# 7irC *ue me siento
infinitamente feli( + *ue no com&ren%o c)mo he &o%i%o ser honra%o con tal fa,or#
Grancamente' es como si soAase# 6s un inmenso honor &ara m' no sC c)mo &ue%o haberlo
mereci%o %e una manera tan &asi,a' + no ha %e eBtraAarle *ue al comen(ar me &are(ca un
&oco a,entura%o ser,irme %e esa f)rmula nue,a? me resulta ,iolento' sobre to%o en
&resencia %e ;laW%ia *ue' en cali%a% %e mu=er' &o%ra no mostrarse %e acuer%o con esas
resoluciones#
D7C=ame hacer Dcontest) .ee&erkornD' Ino es m0s *ue una cuesti)n %e e=ercicio +
costumbreJ M ahora' =o,en' ,ete# IM0rchate' hi=o moJ 6s +a %e noche' nuestra amiga &ue%e
.0gina 1-1 %e 188
,ol,er %e un instante a otro + tal ,e( ,ale m0s *ue no nos ,ea ahora =untos#
DTe salu%o' M+nheer .ee&erkorn D%i=o >ans ;astor&' + se &uso %e &ieD# ;omo ,e'
,en(o mi %ificulta% legtima + me e=ercito en esta f)rmula %e una loca temeri%a%# 6s
,er%a%' es %e noche# $magino *ue si @ettembrini entrase en este momento' encen%era la
lu( &ara *ue la ra()n + las costumbres %e la socie%a% entrasen con Cl? es su &unto %Cbil#
>asta maAana# Me ,o+ %e a*u alegre + orgulloso como no haba &o%i%o imaginar# 5as a
tener ahora al menos tres %as sin fiebre' %urante los cuales &o%r0 uste% aten%er a to%o# 6sto
me causar0 tanto &lacer como si +o fuese tE# IBuenas nochesJ
MM/>663 .66.63S43/ T63M$/2
9na casca%a es siem&re un ob=eti,o %e eBcursi)n mu+ atra+ente' + es %ifcil %e eB&licar
&or *ue >ans ;astor&' *ue haba senti%o siem&re una afici)n &articular &or estos
es&ect0culos' no haba ,isita%o to%a,a la &intoresca + lamosa %el ,alle %e Gluela# 6n
tiem&o %e Hoachim' los escrE&ulos %e su &rimo' *ue no haba ,eni%o a*u &ara %i,ertirse' +
*ue' sin &er%er =am0s el ob=eti,o *ue se &ro&ona con su estancia en la altura' haba
limita%o su ra+o ,isual a los alre%e%ores inme%iatos %el Berghof' &o%an haber si%o una
eBcusa# 7es&uCs %e la muerte %e Hoachim' >ans ;astor& haba obser,a%o' en sus relaciones
con la regi)n' la misma uniformi%a% conser,a%ora' cu+o contraste con sus eB&eriencias
ntimas + con sus %eberes %e OgobiernoP no se encontraban faltos %e encanto# /o obstante'
a&rob) con ,i,aci%a% el &ro+ecto acaricia%o &or el crculo %e sus amigos' &or esas siete
&ersonas' cont0n%ole a Cl' *ue constituan su crculo habitual' %e ir en coche hasta a*uel
re&uta%o lugar#
6ra el mes %e ma+o' el mes %e la felici%a% si uno ha %e fiarse %e lo *ue %icen las
inocentes canciones %e la llanura' un mes bastante fresco + sin %ul(ura en estas cumbres#
@in embargo' al menos &o%a consi%erarse como termina%o el %eshielo# >aba ne,a%o
Eltimamente' &ero +a no *ue%aba na%a %e los gruesos co&os? no haban %e=a%o m0s *ue un
&oco %e hume%a%# Las masas com&actas %el in,ierno se haban fun%i%o + +a casi no
*ue%aban ,estigios# 6l mun%o se cubra %e ,er%or' se haca &racticable + constitua una
,er%a%era tentaci)n &ara to%o es&ritu em&ren%e%or#
2%em0s' las relaciones %el gru&o se haban ,isto influi%as &or la enferme%a% %e su =efe'
el magnfico .ee&erkorn' cu+a fiebre maligna no haba *ueri%o ce%er a los efectos %el
clima eBtraor%inario ni a los ant%otos %e un mC%ico tan notable como el conse=ero
Behrens# Tu,o *ue guar%ar cama largo tiem&o' + no s)lo %urante los %as en *ue la fiebre
cuartana e=erca sus %erechos' &ues el ba(o + el hga%o le %aban mucho *uehacer' segEn
haba %icho el conse=ero' en &articular a sus m0s &r)Bimos amigos# 6l est)mago tam&oco
se hallaba en un esta%o com&letamente cl0sico' + Behrens no %e=) %e hacer alusi)n a los
&eligros %e un %ebilitamiento cr)nico *ue incluso una naturale(a &otente como la %e
.ee&erkorn &o%a correr#
7urante esas semanas' M+nheer .ee&erkorn no &u%o &resi%ir m0s *ue un solo festn
nocturno' + tu,o *ue renunciar igualmente a los &aseos' eBce&tuan%o uno s)lo a mu+ corta
%istancia#
.or otra &arte D%icho entre nosotrosD' >ans ;astor& sinti)' con ese rela=amiento %e la
comuni%a%' una es&ecie %e ali,io' &ues se encontraba ,er%a%eramente cohibi%o &or haber
fraterni(a%o con el com&aAero %e ,ia=e %e ma%ame ;hauchat# 6n efecto' en sus
con,ersaciones comunes tena *ue hacer las mismas habili%a%es' los mismos ro%eos +
e,itar ciertas formas' como haba hecho antes con ;laW%ia' elu%ien%o' &or me%io %e
chocantes circunlo*uios' %irigirse %irectamente a .ee&erkorn to%as a*uellas ,eces *ue no
haba manera %e e,itar el OtEP# 6ra el mismo %ilema' o un %ilema o&uesto al *ue &esaba en
.0gina 1-5 %e 188
sus relaciones con ;laW%ia en &resencia %e otras &ersonas' o ante la Enica &resencia %e su
%ueAo' *ue' gracias a la satisfacci)n *ue haba recibi%o %e Cl' se haba am&lia%o hasta el
&unto %e cohibirle %oblemente#
;omo hemos %icho' el &ro+ecto %e una eBcursi)n a la casca%a estaba en el or%en %el
%a# .ee&erkorn en &ersona haba fi=a%o el itinerario + se encontraba %is&uesto a reali(ar
a*uella em&resa# 6ra el tercer %a %es&uCs %e su acceso %e su fiebre cuartana' + M+nheer
hi(o saber *ue tena intenci)n %e a&ro,echarse %e ello# /o haba com&areci%o en las
&rimeras comi%as +' como haca con frecuencia' se haba hecho ser,ir en su habitaci)n en
com&aAa %e ma%ame ;hauchat# .ero a la hora %el %esa+uno' el &ortero co=o haba
transmiti%o a >ans ;astor& la or%en %e encontrarse %is&uesto &ara el &aseo una hora
%es&uCs %el almuer(o' + %e comunicar esta or%en a los seAores Gerge + Fehsal' + hacer
a,isar a%em0s a @ettembrini + /a&hta %e*ue se les &asara a buscar# TambiCn recibi) la
or%en %e encargar %os coches &ara las tres %e la tar%e#
2 esa hora se encontraron ante la &uerta %el Berghof >ans ;astor&' Gerge + Fehsal' +
es&eraron all a sus seAores %istra+Cn%ose en acariciar los caballos *ue' con sus belfos
negros + hEme%os' cogan los terrones %e a(Ecar *ue se les ofrecan en el hueco %e la
mano# Los com&aAeros %e ,ia=e a&arecieron con un &e*ueAo retraso# .ee&erkorn' cu+a
regia cabe(a se haba alarga%o un &oco' salu%) %e &ie' al la%o %e ;laW%ia' *uit0n%ose el
sombrero blan%o + re%on%o' + sus labios articularon un Obuenos %asP general' aun*ue
im&erce&tible# Luego cambi) un a&ret)n %e manos con ca%a uno %e los tres hombres' *ue
se a%elantaron al encuentro %e la &are=a hasta el umbral %e la &uerta#
DHo,en D%i=o M+nheer a >ans ;astor&' &oniCn%ole la mano i(*uier%a sobre el
hombroD# K;)mo est0s' *ueri%o hi=oL
DMu+ bien' gracias# 6s&ero *ue to%o ir0 bien#
6l sol brillaba# 6ra un %a bello + claro' &ero' a &esar %e esto' to%os lle,aban abrigos %e
entretiem&o# 6ra mu+ &robable *ue sintieran fro en el coche# Ma%ame ;hauchat tambiCn
traa un grueso abrigo %e una tela &elu%a' a gran%es cua%ros + cuello %e &iel# Lle,aba en el
sombrero un ,elillo color aceituna' *ue le caa hasta la barbilla' *ue le sentaba mu+ bien' +
to%os sus com&aAeros eB&erimentaron una es&ecie %e sufrimiento' a eBce&ci)n %e Gerge'
*ue era el Enico *ue no estaba enamora%o %e ella# M su in%iferencia %io &or resulta%o *ue'
en el re&arto &ro,isional %e asientos hasta *ue se hubieron uni%o los in,ita%os *ue ,i,an
fuera' fuese a Cl a *uien se conce%iese el lugar en el &rimer coche' %elante %e M+nheer + %e
la seAora' mientras >ans ;astor&' no sin haber recogi%o una sonrisa burlona %e los labios
%e ;laW%ia' subi)' con Gernan%o Fehsal' al segun%o coche# La %elga%ucha &ersona %el
cria%o mala+o tomaba &arte en la eBcursi)n# >aba a&areci%o %etr0s %e sus seAores con una
cesta mu+ ,oluminosa' %e la cual asomaban algunos cuellos %e botellas' + se haba
coloca%o en el asiento %elantero %el &rimer coche' con los bra(os cru(a%os' al la%o %el
cochero# @e %io la seAal %e &arti%a#
Fehsal a%,irti) tambiCn la sonrisa %e ma%ame ;hauchat +' enseAan%o sus %ientes
caria%os' habl) en estos tCrminos a su com&aAero %e ,ia=e:
DK@e ha fi=a%o c)mo se burla %e uste% D%i=oD &or*ue se ha ,isto obliga%o a subir al
mismo coche *ue +oL ;uan%o uno est0 enfermo sufre' a%em0s' la ,ergen(a %e estarlo# K6s
*ue le molesta tanto sentarse a mi la%oL
D.or 7ios' Fehsal' no hable tan alto' haga el fa,or D%i=o' riACn%ole' >ans ;astor&D#
Las mu=eres sonren &or la menor causa' &or el &lacer %e sonrer# K.or *uC se reba=a
siem&re %e este mo%oL 9ste%' como to%os' tiene sus cuali%a%es + %efectos# .or e=em&lo'
toca mu+ bien El sueo de una noche de !erano, cosa *ue no est0 al alcance %e to%o el
mun%o# 7ebera uste% tocarlo uno %e esos %as#
D@ Dcontest) el mseroD ' uste% habla %es%e lo alto %e su gran%e(a + no se %a
cuenta %e la im&ertinencia %e sus &alabras consola%oras' ni %e *ue me humilla aEn mucho
.0gina 1-R %e 188
m0s hablan%o as# Le es f0cil hablar %es%e lo alto %e su &e%estal' &ues si ho+ est0 en una
situaci)n un &oco ri%icula' sabe &erfectamente *ue le tocar0 el turno + I+a ha esta%o uste%
en el sC&timo cielo' 7ios moJ >a senti%o sus bra(os en su nuca' + to%o eso me *uema la
garganta' + uste% consi%era mis torturas con &lena conciencia %e las ,enta=as con *ue uste%
se beneficia###
D/o es mu+ noble to%o eso *ue est0 %icien%o' Fehsal# $ncluso es re&ugnante? no es
necesario *ue se lo oculte' &uesto *ue me re&rocha *ue so+ im&ertinente + es mu+ &osible
*ue uste% haga to%o lo &osible &or &arecer re&ugnante# >ace to%o lo &osible &ara a&arecer
&oco atra+ente + no cesa %e torturarse#
DITerriblementeJ Dres&on%i) Fehsal' mo,ien%o la cabe(aD# /o es &osible eB&licar
los tormentos *ue sufro' la se% + el %eseo *ue siento %e ella? %eseara %ecir *ue eso ser0 mi
muerte' &ero no se &ue%e ni ,i,ir ni morir con ello# 7urante su ausencia me senta me=or' la
&er%a &oco a &oco %e ,ista# .ero %es%e *ue ha regresa%o + la tengo ca%a %a ante mis o=os'
me siento tan %eses&era%o *ue me muer%o los bra(os' gesticulo en el ,aco + no sC *ue
hacer# /o %ebera eBistir seme=ante cosa' &ero no me atre,o a %esear *ue no eBista# ;uan%o
uno siente eso no &ue%e %esear *ue este sentimiento no eBista' &ues sera abolir la &ro&ia
,i%a *ue est0 amalgama%a con Cl? K%e *ue ser,ira morirL 7es&uCs s' Icon &lacerJ I6n sus
bra(os' con mucho gustoJ .ero antes es estE&i%o' &ues la ,i%a es el %eseo' es el %eseo %e
,i,ir' *ue no &ue%e ,ol,erse contra s mismo' + %e esta manera' Icon%enaci)nJ' nos
hallamos continuamente cogi%os# M cuan%o %igo Ocon%enaci)nP no es m0s *ue una manera
%e hablar' lo %igo como si fuese otro' &ues +o mismo no &ue%o &ensar# >a+ muchas
torturas' + el *ue sufre una tortura *uiere ,erse libera%o' lo *uiero a to%o trance' a to%a
costa# .ero uno no &ue%e ,erse libera%o %e la tortura %el %eseo carnal m0s *ue a con%ici)n
%e satisfacerlo' no ha+ otro me%io' no ha+ otro camino# ;uan%o uno no eB&erimenta esto'
no &ue%e com&ren%erlo' &ero cuan%o lo eB&erimenta se com&ren%e a ;risto + las l0grimas
flu+en a los o=os# I7ios %el cieloJ IQuC cosa m0s singular *ue nuestra carne %esee %e ese
mo%o la carne' sencillamente &or*ue no es nuestra carne + &ertenece a otra almaJ IQuC
eBtraAo +' miran%o m0s %e cerca' *uC &oca cosaJ @e &o%ra %ecir: si la carne no %esea na%a
m0s *ue eso' IsCale conce%i%o en el nombre %e 7iosJ K6s *ue *uiero %erramar su sangreL
I/o *uiero m0s *ue acariciarlaJ ;astor&' mi *ueri%o ;astor&' &er%)neme *ue gima %e esta
manera' &ero Kno &o%ra entreg0rsemeL >a+ en esto algo mu+ ele,a%o' no so+ una bestia? a
mi manera so+ +o' a &esar %e to%o' un hombre# I6l %eseo %e la carne ,a en to%os los
senti%os' no est0 ata%o' no est0 fi=o' + &or eso lo llamamos bestialJ .ero cuan%o se ha fi=a%o
sobre una &ersona humana con un rostro' nuestros labios hablan %e amor# /o es
Enicamente su torso lo *ue +o %eseo' o la muAeca %e carne %e su cuer&o' &ues si su rostro
fuese %e una forma tan s)lo un &oco %iferente cesara tal ,e( %e %esearla to%a entera' + se
,e claramente *ue es su alma lo *ue +o amo con mi alma' +a *ue el amor hacia un rostro es
el amor %el alma###
DKQue le &asa' FehsalL I@e halla fuera %e s + habla en un tono eBtraAoJ
D.ero &or otra &arte' + a*u est0 &recisamente la %esgracia Dcontinu) %icien%o el
&obre hombreD es &recisamente *ue ella tenga su alma' *ue sea un ser humano &ro,isto
%e cuer&o + alma' +a *ue su alma no *uiere saber na%a %e la ma' + su cuer&o no *uiere
saber na%a %el mo# IQuC triste(a + *uC miseriaJ I.or eso mi %eseo est0 con%ena%o a la
,ergen(a + mi cuer&o se retuerce eternamenteJ K.or *uC no *uiere saber na%a %e m' ni
&or el cuer&o ni &or el almaL K/o so+' acaso' un hombreL 9n hombre re&ugnante' Kno es
un hombreL @o+ un hombre en la m0s alta eB&resi)n %e la &alabra' se lo =uro# @o+ ca&a( %e
reali(ar &roe(as sin &rece%entes si ella me abre el remo %e las %elicias %e sus bra(os' *ue
son tan bellos &or*ue forman &arte %el as&ecto %e su alma# Le %ara to%as las
,olu&tuosi%a%es %el mun%o' ;astor&' si no se tratase m0s *ue %e cuer&os + no %e almas' si
no hubiese su alma mal%ita *ue no *uiere saber na%a %e m' &ero sin la cual +o no %eseara
.0gina 1-7 %e 188
tal ,e( to%o su cuer&o# Nse es un infierno %e to%os los %iablos + &or eso me retuer(o
eternamente###
DFehsal' hable m0s ba=o# 6l cochero lo o+e# 7isimula + no ,uel,e la cabe(a' &ero sC
*ue nos escucha#
DI;om&ren%e + escucha' ;astor&J IMa est0 a*u %e nue,o la mal%ita historia con su
car0cter + sus &articulari%a%esJ @i hablase %e &alingenesia' o %e### hi%rost0tica no
com&ren%era na%a' no escuchara si*uiera' no le interesara na%a' &ues no sera &o&ular#
.ero el asunto m0s alto' m0s im&ortante + el m0s es&antoso secreto %e nuestra carne + %e
nuestra alma ha si%o &lantea%o + &ue%e burlarse %el *ue se halla cogi%o + &ara *uien el %a
es una tortura %e ,olu&tuosi%a% + la noche un infierno %e ,ergen(a# ;astor&' mi *ueri%o
;astor&' I%C=eme gemir un &oco en mis nochesJ ;a%a noche sueAo con ella# ILa garganta
me *uema cuan%o &ienso en elloJ M el sueAo termina siem&re con araAa(os' ella me araAa'
me escu&e a la cara? con el rostro %e su alma con,ulsiona%o &or el asco me escu&e' + en
ese momento me %es&ierto baAa%o en su%or' en &lacer + en ,ergen(a###
D5amos' Fehsal' &rocure calmarse + guar%ar silencio hasta *ue algEn otro com&aAero
suba a nuestro coche# I@e lo ruego' se lo or%enoJ /o *uiero lastimarle + le a%mito *ue se
encuentra en una %ifcil situaci)n' &ero en nuestro &as se cuenta la historia %e un in%i,i%uo
*ue fue castiga%o %e mo%o *ue al hablar le salan ser&ientes + sa&os &or la boca' + ca%a
&alabra era un sa&o o una ser&iente# La historia no %ice c)mo &u%o salir %el a&uro' &ero +o
su&ongo *ue fue cerran%o la boca#
D.ero hablar es una necesi%a% humana D%i=o Fehsal lastimosamenteD' es una
necesi%a% %el hombre' mi *ueri%o ;astor&? es necesario hablar + ali,iar el cora()n#
D$ncluso es un derecho %el hombre' Fehsal' si uste% *uiere# .ero segEn mi o&ini)n'
ha+ %erechos *ue es mucho me=or no usarlos#
.ermanecieron calla%os' como >ans ;astor& haba %eci%i%o' + llegaron mu+ &ronto a la
casa %e la &arra# /a&hta + @ettembrini se encontraban +a en la calle' el uno enfun%a%o en
su abrigo ra%o + el otro con un abrigo amarillento# @e cambiaron salu%os# /a&hta subi) al
&rimer coche' sent0n%ose al la%o %e Gerge' + @ettembrini' *ue estaba %e mu+ buen humor +
haca alegres bromas' se uni) a ;astor& + a Fehsal# Nste ce%i) su lugar + @ettembrini lo
ocu&)' a%o&tan%o la actitu% %e un &aseante &or el corso, una actitu% %e aban%ono +
%istinci)n#
@ettembrini comen() a celebrar los atracti,os %el &aseo' lo agra%able %e ir bien senta%o
contem&lan%o el &aisa=e cambiante' testimoni) a >ans ;astor& sentimientos %e afecto
fraternal + %io gol&ecitos en la me=illa %e Fehsal' in,it0n%ole a ol,i%ar su &ro&io ego
anti&0tico &ara contem&lar el mun%o luminoso *ue iba seAalan%o con su mano enfun%a%a
en un guante usa%o#
7ieron un eBcelente &aseo# Los caballos' ,i,os' bien alimenta%os' %e &elo liso +
lustroso' trotaban &or una eBcelente carretera *ue no se haba cubierto aEn %e &ol,o#
Maci(os %e rocas' entre cu+as =unturas creca la hierba + a&arecan algunas flores' &asaban
mu+ cerca %e ellos? los &ostes %el telCgrafo iban *ue%an%o atr0s? los bos*ues se eBten%an a
lo largo %e los talu%es? la carretera %escriba cur,as graciosas' mantenien%o siem&re
%es&ierta la curiosi%a%' + ca%enas %e montaAas cubiertas %e nie,e en algunos &untos'
a&arecan en la le=ana a &leno sol#
.ronto se &er%i) %e ,ista el &aisa=e familiar %el ,alle' + el %es&la(amiento %e la
%ecoraci)n coti%iana &ro%uca sobre el alma un efecto confortante# @e %etu,ieron en el
lin%ero %e un bos*ue# 7es%e a*uel &unto los eBcursionistas %eban seguir a &ie hasta el
final' hasta el lugar &intoresco *ue +a se comen(aba a columbrar# To%os o+eron un rui%o
le=ano' un rumor' un (umbi%o#
D.or el momento D%i=o @ettembrini' *ue haba i%o algunas ,eces hasta a*uel lugarD'
&or el momento el rui%o &arece bastante tmi%o' &ero cuan%o se llega all' sobre to%o en
.0gina 1-8 %e 188
esta estaci)n es brutal# /o &o%remos or nuestras ,oces#
.enetraron en el bos*ue &or un sen%ero cubierto %e hEme%a hierba# .ee&erkorn iba
%elante' a&o+a%o en el bra(o %e su com&aAera' el sombrero meti%o hasta las ore=as +
an%an%o con &aso ,acilante? %es&uCs segua >ans ;astor&' sin sombrero' como to%os los
%em0s' con las manos en los bolsillos' la cabe(a inclina%a + silban%o ligeramente# Luego
iban /a&hta + @ettembrini' %es&uCs Gerge + Fehsal' + finalmente el cria%o mala+o' *ue
lle,aba la cesta %e la comi%a#
To%os hablaban %el bos*ue# 2*uel bos*ue no era como los %em0s? &resentaba un
&intoresco as&ecto' un as&ecto singular' eB)tico +' sobre to%o' lEgubre# .or to%as &artes
a&areca una es&ecie %e li*uen musgoso %e largas barbas unicolores *ue se agarraban a las
ramas %e los 0rboles# /o se ,ea m0s *ue guirnal%as %e musgo + eso %esfiguraba
eBtraAamente el bos*ue' *ue ofreca un as&ecto enfermi(o + encanta%o# 6l bos*ue no
go(aba %e salu%' sufra una enferme%a% llena %e lu=uria *ue amena(aba ahogarlo' tal era la
o&ini)n general %e la &e*ueAa tro&a *ue segEn a,an(aba &or el sen%ero escuchaba el rui%o
%e la casca%a *ue iba a&roBim0n%ose' un estrC&ito + un silbi%o *ue se con,ertan' &oco a
&oco' en un ,er%a%ero trueno + &arecan confirmar la &re%icci)n %e @ettembrini#
2l %ar la ,uelta &or el &e*ueAo camino a&areci) la garganta rocosa + cubierta %e
bosca=e' atra,esa%a &or un &uente + a cu+o fon%o caa la casca%a# 6ntonces el rui%o &areci)
aumentar? era un estrC&ito infernal# Las masas %e agua caan ,erticalmcntc %es%e una altura
%e siete u ocho metros# Luego el agua iba resbalan%o entre las rocas' le,antan%o un
estruen%o incesante en el *ue &arecan me(clarse to%os los rui%os + to%as las sonori%a%es
&osibles: el rumor %el trueno' los silbi%os' los bali%os' los aulli%os' la cre&itaci)n' el
gruAi%o' el sonar %e las cam&anas# 5er%a%eramente a*uello ensor%eca# Los ,isitantes se
haban acerca%o a la roca + contem&laban el soberbio es&ect0culo a(ota%os &or un so&lo
hEme%o' en,ueltos en un ,aho %e agua' con los o%os entumeci%os &or el rui%o# @e miraban
mutuamente' se encogan %e hombros + sonrean intimi%a%os# 6ra una cat0strofe continua
hecha %e es&uma + rui%o' cu+o loco rugir les atur%a' les causaba mie%o + &ro,ocaba
ilusiones %el o%o# @e crea or %etr0s %e s + &or to%as &artes gritos %e alarma + amena(as'
trom&etas + ,oces ru%as %e hombre#
2gru&a%os %etr0s %e M+nheer .ee&erkorn Dma%ame ;hauchat se encontraba entre los
cinco hombresD' contem&laban con Cl a*uella gran olea%a# /o %istinguan el rostro %e
.ee&erkorn' &ero ,ieron c)mo %escubra su cabe(a cana + c)mo %ilataba su &echo
llen0n%olo %e a*uel aire fresco# @e comunicaban entre s &or me%io %e signos + mira%as'
&ues las &alabras' incluso las *ue se &ronunciaban =unto al o%o' *ue%aban com&letamente
ahoga%as &or el estruen%o %el agua# Los labios formulaban frases %e sor&resa +
a%miraci)n' &ero no se oan#
>ans ;astor&' @ettembrini + Gerge con,inieron' &or me%io %e seAas' escalar la roca +
contem&lar el agua %es%e la altura# /o era mu+ f0cil %e reali(ar# La subi%a era %ura' &or los
%esiguales escalones' talla%os en la roca' *ue con%ucan a una es&ecie %e estan*ue su&erior#
@ubieron' uno %etr0s %e otro' &usieron el &ie sobre la &asarela +' al hallarse a la mita% %el
&uente sus&en%i%o &or encima %e la cur,a %e la casca%a' hicieron seAales a sus amigos *ue
se hallaban aba=o# Luego atra,esaron el &uente' %escen%ieron con esfuer(o &or el otro la%o
+ rea&arecieron a los o=os %e los *ue haban *ue%a%o m0s all0 %el torrente#
La mmica se refiri) luego a la comi%a# 2lgunos estimaban *ue con,ena ale=arse %e la
(ona hir,iente a fin %e &o%er %isfrutar %e una comi%a al aire libre + no tener *ue
&ermanecer sor%os + mu%os' liber0n%ose %e una ,e( %e a*uel rui%o# @e %ieron' sin
embargo' cuenta %e *ue .ee&erkorn no o&inaba lo mismo# Mene) la cabe(a' seAal)
re&eti%amente con el %e%o n%ice el fon%o %e la garganta + sus labios %esgarra%os
articularon con esfuer(o Oa*uP# 6n estas cuestiones %e gobierno era el =efe# 6l &eso %e su
&ersonali%a% hubiera %eci%i%o la cuesti)n aun*ue no hubiese si%o' como siem&re' el
.0gina 1-! %e 188
organi(a%or + el inicia%or %e la em&resa# 2*uel hombre %e gran tamaAo haba si%o siem&re
tir0nico' autocr0tico + continuara siCn%olo# M+nheer *uera comer =unto a la casca%a'
sumi%o en el rui%o %el trueno? tal era su ca&richo soberano + *uien no *uisiera ,erse
&ri,a%o %e la comi%a %eba *ue%arse#
La ma+ora %e ellos estaban %escontentos# @ettembrini' *ue ,io %esa&arecer to%a
&osibili%a% %e relaci)n humana' %e charla o %e %ebate %emocr0tico + bien articula%o' ele,)
la mano encima %e su cabe(a en seAal %e %eses&eraci)n + resignaci)n# 6l mala+o se
a&resur) a cum&lir las )r%enes %e su %ueAo# Tra=o %os silletines &legables' *ue %is&uso
=unto a la roca' &ara M+nheer + la seAora# Luego eBten%i) a sus &ies un mantel + comen()
a sacar el conteni%o %e la cesta: ta(as' termos' &asteles + ,inos# ;omen() la %istribuci)n %e
,,eres# Los %em0s se hallaban senta%os en los salientes %e las rocas' =unto a la balaustra%a
%el &uente' con la ta(a %e cafC en la mano + el &lato sobre las ro%illas# M comen(aron a
comer en silencio' sumi%os en a*uel rui%o#
.ee&erkorn' con el cuello %el abrigo le,anta%o + el sombrero en el suelo' bebi) en un
,aso %e &lata + lo ,aci) re&eti%as ,eces# 7e &ronto' se &uso a hablar# I6BtraAo hombreJ 6ra
im&osible *ue o+ese incluso su &ro&ia ,o(' + los %em0s' con mucha ra()n' no &o%an or
una sola slaba# .ero ele,aba el %e%o n%ice' alargaba el bra(o i(*uier%o' sostena el ,aso
en la mano %erecha' + se ,ea su rostro regio mo,i%o &or las &alabras? se ,ea c)mo su
boca articulaba ,ocablos *ue no tenan soni%o como si hubiesen si%o &ronuncia%os en un
es&acio ,aco %e aire#
To%os &ensaban *ue renunciara &ronto a a*uel inEtil esfuer(o' &ero Cl continuaba
hablan%o' hacien%o con su mano i(*uier%a gestos fascina%ores *ue obligaban a la atenci)n'
a &esar %el estrC&ito es&antoso' + %irigien%o las mira%as %e sus o=illos &0li%os + frunci%os
con esfuer(o a unos + a otros' %e manera *ue el *ue reciba a*uellas mira%as se ,ea a su
,e( obliga%o a hacer signos %e a&robaci)n con la cabe(a' a &onerse la mano =unto a la
ore=a' o a abrir la boca' como intentan%o reme%iar %e alguna manera a*uella %eses&era%a
situaci)n# I$ncluso lleg) a &onerse en &ieJ ;on el ,aso en la mano' en,uelto en su ca&a %e
,ia=e *ue le llegaba casi a los &ies' %escubierto' su am&lia frente %e %olo ro%ea%a %e llamas
%e cabellos blancos' se a&o+aba en la roca + su rostro se animaba con un gesto %octoral
=untan%o la +ema %e los %e%os como &ara acom&aAar su brin%is mu%o + confuso con un
signo im&erioso %e eBactitu%# @e com&ren%a &or sus gestos + se lean en sus labios ciertas
&alabras *ue +a se tena costumbre %e or %e su boca: O&erfectoP + Oclasifica%oP' na%a m0s#
Luego inclinaba la cabe(a' una gran amargura %esgarraba sus labios + +a no era m0s *ue la
imagen %el %olor# Luego se ,ea florecer en sus me=illas el ho+uelo &icaresco %e sibarita' se
tena la ilusi)n %e *ue %an(aba sosteniCn%ose la ca&a' + a&areca %e nue,o con el im&u%or
sagra%o %e un sacer%ote &agano# 6le,) su ,aso' le hi(o %escribir un crculo ante los o=os %e
los in,ita%os + lo ,aci) en %os o tres sorbos# Luego alargan%o el bra(o' %io el ,aso al
mala+o' *uien lo tom) inclin0n%ose con una mano sobre el &echo# 7es&uCs %io la seAal %e
&arti%a#
To%os se inclinaron ante Cl &ara %arle las gracias + se %is&usieron a obe%ecer sus
)r%enes# Los *ue estaban senta%os en el suelo se &usieron inme%iatamente %e &ie# 6l fr0gil
=a,anCs recogi) la ,a=illa# 6n el mismo or%en %e marcha en *ue haban ,eni%o siguieron
&or el sen%ero hEme%o' a tra,Cs %el bos*ue transfigura%o &or el li*uen' %irigiCn%ose
a%on%e es&eraban los coches#
6sta ,e( >ans ;astor& tom) asiento en el *ue iban el seAor + su com&aAera# @e hallaba
senta%o ante la &are=a' al la%o %el eBcelente Gerge' a *uien las cosas ele,a%as eran
com&letamente eBtraAas# ;asi no se habl) na%a %urante el regreso# M+nheer &ermaneca
con las manos sobre la manta *ue en,ol,a sus &iernas + las %e ;laW%ia' + tena la boca
abierta# @ettembrini + /a&hta %escen%ieron antes %e *ue el coche hubiese fran*uea%o la
lnea fCrrea + el curso %e agua# Fehsal &ermaneci) solo en el segun%o coche# Luego se
.0gina 1:U %e 188
&araron ante la &uerta %el Berghof#
7urante la noche el sueAo %e >ans ;astor& fue %e una ligere(a mu+ &articular# K6ra a
consecuencia %e una alarma interior %e la *ue su alma no saba na%a' o &or*ue haba
&ercibi%o algo anormal en el habitual silencio nocturno %el BerghofL K6l rumor' a&enas
sensible en la casa' %e un &aso le=ano haba basta%o &ara %es&ertarle sobresalt0n%ole con
&lena concienciaL
6n efecto' se haba %es&erta%o algEn tiem&o antes %e *ue llamasen a su &uerta' lo *ue
ocurri) &oco %es&uCs %e las %os %e la ma%ruga%a# ;ontest) al instante' com&letamente
%es&ierto' con to%a su energa + su &resencia %e es&ritu# 6ra la ,o( alta e insegura %e una
enfermera *ue le rogaba' %e &arte %e ma%ame ;hauchat' *ue ba=ase inme%iatamente al
&rimer &iso# ;ontest) *ue ba=ara %e inme%iato# @alt) %e la cama' se ,isti) r0&i%amente'
recha() con la mano los cabellos %e su frente + ba=) sin &risa' &ero tambiCn sin lentitu%'
&reocu&a%o' no %e lo *ue se trataba' sino %e *ue fuese a a*uella hora#
6ncontr) com&letamente abierta la &uerta %el sal)n %e .ee&erkorn' lo mismo *ue la %el
%ormitorio %el holan%Cs' en el *ue estaba encen%i%a la lu(# Los %os mC%icos' la su&eriora
M+len%onk' ma%ame ;hauchat + el cria%o mala+o se encontraban all# 6ste no iba ,esti%o
como %e costumbre: ,esta una es&ecie %e tra=e nacional' una blusa a anchas ra+as' %e
mangas am&lias + largas' una es&ecie %e fal%elln en ,e( %e &antalones + un bonete c)nico
%e tela amarilla en la cabe(a# Lle,aba' a%em0s' sobre su &echo unos amuletos# @e mantena
inm),il con los bra(os cru(a%os' a la i(*uier%a %e la cabecera %e la cama en la *ue
.ee&erkorn se hallaba ten%i%o' %e es&al%as# >ans ;astor& contem&l)' mu+ &0li%o' a*uella
escena# Ma%ame ;hauchat le ,ol,a la es&al%a# 6staba senta%a en un sill)n ba=o' a los &ies
%e la cama' con el co%o a&o+a%o' la barbilla en la mano + miran%o el rostro %e su
com&aAero %e ,ia=e#
DB# /# (buenas noches"' amigo mo D%i=o Behrens' *ue haba habla%o a me%ia ,o(
con el %octor Sroko,ski + la su&eriora' + se encogi) %e hombros con aire melanc)lico'
atorment0n%ose con la mano el bigotito# 5ena ,esti%o con la blusa %e mC%ico' + el
estetosco&io asomaba en el bolsillo# Lle,aba (a&atillas bor%a%as + cuello ba=o#
D/o ha+ na%a *ue hacer DaAa%i) a me%ia ,o(D# ITraba=o finoJ 2cCr*uese' &ues#
Lance sobre eso una mira%a inteligente + me conce%er0 *ue se ha &re,isto
concien(u%amente to%a inter,enci)n mC%ica#
>ans ;astor& se acerc) a la cama sigilosamente# Los o=os %el mala+o ,igilaban ca%a
uno %e sus mo,imientos + le seguan sin *ue saliese %e su inmo,ili%a%' %e manera *ue se le
,ea el blanco %e los o=os# .or me%io %e una mira%a com&rob) *ue ma%ame ;hauchat no
se &reocu&aba %e Cl + &ermaneci) %e &ie' en su actitu% caracterstica' a&o+a%o en una
&ierna' con las manos =untas sobre el ,ientre' la cabe(a inclina%a' sumi%o en una
contem&laci)n res&etuosa + &ensati,a#
.ee&erkorn se hallaba ten%i%o sobre la colcha %e se%a ro=a' ,esti%o con su camiseta %e
&unto como >ans ;astor& le haba ,isto con frecuencia# @us manos estaban hincha%as +
haban a%*uiri%o un color a(ula%o' casi negro? lo mismo ocurra en ciertos lugares %e su
rostro# 6sto le %esfiguraba sensiblemente' a &esar %e *ue sus rasgos no hubiesen cambia%o
mucho# 6l %ibu=o %e su am&lia frente %e %olo' ro%ea%a %e mechones blancos Dcuatro o
cinco ri(os hori(ontales *ue %escen%an en 0ngulo recto a los %os la%os %e las sienes
hun%i%as &or la tensi)n habitual %e to%a una ,i%aD' se %estacaba intensamente &or encima
%e los &0r&a%os cerra%os# Los labios' con su amargo %esgarr)n' se hallaban entreabiertos#
@u tono a(ula%o %enotaba una %etenci)n brusca' ,iolenta + a&o&lCtica %e sus funciones
,itales#
>ans ;astor& &ermaneci) un instante en recogimiento' interrog0n%ose sobre la
situaci)n# Titubeaba en cambiar %e actitu%' es&eran%o *ue la O,iu%aP le %irigiese la
&alabra# ;omo no lo haca' &refiri) no molestarla + se ,ol,i) hacia el gru&o %e las otras
.0gina 1:1 %e 188
&ersonas *ue estaban a su es&al%a# 6l conse=ero hi(o un signo %e cabe(a en la %irecci)n %el
sal)n# >ans ;astor& le sigui)#
KB"uicidiumC D&regunt) en ,o( ba=a#
DI;arambaJ DeBclam) Behrens' con un gesto %es&reciati,o' + aAa%i)D: IM %e *uC
maneraJ 6n tono su&erlati,o# K>a ,isto alguna ,e( ese ob=eto %e lu=oL D&regunt)
eBtra+en%o %el bolsillo %e la blusa un estuche %e forma irregular %el *ue sac) un &e*ueAo
ob=eto *ue &resent) al =o,enD# Mo nunca lo haba ,isto' &ero ,ale la &ena obser,arlo#
/unca se sabe bastante# @e trata %e una ingeniosi%a% fant0stica# @e lo he *uita%o %e la
mano# I;ui%a%oJ @i le cae una gota sobre la &iel &ue%e *uemarse#
>ans ;astor& cogi) entre sus %e%os a*uel ob=eto misterioso# 6ra %e acero' %e marfil' %e
oro' %e caucho' + tena un as&ecto mu+ eBtraAo# @e ,ean %os &untas %e agu=as' cur,as +
mu+ afila%as' %e acero' en la &arte me%ia ligeramente on%ula%as monta%as en marfil
niela%o %e oro' + terminan%o en una es&ecie %e &era rgi%a %e caucho#
DKQuC es esoL D&regunt) >ans ;astor&#
D6sto Dcontest) el %octor BehrensD es una =eringa %e in+ecciones# 4' %es%e otro
&unto %e ,ista' es un mecanismo *ue re&ro%uce los %ientes %e la ser&iente %e cascabel#
K;om&ren%eL DaAa%i) al ,er *ue >ans ;astor& no se&araba los o=os %el eBtraAo
instrumentoD# 2*u est0n los %ientes# /o son com&letamente maci(os' se hallan
atra,esa%os &or un tubo ca&ilar' &or un canal mu+ fino cu+o comien(o &ue%e ,er
claramente a*u' en la &arte %e %elante' un &oco &or encima %e las &untas# .or su&uesto'
esos &e*ueAos tubos est0n igualmente abiertos en el otro eBtremo + comunican con la &era
%e caucho *ue se halla uni%a a la &arte me%ia %e marfil# 6n el momento %e la mor%e%ura
los %ientes se contraen ligeramente' es f0cil %e com&ren%er' + e=ercen sobre el %e&)sito *ue
los alimenta una ligera &resi)n' %e manera *ue en el instante &reciso en *ue las &untas
&enetran en la carne la %osis es &reci&ita%a en la circulaci)n %e la sangre# 6so &arece mu+
sencillo' cuan%o se tiene el ob=eto ante los o=os' &ero era necesario *ue se le ocurriese a
alguien# @in %u%a lo fabricaron segEn sus &ro&ias in%icaciones#
D@eguramente Dcon,ino >ans ;astor&#
DLa %osis no &ue%e haber si%o mu+ consi%erable Dcontinu) %icien%o el conse=eroD#
La canti%a% ha teni%o *ue ser sustitui%a &or###
D6l %inamismo### Dcom&let) >ans ;astor&#
D@i uste% *uiere# Ma aclararemos %e *uC se trata# @e &ue%e es&erar con una cierta
curiosi%a% el resulta%o %el an0lisis' eso nos %ar0 sin %u%a la ocasi)n %e a&ren%er cosas
nue,as# KQuiere a&ostar *ue nuestro eB)tico &ersona=e' el sir,iente *ue se halla all0 %entro'
&o%r0 informarnos mu+ eBactamenteL @u&ongo *ue se trata %e una amalgama %e ,enenos
animales + ,egetales' el fin %el fin' &ues el efecto ha teni%o *ue ser fulminante# To%o in%ica
*ue la &)cima le cort) inme%iatamente la res&iraci)n# ;om&ren%a: asfiBia r0&i%a +
&robablemente sin esfuer(o ni %olor#
DI7ios lo habr0 *ueri%o asJ D%i=o >ans ;astor& &ia%osamente' + sus&iran%o
%e,ol,i) el in*uietante instrumento al conse=ero + ,ol,i) al %ormitorio#
Tnicamente se hallaban en Cl el mala+o + ma%ame ;hauchat# 6sta ,e( ;laW%ia ele,) la
cabe(a hacia el =o,en cuan%o Cste se acerc) %e nue,o a la cama#
D9ste% tena %erecho a *ue se le llamase Dle %i=o#
D>a si%o mu+ amable Dres&on%i)D' tiene ra()n# /os tute0bamos# Me a,ergen(o
hasta el fon%o %el alma *ue me costara hacerlo ante la gente + haber recurri%o a
subterfugios# K@e hallaba uste% a su la%o %urante sus Eltimos instantesL
D6l cria%o me a,is) cuan%o to%o haba termina%o#
D6ra un hombre a%mirable Dmanifest) >ans ;astor&D *ue eB&erimentaba el
%esfallecimiento %el sentimiento ante la ,i%a como una cat0strofe c)smica' como una
,ergen(a %elante %e 7ios' &ues Cl se consi%eraba como el )rgano nu&cial %e 7ios# 6ra %e
.0gina 1:- %e 188
una locura regia### ;uan%o uno est0 im&resiona%o tiene ,alor %e ser,irse %e eB&resiones
*ue &arecen groseras e im&as' &ero *ue son m0s solemnes *ue las &alabras usuales %e
recogimiento#
D6s una renunciaci)n D%i=o ellaD# K6staba al corriente %e nuestra locuraL
D/o &u%e ocult0rselo' ;laW%ia# Lo a%i,in) cuan%o me neguC a besarla a uste%' %elante
%e Cl' en la frente# @u &resencia en este momento es m0s simb)lica *ue real' Kme &ermite
*ue lo haga ahoraL
;on un mo,imiento bre,e' ella ele,) su frente hacia Cl con los o=os cerra%os' + >ans
a&roBim) los labios# Los o=os castaAos %el mala+o ,igilaban la escena' %irigi%os hacia
ellos' mostran%o el blanco %e sus c)rneas#
6L 832/ 6MB39T6;$M$6/T4
9na ,e( m0s omos la ,o( %el %octor Behrens# I6scuchemosJ @er0' *ui(0' la Eltima ,e(
*ue le oigamos# 6sa historia misma ten%r0 un fin' su tiem&o m0s largo ha &asa%o' o me=or'
la %uraci)n %e su conteni%o ha a%*uiri%o tal em&u=e *ue +a no ha+ manera %e %etenerlo' +
su %uraci)n musical tambiCn toca a su tCrmino' %e manera *ue tal ,e( +a no ten%remos
ocasi)n %e escuchar la ,o( alegre + las locuciones &ro,erbiales %e 3ha%amante# 7eca a
>ans ;astor&:
D;astor&' ,ie=o tronco' uste% me fasti%ia# Me hace la ,i%a im&osible' leo ca%a %a en
su frente su mal humor# 6s uste% un ti&o agota%o# ;astor&' ha si%o mima%o &or las
sensaciones' + si no se le &ro&one ca%a %a una no,e%a% %e &rimer or%en se enfurruAa
%urante to%o el tiem&o %e las ,acas flacas# KTengo o no ra()nL
>ans ;astor& &ermaneci) en silencio' + esta actitu% testimoniaba *ue' en efecto'
reinaba bastante oscuri%a% en su interior#
DTengo ra()n' como siem&re Dse contest) a s mismo BehrensD# M antes %e *ue
&ro&ague a*u el ,eneno %el %escontento' ciu%a%ano rebel%e' ,a a ,er *ue no se halla
com&letamente aban%ona%o %e 7ios + los hombres' *ue las autori%a%es le ,igilan' *ue no
le han &er%i%o %e ,ista' *ueri%o mo' + *ue buscan sin %escanso ni re&oso el %i,ertirle#
5amos' bromas a&arte' amiguito mo# @e me ha ocurri%o una i%ea# IM 7ios sabe cu0ntas
noches %e insomnio he &asa%o antes %e *ue se me ocurrieseJ @e &o%ra hablar %e una
iluminaci)n: el hecho es *ue +o es&ero mucho %e mi i%ea' es %ecir' es&ero na%a menos *ue
su %esintoBicaci)n + su marcha triunfal en una fecha &r)Bima insos&echa%a# /o abra %e esa
manera los o=os Dcontinu) %icien%o %es&uCs %e una &ausa calcula%a' a &esar %e *ue >ans
;astor& no hubiese abierto los o=os' sino *ue le miraba %e un mo%o soAoliento + %istra%o
D# 9ste% no &ue%e sos&echar lo *ue el ,ie=o Behrens *uiere %ecir# >e a*u mi o&ini)n#
>a+ algo en uste% *ue no marcha en el senti%o %e *ue sus fen)menos %e intoBicaci)n no
corres&on%en' %es%e hace tiem&o' a su esta%o local' incontestablemente me=ora%o# /o'
esto+ &ensan%o %es%e a+er: a*u tenemos su Eltima fotografa# 2&roBimemos a la lu( ese
ob=eto m0gico# ;omo ,e' nuestro ma+or &esimista + emba%urna%or %e negro no &o%ra
%escubrir na%a a*u# 2lgunos focos se encuentran com&letamente reabsorbi%os' el ni%o se
ha encogi%o + %elimita%o netamente' lo *ue (uste% es sabio + no lo ignora" constitu+e un
in%icio %e curaci)n# 6ste esta%o %e cosas no eB&lica la irregulari%a% %e su tem&eratura'
muchacho# M el mC%ico se ,e obliga%o a buscar otras causas#
6l mo,imiento %e cabe(a %e >ans ;astor& eB&res) una curiosi%a% cortCs + na%a m0s#
D9ste% &ensar0' ;astor&' *ue el ,ie=o Behrens %eber0 con,enir en *ue el tratamiento
ha fracasa%o# .ero en tal caso' &ensara como un a&ren%i( + no se mostrara a la altura %e la
situaci)n ni %el ,ie=o Behrens# @u tratamiento no ha fracasa%o' &ero es &osible *ue ha+a
si%o %emasia%o unilateral# >e consi%era%o esta &osibili%a% al ,er *ue sus sntomas no se
.0gina 1:: %e 188
refieren eBclusi,amente a la tuberculosis' + %e%u(co esta &robabili%a% %el hecho %e *ue en
efecto ho+ no ha+ otra manera %e eB&lic0rselo# @us %isturbios %eben %e tener otro origen#
@egEn mi o&ini)n' uste% tiene OcocosP# @egEn mi con,icci)n &rofun%a D+ el conse=ero
acentu) su afirmaci)n %es&uCs %e haber obser,a%o c)mo ;astor& se encoga %e hombros
D' uste% tiene streptos, lo *ue &or otra &arte no es una ra()n &ara *ue se asuste#
/o &o%a hablarse %e susto? la fisonoma %e >ans ;astor& eB&resaba m0s bien una
es&ecie %e agra%ecimiento ir)nico' +a sea &or la &ers&icacia *ue se le atribua' +a &or la
nue,a %igni%a% con *ue el conse=ero le in,esta a causa %e su hi&)tesis#
D/o ha+ moti,o alguno &ara sentirse &resa %el &0nico DaAa%i) el conse=eroD# To%o
el mun%o tiene OcocosP' to%os los imbCciles tienen streptos$ /o tiene uste% ningEn moti,o
&ara sentirse orgulloso# 7es%e hace algEn tiem&o sabemos *ue se &ue%en tener
estre&tococos en la sangre + no manifestarse ningEn sntoma ,isible %e infecci)n# /os
hallamos en &resencia %e un hecho *ue muchos %e nuestros colegas ignoran to%a,a' a
saber: *ue la sangre &ue%e tener tubCrculos sin *ue resulte na%a %e ello# /o nos hallamos
incluso le=os %e su&oner *ue la tuberculosis &o%ra ser Enicamente una enferme%a% %e la
sangre#
2 >ans ;astor& esto le &areci) mu+ notable#
D.or consiguiente' cuan%o +o %igo streptos no ha %e imaginar uste% la conoci%a
imagen %e una enferme%a% gra,e# 6l an0lisis bacteriol)gico %e la sangre %emostrar0 si esos
&e*ueAos cuer&os se hallan instala%os ,er%a%eramente en uste%# .ero Enicamente el
tratamiento &or las ,acunas nos %emostrar0 si Cste es el origen %e su esta%o febril# >e a*u
el camino *ue con,en%r0 seguir' amigo mo' + como +a le he %icho' es&ero un resulta%o
com&letamente ines&era%o# La tuberculosis &ue%e arrastrarse in%efini%amente' &ero se
registran con frecuencia curaciones mu+ r0&i%as %e enferme%a%es %e esta naturale(a' +
,er%a%eramente' si uste% reacciona a estas in+ecciones' %entro %e seis semanas se sentir0
como un &e( en el agua# KQuC %iceL K/o ,igila el granero el ,ie=o BehrensL
D.or ahora esto no es m0s *ue una hi&)tesis Dcontest) >ans ;astor& sin entusiasmo#
D9na hi&)tesis *ue &ue%e confirmarse' una hi&)tesis mu+ fecun%a Dre&lic) el
conse=eroD# 9ste% &o%r0 %arse cuenta %e hasta *uC &unto es fecun%a cuan%o ,ea nacer las
cascarillas en nuestros culti,os# MaAana &or la tar%e' ;astor&' le sangraremos con arreglo a
las reglas %el arte %e los barberos %el &ueblo# 6sto +a constitu+e en s mismo un &lacer + no
&ue%e %e=ar %e e=ercer sobre el alma + el cuer&o los m0s felices efectos###
>ans ;astor& se manifest) %is&uesto a esta %i,ersi)n + %io las gracias al conse=ero &or
la atenci)n *ue le haba conce%i%o# ;on la cabe(a inclina%a sobre el hombro contem&l)
c)mo se ale=aba Behrens# La inter,enci)n %el &atr)n se haba &ro%uci%o en el instante
crtico# 3ha%amante haba inter&reta%o con bastante eBactitu% el =uego %e fisonoma + el
esta%o anmico %el &ensionista %el Berghof' + su nue,o eB&erimento estaba %estina%o Dno
lo haba oculta%oD a a+u%ar a >ans ;astor& a fran*uear el &unto muerto a *ue haba
llega%o %es%e haca algEn tiem&o' como &o%a %e%ucirse %e su eB&resi)n' *ue recor%aba
mu+ &recisamente la *ue haba teni%o el %ifunto Hoachim cuan%o ciertas %ecisiones
sombras se iban &re&aran%o en Cl#
>a+ *ue %ecir to%a,a m0s# /o s)lo >ans ;astor& &areca haber llega%o a tal &unto'
sino *ue tambiCn &areca hallarse en esa situaci)n to%o el con=unto' to%a la OasambleaP#
7es&uCs %el final eBcCntrico %e sus relaciones con cierta &ersonali%a%' %es&uCs %e los
%isturbios %e to%a suerte *ue este fin haba &ro%uci%o en la casa' %es&uCs %e *ue ;laW%ia
;hauchat haba aban%ona%o %e nue,o la comuni%a% %e los %e a*u arriba' %es&uCs %el
a%i)s *ue haban cambia%o en la sombra tr0gica %e una gran renunciaci)n &or res&eto hacia
el %ifunto' %es%e este momento le &areca al =o,en ;astor& *ue algo fla*ueaba en la ,i%a?
se le anto=aba *ue iba ca%a ,e( &eor' + *ue una ansie%a% creciente se haba a&o%era%o %e
Cl' como si un %emonio se hubiese hecho cargo %el &o%er' un %emonio &eligroso + burl)n
.0gina 1:1 %e 188
*ue %es%e haca algEn tiem&o haba %esem&eAa%o un &a&el bastante im&ortante + *ue
ahora acababa %e &roclamar' sin reser,as' su autori%a%' ins&iran%o un terror misterioso +
sugirien%o &ensamientos %e hui%a' un %emonio *ue tena &or nombre OembrutecimientoP#
@e =u(gar0 *ue el narra%or ha encarga%o su &aleta %e una manera %emasia%o rom0ntica
asocian%o la &alabra embrutecimiento con el &rinci&io %emonaco + afirman%o *ue
&ro%ucan un terror mstico# @in embargo' no se trataba %e una f0bula + nos atenemos mu+
eBactamente a la a,entura &ersonal %e nuestro hCroe' a,entura cu+o conocimiento se
esca&a a to%o control + *ue %emuestra *ue el embrutecimiento &ue%a' en ciertas
circunstancias' a%*uirir ese car0cter e ins&irar tales sentimientos#
>ans ;astor& mir) alre%e%or %e Cl# /o ,ea m0s *ue cosas lEgubres' in*uietantes' +
saba lo *ue ,ea' ,ea la ,i%a %el tiem&o' la ,i%a %es&reocu&a%a + &ri,a%a %e es&eran(a' la
,i%a muerta#
6sa ,i%a era acti,a a su manera# 6Bistan ocu&aciones %e to%as clases' &ero' %e ,e( en
cuan%o' una %e ellas %egeneraba en una mo%a furiosa a la *ue to%o el mun%o se sacrificaba
con fanatismo#
La fotografa %e aficiona%o haba ocu&a%o siem&re un lugar im&ortante en el mun%o %el
Berghof# .or %os ,eces D&ues cuan%o se &ermaneca algEn tiem&o en la altura &o%a ,erse
c)mo se re&etan las e&i%emiasD esa &asi)n se haba con,erti%o' %urante semanas +
meses' en una locura sobre un a&arato a&o+a%o encima %el est)mago' *ue no enfocase un
ob=eti,o + no terminase &or hacer circular fotografas %urante las comi%as# 7es%e haca
tiem&o' la c0mara oscura' *ue se encontraba a %is&osici)n %e los &ensionistas' era
insuficiente &ara cubrir las necesi%a%es# @e cerraban las &uertas + los balcones %e los
cuartos + se cubran con cortinas negras? se mani&ulaba' a la lu( ro=a' en los baAos
*umicos' hasta *ue estu,o a &unto %e &ro%ucirse un incen%io + el estu%iante bElgaro %e la
mesa %e los rusos bien corri) el &eligro %e *ue%ar con,erti%o en ceni(a# 6ntonces las
autori%a%es &rohibieron ese e=ercicio en las habitaciones#
.or otra &arte' no se tar%) mucho en %esinteresarse &or la fotografa sencilla# Gueron
lan(a%as las fotografas al magnesio + la fotografa en color &or el &roce%imiento Lumi_re#
;irculaban los retratos %e &ersonas *ue' sor&ren%i%as &or el rel0m&ago %e magnesio' con
los o=os fi=os + los rostros con,ulsos' &arecan ca%0,eres %e gentes asesina%as *ue hubiesen
si%o &uestos %e &ie + se les hubiesen abierto los o=os#
>ans ;astor& conser,aba una &laca encua%ra%a en cart)n en la *ue' cuan%o la miraba al
trans&arente' se ,ea Cl mismo entre la seAora @toehr + la seAorita Le,+ %el rostro %e
marfil# La &rimera lle,aba una blusa a(ul' la segun%a una blusa &Er&ura' los rostros eran
cobri(os + &or fon%o tena un &ra%o#
3einaba tambiCn la afici)n a coleccionar sellos# 6sta mana &ractica%a &or algunos
&ensionistas' se con,erta %e &ronto en una locura general# To%o el mun%o &egaba'
cambiaba + traficaba# @e abonaban a re,istas %e filatelia' se sostena corres&on%encia con
casas es&eciali(a%as %e to%os los &ases' con asociaciones + aficiona%os' se %estinaban
sumas in,erosmiles a la com&ra %e sellos raros e incluso se %aba el caso %e *ue
&ensionistas cu+a situaci)n financiera no les &ermita m0s *ue &asar algunos meses en ese
lu=oso establecimiento' haca im&ortantes com&ras %e sellos#
6sta e&i%emia %uraba hasta *ue otro entretenimiento la ,enca + el buen tono eBiga'
&or e=em&lo' *ue se reuniesen + %e,orasen gran%es canti%a%es %e chocolate %e las marcas
m0s ,aria%as# To%o el mun%o a&areca entonces con los labios morenos' + los &ro%uctos
m0s a&etitosos %e las cocinas %el Berghof +a no &o%an ser a&recia%os &or a*uellos
est)magos *ue estaban atiborra%os %e Milka' O;hocolat a la crbme %âman%esP' OMar*uis-
/a&olitainP + lenguas %e gato sal&ica%as %e oro#
6l %ibu=o %e &e*ueAos cer%os D%i,ersi)n instaura%a una noche %e ;arna,al &or la m0s
alta autori%a%D' &uso %e mo%a los =uegos %e &aciencia' a los cuales se consagraba el
.0gina 1:5 %e 188
esfuer(o mental %e to%os los &ensionistas %el Berghof' + *ue eBigan los Eltimos esfuer(os'
las su&remas manifestaciones %e energa %e los moribun%os# 7urante semanas' la casa
estu,o ba=o el signo %e una figura com&lica%a *ue se com&ona %e ocho gran%es crculos'
%e ocho &e*ueAos + %e algunos tri0ngulos inscritos uno %entro %el otro# @e trataba %e
%ibu=ar esa figura %e un solo tra(o? &ero la m0s com&leta maestra consista en reali(ar este
traba=o con los o=os ,en%a%os# 6l &rocura%or .ara,ant fue el Enico *ue lo consigui)' &ues
era el *ue se hallaba m0s ataca%o %e esta mana %e &recisi)n#
@abemos *ue se consagraba a las matem0ticas' nos enteramos &or boca %el &ro&io
conse=ero' + conocemos el &E%ico origen %e esa mana cu+os efectos calmantes +a hemos
o%o celebrar# 6mbotaba el agui=)n %e la carne' + si to%o el mun%o hubiese imita%o el
e=em&lo %el &rocura%or' ciertas me%i%as %e &recauci)n *ue haban si%o toma%as
recientemente hubiesen resulta%o su&erfluas#
6stas me%i%as consistieron en cerrar los &asos %e los balcones' entre la balaustra%a + los
biombos %e cristal esmerila%o' &or me%io %e &e*ueAas &uertas *ue iba cerran%o &or las
noches el masa=ista' con una sonrisa =o,ial# 7es%e entonces' las habitaciones %el &rimer
&iso *ue %aban a la galera eran mu+ busca%as &or*ue' saltan%o %e la balaustra%a' se &o%a
ir %e balc)n en balc)n &asan%o &or encima %el techo %e cristal# .ero si to%os hubiesen si%o
como el &rocura%or no se hubiera hecho necesario recurrir a esa nue,a %isci&lina#
La &eligrosa eBcitaci)n *ue la &resencia %e una cierta Gatma egi&cia haba &ro%uci%o en
.ara,ant haba si%o %omina%a %es%e haca tiem&o' + Csta fue la Eltima agitaci)n %e sus
senti%os#
;on un fer,or re%obla%o se haba lan(a%o en bra(os %e la %iosa %e los o=os claros' cu+o
&o%er calmante haba si%o celebra%o &or el conse=ero en tCrminos mu+ e%ificantes' + el
&roblema *ue %a + noche ocu&aba su &ensamiento' + al cual se entregaba con
&erse,erancia' con tenaci%a% %e&orti,a' hubiese &o%i%o con,ertir a los %esgracia%os
&eca%ores# 6se &roblema era la cua%ratura %el crculo#
6l funcionario %es&la(a%o haba a%*uiri%o' en el curso %e sus estu%ios' la con,icci)n %e
*ue las &ruebas &or las cuales la ciencia %emostraba la im&osibili%a% %e esta construcci)n
no eran s)li%as' + *ue la .ro,i%encia le haba ale=a%o %e la humani%a% inferior %el mun%o
%e los ,i,os + le haba trans&orta%o a*u' &or*ue le haba elegi%o &ara transformar ese
&roblema insoluble en una %e las &osibili%a%es terrenales#
Tra(aba crculos + efectuaba c0lculos en to%as &artes %on%e se hallaba' cubra
canti%a%es formi%ables %e &a&el con cifras + ra+as' con signos algebraicos' + su rostro
broncea%o' el rostro %e un hombre a&arentemente sano' a%*uira la eB&resi)n %e un
mani0tico# @u con,ersaci)n se refera eBclusi,amente' + con es&antosa monotona' al
nEmero &ro&orcional &i' a esa fracci)n %eses&erante *ue el genio inferior %e un calcula%or
llama%o acaras 7ase haba calcula%o un %a hasta %oscientas cifras %ecimales' + eso &or
&uro lu=o' &or*ue ni %os mil %ecimales habran agota%o las &osibili%a%es %e obtener una
&recisi)n irreali(able#
To%o el mun%o &rocuraba esca&arse %e a*uel &ensa%or atormenta%o' &ues los *ue Cl
consegua ca(ar tenan *ue escuchar &alabras a&asiona%as %estina%as a hacerles ,er la
,ergen(a *ue constitua &ara el es&ritu humano la irracionali%a% irreme%iable %e esa
&ro&orci)n mstica# La inutili%a% %e las multi&licaciones eternas %el %i0metro &or &i' &ara
%eterminar la &eriferia %el cua%ro' &ara obtener el 0rea %e la su&erficie %el crculo' hacan
&asar al &rocura%or &or accesos %e %u%a#
@e &reguntaba si' %es%e el tiem&o %e 2r*ume%es' la humani%a% haba com&lica%o
inEtilmente la soluci)n %el &roblema' + si esta soluci)n no era en reali%a%' %e una sencille(
&ueril# I;)moJ K/o &o%a con,ertirse en recta la lnea circularL K/o se &o%a cambiar to%a
lnea recta en un crculoL 2 ,eces .ara,ant se crea mu+ cerca %e una re,elaci)n# @e le ,ea
con frecuencia' a altas horas %e la noche' senta%o ante su mesa' en el come%or ,aco + &oco
.0gina 1:R %e 188
alumbra%o# 7is&ona cui%a%osamente un &e%a(o %e hilo en forma %e crculo? luego lo
estiraba bruscamente' lo con,erta en una lnea recta? + %es&uCs' a&o+a%o en la mesa' se
&er%a en una me%itaci)n amarga#
6l conse=ero le animaba algunas ,eces + hablaba con Cl# 6l %esgracia%o se %irigi)
tambiCn a >ans ;astor&' en cierta ocasi)n' + luego en otra' &or*ue haba encontra%o en Cl
una sim&ata amorosa hacia el misterio %el crculo# 7emostraba al =o,en el calle=)n sin
sali%a %e &i &or me%io %e un %ibu=o mu+ &reciso' en el cual' reali(an%o un esfuer(o =am0s
,isto' haba encerra%o un crculo en un &olgono eBterior + otro interior' %e la%os
minEsculos e innumerables' con el m0Bimum %e a&roBimaci)n a *ue el hombre &ue%e
llegar# .ero la cur,a se esca&aba %e una manera es&iritual a la racionali(aci)n %el c0lculo#
D6so D%eca el &rocura%or .ara,ant' con el maBilar inferior temblorosoD' eso es &i#
>ans ;astor&' a &esar %e to%a su afabili%a%' mostraba menos interCs &or &i *ue &or su
interlocutor# 7i=o *ue se trataba %e un engaAo' aconse=) a .ara,ant *ue no se &reocu&ase
%emasia%o seriamente + le habl) %e los &untos %e infleBi)n sin eBtensi)n %e *ue se
com&ona el crculo %es%e su &rinci&io' *ue no eBista' hasta su fin' *ue tam&oco eBista' lo
mismo *ue la melancola &resuntuosa %e la eterni%a% *ue sin %uraci)n %e %irecci)n'
continEa en s misma# >abl) %e to%o eso con una %e,oci)n tran*uila *ue e=erci)
&asa=eramente una influencia tran*uili(a%ora sobre el &rocura%or#
.or otra &arte' la naturale(a %el eBcelente >ans ;astor& le inclinaba a acoger benC,olo
las confi%encias %e m0s %e uno %e sus com&aAeros *ue se hallaban &resa %e alguna i%ea fi=a
+ sufran &or no encontrar com&rensi)n cerca %e los %em0s &ensionistas' *ue tomaban la
,i%a a la ligera#
9n ,ie=o escultor' natural %e una &ro,incia austraca' %e blanco bigote' nari( ganchu%a
+ o=os a(ules' haba concebi%o un &lan financiero Dlo haba caligrafia%o subra+an%o con
tinta china los &0rrafos m0s im&ortantesD *ue consista en lo siguiente:
;a%a abona%o a un %iario %ebera estar obliga%o a entregar' el &rimero %e ca%a mes' una
canti%a% corres&on%iente a cuarenta gramos %e &a&el ,ie=o &or %a' lo *ue sumara al aAo
unos 11#UUU gramos + en ,einte aAos m0s %e -88 kilos' lo *ue re&resentaba' ,aloran%o el
kilo a -U &fennings' un im&orte %e 57-R- marcos alemanes# ;inco millones %e abona%os
&ro&orcionaban' &ues' en ,einte aAos' la suma formi%able %e -88 millones %e marcos' %e
los cuales las %os terceras &artes seran %e%uci%as %el &recio %e su nue,o abono' mientras
*ue el resto' otra tercera &arte' o sea 1UU millones %e marcos' estara consagra%o a obras
humanitarias' a sostener sanatorios &o&ulares &ara enfermos %e &ulmones' fomentar los
talentos &obres + otras cosas#
6l &lan haba si%o elabora%o %e un mo%o mu+ com&leto# @u autor haba re&resenta%o'
&or me%io %e gr0ficos' las tablas con arreglo a las cuales el organismo encarga%o %e
recoger el &a&el %eba calcular' to%os los meses' el ,alor' + hasta los formularios tala%ra%os
*ue ser,an %e recibo &or las canti%a%es %e &a&el entrega%as# 6l &ro+ecto estaba =ustifica%o
+ era fun%a%o %es%e to%os los &untos %e ,ista# 6l gasto insensato %e &a&el + la %estrucci)n
%e &a&el %e &eri)%ico *ue las gentes no a%,erti%as %e=aban *ue se &er%iese &or las cloacas
o &or el fuego re&resentaba una alta traici)n &ara nuestras sel,as' una heri%a causa%a a la
economa nacional# 2horrar el &a&el' economi(ar el &a&el' era ahorrar + economi(ar la
celulosa' los bos*ues' el material humano *ue eBiga la fabricaci)n %e la celulosa + %el
&a&el# ;omo el &a&el ,ie=o %e &eri)%icos &o%a a%*uirir un ,alor tri&le' con la &ro%ucci)n
%e cart)n &ara embala=es' se &o%a con,enir en ob=eto %e im&uestos %e car0cter fiscal mu+
&ro,echosos &ara el 6sta%o + las munici&ali%a%es' + los lectores %e &eri)%icos &o%ran ser
%esgra,a%os %e sus contribuciones#
6n una &alabra' el &ro+ecto era bueno' irrefutable' + si tena algo %e siniestro + gratuito'
%e molesto e incluso %e chocante' esto no era %ebi%o m0s *ue al fanatismo eBorbitante con
*ue el ,ie=o artista %efen%a' con eBclusi)n %e to%o otro' un &ro+ecto econ)mico *ue' en
.0gina 1:7 %e 188
reali%a%' Cl mismo se tomaba &oco en serio' &ues no haca ninguna tentati,a &ara su
reali(aci)n#
>ans ;astor& escuch) a nuestro hombre con la cabe(a inclina%a' a&robaba cuan%o su
interlocutor elogiaba ante Cl' con &alabras febriles + f0ciles' su &anacea' + anali(aba la
naturale(a %el %es&recio + %e la re&ugnancia *ue le im&e%an tomar la &ostura %el in,entor
en un mun%o com&letamente atur%i%o#
>aba' %es%e haca algEn tiem&o' un gru&o %e ingleses *ue haban intro%uci%o el
siguiente =uego %e socie%a%: 9no %e los *ue tomaban &arte haca la siguiente &regunta: Did
&ou e!er see the de!il Iith a nightGcap onC$
.`
6l otro contestaba: 0oE ? ne!er saI the de!il
Iith a nightGcap on,
.Y
%es&uCs %e lo cual haca al siguiente la misma &regunta + as
sucesi,amente' el uno %es&uCs %el otro# I6ra es&antosoJ
.ero el &obre >ans ;astor& se senta mucho m0s molesto ante los *ue se %e%icaban a
hacer solitarios' a los *ue se &o%a encontrar &or to%as &artes + a to%as las horas %el %a#
6sta &asi)n se haba manifesta%o hasta tal &unto *ue Cl mismo haba si%o algunas ,eces
,ctima %e ella' + tal ,e( el m0s gra,emente ataca%o' %e esa e&i%emia# 6l *ue le haba
embru=a%o era el solitario %e las once? el =uego consiste en %is&oner tres hileras %e cartas +
cubrir %os *ue' =untas' sumen once &untos' lo mismo *ue las tres figuras cuan%o se
&resentan' hasta *ue un a(ar a%orable %esenla(a la &arti%a# ;uesta traba=o a%mitir *ue el
alma &ue%a ,erse estimula%a hasta la obsesi)n &or cosas tan sencillas# @in embargo' >ans
;astor&' seme=ante a los %em0s' %e&en%a %e ese a(ar +' con las ce=as frunci%as'
eB&erimentaba los contratiem&os %e la mala fortuna# 6ntrega%o a los ca&richos %el
%emonio %e las cartas' sub+uga%o &or ese fa,or fant0stico + cambiante *ue multi&licaba en
un ,uelo feli( las &are=as %e once &untos' los encuentros %e la sota' la reina + el re+' %e
manera *ue el =uego +a se haba %a%o to%o entero antes %e *ue la tercera serie hubiese
termina%o (triunfo &asa=ero *ue no haca m0s *ue agui=onear los ner,ios &ara nue,as
tentati,as"' + otras ,eces negaba a la no,ena + Eltima carta to%a la &osibili%a% %e CBito'
contrarian%o en el Eltimo momento' con una %etenci)n brusca' un CBito casi seguro? haca
tentati,as a to%as horas %el %a' &or la noche ba=o las estrellas' &or la maAana en &i=ama' en
la mesa e incluso en sueAos# @e estremeca' &ero continuaba' + un %a la ,isita %e
@ettembrini le Oestorb)P#
K8ccidenteE D%i=o el ,isitanteD# K6cha uste% las cartas' ingenieroL
D/o es eso &recisamente# Lucho con el a(ar abstracto# @u ,ers0til ca&richo me intriga?
unas ,eces es %e un ser,ilismo amable + otras %e una increble resistencia# 6sta maAana' al
le,antarme' he triunfa%o tres ,eces segui%as' una %e ellas en %os series' lo *ue constitu+e
un rCcor%# .ero Kcreer0 uste% *ue ahora he ensa+a%o treinta + tres ,eces + no esto+ m0s *ue
a la mita% %el =uegoL
@ettembrini le mir) como haba hecho +a con frecuencia %urante los tres cortos aAos'
con sus o=os negros + entristeci%os#
D7e to%os mo%os me &arece uste% &reocu&a%o D%i=oD# ;reo *ue no &o%rC encontrar
a*u un consuelo &ara mis &reocu&aciones ni un b0lsamo &ara el conflicto ntimo *ue me
atormenta#
DK;onflictoL Dre&iti) >ans ;astor&' + tir) una carta#
DLa situaci)n mun%ial me turba Dgimi) el francmas)nD# 6l acuer%o balc0nico se
reali(ar0' ingeniero? to%as mis informaciones lo in%ican# 3usia traba=a febrilmente + la
&unta %e la combinaci)n se halla %irigi%a contra la monar*ua austrohEngara' sin la
%estrucci)n %e la cual ningEn &unto %el &rograma ruso se &ue%e reali(ar# K;om&ren%e mis
escrE&ulosL 4%io a 5iena con to%o mi cora()n' como uste% sabe# .ero Kes Csa una ra()n
&ara conce%er al %es&otismo s0rmata el a&o+o %e mi alma cuan%o est0 a &unto %e traer la
24 K>a ,isto uste% alguna ,e( al %emonio con un gorro %e %ormirL ,0$ del T$-
25 I/oJ /unca he ,isto al %emonio con un gorro %e %ormir# ,0$ del T$-
.0gina 1:8 %e 188
tea incen%iaria a nuestro continenteL .or otro la%o' una colaboraci)n %i&lom0tica' incluso
ocasional' %e mi &as con 2ustria' me herira como un %eshonor# Nstos son los escrE&ulos
%e conciencia *ue###
D@iete + cuatro D%i=o >ans ;astor&D# 4cho + tres# @ota' caballo' re+# To%o ,a bien#
Me trae la suerte' seAor @ettembrini#
6l italiano call)# >ans ;astor& sinti) sus o=os negros' la mira%a &rofun%amente
entristeci%a %e la ra()n + el senti%o moral' &ero continu) to%a,a un instante cubrien%o las
cartas' antes %e a&o+ar la me=illa en la mano + ele,ar los o=os hacia su mentor D*ue se
hallaba en &ie %elante %e ClD con la eB&resi)n im&ertinente + %e falsa inocencia %e un
&llete#
D@us o=os D%i=o @ettembriniD se esfuer(an en ,ano en ocultar *ue uste% sabe
&erfectamente a %)n%e ha llega%o#
K5lacet e3periri Dfue la im&ertinente contestaci)n %e >ans ;astor&' + el seAor
@ettembrini le aban%on)# 7es&uCs %e haberse *ue%a%o solo' el =o,en &ermaneci) to%a,a
algEn tiem&o con la me=illa a&o+a%a en la mano' senta%o ante la mesa' en me%io %e la
habitaci)n blanca' sin echar cartas' + en el fon%o %e s mismo &resa %e es&anto ante ese
esta%o siniestro e incierto en *ue ,ea al mun%o' ante la sonrisa %el %emonio' %e ese %ios
simiesco' ba=o cu+o &o%er insensato + %esenfrena%o se hallaba + cu+o nombre era Oel gran
embrutecimientoP#
/ombre gra,e + a&ocal&tico' a&ro&ia%o &ara ins&irar una ansie%a% secreta#
>ans ;astor& estaba senta%o + con la &alma %e la mano se frotaba la frente + la regi)n
%el cora()n# Tena mie%o# Le &areca *ue Oto%o a*uelloP no &o%a acabar bien' *ue a*uello
terminara con una cat0strofe' con una suble,aci)n %e la naturale(a &aciente' con una
tem&esta% *ue lim&iara to%o' *ue rom&era el maleficio *ue &esaba sobre el mun%o' *ue
arrastrara la ,i%a m0s all0 %el O&unto muertoP' + *ue el &ero%o %e la &esa%illa ira segui%o
%e un terrible =uicio final# @enta ganas %e huir' lo hemos +a %icho' + constitua' &ues' una
suerte *ue las autori%a%es tu,iesen el o=o sobre Cl' como +a se sabe' *ue hubiesen le%o la
,er%a% en su fisonoma + se hubiese encarga%o %e %istraerle con nue,as + fecun%as
hi&)tesis#
;on un tono %e =o,iali%a%' la autori%a% su&rema haba %eclara%o *ue se estaba sobre la
&ista %e las ,er%a%eras causas %e la tem&eratura irregular %e >ans ;astor&' causas *ue
ten%ran f0cil reme%io + &rometan la curaci)n + la marcha legtima al &as llano en una
fecha &r)Bima#
6l cora()n %el =o,en lata asalta%o &or mElti&les im&resiones cuan%o ten%i) su bra(o
&ara la sangra# >acien%o guiAos con los o=os + &ali%ecien%o ligeramente' a%mir) el
mara,illoso color rub %e su =ugo ,ital *ue llen) el reci&iente trans&arente# 6l conse=ero
mismo' asisti%o %el %octor Sroko,ski + %e una enfermera' reali() a*uella &e*ueAa
o&eraci)n cu+o alcance era tan gran%e#
Luego &asaron una serie %e %as %omina%os &or el %eseo %e >ans ;astor& %e saber si la
sangre %a%a' anali(a%a fuera %e Cl' res&on%era a los o=os %e la ciencia#
/aturalmente' no haba teni%o tiem&o %e germinar' comen() &or %ecir el conse=ero#
7esgracia%amente' hasta ahora no se haba %escubierto na%a' %i=o m0s tar%e# .ero lleg) una
maAana' a la hora %el %esa+uno' en *ue el conse=ero se acerc) a >ans ;astor&' *ue se
sentaba ahora a la mesa %e los rusos bien' en el sitio %e esa mesa %on%e se haba senta%o en
otro tiem&o una cierta &ersonali%a% a la *ue haba tutea%o' + le anunci)' con muchas
felicitaciones' *ue el estre&tococo haba si%o finalmente %escubierto en uno %e los culti,os
&re&ara%os#
@e trataba %e un &roblema %e c0lculo %e &robabili%a%es' %e establecer si los fen)menos
%e intoBicaci)n %eban ser atribui%os a la &e*ueAa tuberculosis *ue eBista
incontestablemente o a los estre&tococos *ue haban si%o %escubiertos en una &ro&orci)n
.0gina 1:! %e 188
mo%esta#
Behrens se &ro&ona eBaminar la cosa m0s %eteni%amente' 6l culti,o no haba a%*uiri%o
to%a,a to%o su %esarrollo# @e lo enseA) en el OlaboP# 6ra una es&ecie %e gelatina ro=a
sobre el cual se %istinguan unos &untitos grises# 2*uello eran los OcocosP#
@e&ara%a %e >ans ;astor&' ba=o los o=os %e la ciencia' la sangre coagula%a %el =o,en
continuaba e,olucionan%o# Lleg) una maAana en *ue el conse=ero inform)' con una
emoci)n estereoti&a%a' *ue los cocos se haban %esarrolla%o no solamente en uno %e los
culti,os' sino tambiCn en to%os los %em0s' + *ue germinaban en gran%es canti%a%es# /o era
mu+ seguro *ue to%os fuesen estre&tococos' &ero era m0s *ue &robable *ue los fen)menos
%e intoBicaci)n &roce%an %e ellos' aun*ue no se &u%iese saber eBactamente si se %eba
tener en cuenta la tuberculosis' %e la *ue haba esta%o in%u%ablemente enfermo + %e la cual
no se hallaba com&letamente cura%o#
KQuC conclusi)n se %eba sacar %e to%o esoL I9na auto,acuna %e estre&tococosJ K6l
&ron)sticoL 6Btraor%inariamente fa,orable# 2%em0s' la tentati,a no tena ningEn &eligro'
no &o%a en manera alguna hacerle %aAo' &ues el suero se sacaba %e la &ro&ia sangre %e
>ans ;astor&' %e manera *ue la in+ecci)n no intro%ucira en su cuer&o ningEn elemento %e
enferme%a% *ue no se encontrase +a en Cl# .ensan%o lo &eor' el tratamiento &o%a ser
estCril# ;ero### .ero el hecho %e *ue el enfermo %ebiese entonces continuar a*u K&o%ra ser
consi%era%o como una cosa gra,eL
6n mo%o alguno# >ans ;astor& no &o%a su&oner eso# @e someti) al tratamiento' a &esar
%e *ue lo =u(gaba ri%culo + %eshonroso# 6stas ,acunas con su &ro&ia sangre le &arecan
una %i,ersi)n es&antosamente %esagra%able' una es&ecie %e incesto ignominioso consigo
mismo' estCril e inEtil# 7e este mo%o =u(gaba' sumi%o en su hi&ocon%ra %e ignorante# /o
tu,o ra()n m0s *ue en lo *ue se refera a la inutili%a% (en este &unto &lenamente + sin
reser,as"# La %i,ersi)n %ur) semanas# .areca' algunas ,eces' *ue le haca %aAo' lo *ue no
&o%a ser m0s *ue un error? otras' &areca *ue le era &ro,echosa' lo *ue tambiCn &u%o
com&robarse *ue era un error# 6l resulta%o fue cero' sin *ue se &roclamase eso
eB&resamente# La em&resa se &er%i) en el ,aco + >ans ;astor& continu) hacien%o
solitarios cara a cara con el %emonio' cu+o reina%o absoluto sobre su es&ritu %eba tener
un fin ,iolento#
4/72@ 76 23M4/<2
KQuC a%*uisici)n e inno,aci)n en el Berghof iba a liberar a nuestro ,ie=o amigo %e la
mana %e las cartas &ara arro=arle en bra(os %e otra &asi)n m0s noble aun*ue' en suma' no
menos eBtraAaL
6stamos a &unto %e informar %e ello al lector im&aciente#
@e trataba %e un com&lemento %e los =uegos %e socie%a%' imagina%o + %eci%i%o &or el
comitC %e la casa + a%*uiri%o a costa %e gran%es gastos' + con un cui%a%o *ue &o%emos
calificar %e generoso' &or la %irecci)n %e esta instituci)n tan recomen%able#
K@e trataba %e un =uguete ingenioso como la ca=a estereosc)&ica' el cali%osco&io en
forma %e anteo=o o el tambor cinematogr0ficoL @ + no# .ues' en &rimer lugar' no era un
a&arato %e )&tica' sino un a&arato acEstico' *ue fue encontra%o' una noche' en el sal)n %e
mEsica# /o &o%an com&ararse con Cl ni &or el gCnero ni &or el rango ni &or su ,alor los
%em0s artilugios %e %istracci)n# /o era un &ueril + mon)tono a&arato %e &resti%igitaci)n'
%el cual se cansaran &ronto + al cual no se le hara caso m0s *ue %os o tres semanas# 6ra
un cuerno %e la abun%ancia *ue %is&ensaba &laceres artsticos alegres o melanc)licos# 6ra
un instrumento %e mEsica# 6ra un fon)grafo#
/uestro &rimer temor es *ue esta &alabra sea toma%a en un senti%o in%igno +
.0gina 11U %e 188
%esacre%ita%o + *ue e,o*ue una i%ea *ue corres&on%e a una forma &asa%a a la historia + no
a la imagen %e nuestro ob=eto ,er%a%ero' lleno %e &erfecci)n a causa %e los esfuer(os
incansables %e la tCcnica consagra%a a las musas# I2migos mosJ ;iertamente no se trataba
%e esa miserable ca=a a mani,ela *ue' en otros tiem&os' corona%a &or el %isco + la agu=a'
&rolonga%a &or una %eforme trom&eta' llenaba los o%os con sus bali%os nasales# 6l
cofrecillo' en negro mate' un &oco m0s &rofun%o *ue ancho' uni%o &or un cable %e se%a a
la corriente elCctrica' re&osaba' con su sobria %istinci)n' sobre un &e*ueAo mueble con
estantes + no tena na%a %e comEn con a*uella m0*uina grosera + ante%ilu,iana# @e abra la
ta&a *ue un &e*ueAo tirante %e metal mantena en &osici)n oblicua + &rotectora' + se ,ea
entonces un %isco cubierto %e &aAo ,er%e + bor%ea%o %e n*uel# @e ,ea' a%em0s' a la
%erecha + en la &arte %elantera' un %is&ositi,o cifra%o a la manera %e un relo= *ue &ermita
regular la ,eloci%a%? a la i(*uier%a se encontraba la &alanca *ue se accionaba &ara &oner en
marcha o %etener el mo,imiento# Ginalmente se ,ea a la i(*uier%a + en la &arte %e atr0s el
co%o articula%o' %e n*uel' con su %iafragma re%on%ea%o + &lano &ro,isto %e un tornillo
%estina%o a sostener la agu=a# @e abran' a%em0s' los batientes %e la &uerta situa%a %elante
%el a&arato + se ,ea una es&ecie %e &ersiana forma%a &or &e*ueAas &lanchas oblicuas' %e
ma%era barni(a%a# M na%a m0s#
D6s el Eltimo mo%elo D%i=o el conse=ero' *ue haba entra%o al mismo tiem&o *ue los
&ensionistasD# Tltima a%*uisici)n' hi=os mos# .rimera cali%a%' no se fabrica me=or#
.ronunci) esas frases con una ri%icule( eBtrema' a la manera %e un merca%er inculto
*ue *uiere ,en%er su mercanca#
D/o es un a&arato ni una m0*uina Dcontinu) %icien%o mientras sacaba %e una ca=ita
%e metal una &e*ueAa agu=a + la fi=abaD# 6s un instrumento' es un @tra%i,arius' un
8uarneri' &osee cuali%a%es %e resonancia + ,ibraci)n %e un gran refinamiento# La marca es
O.ohl+himniaP' como &ue%en ,er en la inscri&ci)n *ue se halla en el interior %e la ta&a#
Gabrica%o en 2lemania' Kno es ciertoL /osotros somos los *ue lo hacemos me=or en este
gCnero# La ,er%a%era mEsica en una formaci)n mo%erna + mec0nica# 6l alma alemana up
to date$ M a*u est0 la %iscoteca DaAa%i) %esignan%o un &e*ueAo armario lleno %e gruesos
0lbumesD# Les hago entrega %e estos hechi(os &ara *ue se %istraigan' &ero lo recomien%o
a la &rotecci)n %el &Eblico# KQuieren *ue a ttulo %e ensa+o %emos una au%ici)nL
Los enfermos se mostraron mu+ satisfechos + Behrens tom) uno %e a*uellos libros
m0gicos mu%os' &ero llenos %e sustancia' ,ol,i) las &esa%as &0ginas' sac) un %isco %e una
%e las camisas %e cart)n con un agu=ero re%on%o en el centro &ara *ue se ,iesen los ttulos
en color' + lo a=ust) en el a&arato# ;on un gesto %io la corriente' es&er) %os segun%os hasta
*ue el a&arato a%*uiri) una ,eloci%a% normal + a&lic) con cui%a%o la &e*ueAa &unta %e la
agu=a %e acero en el bor%e %el %isco# @e o+) una ligera cre&itaci)n# ;err) la ta&a + al
mismo instante' &or la &uerta abierta %el instrumento' entre la celosa + %e to%os los la%os
%el cofrecillo' estall) una locura instrumental' una melo%a alegre' ar%iente + a&resura%a'
los &rimeros com&ases saltarines %e una obertura %e 4ffenbach#
To%os escuchaban sonrien%o' con la boca abierta# /o &o%an %ar crC%ito a sus o%os' tan
&uras + naturales eran las notas *ue %aba la ma%era# 9n ,ioln' un solo ,ioln &relu%i) %e
un mo%o a%mirable# @e %istingua el gol&e %el arco' el trCmolo %e las cuer%as' el sua,e
&aso %e un registro a otro# La melo%a era un ,als### D8&, la he perdidoE La armona %e la
or*uesta a&o+aba %iscretamente la melo%a acaricia%ora' + era una %elicia or c)mo luego
to%a la or*uesta re&eta el moti,o# /aturalmente' no era como si una ,er%a%era or*uesta
hubiese toca%o en la habitaci)n# La &ers&ecti,a %el soni%o se hallaba acorta%a' a &esar %e
*ue su masa no se alterase# @e hubiese %icho Dsi es &osible com&arar un fen)meno %el
o%o con un fen)meno %e la ,istaD *ue se trataba %e un cua%ro contem&la%o a tra,Cs %e
unos gemelos &uestos al re,Cs' %e manera *ue &areca ale=a%o + em&e*ueAeci%o' sin &er%er
na%a %e la clari%a% %e su %ibu=o' %e la luminosi%a% %e los colores# 6l fragmento %e mEsica'
.0gina 111 %e 188
,i,o + res&lan%eciente %e talento' fue re&ro%uci%o con to%a brillante(# 6l final era una &ura
turbulencia' un galo&e *ue comen(aba con titubeos' un canc0n im&ertinente *ue e,ocaba la
,isi)n %e los sombreros %e co&a agita%os en el aire' ro%illas lan(a%as hacia a%elante'
enaguas re,ueltas' + *ue no acababan %e %efinir su c)mico triunfal# Luego el mo,imiento
se %etu,o autom0ticamente# To%os a&lau%ieron#
3eclamaron m0s + les fue conce%i%o# 9na ,o( humana se esca&) %el cofrecillo' una ,o(
,iril' %ulce + &otente' acom&aAa%a &or una or*uesta# 6ra un bartono italiano %e cClebre
nombre' + ahora no &o%a hablarse +a %e ,elo ni ale=amiento %e ninguna es&ecie# 6l
magnfico )rgano resonaba con to%a su eBtensi)n natural' con to%a su fuer(a' + si se iba a
una %e las habitaciones ,ecinas + se %e=aba %e ,er el a&arato' se hubiese &o%i%o %ecir *ue
el artista en &ersona estaba &resente en el sal)n' con su &a&el %e mEsica en la mano#
;antaba en su lengua un aria %e )&era: *Eh, il barbiere$ Di qualitS, di qualitSE 9igaro
qua, 9igaro lS, 9igaro, 9igaro, 9igaroE+ 6l au%itorio se ech) a rer al escuchar el parlando
en falsete' &or el contraste entre a*uella ,o( %e ogro + a*uella ra&i%e( en mo,er la lengua#
Los m0s com&etentes &o%an seguir + a%mirar su frasea%o + su tCcnica res&iratoria#
Maestro %e lo irresistible' ,irtuoso e%uca%o en el gusto italiano' comen(aba +a a hilar la
nota anterior a la t)nica final' %an%o la ilusi)n %e *ue se a%elantaba hacia las can%ile=as con
la mano en alto# ;uan%o acab)' to%os &rorrum&ieron en aclamaciones# La cosa era
magnfica#
4+eron to%a,a algo m0s# 9n cuerno %e ca(a e=ecut)' con una lim&ie(a notable'
,ariaciones sobre una canci)n &o&ular# 9na so&rano hi(o resonar el staccato & los trinos %e
una melo%a %e La Tra!iata, con una frescura + una &recisi)n se%uctoras# 6l fantasma %e
un ,iolinista %e renombre mun%ial toc)' como si se hallase %etr0s %e unos ,elos' con
acom&aAamiento %e &iano' una roman(a %e 3ubinstein# 7el cofrecillo mara,illoso se
esca&aban soni%os %e cam&ana' ar&egios' trom&as + re%obles %e tambor# Ginalmente' se
tocaron %iscos %e baile# @e &osean unas muestras %e las mo%as m0s recientes' %e gusto
eB)tico' %e cabaret %e &uerto: el tango' llama%o a con,ertir el baile ,ienes en una %an(a
&ara las abuelas# 7os &are=as' *ue conocan el &aso %e mo%a' bailaron sobre la alfombra#
Behrens se haba retira%o %es&uCs %e recomen%ar *ue no se sir,iesen m0s *ue una ,e( %e
ca%a agu=a + *ue tratasen los %iscos OeBactamente como hue,os frescosP# >ans ;astor&
tom) a su cargo el a&arato#
K.or *uC &recisamente fue ClL La cosa se haba &ro%uci%o %e un mo%o autom0tico#
Bre,emente + en ,o( ba=a haba recha(a%o a los *ue' %es&uCs %e haberse marcha%o el
conse=ero' haban *ueri%o ocu&arse %e cambiar las agu=as + los %iscos + conectar o
interrum&ir la corriente# OI7e=a%me hacerJP' haba %icho se&ar0n%oles' + ellos'
in%iferentes' le haban ce%i%o el sitio' &rimeramente &or*ue &areca es&erar esto %es%e
haca largo rato' + luego &or*ue se &reocu&aban mu+ &oco %e hacerse Etiles' %is&ens0n%ose
c)mo%amente + sin res&onsabili%a%#
/o ocurra lo mismo con >ans ;astor&# ;uan%o el conse=ero &resent) la nue,a
a%*uisici)n' se haba manteni%o tran*uilamente en un rinc)n %e la habitaci)n' sin rer' sin
a&lau%ir' &ero siguien%o ca%a &ie(a %e mEsica con una atenci)n sosteni%a +
atorment0n%ose' segEn su costumbre' con los %e%os' una %e sus ce=as# .resa %e agitaci)n'
haba cambia%o algunas ,eces %e lugar# Gue a la biblioteca &ara escuchar %es%e m0s le=os'
con las manos en la es&al%a' + con eB&resi)n absorta haba termina%o &or %etenerse cerca
%e Behrens' con los o=os fi=os en el cofrecillo' obser,an%o el f0cil mane=o %el fon)grafo#
2lgo %eca en Cl: OI2lto' altoJ I2tenci)nJ IQuC acontecimientoJ I2caba %e suce%erme
algoJP 6l &reciso &resentimiento %e una &asi)n' %e un enca%enamiento + %e un amor &or
,enir le animaban# 6l =o,en %e la llanura' a *uien la flecha %el amor haba heri%o en &leno
cora()n a la &rimera mira%a *ue haba lan(a%o sobre una muchacha' no tu,o %istintos
sentimientos# Los celos inter,inieron ensegui%a en la actitu% %e >ans ;astor&# K.ro&ie%a%
.0gina 11- %e 188
comEnL La curiosi%a% %es&reocu&a%a no tiene ni el %erecho ni la fuer(a %e &oseer#
OI7e=a%me hacerJP' %i=o entre %ientes' + to%os le obe%ecieron#
Bailaron to%a,a un &oco al son %e ligeras melo%as? reclamaron una &ie(a %e canto' un
%Eo %e )&era' la barcarola %e los ;uentos %e >offmann' *ue mara,ill) sus o%os' + cuan%o
>ans ;astor& cerr) la ta&a' se marcharon su&erficialmente eBcita%os' charlan%o# 6sto era
&recisamente lo *ue Cl es&eraba# Lo %e=aron to%o aban%ona%o' las ca=as %e agu=as' los
0lbumes + los %iscos es&arci%os# I2s era su car0cter %esor%ena%oJ Nl hi(o ,er *ue los
segua? &ero aban%on0n%oles secretamente en la escalera' ,ol,i) al sal)n' cerr) to%as las
&uertas + &ermaneci) gran &arte %e la noche &rofun%amente absorto#
.ronto se familiari() con la nue,a a%*uisici)n# 6Bamin)' sin *ue na%ie le estorbase' el
tesoro %e los %iscos' el conteni%o %e los &esa%os 0lbumes# >aba %oce' %e %os tamaAos'
contenien%o ca%a uno %oce %iscos' + como muchas %e las &lacas negras graba%as
concCntricamente tenan %oble cara Dno solamente &or*ue se eBten%an sobre el %isco
entero' sino tambiCn &or*ue algunas lle,aban %os obras %istintasD' haba all un %ominio
%e bellas &osibili%a%es %el cual uno no &o%a %arse cuenta al &rimer gol&e %e ,ista + cu+a
ri*ue(a resultaba turba%ora# 6scuch) unos ,einticinco %iscos' sir,iCn%ose %e agu=as con
sor%ina &ara no molestar a los %em0s + &ara no ser o%o &or la noche' &ero a*uello era
a&enas la octa,a &arte %e lo *ue se le ofreca# .or el momento se content) con recorrer los
ttulos + &robar %e tiem&o en tiem&o algunos %e a*uellos gr0ficos circulares + mu%os'
coloc0n%olos en el a&arato &ara hacerlos sonar# 2 sim&le ,ista' esos %iscos %e ebonita no se
%istinguan unos %e otros m0s *ue &or sus eti*uetas colorea%as# To%os estaban cubiertos %e
crculos concCntricos +' sin embargo' el fino tra(o %e a*uellas lneas contena to%a la
mEsica imaginable' las ins&iraciones m0s felices %e to%as las regiones %el alma' con una
inter&retaci)n %e &rimer or%en#
>aba all una gran canti%a% %e oberturas + %e tiem&os &ertenecientes al uni,erso %e la
sublime sinfona' toca%os &or or*uestas famosas cu+os %irectores eran seAala%os &or sus
nombres# Luego una larga serie %e arias' canta%as' con acom&aAamiento %e &iano' &or
cantantes %e )&era mun%ialmente conoci%os? otros eran sencillos canta%ores &o&ulares + el
resto ocu&aban un lugar interme%io# @e trataba %e canciones &o&ulares artificiales' sin
*uerer %isminuir su ,alor con ese e&teto# >aba una' en &articular' *ue >ans ;astor&
conoca %es%e su infancia + &or la *ue senta ahora un amor lleno %e la(os misteriosos + %e
la *ue +a se hablar0#
I6l nEmero %e )&eras era infinitoJ 9n coro internacional %e cantantes cClebres'
acom&aAa%os en sor%ina &or una or*uesta %iscreta' &resentaba el %on %i,ino %e sus ,oces
e=ercita%as en la e=ecuci)n %e las arias + %e los %Eos' en escenas enteras %e con=unto *ue
re&resentaban las regiones + las C&ocas m0s %i,ersas %el gCnero lrico: la esfera %e la
belle(a meri%ional' a la ,e( generosa + fri,olamente a&asiona%a? el mun%o &o&ular alem0n'
unas ,eces ingenuo + otras sat0nico? la gran )&era + la )&era c)mica francesa# K6ra eso
to%oL I4h' noJ 5ena %es&uCs la serie %e mEsica %e c0mara' cuartetos + tros' solos %e
,ioln' ,ioloncelo' flauta + &iano' sin hablar %e las sim&les %i,ersiones' cu&lCs + %iscos
bailables en los *ue haban si%o registra%as or*uestas %e baile + *ue eBigan una agu=a m0s
fuerte#
>ans ;astor& eB&loraba' clasificaba to%os esos %iscos' mani&ulan%o en la sole%a% el
instrumento *ue le trans&ortaba a una ,i%a sonora# ;on la cabe(a ar%ien%o' fue a acostarse
a una hora tan a,an(a%a como el %a %el &rimer ban*uete organi(a%o &or .ee&erkorn' %e
alegre + fraternal memoria' + %es%e las %os %e la ma%ruga%a a las siete %e la maAana estu,o
soAan%o con el cofrecillo m0gico# 6n sueAos ,ea el %isco m),il *ue giraba en torno a su
e=e tan r0&i%amente *ue se con,erta en in,isible + silencioso' con un mo,imiento *ue no
consista Enicamente en un girar ,ertiginoso' sino *ue era' al mismo tiem&o' una es&ecie %e
on%ulaci)n lateral mu+ singular' &or lo cual el co%o articula%o *ue sostena la agu=a sufra
.0gina 11: %e 188
una ,ibraci)n el0stica + como res&iratoria' como &ara a+u%ar al !ibrato & portamento %e
los ,iolines + %e la ,o( humana# .ero era incom&rensible' tanto en el sueAo como en la
,igilia' *ue siguien%o una lnea fina como un cabello' &or encima %e una ca=a %e
resonancia' se &u%iese' &or la sencilla ,ibraci)n %e una l0mina' re&ro%ucir la rica
com&osici)n %e los cuer&os sonoros *ue llenaban en sueAos los o%os %el %urmiente#
Mu+ tem&rano ,ol,i) al sal)n' mucho antes %el %esa+uno' +' con las manos =untas'
senta%o en una silla' escuch) c)mo cantaba en el cofrecillo un magnfico bartono
acom&aAa%o %e ar&a: O@i en ese noble crculo +o miro alre%e%or %e m###P 6l ar&a tena un
soni%o &erfectamente natural' era un ar&a autCntica' no %isminui%a' *ue resonaba en la ca=a
al tiem&o *ue la ,o( humana res&iraba + articulaba %e una manera en eBtremo
sor&ren%ente# Gue eBtraor%inariamente tierno el %Eo %e una )&era italiana *ue >ans
;astor& &uso luego en el a&arato? eBtraor%inariamente enternece%ora esa intimi%a%
humil%e + fer,iente entre el tenor %e renombre mun%ial' *ue figuraba con tanta frecuencia
en los 0lbumes' + una &e*ueAa ,o( %e so&rano sua,e + trans&arente como el cristal? na%a
tan enternece%or como esa melo%a *Da mi il braccio, m(a piccina$$$+ + la frasecita sencilla
+ %ulce %e un aire melanc)lico' con *ue ella le contestaba#
>ans ;astor& se sobresalt) cuan%o la &uerta se abri) %etr0s %e Cl# 6ra el conse=ero *ue
,ena a obser,ar# ;on su blusa blanca + el estetosco&io asoman%o &or el bolsillo'
&ermaneci) un momento con la mano en el &estillo %e la &uerta + salu%) con un signo %e
cabe(a al al*uimista# Nste contest) &or encima %el hombro' %es&uCs %e lo cual la figura %el
=efe' con sus me=illas a(ules + su bigotito' %esa&areci) %etr0s %e la &uerta' *ue
inme%iatamente se cerr)' + >ans ;astor& se consagr) %e nue,o a la amorosa &are=a
in,isible + armoniosa#
M0s tar%e' %urante el %a' %es&uCs %el almuer(o' tu,o o+entes' un &Eblico *ue se
reno,aba' si no se le consi%eraba a Cl mismo como forman%o &arte %el &Eblico#
.ersonalmente &rocuraba re&resentar su &a&el %e otorga%or %e &lacer' + los &ensionistas le
%e=aron hacer' a%miran%o %es%e el &rinci&io' en silencio' *ue se hubiese constitui%o en
guar%i0n + a%ministra%or %e a*uella instituci)n &Eblica# 6so era agra%able a a*uellas
gentes' &ues' a &esar %e su entusiasmo su&erficial cuan%o el tenor se embriagaba %e
melo%a' cuan%o la ,o( se fun%a en ar&egios + en el acento sublime %e la &asi)n? a &esar
%e su entusiasmo manifesta%o en ,o( alta' lo hacan sin amor +' &or consiguiente' mu+
%is&uestos a aban%onar la &reocu&aci)n %el mane=o a *uien se *uisiese encargar %e Cl#
6ra >ans ;astor& *uien ,igilaba sobre el tesoro %e los %iscos' *uien inscriba el
conteni%o %e los 0lbumes en el interior %e la ta&a' %e manera *ue se &o%a encontrar
inme%iatamente la obra &e%i%a' + era Cl *uien mane=aba el instrumento#
.ronto se le ,io mani&ular con gestos bre,es' &r0cticos + %elica%os# 6n efecto' K*uC
habran hecho los otrosL >abran estro&ea%o los %iscos sir,iCn%ose %e agu=as usa%as'
%e=0n%olos aban%ona%os &or las sillas? se habran entrega%o a bromas estE&i%as con el
a&arato' haciCn%ole tocar una &ie(a noble a la ,eloci%a% %e 11U' o colocan%o la agu=a en el
cero &ara &ro%ucir un gemi%o histCrico + ahoga%o# >abran hecho +a to%o eso# 6staban
enfermos' &ero' a%em0s' eran groseros# .or eso' al cabo %e algEn tiem&o' >ans ;astor&
confisc) sencillamente la lla,e %el armario *ue contena los %iscos + las agu=as' %e manera
*ue era &reciso llamarle cuan%o se *uera tocar el fon)grafo#
Mu+ tar%e' &or la noche' %es&uCs %e la reuni)n' cuan%o se haban marcha%o to%os'
llegaba su me=or hora# @e *ue%aba entonces en el sal)n o ,ol,a a Cl en secreto' +
escuchaba el a&arato solo' en lo &rofun%o %e la noche# /o &o%a turbar el sueAo %e la casa'
&ues la mEsica %e sus fantasmas sonaba *ue%amente + las ,ibraciones &ro%ucan un efecto
sor&ren%ente =unto al a&arato' &ero eran %Cbiles' %e una &otencia a&arente' como con,iene
a los fantasmas cuan%o se ale=an# >ans ;astor& estaba solo entre cuatro &are%es' con las
mara,illas %el cofrecito' con las &ro%ucciones florecientes %e a*uel &e*ueAo ataE% talla%o
.0gina 111 %e 188
en ma%era %e ,ioln' %e a*uel &e*ueAo tem&lo negro + mate' %elante %e la &uertecilla %e
%os ho=as' con las manos =untas' la cabe(a inclina%a sobre el hombro' inun%0n%ose en
armona#
/o ,ea a los cantantes *ue oa' &ues su forma humana estaba en 2mCrica' en Mil0n' en
5iena' en @an .etersburgo' &ero tena lo me=or %e ellos mismos' tena la ,o( + a&reciaba
a*uella %e&uraci)n' a*uella abstracci)n' *ue era bastante &erce&tible a los senti%os &ara
&ermitirle e=ercer un buen control humano eliminan%o to%os los incon,enientes %e una
a&roBimaci)n &ersonal sobre to%o cuan%o se trataba %e com&atriotas' %e alemanes# La
eB&resi)n' el acento' el origen eBacto %el artista &o%a %istinguirlos &erfectamente' + el
car0cter %e la ,o( le informaba sobre la cali%a% %el alma %e ca%a uno' + el gra%o %e su
inteligencia se re,elaba &or la manera c)mo sacaban &arti%o %e las &osibili%a%es %e un
efecto# >ans ;astor& se enfa%aba cuan%o los ,ea fracasar en su &a&el' sufra + se mor%a
los labios %e %es&echo cuan%o la re&ro%ucci)n tCcnica &resentaba im&erfecciones? estaba
senta%o como sobre ascuas cuan%o' mientras sonaba un %isco toca%o muchas ,eces' una
melo%a se con,erta en chillona o ronca' lo *ue ocurra mu+ f0cilmente con la ,o( %e
mu=er# .ero lo so&ortaba to%o &or*ue el amor %ebe saber sufrir#
2lgunas ,eces se inclinaba hacia el instrumento' *ue giraba como sobre un ramo %e
lilas' sumi%a la cabe(a en la niebla %e los soni%os' &ermaneca %e &ie' %elante %el cofrecillo
abierto' %isfrutan%o los &laceres soberanos %el %irector %e or*uesta in%ican%o al metal' con
un gesto %e la mano' el instante eBacto en *ue %ebe atacar#
Tena en la colecci)n %iscos &referi%os' algunos nEmeros %e canto o instrumentos *ue
no se cansaba =am0s %e or# /o &o%emos %e=ar %e citarlos#
9n gru&o %e %iscos &resentaba &om&osos finales %e escenas %e )&era' %esbor%antes %e
genio mel)%ico' *ue un gran com&atriota %e @ettembrini' un ,ie=o maestro %e la mEsica
%ram0tica meri%ional' haba com&uesto &or encargo %e un soberano oriental en la segun%a
mita% %el &asa%o siglo' &ara una circunstancia solemne: con moti,o %e la entrega %e un
monumento %estina%o a a&roBimar a los &ueblos#
>ans ;astor& saba &oco m0s o menos %e *ue se trataba# ;onoca' en sus gran%es
lneas' la suerte %e 3a%amCs %e 2mneris + %e 2i%a' *ue cantaban &ara Cl en italiano en el
cofrecillo' + com&ren%a' &or lo tanto' bastante bien lo *ue cantaban el incom&arable tenor'
la contralto ma=estuosa' con ese es&lCn%i%o cambio %e timbre en el registro me%io' + la
so&rano argentina# /o lo com&ren%a to%o' sino una &alabra %e ,e( en cuan%o' gracias a su
conocimiento %e la situaci)n + a la sim&ata afectuosa *ue aumentaba a me%i%a *ue tocaba
esos cuatro o cinco %iscos + *ue se haba con,erti%o en un sentimiento amoroso#
.rimeramente' 3a%amCs + 2mneris tenan una eB&licaci)n: la &rincesa haca con%ucir
ante ella al &risionero' al *ue amaba + %eseaba ar%ientemente sal,ar' a &esar %e *ue hubiese
renega%o %e su &atria + a &esar %e su amor &or una escla,a b0rbara' aun cuan%o' como Cl
%eca' Oen lo m0s hon%o %el cora()n el honor haba *ue%a%o intactoP# .or esa integri%a%
interior' a &esar %e su gra,e falta' no le ser,a %e na%a' &ues su crimen manifiesto le
entregaba al tribunal %e los sacer%otes' &ara el cual to%os los sentimientos humanos son
a=enos + *ue seguramente no ten%ra ninguna consi%eraci)n ni ninguna &ie%a% hacia el si
no se %eci%a' en Eltimo eBtremo' a ab=urar %e su amor &or la escla,a + a lan(arse en bra(os
%e la contralto real *ue' %es%e el &unto %e ,ista acEstico' lo mereca &lenamente# 2mneris
luchaba con to%as sus fuer(as a fa,or %el armonioso tenor' *ue se hallaba tr0gicamente
cega%o + %es,ia%o %e la ,i%a' cantan%o siem&re %e nue,o O/o &ue%oP + O6n ,anoP cuan%o
ella su&licaba a 3a%amCs *ue renunciase a la escla,a &or*ue su ,i%a estaba en =uego# O/o
&ue%o#P DO6scucha una ,e( m0s? renuncia a ella#PD O6n ,ano#P 9na mortal ceguera + el
m0s ar%iente amor se aliaban en un %Eo *ue era %e una eBtraor%inaria belle(a' &ero *ue no
%e=aba ninguna es&eran(a# 2mneris acom&aAaba con sus gritos %e %olor las f)rmulas
es&antosas %el tribunal sagra%o *ue resonaban sor%amente en las &rofun%i%a%es' + el
.0gina 115 %e 188
infortuna%o 3a%amCs no tena sal,aci)n#
DI3a%amCs' 3a%amCsJ Dcantaba con insistencia el gran sacer%ote' + en la forma m0s
,iolenta le re&resentaba el crimen %e su traici)n#
DHustifcate Dor%enaban los sacer%otes en coro#
M como el gran sacer%ote obser,aba *ue 3a%amCs &ermaneca silencioso' to%os' con
una ca,ernosa unanimi%a%' le %eclaraban cul&able#
DI3a%amCs' 3a%amCsJ Dre&eta el gran sacer%oteD# >as aban%ona%o el cam&o antes
%e la batalla#
DHustifcate Dor%enaban los sacer%otes en coro#
DMira% c)mo calla Dre&eta &or segun%a ,e( el %irector %el %ebate' claramente
&re,eni%o contra el cul&able' + %es%e entonces to%as las ,oces se reunan esta ,e( en el
,ere%icto: O;ul&able#P
DI3a%amCs' 3a%amCs D%eca &or tercera ,e( el %es&ia%a%o acusa%orD# >as
traiciona%o tu =uramento a la &atria' al honor + al re+#
DHustifcate Dresonaba %e nue,o el coroD# ITraici)nJ Dreconoca %efiniti,amente +
con es&anto el cuer&o %e sacer%otes#
Lo inelu%ible se iba' &ues' a reali(ar? el coro' cu+as ,oces %es%e el &rinci&io estaban
acor%es' iba a anunciar al miserable *ue su suerte estaba %eci%i%a' *ue mora con la muerte
%e los mal%itos' *ue entrara ,i,o en la tumba' ba=o el tem&lo %e la %i,ini%a% irrita%a#
6ra &reciso imaginar la in%ignaci)n %e 2mneris ante a*uella cruel%a% clerical' +a *ue
faltaba lo *ue segua# .ero >ans ;astor& tu,o *ue cambiar %e %isco' lo *ue hi(o con gestos
silenciosos + bre,es' con los o=os ba=os' + cuan%o se hubo senta%o &ara escuchar o+) la
Eltima escena %el %rama' el %Eo final %e 3a%amCs + %e 2i%a' cantan%o en el fon%o %e su
tumba subterr0nea' mientras sobre sus cabe(as los sacer%otes fan0ticos + crueles
celebraban su culto' abran los bra(os + %e=aban or una sor%a letana#
DTu, in questa tombaE DeBclamaba la ,o( %e una se%ucci)n in%ecible' a la ,e( %ulce +
heroica' %e 3a%amCs' horrori(a%o + mara,illa%o### @' ella se le haba uni%o' la ama%a' &or
amor %el *ue haba &er%i%o la ,i%a + el honor? ella le es&eraba all &ara hacerse em&are%ar
con Cl' &ara morir con Cl' + los cantos *ue cambiaban' interrum&i%os &or el sor%o rumor %e
la ceremonia *ue se %esarrollaba encima %e sus cabe(as' o a los cuales se unan' eran los
cantos *ue en reali%a% haban emociona%o hasta el fon%o %el alma al o+ente solitario +
nocturno' tanto a causa %e la situaci)n como %e la eB&resi)n musical# @e hablaba %el cielo
en esos cantos' &ero ellos eran' en s mismos' celestes + estaban canta%os %i,inamente#
La lnea mel)%ica *ue las ,oces %e 3a%amCs + %e 2i%a' se&ara%as o confun%i%as' no
%e=aban %e tra(ar (a*uella cur,a sencilla + feli( en torno %e la t)nica + %e la %ominante'
subien%o %e la t)nica largo tiem&o &rolonga%a en un me%io tono antes %e la octa,a + *ue
%es&uCs %e un encuentro fugiti,o con Csta se %iriga hacia la *uinta"' se le anto=aba al
o+ente la m0s mara,illosa %e las eBcelsitu%es *ue =am0s hubiese conoci%o# .ero se hubiera
senti%o mucho menos entusiasma%o &or los soni%os si no hubiese eBisti%o la situaci)n %e
los hCroes' *ue terminaba hacien%o su alma m0s sensible a la %ul(ura *ue se %es&ren%a %e
la mEsica# I6ra tan bello *ue 2i%a se hubiese uni%o a 3a%amCs' *ue estaba &er%i%o' &ara
com&artir con Cl' &or to%a la eterni%a%' su se&ulcral %estinoJ ;on ra()n' el con%ena%o
&rotestaba contra el sacrificio %e una ,i%a tan encanta%ora' &ero a tra,Cs %e su
%eses&eraci)n 0o, noE, troppo sei bella, triunfaba el encantamiento *ue eB&erimentaba &or
a*uella uni)n in e3tremis con 2i%a' a la *ue crea +a no ,er nunca m0s' + >ans ;astor& no
tena necesi%a% %e hacer ningEn esfuer(o %e imaginaci)n &ara sentir claramente a*uel
encantamiento + a*uella %e,oci)n#
.ero lo *ue eB&erimentaba' lo *ue com&ren%a' lo *ue le haca %isfrutar &or encima %e
to%o era la i%eali%a% triunfante %e la mEsica' %el arte' %el cora()n humano' la alta e
irrefutable sublimaci)n *ue la mEsica o&eraba sobre la ,ulgar feal%a% %e lo real#
.0gina 11R %e 188
Basta con imaginar lo *ue estaba suce%ien%o# 7os enterra%os ,i,os' con los &ulmones
llenos %e aire ,icia%o iban a &erecer =untos o' aEn &eor' uno al la%o %el otro atena(a%os &or
el hambre' + luego la %escom&osici)n reali(ara en sus cuer&os su obra %estructora hasta
*ue los es*ueletos re&osasen ba=o la b),e%a' in%iferentes al hecho %e hallarse ten%i%os
solos o en com&aAa# Tal era el as&ecto real + ob=eti,o %e las cosas' as&ecto *ue no era
teni%o en cuenta &or el i%ealismo %el cora()n' + *ue el es&ritu %e la belle(a + %e la mEsica
relegaba triunfalmente a la sombra# .ara los cora(ones %e )&era %e 3a%amCs + %e 2i%a' la
suerte real *ue los amena(aba no eBista# ;on felici%a% sus ,oces se enla(aban al unsono'
aseguran%o *ue el cielo se abra ahora ante ellos + *ue ante ellos res&lan%eca la lu( %e la
eterni%a%# 6l &o%er consola%or %e a*uella sublimaci)n &ro%uca un bien infinito al o+ente +
contribua mucho a *ue ese nEmero fuese el &re%ilecto %e su &rograma habitual#
Tena la costumbre %e %escansar %e sus esfuer(os + sus CBtasis escuchan%o otra &ie(a %e
mEsica *ue era bre,e' &ero *ue tena una magia concentra%a' un conteni%o mucho m0s
&0li%o# 6ra un i%ilio' &ero un i%ilio refina%o' &inta%o + forma%o con me%ios' a la ,e(
%iscretos + com&lica%os' %e un arte m0s mo%erno: era un fragmento %e or*uesta sin canto'
un &relu%io sinf)nico %e origen francCs' reali(a%o con un a&arato or*uestal relati,amente
sencillo con relaci)n a los recursos %e la C&oca' &ero baAa%o &or to%os los la%os %e una
sabia + mo%erna tCcnica sonora + sublimemente hecho &ara ca&turar el alma + en,ol,erla
en una re% %e soni%os#
Lo *ue soAaba >ans ;astor& al or a*uella &ie(a musical era lo siguiente: se hallaba
ten%i%o %e es&al%as en un &ra%o solea%o + sembra%o %e flores' en forma %e estrellas' %e
to%os los colores# Tena las &iernas cru(a%as (ha+ *ue a%,ertir *ue eran &atas %e macho
cabro"# @us %e%os tocaban &ara su &ro&io &lacer' &ues la sole%a% %el &ra%o era com&leta'
una &e*ueAa flauta %e ma%era' una es&ecie %e caramillo %el cual salan soni%os a&acibles +
nasales' uno %es&uCs %e otro' al a(ar' +' sin embargo' en una armona &erfecta' + a*uellos
soni%os se ele,aban hacia el cielo a(ul' ba=o el cual los finos folla=es ligeramente agita%os
&or el ,iento brillaban al sol# .ero a*uel soni%o mon)tono + contem&lati,o' a&enas
mel)%ico' no era &or mucho tiem&o una ,o( solitaria# 6l (umbi%o %e los insectos en el aire
caliente + esti,al &or encima %e la hierba' el sol mismo' el ,iento ligero' el balanceo %e las
ramas' el brillo %e las ho=as' to%a la &a( %ulcemente agita%a %el ,erano' se con,ertan en
una me(cla %e soni%os *ue %aban un senti%o arm)nico + sor&ren%ente a su inocente
caramillo# 6l acom&aAamiento sinf)nico se borraba algunas ,eces' &ero >ans ;astor&' con
sus &atas %e macho cabro' continuaba tocan%o + %es&ertaba %e nue,o la magia sonora +
colorea%a %e la naturale(a' *ue %es&uCs %e una nue,a interru&ci)n' terminaba &or %es&legar
en un instante' su&er0n%ose a s misma' to%a una &lenitu% inimaginable con la inter,enci)n
sucesi,a %e ,oces instrumentales siem&re nue,as + siem&re m0s agu%as# 6l =o,en fauno se
senta mu+ feli( en su &ra%o solea%o# /o haba a*u na%a %el O=ustifcateP' na%a %e
res&onsabili%a%' %e tribunal eclesi0stico o militar' %e llamar a =u(gar a un hombre *ue haba
ol,i%a%o el honor + se haba &er%i%o# 3einaba el ol,i%o' la biena,entura%a inmo,ili%a%' el
esta%o inocente %e la ausencia %el tiem&o# 6ra la negaci)n' en un sueAo %e a&oteosis' %e
to%o im&erati,o occi%ental %e la acci)n' + la tran*uili%a% *ue se %es&ren%a %el &recioso
%isco le haca inestimable a nuestro mEsico nocturno#
>abia aEn una tercera &ie(a musical### 6n reali%a%' eran algunos %iscos forman%o una
suite, un to%o' &ues el aria %e tenor *ue contena ocu&aba &or s sola una cara entera' cu+o
%ibu=o circular se eBten%a casi hasta el centro# 6ra tambiCn un tro(o %e una )&era francesa
*ue >ans ;astor& conoca mu+ bien' &ues haba alu%i%o a ella %urante una con,ersaci)n e
incluso en una con,ersaci)n %ecisi,a###
6ra el segun%o acto' en la taberna es&aAola' una hostera' %ecora%a con un %u%oso estilo
moro# La ,o(' un &oco ru%a &ero arrebata%ora' %eclaraba *ue *uera bailar %elante %el
sargento + +a se oan las castaAuelas# .ero en ese mismo instante' sonaban trom&etas +
.0gina 117 %e 188
clarines# 6ra una llama%a militar *ue haca sobresaltar al mancebo# OI6s&era un &ocoJP'
eBclamaba' irguien%o las ore=as como un caballo# M ;armen &reguntaba: OK.or *uCLP
OK/o o+esLP Dres&on%a Cl' sor&ren%i%oD# @on los clarines %el cuartel *ue tocan a
retreta# Me &arece *ue all0 aba=o###P .ero la gitana no &o%a o no *uera com&ren%er
a*uello# Tanto me=or' %eca ella? &ara bailar no tenan necesi%a% %e castaAuelas' el cielo les
en,iaba la mEsica# Nl estaba fuera %e s' su &ro&ia + %olorosa %ece&ci)n se borraba ante sus
esfuer(os &ara hacerle com&ren%er %e *uC se trataba# K;)mo era &osible *ue no
com&ren%iese una cosa tan fun%amental + absolutaL O6s &reciso *ue ,a+a al cuartelP'
eBclamaba Cl' %eses&era%o' ante la confusi)n %e la mu=er# I.ero haba *ue or la res&uesta
%e ;armenJ 6staba furiosa' in%igna%a hasta el fon%o %e su alma: su ,o( no era m0s *ue
amor %ece&ciona%o e irrita%o# OK2l cuartelLP KM *uC ,ala su cora()n' su cora()n tan
tierno + tan bueno *ue' en un momento %e %ebili%a%' se haba &resta%o a %i,ertirleL ;on un
gesto %e fero( burla ella se lle,aba la mano a la boca reme%an%o la trom&eta# OITa-ra-r0JP
I6l imbCcil *uera irseJ OIBueno' ,eteJP 6lla le ten%a el sable' la mochila# OI5ete'
muchacho' ,uel,e a tu cuartelJP Nl im&loraba &ie%a%# .ero ella continuaba burl0n%ose
amargamente# I7ios mo' llegara %emasia%o tar%eJ O.ues bien' ,ete' es l)gico' con ese
to*ue te llaman? es mu+ natural' imbCcil' *ue me aban%ones en el momento en *ue iba a
bailar#P
I@ituaci)n angustiosaJ 6lla no com&ren%a# ILa mu=er' la gitana' no *uera com&ren%erJ
/o *uera com&ren%er + en sus sarcasmos haba algo *ue rebasaba el elemento &ersonal'
una hostili%a% &rofun%a contra el &rinci&io *ue' &or la ,o( %e los clarines franceses'
llamaban al &e*ueAo sol%a%o enamora%o? algo sobre lo cual hubiese %esea%o triunfar# 6lla
&osea un me%io mu+ sencillo: afirmaba *ue si se iba +a no le amara# M era eso lo *ue %on
HosC no &o%a so&ortar# La con=uraba &ara *ue le %e=ase hablar# 6lla no *uera# 6ntonces la
obligaba a *ue le escuchase? era un instante %e satanismo' soni%os tr0gicos se ele,aban %e
la or*uesta' un moti,o sombro + amena(ante *ue >ans ;astor& saba se &rolongaba a lo
largo %e to%a la )&era hasta la cat0strofe final' + *ue formaba tambiCn la intro%ucci)n en el
%isco *ue iba a seguir:
OLa flor *ue me %iste###P
7on HosC lo cantaba mara,illosamente# >ans ;astor& &ona a ,eces ese %isco
se&ara%amente' fuera %el con=unto familiar' + lo escuchaba siem&re con atenta sim&ata#
Las &alabras %e a*uella canci)n no ,alan gran cosa' &ero la eB&resi)n su&licante %e los
sentimientos era absolutamente conmo,e%ora# 6l sol%a%o cantaba la flor *ue ;armen le
haba arro=a%o al encontrarse &or &rimera ,e( + *ue fue su m0s *ueri%o bien cuan%o fue
arresta%o &or causa %e ella# 2%mita *ue en algunos momentos haba mal%eci%o su suerte
&or haber encontra%o a ;armen' &ero inme%iatamente lamentaba a*uella blasfemia +
rogaba a 7ios %e ro%illas *ue le conce%iese ,ol,erla a ,er# O5ol,erte a ,erP' + cantaba en el
tono agu%o con *ue haba canta%o antes O6n la noche te ,eaP#
5ol,erla a ,er' + ahora to%a la magia instrumental a&ro&ia%a &ara &intar el %olor' la
nostalgia' la ternura' la %eses&eraci)n %el sol%a%o' estallaba en la or*uesta# 6lla haba
surgi%o ante su mira%a con to%os sus encantos fatales? haba com&ren%i%o claramente *ue
ella Ose haba a&o%era%o %e to%o su serP apoderado con una a&o+a%ura sollo(ante %e un
tono entero en la &rimera slaba"# OMi alegra' mi felici%a%P' cantaba el %eses&era%amente'
con una melo%a *ue se re&eta + *ue la or*uesta recoga sollo(an%o' melo%a *ue'
&artien%o %el tono &rinci&al' suba %os inter,alos + ,ol,a con fer,or hacia la *uinta
inferior# O/o tena m0s *ue ,erteP' aAa%a Cl %e un mo%o su&erfluo + &asa%o %e mo%a' &ero
infinitamente tierno' + escalaba luego la gama hasta el seBto gra%o &ara aAa%ir: O/o tena
*ue lan(ar m0s *ue una mira%a sobre ti#P 7e=aba caer luego su ,o( %ie( tonos + re&eta
trastorna%o OMo era una cosa tu+aP' cu+o final era %olorosamente &rolonga%o &or un
acor%e %e armona ,ariable' antes %e *ue el Otu+aP se fun%iese en el acor%e &rinci&al#
.0gina 118 %e 188
D@' s D%eca >ans ;astor& con melancola + ,ol,a a &oner el final en el *ue to%os
felicitaban al =o,en HosC %e *ue su &elea con el oficial le hubiese im&e%i%o to%a &osibili%a%
%e ,ol,er' &or lo cual %eba %esertar' como ;armen le haba eBigi%o +a en otro tiem&o'
asombr0n%ole cantaban a coro#
O@guenos a las cimas rocosas
7on%e los ,ientos so&lan m0s fuertes' &ero m0s &uros#P
La letra se enten%a bastante bien#
O6l cielo abierto' la ,i%a errante? .or &atria el uni,erso' &or le+ la ,olunta%' + &or encima %e to%o
la embriague( %e la Liberta%' Ila Liberta%JP
D@' s D%i=o %e nue,o >ans ;astor&' + &as) a otro &asa=e *ue tambiCn le era mu+
*ueri%o#
/o somos res&onsables %e *ue esa obra fuese tambiCn francesa ni %el re&roche %e *ue
reine to%a,a en ella el es&ritu militar# 6ra una melo%a intercala%a' un solo %e canto' una
&legaria %el 9aust %e 8ouno%# 2&areca alguien mu+ sim&0tico *ue se llamaba 5alentn'
&ero *ue >ans ;astor& llamaba %e otro mo%o en su fuero interno' %0n%ole un nombre
melanc)lico + m0s familiar' i%entifican%o la &ersona con la ,o( *ue oa %entro %e la ca=a'
aun*ue esa ,o( era infinitamente m0s bella# 6ra una ,o( %e bartono + su canto se %i,i%a
en tres &artes: se com&ona %e %os estrofas mu+ seme=antes una a otra' *ue tenan un
car0cter &ia%oso' casi el estilo %e un coral &rotestante' + una estrofa central %e un
atre,imiento caballeresco' guerrero' fri,olo' &ero sin embargo fer,iente' + en esto estaba
&rinci&almente el car0cter francCs + militar# 6l in,isible cantaba:
O;omo tengo *ue aban%onar mi &atria *ueri%a###P
+ con este moti,o ele,aba una &legaria al @eAor %e los cielos &ara *ue' %urante a*uella ausencia' &rotegiese a
su hermana *ueri%a# @e marchaba a la guerra? el ritmo cambiaba' las &reocu&aciones + la &ena se iban al
%iablo' el in,isible *uera lan(arse' con un fer,or com&letamente francCs' al fragor %e la batalla# O.ero si
7ios me llama al cielo DcantabaD' %es%e all0 arriba ,elarC &or ti#P 6se OtiP se refera a su hermana' &ero
im&resionaba a >ans ;astor& hasta el fon%o %el alma' + esta emoci)n no le aban%onaba hasta el final %e la
&ie(a' en *ue 5alentn cantaba' a los sonoros acor%es %el coral:
O@eAor %el ;ielo' escucha mis &legarias + toma ba=o tu &rotecci)n a Margarita#P
6ste %isco no &resentaba ningEn otro interCs# >emos cre%o nuestro %eber comentarlo
bre,emente' &or*ue >ans ;astor& senta &or Cl una &referencia mu+ ,i,a' + tambiCn
&or*ue' m0s tar%e' re&resentar0 un &a&el en circunstancias bastante eBtraAas#
.or el momento llegamos al *uinto + Eltimo fragmento %e mEsica %e los %iscos
&referi%os' un %isco *ue no tiene na%a %e francCs: es es&ecficamente alem0n# /o se trata
%e un tro %e )&era' sino %e un lied, %e una %e esas canciones maestras saca%as %el &ueblo
*ue %eben &recisamente su humil%a% + su es&irituali%a% &articular a su origen# .ero K&ara
*uC tantas eB&licacionesL @e trata %e El tilo, %e @chubert' sencillamente: ;erca del po#o,
ante el portal$ 9na canci)n familiar a to%os#
La cantaba un tenor con acom&aAamiento %e &iano' un muchacho lleno %e tacto + %e
gusto' *ue saba tratar el tema a la ,e( %e un mo%o sencillo + sublime' con mucha
inteligencia' senti%o musical + =uste(a en la eB&resi)n# /o se ignora *ue la a%mirable
canci)n se halla en boca %el &ueblo + %e los niAos en una forma un &oco %iferente %e la
artstica# 6llos la sim&lifican' la cantan &or estrofas' con arreglo a la melo%a &rinci&al' +
Csta est0 mo%ula%a en bemoles %es%e la segun%a %e las estrofas %e ocho lneas' &ara ,ol,er
%es&uCs' %e un mo%o %ram0tico' a Olos ,ientos frosP# La infleBi)n &articularmente
arrebata%ora %e la melo%a se &ro%uce tres ,eces en su segun%a mita% mo%ula%a? la tercera
,e(' &or consiguiente' fuera %e la Eltima semiestrofa: O>ace muchas horas###P 6sta
infleBi)n m0gica' *ue no &o%emos %escribir con &alabras' acom&aAa los fragmentos %e
.0gina 11! %e 188
frases: OTantas &alabras *ueri%as###P' O;omo si me llamaran###P' OLe=os %e a*uel lugar###P' +
la ,o( %el tenor' clara + c0li%a' inclin0n%ose con un sollo(o lleno %e me%i%a' la cantaba
ca%a ,e( con un senti%o tan inteligente %e la belle(a %e esa frase' *ue tocaba el cora()n %el
*ue le escuchaba' + aEn m0s &or*ue en los ,ersos O>acia Cl siem&re###P' O>allas a*u tu
re&oso###P' el artista saba refor(ar su efecto con soni%os %e un eBtraor%inario fer,or# .ero
en el Eltimo ,erso re&eti%o' en el O>allar0s all re&osoP' cantaba OhallarasP la &rimera ,e(
con una &lenitu% %e nostalgia' + la segun%a con un trCmolo sosteni%o#
;reemos &o%er =actarnos %e haber mostra%o a nuestros lectores la sim&ata ntima *ue
>ans ;astor& senta hacia los nEmeros &referi%os %e sus &rogramas %e concierto nocturno#
.ero eB&resar lo *ue este Eltimo nEmero' lo *ue ese ,ie=o Tilo significaba &ara Cl es una
em&resa mu+ %elica%a' + una &ru%encia nos recomien%a guar%ar la mesura si no *ueremos
com&rometer nuestro &ro&)sito#
.resentaremos las cosas como sigue: 9n ob=eto *ue ataAe al es&ritu' es %ecir' un ob=eto
*ue tiene una significaci)n' es Osignificati,oP &recisamente &or*ue rebasa su senti%o
inme%iato' &or*ue eB&resa + eB&one una cosa %e un alcance es&iritual m0s general' to%o un
mun%o %e sentimientos + %e &ensamientos *ue han halla%o en Cl un smbolo m0s o menos
&erfecto' lo *ue %a &recisamente la me%i%a %e su significaci)n# 6l mismo amor *ue se
eB&erimenta hacia tal ob=eto es' en s mismo' Osignificati,oP# /os informa sobre el *ue
eB&erimenta ese sentimiento' caracteri(a sus relaciones con las cosas esenciales' con ese
mun%o *ue el ob=eto simboli(a + *ue' consciente o inconscientemente' es ama%o a tra,Cs
%e Cl#
K@e nos creer0 si %ecimos *ue nuestro sencillo hCroe' %es&uCs %e tantos aAos %e
%esarrollo hermCtico + &e%ag)gico' haba entra%o bastante &rofun%amente en la ,i%a
es&iritual &ara a%*uirir conciencia %e la Osignificaci)nP %e sus inclinacionesL 2firmamos
*ue Cste es el caso# La canci)n en cuesti)n significa mucho &ara Cl' to%o un mun%o' un
mun%o al *ue %eba sin %u%a amar' &ues si no hubiese si%o as no se hubiera senti%o atra%o
&or el ob=eto *ue los simboli(a#
Me%imos nuestras &alabras cuan%o aAa%imos Dtal ,e( %e un mo%o un &oco oscuroD
*ue su %estino hubiera si%o %iferente si su alma no hubiese si%o &articularmente accesible a
los encantos %e la esfera sentimental' +' en general' a la actitu% es&iritual *ue esta canci)n
resuma con un fer,or tan misterioso# .ero ese %estino &recisamente haba acarrea%o
sensaciones' a,enturas' %escubrimientos' haba &lantea%o en Cl &roblemas %e OgobiernoP
*ue le haban i%o ma%uran%o con una crtica llena %e &resentimientos' e=erci%a sobre ese
mun%o? sobre el smbolo %e ese mun%o' %igno' sin embargo' %e to%a su a%miraci)n? sobre
ese amor *ue no era el su+o#
.ero sera &reciso no enten%er na%a en las cosas %el amor &ara su&oner *ue tales %u%as
&ue%en &er=u%icarle# .or el contrario' le &restan su ra()n# 2Aa%en al amor el acicate %e la
&asi)n' %e manera *ue se &o%ra %efinir la &asi)n como un amor *ue %u%a# K6n *ue
consistan' &ues' las %u%as %e conciencia + %e gobierno %e >ans ;astor& en lo *ue se
refiere a la legitimi%a% %e sus inclinaciones hacia esa canci)n encanta%ora + a su uni,ersoL
KQuC mun%o se abra en esa canci)n *ue' segEn el &resentimiento %e su conciencia' %eba
ser un mun%o %e amor &rohibi%oL
6ra la muerte#
I.ero esto era &ura %emenciaJ K9na canci)n tan mara,illosaL I9na &ura obra maestra'
naci%a en las &rofun%i%a%es m0s sagra%as %e la cantera &o&ular' un tesoro inestimable' un
mo%elo %e to%os los fer,ores' el encanto mismoJ IQue ,illana calumniaJ
@' s' cien ,eces s' es %e este mo%o como %ebe hablar to%o hombre honra%o# M sin
embargo' %etr0s %e esa &ro%ucci)n a%orable acechaba la muerte# 6Bistan relaciones entre
ambas' relaciones *ue uno &o%a incluso amar' no sin %arse cuenta %e *ue tal amor era
hasta cierto &unto ilcito# 6n su naturale(a &rimiti,a' la canci)n no &o%a so&ortar ninguna
.0gina 15U %e 188
sim&ata hacia la muerte sino' &or el contrario' algo mu+ &o&ular + ,i,o# .ero la sim&ata
*ue el es&ritu eB&erimentaba hacia ella era una sim&ata hacia la muerte# La &ura &ie%a%'
la ingenui%a% %e su &rinci&io' no ata=aba ese sentimiento# .ero luego ,enan los &ro%uctos
%e las tinieblas#
K7e *uC habl0bamosL' se &reguntar0# /o se hubiese &o%i%o %isua%ir a >ans ;astor&#
I.ro%ucto %e las tinieblasJ ITenebrosos &ro%uctosJ 9n es&ritu %e in*uisi%or + %e
mis0ntro&o ,esti%o %e luto es&aAol' con la golilla re%on%a + la lu=uria a guisa %e amor? to%o
eso emanaba %e a*uella &ie%a% %e mira%a tan franca#
6n ,er%a%' el literato @ettembrini no era hombre en el *ue >ans ;astor& tu,iese una
confian(a absoluta' &ero recor%aba las enseAan(as *ue su mentor le haba %a%o en otro
tiem&o' al &rinci&io %e su carrera hermCtica' sobre la &ro&ensi)n al retroceso, hacia cierto
mun%o' + =u(g) o&ortuno a&licarse la lecci)n# @ettembrini haba califica%o esa ten%encia %e
Oenfermi(aP# 6l conce&to mismo %e ese mun%o + el &ero%o es&ecial *ue re&resentaba
%eban sin %u%a a&arecer como Oenfermi(osP en su senti%o &e%ag)gico# K.ero c)mo era
&osibleL La a%orable canci)n nost0lgica %e >ans ;astor&' la esfera sentimental %e la *ue
emanaba' + su inclinaci)n hacia esa esfera' Keran tambiCn Oenfermi(asPL I/a%a %e esoJ
6ran lo m0s go(oso + sano# @in embargo' se trataba %e un fruto *ue' no obstante hallarse un
momento antes + aun en a*uel mismo momento' fresco + es&len%oroso' &ro&en%a
eBtraor%inariamente a la %escom&osici)n + a la &o%re%umbre' + sien%o &ura %elicia %el
alma' siem&re *ue se &robase en el instante o&ortuno' %ifun%a un momento %es&uCs la
&o%re%umbre + la &er%ici)n entre los humanos *ue *ueran gustarlo#
6ra un fruto %e la ,i%a engen%ra%o &or la muerte + *ue &ro%uca la muerte# 6ra un
milagro %el alma' el m0s alto tal ,e( %es%e el &unto %e ,ista %e la belle(a %es&ro,ista %e
conciencia' + ben%eci%o &or ella' &ero *ue' &or ra(ones %e &eso' era consi%era%o con
%esconfian(a &or la mira%a %e *uien amase la ,i%a org0nica + tu,iese conciencia %e su
res&onsabili%a%# 6ra un ob=eto al *ue' escuchan%o el ,ere%icto %e la conciencia' con,ena
renunciar#
@' renunciamiento + %ominio %e s mismo' tal &o%a ser la naturale(a %e la ,ictoria
sobre ese amor' sobre esa magia %el alma %e tenebrosas consecuencias#
Los &ensamientos %e >ans ;astor&' o los semi&ensamientos carga%os %e
&resentimiento' iban ,olan%o' mientras *ue en la noche + en la sole%a% se hallaba senta%o
ante su &e*ueAo ataE% %e mEsica + esos &ensamientos ,olaban siem&re m0s altos' m0s all0
%e la ra()n? eran lucubraciones %e al*uimista#
I4h' era arrebata%ora esta magia %el almaJ To%os Cramos hi=os + &o%amos reali(ar
gran%es cosas en el mun%o con s)lo ser,irla# /o haba necesi%a% %e tener m0s genio' sino
s)lo m0s talento *ue el autor %e la canci)n %el Tilo, &ara %arle' como magreo %el alma'
&ro&osiciones gigantescas + con*uistar &ara ella el mun%o entero# .robablemente' &o%ase
fun%ar sobre ella incluso im&erios' im&erios terrestres' %emasia%o terrestres' mu+ ru%os +
a&tos al &rogreso' en mo%o alguno nost0lgicos' en los cuales la canci)n se corrom&a
con,irtiCn%ose en mEsica %e fon)grafo elCctrico# .ero su me=or hi=o %eba ser el *ue &esaba
sobre su ,i%a %omin0n%ole a s mismo + tenien%o +a en los labios la nue,a &alabra %e amor
*ue no saba aEn &ronunciar# I6ra tan %ulce morir &or ella' &or esa canci)n m0gicaJ .ero
*uien mora &or ella %e=aba' en reali%a%' %e morir &or ella + con,ertase en hCroe tan s)lo
&or*ue' en el fon%o' mora +a &or una cosa nue,a' &or las nue,as &alabras %el amor + %el
&or,enir *ue &resenta el cora()n###
Tales eran' &ues' los %ioses &referi%os %e >ans ;astor&#
.0gina 151 %e 188
7972@ @9.36M2@
Las conferencias %el %octor Sroko,ski haban a%*uiri%o' en esos bre,es aAos' una
orientaci)n ines&era%a# @iem&re sus in,estigaciones sobre el an0lisis %e los sentimientos +
%e la ,i%a %e los sueAos haban esta%o llenas %e un car0cter subterr0neo + sombro# .ero'
%es%e haca algEn tiem&o' &or una transici)n a&enas sensible al &Eblico' se haban
orienta%o en el senti%o %e los misterios %e la magia' + sus conferencias bimensuales D
&rinci&al atracci)n %e la casa' orgullo %el &ros&ectoD' esas conferencias *ue &ronunciaba
en el come%or' ,esti%o %e le,ita + con san%alias' %elante %e una mesa cubierta con un
ta&ete + con un acento eB)tico' ante el &Eblico atento %el Berghof' esas conferencias +a no
trataban %e la acti,i%a% amorosa ni %e la transformaci)n %e la enferme%a% en el
sentimiento consciente? trataban %e las ocultas eBtraAe(as %el hi&notismo + %el
sonambulismo' %e los fen)menos %e la tele&ata' %el sueAo re,ela%or + %e la %oble ,ista' %e
los milagros %e la histeria' + sus comentarios am&liaban el hori(onte filos)fico hasta el
&unto %e *ue a&arecan' a los o=os %e los o+entes' enigmas %e tal calibre como las
relaciones entre la materia + el es&ritu como el enigma mismo %e la ,i%a' *ue no haba
&robabili%a%es %e %escifrar + *ue a%*uira incluso un as&ecto in*uietante &or el camino %e
la enferme%a% + %e la salu%#
Mencionamos estos hechos &or*ue estimamos *ue nuestro %eber es el %e confun%ir a
los es&ritus su&erficiales *ue su&onen *ue el %octor Sroko,ski no se haba %e%ica%o a los
&roblemas ocultos m0s *ue a fin %e &reser,ar a sus conferencias %e la monotona +' &or
consiguiente' &ara mantener ,i,a la curiosi%a%# 2s o&inaban sus %etractores# 6s ,er%a%
*ue' en las conferencias %el lunes' los o+entes agu(aban el o%o &ara or me=or' + la
seAorita Le,+ &areca' mucho m0s *ue antes' una figura %e cera *ue ocultase un resorte en
su seno# .ero esos efectos eran tambiCn legtimos a causa %el %esarrollo *ue haban
a%*uiri%o las i%eas %el sabio' cu+a rectitu% l)gica era com&letamente %efen%ible# @iem&re
haba orienta%o sus in,estigaciones hacia ese la%o ,asto + tenebroso %el alma' hacia esas
regiones %esigna%as con el nombre %e OsubconscienteP' aun*ue se hara me=or en hablar %e
una Osu&erconcienciaP' &uesto *ue esas esferas &roce%en &or me%io %e una sabi%ura *ue
rebasa en mucho la conciencia %el in%i,i%uo + sugieren el &ensamiento %e *ue &o%ra
eBistir una relaci)n o la(o entre las regiones inferiores + oscuras %el alma in%i,i%ual + un
alma uni,ersal + omnisciente#
6l %ominio %el subconsciente OocultoP' en el senti%o &ro&io %e esta &alabra' sera' &ues'
igualmente oculto en el senti%o m0s limita%o %el ,ocablo + constituira una fuente %e la
cual manan los fen)menos *ue son llama%os ocultos# Quien consi%ere el sntoma org0nico
%e la enferme%a% como el resulta%o %e sentimientos recha(a%os fuera %e la ,i%a consciente
%el alma' como en la materia' reconoce el &o%er crea%or %e las fuer(as fsicas en el
%ominio %e la materia' un &o%er *ue ha+ *ue consi%erar como la segun%a fuente %e los
fen)menos m0gicos# 6l i%ealista &atol)gico' &or no %ecir el i%ealista %e la &atologa' habr0
llega%o as al &unto %e &arti%a %e los ra(onamientos *ue con%ucen infaliblemente al
&roblema %el ser en general' es %ecir' al &roblema %e las relaciones entre el es&ritu + la
materia# 6l materialista' hi=o %e una filosofa %e la fuer(a &ura' se obstinara en eB&licar el
es&ritu como un &ro%ucto fosforescente %e la materia# 6l i%ealista' &or el contrario'
&artien%o %el &rinci&io %e la histeria crea%ora' se inclinar0 + no tar%ar0 en resol,er en un
senti%o eBactamente o&uesto el &roblema %e la &rimaca# 6n suma' se trata %e la ,ie=a
%is&uta %e saber si eBisti) antes la gallina o el hue,o' esa *uerella *ue se halla tan
eBtraor%inariamente embrolla%a &or el %oble hecho %e *ue no se &ue%e imaginar un hue,o
*ue no ha+a si%o &uesto &or una gallina' ni una gallina *ue no ha+a naci%o %e un hue,o#
6l %octor Sroko,ski comentaba estas cuestiones en sus conferencias %es%e haca algEn
tiem&o# >aba llega%o a un %esarrollo org0nico' legtimo + l)gico? hemos %e insistir en eso'
.0gina 15- %e 188
+ hemos %e aAa%ir *ue' a%em0s' se haba meti%o en consi%eraciones %e esta es&ecie antes
%e *ue 6llen Bran% las hiciese &asar al %ominio em&rico + eB&erimental#
KQuiCn era 6llen Bran%L >emos esta%o a &unto %e ol,i%ar *ue nuestros lectores lo
ignoran' mientras *ue su nombre no es naturalmente familiar# KQuiCn eraL I2 &rimera ,ista
casi na%ieJ 9na amable muchacha %e %iecinue,e aAos llama%a 6ll+' %e un rubio %e lino'
una %anesa' *ue no era ni si*uiera %e ;o&enhague' sino sencillamente %e 4%ense' en
Gionia' a%on%e su &a%re se %e%icaba al comercio %e mante*uilla# 6lla haba entra%o en la
,i%a &r0ctica %es%e haca aAos' &ues estaba em&lea%a en la sucursal &ro,inciana %e un
banco %e la ca&ital' sent0n%ose en un taburete' %elante %e gran%es libros' con una manga %e
lustrina en el bra(o %erecho' + fue all %on%e em&e() a alterarse su tem&eratura#
6l caso no era gra,e' como mucho se &o%a %ecir *ue era sos&echoso' a &esar %e *ue
6ll+ se encontrase efecti,amente %elica%a + anCmica# 2%em0s' era mu+ sim&0tica' + el
conse=ero le &asaba la mano &or los cabellos rubios cuan%o hablaba con ella en el come%or#
@e hallaba en,uelta en una frescura n)r%ica' en una casti%a% cristalina' en una atm)sfera
infantil + ,irginal com&letamente encanta%ora# La mira%a %e sus o=os a(ules era &ursima +
su lengua=e era agu%o' fino + claro# >ablaba un alem0n un &oco inh0bil' con faltas t&icas
%e &ronunciaci)n# @us rasgos no tenan na%a %e &articular# @u barbilla era un &oco corta#
6staba senta%a a la mesa %e >erminia Sleefel%#
6ra' &ues' esa muchachita' esa 6ll+ Bran%' esa amable ciclista + contable %anesa a la
*ue se hallaba en con%iciones *ue na%ie hubiese &o%i%o sos&echar a &rimera ,ista' &ero
*ue algunas semanas %es&uCs %e su llega%a a*u comen(aron a manifestarse + *ue el %octor
Sroko,ski %escubri) en to%a su eBtraAe(a#
7urante los =uegos %e socie%a%' en la reuni)n %e la noche' la muchachita llam) la
atenci)n %el sabio# @e hacan a%i,inan(as' luego se buscaban ob=etos *ue haban si%o
escon%i%os a+u%0n%ose &or me%io %el &iano *ue era toca%o m0s alto o m0s ba=o segEn se
acercasen o se ale=asen %el escon%ite# @e %eban tambiCn reali(ar acciones m0s o menos
com&lica%as *ue haban si%o concerta%as fuera %e la ,ista %el *ue %eba re&etirlas? como'
&or e=em&lo' cambiar las sorti=as %e %os &ersonas? in,itar a alguien' &or me%io %e tres
re,erencias' a bailar? tomar un libro %etermina%o %e la biblioteca' &ara entregarlo luego a
una &ersona %etermina%a#
>a+ *ue hacer notar *ue =uegos %e tal es&ecie no haban entra%o hasta ahora en las
costumbres %el Berghof# /o se &ue%e saber luego %e *uiCn haba &arti%o la i%ea#
@eguramente no haba si%o %e 6ll+# @in embargo' esto no haba ocurri%o m0s *ue %es&uCs
%e su llega%a#
Los *ue tomaban &arte en los =uegos Dcasi to%os ,ie=os conoci%os' entre los cuales se
hallaba >ans ;astor&D se mostraban m0s o menos h0biles o com&letamente inca&aces#
.ero la a&titu% %e 6ll+ Bran% era eBtraor%inaria' sor&ren%ente e incon,eniente# @u
seguri%a% &ara encontrar los ob=etos escon%i%os haba &areci%o a%mirable# .ero cuan%o
comen() a reali(ar acciones com&lica%as' la sor&resa hi(o guar%ar silencio#
$nme%iatamente' al entrar en la habitaci)n' reali(aba to%o lo *ue secretamente se haba
acor%a%o' sin titubeos + sin necesi%a% %e la mEsica# ;oga en el come%or un &oco %e sal' la
echaba sobre la cabe(a %el &rocura%or .ara,ant' le coga luego &or la mano + le con%uca
al &iano' %on%e ella tocaba con el %e%o n%ice el &rinci&io %e la canci)n Jn p'aro que
!uela$ Luego le con%uca a su sitio' le haca una re,erencia' coga un taburete + se sentaba
a sus &ies' eBactamente como se haba acor%a%o en secreto#
I>aba escucha%oJ
6lla se rubori()# 2l ,er c)mo se confun%a' to%os comen(aron a reAirla ,er%a%eramente
ali,ia%os# .ero ella aseguraba *ue no haba escucha%o %etr0s %e la &uerta# I/o' noJ 6lla
escuchaba en la sala misma' no &o%an im&e%rselo# K/o &o%an im&e%rseloL K6n la salaL
D2lgo me lo %ice Dmanifest)# 2lgo le %eca lo *ue %eba hacer' en ,o( mu+ ba=a'
.0gina 15: %e 188
&ero %istinta + clara#
6so &areca una confesi)n# 6ll+ tena' en un cierto senti%o' conciencia %e haber
cometi%o un error: haba engaAa%o# 7eba haber manifesta%o *ue no &o%a seguir a*uel
=uego' +a *ue to%o se lo %ecan# 9n concurso &ier%e to%o senti%o comEn cuan%o uno %e los
concurrentes &osee un %on sobrenatural' + en el senti%o %e&orti,o %el =uego' 6llen %eba ser
%escalifica%a#
5arias ,oces a la ,e( reclamaron al %octor Sroko,ski# ;orrieron a buscarle + ,ino#
Lleg) con una sonrisa =o,ial' in,itan%o' con to%o su as&ecto' a la confian(a# @e le
comunic)' a to%a &risa' *ue haba surgi%o un ,i%ente' una muchacha *ue oa sus ,oces#
D5amos' ,amos' calma' amigos mos# 5amos a ,er# D6ra su terreno' un terreno
&antanoso &ara to%os' &ero en el cual Cl se mo,a con seguri%a%#
>i(o &reguntas#
DI>olaJ I>olaJ K2s *ue es uste%' hi=a maL DM' como to%o el mun%o haca' &uso la
mano sobre la cabe(a %e la muchacha#
6Bistan muchas ra(ones &ara sentir curiosi%a%' &ero ningEn moti,o &ara asustarse#
>un%i) la mira%a %e sus o=os morenos + eB)ticos en el a(ul claro %e los o=os %e 6llen
Bran%' mientras la acariciaba %ulcemente con la mano' %es%e el hombro hasta el bra(o# La
=o,en contestaba a su mira%a con otra ca%a ,e( m0s lamentable' + su cabe(a se iba
inclinan%o hacia el &echo# ;uan%o sus o=os comen(aron a ,ol,erse' el sabio %escribi)' ante
el rostro %e la muchacha' un mo,imiento circular con la mano' %es&uCs %e lo cual %eclar)
*ue to%o marchaba &erfectamente' + en,i) a to%a la com&aAa' mu+ eBcita%a' a su cura %e
re&oso' a eBce&ci)n %e 6ll+ Bran%' con la *ue *uera to%a,a OcharlarP un instante#
I;harlarJ Ma se &o%a imaginar lo *ue &asara# /a%ie se sinti) tran*uilo cuan%o el alegre
camara%a Sroko,ski &ronunci) esa &alabra# To%os se sintieron recorri%os &or un
escalofro' inclu+en%o a >ans ;astor& *ue' cuan%o se hubo ten%i%o en su chaiseGlongue,
recor%) c)mo haba senti%o ,Crtigo cuan%o 6ll+ haba reali(a%o sus &roe(as
incon,enientes' + la ansie%a% fsica *ue le haba &ose%o#
/unca haba ,i,i%o un terremoto' &ero se %i=o *ue %eban %e &ro%ucirse im&resiones
an0logas' &onien%o a&arte la curiosi%a% *ue las a&titu%es fatales %e 6llen Bran% le
ins&iraban# 9na curiosi%a% *ue im&licaba el sentimiento %e su ,ani%a% Des %ecir' la
conciencia %e *ue el %ominio hacia el cual a,an(aba a tientas era inaccesible a la ra()nD
+' &or consiguiente' la cuesti)n %e saber si la =o,en no era tambiCn cul&able' lo *ue no le
im&e%a seguir sintien%o curiosi%a%#
>ans ;astor&' como to%o el mun%o' haba o%o hablar %e muchas cosas sobre los
fen)menos ocultos o sobrenaturales# >emos hecho alusi)n a cierta ta-abuela' cu+a le+en%a
melanc)lica haba o%o contar' &ero =am0s se le haba &resenta%o un hecho tan %e cerca#
>ans ;astor& no haba reali(a%o =am0s eB&erimentos en este terreno' + su anti&ata hacia
ellos igualaba a la curiosi%a% *ue %es&ertaban en Cl# .resenta claramente *ue esos
eB&erimentos no &o%an ser m0s *ue %e mal gusto' ininteligibles e in%ignos %el hombre#
@in embargo' ar%a %e im&aciencia &or entregarse a ellos# ;om&ren%a *ue la alternati,a
Oocioso o cul&ableP no era' en reali%a%' una alternati,a' &or*ue esos %os tCrminos
coinci%an' + el esce&ticismo %e la ra()n no era m0s *ue una forma eBtramoral %e esa
&rohibici)n# .ero el placet e3periri *ue haba toma%o %e una &ersona *ue hubiera
%esa&roba%o' sin %u%a' tales tentati,as en los tCrminos m0s &l0sticos' continuaba ancla%o
en el es&ritu %e >ans ;astor&' + su senti%o moral coinci%a con su curiosi%a%' con la
curiosi%a% ilimita%a %e *uien ,ia=a &ara formar su es&ritu' + esta curiosi%a% a%*uira un
as&ecto %e ,alor militar no e,itan%o las cosas &rohibi%as cuan%o se &resentaban#
>ans ;astor& resol,i)' &ues' &ermanecer en su &uesto + no ale=arse si se iban a intentar
con 6llen Bran% nue,as a,enturas#
6l %octor Sroko,ski haba &rohibi%o *ue se entregasen' le=os %e su &resencia' a
.0gina 151 %e 188
eB&erimentos sobre los %ones secretos %e la seAorita Bran%# >aba re*uisa%o la muchacha
&ara la ciencia' tena sesiones con ella en su ca,erna analtica' la hi&noti(aba' segEn &arece'
+ se esfor(aba en %esarrollar sus a&titu%es latentes' en %isci&linarla' en eB&lorar su ,i%a
&s*uica anterior#
>erminia Sleefel%' la antigua fraterna %e la muchacha' haca lo mismo + se enteraba'
ba=o &romesa %e secreto' %e to%a clase %e cosas *ue luego iba &ro&alan%o &or to%a la casa#
@e enter)' &or e=em&lo' %e *ue la &ersona o la cosa *ue haba re,ela%o a la muchacha el
=uego %e los gestos *ue %eba hacer' se llamaba >olger# 6ra el a%olescente >olger un
es&ritu *ue le era familiar' un ser %ifunto + etCreo' una es&ecie %e 0ngel guar%i0n %e la
&e*ueAa 6llen# K6ra Cl *uien le haba comunica%o la i%ea %e la sal en la cabe(a %e
.ara,antL @' sus labios in,isibles haban acaricia%o el o%o %e 6llen' le haban
cos*uillea%o' haciCn%ole sonrer + le haban re,ela%o el secreto#
@in %u%a le comunicara las lecciones en la escuela' cuan%o no las haba estu%ia%o# 2
esa &regunta' 6llen no haba contesta%o# Tal ,e( eso no le era &osible a >olger' %i=o luego?
*ui(0 no se &ue%e me(clar en cosas tan serias' o sin %u%a Cl no saba sus lecciones#
@e su&o tambiCn *ue 6llen haba teni%o' %es%e su tierna e%a%' a&ariciones ,isibles e
in,isibles DK*ue significaba Oa&ariciones in,isiblesPLD# .or e=em&lo: la muchacha se
hallaba senta%a un %a' sola' en el sal)n %e la casa %e sus &a%res' %elante %e una mesa
re%on%a' hacien%o costura? al la%o %e ella estaba echa%o en el suelo un &erro %ogo
&erteneciente a su &a%re' la &erra llama%a 9reia$ La mesa se hallaba cubierta con un ta&ete
%e colores' con uno %e esos ,ie=os chales turcos# 7iagonalmentc' las &untas %el chal caan a
los la%os %e la mesa# 7e &ronto' 6llen ,io *ue la &unta *ue colgaba ante ella se haba
enrolla%o' se enrollaba lenta' tran*uila' cui%a%osamente' hasta la mita% %e la mesa' %e
manera *ue el ro%illo forma%o era bastante largo# Mientras esto ocurra' 9reia,
sobresalt0n%ose' se &uso furiosa' con las &atas %elanteras tiesas + el &elo eri(a%o# Luego se
&reci&it) la%ran%o %eba=o %el sof0 + %urante un aAo entero no se consigui) *ue ,ol,iese a
entrar en el sal)n#
DKGue >olger *uien enroll) el chalL Dhaba &regunta%o la Sleefel%' &ero 6llen Bran%
no lo saba#
PKM *uC &ens) cuan%o se &ro%u=oL D6llen no haba &ensa%o na%a %e &articularD#
K>aba habla%o a sus &a%resL D/o# La cosa era chocante# 2un*ue no hubiese &ensa%o
m0s' 6llen haba com&ren%i%o *ue' tanto en este caso como en otros an0logos' %eba
mantener el silencio + guar%ar &E%icamente el secretoD# K;ostaba guar%ar el secretoL D
/o' no costaba na%a#
.ero tambiCn le haban &asa%o otras cosas# .or e=em&lo' Csta: >aca un aAo' tambiCn en
casa %e sus &a%res' en 4%ense' haba sali%o mu+ tem&rano %e su habitaci)n' *ue se hallaba
situa%a en el &iso ba=o' + haba *ueri%o atra,esar el ,estbulo + subir la escalera &ara ir al
come%or + &re&arar el cafC' como tena &or costumbre hacer antes %e *ue sus &a%res se
le,antasen# >aba llega%o +a al &rimer rellano %e la escalera cuan%o' en ese mismo lugar +
al bor%e %el escal)n' ,io a su hermana ma+or' *ue estaba casa%a + resi%a en 2merica' a su
hermana ma+or en carne + hueso# Lle,aba un ,esti%o blanco +' cosa eBtraAa' tena &uesta
en la cabe(a una corona %e ninfeas# @us manos se hallaban =untas + le haca seAas con la
cabe(a#
DI;)mo' @ofaJ K6res tEL Dhaba eBclama%o 6llen' &etrifica%a' me%io alegre + me%io
asusta%a#
@ofa se encogi) %e hombros + luego %esa&areci)# @e haba ,uelto trans&arente +
%esa&areci)' como %esli(0n%ose en el aire#
6l camino haba *ue%a%o libre &ara 6llen#
.oco tiem&o %es&uCs se enter) %e *ue' a la misma hora' su hermana @ofa haba muerto
en /ue,a Herse+' %e un ata*ue al cora()n#
.0gina 155 %e 188
D5amos Destim) >ans ;astor& cuan%o la Sleefel% le cont) la a,enturaD' eso tiene
un cierto senti%o' se &ue%e =ustificar# La a&arici)n a*u' la muerte all? se &ue%e %istinguir
al menos una cierta relaci)n entre las %os cosas#
M consinti) en tomar &arte en una sesi)n %e es&iritismo' en una &arti%a %e ,asos
giratorios' *ue se haba %eci%i%o organi(ar a &esar %e las &rohibiciones celosas %el %octor
Sroko,ski#
/o fueron a%miti%as a la sesi)n m0s *ue algunas &ersonas# 6l lugar era la habitaci)n %e
>erminia Sleefel%# 2%em0s %e Csta' se hallaban >ans ;astor& + la &e*ueAa Bran%' la
@toehr + la Le,+' el seAor 2lbin' el checo Fen(el + el %octor Ting Gu#
.or la noche' a las %ie(' se reunieron %iscretamente + fueron ins&ecciona%os los
&re&arati,os *ue >erminia haba hecho# 6n una mesa re%on%a %e me%iana altura' coloca%a
en me%io %e la habitaci)n' haba si%o &uesta una co&a boca aba=o# 6n el bor%e %e la mesa'
es&acia%os con,enientemente' haban si%o coloca%os %a%os %e hueso' sobre los cuales se
haba escrito con tinta una letra %istinta %el alfabeto#
>erminia Sleefel% comen() sir,ien%o el tC' *ue fue acogi%o con agra%ecimiento'
&or*ue a &esar %e la &uerili%a% inofensi,a %e la em&resa' las seAoras @toehr + Le,+ se
*ue=aban %e tener las eBtremi%a%es fras + sufrir &al&itaciones# ;uan%o se hubo
reacciona%o' se sentaron en torno %e la &e*ueAa mesa + a una lu( rosa + tami(a%a D&ara
crear una atm)sfera a&ro&ia%a haba si%o a&aga%a la l0m&ara %e la mesita %e nocheD +
to%os a&o+aron un %e%o %e su mano en el bor%e %e la co&a %e cristal# 6ra tal como
&rescriba el mCto%o# @e es&eraba el instante en *ue la co&a comen(ara a mo,erse#
6sto se &o%a &ro%ucir f0cilmente' &ues la mesa era lisa' el rebor%e %el cristal' &uli%o' +
la &resi)n *ue e=ercan los %e%os temblorosos &or ligero *ue fuese el contacto' bastara a la
larga' &ues esa &resi)n se &ro%uca %e una manera %esigual' ,ertical a*u' lateral al otro
la%o' + mo,era la co&a# 2l mo,erse la co&a ira a %ar a los %a%os' com&onien%o &alabras
*ue &o%an tener un senti%o' + esto constituira un fen)meno in*uietante %e una
com&le=i%a% bastante turbia' una me(cla %e elementos conscientes' semiconscientes +
com&letamente inconscientes' %etermina%o &or la ,olunta% %e unos &artici&antes Dtanto si
se confesase como no su intenci)nD + &or el acuer%o secreto + la colaboraci)n subterr0nea
%e to%os en busca %e resulta%os en a&ariencia eBtraAos' resulta%os a los *ue las ,elei%a%es
oscuras %e ca%a in%i,i%uo %ara un senti%o m0s o menos am&lio' + sobre to%o' sin %u%a la
,elei%a% %e la encanta%ora 6ll+#
To%os saban eso &or a%elanta%o + >ans ;astor&' segEn su costumbre' lleg) incluso a
%ecirlo mientras se hallaban es&eran%o con los %e%os &uestos en el bor%e %e la co&a# M en
efecto' las eBtremi%a%es fras + el cora()n &al&itante %e las mu=eres' as como la alegra
angustiosa %e los hombres' no &roce%an m0s *ue %e *ue saban eso' %e *ue se haban
reuni%o en el silencio %e la noche &ara entregarse a un =uego sucio con la naturale(a +
escrutar' con una curiosi%a% temerosa' las &artes %esconoci%as %el +o' es&eran%o esas
a&ariciones o esas semirreali%a%es *ue se llaman m0gicas# .ara %ar al eB&erimento una
cierta forma' se a%mita *ue los es&ritus %e los %ifuntos se %irigan a la asamblea &or
me%io %e la co&a %e cristal# 6l seAor 2lbin se ofreci) a lle,ar la &alabra + a negociar con
los es&ritus *ue acu%iesen a su llamamiento' &or*ue haba asisti%o +a otras ,eces a
sesiones %e es&iritismo#
.asaron m0s %e ,einte minutos# Los temas %e con,ersaci)n se agotaron# 7esa&areca la
&rimera tensi)n# @e tenan *ue sostener el co%o con la mano i(*uier%a# Fen(el se hallaba a
&unto %e %ormirse# 6llen Bran%' con el %e%o ligeramente a&o+a%o en la co&a' tena su
mira%a %e niAa fi=a en la lu( %e la l0m&ara %e la mesita %e noche#
7e &ronto' el cristal oscil) + se esca&) %e las manos %e las &ersonas *ue se hallaban
senta%as en torno a la mesa# 2&enas &u%ieron acom&aAarlo con el %e%o' resbal) hasta el
bor%e %e la mesa' ,ol,i) luego en lnea recta al centro' %io un &e*ueAo salto + &ermaneci)
.0gina 15R %e 188
inm),il#
6l es&anto %e to%os fue me%io alegre' me%io ansioso# ;on una ,o( temerosa' la seAora
@toehr %eclar) *ue &refera no seguir a%elante' &ero se le hi(o ,er *ue %eba haberse
%eci%i%o antes + *ue ahora no tena m0s reme%io *ue continuar# @e esti&ul) *ue' &ara %ecir
s o no' el cristal no ten%ra necesi%a% %e ir a chocar contra las letras + bastara *ue %iese
uno o %os gol&es#
DK@e halla &resente un es&rituL D&regunt) el seAor 2lbin con el rostro se,ero'
miran%o &or encima %e las cabe(as hacia el ,aco# >ubo un momento %e %u%a# Luego la
co&a %io un gol&e + contest) OsP#
DK;)mo te llamasL D&regunt) el seAor 2lbin con un tono casi ru%o + &onien%o %e
relie,e la energa %e su &regunta con un mo,imiento %e cabe(a#
La co&a comen() a resbalar# 3ecorri) resueltamente + en (ig(ag %iferentes %a%os'
,ol,ien%o' ocasionalmente' al centro %e la mesa# Toc) la O>P' la O4P' la OLP? entonces
&areci) agota%a' &ero reanu%) %e nue,o la marcha + toc) la O8P' la O6P + O3P# >ubo un
momento %e titubeo# 6ra >olger en &ersona' el es&ritu %e >olger *ue se haba entera%o %e
la historia %e la sal' &ero *ue no haba *ueri%o me(clarse con los %eberes escolares# @e
hallaba all' se cerna en los aires' en,ol,a a nuestro &e*ueAo crculo# KQuC iban a hacer
con ClL 3einaba cierta timi%e( entre los reuni%os# @e %eliber) en ,o( ba=a' + en cierta
manera ba=o mano' &ara saber *uC &reguntas era con,eniente tantear# 6l seAor 2lbin
%eci%i) &reguntarle cu0l haba si%o la ocu&aci)n + &rofesi)n %e >olger en ,i%a# >i(o la
&regunta se,eramente' con el entrece=o frunci%o#
La co&a guar%) un instante %e silencio# Luego' oscilan%o + saltan%o' se %irigi) hacia la
O.P' se ale=) + %esign) la O4P# KQuC iba a %ecirL La im&aciencia era gran%e# 6l %octor
Ting Gu manifest) entre risitas su creencia %e *ue >olger %eba %e haber si%o &olica? la
seAora @toehr ri) %e un mo%o histCrico sin interrum&ir el traba=o %e la co&a *ue'
tro&e(an%o' resbal) hasta la O6P + toc) %es&uCs la OTP + la O2P# >aba forma%o la &alabra
O&oetaP#
IQuC %iablosJ K>olger haba si%o &oetaL $nEtilmente + como &or orgullo' el cristal %io
un gol&e + confirm)#
DK9n &oeta lricoL D&regunt) la Sleefel% &ronuncian%o la OiP como una OuP' como
>ans ;astor& le hi(o notar con im&aciencia#
.ero >olger no &areca %is&uesto a %ar %etalles# /o contest)# @e limit) a re&etir lo
anterior una ,e( m0s' r0&i%amente' con clari%a%#
Bien' bien' un &oeta# La in*uietu% fue en aumento' una in*uietu% chocante' naci%a %el
hecho %e *ue esas manifestaciones turba%oras emanaban %e regiones oscuras %e la ,i%a
interior' tocan%o' sin embargo' %e un mo%o fala( a una reali%a% eBterior#
@e *uiso entonces saber si >olger era feli( en a*uel esta%o# La co&a form) la &alabra
Oresigna%oP# I2hJ @' s' resigna%o# 2 na%ie se le hubiese ocurri%o' &ero como la co&a
haba forma%o a*uella &alabra' &areca ahora mu+ bien %icho# K7es%e cu0nto tiem&o se
hallaba >olger en ese esta%o %e resignaci)nL 7e nue,o ocurri) algo en *ue na%ie hubiese
&o%i%o &ensar' algo *ue &areca %ecir en sueAos O%uraci)n r0&i%aP### Mu+ bien### @e
hubiese &o%i%o %ecir tambiCn Ora&i%e( %ura%eraP' era un or0culo %e &oeta ,entrlocuo
,eni%o al mun%o eBterior# >ans ;astor&' sobre to%o' lo =u(g) eBcelente# 9na %uraci)n
r0&i%a era el elemento %e tiem&o en *ue ,i,a >olger? naturalmente %eba contestar &or un
or0culo' sin %u%a haba ol,i%a%o las &alabras + la me%i%a %e una reuni)n terrenal# DKQuC
m0s *ueran saberLD La Le,+ confes) su %eseo %e &reguntar cu0l era o cu0l haba si%o el
as&ecto %e >olger# K6ra un =o,en belloL
D.regEntelo uste% misma Dor%en) el seAor 2lbin' *ue =u(gaba *ue una curiosi%a% %e
este gCnero ofen%a a su %igni%a%# 6lla &regunt)' tute0n%ole' si el es&ritu %e >olger tena
ri(os rubios#
.0gina 157 %e 188
DBellos ri(os castaAos' castaAos Dcontest) la co&a' re&itien%o %os ,eces OcastaAosP#
9na animaci)n alegre reinaba en el crculo# Las %amas se mostraban francamente
enamora%as# 6n,iaban besos hacia el techo# 6l %octor Ting Gu %i=o' rien%o socarronamente'
*ue mster >olger %eba %e ser bastante fatuo#
M en este momento la co&a enlo*ueci) %e c)lera# 3ecorri) la mesa en to%os los senti%os
como &resa %e rabia' luego se tumb) + fue a ro%ar sobre las ro%illas %e la seAora @toehr
*ue' moralmente &0li%a' con los bra(os abiertos' se *ue%) contem&l0n%ola# ;on muchas
&recauciones + eBcusas la &usieron en su sitio# 3e&ren%ieron al chino# K;)mo se haba
atre,i%o a &ermitirse tales obser,acionesL .ero K*uC hacer si >olger continuaba irrita%o' si
se haba marcha%o o si se negaba a &ronunciar ahora la menor &alabraL @e insisti) en
tCrminos &ersuasi,os a la co&a# K;onsentira en hacer una &oesaL K/o haba si%o &oeta
antes %e cernerse en la %uraci)n r0&i%aL IQuC curiosi%a% sentan to%os &or conocer un
&oema com&uesto &or ClJ @e lo su&licaban %e to%o cora()n#
M la co&a %e cristal %io un gol&e: O@#P
@e manifestaba com&letamente concilia%or# 6ntonces el es&ritu %e >olger comen() a
com&oner' com&uso sin refleBionar' &or me%io %e a*uel com&lica%o a&arato' 7ios sabe
cu0nto tiem&o# .areca *ue no iba a callar =am0s# 6ra un &oema sor&ren%ente' era una cosa
m0gica' sin lmites como el mar' + en el cual se hablaba &rinci&almente %e alu,iones a lo
largo %e la baha re%on%ea%a %el &as %e las islas %e escar&a%as %unas# OILa inmensi%a%
,er%e se borra + &ier%e en lo eterno' all0 le=os en las regiones %e la niebla' all0 %on%e'
sumiCn%ose en un carmn rubio + en luces lechosas' el sol %e ,erano se &one lentamenteJ
Las &alabras no &ue%en eB&resar el refle=o &latea%o + m),il %el agua *ue se cambia en un
res&lan%or %e n0car' en un =uego inefable %e colores' en una cali%a% %e lu( lunar#
@ecretamente' como ha surgi%o' se %es,anece la magia luminosa# 6l mar se %uerme# .ero
*ue%a to%a,a el rastro %e la muerte %el sol# >asta en lo m0s &rofun%o %e la noche no
reinar0 oscuri%a%# 9na clari%a% es&ectral reina en el bos*ue %e &inos' sobre las %unas' +
hace res&lan%ecer la arena blanca %e las &rofun%i%a%es como si fuese nie,e# I6ngaAoso
bos*ue %e in,ierno en el silencio atra,esa%o &or el ,uelo %e un bEhoJ I/oche tierna' sC
nuestro refugioJ Lentamente all0 aba=o res&ira el mar' murmura en sueAos# K7eseas
,ol,erla a ,erL 2&roBmate a las ,ertientes &0li%as %e las %unas + sube hun%iCn%ote en esa
cosa blan%a *ue resbala frescamente &or tus (a&atos# 7ura + blan%a' la tierra %esciente en
r0&i%a ,ertiente hacia los gui=arros' + los ,estigios %el %a *ue se ciernen to%a,a en la
le=ana in%istinta### I@iCntate all0 arriba' en la arenaJ IQuC frescor mortal' *uC %ul(ura %e
se%a + %e harinaJ 3esbala en tu mano' forma un &e*ueAo chorro incoloro + se amontona#
6s la hui%a silenciosa a tra,Cs %el estrecho &aso %el relo= %e arena' %el instrumento gra,e +
fr0gil *ue orna la cel%a %el eremita# 9n libro abierto' un cr0neo' + en su &e*ueAo
an%amia=e' el %oble cristal so&la un &oco %e arena acogi%a a la eterni%a% + marcha
silencioso + misterioso eB&resan%o el tiem&o###P
7e esta manera im&ro,isaba el es&ritu %e >olger' con eBtraAas asociaciones %e i%eas
%el mar %e su &as natal' %e un eremita + %el instrumento %e su contem&laci)n? &alabras %e
un atre,imiento %e ensueAo *ue sor&ren%an &ro%igiosamente a la asamblea# >abl) %e
muchas cosas humanas + %i,inas' letra &or letra# 2&enas se haba teni%o tiem&o %e a&lau%ir
cuan%o comen(aba el (ig(ag %e otras nue,as materias + no se %etena# 2l cabo %e una hora
no se &re,ea aEn el final %e a*uellas inagotables efusiones &oCticas *ue trataban %e los
%olores %el &arto + %el &rimer beso %e los amantes' %e la corona %el sufrimiento + %e la
bene,olencia &aternal + gra,e %e 7ios *ue se suma en la ,i%a %e la criatura' *ue se &er%a
en el tiem&o' en el &aisa=e + en los es&acios estelares# >i(o alusi)n a los cal%eos + al
o%aco' + esas e,ocaciones hubieran %ura%o to%a la noche si los reuni%os no hubiesen
termina%o &or se&arar los %e%os %e la co&a + no hubiesen manifesta%o a >olger' con el m0s
,i,o agra%ecimiento' *ue +a era bastante &or a*uella noche' *ue to%o a*uello haba teni%o
.0gina 158 %e 188
un es&len%or insos&echa%o + *ue constituira &ara ellos una eterna &ena *ue na%ie hubiese
transcrito el &oema *ue %eba caer ineBorablemente en el ol,i%o a consecuencia %e una
cierta falta %e consistencia &ro&ia %e los sueAos#
La &r)Bima ,e( no %e=aran %e in,itar a tiem&o a un secretario + se &o%ra %ar cuenta
%el efecto *ue %ebera &ro%ucir' conser,a%o en negro + blanco + recita%o %e un mo%o
segui%o' ese mara,illoso &oema# .ero &or el momento + antes %e *ue >olger se sumiese en
la resignaci)n %e su %uraci)n r0&i%a' se le su&licaba tu,iese a bien contestar a una &regunta
&recisa' no se saba to%a,a cu0l# @e le rogaba *ue manifestase si' en caso o&ortuno' estara
en &rinci&io %is&uesto a contestar#
O@P' fue la res&uesta#
.ero to%os estaban &er&le=os# KQuC iban a &reguntarL 6ra como en los cuentos' cuan%o
el ha%a o el enano &ermiten *ue se haga una &etici)n + se corre el &eligro %e %e=ar &er%er la
&reciosa o&ortuni%a%# @e %eseaba saber muchas cosas + era correr una gran res&onsabili%a%
al elegir la &regunta#
;omo na%ie tomaba una %ecisi)n' >ans ;astor&' con un %e%o a&o+a%o en la co&a + la
me=illa i(*uier%a en el &uAo' %i=o *ue %eseaba saber cu0nto tiem&o %urara su &ermanencia
a*u' tiem&o *ue haba si%o fi=a%o' al &rinci&io %e su llega%a' en tres semanas#
;omo no se encontraba na%a me=or' se &regunt) eso al es&ritu# 7es&uCs %e unos
titubeos' la co&a %io un gol&e sobre la mesa# 7eca algo bastante eBtraAo *ue &areca no
tener relaci)n con la &regunta + *ue no era &osible inter&retar# Gorm) la slaba O,aP +
luego la &alabra Ore,CsP' + no se saba *uC %e%ucir cuan%o habl) %e la habitaci)n %e
;astor&' %e manera *ue se &o%a inter&retar la res&uesta como una or%en %a%a al *ue haba
hecho la &regunta# K$r a su habitaci)nL K$r al nEmero :1L KQuC significaba esoL Mientras
se hallaban %eliberan%o' un formi%able &uAeta(o hi(o temblar %e &ronto la &uerta#
To%os *ue%aron &etrifica%os# K@e &resentaba el %octor Sroko,ski &ara interrum&ir la
sesi)nL @e miraron confun%i%os es&eran%o ,er a&arecer al mC%ico# .ero en el mismo
instante' un segun%o gol&e reson) en el centro %e la mesa' igualmente un &uAeta(o' como
&ara hacer com&ren%er *ue el &uAo haba gol&ea%o no al eBterior' sino en el interior %e la
habitaci)n#
I>aba si%o una broma &esa%a %el seAor 2lbinJ Nste neg)' %an%o su &alabra %e honor' +
to%os estaban seguros %e *ue ninguno %e ellos haba %a%o los &uAeta(os# K>aba si%o
>olgerL Miraron a 6ll+' cu+a actitu% tran*uila acababa %e sor&ren%er a to%o el mun%o# @e
hallaba senta%a' a&o+a%a contra el res&al%o' con las manos ca%as' la &unta %e los %e%os
sobre el bor%e %e la mesa' la cabe(a inclina%a sobre el hombro' las ce=as enarca%as' la boca
contra%a ligeramente &or una sonrisa *ue tena algo a la ,e( %e %isimula%o e inocente' +
sus o=os a(ules %e muchacha miraban oblicuamente al ,aco# @e la llam) sin *ue %iese
seAales %e ,i%a# 6n el mismo instante' la l0m&ara %e la mesilla %e noche se a&ag)#
K@e a&ag)L La seAora @toehr comen() a lan(ar gritos' &ues haba o%o el rui%o %el
interru&tor# La lu( no se haba a&aga%o' haba si%o a&aga%a &or una mano eBtraAa# K6ra la
mano %e >olgerL I@e haba mostra%o' hasta a*uel momento' tan %ulce' %isci&lina%o +
&oCticoJ @u naturale(a %aba ahora muestras %e &icar%a + turbulencia# KQuiCn &o%a
asegurar *ue una mano *ue %aba &uAeta(os en la &uerta + en los muebles + *ue tena la
insolencia %e a&agar la lu(' no &u%iese tambiCn agarrar a alguien &or la gargantaL @e
reclamaron cerillas' una l0m&ara %e bolsillo#
La Le,+ comen() a gritar *ue le tiraban %e los cabellos# 6n su mie%o loco' la seAora
@toehr no se a,ergon() %e rogar a 7ios en ,o( alta# 8imi) e im&lor) al @eAor *ue le
conce%iese la gracia' a &esar %e *ue ella hubiese tenta%o al infierno#
Gue el %octor Ting Gu *uien tu,o el ra(onable &ensamiento %e encen%er la lu( elCctrica'
%e manera *ue la habitaci)n *ue%) inme%iatamente alumbra%a# @e &u%o com&robar *ue la
lam&arilla %e la mesita %e noche no se haba a&aga%o &or casuali%a%? haba si%o a&aga%a' +
.0gina 15! %e 188
era necesario &ara encen%erla re&etir el gesto humano %e %ar la ,uelta al interru&tor' lo
mismo *ue haba hecho la mano oculta#
>ans ;astor& sinti) &ersonalmente una sor&resa *ue &o%a consi%erarse como su &rimer
interCs &or las &uerili%a%es *ue se estaban consuman%o#
@obre sus ro%illas encontr) un ob=eto ligero' Oel recuer%oP *ue haba en otro tiem&o
asusta%o a su to cuan%o lo haba encontra%o en la habitaci)n %e su sobrino: el %is&ositi,o
*ue mostraba el interior %e ;laW%ia ;hauchat + *ue >ans ;astor&' en lo *ue se refiere a Cl'
no haba lle,a%o a la habitaci)n# Lo guar%) en su cartera sin hablar &ara na%a %e este
fen)meno#
To%os estaban ocu&a%os con 6llen Bran%' *ue continuaba senta%a en su sitio en la
actitu% *ue +a hemos %escrito# 6l seAor 2lbin le so&l) en la cara e imit) el gesto %e la
mano &or el *ue el %octor Sroko,ski la haba %es&erta%o# 7e inme%iato' ella recobr) los
senti%os + %erram) algunas l0grimas#
La acariciaron' la consolaron' la besaron en la frente + la en,iaron a la cama#
La seAorita Le,+ se %eclar) %is&uesta a &asar la noche con la seAora @toehr &or*ue la
&obre mu=er se hallaba asusta%a hasta tal &unto *ue no se atre,a a meterse en la cama#
>ans ;astor&' con su &laca en el bolsillo' no hi(o ob=eci)n alguna cuan%o los %em0s
hombres &ro&usieron terminar a*uella noche +en%o a tomar algo a la habitaci)n %el seAor
2lbin' &ues Cl o&inaba *ue inci%entes %e ese gCnero e=ercan' no sobre el cora()n o el
es&ritu' sino sobre los ner,ios %el est)mago' un efecto tan &rolonga%o como el mareo en
un ,ia=e &or mar' *ue se siente luego horas enteras en la tierra firme' causan%o ,Crtigos +
n0useas#
.or el momento' su curiosi%a% estaba satisfecha# 6l &oema %e >olger no le haba
&areci%o malo' &ero haba eB&erimenta%o netamente el sentimiento %e la ,ani%a% + la falta
%e gusto %e to%o a*uello' + consi%er) *ue era me=or &ararse all + contentarse con esas
chis&as %e la llama infernal# ;osa *ue @ettembrini le aconse=) tambiCn cuan%o >ans
;astor& le &uso al corriente %el eB&erimento#
DI/o faltaba m0s *ue esoJ DeBclam) @ettembriniD# I4h miseria' oh miseriaJ DM
%eclar) *ue la &e*ueAa 6ll+ era una bribona#
@i %isc&ulo no se &ronunci)# 7eclar) *ue no se haba hecho una %i,isi)n entre lo real +
lo e*u,oco + *ue' &or lo tanto' no &o%a hablarse %e im&ostura# Tal ,e( haba transiciones
entre una cosa + otra' gra%os %iferentes %e reali%a% en el seno %e una naturale(a mu%a +
neutra' gra%os %e reali%a% rebel%es a to%a a&reciaci)n *ue entraAase un =uicio#
KQuC &ensaba @ettembrini %e la &alabra OfantasmagoraP' %e ese esta%o en *ue los
elementos %e la reali%a% forman una me(cla eBtraAa a nuestros &ensamientos coti%ianosL
6l misterio %e la ,i%a es realmente inson%able' no era na%a eBtraAo *ue surgiesen a ,eces
fantasmagoras *ue### + %e esta manera iba hablan%o' amablemente concilia%or' nuestro
hCroe#
@ettembrini consigui) moment0neamente fortificar la conciencia %e >ans ;astor& +
obtu,o una es&ecie %e &romesa %e *ue no &artici&ara en tales ignominias#
DI3es&ete al hombre *ue est0 en uste%' ingenieroJ Gese %el &ensamiento claro +
humano' + hu+a %e esas con,ulsiones %el cerebro# KGantasmagoraL KMisterio %e la ,i%aL
;aro mio$ 2ll %on%e fla*uea el ,alor moral %e o&tar entre la im&ostura + la ,er%a%' se
termina la ,i%a en general' el =uicio' el ,alor' + comien(a la obra es&antosa %e la
%escom&osici)n' %el esce&ticismo moral# 6l hombre es la me%i%a %e las cosas' tiene el
%erecho im&rescri&tible %e &ronunciarse sobre el bien + el mal' sobre la ,er%a% + las falsas
a&ariencias' + es un %esgracia%o el *ue tiene la au%acia %e %es,iar la fe %e sus %erechos
crea%ores# 5ale m0s *ue le arro=en a uno a un &rofun%o &o(o con una &ie%ra al cuello#
>ans ;astor& asinti) con la cabe(a + comen()' en efecto' a mantenerse se&ara%o %e
esos eB&erimentos# @e enter) %e *ue el %octor Sroko,ski organi(aba' en el subterr0neo
.0gina 1RU %e 188
analtico' sesiones con 6llen Bran%' a las cuales se a%mita a algunos huCs&e%es
&ri,ilegia%os# .ero %eclin) con in%iferencia la in,itaci)n *ue se le hi(o' lo *ue
naturalmente no le im&i%i) enterarse %e ciertas cosas &or boca %e los es&ecta%ores + %el
mismo %octor Sroko,ski relati,as a los CBitos obteni%os# Manifestaciones %e fuer(a' %e la
es&ecie %e las *ue se haban &ro%uci%o in,oluntaria + brutalmente en la habitaci)n %e
>erminia Sleefel% Dgol&es contra la mesa + contra las &are%es' eBtinci)n %e l0m&aras' +
otras manifestaciones m0s significati,asD' fueron intenta%as + consegui%as %urante esas
reuniones' %e una manera sistem0tica + con to%as las garantas &osibles %e autentici%a%'
%es&uCs %e *ue el camara%a Sroko,ski hi&noti(ara a la &e*ueAa 6ll+ segEn las reglas %el
arte + la hubo trans&orta%o a un esta%o %e sonambulismo# @e haba %emostra%o *ue un
acom&aAamiento musical facilitaba esos e=ercicios' + el fon)grafo era trasla%a%o a*uellas
noches' re*uisa%o &or el crculo m0gico# .ero como Fen(el' *ue se encargaba %el ser,icio
%el instrumento' era un buen mEsico *ue no rom&era ni estro&eara na%a' >ans ;astor&
&o%a confi0rselo sin in*uietu%# .ona a %is&osici)n %e los es&ritus' &ara ese uso &articular'
un 0lbum es&ecial %e %iscos en el *ue haba reuni%o to%a clase %e melo%as ligeras' %an(as
+ &e*ueAas oberturas &erfectamente a&ro&ia%as' &ues 6ll+ no eBiga mEsica %e m0s
categora#
>ans ;astor& se inform) %e *ue' con este acom&aAamiento' un &aAuelo haba
comen(a%o a ,olar o haba si%o arrebata%o &or una OgarraP' la &a&elera %el %octor haba
subi%o hasta el techo' el &Cn%ulo %e un relo= se haba %eteni%o + luego &uesto %e nue,o en
marcha O&or na%ieP' una cam&anilla se haba agita%o &or s misma + haban acaeci%o otras
tonteras misteriosas %el mismo genero#
6l sabio %octor' %irector %e los eB&erimentos' tena la ,enta=a %e &o%er %ar nombres
griegos %e car0cter cientfico# 6ran' %eca Cl en sus conferencias + con,ersaciones'
fen)menos OtelecinCticosP# 6l %octor los clasificaba en una serie *ue la ciencia haba
bauti(a%o con el nombre %e materiali(aciones + a los cuales ten%an sus esfuer(os en las
tentati,as *ue reali(aba con 6llen Bran%#
>ablan%o su lengua=e' se trataba %e &ro+ecciones bio&s*uicas %e com&le=os
subconscientes %el ob=eto' %e &rocesos cu+a fuente haba *ue buscar en la constituci)n %e
mC%ium' en el esta%o %e sonambulismo' + *ue &o%an consi%erarse como im0genes %e
sueAos ob=eti,os en las *ue se manifestaba una faculta% i%eo&l0stica %e la naturale(a' una
a&titu% %el &ensamiento a atraer' en ciertas con%iciones' a la materia + a re,estirse %e una
reali%a% efmera# 6sta materia se %es&ren%a %el cuer&o %el mC%ium &ara a%*uirir' fuera %e
Cl + &asa=eramente' formas biol)gicas + ,i,as %e eBtremi%a%es %e manos *ue reali(aban los
actos insignificantes + sor&ren%entes *ue ocurran en el laboratorio %e Sroko,ski#
I6n ciertas circunstancias esos miembros eran ,isibles + &al&ablesJ @us formas se
conser,aban en la &arafina + en el +eso# .ero en otras con%iciones se iba to%a,a m0s le=os#
;abe(a' rostros in%i,i%uali(a%os %e hombres' fantasmas com&letos se cor&orei(aban ante
los o=os %e los *ue se entregaban a los eB&erimentos' entraban incluso en relaci)n con ellos
+ a*u la %octrina %el %octor Sroko,ski &areca %es%oblarse + comen(aba a a%*uirir un
car0cter inestable + e*u,oco' an0logo al *ue haban teni%o sus eB&loraciones sobre Oel
amorP# /o haba manera %e e,itar entonces las confusiones# 6nti%a%es a=enas' &roce%entes
%e fuera' se me(claban al =uego# @e trataba tal ,e(' &ero eso no se &o%a confesar' %e seres
no ,iables' %e criaturas *ue se a&ro,echaban %el fa,or %u%oso + secreto %el instante &ara
,ol,er a la materia + manifestarse a los *ue les llamaban? en una &alabra: se trataba %e la
e,ocaci)n %e los muertos#
Tales eran' &ues' los resulta%os a los *ue ten%a el camara%a Sroko,ski en los traba=os
*ue reali(aba# @onrien%o cor%ialmcnte' in,itan%o a una confian(a alegre' se com&ren%a
*ue su &ersona se hallaba mu+ bien sumi%a en lo ,icioso' en lo sos&echoso' en lo
sobrehumano' + era &or tanto un buen gua en esas regiones' incluso &ara los tmi%os +
.0gina 1R1 %e 188
llenos %e %u%as#
6l CBito &areca sonrerle gracias a los %ones eBtraor%inarios %e 6llen Bran%' los %ones
*ue &rocuraba %esarrollar + e%ucar# Manos materiali(a%as haban toca%o a ciertas &ersonas
&resentes# 6l &rocura%or .ara,ant haba recibi%o un araAa(o + haba lle,a%o su curiosi%a%
a ofrecer la otra me=illa' sin consi%eraci)n a sus cuali%a%es %e hombre %e mun%o' %e
=urista' + %e caballero *ue se hubiera ,isto &recisa%o a a%o&tar una actitu% mu+ %iferente si
el hecho hubiese ocurri%o en el mun%o %e los ,i,os#
Gerge' el sencillo m0rtir a *uien to%as las cosas ele,a%as le estaban ,e%a%as' haba
teni%o en su &ro&ia mano la mano %e uno %e esos es&ritus' + haba &o%i%o com&robar la
eBactitu% + &lenitu% %e su forma' %es&uCs %e lo cual el miembro se le haba esca&a%o %e
una manera *ue no era &osible %escribir eBactamente#
6ra &reciso un tiem&o bastante largo' casi %os meses + me%io' a ra()n %e %os sesiones
&or semana' antes %e *ue una mano %el m0s all0' ilumina%a &or la lu( ro=i(a %e la
lam&arilla Dla mano %e un =o,en' segEn &arecaD se hubiese mostra%o a to%as las mira%as
tantean%o sobre la mesa + %e=an%o su rastro en un bote lleno %e harina# .ero ocurri) *ue'
ocho %as m0s tar%e' un gru&o %e colabora%ores %el %octor Sroko,ski: el seAor 2lbin' la
seAora @toehr' los Magnus' irrum&ieron en la habitaci)n %e >ans ;astor&' *ue %ormitaba
sumi%o en el fro mor%iente' + le comunicaron a la ,e( *ue el >olger %e 6ll+ se haba
mostra%o' *ue su cabe(a haba a&areci%o &or encima %e los hombros %e la son0mbula +
*ue' en efecto' tena bellos ri(os + una eB&resi)n melanc)lica inol,i%able#
OK;)mo armoni(ar D&ens) >ans ;astor&D ese noble %olor con la con%ucta %e ese
>olger' con sus niAeras banales + sus fri,olas bromas' &or e=em&lo con el araAa(o
%es&ro,isto %e melancola *ue haba recibi%o el &rocura%or .ara,antL @eguramente no se
&o%a eBigir' en estos casos' una l)gica &erfecta en el car0cter# Tal ,e(' en un esta%o %e
alma an0logo al %el =oroba%illo %e la canci)n' era malC,olo#P
M sonri) con %ul(ura# Los a%mira%ores %e >olger no &arecan refleBionar sobre eso# Lo
*ue les interesaba era %eci%ir a >ans ;astor& a *ue renunciase a su abstenci)n' ahora *ue
to%o iba tan bien' &ues 6ll+ haba &rometi%o en su sueAo hacer a&arecer' la &r)Bima ,e(' al
%ifunto *ue el crculo reclamase#
K2l *ue se reclamaseL >ans ;astor& se mostraba reser,a%o# .ero el hecho %e *ue
&u%iese ser Ocual*uier muertoP' le &reocu&) hasta el &unto %e *ue' en los tres %as
siguientes' cambi) %e resoluci)n# 2 %ecir ,er%a%' no fueron necesarios tres %as' sino unos
minutos# 6l cambio en su es&ritu se efectu) en la hora solitaria en *ue haca girar en el
sal)n el %isco en *ue se hallaba im&resa la &ersonali%a% sim&0tica %e 5alentn' mientras
escuchaba la &legaria %el ,aliente *ue se %es&e%a' *ue marchaba al cam&o %el honor +
cantaba:
O.ero si 7ios me llama al cielo' %es%e all0 arriba ,elarC &or ti' Ioh' MargaritaJP
;omo ocurra ca%a ,e( *ue oa ese canto' se sinti) &ose%o &or la emoci)n + &ens):
OTanto si constitu+e &eca%o como si no' sera una cosa eBtraAa + emocionante + una
a,entura mu+ notable# Tal como era' no me guar%ara rencor#P M recor%) entonces el
Ocomo gustesP *ue le haba contesta%o en el laboratorio %e ra%iosco&ia cuan%o haba
cre%o *ue tena *ue &e%ir &ermiso &ara ciertas in%iscreciones )&ticas#
2l %a siguiente &or la maAana anunci) *ue tomara &arte en la sesi)n %e la noche' +
una hora %es&uCs %e la cena se uni) a los %em0s' *ue charlaban sin ansie%a%' como
acostumbra%os a lo sobrenatural# 6l crculo no se hallaba com&uesto m0s *ue %e ,eteranos
estableci%os %es%e haca tiem&o en la casa' como el %octor Ting Gu + el checo Fen(el' a
los *ue encontr) en la escalera# Luego' en el gabinete %el %octor Sroko,ski' ,io a Gerge' a
Fehsal' al &rocura%or' a las seAoras Le,+' @toehr + Sleefel%' a los es&osos Magnus +
tambiCn' naturalmente' a la mC%ium 6ll+ Bran%#
La muchacha n)r%ica' se hallaba +a ba=o la guar%a %el %octor# >ans ;astor& entr) en la
.0gina 1R- %e 188
habitaci)n# Sroko,ski' ,esti%o con su blusa negra %e traba=o' la tena &aternalmente
abra(a%a' + ella iba salu%an%o a los *ue llegaban# 6sos salu%os tenan' &or ambas &artes'
una cor%iali%a% alegre + %es&reocu&a%a# .areca *ue *ueran e,itar to%a solemni%a%# @e
hablaba en alta ,o( + se hacan bromas# Los %ientes %e Sroko,ski a&arecan a ca%a
momento entre su barba' con una sonrisa cor%ial + tran*uili(a%ora# ;uan%o salu%) a >ans
;astor&' *ue &areca cohibi%o' la eB&resi)n %el %octor &areca %ecir: OI5alor' amigo moJ
K.ara *uC &oner esa caraL 2*u no ha+ na%a m0s *ue un buen humor ,iril' una
in,estigaci)n cientfica sin &re,enciones#P 2 &esar %e esa &antomima' ;astor& no se sinti)
mu+ tran*uilo#
;omo +a estaban to%os reuni%os' el %octor Sroko,ski se retir) con %os a+u%antes D
esta ,e(' la seAora Magnus + Le,+D a la habitaci)n ,ecina &ara ins&eccionar a la mC%ium
mientras >ans ;astor& es&eraba' con los otros nue,e in,ita%os' el tCrmino %e a*uella
ceremonia *ue se re&eta regularmente + siem&re sin resulta%o' con rigor cientfico' en el
gabinete %e consultas %el %octor#
6l lugar le era familiar %es%e haca tiem&o' &or haber &asa%o en Cl horas %e charla con
el analista# 6ra el gabinete %e un mC%ico' con la mesa' el sill)n %estina%o al enfermo a la
i(*uier%a' %etr0s %e la ,entana' la chaiseGlongue cubierta %e hule' coloca%a oblicuamente
en el 0ngulo %erecho %e la habitaci)n + se&ara%a %e la mesa &or un biombo' la ,itrina %e
instrumentos en el mismo 0ngulo' un busto %e >i&)crates en el otro rinc)n' + un aguafuerte
re&ro%ucien%o la 8natom(a %e 3embran%t encima %e la estufa' en la &are% %e la %erecha#
.ero ahora se &o%an com&robar algunas mo%ificaciones# 6n lugar %e la mesa re%on%a
*ue' ro%ea%a %e sillas' se hallaba en el centro %e la habitaci)n' ba=o la l0m&ara elCctrica'
haba si%o coloca%a otra mesa &e*ueAa cubierta con un ta&ete' encima %e la cual haba una
lam&arilla con &antalla ro=a# >aba' a%em0s' otra bombilla elCctrica en,uelta en una tela
ro=a + blanca# @obre esta mesita se hallaban otros ob=etos: %os cam&anillas %e %iferente
construcci)n' un &lato lleno %e harina + una &a&elera# 9na %ocena %e sillas + sillones
%istintos ro%eaban la mesa forman%o me%io crculo' %es%e el eBtremo %e la chaiseGlongue
hasta el centro %e la habitaci)n' eBactamente ba=o la l0m&ara# ;erca %e la &uerta *ue
comunicaba con la otra &ie(a haba si%o coloca%o el fon)grafo# 6l 0lbum %e %iscos estaba
sobre una silla# Tal era el or%en &re,isto#
Las lam&arillas ro=as no haban si%o aEn encen%i%as# La l0m&ara %el centro %ifun%a
una lu( clara + la ,entana se hallaba oculta tras una cortina oscura' ante la cual haba si%o
&uesto un trans&arente color crema a%orna%o con &untillas#
2l cabo %e %ie( minutos' el %octor Sroko,ski sali) %el gabinete acom&aAa%o %e las tres
mu=eres# 6l as&ecto %e la &e*ueAa 6ll+ se haba mo%ifica%o# Lle,aba una es&ecie %e bata
%e color claro' un cor%)n en torno a la cintura + los %elga%os bra(os %esnu%os# Los &echos
%e la muchacha se %ibu=aban ba=o la bata' blan%amente' %an%o la im&resi)n %e *ue no
lle,aba m0s *ue a*uel ,esti%o#
Gue salu%a%a con ,i,aci%a%: OI>ola' 6ll+J I6st0s encanta%oraJ I9na ,er%a%era ha%aJ
ITraba=a bien' angelitoJP
6lla sonri)#
D$ns&ecci)n &re,ia negati,a Danunci) el %octor Sroko,skiD # I2l traba=o'
camara%asJ
>ans ;astor&' %esgracia%amente im&resiona%o &or esta Eltima &alabra' se %is&ona a
elegir su sitio cuan%o el %octor Sroko,ski se %irigi) &ersonalmente a Cl:
D;omo uste% asiste en cali%a% %e in,ita%o o %e no,icio a nuestro crculo' %eseara esta
noche conce%erle %erechos &articulares# Le encargo el control %e la mC%ium# .racticamos
el control %el mo%o siguiente#
Mrog) al =o,en *ue se a&roBimase a uno %e los eBtre
mos %el semicrculo' cerca %e la chaiseGlongue, %on%e
.0gina 1R: %e 188
6ll+' con la cara ,uelta hacia la &uerta' estaba senta%a en
un sill)n# 6l %octor se sent) en otro *ue estaba %elante %e
la mC%ium + cogi) las manos %e Csta' a&retan%o las ro%i
llas %e la muchacha entre las su+as#
D$mteme Dor%en)' e hi(o sentar a >ans ;astor& en su sitioD# >a %e reconocer *ue
el aislamiento es &erfecto# .ara m0s &recauci)n' le a+u%ar0 la seAorita Sleefel%#
Mla =o,en mo,ili(a%a se uni) al gru&o' cogien%o con
sus %os manos los fr0giles &uAos %e 6ll+#
/o era &osible &ara >ans ;astor& e,itar el mirar a la cara, tan &r)Bima a la su+a' a la
muchacha &ro%igio *ue tena tan estrechamente a&risiona%a# Los o=os se encontraron' &ero
los %e 6ll+ se entornaban' manifestan%o un &u%or *ue la situaci)n eB&licaba &erfectamente?
al mismo tiem&o sonrea %e una manera un &oco afecta%a' con los labios ligeramente
a&reta%os' como haba ocurri%o cuan%o la sesi)n %e la co&a# 6se gesto e,oc)' a%em0s' en
su ,igilante' otro recuer%o m0s le=ano# 7e esta manera haba sonre%o Saren Sarste%t
cuan%o' en uni)n %e Hoachim' haban esta%o con ella =unto a la tumba ,aca %el cementerio
%e 7orf###
To%os se haban senta%o en semicrculo# >aba trece &ersonas' sin contar el checo
Fen(el *ue tena la costumbre %e consagrarse al instrumento .ol+h+mnia' + *ue' %es&uCs
%e haber &re&ara%o el a&arato a es&al%as %e los es&ecta%ores' se sent) en un taburete#
TambiCn tena una guitarra a su la%o#
Ba=o la l0m&ara' all %on%e terminaba la hilera %e los sillones' el %octor Sroko,ski se
haba senta%o %es&uCs %e encen%er las %os lam&arillas ,ela%as %e ro=o + a&agar la %el
techo#
2hora reinaba una &enumbra sua,emente ro=i(a' + los rincones m0s a&arta%os
%esa&arecan a la mira%a# 6n suma' Enicamente la mesita + lo *ue lo ro%eaba
inme%iatamente estaban alumbra%os# Luego los o=os fueron habitu0n%ose a a*uella lu(#
6l %octor consagr) unas &alabras al alumbra%o' %e&loran%o su insuficiencia %es%e el
&unto %e ,ista cientfico# 6ra &reciso no consi%erar esto como %estina%o a crear una
atm)sfera &ro&icia a las miBtificaciones# 7esgracia%amente' a &esar %e su buena ,olunta%'
no se haba &o%i%o establecer un alumbra%o me=or# La naturale(a %e las fuer(as *ue se
trataba %e estu%iar no &o%an %esarrollarse ni e=ercer una acci)n efica( a la lu( blanca# 6ra
una con%ici)n *ue necesariamente %eba tenerse en cuenta# >ans ;astor& se %eclar)
satisfecho# La oscuri%a% le &ro%uca bienestar# 2%em0s' &ara =ustificar esta oscuri%a%
recor%) la %e la sala %e ra%iosco&ia' en la *ue haba baAa%o sus o=os antes %e O,erP#
DLa mC%ium Dcontinu) el %octor Sroko,ski' + con to%a e,i%encia %irigiCn%ose a
>ans ;astor&D no tiene +a necesi%a% %e *ue se la %uerma#
;omo >ans ,era' ella misma caa en trance' + ocurri%o eso' su es&ritu guar%i0n' el
famoso >olger' hablaba a tra,Cs %e ella' + era a Cl + no a ella a *uien %eba %irigirse la
&alabra# 2%em0s' constitua un error *ue &o%a &ro,ocar fracasos el creer *ue era &reciso
concentrar la ,olunta% + la fuer(a %el &ensamiento sobre el fen)meno *ue se es&eraba# .or
el contrario' una atenci)n me%io %istra%a' una charla %es&reocu&a%a' era lo m0s in%ica%o#
3ecomen%) sobre to%o a >ans ;astor& *ue ,igilase las eBtremi%a%es %e la mC%ium#
DIQue se forme la ca%enaJ Dtermin) or%enan%o el %octor Sroko,ski' cosa *ue se hi(o
rien%o' &ues' en la oscuri%a% las manos no se encontraban#
6l %octor Ting Gu' ,ecino %e >erminia Sleefel%' &uso la mano sobre la es&al%a %e Csta
+ ten%i) la i(*uier%a a Fehsal' *ue estaba al otro la%o# 2l la%o %el %octor se hallaban
senta%os el seAor + la seAora Magnus' a los *ue se uni) Gerge' *uien' si >ans ;astor& no se
e*ui,ocaba' tena en su mano %erecha la mano %e la seAorita Le,+' + as segua la ca%ena#
DIMEsicaJ Dor%en) el %octor Sroko,ski#
Mel checo' a es&al%as %el %octor + %e sus ,ecinos'
.0gina 1R1 %e 188
&uso el mecanismo en mo,imiento#
DI>ablemosJ Dor%en) %e nue,o el %octor' mientras se oan los &rimeros com&ases %e
una obertura %e Milloecker#
M%)cilmente to%o el mun%o se esfor() en iniciar una
con,ersaci)n en la *ue no se hablaba %e na%a notable: %e
la blancura %e la nie,e' %e la Eltima comi%a' %e una llega
%a o %e una &arti%a normal' con,ersaci)n *ue' me%io en
,uelta &or la mEsica' se %etena + se reanu%aba artificial
mente# 2s &asaron unos minutos#
6l %isco to%a,a no haba termina%o cuan%o 6ll+ tu,o un ,iolento sobresalto# @us&ir)'
se inclin)' %e manera *ue su frente toc) la %e >ans ;astor& +' al mismo tiem&o' sus bra(os
comen(aron a mo,erse %e un mo%o eBtraAo' como si accionase una bomba#
DTrance Danunci) la eB&erta >erminia Sleefel%# La mEsica enmu%eci)# La
con,ersaci)n *ue%) interrum&i%a# 6n el sEbito silencio se o+) la ,o( %e bartono %el %octor
*ue haca la &regunta siguiente:
DK@e halla &resente >olgerL
6ll+ tembl)# 5acil) un sill)n# Luego >ans ;astor& sinti) *ue las manos %e la mC%ium
estrechaban r0&i%amente + con fuer(a las su+as#
D6lla me a&rieta las manos Danunci) >ans ;astor&#
DNl Drectific) el %octor Sroko,skiD# 6s Cl *uien le a&rieta las manos# @e halla' &ues'
&resente# Te salu%amos' >olger# ITe %amos la bien,eni%a %e to%o cora()n' com&aAeroJ La
Eltima ,e( *ue estu,iste entre nosotros nos &rometiste *ue e,ocaras al %ifunto *ue te
nombr0ramos' tanto hermano como hermana' + *ue le haras a&arecer a nuestros o=os
mortales# K6st0s %is&uesto a cum&lir ho+ la &romesaL KTe sientes ca&a(L
7e nue,o 6ll+ se estremeci)# 8imi) + titube) antes %e contestar# Lentamente se lle,)
las manos a la frente + las mantu,o un momento inm),iles# Luego murmur) al o%o %e
>ans ;astor& un OsP ar%iente#
6l so&lo %e a*uella &alabra caus) a nuestro amigo un cos*uilleo en la e&i%ermis' le
&ro%u=o lo *ue se llama ,ulgarmente Ocarne %e gallinaP' cu+o origen le eB&lic) un %a el
conse=ero# >ablamos %e cos*uilleo &ara %istinguir la im&resi)n &uramente fsica %e la
reacci)n %el alma# /o &o%a hablarse %e es&anto# 6n ese momento &reciso &ensaba:
O5amos' la cosa ,a en serio#P .ero al mismo tiem&o se senta emociona%o' incluso
trastorna%o# 6ra un sentimiento &ro%uci%o &or el hecho engaAa%or %e *ue una muchacha
hubiese &ronuncia%o a su o%o la &alabra OsP#
DNl ha %icho OsP Dmanifest) >ans ;astor&' a,ergon(a%o#
D6st0 bien' >olger D%i=o el %octor Sroko,skiD# ;onfiamos en *ue har0s lealmente
to%o lo *ue este en tu &o%er# 2hora ,amos a nombrarte al *ueri%o %ifunto *ue %eseamos
,er c)mo se manifiesta# ;amara%as' &ronuncia% el nombre# KQuiCn %e ,osotros tiene un
%eseoL K2 *uien %ebe hacer a&arecer el amigo >olgerL
3ein) el silencio# To%os es&eraban *ue el ,ecino hablase# 6s algo com&lica%o +
%elica%o el hacer a&arecer a los muertos' es %ecir' %esear su ,uelta# 6n el fon%o' &ara
%ecirlo claramente' eso no se &ue%e %esear# 6s un error hacerlo# 6l %eseo es tan im&osible
como la cosa misma# Lo *ue llamamos %olor se %ebe' &robablemente m0s *ue a la
im&osibili%a% %e ,er a los muertos ,ol,er a la ,i%a' a nuestra im&otencia &ara %esearlo#
6se sentimiento es' tal ,e(' el *ue tenan to%os' a &esar %e *ue no se tratase %e una
,uelta seria + &r0ctica a la ,i%a' sino %e una combinaci)n &uramente sentimental + teatral'
%urante la *ue no se hara m0s *ue ,er al %ifunto' + to%os tenan mie%o %e la cara en la *ue
estaban &ensan%o + con gusto %e=aban al ,ecino *ue manifestase su %eseo# >ans ;astor&
cre+) or el liberal + com&laciente Ocomo gustes' como gustesP %e cierta hora oscura' &ero
se contu,o' + se senta' en el Eltimo momento' mu+ %is&uesto a %e=ar la elecci)n a otros#
.0gina 1R5 %e 188
.ero como a*uello %uraba %emasia%o tiem&o' %i=o' con la cabe(a ,uelta hacia el &resi%ente
%e la sesi)n' con una ,o( hela%a:
D7eseara ,er a mi %ifunto &rimo Hoachim iemssen# Gue una liberaci)n &ara to%os#
7e to%os los &resentes' s)lo el %octor Ting Gu' el checo Fen(el + la mC%ium no haban
conoci%o &ersonalmente al *ue acababan %e e,ocar# Los %em0s manifestaron en ,o( alta +
alegre su a&robaci)n' e incluso el %octor Sroko,ski hi(o un gesto %e satisfacci)n' a &esar
%e *ue sus relaciones con Hoachim hubiesen si%o siem&re fras' &ues este se haba mostra%o
&oco %)cil al an0lisis#
DMu+ bien D%i=o el %octorD# KLo o+es' >olgerL 6n la ,i%a' el *ue nosotros hemos
nombra%o te era %esconoci%o# K.o%r0s reconocerle m0s all0 %e las cosas + est0s %is&uesto a
traCrnosleL
9na larga es&era# La son0mbula titube)' gimi)# .areca buscar + luchar# $nclin0n%ose
hacia un la%o + luego hacia otro' murmuraba &alabras ininteligibles' unas ,eces al o%o %e
;astor&' otras al %e la Sleefcl%# Ginalmente' >ans ;astor& sinti) la &resi)n %e %os manos'
cosa *ue significaba OsP' + %io cuenta a los %em0s#
DMu+ bien Dmanifest) el %octor Sroko,skiD# 2l traba=o' >olger# IMEsicaJ
I;on,ersaci)nJ DM recor%)' una ,e( m0s' *ue se ser,a a la causa no concentran%o su
&ensamiento' sino mantenien%o una atenci)n ,aga#
2hora siguieron las horas m0s eBtraAas *ue nuestro hCroe haba ,i,i%o hasta entonces
+' aun*ue %ebamos &er%erle %e ,ista en un momento %etermina%o %e su historia' nos
sentimos inclina%os a a%mitir *ue fueron las horas m0s eBtraAas *ue ,i,i) =am0s#
Gueron m0s %e %os horas' lo %ecimos %e inme%iato' inclu+en%o una interru&ci)n en el
traba=o %e >olger' o m0s eBactamente' %e la =o,en 6ll+' %e manera *ue estu,o a &unto %e
%u%ar si se obten%ra resulta%o# 2%em0s' &or &ura &ie%a%' se senta con frecuencia
inclina%o a renunciar' &ues le &areca *ue a*uello rebasaba las fr0giles fuer(as %e la
muchacha#
/osotros los hombres' cuan%o no huimos %e la ,i%a' hemos eB&erimenta%o esa &ie%a%
inso&ortable *ue na%ie a%mite + *ue es in%u%ablemente in=ustifica%a' &ues' a &esar %e to%o'
es &reciso llegar hasta el fin# @e ha com&ren%i%o *ue hablamos %e nuestra situaci)n %e
es&osos + &a%res' %el acto %e &arir' al cual la lucha %e 6ll+ se &areca %e una manera tan
sor&ren%ente e in%iscutible *ue' incluso los *ue no conocan ese hecho' %eban en a*uel
momento conocerlo# Tal era el caso %el =o,en >ans ;astor& *ue' como se haba esca&a%o
%e la ,i%a' a&ren%i) a conocer el as&ecto %e un acto lleno %e misticismo org0nico# K6n *uC
con%icionesL >a+ *ue calificar %e escan%alosos los caracteres + %etalles %e a*uella
habitaci)n %e &arturienta ilumina%a &or la lu( ro=a' tanto en lo *ue se refiere a la =u,enil
&ersona %e la muchacha' con su ,este flotante + sus bra(os %esnu%os' como a las %em0s
circunstancias' a la continua mEsica ligera %el fon)grafo' a la charla artificial' a las
&alabras %e 0nimo *ue se &ronunciaban: OI5amos' >olgerJ I5alorJ I9n &e*ueAo esfuer(o +
lo conseguir0sJP
/o eBce&tuamos a*u' en mo%o alguno' la &ersona %el Oes&osoP Dsi &o%emos
consi%erar as a >ans ;astor&' *ue es *uien haba formula%o el %eseoD' el es&oso *ue
sostena las ro%illas %e la Oma%reP entre las su+as' *ue tena tambiCn sus manos' esas
manos tan hEme%as como haban si%o las %e la &e*ueAa Leila' %e manera *ue le era &reciso
a&retar a ca%a momento &ara *ue no resbalasen entre las su+as#
2 su es&al%a' la estufa %e gas irra%iaba calor#
K@agra%a msticaL I4hJ' no' se com&ortaban sin %elica%e(a en la &enumbra ro=i(a a la
*ue los o=os se haban habitua%o# La mEsica + los gritos hacan &ensar en los mCto%os *ue
em&lea el e=Crcito %e sal,aci)n &ara gal,ani(ar a sus o+entes# La escena &areca mstica'
misteriosa' &ia%osa' no en un senti%o fantasmag)rico' sino Enicamente en un senti%o
natural' org0nico# @eme=antes a los %olores %el &arto' los esfuer(os %e 6ll+ se &ro%ucan &or
.0gina 1RR %e 188
inter,alos %urante los cuales se suma en su sill)n en un esta%o %e inconciencia *ue el
%octor Sroko,ski calificaba %e Otrance &rofun%oP# Luego se sobresaltaba %e nue,o' gema'
luchaba con sus ,igilantes' murmuraba &alabras ar%ientes + %es&ro,istas %e senti%o a sus
o%os' &areca *uerer eB&ulsar alguna cosa %e s misma' haca rechinar los %ientes + mor%a
la manga %e >ans ;astor&#
6sto %ur) m0s %e una hora# Luego el %irector %e la sesi)n estim) *ue' en interCs %e
to%os' %eba hacerse un entreacto# 6l checo Fen(el' *ue haba aban%ona%o el fon)grafo +
ahora tocaba la guitarra' %e=) el instrumento# Las manos se %esenla(aron# 6l %octor
Sroko,ski se %irigi) hacia la &are% &ara encen%er la l0m&ara# @urgi) la clari%a% blanca'
cega%ora' + to%os los o=os comen(aron a hacer guiAos estE&i%os# 6ll+ estaba me%io
%ormi%a' inclina%a' con el rostro casi sobre las ro%illas# @e la ,ea hacer gestos *ue
&arecan familiares a los %em0s' &ero *ue >ans ;astor& obser,) con atenci)n + sor&resa#
Luego' %es&uCs %e unos sobresaltos' recobr) la conciencia' mir) con o=os estE&i%os +
a%ormeci%os + sonri)#
@onri) con una co*uetera un &oco le=ana# La &ie%a% *ue se haba senti%o a&areca
ahora %es&la(a%a# /o &areca agota%a# Tal ,e( no se acor%aba %e na%a# @e hallaba senta%a
en el sill)n %e los enfermos' %e es&al%as a la mesa escritorio' a&o+aba uno %e sus bra(os
sobre la mesa + miraba#
@e trataba %e un ,er%a%ero %escanso %es&uCs %el traba=o reali(a%o# Los hombres
sacaron sus &itilleras# @e fumaba &or gru&os + se %iscuta el car0cter %e la sesi)n# Galtaba
&oco &ara *ue %eses&erasen %e obtener resulta%os# Los *ue se hallaban al eBtremo %el
crculo afirmaban *ue %urante el eB&erimento haban o%o una res&iraci)n en un rinc)n %e
la habitaci)n# 4tros &reten%an haber ,isto fen)menos luminosos' manchas blancas'
aglomeraciones m),iles %e fuer(as *ue se haban manifesta%o cerca %e la mam&ara#
>olger haba %a%o su &alabra + no %eba %u%arse %e Cl#
6l %octor Sroko,ski %io la seAal &ara reanu%ar la sesi)n# ;on%u=o a 6ll+ a su silla %e
tortura acarici0n%ole los cabellos# Los %em0s se sentaron en sus sitios# ;astor& &i%i) ser
reem&la(a%o en su &uesto %e ,igilante' &ero el &resi%ente se o&uso# 6ra necesario D%i=oD
conce%er al *ue haba formula%o el %eseo la garanta material contra to%a mani&ulaci)n
frau%ulenta %el mC%ium# >ans ;astor& se sent)' &ues' ante 6ll+# La lu( se hi(o ro=a# La
mEsica se reanu%)# Tras unos minutos' 6ll+ se sobresalt) %e nue,o' hi(o los mismos gestos
+ esta ,e( fue >ans ;astor& *uien anunci) el OtranceP# 6l escan%aloso &arto continuaba#
I7e *uC mo%o m0s es&antoso se iba reali(an%oJ IQuC locuraJ K7)n%e encontrar la
materni%a%L La liberaci)n### K%e *uCL OI@ocorro' socorroJP' gema la muchacha' mientras
*ue sus %olores amena(aban %egenerar en eso *ue los sabios toc)logos llaman eclam&sia#
Llamaba al %octor' le rogaba *ue le im&usiese las manos# Nl lo hi(o =o,ialmente# M ella se
sinti) fortaleci%a &ara nue,as luchas#
2s transcurri) me%ia hora' mientras sonaba la guitarra o el gram)fono# 6ntonces
ocurri) un inci%ente# Gue >ans ;astor& *uien lo &ro,oc)# @ugiri) una i%ea' eB&res) un
%eseo' un &ensamiento *ue tena %es%e el &rinci&io + *ue' a %ecir ,er%a%' %eba haber
formula%o mucho antes# 6ll+ se hallaba en Otrance &rofun%oP# Fen(el se %is&ona a
cambiar %e %isco cuan%o nuestro amigo %i=o' con aire %eci%i%o' *ue %eseaba hacer una
&ro&osici)n sin im&ortancia# @in embargo' &ensaba *ue su a%o&ci)n &o%a ser mu+ Etil#
>aba all' o m0s eBactamente' en la colecci)n %e %iscos' un fragmento %el 9aust, %e
8ouno%' la 5legaria de 2alent(n, con or*uesta# 6ra mu+ sugesti,o# 4&inaba *ue se %eba
intentar con a*uella &ie(a#
DKM &or *uCL D&regunt) el %octor en la &enumbra ro=a#
D;uesti)n %e atm)sfera' %e sensibili%a% Dres&on%i) el =o,enD# 6l es&ritu %e esta
obra es mu+ &articular# D@egEn su o&ini)n' era &osible *ue a*uella mEsica fa,oreciese el
resulta%o#
.0gina 1R7 %e 188
DK6st0 a*u el %iscoL D&regunt) el %octor#
/o' no estaba all' &ero >ans ;astor& &o%a ir a buscarlo#
6l %octor recha() esa &ro&osici)n# K;)mo >ans ;astor& *uera ir + ,enir + luego
reanu%ar el traba=o interrum&i%oL 6ra im&osible# To%o *ue%ara %estrui%o' habra *ue
,ol,er a em&e(ar# La eBactitu% ,e%aba esas i%as + ,eni%as# La &uerta estaba cerra%a# Nl
lle,aba la lla,e en el bolsillo# 6n una &alabra' si no se &o%a %is&oner %e ese %isco###
>ablaba to%a,a cuan%o el checo %i=o:
DI6l %isco est0 a*uJ
DK2*uL D&regunt) >ans ;astor&#
@# 5legaria de 2alent(n$ 9aust$ @e hallaba &or casuali%a% en el 0lbum %e %iscos ligeros
+ no en el 0lbum ,er%e' nEmero 11' %on%e tena su sitio normal# .or casuali%a%' &or &uro
a(ar' &or una negligencia feli(' estaba all' entre las &ie(as %i,ersas# /o haba m0s *ue
&onerlo en el fon)grafo#
KQuC %i=o >ans ;astor&L I/a%aJ Gue el %octor *uien habl): OTanto me=orP' + algunas
,oces re&itieron esas &alabras# La agu=a rechin)' la ta&a fue cerra%a + una ,o( ,aronil
comen() a cantar' entre los acor%es %el coral:
O;omo tengo *ue aban%onar mi &atria *ueri%a###P
/a%ie hablaba# To%os escuchaban# 2&enas hubo comen(a%o el canto' los esfuer(os %e
6ll+ cambiaron %e car0cter# @e haba sobresalta%o' temblaba' gema' =a%eaba + se lle,aba
%e nue,o las manos hEme%as a la frente# 6l %isco giraba# Lleg) la estrofa interme%ia en *ue
el ritmo cambia + suena la batalla + el &eligro' mu+ &ia%oso + francCs# Lleg) el fin' el
estribillo a&o+a%o en la or*uesta' con &otente sonori%a%:
O@eAor %el ;ielo' escucha mis &legarias###P
>ans ;astor& aguantaba con gran esfuer(o a 6ll+' *ue se &ona rgi%a + se contraa' +
*ue luego &ermaneci) inm),il# >ans ;astor& se inclin) in*uieto hacia ella cuan%o o+) a la
seAora @toehr *ue %eca con ,o( gimiente:
DIiem### ssenJ
Nl no se mo,i)# @inti) un sabor amargo en la boca + o+) otra ,o( ba=a + fra *ue
contestaba:
D>ace rato *ue lo esto+ ,ien%o#
6l %isco llegaba a su fin' el Eltimo acor%e resonaba# .ero na%ie %etena el a&arato#
3ascan%o el ,aco' la agu=a continuaba coloca%a en el centro %el %isco# 6ntonces >ans
;astor& ele,) la cabe(a +' sin buscar' sus o=os tomaron la %irecci)n =usta#
>aba en la habitaci)n una &ersona m0s# 2ll0' se&ara%o %el gru&o' en el Eltimo &lano
%on%e los ,estigios %e la lu( ro=a se &er%an casi en la noche' %e manera *ue los o=os no
&o%an ,er m0s all0' en el sill)n coloca%o cerca %e la &uerta %e la habitaci)n en *ue 6ll+
haba %escansa%o %urante la &ausa' se hallaba senta%o Hoachim#
6ra Hoachim' con las ca,i%a%es sombras %e sus &)mulos' con la barba %e guerrero %e
sus Eltimos %as' entre la *ue a&arecan los labios gruesos + orgullosos# 6staba a&o+a%o
contra el res&al%o + tena una &ierna cru(a%a sobre la otra# 6n su rostro se %istingua la
marca %el sufrimiento' la eB&resi)n %e gra,e%a% + ,irili%a% *ue le haba embelleci%o tanto#
7os &liegues surcaban su frente# Los o=os estaban &rofun%amente hun%i%os en sus )rbitas?
&ero eso no %isminua la %ul(ura %e su mira%a' la %ul(ura %e a*uellos bellos o=os sombros
*ue se %irigan' con una interrogaci)n amistosa' a >ans ;astor&' a Cl s)lo# @u &e*ueAo
%efecto' las ore=as se&ara%as' a&areca ba=o el bonete *ue lle,aba' un bonete *ue >ans
;astor& =am0s haba ,isto# 6l &rimo Hoachim no iba ,esti%o %e &aisano' su sable a&areca
a&o+a%o en la &ierna cru(a%a' con el &uAo en la mano' + se &o%a %istinguir el re,)l,er *ue
&en%a %el cintur)n# .ero no lle,aba un ,er%a%ero uniforme# /o se &o%a a&reciar na%a
claro# @obre un la%o %el &echo brillaba una cru(#
.0gina 1R8 %e 188
Los &ies &arecan gran%es' + sus &iernas' mu+ %elga%as' se hallaban enfun%a%as en unas
&olainas m0s %e&orti,as *ue militares# KM *uC era a*uel boneteL 2*uello &ro%uca un
efecto antiguo + marcial? era eBtraAo' &ero le sentaba mu+ bien? se le hubiese toma%o &or
un lansquenete$
>ans ;astor& not) la res&iraci)n %e 6llen Bran% sobre sus manos# 2 su la%o oa la %e
>erminia Sleefel%' una res&iraci)n acelera%a# /o se oa na%a m0s *ue el rui%o %e la agu=a
rascan%o el %isco *ue na%ie %etena# >ans ;astor& no se ,ol,i) hacia ninguno %e sus
com&aAeros' no *uera saber ni ,er na%a %e ellos# $nclina%o hacia a%elante' miraba
fi=amente a tra,Cs %e la &enumbra ro=a al ,isitante senta%o en el sill)n#
.or un momento &areci) *ue iba a tener n0useas# @u garganta se contra=o + se sinti)
sacu%i%o &or cuatro o cinco sollo(os con,ulsi,os + fer,ientes#
DI.er%)nameJ Dmurmur)' + sus o=os se llenaron %e l0grimas' %e tal manera *ue +a no
&u%o ,er na%a m0s#
4+) c)mo murmuraban: OI7ir=ale la &alabraJP
4+) tambiCn la ,o( %e bartono %el %octor *ue &ronunciaba alegremente su nombre
&ara reiterar la in,itaci)n' &ero en lugar %e contestar retir) la mano %e las manos %e 6ll+ +
se &uso en &ie#
7e nue,o el %octor Sroko,ski &ronunci) su nombre' esta ,e( en un tono se,ero %e
amonestaci)n# .ero >ans ;astor&' *ue estaba +a =unto a la &uerta %e entra%a' con un gesto
bre,e %io la ,uelta al interru&tor + brill) la lu( blanca#
6ll+ Bran% se sobresalt) en un cho*ue ,iolento + comen() a estremecerse entre los
bra(os %e >erminia Sleefel%#
6l sill)n a&arta%o se encontraba ,aco#
>ans ;astor& se %irigi) hacia Sroko,ski' *ue &rotestaba# Quiso hablar' &ero ninguna
&alabra &u%o salir %e su garganta# ;on un brusco mo,imiento %e cabe(a ten%i) la mano#
;uan%o hubo recibi%o la lla,e' hi(o al %octor unos mo,imientos %e cabe(a
amena(antes' %io me%ia ,uelta + sali) %e la habitaci)n#
L2 832/ $33$T2;$]/
2 me%i%a *ue los cortos aAos iban &asan%o' comen() a reinar un nue,o es&ritu en la
casa %el Berghof# >ans ;astor& no %e=aba %e %arse cuenta %e *ue se trataba %e la obra %el
%emonio %el *ue anteriormente +a hemos habla%o# ;on la curiosi%a% + el %es&ren%imiento
%el ,ia=ero *ue no tiene m0s &reocu&aci)n *ue la %e instruirse' haba estu%ia%o ese
%emonio e incluso haba halla%o en s mismo a&titu%es in*uietantes &ara %esem&eAar un
im&ortante &a&el en el culto monstruoso *ue se le tributaba# /ot)' con es&anto' en sus
&alabras + en sus maneras %e com&ortarse' &or a*uella infecci)n a la *ue na%ie &o%a
sustraerse#
KQue &asabaL KQuC flotaba en el aireL 9n es&ritu %e *uerella# 9na crisis %e irritaci)n#
9na im&aciencia sin nombre# 9na ten%encia general a %iscusiones en,enena%as' a
eB&losiones %e ira#
8ran%es %iscusiones' gritos sin ob=eto ni me%i%a estallaban ca%a %a entre in%i,i%uos o
entre gru&os enteros' + la caracterstica %e estos ata*ues era *ue los *ue no tomaban &arte
en la %is&uta' en lugar %e sentirse mo,i%os a tran*uili(ar a los *ue %iscutan + se &eleaban'
tomaban una &arte acti,a en ella + se aban%onaban al mismo ,Crtigo#
Los huCs&e%es &ali%ecan + temblaban %e ira' sus o=os brillaban + las bocas se retorcan
a&asiona%amente# @e en,i%iaba a los *ue tenan m0s %erecho a gritar &or ser los
&rotagonistas %e la &elea# 6l %eseo %e imitarlos torturaba el alma + el cuer&o' + a*uel *ue
no tena la fuer(a %e ,olunta% %e refugiarse en la sole%a% se senta irremisiblemente
.0gina 1R! %e 188
arrastra%o &or el torbellino#
Los conflictos banales' las acusaciones rec&rocas en &resencia %e concilia%ores %aban
&or resulta%o *ue Cstos se %e=asen lle,ar' con una es&antosa facili%a%' &or la grosera + los
gritos# 6sta clase %e escenas se multi&licaban en el Berghof# Los *ue salan %e la casa
relati,amente tran*uilos no &o%an afirmar en *uC esta%o %e es&ritu regresaran#
9na &ensionista *ue se sentaba a la mesa %e los rusos %istingui%os' una =o,en natural %e
Minsk' mu+ elegante + ligeramente enferma Dse le haban &rescrito solamente tres meses
D' se march) un %a a la al%ea &ara hacer com&ras en la camisera francesa# .ero se sinti)
&ose%a %e una c)lera tan ,iolenta contra la ,en%e%ora' *ue regres) &resa %e una gran
agitaci)n + tu,o una hemo&tisis terrible *ue la con,irti) en una enferma incurable# @e
a,is) a su mari%o *ue estaba con%ena%a a *ue%arse &ara siem&re en el sanatorio#
Nste es un e=em&lo %e lo *ue &asaba# ;ontra nuestra ,olunta%' citaremos otros# Tal ,e(
algunos %e nuestros lectores se acuer%en %e a*uel colegial con gafas' %e la mesa %e la
seAora @alomon' %e a*uel tmi%o =o,en *ue tena la costumbre %e transformar la comi%a en
una es&ecie %e &asta + engullirla inclina%o sobre el &lato' lim&ian%o %e ,e( en cuan%o los
cristales %e sus gafas# @e haba com&orta%o %e esa manera %urante to%o el tiem&o' haba
%e,ora%o + se haba lim&ia%o las gafas' sin *ue hubiese si%o necesario conce%er una
atenci)n &articular a su &ersona#
.ero una maAana' a la hora %el %esa+uno' tu,o un acceso re&entino %e c)lera *ue llam)
la atenci)n general + *ue hi(o *ue to%os los *ue se encontraban en el come%or se &usieran
%e &ie#
Mu+ &0li%o' gritaba %irigiCn%ose a la enana' *ue se hallaba %e &ie cerca %e Cl:
DI9ste% mienteJ Daullaba con ,o( roncaD# 6l tC est0 fro# 6l tC *ue me ha tra%o est0
hela%o# .ruCbelo antes %e mentir# Ma me %ir0 si eso no es le=a tibia + si un hombre honra%o
&ue%e beberlo# K;)mo se atre,e a ser,irme tC hela%oL K;)mo ha &o%i%o ocurrrsele ser,ir
ese breba=eL I/o beberCJ
M comen() a %ar &uAeta(os sobre la mesa' hacien%o retemblar to%a la ,a=illa#
DIQuiero tC caliente' tC hir,ien%oJ ITengo %erecho ante 7ios + los hombresJ 2ntes
re,entar *ue beber un solo sorbo %e esa &or*uera# I2borto mal%itoJ
@u ,o( era chillona' haca gestos como si %esease mor%er + &areca sentir con
entusiasmo la liberta% %e la locura furiosa# 2l() los &uAos contra 6merenciana + le enseA)
los %ientes# Luego continu) a&orrean%o la mesa + gritan%o: OIQuieroJP' OI/o *uieroJP
9na sim&ata terrible haba naci%o en torno al colegial %elirante# 2lgunos se haban
sobresalta%o + cerraban tambiCn los &uAos' hacan rechinar los %ientes + tenan la mira%a
encen%i%a# 4tros *ue &ermanecan senta%os' se haban &uesto &0li%os + temblaban# 6ste
esta%o %ur) largo tiem&o' aun %es&uCs *ue le fue lle,a%o tC caliente al colegial' *ue +a no
&ens) ni si*uiera en beberlo#
KQuC ocurraL
6ntr) un hombre en la comuni%a% %el Berghof' un eB negociante %e unos treinta aAos
%e e%a%' *ue tena fiebre %es%e haca mucho tiem&o + *ue haba i%o' %urante aAos enteros'
%e sanatorio en sanatorio# 6ste hombre era un enemigo %e los =u%os' un antisemita? lo era
&or &rinci&io + haca %e ello un %e&orte#
6sta actitu% %e o&osici)n era el orgullo %e su ,i%a# >aba si%o negociante' + +a no lo
era? +a no era na%a en el mun%o m0s *ue enemigo %e los =u%os# 6staba gra,emente
enfermo' tena una tos blan%a' + entre los accesos &areca *ue su &ulm)n estornu%aba con
un soni%o agu%o' corto' aisla%o' in*uietante# .ero no era =u%o' + esto era una cosa &ositi,a#
@e llamaba Fie%emann' tena nombre cristiano' no era un nombre im&uro# 6staba abona%o
a una re,ista titula%a La 8ntorcha 8ria & %eca cosas como la siguiente:
DLlego al sanatorio V' en B### 6sto+ a &unto %e instalarme en la sala %e curaci)n# KQuC
es lo *ue ,eo a mi i(*uier%a' en una chaiseGlongueC IFolfJ /aturalmente' me marchC
.0gina 17U %e 188
ensegui%a###
O/o faltaba na%a m0s *ue esoP' &ens) >ans ;astor& con anti&ata#
Fie%emann tena una mira%a mio&e + recelosa# .areca *ue lle,aba un &lumero en la
&unta %e la nari(' *ue sus o=os estaban fi=os en Cl + *ue' sal,o ese &lumero' +a no ,ea na%a
m0s# La falsa i%ea *ue &osea se haba con,erti%o en una ,er%a%era mana %e &ersecuci)n
*ue le lle,aba a &oner en claro to%a im&ure(a oculta o %isfra(a%a *ue &o%a hallarse entre
los *ue le ro%eaban# 6n una &alabra' se &asaba los %as &onien%o en la &icota a to%o ser
,i,o *ue no &ose+ese la ,enta=a %e la *ue Cl &o%a enorgullecerse#
6l esta%o %e es&ritu %el Berghof *ue acabamos %e %escribir agra,) eBtraor%inariamente
la enferme%a% %e este hombre# M como no &o%a %e=ar %e encontrar a*u seres afecta%os
&or la tara %e la *ue Cl estaba libre' este esta%o general &ro,oc) una escena lamentable a la
*ue >ans ;astor& tu,o *ue asistir + *ue nos ser,ir0 como nue,o e=em&lo %e lo *ue estamos
%escribien%o#
6staba all otro hombre# /o haba na%a *ue %esenmascarar en Cl' &ues su situaci)n era
clara# 6se hombre se llamaba @onnenschein +' como no &o%a eBistir nombre m0s
re&ugnante' la &ersona %e @onnenschein' %es%e el &rimer %a fue el &lumero sus&en%i%o
%elante %e la nari( %e Fie%emann' hacia el cual miraba con una mio&a mal,a%a + hacia el
*ue ten%a la mano &ara tocarle + hacer *ue el &lumero se balancease a fin %e irritarse m0s
con esto#
@onnenschein' negociante como el otro' estaba tambiCn gra,emente enfermo + tena
una susce&tibili%a% enfermi(a# 6ra un hombre amable' na%a tonto' incluso alegre' + o%iaba
a Fie%emann a causa %e sus ironas' %e sus alusiones' + una tar%e to%o el mun%o acu%i)
corrien%o al ,estbulo &or*ue Fie%emann + @onnenschein se haban agarra%o &or los &elos
con una ,iolencia bestial + %esenfrena%a#
6ra un es&ect0culo entristece%or + abominable# @e &egaban como muchachos' &ero con
una %eses&eraci)n %e a%ultos *ue se ,en re%uci%os a tal eBtremo# @e araAaban la cara' se
agarraban &or la nari( + la garganta' se gol&eaban uno contra otro' se estrechaban' caan
&or el suelo &resa %e una c)lera negra' se escu&an + se %aban &ata%as#
Los em&lea%os %e la oficina' *ue haban acu%i%o %e inme%iato' hicieron gran%es
esfuer(os &ara se&ararlos# Fie%emann sangraba' en su rostro se ,ea la estu&i%e( %e la
c)lera' + &resentaba el curioso fen)meno %e los cabellos eri(a%os# >ans ;astor& nunca
haba ,isto eso + no crea *ue fuese &osible# Los cabellos %e Fie%emann se mostraban
tiesos sobre su cabe(a' rgi%os + %erechos' + en este esta%o se ale=) corrien%o' mientras se
lle,aban a @onnenschein' uno %e cu+os o=os %esa&areca ba=o una mancha a(ul' + el cual
mostraba un agu=ero en la coronilla#
6sto es lo *ue &as) entre Fie%emann + @onnenschein# To%os los *ue lo &resenciaron
estu,ieron temblan%o %urante horas#
2nte tal miseria' constitu+e &ara nosotros un hecho halaga%or el &o%er narrar un
,er%a%ero asunto %e honor *ue se %esarroll) %urante ese &ero%o *ue merece este ttulo
hasta el ri%culo' gracias a la solemni%a% formalista con *ue fue trata%o#
>ans ;astor& no asisti) a las %iferentes fases %e este asunto' &ero fue informa%o %e su
%ram0tico curso &or las actas *ue fueron %ifun%i%as en co&ias' no s)lo en el Berghof' en la
al%ea + en el cant)n' sino tambiCn en el eBtran=ero e incluso en 2mCrica#
6ra un asunto &olaco' un asunto %e honor *ue haba estalla%o en el seno %e un crculo
&olaco *ue se haba forma%o recientemente en el Berghof' en una &e*ueAa colonia *ue
ocu&aba la mesa %e los rusos %istingui%os# >ans ;astor&' a%,irt0moslo %e &aso' +a no se
sentaba a esa mesa# 2l &asar el tiem&o se sent) a la %e >erminia Sleefel%' luego a la %e la
seAora @alomon + finalmente a la %e la seAorita Le,+# 7icho crculo tena un barni( mu+
elegante + mun%ano' + bastaba con fruncir el entrece=o &ara *ue to%o el mun%o se %iese &or
entera%o# >aba all una &are=a' una seAorita *ue mantena con uno %e a*uellos seAores
.0gina 171 %e 188
ntimas relaciones %e amista%' + otros hombres %e mun%o# @e llamaban: uta,ski'
;ies(+nski' 3osinski' Miguel Lo%+go,ski' Le)n %e 2sara&etian + otros m0s#
6n el restaurante %el Berghof' al beber cham&0n' un cierto Ha&oll haba hecho en
&resencia %e otros %os caballeros algunas consi%eraciones referentes a la es&osa %e
uta,ski + a la amiga %e Lo%+go,ski' llama%a seAorita Sr+lo,' consi%eraciones %e un
calibre *ue resulta %ifcil re&etir a*u# @e hicieron luego gestiones + se le,antaron actas'
*ue fueron %istribui%as &or to%as &artes#
>ans ;astor& &u%o leer:
O7eclaraci)n tra%uci%a %el original &olaco# D6l -7 %e mar(o %e 1!### el seAor @tanisla,
%e uta,ski se ha %irigi%o a los seAores %octor 2ntonio ;ies(+nski + @tefan %e 3osinski
&ara rogarles ,a+an en su nombre a ,isitar al seAor ;asimir Ha&oll + le &i%an una
re&araci)n conforme al c)%igo %e honor &or las gra,es ofensas + %ifamaciones %e *ue el
seAor ;asimir Ha&oll se ha hecho cul&able res&ecto a la seAora Ha%Wiga %e uta,ski' en una
con,ersaci)n con los seAores Hanus( Teofil Lenart + Le)n %e 2sara&etian#
P;uan%o el seAor %e uta,ski tu,o in%irectamente conocimiento %e la con,ersaci)n
menciona%a' cosa *ue ocurri) a fines %e no,iembre' hi(o inme%iatamente lo necesario &ara
obtener una certi%umbre com&leta sobre la naturale(a %e la ofensa %e *ue haba si%o
ob=eto# 2+er' -7 %e mar(o %e 1!### la %ifamaci)n + la ofensa fueron %emostra%as &or boca
%el seAor Le)n %e 2sara&etian' testigo %irecto %e la con,ersaci)n %urante la cual las
&alabras ofensi,as + las insinuaciones fueron &ronuncia%as# 6l seAor @tanisla, %e uta,ski
=u(g) entonces o&ortuno %irigirse a los aba=o firmantes conce%iCn%oles man%ato &ara
entablar' sin &Cr%i%a %e tiem&o' un &roce%imiento contra el seAor ;asimir Ha&oll' %e
conformi%a% con las le+es %el honor#
PLos aba=o firmantes hacen' &ues' la siguiente %eclaraci)n:
P1#c 6n ,irtu% %el acta le,anta%a &or una %e las &artes el ! %e abril %e 1!###' re%acta%a
en Lemberg &or los seAores %sista, + +gulski + Ta%eus( Sa%+= en el asunto %el seAor
La%islao 8o%ulec(n+ contra el seAor ;asimir Ha&oll' + ateniCn%ose a la %eclaraci)n %el
=ura%o %e honor %e 18 %e =unio %e 1!### re%acta%a en Lemberg res&ecto a %icho asunto' se
hace constar *ue' \a consecuencia %e las reitera%as faltas a las eBigencias %el honor\' el
seAor ;asimir Ha&oll no &ue%e ser consi%era%o como un caballero#
P-#c Los aba=o firmantes %e%ucen %e los hechos consigna%os las conclusiones *ue se
im&one + com&rueban *ue el seAor ;asimir Ha&oll no &ue%e' en mo%o alguno' conce%er
una re&araci)n &or sus actos#
P:#c Los aba=o firmantes estiman *ue no es a%misible entablar un &roce%imiento %e
honor contra un hombre *ue ha falta%o al honor' ni inter,enir en tal &roce%imiento#
P2 causa %e este esta%o %e cosas' los aba=o firmantes llaman la atenci)n %el seAor
@tanisla, uta,ski sobre el hecho %e *ue es ,ano entablar contra el seAor ;asimir Ha&oll un
&roce%imiento %e honor' + le aconse=an *ue %enuncie a Cste a los tribunales a fin %e
im&e%ir *ue una &ersonali%a% *ue +a no est0 en situaci)n %e conce%er re&araciones' como
es el caso %el seAor ;asimir Ha&oll' le cause nue,os &er=uicios#
PGecha%o + firma%o: 7r# 2ntonio ;ies(+nski' @tefan %e 3osinski#P
>ans ;astor& &u%o tambiCn leer lo siguiente:
O2cta %e los testigos %el inci%ente entre los seAores @tanisla, %e uta,ski + Miguel
Lo%+go,ski' %e una &arte' + ;asimir Ha&oll + Hanus( Teofil Lenart' &or otra' sobre el
inci%ente *ue se &ro%u=o en el bar %e Surhaus %e 7###' el - %e abril %e 1!###' entre las siete +
me%ia + las ocho menos cuarto %e la tar%e#
P;onsi%eran%o *ue el seAor @tanisla, %e uta,ski' en ,irtu% %e la %eclaraci)n %e sus
re&resentantes los seAores %octor 2ntonio ;ies(+nski + @tefan %e 3osinski en el asunto %el
seAor ;asimir Ha&oll' %el -8 %e mar(o %e 1!###' ha llega%o' %es&uCs %e una ma%ura
refleBi)n' al con,encimiento %e *ue la %enuncia a los tribunales contra el seAor ;asimir
.0gina 17- %e 188
Ha&oll no &ue%e constituir una re&araci)n suficiente %e la gra,e ofensa %e %ifamaci)n %e su
es&osa Ha%Wiga#
P;onsi%eran%o *ue ha+ ra(ones &ara temer *ue' llega%o el momento' el seAor ;asimir
Ha&oll no com&are(ca ante la =usticia + *ue las %enuncias contra Cl' en su cali%a% %e sub%ito
austraco' sean no s)lo %ifciles' sino im&osibles:
P;onsi%eran%o' a%em0s' *ue una con%ena en =usticia %el seAor ;asimir Ha&oll no &ue%e
borrar la ofensa &or la *ue el seAor ;asimir Ha&oll ha intenta%o %eshonrar calumniosamente
el nombre + la casa %el seAor @tanisla, %e uta,ski + su es&osa Ha%Wiga#
P6l seAor @tanisla, %e uta,ski ha elegi%o la ,a m0s %irecta +' en ra()n %e las
circunstancias %a%as' la m0s o&ortuna' %es&uCs %e haberse entera%o in%irectamente %e *ue
el seAor Ha&oll se &ro&ona ir al lugar m0s aba=o in%ica%o#
PM el - %e abril %e 1!###' entre las siete + me%ia + las ocho menos cuarto %e la tar%e' en
&resencia %e su es&osa Ha%Wiga + %e los seAores Miguel Lo%+go,ski e $gnacio Mellin' ha
abofetea%o ,arias ,eces al seAor ;asimir Ha&oll' *ue iba acom&aAa%o %el seAor Hanus(
Teofil Lenart + %e %os mu=eres %esconoci%as' cuan%o se hallaba consumien%o bebi%as
alcoh)licas en el bar 2mericano %e Surhaus#
P$nme%iatamente %es&uCs' el seAor Miguel Lo%+go,ski ha abofetea%o al seAor ;asimir
Ha&oll' manifestan%o *ue era a causa %e las gra,es ofensas *ue haba hecho a la seAorita
Sr+lo, + a Cl#
P2cto segui%o' el seAor Miguel Lo%+go,ski ha abofetea%o al seAor Hanus( Teofil Lenart
&or el %aAo causa%o a los seAores %e uta,ski' %es&uCs %e lo cual' sin &er%er un instante' el
seAor @tanisla, %e uta,ski ha abofetea%o re&eti%as ,eces al seAor Hanus( Teofil Lenart &or
haber mancha%o calumniosamente el honor %e su es&osa + el %e la seAorita Sr+lo,#
PLos seAores ;asimir Ha&oll + Hanus( Teofil Lenart han &ermaneci%o &asi,os %urante
to%os estos inci%entes#
PGecha%o + firma%o: Miguel Lo%+go,ski' $gnacio %e Mellin#P
La situaci)n interna im&i%i) a >ans ;astor& rerse %e a*uella a,alancha %e bofeta%as
oficiales' como sin %u%a lo hubiese hecho en otro tiem&o# Tembl) mientras lea' + la
correcci)n inatacable %e los unos + el %eshonor cra&uloso %e los otros le im&resionaron
&rofun%amente &or su contraste# Lo mismo ocurri) a to%o el mun%o# To%os estu%iaban
a&asiona%amente el asunto %e honor &olaco + lo comentaban con igual &asi)n' a&retan%o
los %ientes#
9na rC&lica %el seAor ;asimir Ha&oll enfri) un &oco los 0nimos# Ha&oll afirmaba *ue
uta,ski haba sabi%o *ue Cl' Ha&oll' haba si%o en otro tiem&o %escalifica%o &or un
cual*uiera' + *ue to%as las gestiones *ue uta,ski haba hecho no haban si%o m0s *ue
&ura come%ia' &or*ue saba *ue no &o%a batirse# .or otra &arte' uta,ski haba renuncia%o
a %enunciarle &or ra(ones *ue to%o el mun%o conoca &erfectamente' o sea' *ue su mu=er
Ha%Wiga le haba gratifica%o con una ,aria%a colecci)n %e cuernos' cosa *ue Ha&oll hubiese
hecho constar ante la =usticia' + la &resencia %e la seAorita Sr+lo,' ante el =ue(' no hubiese
si%o menos e%ificante# @e haba estableci%o *ue' en lo *ue se refiere a Cl' no &o%a haber
re&araci)n &or me%io %e las armas' &ero no ocurra lo mismo con otro %e los ofensores' +
uta,ski no haba habla%o %e Cl &ara no correr &eligro# 3es&ecto al &a&el *ue 2sara&etian
haba %esem&eAa%o en este asunto' ,ala m0s no hablar# 6n lo *ue se refera a la escena %el
bar %e Surhaus' con,ena seAalar *ue Ha&oll era un hombre %e constituci)n %Cbil' a &esar
%e *ue tu,iese rC&licas ,i,as + es&irituales# uta,ski' acom&aAa%o %e sus amigos + %e su
es&osa' *ue era una mu=er eBtraor%inariamente ,igorosa' se hallaba en una situaci)n mu+
su&erior' mientras *ue las mu=ercitas *ue estaban en su com&aAa eran criaturas sin %u%a
alegres' &ero temerosas como gallinas# .ara e,itar un es&antoso conflicto haba roga%o a
Lenart *ue &ermaneciese tran*uilo + se haba %eci%i%o a so&ortar los contactos &asa=eros
con uta,ski + Lo%+go,ski' &ues no haban si%o mu+ %olorosos + los ,ecinos los haban
.0gina 17: %e 188
toma%o &or amistosas bromas#
2s se %efen%i) Ha&oll *ue' naturalmente' no tena mucho *ue sal,ar# @us obser,aciones
no &u%ieron borrar el bello contraste entre el honor + la cobar%a m0s *ue %e un mo%o
su&erficial' &ues no &osea los me%ios tCcnicos %e *ue %isfrutaba el &arti%o %e uta,ski +
no &u%o %istribuir m0s *ue algunas co&ias a m0*uina# 6n cambio' las actas *ue acabamos
%e consignar fueron re&arti%as a to%o el mun%o# Llegaron igualmente a /a&hta + a
@ettembrini# >ans ;astor& ,io esos %ocumentos entre las manos %e sus amigos + obser,)'
con sor&resa' *ue los estu%iaban %eteni%amente#
6s&eraba *ue @ettembrini hara algunas bromas' &ero la e&i%emia reinante haba
contagia%o tambiCn el claro es&ritu %el francmas)n + le *uitaba las ganas %e rer
haciCn%ose sensible a las bofeta%as# 2%em0s' el esta%o %e salu% %e @ettembrini em&eoraba
%e un mo%o lento &ero regular? eso le &ona sombro + le haca mal%ecir su esta%o' senta
,ergen(a + se %es&reciaba' + en esa C&oca tu,o *ue guar%ar cama unos %as#
/a&hta' el ,ecino + a%,ersario %e @ettembrini' no estaba tam&oco mu+ bien %e salu%#
6n su organismo &rogresaba la enferme%a% *ue haba si%o la causa fsica Do el &reteBtoD
%e la interru&ci)n %e su carrera' + las cuali%a%es %el aire *ue res&iraba no &o%an ata=ar el
mal# ;on frecuencia tambiCn tena *ue guar%ar cama# Lo casca%o %e su ,o( se haca ahora
sensible +' a me%i%a *ue su fiebre suba' se mostraba m0s ra%ical + m0s mor%iente#
6sas resistencias %olorosas a la enferme%a% + a la muerte *ue tanto %e&riman a
@ettembrini' %eban %e ser %esconoci%as &ara /a&hta' *ue acoga la agra,aci)n %e su
esta%o fsico' no con triste(a' sino con una alegra sarc0stica' con una combati,i%a% sin
e=em&lo' con una necesi%a% %e crtica' %e negaci)n + %e &erturbaci)n es&irituales *ue
irritaban &eligrosamente la melancola %e @ettembrini' + agu(aban' ca%a ,e( m0s' sus
*uerellas intelectuales#
/aturalmente' >ans ;astor& no &o%a hablar m0s *ue %e las *ue haba &resencia%o' +
tena la im&resi)n %e *ue su asistencia era necesaria &ara contener el tono %e las
contro,ersias# ;ausaba gran &ena a @ettembrini el or c)mo >ans ;astor& alababa las
mal%a%es %e /a&hta' aun*ue reconoca *ue Cstas rebasaban to%a me%i%a + con frecuencia
los lmites %e un es&ritu sano#
6ste enfermo no tena la fuer(a ni la buena ,olunta% %e sobre&onerse a la enferme%a%' +
,ea al mun%o entero ba=o el signo %el mal# ;on gran c)lera %e @ettembrini' *ue hubiese
%esea%o *ue su %isc&ulo saliese %e la habitaci)n' /a&hta %eclaraba *ue la materia era una
sustancia %emasia%o grosera &ara *ue el es&ritu se encarnase en ella# 6l resulta%o &r0ctico
%e la 3e,oluci)n Grancesa' tan alaba%a' era el 6sta%o burguCs ca&italista# ILa re&Eblica
uni,ersal sera in%u%ablemente la felici%a%J K6l &rogresoL I7ios moJ 6ra este famoso
enfermo *ue cambia sin cesar %e &osici)n &or*ue es&era encontrar ali,io# 6l %eseo
inconfesa%o %e ,er estallar una guerra era la eB&resi)n %e este esta%o# IMa ,en%ra la
guerraJ 2 &esar %e *ue traera cosas mu+ %iferentes %e las *ue es&eraban sus autores'
/a&hta %es&reciaba el 6sta%o burguCs' &reocu&a%o %e su seguri%a%# 2&ro,ech) la ocasi)n
%e eB&resar su &unto %e ,ista un %a %e otoAo' mientras se &aseaban &or la carretera +
comen(aba a caer una llu,ia fina' %e manera *ue to%o el mun%o abri) los &araguas: eso era
&ara Cl signo %e la cobar%a' tri,ial resulta%o %e la ci,ili(aci)n# 9n acci%ente como el
naufragio %el Titanic lle,aba al hombre a sus orgenes# 6ntonces' a gran%es gritos' haban
reclama%o m0s seguri%a% en los me%ios %e trans&orte# 7e un mo%o general' se manifestaba
la ma+or in%ignaci)n cuan%o la seguri%a% &areca amena(a%a# 6ra lamentable' + esa
%ebili%a% humana concor%aba mu+ bien con el sal,a=ismo bestial e infame %el cam&o %e
batalla econ)mico *ue constitua el 6sta%o burguCs# I8uerra' guerraJ M a*uella im&aciencia
le &areca incluso honrosa#
.ero a&enas @ettembrini intro%uca en la con,ersaci)n la &alabra O=usticiaP +
recomen%aba ese ele,a%o &rinci&io como un me%io &re,enti,o contra las cuestiones
.0gina 171 %e 188
interiores + eBteriores' /a&hta' *ue haca un momento haba =u(ga%o *ue el es&ritu era
%emasia%o &uro &ara encarnarse en una forma terrestre' &ona en %u%a ese es&ritu mismo +
se esfor(aba en %enigrarlo# ILa =usticiaJ K6ra Csta una i%ea %igna %e a%miraci)nL K6s un
&rinci&io %i,ino' un &rinci&io su&eriorL 7ios + la naturale(a' conce%an a los unos ,enta=as
&eligrosas + &re&araban a los otros una suerte f0cil + banal# KM el hombre &ro,isto %e
,olunta%L 2 sus o=os' la =usticia era' &or una &arte' una %ebili%a% *ue &arali(aba +' &or otra'
una mEsica *ue im&ela al hombre a reali(ar actos irrefleBi,os# @e era =usto' a%em0s' %es%e
un &unto %e ,ista o %es%e otro# Lo %em0s no era otra cosa *ue liberalismo# La =usticia era
una &alabra ,aca %e la ret)rica burguesa' era &reciso saber en la acci)n %e *uC =usticia se
hablaba' %e la *ue *uera conce%er a ca%a uno lo *ue le &erteneca o %e la *ue *uera %ar la
misma cosa a to%os#
>emos elegi%o al a(ar un e=em&lo %e las %iscusiones sin sali%a' &ara %emostrar la
manera c)mo /a&hta intentaba turbar to%a la ra()n# .ero era to%a,a mucho &eor cuanto
hablaban %e ciencia' en la *ue no crea# /o crea &or*ue el hombre era absolutamente libre
&ara creer o no creer# 6ra una fe como cual*uier otra' &ero m0s estE&i%a + m0s &er=u%icial'
+ la &alabra OcienciaP era la eB&resi)n %el realismo m0s estE&i%o *ue circulaba como el
%inero# 6ra la cosa m0s %es&ro,ista %e es&ritu *ue se ha+a inculca%o al gCnero humano#
KLa i%ea %e un mun%o material eBistente &or s' no es la m0s ri%icula %e to%as las
contra%iccionesL La ciencia natural mo%erna' como %ogma' re&osa Enicamente en esa
hi&)tesis metafsica %e las formas %e conocimiento *ue nos son &ro&ias? es&acio' tiem&o'
causali%a% Dformas en las *ue se %esarrolla el mun%o fenomenalD' + *ue eBisten
in%e&en%ientemente %e nuestro conocimiento# 6sa confirmaci)n monista era la
im&ertinencia m0s au%a( %icha res&ecto al es&ritu# 6l es&acio' el tiem&o' la causali%a%' en
lengua monista se llamaban e,oluci)n' + Cste era el %ogma central %e la seu%orreligi)n %e
los libre&ensa%ores + los ateos# I6m&irismoJ K@e &reten%a *ue el 0tomo' esa bella broma
matem0tica %e la Om0s &e*ueAa &arte in%i,isibleP' era una cosa cu+a eBistencia estaba
%emostra%aL KLa %octrina %e lo infinito %el es&acio + el tiem&o se basaba en la
eB&erienciaL 6n efecto' &ara %emostrar la reali%a% %el es&acio + el tiem&o se &ue%en
reali(ar eB&eriencias *ue %an un resulta%o regoci=ante: la na%a# >a+ *ue con,enir en *ue el
realismo es el ,er%a%ero nihilismo# K.or *uCL .or la sencilla ra()n %e *ue la relaci)n %e
cual*uier me%i%a con el infinito es igual a cero# /o ha+ me%i%a en el infinito' ni %uraci)n
ni cambios en la eterni%a%# 6n el infinito es&acial' cuan%o la %istancia es matem0ticamente
igual a cero no se &ue%en concebir si*uiera %os &untos situa%os uno al la%o %el otro# 6sto
lo haca constar /a&hta &ara contestar a la %es,ergen(a %e la ciencia al &resentar sus
combinaciones astron)micas' su charla sobre el uni,erso como un conocimiento absoluto#
I$nfortuna%a humani%a% *ue' ante una larga eB&osici)n %e cifras e*ui,alentes a cero' se
haba %e=a%o sugerir el sentimiento %e su &ro&ia nuli%a%' se haba %e=a%o &ri,ar %el senti%o
&atCtico %e su &ro&ia im&ortanciaJ @e &ue%e ace&tar *ue la inteligencia humana se contente
con sus eB&eriencias sobre lo ob=eti,o + lo sub=eti,o' manteniCn%ose en el %ominio
terrenal' &ero cuan%o rebasa este crculo + se intro%uce en los enigmas eternos
entreg0n%ose a la &reten%i%a cosmologa' a la cosmogona' la broma ,a %emasia%o le=os +
la &resunci)n se hace siniestra# IQuC estE&i%a blasfemia el *uerer me%ir la %istancia %e la
Tierra a una estrella en trillones %e kil)metros o en aAos lu(' e imaginar *ue con esas
fanfarrona%as se &ue%e %ar al es&ritu humano una ,ista al infinito + a la eterni%a%' cuan%o
el infinito no tiene na%a %e comEn con la %istancia' ni la eterni%a% significa la abolici)n %e
lo *ue nosotros llamamos naturale(aJ .referira mil ,eces la ingenui%a% %e un niAo *ue
cree *ue las estrellas son agu=eritos %e la tela %el cielo a tra,Cs %e los cuales tras&asa la lu(
eterna' a la charla insensata' ,aca + &resuntuosa %e la ciencia monista al tratar %el
Ouni,erso c)smicoP#
@ettembrini le &regunt) si' &or su &arte' se eB&licaba la eBistencia %e las estrellas' a lo
.0gina 175 %e 188
*ue /a&hta contest) *ue reser,aba a su esce&ticismo to%a humil%a% + liberta%# @e &o%a
%e%ucir %e nue,o' %e esa confirmaci)n' la i%ea *ue tena %e la Oliberta%P' + @ettembrini
tema *ue >ans ;astor& encontrase tales cosas %ignas %e consi%eraci)n#
/a&hta buscaba' con mala intenci)n' las ocasiones *ue &o%an &oner %e relie,e la
%ebili%a% %el &rogreso ,ence%or %e la naturale(a# Los a,ia%ores' %eca' eran con frecuencia
in%i,i%uos tortuosos + %esagra%ables' sobre to%o mu+ su&ersticiosos# Lle,aban mascotas'
un cuer,o' escu&an tres ,eces a un la%o + a otro' se &onan los guantes %e sus antecesores
afortuna%os# K;)mo era &osible *ue una cosa tan &rimiti,a se conciliase con los conce&tos
filos)ficos sobre los *ue se a&o+aba su &rofesi)n###L .ero no &o%ramos agotar los e=em&los
%el humor agresi,o %e /a&hta# 7ebemos ceAirnos a cosas m0s reales#
9na tar%e %e febrero estos amigos se &usieron %e acuer%o &ara ir a Monstein' a una hora
+ me%ia %e trineo %e su lugar %e ,i%a habitual# 6ran /a&hta' @ettembrini' >ans ;astor&'
Gerge + Fehsal# @e marcharon en %os trineos tira%os &or %os caballos ca%a uno# >ans
;astor& iba con el humanista' /a&hta con Gerge + Fehsal Deste Eltimo senta%o al la%o %el
cocheroD# 6l rui%o %e los cascabeles rom&a agra%ablemente el silencio %el &aisa=e
ne,a%o# .asaron &or %elante %e Grauenkirch + 8laris' hacia el sur# La nie,e sala
r0&i%amente a su encuentro# 6l fro era ,i,o' la montaAa estaba cubierta %e bruma# La ruta
*ue seguan entre la montaAa + el abismo suba recta &or un bos*ue %e abetos# 2,an(aban
al &aso#
2l hallarse cerca %el tCrmino %e su camino a&areci) la bella ,ista %e ugen# Los
eBcursionistas salieron %e entre sus mantas ante la &e*ueAa hostera %e Monstein' llama%a
Surhaus' +' %e=an%o los trineos atr0s' a,an(aron unos &asos &ara &o%er contem&lar el
@tulsergrat# 6l muro inmenso %e tres mil metros %e altura se hallaba ,ela%o &or la bruma'
hacien%o &ensar en un Falhalla santamente inaccesible# >ans ;astor& a%mir) ese
es&ect0culo + fue Cl *uien' con sentimiento %e humil%a%' &ronunci) la &alabra
OinaccesibleP' %an%o as ocasi)n a @ettembrini &ara hacer obser,ar *ue' naturalmente' +a
se haba lle,a%o a cabo la ascensi)n a ese &ico# .o%a %ecirse *ue la &alabra inaccesible no
eBista' &ues +a no haba lugar %e la Tierra en *ue el hombre no hubiese &uesto su &ie#
/a&hta hi(o constar *ue esto era una &e*ueAa eBageraci)n + una bala%rona%a# ;it) el
monte 6,erest' *ue se hallaba cerra%o ante la temeri%a% %e los hombres + *ue &areca
*uerer &ermanecer aEn mucho tiem&o en actitu% %e reser,a + el humanista se molest)#
Los eBcursionistas se %irigieron al Surhaus' ante el cual se hallaban algunos otros
trineos =unto a los su+os#
6n el &rimer &iso haba habitaciones &or al*uilar# 2ll estaba situa%o tambiCn el
come%or' %e un as&ecto rEstico + bien cal%ea%o# Los eBcursionistas encargaron la comi%a
al hostelero: cafC' miel' &an blanco + &an %e &era' es&eciali%a% %el lugar# @e en,i) ,ino a
los cocheros# 5isitantes sui(os + holan%eses se hallaban senta%os a las otras mesas#
6stamos tenta%os %e %ecir *ue el cafC caliente + mu+ bueno haba hecho *ue la
con,ersaci)n entre nuestros amigos se hiciese m0s ele,a%a' &ero sera ineBacto# La
con,ersaci)n consista en un mon)logo %e /a&hta *ue' %es&uCs %e unas &alabras
&ronuncia%as &ara los %em0s' comen() un tema *ue con%u=o %e una manera mu+ chocante
%es%e el &unto %e ,ista %e las con,eniencias' &or*ue el antiguo =esuita se ,ol,a
Enicamente hacia >ans ;astor& instru+Cn%ole amistosamente' &ero ,ol,ien%o la es&al%a a
@ettembrini# Tam&oco haca caso %e los otros com&aAeros#
>ubiese si%o %ifcil %ecir cu0l era el tema %e su im&ro,isaci)n' *ue >ans ;astor& iba
acom&aAan%o con mo,imientos %e hombros + cabe(a# @in %u%a no se refera a un tema
Enico' se mo,a arbitrariamente en el %ominio %el es&ritu' tocan%o una serie %e &roblemas
+ ten%ien%o a %emostrar la ambige%a% %e los fen)menos es&irituales %e la ,i%a' la
naturale(a incierta + la inutili%a% %e la lucha &or los gran%es &rinci&ios# @e hubiera &o%i%o
%ecir *ue su conferencia se refera al tema %e la liberta%' + *ue la cuesti)n era trata%a con
.0gina 17R %e 188
intenci)n %e embrollar m0s el tema# >abl)' entre otras cosas' %el romanticismo + %el %oble
senti%o fascina%or %e ese mo,imiento euro&eo %e &rinci&ios %el siglo VV' ante el *ue los
conce&tos %e reacci)n + re,oluci)n se %es,anecieron' no &u%ien%o sin embargo con%enarse
en un conce&to m0s alto# 6ra ri%culo eso %e *uerer ligar la i%ea re,olucionaria a la %el
&rogreso + ci,ili(aci)n ,ictoriosa# 6l romanticismo haba si%o un mo,imiento
liberali(a%or: anticl0sico' antiaca%Cmico' %irigi%o contra el antiguo gusto francCs' contra la
antigua escuela %e la ra()n' /a&hta comen() entonces a hablar con entusiasmo %e Gichte +
%e las guerras %e liberaci)n# Luego eBhort) a su =o,en o+ente a *ue se %iese cuenta %e la
%iferencia' o m0s eBactamente %el contraste entre la liberta% eBterior + la interior' +
eBaminase la cuesti)n %e saber *uC ser,i%umbre era menos com&atible con el honor %e una
naci)n# La liberta% era' en reali%a%' un conce&to m0s rom0ntico *ue &rogresista# La
ten%encia in%i,i%ualista a la liberaci)n haba &re&ara%o el culto hist)rico o rom0ntico'
&roce%a %e la 6%a% Me%ia en su conce&to %e la im&ortancia infinita + c)smica %el
in%i,i%uo# .or otra &arte' el in%i,i%ualismo era una cuesti)n %el humanismo liberali(ante'
*ue se inclinaba a la anar*ua + *uera im&e%ir *ue el in%i,i%uo fuese sacrifica%o a la
colecti,i%a%# .ero haba *ue con,enir *ue la eBaltaci)n %e la liberta% haba &ro,oca%o los
m0s brillantes a%,ersarios %e la liberta%' los cam&eones m0s es&irituales %el &asa%o' en la
lucha contra el &rogreso %estructor e im&o# /a&hta cit) a 2rn%t' *ue haba mal%eci%o al
in%ustrialismo + ele,a%o hasta las nubes a la noble(a# ;it) a 8oerres' el autor %e la M(stica
cristiana$ KM la mstica no tena na%a %e comEn con la liberta%L >aba *ue consi%erar la
=erar*ua como una &otencia liberal' &ues haba o&uesto una muralla a la monar*ua
absoluta# .ero el misticismo' a fines %e la 6%a% Me%ia' haba afirma%o su naturale(a liberal
sien%o el &recursor %e la 3eforma DI%e la 3eforma###J *ue' &or su &arte' era una maraAa
in%isoluble %e liberta% + reacci)n me%ie,al#
6l gesto %e Lutero### s' tena la ,enta=a %e %emostrar con ru%a e,i%encia la naturale(a
&roblem0tica %e la acci)n misma' %e la acci)n en general# K6l o+ente %e /a&hta saba lo
*ue era un actoL 9n acto haba si%o' &or e=em&lo' el asesinato %el conse=ero %e 6sta%o
Sot(ebue &or el estu%iante @an%# KQuC haba arma%o la mano %e @an%L 6l entusiasmo &or
la liberta%# .ero ,isto %e m0s cerca' ese entusiasmo haba si%o un fanatismo %e la moral'
%el o%io contra una fri,oli%a% contraria al es&ritu nacional# Mas' &or otro la%o' Sot(ebue
haba esta%o al ser,icio %e la @anta 2lian(a? sin embargo' @an% haba a&uAala%o &or amor a
la liberta%' lo *ue &or otra &arte &areca &oco &robable' &ues entre sus me=ores amigos se
haban conta%o los =esuitas# 7e to%os mo%os' fuese el *ue fuese el acto &er&etra%o' era un
mal sistema &ara &oner %e manifiesto su &ensamiento + no contribua a %e=ar en claro los
&roblemas es&irituales#
DK.ue%o informarme %e cu0n%o terminar0 con sus e*u,ocosL
@ettembrini hi(o esta &regunta con un tono mor%a(' mientras gol&eaba con los %e%os
sobre la mesa# >aba termina%o su &aciencia' estaba &0li%o + miraba a su enemigo con los
o=os brillantes#
DKQue ha teni%o uste% a bien manifestarL Dfue la &regunta con *ue contest) /a&hta#
D>e teni%o a bien D%i=o el italiano' + trag) sali,aD' he teni%o a bien hacerle saber
*ue esto+ %eci%i%o a im&e%ir *ue im&ortune a una =u,entu% sin %efensa#
D@eAor' le ruego *ue mi%a sus &alabras#
D@eAor' no ha+ necesi%a% %e tal in,itaci)n# Tengo la costumbre %e hacerlo' + las *ue
he &ronuncia%o res&on%en eBactamente a las circunstancias# 7igo *ue su manera %e
%irigirse a la =u,entu% constitu+e una infamia, & las &alabras no son suficientes &ara
castigarla###
;uan%o &ronunci) la &alabra OinfamiaP' @ettembrini %io un gol&e sobre la mesa'
recha() su silla + se &uso en &ie' lo *ue imitaron to%os los %em0s# Los *ue estaban en las
otras mesas se %is&usieron a escuchar# To%os los %e nuestra mesa se hallaban' &ues' %e &ie'
.0gina 177 %e 188
to%os &0li%os + temblorosos# KLos com&aAeros %esinteresa%os no %eban inter,enir en un
senti%o concilia%or' hacer %esa&arecer la tirante( con alguna broma' arreglarlo to%o con
&alabras tran*uili(a%orasL /o hicieron esta tentati,a# @u esta%o anmico se lo im&e%a#
.ermanecieron %e &ie' ner,iosos +' contra su ,olunta%' sus &uAos se cerraban# 6l mismo
Gerge' &ara *uien to%os los asuntos ele,a%os estaban fuera %e su alcance' como Cl mismo
haba %icho D+' &or lo tanto' no &o%a me%ir la im&ortancia %e la *uerellaD' estaba
con,enci%o %e *ue se trataba %e %oblegarse o %e rom&er + *ue' arrastra%o Cl mismo al
%ebate' no &o%a hacer m0s *ue las cosas siguiesen su curso# @u bigote es&eso + =o,ial
suba + ba=aba ,iolentamente#
To%os &ermanecan en silencio + &or eso se &o%a or el rechinar %e %ientes %e /a&hta#
.ara >ans ;astor&' fue una eB&eriencia an0loga a la %e los cabellos eri(a%os %e
Fie%emann# ;rea *ue se trataba %e una frase + *ue' en reali%a%' ese hecho no se
&ro%ucira =am0s# .ero ahora' /a&hta' en efecto' haca rechinar los %ientes# 6ra un rui%o
terriblemente %esagra%able' sal,a=e' &ero *ue no %e=aba %e ser &or eso la seAal %e un
%ominio %e s mismo' &ues %i=o con ,o( sua,e:
DK$nfamiaL K;astigarL K6l asno ,irtuoso tambiCn lan(a ,ocesL KLa &olica &e%ag)gica
%e la ci,ili(aci)n ,a a sacar la es&a%aL 6so constitu+e un CBito f0cilmente obteni%o' lo %igo
con %es%Cn' &ues una burla ligera ha &uesto en &ie %e guerra el senti%o moral ,igilante# Lo
%em0s +a se har0 solo' seAor# M el OcastigoP tambiCn# 6s&ero *ue sus &rinci&ios %e
ciu%a%ano no le im&e%ir0n saber lo *ue me %ebe' &ues' si no fuese as' me ,era obliga%o a
&oner esos &rinci&ios a &rueba' &or me%ios *ue###
M al ,er *ue @ettembrini se ergua' aAa%i):
DI2h' ,eo *ue no ser0 necesarioJ 2rreglaremos' &ues' esa &e*ueAa %iferencia en el
lugar con,eniente# .or el momento' he %e manifestar *ue' en su temor %e,oto &or el esta%o
escol0stico %e la 3e,oluci)n =acobina' uste% consi%era mi manera %e hacer %u%ar a la
=u,entu%' %e %es&oseer a las categoras %e su cali%a% aca%Cmica + %e su a&ariencia %e
,irtu%' como un crimen contra la &e%agoga# 6ste temor est0 bien =ustifica%o' &ues +a se
halla com&letamente %esacre%ita%a su humani%a%' se lo aseguro# Ma no es m0s *ue una
&eluca ,ie=a' un ob=eto cl0sico + &asa%o %e mo%a' una cosa mu+ aburri%a *ue hace
boste(ar' + *ue la nue,a re,oluci)n' la nuestra' seAor' se %is&one a arrinconar# ;uan%o
nosotros' como e%uca%ores' sugerimos la %u%a' sabemos &erfectamente lo *ue hacemos#
/o es m0s *ue el esce&ticismo eBtremo' el caos moral *ue se %es&ren%e %el absoluto' el
terror sagra%o %e *ue la C&oca tiene necesi%a%# 6sto lo %igo &ara =ustificarme + &ara su
gobierno? lo %em0s se %eci%ir0 en otra &arte# Ma ten%r0 noticias mas#
DM uste% +a ten%r0 con *uiCn hablar' seAor DeBclam) @ettembrini a /a&hta' *ue
haba aban%ona%o la mesa + se %iriga &reci&ita%amente hacia la &ercha &ara a&o%erarse
%el abrigo# Luego el francmas)n se %e=) caer &esa%amente en la silla + se &uso ambas
manos sobre el cora()n#
KDistruttoreE ;ane arabbiatoE :isogna amma##arloE Dgrit) casi sin aliento#
Los %em0s continuaban %e &ie en torno a la mesa# 6l bigote %e Gerge segua subien%o +
ba=an%o# Fehsal tena la boca abierta# >ans ;astor& a&o+) su barbilla a la manera %e su
abuelo' &ues su nuca temblaba# To%os' sin eBce&tuar a @ettembrini' &ensaban *ue era una
,enta=a *ue hubiesen toma%o %os trineos + no uno comEn# 6sto facilitaba el regreso# .ero
K+ %es&uCsL
DLe ha &ro,oca%o en %uelo D%i=o >ans ;astor&' con el cora()n o&rimi%o#
D6n efecto Dcontest) @ettembrini#
DK2ce&ta uste%L D&regunt) Fehsal#
DKM me lo &reguntaL Dres&on%i) @ettembrini' mir0n%ole se,eramente &or un instante
D# @eAores' %e&loro el resulta%o %e nuestro &aseo' &ero to%o hombre %ebe es&erar en la
,i%a tales inci%entes# 7esa&ruebo te)ricamente el %uelo' + %eseo conformarme a la le+?
.0gina 178 %e 188
&ero en la &r0ctica es otra cosa + ha+ situaciones *ue### contrastes *ue### 6n una &alabra'
esto+ a %is&osici)n %e ese seAor# Me resultar0 ahora Etil el &oco %e esgrima *ue hice
%urante mi =u,entu%' + algunas horas %e e=ercicio me %esentumecer0n el &uAo# I5amosJ
@u&ongo *ue ese seAor ha %a%o +a la or%en %e *ue enganchen#
7urante el regreso' + aun %es&uCs' >ans ;astor& tu,o momentos en *ue se senta &resa
%e ,Crtigo ante lo eBtraAo %el in*uietante acontecimiento *ue se anunciaba' sobre to%o
cuan%o ,io *ue /a&hta no *uera saber na%a %e florete ni %e es&a%a + &ersista en &e%ir el
%uelo a &istola' + *ue Cl tena %erecho a elegir armas' &ues' segEn los &rece&tos %el honor'
Cl era el ofen%i%o#
>a+ *ue %ecir *ue en ciertos momentos >ans ;astor& consegua sobre&onerse a la
enferme%a% general + se %eca *ue se trataba %e una locura *ue era &reciso e,itar#
DI@i hubiese una ,er%a%era ofensaJ DeBclam) en su con,ersaci)n con @ettembrini'
Gerge + Fehsal' *ue /a&hta haba elegi%o como testigos' + *ue lle,aban las negociaciones
entre las &artesD# I9na in=uria %e car0cter burguCs + mun%anoJ @i se hubiese arrastra%o el
honorable nombre %el otro en el barro' si se tratase %e una mu=er o %e cual*uier otra
fatali%a% an0loga + &al&able %e la ,i%a' entonces bueno' en estos casos el %uelo es el Eltimo
recurso in%ica%o' + cuan%o la ceremonia se ha efectua%o se &ue%e %ecir Olos a%,ersarios se
han se&ara%o reconcilia%osP' incluso se &ue%e %ecir *ue el %uelo es una buena instituci)n
&ara los casos com&lica%os# .ero K*uC ha hechoL /o *uiero' en mo%o alguno' hacerme su
%efensor' &regunto s)lo Ken *ue le ha ofen%i%oL >a (aran%ea%o las categoras' ha
%es&o=a%o ciertas nociones %e su %igni%a% aca%Cmica# @e ha senti%o &or eso ofen%i%o'
a%mitamos *ue con ra()n###
DK2%mitamosL Dre&iti) @ettembrini' + le mir) con altanera#
DI;on ra()n' con ra()nJ .ero no le ha insulta%o# >a+ una %iferencia' &ermtame# @e
trata %e cosas abstractas' intelectuales# @e &ue%e ofen%er con temas intelectuales' &ero
nunca insultar# 6s un aBioma *ue to%o =ura%o %e honor a%mitira' &ue%o asegur0rselo# M lo
*ue uste% le contest) sobre OinfamiaP + Ocastigo se,eroP tam&oco es un insulto' &ues se
eB&res) en un senti%o simb)lico' intelectual' + eso no tiene na%a %e comEn con una
cuesti)n &ersonal# 6l &ensamiento =am0s &ue%e ser &ersonal' es el com&lemento + la
inter&retaci)n %el aBioma' + &or eso###
D9ste% se e*ui,oca' amigo Dcontest) @ettembrini con los o=os cerra%osD# @e
e*ui,oca &rimeramente al a%mitir *ue el &ensamiento no &ue%e tener un car0cter &ersonal#
/o %ebera &ensar eso# DM sonri) finalmente + con eB&resi)n %olorosaD# .ero se
e*ui,oca &rinci&almente en la a&reciaci)n %e *ue el es&ritu' en general' es una cosa
%emasia%o %Cbil &ara acarrear conflictos# 8llPincontroE 6l elemento abstracto &urifica%o'
i%eal' es a ,eces absoluto +' &or consiguiente' el elemento %e m0s rgi%o rigor' *ue encarna
m0s *ue el comercio social' &osibili%a%es m0s inme%iatas + m0s ra%icales %e o%io' %e
o&osici)n absoluta e irre%uctible# /o &ue%e eBtraAarse *ue lle,e a una o&osici)n entre el
OtEP + el O+oP' a una situaci)n ,er%a%eramente eBtrema' a la %el %uelo' %e la lucha fsica#
6l %uelo no es una Oinstituci)nP como cual*uier otra# 6s un Eltimo recurso' es la ,uelta al
esta%o %e la naturale(a &rimiti,a' a&enas atenua%o &or ciertas reglas %e car0cter
caballeresco *ue son mu+ su&erficiales# Lo esencial %e esta situaci)n es su elemento
netamente &rimiti,o' el cuer&o a cuer&o' + to%os %ebemos estar %is&uestos &ara esa
situaci)n' &or ale=a%os *ue nos sintamos %e la naturale(a# Quien no es ca&a( %e %efen%er
una i%ea &agan%o con su ,i%a + con su sangre' no es %igno# M se trata %e ser un hombre' &or
es&iritualista *ue sea#
>ans ;astor& haba recibi%o una lecci)n# KQuC &o%a contestarL .ermaneci) calla%o'
me%itati,o# Las &alabras %e @ettembrini &arecan l)gicas? sin embargo' un &oco eBtraAas en
su boca# @us &ensamientos +a no eran sus &ensamientos' como tam&oco era Cl *uien haba
teni%o la i%ea %el combate singular' era una i%ea %el terrorista' el &e*ueAo /a&hta# 6ra la
.0gina 17! %e 188
eB&resi)n %el malestar general' + @ettembrini se haba con,erti%o en su escla,o#
6n >ans ;astor& haba tambiCn un malestar moral# 3ecor%aba el estremecimiento %e la
&elea entre Fie%emann + @onnenschein' agarra%os en una lucha bestial + %eses&era%a' +
com&ren%a *ue al final %e to%as las cosas no *ue%aban m0s *ue los cuer&os' las uAas + los
%ientes# @' s' era &reciso batirse' %e esta manera se &o%a atenuar el esta%o %e naturale(a
&or me%io %e un c)%igo caballeresco# >ans ;astor& se ofreci) a @ettembrini como &a%rino#
@u ofrecimiento no fue ace&ta%o# /o' eso no &o%a ser' le manifest) @ettembrini con
una sonrisa# Gerge + Fehsel o&inaron lo mismo' sin *ue &u%iesen =ustificar esa o&ini)n# Tal
,e( &o%ra asistir como 0rbitro &ara &oner atenuaciones caballerescas a la bestiali%a%#
/a&hta se &ronunci) en este senti%o &or me%iaci)n %e su re&resentante Fehsal' + >ans
;astor& se %eclar) satisfecho# Testigo o arbitro' fuese lo *ue fuese' tena la &osibili%a% %e
influir sobre las mo%ali%a%es %el combate' *ue crea era una necesi%a% cruel#
/a&hta estaba fuera %e s + sus &ro&osiciones rebasaban to%a me%i%a# 3eclam) cinco
&asos %e %istancia + el cambio %e tres balas en caso %e necesi%a%# La misma noche %el
inci%ente hi(o comunicar esta locura &or me%io %e Fehsal' *ue &ersista en %efen%er estas
&ro&osiciones en &arte &ara cum&limentar las )r%enes + en &arte &or gusto &ersonal#
@ettembrini no tu,o na%a *ue ob=etar' &ero Gerge + el im&arcial >ans ;astor& se mostraron
in%igna%os# ;astor& incluso estu,o grosero con Fehsal# K/o le %aba ,ergen(a %ecir tales
insensateces' cuan%o se trataba %e un %uelo &uramente abstracto *ue no se basaba en
ninguna in=uria realL /o se trataba %e tirar contra Fehsal a una %istancia %e cinco &asos'
&or eso &o%a manifestarse tan intransigente como man%atario# Fehsal se encogi) %e
hombros# 7urante las i%as + ,eni%as se consigui) re%ucir el nEmero %e balas a una' +
regular la cuesti)n %e la %istancia %e manera *ue los beligerantes seran coloca%os a una
se&araci)n %e *uince &asos + ten%ran %erecho a a,an(ar cinco &asos antes %e %is&arar#
/o tenan &istolas' &ero el seAor 2lbin' a%em0s %el &e*ueAo re,)l,er con *ue se
com&laca en asustar a las mu=eres' &osea un &ar %e &istolas %e reglamento' %e origen
belga' encerra%as en un estuche# >ans ;astor& las haba ,isto un %a' +' contra su &ro&ia
con,icci)n' se ofreci) &ara &e%irlas &resta%as# 2s lo hi(o sin %isimular el ob=eto %e a*uella
gesti)n' &ero in,ocan%o la %iscreci)n %el caballero# 2lbin le enseA) incluso a cargarlas +
%is&ar) al blanco ,arias ,eces#
To%o eso eBigi) tiem&o + trascurrieron %os %as# 6l lugar %el encuentro haba si%o
&ro&uesto &or >ans ;astor&# 6ra un sitio &intoresco' cubierto %e flores a(ules' al *ue se
retiraba &ara OgobernarP sus sueAos#
6n este lugar' la *uerella sera sol,enta%a a la tercera maAana# 2 Eltima hora %e la
noche' >ans ;astor& tu,o la i%ea %e *ue era &reciso lle,ar un mC%ico + %eliber)
inme%iatamente con Gerge sobre este &unto ,er%a%eramente %ifcil %e resol,er#
3ha%amante haba si%o sin %u%a miembro %e una cor&oraci)n %e estu%iantes' &ero era
im&osible solicitar el concurso %el %irector %el establecimiento &ara seme=ante ilegali%a% +'
a%em0s' &or tratarse %e enfermos# 7e un mo%o general' haba mu+ &ocas &robabili%a%es %e
encontrar a*u un mC%ico *ue estu,iese %is&uesto a asistir a un %uelo entre enfermos
gra,es# 6n lo *ue se refiere a Sroko,ski' no era mu+ seguro *ue ese cerebro eBalta%o fuese
ca&a( %e curar una heri%a#
Fehsal manifest) *ue /a&hta haba +a habla%o en este senti%o + *ue no *uera mC%ico#
/o iba al terreno %el honor &ara hacerse curar' sino &ara batirse seriamente# Lo *ue
ocurrira %es&uCs le era com&letamente in%iferente + +a se arreglara &or s solo# 6sto
&areca una %eclaraci)n %e mal augurio' &ero >ans ;astor& se esfor() en inter&retarla
como si /a&hta estimase *ue' a&arte %e Cl' no habra necesi%a% %e mC%ico &ara
@ettembrini# Nste %i=o tambiCn *ue la cuesti)n no le interesaba# /o era %escabella%o &ensar
*ue los %os a%,ersarios estaban secretamente %e acuer%o &ara no ,erter sangre# @e haba +a
%ormi%o %os ,eces &ensan%o en el asunto' + &or la maAana' con la &istola en la mano' los
.0gina 18U %e 188
%os contrincantes +a no seran los mismos *ue la tar%e %e la *uerella# 4braran
mec0nicamente' mo,i%os &or el sentimiento %el honor + no &or el &lacer + con,icci)n
como hubieran hecho si hubiesen obra%o inme%iatamente#
>ans ;astor& no se e*ui,ocaba en sus refleBiones' tena ra()n' &ero %e una manera *ue
nunca hubiera &o%i%o imaginar' ni si*uiera en sueAos# Tena &erfecta ra()n &or lo *ue se
refera a @ettembrini# .ero si hubiese &o%i%o sos&echar en *uC esta%o se hallaba /a&hta'
hubiera mo%ifica%o sus intenciones en el instante %ecisi,o' a &esar %e *ue no hubiera hecho
esfuer(o alguno &ara im&e%ir lo *ue iba a &asar#
2 las siete' el sol estaba mu+ le=os %e a&arecer' &ero una lu( nebulosa surga +a &or
encima %e la montaAa cuan%o >ans ;astor& aban%on) el Berghof' %es&uCs %e una noche
agita%a' &ara %irigirse al terreno# Los cria%os *ue lim&iaban el ,estbulo le miraron
sor&ren%i%os# La &uerta se hallaba +a abierta? sin %u%a Gerge + Fehsal' =untos o
se&ara%amente' se haban marcha%o +a# 6l uno &ara ir a buscar a @ettembrini' el otro &ara
acom&aAar a /a&hta# >ans ;astor& iba solo' &or*ue su cali%a% %e arbitro no le &ermita
unirse a ninguno %e los ban%os#
2n%aba ma*uinalmente# ;onstitua &ara Cl una necesi%a% el asistir al encuentro# 6ra
im&osible mantenerse al margen + es&erar el resulta%o en la cama' en &rimer lugar
&or*ue### Dno %esarroll) este &rimer &untoD + en segun%o lugar &or*ue no se &o%a %e=ar
*ue a*uello siguiese su curso# 8racias a 7ios' to%a,a no haba ocurri%o na%a gra,e + era
&reciso e,itar *ue ocurriese# Las cosas no a%*uirieron &ara >ans ;astor& un as&ecto
%esagra%able' ,ale m0s no tratar %e a%i,inar &or *uC' &ero a &esar %e esto' a*uella maAana
fue la maAana m0s %esagra%able %e to%as las *ue &o%a recor%ar# @in ,igor + fatiga%o &or el
insomnio' >ans ;astor& no &o%a im&e%ir *ue le castaAeteasen los %ientes# Fie%emann +
@onnenschein Del asunto %e honor &olacoD se agitaban en su es&ritu# /o &o%a imaginar
*ue' en su &resencia' %os hombres %is&arasen el uno contra el otro + se cubriesen %e
sangre# .ero cuan%o &ens) en lo *ue haba ocurri%o' en su &resencia' entre Fie%emann +
@onnenschein' %esconfi) %e s mismo + %e su uni,erso' + temblaba bien abriga%o en su
abrigo %e &ieles con una cierta conciencia %el car0cter eBtraor%inario + %e lo &atCtico %e la
situaci)n' al mismo tiem&o *ue los elementos fortificantes %el aire matinal le eBaltaban + le
animaban# .resa %e esos sentimientos subi) &or la &en%iente' &asan%o &or 7orf + &or la
&ista %e bobsleigh, llegan%o hasta el bos*ue com&letamente cubierto %e nie,e# ;omo
an%aba %e&risa' alcan() &ronto a @ettembrini + a Gerge# 6ste Eltimo lle,aba la ca=a %e las
&istolas# >ans ;astor& no %u%) en unirse a ellos' + a&enas haba llega%o a su la%o cuan%o
,io igualmente a /a&hta + Fehsal *ue marchaban %elante a corta %istancia#
DMaAana fra' al menos 18 gra%os D%i=o con buena intenci)n' &ero Cl mismo se
asust) %e la fri,oli%a% %e sus &alabras' + aAa%i)D: @eAores' esto+ &ersua%i%o###
Los otros &ermanecieron en silencio# Gerge haca subir + ba=ar su bigote# 2l cabo %e un
momento' @ettembrini se %etu,o' cogi) la mano %e >ans ;astor& + %i=o:
D2migo mo' +o no matarC# /o harC eso# Me eB&on%rC a su bala' es to%o lo *ue el
honor &ue%e eBigirme# .ero no matarC' confe en m#
@olt) la mano %e >ans ;astor& + continu) an%an%o# Nste' *ue estaba &rofun%amente
emociona%o' %i=o %es&uCs %e unos &asos:
D6s una gran generosi%a% &or su &arte' seAor @ettembrini? &ero &or otra### @i &or el
otro ban%o###
@ettembrini se limit) a encogerse %e hombros# M >ans ;astor& &ensaba *ue' si uno no
%is&araba' el otro tam&oco se %eci%ira a hacerlo' + estim) *ue to%o se anunciaba + *ue sus
su&osiciones comen(aban a confirmarse#
;ru(aron la &asarela *ue atra,esaba la garganta' &or la cual %escen%a el torrente ahora
hela%o# /a&hta + Fehsal iban + ,enan &or la nie,e' ante el banco en el cual' en otro
tiem&o' >ans ;astor& se ,io asalta%o &or recuer%os eBtraor%inarios *ue terminaron con una
.0gina 181 %e 188
hemorragia %e la nari(# /a&hta fumaba un cigarrillo' + >ans ;astor& se &regunt) si tena
tambiCn ganas %e fumar + %e%u=o' %es&uCs %e esta &regunta' *ue /a&hta lo haca &or
afectaci)n#
Mir) alre%e%or + ,io con satisfacci)n la intimi%a% %e su ,alle *ue' ba=o la nie,e' era
tambiCn bello# Los troncos + ramas %e &ino a&arecan carga%os %e blancas almoha%as#
DBueno %as' seAores D%i=o con ,o( clara' con el %eseo %e intro%ucir un tono natural
en la reuni)n' &ara contribuir a %isi&ar las nubes# .ero no tu,o CBito' &ues na%ie le
contest)# Los salu%os cambia%os consistan en re,erencias mu%as' tan tiesas' *ue se hacan
in,isibles# @in embargo' se manifest) resuelto a hacer ser,ir' &ara un resulta%o fa,orable' la
ra&i%e( cor%ial %e su aliento' el calor *ue le haba comunica%o la marcha r0&i%a a tra,Cs %e
la maAana %e in,ierno + comen() %icien%o:
D@eAores' esto+ con,enci%o###
DMa %esarrollar0 en otra ocasi)n sus con,icciones Dinterrum&i) /a&hta framenteD#
Las armas' si gusta DaAa%i) con la misma actitu% alti,a#
M >ans ;astor& tu,o *ue mirar c)mo Gerge sacaba las &istolas %el estuche? c)mo
Fehsal coga una &ara entregarla a /a&hta + Gerge entregaba la otra a @ettembrini#
Luego Gerge' en ,o( ba=a' les rog) *ue comen(asen a me%ir %istancias + a marcarlas#
La lnea fue tra(a%a con tacona(os en la nie,e' + las barreras interiores &or me%io %e los
bastones %e >ans ;astor& + %e @ettembrini#
KQuC haca el m0rtir bonach)nL >ans ;astor& no &o%a %ar crC%ito a sus o=os# Gerge
%aba largos &asos' %e manera *ue *uince &asos fueron una %istancia res&etable' a &esar %e
*ue hubiese luego el lmite %e a,ance# @eguramente estaba lleno %e buenas intenciones#
.ero Kc)mo se &o%an hacer &re&arati,os tan siniestrosL
/a&hta haba arro=a%o su abrigo %e &ieles sobre la nie,e? se situ)' con la &istola en la
mano' en uno %e los lmites eBteriores' mientras Gerge se hallaba to%a,a ocu&a%o en tra(ar
otras lneas %e %emarcaci)n#
;uan%o hubo termina%o' @ettembrini se coloc) en su sitio' en &osici)n' con el abrigo
%esabrocha%o# >ans ;astor& se arranc) %e su letargia + a,an() r0&i%amente#
D@eAores D%i=o' ansiosoD' no se a&resuren# 6s' a &esar %e to%o' mi %eber###
DI;0lleseJ Dgrit) /a&htaD# 6Bi=o la seAal#
.ero na%ie %aba la seAal# /o se haban &uesto %e acuer%o sobre este &unto# @in %u%a era
&reciso %ecir OI,amosJP' &ero el arbitro no haba &ensa%o en hacer esa es&antosa
in,itaci)n# >ans ;astor& &ermaneci) mu%o + na%ie le sustitu+)#
D;omencemos D%eclar) /a&htaD# I2,ance' seAor' + %is&areJ Dgrit) a su
a%,ersario' + comen() Cl mismo a a,an(ar con el bra(o ten%i%o + la &istola %irigi%a hacia
@ettembrini a la altura %el &echo# @ettembrini hi(o lo mismo' + al tercer &aso (el otro haba
llega%o a la barrera" ele,) la &istola %es,i0n%ola + a&ret) el gatillo#
La seca %etonaci)n fue re&eti%a &or un eco mElti&le# Las montaAas %e,ol,an el soni%o#
>ans ;astor& &ens) *ue a*uello iba a intran*uili(ar a los habitantes %e to%a la regi)n#
D9ste% ha %is&ara%o al aire D%i=o /a&hta %omin0n%ose + ba=an%o el arma#
@ettembrini contest):
D7is&aro como me &lace#
DK5a a %is&arar otra ,e(L
D/o &ienso hacerlo# 2hora le corres&on%e a uste%#
@ettembrini miraba hacia el cielo + se haba &uesto ligeramente %e &erfil# @e notaba *ue
haba o%o %ecir *ue no era con,eniente &resentarse al a%,ersario en to%a su anchura + se
ins&iraba en este conse=o#
DI;obar%eJ Dgrit) /a&hta' hacien%o con este grito una concesi)n al sentimiento
humano %e *ue es necesario m0s ,alor &ara %is&arar *ue &ara *ue %is&aren# M ele,an%o su
&istola %e una manera *ue no tena na%a *ue ,er con un combate' se %is&ar) en la cabe(a#
.0gina 18- %e 188
I9n es&ect0culo lamentable e inol,i%ableJ Titube) + ca+) al suelo' mientras las
montaAas =ugaban a la &elota con el rui%o seco#
To%os &ermanecieron un instante inm),iles# @ettembrini arro=) le=os %e s el arma + fue
el &rimero en inclinarse sobre su a%,ersario#
K?nfeliceE DeBclam)D# ;he cosa fai, per lPamor di DioE
>ans ;astor& le a+u%) a ,ol,er el cuer&o# 5ieron un agu=ero negro + ro=o en la sien' +
,ieron su rostro' *ue fue cubierto inme%iatamente con un &aAuelo %e se%a *ue asomaba %el
bolsillo %e la cha*ueta %e /a&hta#
6L T396/4
7urante siete aAos' >ans ;astor& ,i,i) entre la gente %e a*u arriba# /o es una cifra
re%on%a &ara los a%e&tos %el sistema %ecimal' sino una cifra mane=able a su manera' una
eBtensi)n mstica + &intoresca %el tiem&o' m0s satisfactoria &ara el alma *ue' &or e=em&lo'
una sim&le me%ia %ocena# >aba comi%o en ca%a una %e las siete mesas %el come%or'
a&roBima%amente un aAo# 6n Eltimo lugar se encontr) senta%o a la mesa %e los rusos
or%inarios' con %os armenios' %os irlan%eses' un buco,ino + un kur%o# 6staba senta%o all'
con una barbilla *ue se haba %e=a%o crecer' rubia como la &a=a' %e forma bastante
in%etermina%a + *ue nos ,emos obliga%os a consi%erar como el testimonio %e cierta
in%iferencia filos)fica res&ecto a su a&ariencia eBterior# 7ebemos incluso ir m0s le=os +
unir esta ten%encia a aban%onar su &ersona a una ten%encia an0loga *ue el mun%o eBterior
manifestaba res&ecto a Cl# Las autori%a%es haban cesa%o %e agu(ar el ingenio &ara
encontrar %i,ersiones &ara su &ersona#
2%em0s %e la &regunta matinal %e si se haba OfinalmenteP %ormi%o D&regunta %e &ura
ret)rica *ue era %irigi%a en forma colecti,aD' el conse=ero no le %iriga con mucha
frecuencia la &alabra' + 2%ri0tica ,on M+len%onk Dsu or(uelo haba ma%ura%o mucho en
la C&oca a *ue nos referimosD tam&oco hablaba con Cl to%os los %as# ;onsi%eran%o las
cosas m0s %eteni%amente' esto ocurra mu+ raramente o' m0s eBactamente' nunca#
Le %e=aban en &a(' a la manera %e un escolar *ue %isfrutaba %e un &ri,ilegio &articular'
&or*ue re&etir0 el curso + na%ie se ocu&a +a %e Cl# Gorma orgaca %e liberta%' aAa%imos
nosotros' &regunt0n%onos si &ue%e haber una liberta% ba=o otra forma o %e otra es&ecie#
6n cual*uier caso' las autori%a%es +a no tenan necesi%a% %e ,igilar' &or*ue estaban
seguras %e *ue ninguna resoluci)n sub,ersi,a &al&itaba en el &echo %e un hombre
%efiniti,amente aclimata%o *ue' %es%e haca tiem&o' +a no saba a%on%e ir + *ue +a no era
ni si*uiera ca&a( %e concebir un regreso a la llanura#
6l hecho %e hallarse senta%o a la mesa %e los rusos or%inarios +a constitua una
manifestaci)n %e una cierta %es&reocu&aci)n hacia su &ersona# /o *ueremos con esto
criticar' en mo%o alguno' la mesa menciona%a# /o haba entre las siete ninguna %iferencia
tangible# 6ra una %emocracia %e mesas %e honor' si est0 &ermiti%a la frase# Las mismas
formi%ables comi%as eran ser,i%as en to%as + 3ha%amante mismo se sentaba a ,eces +
=untaba sus enormes manos sobre el &lato cuan%o le corres&on%a el turno en ella# Los
re&resentantes %e las %i,ersas ra(as *ue la ocu&aban eran honorables miembros %e la
humani%a%' aun*ue no su&iesen latn + no comiesen %e un mo%o com&letamente elegante#
6l tiem&o' *ue no era %e la es&ecie %el tiem&o me%i%o &or los relo=es %e las estaciones'
cu+as agu=as a,an(an &or sacu%i%as %e cinco en cinco minutos' sino m0s bien el tiem&o %e
los &e*ueAos relo=es' cu+o mo,imiento %e agu=as &ermanece in,isible' o %e la hierba' *ue
ningEn o=o ,e crecer a &esar %e *ue continuamente cre(ca' el tiem&o Duna lnea
com&uesta %e &untitos sin eBtensi)nD haba continua%o arrastr0n%ose in,isible' secreto +'
sin embargo' acti,o' &ro%ucien%o cambios#
.0gina 18: %e 188
6l =o,en Te%%+' &ara no citar m0s *ue uno' cierto %a Dnaturalmente no es &osible
%ecir *uC %aD no fue =o,en# Las %amas +a no &o%an sent0rselo sobre las ro%illas#
$nsensiblemente la situaci)n haba %a%o la ,uelta? era ahora Cl *uien las sentaba sobre las
su+as' lo *ue &ro%uca a uno + otras gran &lacer# @e haba con,erti%o en un a%olescente#
>ans ;astor& no se haba %a%o cuenta' &ero ahora lo ,ea# .or otra &arte' ni el tiem&o ni el
crecimiento fueron &ro,echosos al =o,en Te%%+# @us %as estaban conta%os# 2 los ,eintiEn
aAos' Te%%+ muri) %e la enferme%a% *ue haba cobi=a%o en Cl' + su habitaci)n fue
%esinfecta%a# 7ecimos esto tran*uilamente' &or*ue no haba gran %iferencia entre su nue,o
esta%o + su esta%o anterior#
>ubo casos %e muerte m0s im&ortantes' casos %e muerte en la llanura *ue ataAan a
nuestro hCroe' o *ue al menos en otros tiem&os le hubiesen ataAi%o# Queremos hablar %e la
muerte %el ,ie=o c)nsul Tiena&&el' to abuelo + tutor %e >ans' cu+o recuer%o se haba
hecho +a ,ago# >aba e,ita%o con cui%a%o las con%iciones %e &resi)n atmosfCrica contraria
a su tem&eramento' + haba %e=a%o al to Hames el cui%a%o %e cubrirse %e ri%culo' &ero
finalmente no haba &o%i%o esca&ar a la a&o&le=a' + la noticia %e su muerte' %e una
bre,e%a% telegr0fica &ero concebi%a en tCrminos %iscretos' lleg) un %a hasta la eBcelente
chaiseGlongue %e >ans ;astor&' %es&uCs %e lo cual Cste com&r) &a&el %e cartas bor%ea%o
%e luto + escribi) a los tos &rimos *ue Cl' huCrfano %e &a%re + ma%re' %eba consi%erarse
como huCrfano &or tercera ,e(' + se senta mu+ %esola%o %e ,erse im&e%i%o %e acom&aAar
al to abuelo a su Eltima mora%a#
@era eBagerar las cosas hablar %e luto? no obstante' los o=os %e >ans ;astor& tu,ieron
a*uellos %as una eB&resi)n m0s &ensati,a *ue %e costumbre# 2*uella muerte significaba la
ru&tura %e un nue,o la(o con la esfera inferior' terminaba %e hacer com&leto lo *ue >ans
;astor& llamaba' =ustamente' su liberta%#
6n efecto' en esos tiem&os haba cesa%o to%a relaci)n entre Cl + la llanura# /o escriba
cartas ni las reciba# Ma no encargaba Mara Mancinis# >aba encontra%o a*u una marca
mu+ a&reciable + le mostraba tanta fi%eli%a% como a la antigua# 9n &ro%ucto *ue hubiese
a+u%a%o a los eB&lora%ores %el .olo a fran*uear las eta&as m0s &enosas# 6ra un cigarro
fabrica%o con cui%a%o &articular' llama%o 3utli' un &oco m0s com&acto *ue el Mara' %e un
gris rat)n' ro%ea%o %e una sorti=a a(ul' *ue se consuma regularmente %e=an%o una ceni(a
com&acta %e un blanco %e nie,e#
7e este mo%o ,i,a >ans ;astor&' + %e este mo%o &ermaneca ten%i%o' en &leno ,erano'
&or sC&tima ,e( %es&uCs %e su llega%a' + el aAo termin) su re,oluci)n' cuan%o### reson)###
.ero la reser,a + el &u%or nos im&i%en in,estigar lo *ue ocurri) entonces# Mo%eremos
nuestra ,o( &ara anunciar *ue reson) el trueno *ue to%os conocemos' esa eB&losi)n
atur%i%ora %e una me(cla funesta %e embrutecimiento e irritaci)n acumula%os' un trueno
hist)rico *ue D%ig0moslo en ,o( ba=a + con res&etoD estremeci) los fun%amentos %e la
Tierra' + *ue es &ara nosotros el trueno *ue hace saltar la montaAa m0gica + *ue &one
brutalmente en la &uerta a nuestro %ormil)n sobresalta%o# 6stu&efacto' se halla senta%o
sobre la hierba + se frota los o=os como un hombre *ue a %es&echo %e to%as las
amonestaciones' se ha ol,i%a%o %e leer los &eri)%icos#
@u amigo + mentor me%iterr0neo se haba esfor(a%o + haba teni%o el ,alor %e
informarle sobre los acontecimientos %e all0 aba=o# >aba encontra%o siem&re &oca
atenci)n en el %isc&ulo' *ue se com&laca en soAar + en OgobernarP las sombras
es&irituales %e las cosas' &ero *ue =am0s conce%a atenci)n a las cosas mismas' &or lo *ue
no &o%emos censurarle se,eramente' &uesto *ue las relaciones entre las %os no est0n
bastante aclara%as#
/o era como el %a le=ano en *ue @ettembrini' %es&uCs %e encen%er re&entinamente la
lu(' se haba senta%o a la cabecera %e la cama %e >ans ;astor& + se haba esfor(a%o en
influirle fa,orablemente con relaci)n a los &roblemas %e la ,i%a + la muerte# 2hora era Cl
.0gina 181 %e 188
*uien se hallaba senta%o a la cabecera %e la cama %el humanista' hacien%o com&aAa al
italiano' + escuchaba atentamente sus consi%eraciones sobre la situaci)n mun%ial' &ues
@ettembrini aban%onaba raramente la cama# 6l fin &enoso %e /a&hta' el acto %e terrorismo
%e su a%,ersario %eses&era%o' le haba &ro%uci%o una ru%a im&resi)n' no &o%a rehacerse' +
sufra %es%e haca tiem&o una gran %ebili%a%# >aba interrum&i%o su colaboraci)n en la
.athologie @ociologi*ue + la liga es&eraba en ,ano ese ,olumen %e su enciclo&e%ia#
@ettembrini se ,io obliga%o a limitarse a la &ro&agan%a oral' + las ,isitas amistosas %e
>ans ;astor& le ofrecan &recisamente ocasi)n &ara ello#
>ablaba con una ,o( %Cbil &ero larga' agra%ablemente + con to%o su cora()n' %el
&erfeccionamiento social %e la humani%a%# @u &alabra ,olaba como alas %e &aloma? &ero
cuan%o hablaba %e los &ueblos libera%os' %e la felici%a% comEn' haba en sus &alabras
como un rumor %e ,uelo %e 0guilas# 6Bistan' en esa gama' contra%icciones# @ettembrini
era humanitario %e una manera m0s o menos consciente' &ero al &ro&io tiem&o era
militarista# @e haba con%uci%o con humani%a% en un %uelo con el es&antoso /a&hta' + en
las gran%es cosas' all %on%e el sentimiento humano se aliaba' con entusiasmo' a la &oltica'
&ara &roclamar la ,ictoria + el reino %e la ci,ili(aci)n' en *ue se consagraba la lan(a %el
ciu%a%ano en el altar %e la humani%a%' era %u%oso *ue se mostrase %is&uesto a ahorrar la
sangre### $ncluso su esta%o %e es&ritu era tal' *ue sus bellas %is&osiciones' el atre,imiento
%el 0guila %ominara' ca%a ,e( m0s' sobre la %ul(ura %e la &aloma#
;on frecuencia' sus relaciones con las gran%es constelaciones %el mun%o eran
contra%ictorias + se ,ean cohibi%as &or los escrE&ulos# >aca aAo + me%io o %os aAos' la
colaboraci)n %i&lom0tica %e su &as con 2ustria' contra 2lbania' haba turba%o el curso %e
sus i%eas + esa colaboraci)n *ue le satisfaca &or*ue iba %irigi%a contra su &as me%io
asi0tico' contra el knut + las bastillas (aristas' al mismo tiem&o le atormentaba &or una
es&ecie %e contubernio con el enemigo here%itario' con el &rinci&io %e la reacci)n + %el
ser,ilismo %e los &ueblos#
6l &asa%o otoAo' el em&rCsito ruso emiti%o en Grancia &ara la construcci)n %e una re%
%e ,as fCrreas en .olonia haba %es&erta%o en Cl %os sentimientos igualmente
contra%ictorios# @ettembrini &erteneca al &arti%o franc)filo %e su &as' lo *ue no &ue%e
sor&ren%er si se recuer%a *ue su abuelo haba conce%i%o a los %as %e la 3e,oluci)n %e
=ulio la misma im&ortancia *ue a los %as %e la creaci)n %el mun%o# .ero ese con,enio %e
la re&Eblica con la Bi(ancio escita %es&ertaba en Cl una angustia %e car0cter moral' una
o&eraci)n *ue se con,erta' a &esar %e to%o' en una es&eran(a cuan%o &ensaba en la
im&ortancia estratCgica %e la re% ferro,iaria#
6ntonces fue cuan%o tu,o lugar el asesinato %el archi%u*ue *ue' &ara to%os a eBce&ci)n
%e algunos %ormilones alemanes' fue el anuncio %e la tem&esta%' la seAal &ara los *ue
saban entre los cuales se hallaba @ettembrini#
@in %u%a >ans ;astor& le ,ea temblar como in%i,i%uo ante tal acto %e terrorismo' &ero
,ea tambiCn c)mo se hinchaba el &echo al &ensamiento *ue se trataba %e un acto *ue
liberaba a un &ueblo + *ue iba %irigi%o contra el ob=eto %e su o%io' aun*ue haba *ue ,er en
ello el resulta%o %e las intrigas mosco,itas' lo *ue causaba a @ettembrini un cierto malestar
*ue no le im&e%a calificar' sin embargo' %e ofensa hecha a la humani%a% + %e crimen
es&antoso el ultim0tum *ue la monar*ua %irigi)' tres semanas m0s tar%e' a @erbia# 6n una
&alabra' las im&resiones %e @ettembrini eran mu+ com&lica%as' como la fatali%a% *ue ,ea
&reci&itarse + sobre la cual intent) informar a su %isc&ulo' a &esar %e *ue una es&ecie %e
urbani%a% nacional + %e &ie%a% le im&i%iesen hablar abiertamente# Los %as %e las &rimeras
mo,ili(aciones' %e la &rimera %eclaraci)n %e guerra' haba a%*uiri%o la costumbre %e
ten%er las manos a su ,isitante#
D2migo mo D%eca el italianoD' Ila &)l,ora' la im&rentaJ 6s incontestable *ue
,osotros habCis in,enta%o eso# .ero si su&onCis *ue nosotros marcharemos contra la
.0gina 185 %e 188
re,oluci)n### ;aro$$$
7urante los %as %e es&era' en los *ue los ner,ios %e 6uro&a &ermanecieron tensos en
una ,er%a%era tortura' >ans ;astor& no ,io a @ettembrini# Las atroces noticias llegaban
%irectamente %e las &rofun%i%a%es %e la llanura hasta su balc)n' hacan temblar la casa'
llenaban el come%or %e un olor %e a(ufre *ue o&rima el &echo' un olor *ue llegaba incluso
a los cuartos %e los moribun%os + %e los enfermos# 6ran esos instantes en *ue el %urmiente'
ten%i%o en la hierba' no sabien%o lo *ue iba a ocurrir' se sentaba en el suelo + se frotaba los
o=os#
5amos a %esarrollar esta imagen &ara %arnos cuenta %e su esta%o %e alarma# @e &uso en
&ie + mir) alre%e%or# @e ,io sal,a%o' libera%o' no &or sus &ro&ias fuer(as' como tu,o *ue
reconocer &ara gran confusi)n su+a' sino eB&ulsa%o &or fuer(as elementales + eBteriores
&ara las *ue su liberaci)n era com&letamente accesoria# .ero aun*ue su &e*ueAo %estino se
&er%iese en el %estino general' cierta bon%a%' cierta =usticia *ue le ataAa %irectamente se
manifestaba a &esar %e to%o# La ,i%a se cui%aba' una ,e( m0s' %e su hi=o mima%o' no %e
una manera ligera' sino %e una manera gra,e + serena' en el senti%o %e una &rueba *ue en
este caso &articular no significaba tal ,e( &recisamente la ,i%a' sino tres sal,as %e honor'
&ara Cl' el &eca%or#
;a+) %e ro%illas' con el rostro + las manos ele,a%os hacia el cielo' *ue estaba sombro
+ carga%o %e ,a&ores %e a(ufre' &ero *ue +a no era la b),e%a ca,ernosa %e la montaAa %e
los &eca%os#
@ettembrini le encontr) en esta &osici)n Dhablan%o metaf)ricamente &ues' en reali%a%'
la reser,a %e nuestro hCroe eBclua actitu%es tan teatralesD# 6n la fra reali%a%' el mentor
le encontr) ocu&a%o en hacer las maletas' &ues' %es%e el mismo instante %e su %es&ertar'
>ans ;astor& se haba ,isto arrastra%o en el torbellino %e las &arti%as &reci&ita%as a las *ue
el trueno haba %a%o la seAal#
6l &as m0s alto se &areca a un hormiguero &resa %el &0nico# 6l &ueblo %e a*uellos
hombres %e las alturas tomaba el tren &or asalto' ,ia=aba incluso en los estribos + llenaba
las estaciones# >ans ;astor& se &reci&itaba tambiCn#
@ettembrini le encontr) en a*uel tumulto + con efusi)n le tom) en sus bra(os' le abra()
como un meri%ional' o como un ruso' bes0n%ole en las %os me=illas' lo *ue no %e=) %e
cohibir' a &esar %e to%a su emoci)n' a nuestro ,ia=ero#
I.ero lo ines&era%o fue cuan%o @ettembrini' en el Eltimo momento' le llam) &or su
nombre' le llam) O8io,anniP' %es&recian%o a%em0s la forma usa%a en el 4cci%ente
ci,ili(a%o' es %ecir' tute0n%oleJ
Db cosa in_ D%i=oD ' in gi_ finalmenteE 8ddio, 4io!anni mioE >ubiese &referi%o
,erte &artir en otras circunstancias' &ero los %ioses lo han %is&uesto as + no %e otro mo%o#
6s&eraba ,erte ,ol,er al traba=o' + ,as a combatir &or los tu+os# 7ios mo' te ha toca%o a ti
+ no a nuestro teniente# 6s la ,i%a### I;ombate ,alientementeJ I/a%ie &ue%e ahora hacer
otra cosaJ I.er%)name si em&leo el resto %e mis fuer(as en arrastrar a mi &as a la lucha'
con el ban%o %el es&ritu + los intereses sagra%osJ 8ddioE
>ans ;astor& asomaba su cabe(a entre otras %ie( *ue llenaban el marco %e la
,entanilla' hacien%o seAas &or encima %e ellas# TambiCn @ettembrini le,ant) su mano
%erecha mientras tocaba %elica%amente' con la &unta %el %e%o anular %e su otra mano' el
0ngulo interno %e sus o=os#
K7)n%e estamosL KQuC es esoL K7)n%e nos han trans&orta%o los sueAosL
;re&Esculo' llu,ia + barro# 9n ro=o turbio en el cielo incen%ia%o# 9n sor%o trueno
resuena sin %escanso + llena el aire hEme%o' %esgarra%o &or silbi%os agu%os' rabiosos e
infernales# 6strC&ito %e eB&losiones' %e cru=i%os' %e gemi%os' %e gritos' %e cmbalos
entrechoca%os *ue amena(an rom&erse' %e&risa' ca%a ,e( m0s %e&risa###
>a+ all0 aba=o un bos*ue %el *ue surgen en=ambres grises *ue corren' caen + saltan#
.0gina 18R %e 188
9na lnea %e colinas se eBtien%e ante el incen%io le=ano' cu+os ro=os res&lan%ores se
con%ensan a ,eces en llamas ,i,as#
6n torno a nosotros' cam&os on%ulantes' trastorna%os# 9n camino cubierto %e rama=es'
un camino %e cam&aAa' *ue se lan(a hacia la colina? troncos %e 0rboles ba=o la llu,ia fra'
%esnu%os' sin ramas###
2*u ha+ un &oste in%ica%or D IinEtil mirarloJ' la &enumbra nos ,elara la inscri&ci)n#
K6ste u oesteL
6stamos en la llanura' es la guerra# M nosotros somos sombras tmi%as al bor%e %el
camino' confusos %e go(ar %e la seguri%a% %e las sombras &ara mirar el sencillo rostro %e
una camara%a gris' %e uno %e esos camara%as grises *ue corren + se &reci&itan? %el
com&aAero %e tantos aAos' %el ,aliente &eca%or cu+a ,o( hemos o%o con tanta frecuencia'
&ara mirar una Eltima ,e( ese rostro antes %e &er%erlo &ara siem&re %e ,ista#
>an si%o con%uci%os &ara &restar su Eltimo em&u=e a la batalla *ue ha %ura%o to%o el
%a + cu+o ob=eto es recu&erar las &osiciones %e las colinas# 6s un regimiento %e
,oluntarios' %e sangre =o,en Destu%iantes en su ma+or &arteD' *ue no se hallan en el
frente %es%e hace mucho tiem&o# >an si%o a,isa%os &or la noche + han marcha%o ba=o la
llu,ia hasta la tar%e' &or malos caminos Dno eran caminos' los caminos se encuentran
entor&eci%osD# @i no *ueran &er%er sus botas tenan *ue agacharse a ca%a momento +
tirar %e ellas &ara *ue no se *ue%asen hun%i%as en el barro# >an necesita%o una hora &ara
fran*uear el &e*ueAo &ra%o# @us cuer&os' agota%os' &ero eBcita%os &or &rofun%as reser,as
,itales' no se in*uietan ni %el sueAo ni %el alimento %e *ue est0n &ri,a%os# @us rostros
mo=a%os' mancha%os %e barro' ar%en ba=o los cascos grises# 6st0n inflama%os &or el
esfuer(o + las &Cr%i%as *ue han sufri%o al atra,esar el bos*ue &antanoso#
6l enemigo' *ue se ha %a%o cuenta %e su &aso' ha %irigi%o contra ellos un fuego %e
cortina# 6s &reciso *ue estos tres mil muchachos febriles a,ancen' es &reciso *ue %eci%an
con sus ba+onetas el resulta%o %el asalto contra las trincheras + las al%eas en llamas' %etr0s
%e la ca%ena %e colinas' + *ue lle,en el ata*ue hasta un &unto fi=a%o en la or%en *ue su =efe
lle,a en el bolsillo# @on tres mil &ara *ue &ue%an ser %os mil cuan%o lleguen ante las
colinas + las al%eas# Gorman un cuer&o com&uesto %e tal manera *ue' aun %es&uCs %e
gra,es &Cr%i%as' &ue%en obrar + ,encer' salu%an%o la ,ictoria sin &ensar en los *ue han
ca%o#
Ma inun%an el terreno' el camino' los cam&os es&on=osos### /osotros' las sombras
es&ecta%oras al bor%e %el camino' nos hallamos entre ellos# To%os se echan %e bruces ba=o
los &ro+ectiles silbantes' &ara saltar luego + reanu%ar su carrera hacia a%elante# ;aen' baten
los bra(os' heri%os en la frente' en el cora()n' en las entraAas# 6st0n inm),iles con el rostro
hun%i%o en el barro + +a no se mue,en# .ero el bos*ue en,a otros *ue saltan + a,an(an'
tro&e(an%o con los *ue no se le,antan#
IBella =u,entu%' con sus mochilas + sus ba+onetasJ @e &o%ra' con una imaginaci)n
humanista' soAar con otras im0genes? se &o%ra &resentar a esa =u,entu% baAan%o caballos
en una baha' &asean%o &or la arena con la ama%a' los labios =unto al o%o %e la %ulce
muchacha' o a&ren%ien%o' con una amistosa sonrisa a tirar el arco# 6n lugar %e esto est0
tumba%a con la nari( &ega%a al barro# 6s a%mirable + eBtraAo *ue se &resten a ello
alegremente' aun*ue se sientan &resa %e terrores =am0s senti%os + %e una ineB&resable
nostalgia %e sus males#
I>e a*u a nuestro amigoJ I>e a*u a >ans ;astor&J 7e mu+ le=os le hemos reconoci%o
a causa %e la barbita *ue se %e=) crecer cuan%o se sentaba a la mesa %e los rusos or%inarios#
2r%e tras&asa%o &or la llu,ia' como los otros# ;orre con los &ies &esa%os &or las botas' con
la ba+oneta en el &uAo# 5e% c)mo &isa la mano %e un camara%a ca%o? su bota cla,etea%a la
hun%e en el suelo &antanoso# @in embargo' es Cl#
K;)moL I;antaJ ;anta sin saberlo' en una eBcitaci)n embrutece%ora' sin &ensar en
.0gina 187 %e 188
na%a' a me%ia ,o(:
OM grabC en su corte(a#
M0s %e una &alabra *ueri%a###P
>a ca%o# /o? se ha lan(a%o al suelo &or*ue llega un &erro infernal' un gran obEs' un
atro( &an %e a(Ecar %e las tinieblas# 6st0 ten%i%o' con la cara en el barro fresco + las
&iernas abiertas# 6l &ro%ucto %e una ciencia *ue se ha con,erti%o en b0rbara' carga%o %e lo
&eor *ue &ue%e haber' &enetra a treinta &asos %e Cl oblicuamente en el suelo' como el
%iablo en &ersona' + estalla con un es&antoso alar%e %e fuer(a' le,antan%o a la altura %e una
casa una fuente artificial + maligna' una fuente %e tierra' fuego' hierro' &la+a + humani%a%
%es&e%a(a%a#
I4h' ,ergen(a en nuestra seguri%a% %e sombrasJ I.artamosJ I/o *ueremos contar esoJ
K>a si%o heri%o nuestro amigoL .or un instante ha cre%o estarlo# 9n mont)n %e tierra ha
i%o a chocar contra su &ierna# @e le,anta' titubea' a,an(a co=ean%o' con los &ies &esa%os
&or el barro + canturrean%o inconscientemente:
OM sus ra-mas murmura-ban' como si me hablasen###P
M %e este mo%o' ba=o la llu,ia %el cre&Esculo' le &er%emos %e ,ista#
I2%i)s' >ans ;astor&' hi=o mima%o %e la ,i%aJ Tu historia ha termina%o# >emos
acaba%o %e contarla# /o ha si%o bre,e ni larga? es una historia hermCtica# La hemos
narra%o &or ella misma' no &or amor a ti' &ues tE eras sencillo# .ero en %efiniti,a es tu
historia# .uesto *ue la has ,i,i%o' %ebes sin %u%a tener la materia necesaria' + no
renegamos %e la sim&ata &e%ag)gica *ue %urante esta historia hemos senti%o hacia ti + *ue
&o%a lle,arnos a tomar %elica%amente' con la &unta %el %e%o' un 0ngulo %e nuestros o=os'
al &ensar *ue +a =am0s te ,ol,eremos a or ni a ,er#
I2%i)sJ I5as a ,i,ir o a caerJ Tienes &ocas &ers&ecti,as? esa %an(a terrible a la *ue te
has ,isto arrastra%o %urar0 to%a,a unos cortos aAos criminales' + no *ueremos a&ostar
mu+ alto *ue &ue%as esca&ar# Grancamente' nos tiene sin cui%a%o %e=ar esta cuesti)n sin
contestar# Las a,enturas %e la carne + el es&ritu' *ue han ele,a%o tu sim&lici%a%' te han
&ermiti%o ,encer con el es&ritu lo *ue no &o%r0s sobre,i,ir con la carne# >ubo instantes
en *ue surgi) en ti un sueAo %e amor lleno %e &resentimientos DsueAo *ue
OgobernabasPD' fruto %e la muerte + la lu=uria %el cuer&o# 7e esta fiesta mun%ial %e la
muerte' %e este temible ar%or febril *ue incen%ia el cielo llu,ioso %el cre&Esculo' Kse
ele,ar0 algEn %a el amorL
G$/$@ 4.63$@
Libros Tauro
htt&:ddWWW#LibrosTauro#com#ar
.0gina 188 %e 188

Mann, Thomas - La Montaña Magica

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mann, Thomas - La Montaña Magica

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Montaa Mgica Thomas Mann

También podría gustarte