FIN DE VIAJE

VIRGINIA WOOLF
Digitalizado por
http://www.librodot.com

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

I
Son tan estrechas las calles que van del Strand al Embankment que no es conveniente
que las parejas paseen por ellas cogidas del brazo. Hacindolo, exponen a los empleadillos de
tres al cuarto a meterse en los charcos, en su afn por adelantarles, o a recibir ellos un
empujn u or alguna frase, no siempre muy gramatical, de boca de las oficinistas en su
apresurado camino.
En las calles de Londres, la belleza pasa desapercibida, pero la excentricidad paga un
elevado tributo. Es preferible que la estatura, porte y fsico sean normales, con tendencia a lo
vulgar; y en cuanto a la indumentaria, conviene que no llame la atencin bajo ningn
concepto.
Una tarde otoal, a la hora en que el trfico empezaba a intensificarse, un hombre, que
llamaba la atencin por su elevada estatura, paseaba con una mujer prendida a su brazo. A su
alrededor, y asaltndoles con airadas miradas, rebullan, como hormigas en su marcha
incesante, una multitud de seres que parecan diminutos en comparacin con la esbelta pareja.
Esos seres insignificantes, cargados con papeles, carpetas de documentos y
preocupaciones, correteaban pendientes de la obsesin de que su salario semanal dependa
nica y exclusivamente de su eficacia. Eso explica que miraran con poca benevolencia la
excepcional estatura del seor Ambrose y la capa de su esposa, que se interponan en su
febril actividad.
La pareja, en su abstraccin, no reparaba en la poca simpata que despertaba a su paso.
Un movimiento casi imperceptible en los labios de l, dejaba entender profundos y
abstrados pensamientos. La mujer, con la vista fija inconscientemente ante s, pareca
contemplar- solamente su honda pena. Slo un gran esfuerzo de voluntad consegua mantener
en l la impasibilidad y evitar en ella el llanto. Hasta el roce de la gente les resultaba doloroso.
Cruzaron la calle sorteando el peligroso trfico de la calzada. Al llegar a la otra acera, la
mujer abandon suavemente el brazo en que se apoyaba y acercndose a la baranda del puente
ocult con sus manos a toda mirada indiscreta el rostro, por el que empezaban a correr las
lgrimas. El seor Ambrose intent consolarla con afectuosas palmaditas en la espalda, de las
que ella pareci no apercibirse. Ante un dolor mayor que el suyo, el hombre cruz los brazos
a la espalda y dio varios paseos a lo largo del puente.
El Embankment tiene varias prominencias semejantes a otros tantos plpitos. Pero en
lugar de predicadores, estos salientes estn a todas horas llenos de chiquillos ocupados en tirar
piedras al ro, o hacer navegar sus barquillos de papel. Siempre alerta por lo que pudiera ser
motivo de distraccin, la chiquillera vio en el hombre un ser terrible, y el ms atrevido grit:
Barba-Azul!. Temiendo que la burla se extendiese a su mujer, el seor Ambrose les
amenaz con su bastn, lo que dio como resultado inmediato que varios rapaces unieran sus
fuerzas vocales para repetir a coro el grito de Barba-Azul.
La inmovilidad de la mujer no llam la atencin de los muchachos. Son muchas las
personas que pasan largos ratos apoyadas en el puente de Waterloo contemplando el ro. A
veces parejas de enamorados, a quienes el paso de la corriente sugiere mil smiles de amor,
que a ellos se les antojan nuevos y son eternos. Otras veces, son solitarios paseantes que
durante unos momentos recuerdan instantes de su vida que pasaron como el agua indiferente
transita bajo el puente. Algunos atardeceres la niebla difumina las siluetas de los edificios de
Westminster y les da una extraa semejanza a una Constantinopla entrevista en sueos.
Siempre es curioso mirar el ro. Unas veces es de un color morado plomizo, otras de barro
ceniciento y algunas, pocas, de un color azul intenso que recuerda un mar meridional.
Pero la seora Ambrose no vea nada de aquello, el ro se haba alejado de su vista hasta
convertirse en un punto circular, iridiscente, del que no poda apartar la mirada. Su llanto
manaba copioso unindose a la corriente.
2

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

Una voz misteriosa pareci murmurar a sus odos: Loor, Forsena de Closium; juro por
los nueve dioses que la gran casa de Targuin no sufrir ms dao... Estas palabras pasaron
por sus odos deslizndose como un susurro. Senta que deba, que tena que volver a todo
aquello, pero por el momento necesitaba llorar y se saba incapaz de ejecutar ninguna otra
cosa. Escondi su rostro an ms y dio amplio curso a su pena. As la vio su compaero al
llegar junto a la pulimentada Esfinge y volverse despus de comprar algo a un vendedor de
postales. Retorn sobre sus pasos y apoy suavemente una mano sobre su hombro diciendo:
Querida!. Su voz era suplicante, pero ella le rehuy como significndole que poco poda
entender de una pena cual la suya. Como l no cejara, hubo de secarse los ojos y levantarlos
hasta el nivel de las chimeneas que se alzaban sobre la otra orilla. Mir los arcos del puente de
Waterloo y el incesante paso de vehculos, semejante a una hilera de animales en una galera
de descarga. Pero no vea nada. Slo llamaron su atencin los gestos que su esposo haca a un
coche de alquiler que no iba ocupado. No, prefera andar, el ejercicio pareca borrar algo la
fijeza de sus ideas. El ruido de los enormes camiones, semejantes a monstruos fantasmales,
los coches de alquiler, los carros y la gente, la volvieron lentamente a la realidad. Pero con
esta vuelta al mundo en que viva, comprendi tambin claramente cun tierno era el afecto
que senta por Londres. Su pensamiento vol lejos, hacia una columna de humo que se
elevaba entre los montes. All estaran llamndola sus hijos, consolados por gentes extraas.
Un laberinto de plazas, calles y edificios los separaba. Pens que de los cuarenta aos de su
vida, treinta los haba pasado en Londres. Y qu poco afecto haba sabido despertar en ella la
ciudad!
Era extremadamente observadora y gustaba de penetrar, con una sola mirada, en el
interior de las personas que cruzaban junto a ella. Haba gente rica que se diriga a reunirse
con sus amistades, empleados que calculaban mentalmente el tiempo que faltaba para
librarse del odiado y necesario trabajo cotidiano, pobres a quienes el descontento que
produca la riqueza ajena haca ms desgraciados. Algunos viejos y mujeres se dis ponan a ocupar los bancos en los que pasaran la noche. El esqueleto de la sociedad
se mostraba, impdicamente, envuelto en una lluvia menuda, incesante y de primente.
Los vehculos, con su marcha rpida y aparentemente intil, no le interesaban; las
parejas de enamorados que buscaban las sombras, la asqueaban; las vendedoras de
flores y baratijas, gente alegre que tantas otras veces la divirtieron, se le antojaban
ahora seres degradados y degradantes, hasta las flores con sus vivos colores le
parecan falsas e inspidas. El paso fir me y gallardo de su esposo, su gesto al saludar
a un conocido, le parecan cosas irreales.
Detuvo un coche de alquiler y tuvo que alzar la voz para advertir a su esposo que se
alejaba distrado. El trote cansino y regular les alej pronto de West-End en direccin a los
muelles. Parecan dirigirse al corazn de la gran fbrica. Los brillantes focos, los luminosos
escaparates, las lujosas casas, los pequeos seres vivientes que se trasladaban hacinados en
insuficientes autobuses o individualmente en enormes automviles, eran la mercanca
manufacturada.
En el estado de nimo de la seora Ambrose, la mercanca pareca mezquina comparada
con la inmensidad de la fbrica. Viendo los hacinamientos de los vehculos pblicos, la gran
cantidad de seres que iban a pie y los infinitos camiones y carros que rodeaban, seguan y
precedan a su vehculo, senta la sensacin de que Londres albergaba solamente miles,
millones de seres pobres y desgraciados.
Abrumada por aquellas observaciones, recordaba por contraste su vida en los
alrededores de Picadilly Circus. Fue un sedante que la pobreza de las casas que se alineaban
en forma interminable, se viera rota por un edificio que el municipio destinaba a Escuela de
clases nocturnas.
-Qu sobrio y triste es! -exclam su marido-. Pobres criaturas!
Aquel cuadro de miseria y la lluvia tenaz y montona le trajeron a la memoria a sus
hijos. Sinti la sensacin de que una herida haba expuesto su cerebro al contacto del aire fro.
3

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

El amplio espacio del Embankment se haba ido achicando hasta convertirse en una
calleja estrecha y mal empedrada, oliendo a carburantes requemados, embotellada y atascada
de camiones y carros. El coche se detuvo.
El seor Ambrose lea en unos enormes cartelones los detalles de la salida de buques
rumbo a Escocia. Ella intent tambin informarse. Pero los trabajadores ocupados en sus
tareas, sumergidos en una neblina fina y gris, no constituan una fuente de informacin muy
digna de tenerse en cuenta. La presencia de un anciano que adivin sus deseos y se ofreci a
llevarles en su barquilla, result providencial.
Tras una ligera indecisin, se acomodaron en los asientos del bote, no tardando en ser
mecidos por la corriente. Londres se adivinaba tras la lnea de edificios de la ribera, que con la
distancia adquiran proporciones de casas de muecas. Los faroles se reflejaban en la mvil
superficie del ro, produciendo en su corriente la apariencia de una marcha superior a la real.
Voluminosas barcazas descendan o remontaban la corriente escoltadas por largas cuerdas de
embarcaciones menores. Las lanchas de la polica pasaban con marcha endiablada y su estela
imprima un movimiento de vaivn a la barquilla.
El viejo, sintindose comunicativo, record sus aos mozos, cuando en su bote
transportaba delicadas jvenes bajo los arbustos de la verde orilla de Kotherhithe. Entonces el
trabajo era incesante, pero ahora...
Su mirada, preada de tristezas, recorri el ro; cuna y bienestar de sus mayores,
recuerdos de su existencia y amenaza de miseria para sus hijos. Los ojos se posaron en el
perfil, monstruoso en la semioscuridad, del puente de la Torre de Londres. La mole de un
buque, anclado en el centro de la corriente, pareca acercarse a ellos. Confusamente se lea un
nombre sobre el casco: Euphrosyne. Los mstiles, las chimeneas y la bandera desplegada al
viento, ms que verse se adivinaban.
Al sacar los remos del agua, el barquero explic que todos los buques del mundo izaban
la bandera el da de su partida. A los seores Ambrose un extrao presentimiento les hizo ver
en aquello un signo de mal agero, pero sobreponindose subieron a bordo.
En el saln del buque, propiedad de su padre, la seorita Rachel Vinrace, de
veinticuatro aos de edad, esperaba nerviosamente la llegada de sus tos. Les recordaba
vagamente, pero estaba dispuesta a hacerles la estancia lo ms grata posible. Senta un cierto
malestar indefinible, deseaba que hubiera transcurrido el momento de darles la bienvenida y
se entretena corrigiendo la posicin de los cubiertos sobre la mesa. Una voz de hombre se
oy sobre la cubierta:
-Con esta oscuridad se puede uno caer fcilmente de cabeza...
-...y matarse! -concluy una voz de mujer.
Una figura femenina se recort en el marco de la puerta. Era alta y se cubra la cabeza
con un chal morado. La seora Ambrose era bella y distinguida. Lo nico que impeda una
franca y espontnea simpata hacia ella eran sus ojos, que se posaban penetrantes y soberbios
en cuanto haba a su alrededor. Su rostro reflejaba ms vida que las bellezas clsicas, pero su
expresin era ms dura que la de la mayora de las mujeres inglesas bonitas.
-Oh, Rachel!, cmo ests? -dijo, tendindole la mano.
-Hola, querida! -dijo el seor Ambrose, acercndose a besar a su sobrina.
sta se sinti atrada por el porte elegante, las facciones pronunciadas y los ojos
expresivos de su to.
-Avisa al seor Pepper -orden Rachel a uno de los marineros.
El matrimonio se sent a la mesa frente a su sobrina. -Mi padre me indic que no le
espersemos. Tiene mucho trabajo. Conocen al seor Pepper?
Un seor pequeito, doblado, que recordaba los rboles curvados por el viento, acababa
de entrar silenciosamente. Salud al seor Ambrose y a su esposa.
-Hay corriente de aire! -dijo, levantndose el cuello del abrigo.
-Se resiente todava del reuma? -pregunt Helen Ambrose con voz suave y armoniosa,
4

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

a pesar de que su pensamiento estaba bien distante de cuanto la rodeaba.

-Es cosa del clima! -se acongoj el seor Pepper.-Pero de eso no muere nadie
-contest Helen. -Por regla general, no -contest el seor Pepper.
-Sopa, to Ridley? -pregunt Rachel.
-Gracias, querida -dijo l, entregndole el plato, luego suspir suavemente-. No te
pareces a tu madre.
Helen hizo ruido con sus cubiertos, procurando evitar que se oyese el comentario. Al
comprender la inutilidad de su esfuerzo, se sonroj.
-Hay que ver lo mal que colocan las sirvientas las flores! -dijo Helen apresuradamente,
colocando con ms gracia un puado de pequeos crisantemos enterrados en un bcaro.
Hubo un largo silencio.
-Conocas a Jenkinson de Peterhouse, Ambrose? -pregunt el seor Pepper desde el
otro lado de la mesa.
-S, hace muchos aos.
-Pues muri. Recuerdas que fue el hroe de un suceso muy extrao..., de un accidente
de pesca? Se cas con una joven propietaria de un estanco, marchndose a vivir a Feus; no
volv a verle... Creo que beba y acab aficionndose a las drogas. Un caso perdido -acab
Pepper como conciso epitafio.
-Era un individuo muy hbil -dijo Ambrose, sacudiendo la cabeza.
-S, sustentaba muchas teoras extraas.
-Creo que tena una sobre los planetas...
-S, algo inverosmil -dijo Pepper, moviendo la cabeza.
La mesa tembl ligeramente, la lmpara se apag y un timbre apagado repiquete sin
interrupcin.
-Zarpamos! -indic el seor Pepper.
Un ligero balanceo movi la nave, hacindose cada vez ms perceptible. Las luces se
sucedan a travs de las cortinas de las ventanas.
-Ya marchamos -volvi a comunicar el seor Pepper al tiempo que el buque se
estremeca y emita un quejido melanclico. Se oa claramente el chasquido del agua contra
el tajamar y la embarcacin empez a cabecear acusadamente, obligando al camarero a
cuidar del equilibrio.
-Y Jenkinson de Cats -pregunt Ridley-, le ves todava?
-Una o dos veces al ao. Hace poco que perdi a su esposa. Es doloroso.
-Mucho -coment Ridley.
-Tiene una hija soltera que le cuida, pero a su edad no es lo mismo que si lo hiciera su
esposa.
Ambos asintieron, procediendo a mondar las manzanas.
-Escribi un libro, no? -pregunt Ridley.
-S, pero es como si no existiera -contest Pepper tan vehemente que las dos seoras lo
miraron extraadas y sorprendidas.
La voz del seor Pepper era agria al aadir:
-Es muy cmodo eso de adornarse con plumas ajenas. El libro no lo escribi l.
-Estoy de acuerdo, pero es una debilidad de los que no saben abrirse camino por sus
propios medios.
-Su vida fue completamente intil. Otro caso semejante es el de nuestro amigo Miles
-continu Pepper con una sonrisa irnica-. He hecho un clculo aproximado y sin contar el
tiempo que estuvo en la cuna, ha escrito un promedio de dos volmenes y medio anuales. No
se puede negar que es una industria prspera. Conoces la impresentable coleccin Bruce?
-Por supuesto! -contest con nfasis el seor Ambrose-. Un poquito libre, no?
-Conoces el Fussip en Hedivilles Row? -Precisamente me refera a l.
Las seoras, segn es costumbre inveterada en su sexo, intervenan de vez en cuando en
5

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

la conversacin, pero sin poner una excesiva atencin en ella. A Helen la inquietaba la actitud
de Rachel, demasiado silenciosa y tranquila, impropia de su edad. Los caballeros acabaron
por olvidarse de la presencia de las damas.
-Ah! Cuntas cosas podran contarse de aquellos tiempos! -oyeron decir a Ridley al
acomodarse en un butacn.
A travs de la puerta del fumador percibieron al seor Pepper derrumbado en otro
butacn. Pareca haberse aflojado la ropa y semejaba un mono malicioso. Helen y Rachel
cubrieron sus cabezas con sendos chales y subieron a pasear a cubierta. Seguan deslizndose
mansamente ro abajo, cruzndose con las moles ingentes y oscuras de otros buques anclados.
Londres, anegado en un mar de luz amarillenta, semejaba la flor monstruosa de una
mitolgica planta. Las luces de los vestbulos de los teatros, de las tiendas, a lo largo de las
calles interminables, anuncios que dibujaban su estela de luz en el vaco.
Resultaba doloroso, para personas que se alejaban de all a la ventura sobre el mar, que
la ciudad siguiera brillando, siempre en el mismo sitio, como un faro inalcanzable, cuyo halo
de luz amarillenta se elevaba hasta las nubes prolongado por la neblina.
Helen volvi el rostro hacia la muchacha que se apoyaba en la baranda, a su lado.
-Tienes fro, Rachel?
-No... -balbuce sta con voz queda, para aadir a continuacin-. Qu hermosura!
En realidad, no era gran cosa lo que la noche permita ver. Una hilera de mstiles
distanciados, una masa oscura en donde se adivinaba la ribera y sobre ella una serie de
pequeos rectngulos luminosos. Eran las ventanas. Ms all, una masa de neblina luminosa
emplazaba la ciudad.
La marcha era contra el viento y se vean precisadas a sujetarse las faldas y la cabellera.
Al poco rato el viento se apacigu algo, pero volvise ms fro.
Por las entornadas ventanas del fumador vieron a los caballeros apurando sendos
cigarros puros. Repentinamente el seor Ambrose se ech hacia atrs violentamente, mientras
que un esfuerzo contenido destacaba ms las arrugas del rostro del seor Pepper, que parecan
talladas con cincel. Una sonora carcajada vino a mezclarse con los crujidos que el viento
arrancaba a la nave. Los dos hombres, ajenos a todo, se haban sumergido en sus recuerdos de
Cambridge, all por el 1875.
-Son viejos amigos! -observ Helen, sonriente-. Dnde encontraremos nosotras un
lugar para sentarnos?
Rachel abri una puerta.
-Es ms un corredor que una habitacin -dijo, mostrando una original y extica sala de
estar.
Tena en el centro una mesa empotrada en el suelo y a su alrededor amplios y cmodos
divanes a lo largo de los tabiques.
El sol tropical haba hecho palidecer la tapicera hasta un verde azulado. Un espejo, con
marco de conchas,, colgaba de la pared; era el trabajo de un enamorado del mar y daba un
extrao aspecto al conjunto. Retorcidas conchas de rojos bordes, que recordaban cuernos de
unicornio, adornaban la repisa de la chimenea. A cada lado de las puertas pendan unas
cortinas de seda morada, con varios borlones. Por las dos ventanas, que daban a cubierta, el
sol tropical haba encontrado camino para decolorar los cuadros que pendan de la pared. Uno
de los grabados representaba, casi indistinguiblemente, a la reina Alejandra jugando con sus
perritos. Frente al hogar, dos mecedoras de mimbre se ofrecan acogedoras. Sobre la mesa
penda una gran lmpara, era el signo de civilizacin menos irreal de cuantos adornaban la
habitacin.
-Es raro que todos resulten ser viejos amigos del seor Pepper -coment Rachel con
cierto nerviosismo.
El silencio en que haba vuelto a caer Helen la pona en una situacin violenta.
-Le haces mucho caso? -pregunt por fin su ta. -Es algo as como esto -dijo Rachel,
6

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

manoseando un extrao pez disecado.

-Creo que le juzgas con excesiva severidad.
Rachel intent justificar sus palabras, acudiendo para ello a los hechos, por parecerle
ms significativos. As fue contando lo que saba de William Pepper. Cuando estaban en su
casa, siempre la visitaba los domingos. Era persona culta, dominaba las matemticas, historia
y griego, zoologa, economa y las Sagas de Islandia. Haba traducido al ingls y en prosa
poesas persas, y prosa inglesa en versos griegos. Era una notabilidad en numismtica y un
experto en cuestiones de trfico. Estaba all para documentarse y escribir sobre el mar, probablemente un estudio sobre el viaje de Ulises, pues el griego era su mayor pasin. Haba
regalado a Rachel ejemplares de todos sus trabajos, la mayor parte obras pequeas, y Helen
pens que probablemente Rachel no - las haba ledo.
-Sabes si ha estado enamorado alguna vez? -pregunt a la muchacha.
-No lo creo, su corazn es un trozo de cuero viejo y reseco; pero, francamente, es una
cosa que no he averiguado.
-Ser cuestin de preguntrselo. Recuerdas la ltima vez que te vi? Estabas
comprando un piano.
-S, lo pusimos en la habitacin del tico, que estaba ocupada por grandes plantas
exticas. Mis tas decan que un da piano, plantas y yo pasaramos al piso bajo a travs del
techo. A su edad no tena que haberles asustado tanto la muerte.
-Hace poco tuve noticias de ta Bessie -replic Helen-. Teme que se te estropeen las
manos si estudias tanto.
-O acaso que me ponga musculosa y eso me impida casarme?
-No es eso precisamente -corrigi Helen.
-Claro, ella no lo dira as, pero es lo que piensa -dijo Rachel, soltando un suspiro.
Helen clav sus ojos en el rostro de la muchacha: reflejaba ms debilidad que decisin y
slo sus ojos, grandes e interesantes, la salvaban de la insipidez. El valo de su cara era
indefinido y faltaba color a su cutis. Su indecisin al hablar y el tartamudeo para hallar las palabras adecuadas, ponan de relieve su insignificancia. He-len se dijo que no la atraa la
intimidad en que se veran forzadas a vivir las tres o cuatro semanas que durara el viaje. Las
mujeres de su misma edad la aburran y supona que con una jovencita sera peor an. Volvi
a mirar a su sobrina. Hablar con ella de cosas profundas sera como escribirlas sobre la
superficie del ro. En la mayora de las muchachas no haba nada estable, ni vicios ni virtudes.
En aquel momento se abri la puerta bruscamente y entr un hombre alto y fornido. Se
acerc a Helen y le cogi las manos emocionado. Era Willoughby, el padre de Rachel y
hermano del seor Ridley Ambrose.
Era corpulento sin llegar a grueso, de cara ancha pero con facciones algo pequeas y un
hoyuelo en cada carrillo. Se le comprenda ms apto para capear temporales que para
disimular sus emociones.
-Es un placer que hayis venido! Verdad, hija? -dijo, mirando a la muchacha.
Rachel asinti a la mirada de su padre.
-Haremos cuanto est a nuestro alcance para que os encontris bien aqu. Y Ridley?
Bueno, Pepper ya se encargar de llevarle la contra, cosa a la que yo no me atrevera. Qu te
parece Rachel? Est hecha una mujer, verdad?
Sin soltar la mano de Helen, pas un brazo por los hombros de Rachel.
-Crees t que Rachel hace honor a sus padres?
-Oh, s! -contest Helen violenta y sin mirarlos.
-Espero grandes cosas de ella -continu l, oprimiendo fuerte a la muchacha-. Bien!
-salt de pronto-, ahora hablemos de ti. -Se sentaron los tres en el sof y prosigui-: Y los
chicos? Dispuestos ya para ir al colegio? Me figuro que s... Se parecen a ti o a Ambrose?
De lo que estoy seguro es que ninguno de los dos es tonto.
Al or esto, Helen fue animndose gradualmente y empez a explicar que su hijo, de
7

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

seis aos, era su vivo retrato, segn la opinin general. En cuanto a la chica, que tena ya diez
aos de edad, era muy parecida a su padre. Con toda sencillez cont que su pequeo haba
metido los deditos en la mantequilla, arrojando una buena porcin de ella al fuego de la
chimenea y contemplando satisfecho las llamaradas que levant su hazaa y de la vista de las
cuales, gozaron tanto el hijo como la madre, lo cual probaba una afinidad de gustos.
-Es un pcaro, pero tendrs que corregirle para que no juegue con fuego, puede traer
-malas consecuencias -advirti Willoughby.
-Pero si no tiene importancia... es tan chico! -disculp la madre, como si fuese ella la
autora de la fechora.
-Por lo visto soy un padre chapado a la antigua! -suspir Willoughby.
-No digas eso! Apuesto a que Rachel no opina as.
Claramente se reflejaba en el rostro del padre la ilusin que le hubiese producido el que
Rachel le abrazase y mimase, negando su afirmacin. Pero sta continuaba abstrada, mirando
ante s y con la ms absoluta indiferencia hacia lo que su padre deca. Su imaginacin estaba
muy lejos de all.
Cambiaron impresiones sobre la forma ms conveniente y disimulada de lograr que
Ridley gozase durante todo el viaje de unas completas vacaciones. Si no lo lograban ahora
que sus bales repletos de libros descansaban en la sentina del buque, Helen saba que ya no
lo conseguiran, pues en Santa Marina pasara el da trabajando.
-No te preocupes y djalo por mi cuenta! -dijo Willoughby con su mejor voluntad.
Se oyeron unos pasos. Se abri la puerta y entraron Ridley y Pepper.
-Hola, Vinrace! Cmo ests? -dijo Ridley extendiendo la mano con algo de embarazo.
Willoughby respondi efusivamente, pero con un cierto respeto.
-Os hemos odo rer bastante -dijo Helen-. Sin duda os habris contado cosas muy
graciosas.
-No creas, nada que valiera la pena.
-Sigues siendo todava tan exigente en tus juicios? -pregunt su hermano.
-Por lo visto os aburrs mucho en nuestra compaa, a juzgar por lo pronto que nos
dejasteis -dijo Ridley a su esposa.
-Pero no lo pasasteis mejor despus de salir nosotras?
Ridley se encogi de hombros, la situacin era algo violenta, aunque todos intentaban
demostrar jovialidad. Fue el seor Pepper quien rompi el silencio y desvi la atencin.
Sbitamente dio un salto sobre su asiento, elev las piernas y se sent en cuclillas, como si
huyera de una corriente de aire en los tobillos. Con los brazos cruzados en torno a las rodillas
y chupando su puro con fruicin, ofreca un aspecto estrambtico, como un pequeo dios
oriental. Sin enmendar su extraa postura, les endilg un discurso sobre los monstruos de las
profundidades martimas. Se mostr muy sorprendido de que ninguno de los diez barcos que
posea Vinrace y que efectuaban la travesa entre Londres y Buenos Aires, hubiese visto nunca
tales monstruos y de que tampoco hubiesen -intentado nunca llevar a cabo ninguna investigacin.
-No, Pepper, no -ri Vinrace-; tengo de sobra con los monstruos de la tierra.
Rachel susurr con un suspiro:
-Pobres animales!
-Si no fuera por ellos, no habra msica, querida -dijo su padre algo bruscamente.
Entretanto prosegua la perorata de Pepper, explicando los blancos, pelados y ciegos
monstruos que habitaban las profundidades abismales del Ocano, contando que al sacar estos
animales a la superficie y librarlos de la enorme presin de las aguas, explotaban esparciendo
sus entraas a todos los vientos. Era tan prolija y descarnada su explicacin, que produca
nuseas, y Ridley hubo de rogarle que se callase.
Helen iba observndolo todo y formando su composicin de lugar. No, decididamente
no se senta muy optimista: Pepper resultaba un pesado; Rachel una nia mimada y poco dada
8

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

a las confidencias, estaba segura que sus primeras palabras seran: Yo no me avengo con mi
padre, no me comprende; Willoughby, por su parte, y pese a su buena voluntad, viva en un
mundo aparte, un mundo que l se haba forjado. Entre todos ellos, Helen se encontraba
descentrada y no se las prometa muy felices, pero como era una mujer de accin y
decisiones rpidas, se alz y dijo que quera ir a descansar. Al llegar a la puerta se detuvo
volviendo la cabeza; supuso que habiendo a bordo slo dos mujeres, Rachel la acompaara.
La muchacha se levant, y con un ligero tartamudeo, dijo:
-Me voy afuera... a... luchar con el viento.
La peor suposicin de Helen se confirmaba. Se desliz por el pasillo dando tumbos con
el vaivn y agarrndose con ambas manos. A cada bandazo exclamaba:
-Caramba! Bien empezamos!
II
La noche fue poco confortable, movimientos incesantes del buque, olor salobre, escasez
de ropa en las camas. El seor Pepper pas verdadero fro. El amanecer trajo un cambio en la
situacin. El cielo radiante y el mar tranquilo como pocas veces. El desayuno transcurri en
un ambiente ms cordial. El viaje haba comenzado bajo los mejores auspicios, con un cielo
azul y un mar en calma. Todo era prometedor, pudiera o no expresarse, y esto sera lo que,
cuando pasasen los aos, conferira un sentido especial a este momento, como el gritero de
las sirenas durante la noche anterior aparecera representado por un gran aturdimiento.
La mesa estaba servida con atractivo. La fruta colocada con buen gusto y los huevos y
la mantequilla despertaban el apetito al ms desganado. Helen atenda a Willoughby,
observndole disimuladamente. Recordaba mltiples incidentes familiares y como siempre,
terminaba por hacerse la misma pregunta: Por qu se casara Teresa con Willoughby? Claro
que de aspecto no est mal -segua pensando-, fuerte, grandn, voz recia, puos potentes y
voluntad firme... Pero para He-len el carcter de Willoughby se esconda tras una sola
palabra: Sentimental. Y ella entenda que una persona sentimental no era nunca franca,
espontnea, ni sencilla en la expresin de sus pensamientos, emociones o sentimientos. Por
ejemplo, raras veces hablaba Willoughby de los muertos, exceptuando los aniversarios de mayor solemnidad. Helen sospechaba incontables atrocidades en la educacin de Rachel y estaba
segura de que la pobre Teresa no haba sido muy feliz.
Inconscientemente pas a comparar su vida con la de su cuada, a quien quiso
sinceramente y que fue la nica mujer a quien llam amiga. Estas comparaciones haban sido
muchas veces el tema de sus conversaciones. Ridley era literato; Willoughby hombre de
negocios. Terminaba Ridley su tercer volumen sobre Pndaro cuando Willoughby fletaba su
primer buque. Y el mismo ao que el comentario sobre Aristteles fue ledo en la Universidad, su cuado montaba una nueva fbrica. Y Rachel? No, decididamente no resista
una comparacin con sus dos hijos, Rachel pareca tener slo seis aos, derramaba la leche en
la taza poniendo todo su cuidado en observar las gotas que salan desparramadas. Si en lugar
de aquellas tonteras de nia boba, riera y se expresara con espontaneidad, resultara una
muchacha francamente bonita y agradable. Se pareca a su madre, o mejor dicho, era como la
imagen que se reflejaba en un lago en calma, de un rostro arrebolado y lleno de vida que se
inclina sobre su tranquila superficie. Helen, absorta en sus pensamientos, no caa en la cuenta
de que ella era tambin observada, aunque no por los que tan crudamente juzgaba.
El seor Pepper, mientras llenaba concienzudamente de mantequilla sus rebanadas de
pan, iba realizando el retrato de Helen. Empez reafirmndose en su primitiva afirmacin:
Helen era verdaderamente hermosa. Con naturalidad le acerc la mermelada para que se
sirviese. No cesaba de decir sandeces, aunque no mayores ni menores que las que se dicen
siempre durante el desayuno. Saba, por propia experiencia, que antes del desayuno la
circulacin cerebral parece atascada, y que si l no hablaba nadie lo hara probablemente. As
9

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

10

es que, sin mucha seguridad en lo que deca, segua hablando y contradicindose a s mismo,
pero encontrndose superior a los que le rodeaban. En aquel momento, Pepper, despus de
convenir en que Helen era hermosa, baj los ojos hacia el plato e hizo un rpido repaso de su
vida. No se haba casado, sencillamente, por no haber encontrado nunca a la mujer que
supiera inspirarle respeto. Haba pasado los aos de su juventud en una estacin de ferrocarril
de Bombay, sin ver ms que mujeres de raza y color distinto, mujeres militarizadas, mujeres
que ocupaban puestos oficiales y que iban perpetuamente uniformadas. Su ideal era una mujer
que supiera leer, si no el persa, por lo menos el griego, blanca, rubia y sensible, capaz de
comprenderle... En su soledad haba acabado por contraer extraos hbitos, de los que no se
avergonzaba. Dedicaba varios minutos del da a aprender cosas de memoria, nunca tomaba un
billete sin anotar antes el nmero, dedicaba el mes de enero a Petronio, el de febrero a Ctulo,
marzo a los jarros etruscos..., y as sucesivamente. En la India haba trabajado infatigablemente, y de nada tena que arrepentirse, exceptuando esos pequeos defectos que todos
los hombres listos se reconocen... Aunque no los corrijan. Absorto en estos pensamientos
levant la vista y sonri al observar que Rachel le miraba.
Habr masticado algo un nmero determinado de veces, pens Rachel, y aadi en
voz alta:
-Cmo van esas piernas, seor Pepper?
-Pobrecitas -dijo ste movindolas con expresin de dolor-. Me temo que la belleza no
cure el cido rico... y es una lstima...
A continuacin observ el mar y el cielo de brillante azul a travs del ventanal, sac un
libro y lo coloc sobre la mesa. Respondiendo a la muda invitacin, Helen le pregunt cmo
se titulaba. Junto con la mencin del ttulo inici Pepper una documentada disertacin sobre...
la forma ms conveniente de construir carreteras. Se remont a los griegos, pas despus a los
romanos, para acabar con los ingleses, que segn su parecer eran unos inmejorables
constructores, pero a rengln seguido empez a criticar y denunciar directamente a todos los
contratistas en general, y se acalor hasta el punto de que las cucharillas tintinearon al chocar
con platos y vasos, y ms de un trozo de bollo se descompuso en el platito.
-Guijarros! -dijo con despectivo nfasis-. Las calles de la gran Inglaterra estn
construdas con guijarros! Les he repetido hasta la saciedad: Con las prximas lluvias,
vuestras calles se convertirn en pantanos. Una y otra vez mis palabras se han convertido en
realidad. Pero creen ustedes que por eso se me ha hecho caso? Ni entonces, ni cuando he
intentado hacerles comprender que el nico perjudicado era el bolsillo del contribuyente... Ni
cuando les he dicho que leyeran a Corifeo! Pero son otros los asuntos que acaparan la atencin de las gentes. Seora Ambrose, puede estar usted completamente segura de que slo
podr formarse una opinin aproximada de la estupidez humana cuando haya tomado asiento
en unos de los municipios de los suburbios! -termin mirndoles a todos con energa feroz.
-Mis pequeos tienen una niera que es una buena mujer, vamos, para como est hoy el
servicio no puedo quejarme, pero est empeada en que los pequeos han de rezar. Yo no les
hablo casi nunca de Dios. Qu vamos a hacer, Ridley, si al volver los encontramos otra vez
rezando el Padrenuestro?
Ridley dej escapar una ligera exclamacin que a nada comprometa, pero Willoughby,
que al or las palabras de su cuada no haba podido reprimir un estremecimiento, exclam:
-Vamos, Helen, no creo que un poco de religin perjudique a nadie.
-Preferira que mintiesen -contest Helen, sincera y rpidamente.
Willoughby estaba reflexionando en que la vida le haba deparado una cuada
excesivamente excntrica, cuando sta ech hacia atrs la silla, se levant y sali sobre
cubierta. Casi al instante la oyeron exclamar:
-Mirad, estamos ya en alta mar! Venid!
Todos la siguieron. El humo de las ciudades haba desaparecido y el buque se
balanceaba en un claro amanecer. Haba dejado Londres sumido en su fango, y la fina sombra
10

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

11

de tierra que adivinaba a su izquierda pareca incapaz de sostener el peso de una ciudad como
Pars y, sin embargo, se trataba de la costa de Francia. Se encontraban liberados de carreteras,
de cuanto recordara humanidad y en esta exaltacin de su libertad hallaban el mayor goce.
Unas pequeas olas, que rompan blancas y acariciantes a cada lado de la inmensa
mole, indicaban la marcha del buque. El cielo de octubre, ligeramente nuboso en el horizonte,
con una nube que se elevaba lenta como una columna de humo, haca ms perceptible la pura
brisa, fresca y salobre. Haca demasiado fresco para permanecer quieto, y Helen se agarr al
brazo de su esposo dispuesta a dar un paseo. Al elevar su rostro hacia l pareca reflejar la
necesidad de comunicarle algo ntimo y dulce.
Se separaron unos pasos de Rachel y sta pudo observar que se besaban. Se asom
sobre las profundidades del mar. La superficie se vea ligeramente ensombrecida por el paso
del Euphrosyne. Ms abajo era de un verde algo turbio que se iba esfumando, desvanecindose hasta acabar en una imprecisa mancha oscura. Tras l se adivinaban restos de naufragios
cuyos mstiles parecan a veces asomar sobre la superficie, en la cresta de una ola besada
sbitamente por un rayo de sol.
-Rachel, si me necesitis, estar ocupado hasta la una -dijo Willoughby al pasar junto a
su hija, dndole un toquecito en el hombro, como acostumbraba a hacer siempre que se diriga
a ella-. Hasta la una! -repiti-. A ti no te faltar tampoco qu hacer, supongo. Arpegios,
francs, un poco de alemn, eh? Aqu tienes al seor Pepper; es el hombre que conoce ms
verbos regulares e irregulares en Europa.
Y se alej sonriente.
Rachel qued riendo como siempre haca, como siempre haba hecho, sin pensar en si
verdaderamente haba motivo y slo porque admiraba intensamente a su padre. Se dispona a
ocuparse en algo cuando fue interceptada por una mujer cuya enorme humanidad era
imposible evitar. Su ropa denunciaba que perteneca a la servidumbre; cerciorndose de que
nadie la oa, empez a hablar con extremada gravedad. Se trataba de sbanas y dems ropa de
cama.
-Seorita, no s cmo vamos a solucionarlo en este viaje... no quiero ni pensarlo
-empez moviendo la cabeza de un lado a otro como un mueco-. No tenemos ms sbanas
que las precisas y una de las del seor tiene un boquete por el que pasara un gato. Y las colchas? Un pobre se avergonzara de ellas. La que le puse al seor Pepper no est en
condiciones ni para tapar un perro... No, seorita, no pueden repararse... ni para trapos del
polvo serviran. Las cose una hasta hartarse, y al volver a lavarlas quedan peor que antes.
En su indignacin pareca que iba a echarse a llorar.
Rachel no tuvo ms remedio que bajar y repasar el montn de sbanas que haba sobre
una mesa. La seora Chailey manejaba las sbanas una a una, como si las conociese. Algunas
tenan manchas amarillentas; otras, peligrosos claros, y las dems, rotos de todas las medidas.
Eso s, todas estaban irreprochablemente limpias.
Sbitamente, la seora Chailey cambi de tono, abandonando el tema de las sbanas.
Cerr los puos, apoyndolos fuertemente sobre el montn de ropa blanca, y con tono
melodramtico declam:
-Nadie, nadie, pasara el da donde lo paso yo!
La cabina en que realizaba su trabajo no era precisamente pequea; pero se hallaba
situada tan cerca de la sala de mquinas, que a los cinco minutos de permanecer all la pobre
mujer senta que su corazn iba a estallar.
-Su madre, la seora Vinrace, que en santa gloria est, no me hubiera permitido nunca
hacer lo que hago. Ella conoca al dedillo la situacin de todas las ropas y enseres de la casa y
no exiga nada que no fuera justo.
Fue cosa sencillsima trasladarla de cabina, y en cuanto a las sbanas, podan zurcirse y
durar todava algn tiempo. Eran otras cosas las que indignaban a la seorita Rachel.
-Mentiras! Mentiras! Mentiras! -clamaba mientras suba hacia la cubierta-. Qu11

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

12

saca con contarme cuentos?

La descompona ver a la seora Chailey, a sus cincuenta aos, portndose como una
criatura. La msica le hizo olvidar pronto las sbanas y las protestas de la seora Chailey.
Entretanto, sta doblaba sbanas y ms sbanas con gesto adusto. Nadie se preocupaba de
ella, y en fin de cuentas, no poda decirse que un buque fuera un verdadero hogar. La noche
anterior, al or a los marineros izar el ancla, haba llorado. Aquella noche volvera a llorar y
maana tambin, y cada noche. As segua pensando mientras ordenaba sus cachivaches en la
nueva cabina que Rachel le haba designado. Sus enseres no eran los ms indicados para un
viaje martimo: perritos de porcelana, juegos de t en miniatura, tazas con las armas de la
ciudad de Bristol floridamente ornamentadas; cajas para horquillas, recargadas de conchas; un
sinfn de adornos y pequeas fotografas con trabajadores endomingados y mujeres con bebs
de almidonados paales. Una de las fotografas tena un marco dorado y la seora Chailey
precisaba de un clavo para colgarla. Se coloc los lentes, y antes de buscar el clavo, ley la
dedicatoria del retrato. Estaba ofrecido por Willoughby Vinrace a la seora Susana Chailey
como agradecimiento a sus treinta aos de fieles servicios.
Gruesos lagrimones se interpusieron entre sus ojos y la dedicatoria.
-Y estos servicios continuarn mientras yo aliente -murmuraba la pobre mujer mientras
clavaba el clavo.
-Seora Chailey! Seora Chailey! -clam una voz melodiosa desde el exterior.
Se arregl un poco el traje maquinalmente y abri la puerta.
-Estoy en un apuro -dijo la seora Ambrose, que vena arrebolada y casi sin respiracin
a causa de la carrera-. Ya sabe usted cun especiales son los hombres, seora Chailey. Las
sillas son demasiado altas para la mesa, y a la puerta le faltan seis centmetros para llegar al
suelo. Necesitara un martillo y una colcha, a ser posible vieja, y tambin, si no fuera mucho
pedir, una mesa de cocina. Fjese usted en esto.
Y con un gesto cmico abri la puerta que daba a la cabina destinada a su esposo.
El seor Ambrose, con el entrecejo fruncido, el cuello de la chaqueta levantado y
paseando de un lado a otro de la pequea estancia con las manos en los bolsillos y la cabeza
inclinada, era la verdadera estampa de la ms viva desolacin.
-Parece que se complacen en atormentarme -dijo detenindose repentinamente ante su
esposa-. Vinimos acaso para que yo cogiera un reuma o una pulmona? Cre que mi hermano
tena ms sentido comn.
-Pero, querido, no te pongas as -contest Helen ya de rodillas bajo la mesa, atareada en
sus arreglos-. No solucionars nada y te pones nervioso. Hemos de pasar aqu unas seis
semanas? Pues es preciso pasarlas lo mejor posible.
-Ha sido una solemne tontera venir; pero ya que estamos aqu, qu otro remedio nos
toca sino tener paciencia? Hoy me encuentro peor, bastante peor que ayer; claro que la culpa
no es de nadie, es ma -monologueaba Ridley sin interrumpir sus paseos-. Menos mal que los
nios...
Al or esto, Helen se enderez como un resorte y empez a acorralar a su esposo por la
cabina como si se tratase de una gallina.
-Vete! Vete, Ridley! Vete! Anda, fuera de aqu! Vuelve dentro de media hora y lo
encontrars todo listo!
Al salir Ridley de la habitacin an le oyeron alejarse rezongando pasillo adelante.
-No parece estar muy fuerte -dijo compasiva la seora Chailey mientras ayudaba a
disponer las cosas.
-Eso que le pasa es el griego. Griego desde que se levanta hasta que se acuesta -le
respondi Helen luchando para colocar un montn de libros sobre un estante-. Si alguna vez
la seorita Rachel se casa, seora Chailey, que sea con un hombre que no sepa leer ni escribir.
Los primeros das a bordo, que siempre resultan incmodos, montonos y sin aliciente,
fueron pasando, y sucedironles otros, que fueron hacindose gradualmente ms amenos y
agradables al compenetrarse ms los pasajeros con la vida del buque.
12

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

13

A pesar de que octubre estaba bastante adelantado, el tiempo pareca ser cada vez ms
veraniego. Las costas inglesas, de los desiertos pantanos a las rocas de Cornualles, se
avivaban bajo el sol otoal, divisndose grandes manchas verdes, amarillentas y amoratadas e
incluso brillaban los tejados de las lejanas ciudades. En miles de jardincillos, brillaban
millones de florecillas granate oscuro, que esperaban el momento en que las ancianas, que tan
amorosamente las cuidaban, descendieran por los senderillos y cortaran sus tallos para
ofrendarlas en la iglesia. Alegres grupos de excursionistas volvan a la puesta del sol
exclamando: Habis visto un da tan hermoso como ste? As como este da eres t!,
murmuraban los muchachos al odo de la amada.
Viejos e invlidos eran sacados de sus casas para que pudieran gozar de tan esplndidos
das y ellos, en su agradecimiento, auguraban paz y bienestar para todo el mundo. Las
conversaciones entre enamorados tenan muy poca variacin, aunque ellos creyesen lo
contrario. Unos ponan la pureza del cielo como smbolo de sus vidas. Para otros, el mismo
cielo era el emblema que campeara sobre sus existencias.
Pocas eran las personas, en tierra, que se acordaban de los que viajaban por los mares.
Cuando el mar no tena la absoluta calma de aquellos das, cuando se enfureca y el viento
sacuda las puertas y ventanas de los dormitorios, las parejas se decan antes de besarse:
Cunto celebro no ser marino! o bien: Vida ma, qu felicidad que no seas farero. Los
buques, al desaparecer en la lnea del horizonte, parecan disolverse sobre el mar, como la
nieve en el agua. El criterio de las personas mayores sobre el mar, no vara gran cosa del que
sustentan los pequeos, que con sus baadores de vivos colores y los cubos y palas
relucientes, juegan con las olas en todas las playas de Inglaterra. Lo que a ellos les llamaba la
atencin eran las velas blancas y las nubes de humo que se elevaban en espirales hasta
confundirse con las nubes. Si les hubieran dicho que se trataba de grandes flores blancas o de
adornos de vapor, igualmente lo hubieran aceptado. Pero tambin las personas, desde el mar,
se formaban una idea singular de Inglaterra. Se les antojaba pequea, muy pequea, como si
paulatinamente fuera encogindose y aprisionando a sus habitantes.
A unos les pareca verlos rebullir como atareadas hormigas, apelotonndose unas sobre
otras y derramndose al mar por sus bordas en un vano intento de alcanzar el barco que se
alejaba. A otros les pareca or un clamor que se elevaba inmenso y ensordecedor de millones
de gargantas, hasta enmudecer al perderse de vista el barco tras el horizonte. Pero esa extraa
impresin de que la tierra se encoga, no se limitaba a la isla, pareca como si el fenmeno
afectara a todas las tierras del planeta, y llegaba a dudarse que el buque volviera a encontrar
jams un puerto en su camino.
Al propio tiempo, una nueva y vasta dignidad pareca invadir todos los mbitos. El
buque era el nico habitante de un nuevo universo, y en su incesante caminar iba descorriendo
velos que volvan a cerrarse a su espalda. Estaba ms solitario que la caravana que cruza el
interminable y calcinado desierto. Su marcha era ms misteriosa, adelantndose y
mantenindose por sus propios recursos. El mar poda jugar con l a su antojo
proporcionndole un goce repentino e inmenso, o sumindole en una muerte oscura e
ignorada. La embarcacin se entregaba al mar como una novia se da a su esposo, como una
virgen desconocida de los hombres que confa en que el vigor y la fuerza de su dueo, se
cambien en un arrullo amoroso.
La temperatura era una verdadera bendicin. Los das se sucedan en calma, suaves, con
el cielo y el mar como brillantes turquesas. Esta visin magnfica consolaba algo a Helen.
Hizo que le subieran a cubierta su bastidor, junto al que coloc un volumen de filosofa
encuadernado en negro tafilete. Escogiendo cuidadosamente las hebras, de un montn de
madejas que tena sobre la falda, matizaba y bordaba en pardo y granate un tronco de rbol, y
en distintas gamas de amarillo, el curso de un ro. El diseo representaba una tumultuosa corriente a su paso por la selva tropical, con frutos de variadas especies y una legin de nativos
desnudos que disparaban sus flechas. Entre punto y punto lea una frase sobre la realidad de la
13

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

14

Materia, la Naturaleza o el Bien. A su alrededor los marinos, con sus jerseys azules, baldeaban
la cubierta o descansaban acodados en las barandillas.
No lejos de ella el seor Pepper cortaba races con su navaja. Los restantes pasajeros se
hallaban diseminados por la cubierta. Ridley, con sus volmenes de griego, estaba bien en
cualquier lugar. Willoughby se encerraba con sus documentos. Y aprovechaba los viajes para
tramitar los asuntos de sus muchos negocios. Y Rachel? Entre frase y frase de la ms
profunda filosofa, Helen se repeta la misma pregunta: Dnde se mete Rachel? Y se
prometi averiguarlo. Desde la primera noche haban cruzado slo escasas palabras, aunque siempre muy
amables, pero sin que entre ambas mediara la menor confidencia. La muchacha se portaba
bien con su padre. Quiz mejor de lo que debiera, decase Helen, y pareca dispuesta a dejar
a su ta completamente tranquila, tanto como sta deseaba que la dejasen.
En aquel momento Rachel se encontraba en su habitacin sin hacer absolutamente nada.
Cuando haba mucho pasaje, aquel lugar lo ceda a las seoras que se mareaban. Contena,
adems del piano, una gran cantidad de libros. Rachel se consideraba la duea de aquel
recinto donde pasaba largas horas tocando. Otras veces lea en ingls o en alemn, segn su
estado de espritu, y otras, como en aquel momento, no haca absolutamente nada. La
educacin que recibiera, unida a su natural indolencia, la haca encontrar goce en aquel vaco
moral y material en que a veces se suma. Haba sido educada como la mayora de las
muchachas ricas de su generacin. Amables doctores y tmidos y cultos profesores, le haban
enseado los fundamentos de las Ciencias, pero sin forzarla a adentrarse en ellas, ni hacerla
trabajar de firme. Esto hubiera parecido un ultraje. Una o dos horas de clase, que transcurran
siempre agradablemente con las restantes condiscpulas, o contemplando la animada calle
desde las ventanas.
Ningn tema fundamental le era conocido a fondo. Su inteligencia no estaba mucho
ms desarrollada que la de cualquier habitante de los tiempos de la Reina Isabel. Crea todo
cuanto se le deca e inventaba razones para apoyar sus afirmaciones.
De la concepcin del Universo, de la Historia del Mundo, de cmo o por qu
funcionaban los trenes, en qu se inverta el dinero, qu leyes gobernaban a su pas, cules
eran los deseos y ambiciones de la Humanidad, eran cosas sobre las que sus profesores no le
haban dado ni la ms pequea indicacin.
Esta forma de enseanza tena, sin embargo, una gran ventaja. No enseaba nada, pero
tampoco pona obstculos a la inteligencia del alumno, si es que ste verdaderamente la
posea. A Rachel le permitieron desarrollar toda su aficin por la msica. Lleg a convertirse
en una virtuosa de la materia. Todas sus energas las enderez nica y exclusivamente hacia
este arte. Su enseanza haba sido casi exclusivamente autodidctica. Saba a los veinte aos
ms msica que la mayora en toda una vida de prctica activa, y como ejecutante era un verdadero prodigio. Esta aficin la haba sumido en un mundo de sueos romnticos y
fantsticos que la mantena aislada de cuanto giraba a su alrededor. Era hija nica y
desconoca las burlas y picardas propias de la convivencia entre hermanos. Muerta su madre
cuando slo contaba ella once aos, su vida se desarroll junto a dos hermanas de su padre en
el ambiente saludable de una casa de Richmond. Durante la niez y la adolescencia, creci
entre mimos y preocupaciones por su salud. Despus, ya mujer, estos mimos se dirigieron por
otros derroteros de ndole moral. Hasta haca poco haba ignorado la mayora de las cosas
referentes a la vida ntima. Estos conocimientos los adquiri en viejos libros y folletos
repulsivos. Como nunca fue muy aficionada a los libros, no la preocup mucho la censura
ejercida sobre sus lecturas, primero por sus tas y ahora por su propio padre. Amigas, por las
que hubiese podido enterarse de muchas cosas, tena pocas y menos an de su edad.
Richmond estaba algo apartado y la nica amiga que frecuentaba la casa era muy
piadosa y en sus charlas ntimas intent comunicarle sus fervores, hablndole de Dios, su gran
amor, y de que todos deban llevar su cruz con resignacin. Pero como su inteligencia no estaba educada en los principios de la religin, los fervores de su gran amiga le resultaban
14

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

15

incomprensibles.
Recostada en una butaca, con un brazo doblado tras la cabeza y el otro indolentemente
cado sobre la falda, estaba ensimismada en sus pensamientos. Su falta de conocimiento le
dejaba tiempo para pensar con tranquilidad y sin obstculos. Tena la vista fija en una bola de
madera de la baranda y si alguien se hubiera interpuesto en su visin se hubiera impacientado.
La traduccin de un verso del Tristn le hizo estallar en una sonora carcajada:
Con temerosa precipitacin,
Su vergenza procura esconder,
Y ante el rey presenta con respeto
A su cadavrica mujer.
-Pero qu sentido tiene esto? -se dijo, arrojando el libro a un rincn. Cogi despus las
Cartas de Cowper, libro clsico que su padre le haba aconsejado y que ella encontraba
pesadsimo. Uno de los prrafos del libro se refera a un jardn, y esto le trajo a la memoria,
cosa que ya haba sucedido en otras ocasiones, el pequeo vestbulo de Richmond, repleto de
flores el da de los funerales de su madre. Bastaba la visin y hasta el solo nombre de las
flores, para que volviera a sentir aquella penosa sensacin. Un recuerdo traa otro. Vea a su
ta Suey arreglando las flores de la sala y recordaba haberle dicho: No me gusta el olor de
ciertas flores; me recuerda los entierros. A lo que su ta contest: Eso son tonteras que no
debes decir, Rachel, las flores tienen un aroma muy agradable.
Su imprecisa imaginacin se detuvo en sus tas, en su carcter y forma de vivir. Este
mismo pensamiento le haba distrado ya cientos de veces durante sus paseos por el parque de
Richmond. Le pareca or a ta Suey dirigindose a ta Leonor y hablando sobre una nueva
criada: Lo ms natural es que la casa est ya barrida y fregada a las diez y media de la
maana. Francamente, no comprendo a esta muchacha. No recordaba lacontestacin de ta
Leonor porque repentinamente aquello le pareci absurdo en lugar de familiar. Sus tas se le
antojaron seres inanimados e impersonales, sin ninguna razn de ser ni existir.
En cierta ocasin pregunt a ta Leonor con su habitual tartamudeo:
-Ta Leonor, quieres mucho a ta Suey?
A lo que su ta contest, esforzndose por contener una risa nerviosa:
-Pero qu preguntas haces, hija ma?
-Quiero saber si la quieres mucho -insisti ella.
-No se me ha ocurrido nunca averiguar la cantidad exacta de cario. Se quiere o no se
quiere, pero nada ms, Rachel.
Esta respuesta era, adems, un reproche hacia la muchacha que nunca se haba
franqueado a sus tas con la cordialidad e intimidad que ellas deseaban.
-T ya sabes -continu ta Leonor- como te quiero. Por ti, por ser hija de mi hermano y
por otras muchas razones.
Al hablar as se haba inclinado sobre ella, besndola emocionada. Pero a Rachel este
argumento no la satisfizo, lo encontr inconsistente.
Entre tales incomprensiones, Rachel haba alcanzado la plenitud de su razn, si es que
puede llamarse as al mundo irreal y fantstico en que viva. Sus esfuerzos para compenetrarse
con sus tas, slo haban logrado herir los sentimientos de stas. Su ltima conclusin fue que
era mejor abandonar las pruebas y refugiarse en su propio mundo. As fue creando un abismo,
cada vez ms ancho y hondo, entre ella y los que la rodeaban. Se entregaba con pasin a su
aficin musical, olvidndose casi por completo de todo y de todos. Sus tas, su padre, los
Hunts, Ridley, Helen, Pepper y todos los que se movan a su alrededor, pasaron a convertirse
para ella en smbolos sin personalidad reconocida. Segn los recuerdos que le traan a la
imaginacin, representaban el smbolo de la edad, de la juventud, de la enfermedad, del saber
o la belleza. Los observaba como si ninguno se expresase de acuerdo con la realidad de sus
pensamientos. Lo nico real que para ella exista era la msica. Lo nico verdadero, lo que
15

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

16

uno viva, vea y senta en su vida interna, pero sin exteriorizarlo. Absorbida por la msica, su
vida transcurra tranquilamente, salvo algunos raros intentos de librarse de su mundo que
pronto se esfumaban. Entonces se hallaba en uno de tales momentos.
Interiormente Rachel era deliciosamente expansiva, y se compenetraba con todo y con
todos. Con el espritu del buque, con el alma del mar, con el Opus 112 de Beethoven y hasta
con el desgraciado William Cowper. Su fantasa pareca hecha de una materia esponjosa que
se inclinase a besar el mar, se elevase, volviese a besarlo... Este subir y bajar continuado era
debido a que Rachel haba acabado por dormirse y su cabecita se inclinaba hacia atrs todo
cuanto le permita el respaldo del silln.
Pocos momentos despus, la seora Ambrose abra la puerta de la salita. No le
sorprendi en absoluto el modo como Rachel pasaba las maanas. Pase su mirada por la
habitacin, el piano, los libros, el desorden general... Volvi a fijarla en Rachel, recostada en
el silln, sin proteccin, y se le antoj una vctima momentneamente abandonada por sus
guardianes. La contempl durante un par de minutos, y luego, lentamente y sonriendo, dio
media vuelta y se alej. Si la muchacha se despertaba poda resultarle violento ver que la contemplaban mientras dorma.
III
El siguiente amanecer se vio amenizado por los ruidos propios de las operaciones de
atraque. El montono trepidar del corazn del Euphrosyne ces sbitamente en el preciso
momento que Helen pisaba la cubierta. Lo primero que divis fue un majestuoso y altivo
castillo enclavado en la cumbre de un monte.
Haban anclado en la desembocadura del Tajo, cuya corriente besaba amorosa los lados
del buque. En cuanto termin el desayuno, Willoughby descendi a tierra con una cartera de
piel bajo el brazo, avisndoles que no volvera hasta media tarde, pues tena algunos asuntos
que resolver en Lisboa.
Hacia las cinco reapareci malhumorado y con aspecto de cansancio. Tena hambre y
sed y pidi inmediatamente t. Frotndose las manos fue refirindoles sus trabajos. Haba
encontrado al viejo Jackson peinndose el bigotillo en el espejo que tena en su oficina. Sin
esperarlo, el pobre viejo se encontr con una maana de trabajo abrumador. Haban
almorzado juntos mariscos y champaa. Visit a la seora Jackson, que estaba ms gruesa que
nunca y haba preguntado por Rachel, envindole muchos saludos, Jackson haba hecho una
de las suyas. Tena aviso de Willoughby de que para aquel viaje no aceptara pasajeros, pero se
le haba presentado un tal Richard Dalloway y su esposa. Este seor haba sido elegido una
vez miembro del Parlamento, y en cuanto a su esposa, era hija de un Par y portales motivos
crean tener derecho exclusivo a cuanto pedan o solicitaban. Entre ambos cogieron al pobre
Jackson, pasaron por alto todas sus objeciones, no le hicieron el menor caso, y le mostraron
una carta de Lord Glenaway en la que le rogaba, como un favor personal, que los admitiera a
bordo.
-Total -termin Willoughby-, que mucho me temo que vamos a llevar la compaa de
esa pareja.
Saltaba a la vista que todo aquello no le contrariaba en absoluto, aunque l intentara
demostrar todo lo contrario.
La verdad era que los esposos Dalloway estaban estancados en Lisboa, donde haban
llegado despus de varias semanas de viaje por Europa. Los azares de la poltica
imposibilitaban al seor Dalloway sentarse en el Parlamento durante una larga temporada.
Pero no por estar fuera de su patria haba dejado de servirla. Los pases latinos del Oeste del
Continente le haban servido para ello a maravilla, si bien l opinaba que el Este hubiera sido
ms propicio.
16

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

17

-Recibiris esplndidas noticias mas desde Petersburgo o Tehern -haba dicho a sus
amigos al subir al buque... Pero en Rusia haba clera, en Oriente una epidemia... y sus pasos
haban tenido que encaminarse hacia Lisboa, desde donde sus noticias haban sido mucho
menos romnticas y esplndidas de lo que l esperaba. Atravesaron Francia, detenindose l
en centros fabriles, para los que posea cartas de recomendacin, y en los que le fueron
mostrados minuciosamente los trabajos, acerca de los cuales tom numerosos apuntes en su
libro de notas. En Espaa haban vivido en el campo y viajado sobre mulas para formarse
-segn decan- una exacta idea de la vida de los campesinos. Al propio tiempo no haban
desaprovechado la ocasin de estudiar el grado de madurez en que se hallaba el ambiente con
vistas a alguna revolucin. Luego pasaron unos das en Madrid, por indicacin de la seora
Dalloway, visitando los museos y acudiendo a los espectculos. Despus encaminaron sus
pasos a Lisboa, pasando all seis das, durante los cuales el seor Dalloway visit grandes
industrias, tomando nota detallada de cuanto le decan o vea, y visitando ministros y personas
de la alta poltica, a los que se supona sucesores del Gobierno, amenazado de crisis
inminente. Entre tanto, Clarissa, su esposa, visitaba los lugares regios y los de deportacin,
tomando fotos de las caballerizas reales y de los expatriados. Entre las fotografas haba una
de la tumba de Fielding. Junto a sta vio debatirse en un cepo a un infeliz pajarillo, e
inmediatamente le dio suelta. No pude sufrir la vista del pobre pajarillo cautivo en un lugar
donde reposan restos ingleses. Resultaba odioso!, escribi la seora Clarissa Dalloway en
su diario.
El viaje se efectuaba completamente al azar, sin ningn plan previo. Un artculo del
corresponsal extranjero del Times o cualquier incidente imprevisto, decidan su ruta. El
seor Dalloway opinaba que la Costa Africana era mucho ms insegura de lo que la gente
crea. sta era la razn que les haca desear un buque de andar lento, que parase un da o dos
en cada puerto de mediana importancia y en el que hubiese mucho movimiento de carga y
descarga. Claro que les interesaba que hubiese a bordo la mayor comodidad posible, pues
ambos eran malos marineros y deseaban tambin que hubiese poco pasaje. Si llegaban a
conseguir tal buque, podran fisgonear tranquilamente en cada puerto todo lo que les llamase
la atencin. La espera de una embarcacin que reuniera todas estas ventajas era lo que les
tena estancados en Lisboa.
Haban odo hablar del Euphrosyne, pero saban tambin que difcilmente y slo en
circunstancias extraordinarias admita pasaje. Su servicio era de carga general en su viaje a los
puertos del Amazonas y caucho al retorno. Precisamente lo que ellos necesitaban. El seor
Dalloway se limit a escribirle a Lord Glenaway... lo dems vino por sus propios pasos y el
seor Jackson no represent un obstculo digno de tenerse en cuenta.
Una semana despus un bote cruzaba las aguas del Tajo, acercndose al Euphrosyne
y llevando a bordo a los esposos Dalloway. Su llegada caus algo de revuelo, y varios pares
de ojos pudieron comprobar que la seora Dalloway era alta, esbelta e iba elegantemente
vestida, y su esposo de estatura corriente, pero de buena complexin y con indumentaria
deportiva. l llevaba una cartera de papeles de negocios y ella un magnfico maletn neceser,
pero estaban completamente rodeados de maletas, bales y maletines, todos ellos de excelente
calidad.
-Cmo se parece esto a Whistler! -dijo la seora Dalloway, sealando hacia la playa.
Dirigi una sonrisa a Rachel y se volvi hacia Willoughby, que en aquel momento presentaba
a la seora Chailey, para que les indicase su camarote.
Aquella interrupcin en la vida de a bordo result desconcertante y molesta para todos,
desde Grice, el mayordomo, al indiferente Ridley.
Minutos despus pas Rachel por el fumador, encontrando a Helen ocupada en corregir
la posicin de los sillones. Al ver a su sobrina, dijo confidencialmente:
-Los hombres, cuanto ms a gusto se encuentran, menos molestan, y para esto los
butacones son instrumentos esenciales. Qu te parece? A m sigue recordndome una cantina
17

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

18

de estacin.
Quit un tapetillo de encima de la mesita, corrigi de nuevo la posicin de las butacas,
arregl los almohadones y se detuvo a contemplar el resultado. El aspecto general del
saloncito haba mejorado notablemente.
El gong anunciando la hora de la cena sorprendi a Rachel sentada al borde de su litera,
mirndose en el espejito colgado del tabique sobre el lavabo. El espejo le mostraba una
expresin de profunda melancola. Pensaba que su cara no tena facciones bonitas, cosa que
ya nunca podra conseguir y esto la apenaba profundamente. Era amante de la puntualidad y
se dijo que no tena ms remedio que acudir al comedor con su cara, por mucho que le
desagradase.
Entretanto Willoughby iba reseando a los Dalloway las personas que viajaban en el
buque.
-Estn mi hermano Ambrose, el literato, quizs hayan odo hablar de l; su esposa; el
seor Pepper, un antiguo amigo mo y hombre que sabe de todo, y mi hija Rachel. Como
pueden ver, un pequeo grupo. Les ensear a ustedes toda la costa, es muy interesante.
El seor Dalloway hizo un gesto de aparente indiferencia, mientras su esposa intentaba
recordar el apellido Ambrose. No acababa de convencerle la compaa, tena la conviccin de
que los literatos se casan con cualquier moza de granja que conocen en un atardecer
campestre o con cualquier insignificante muchachita de los suburbios que les da tema para
alguna de sus creaciones y que os dirn inoportunamente: Claro, ya s que es mi marido el
que le interesa, no yo.
En aquel preciso momento entr Helen, y la seora Dalloway viose precisada a corregir
su opinin. Aunque a primera vista era algo excntrica, Helen demostraba con su voz y su
porte que era una seora.
El seor Pepper no se haba tomado la molestia de cambiarse de traje, pero a pesar de
ello no desentonaba, pues vesta siempre de negro.
Al seguir a Willoughby al comedor, Clarissa iba pensando: He de reconocer que la
compaa no promete ser desagradable. Esta opinin sufri un rudo golpe al presentarse
Ridley en el comedor. Lleg tarde, desarreglado y con un gesto de malhumor. Cambi una
fugaz y cariosa mirada con su esposa, y sin ms prembulos, atac la sopa.
La seora Dalloway rompi el silencio.
-Lo que ms encuentro a faltar en un viaje por mar son las flores -dijo, dirigindose a
Willoughby-. Imagnese campos enteros de madreselvas y violetas en pleno Ocano... Sera
maravilloso!
-Y tambin muy peligroso para navegar. Verdad, seor Vinrace? -aadi su esposo,
cuya voz de bajo resonaba agradablemente junto a la de contralto de Clarissa-. Recuerdo que
a bordo del Mauritania le pregunt al capitn: Cul es el peligro que ms teme usted
navegando? Yo esperaba que me dijese: Icebergs... nieblas... pero, no seor, jams olvidar
su respuesta. Me mir muy serio y contest: Sedgius aquatici, un alga de la que puede
decirse con razn que es una mala hierba.
El seor Pepper levant la cabeza vivamente, dispuesto a decir algo, pero ya
Willoughby se le haba adelantado.
-Me estremezco cuando pienso en esos pobres capitanes con tres mil almas a bordo.
Dicen que el trabajo agota y desgasta, pero yo creo que es la responsabilidad.
-Quiz por eso pagamos mayor sueldo a la cocinera que al resto de la servidumbre -dijo
Helen-, aunque entonces las nieras deberan cobrar el doble y no es as.
-No, pero tienen una compensacin, la de gozar de la compaa de las criaturas en lugar
de trajinar con salchichas y sartenes -aadi Clarissa, mirando a He-len con inters, como si
adivinara en ella una futura madre.
-Yo preferira ser cocinera a niera -replic Helen-, nada ni nadie me inducira a cuidar
hijos ajenos.
18

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

19

-Oh, las madres! -terci Ridley-. Siempre exageran, un nio bien educado no causa
responsabilidad. Yo he viajado por toda Europa con el mo, todo se reduce a abrigarlo bien y
colocarlo cmodamente en la rejilla. Helen ri la ocurrencia de su esposo. Clarissa mir a
Ridley, sorprendida.
-Por lo visto, esa forma de pensar es privilegio de los padres, habla usted exactamente
igual que mi esposo. Sin duda hubiera obrado igual que l en el Parlamento. Mejor dicho, en
los escalones del Parlamento.
-A qu se refiere? -se crey obligado a preguntar Ridley.
-Se trataba de una mujer muy irritada que me esperaba a la puerta del Parlamento
despus de cada sesin, impidindome el paso con no s qu reclamaciones -explic el seor
Dalloway-. Un da no pude contenerme y le dije: Seora, con su proceder no hace usted ms
que molestar y entorpecer el paso y no creo que as consiga nada. Por lo visto, ella opin
igual, pues me cogi del abrigo y quieras que no hube de escucharla.
-Se sali con la suya; pero, pobre mujer, esperar sentada en los escalones del
Parlamento debe ser muy incmodo -se compadeci Helen.
-Le estuvo bien empleado -intervino Willoughby-. Hay mtodos legales para pedir las
cosas. Obrando de otro modo, slo se causa perturbaciones. Preferira verme enterrado antes
de que una mujer tuviese derecho a votar en Inglaterra!
-Es inconcebible -apoy Clarissa-. No ser usted sufragista, verdad? -pregunt a
Ridley.
-El sufragio me tiene sin cuidado -dijo ste-. Si hay alguien que pueda creer que
votando a ste o a aqul las cosas van a mejorar, all l.
-Se ve que no es usted amante de la poltica. -En absoluto, seora! -contest Ridley
en tono convencido.
-Temo que su esposo me desapruebe -dijo el seor Dalloway a Helen en voz baja.
sta record que Richard haba pertenecido al Parlamento, y pregunt, intentando
disipar la coladura de su esposo:
-Y no se aburren ustedes a veces?
Richard extendi la mano ante l como si prestase juramento.
-Francamente, he de confesar que s, pero a pesar de ello, si cien veces hubiera de elegir
carrera, cien veces escogera sin titubear la de la poltica.
-Estoy de acuerdo con usted -dijo Willoughby-. El bufete o la Poltica.
-Quiz pise un terreno peligroso -prosigui Richard-, pero lo que yo pienso de las
ocupaciones artsticas, es que no redundan en un provecho material de la sociedad, la prueba
es que hasta que los artistas acaban por amanerarse y hacer concesiones, no pueden imponer
sus puntos de vista a la sociedad.
-En eso no estoy de acuerdo -interrumpi la seora Dalloway-, acurdate de Shelley.
Creo que en su Adonais se encuentra casi todo lo que puede desearse.
-Lee Adonais cuanto quieras -concedi Richard-, pero siempre que oigo hablar de
Shelley, me acuerdo de las palabras de Matthew Arnold: Qu camarilla.
-Matthew Arnold? -salt Ridley-. Bah! Un detestable engredo.
-Le concedo que sea un engredo -dijo Richard-, pero no me negar que es un hombre
de mundo. A ustedes, los artistas, los polticos, les parecemos gente burda, grosera, que slo
ve el lado material de las cosas, y, sin embargo, ustedes, cuando se enfrentan con la realidad y
la encuentran completamente enmaraada y fuera de sus cauces, en lugar de intentar
arreglarla, que es lo que nosotros procuramos hacer, se encogen de hombros y vuelven a
aislarse en sus ensueos, que no negar que sean muy bonitos, pero que no pasan de ser eso:
Sueos. Esto es evadir las responsabilidades que todos tenemos para con nuestros semejantes,
adems que no todos nacemos con facultades artsticas.
-Cuando me encuentro entre artistas -dijo Clarissa- siento intensamente los goces que
reporta el crearse un mundo propio y vivir encastillado en l... pero en cuanto salgo a la calle
19

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

20

y tropiezo con una criatura con cara de hambre y miseria, reacciono y comprendo que no es
humano vivir ausente de la realidad. En tales momentos quisiera detener la marcha de todas
las manifestaciones artsticas, por lo menos hasta que las condiciones de la existencia
variasen. No cree usted que la vida es un continuo conflicto que necesita del esfuerzo de
todos? -pregunt a Helen.
-No -dijo sta, despus de una corta duda-. No lo creo as.
La seora Dalloway sinti un escalofro y pidi su abrigo. Despus cambi de tema.
-En cuanto a m -dijo-- nunca olvidar Antgona. La vi representar en Cambridge hace
unos aos, y constantemente acude a mi imaginacin desde entonces. No le parece a usted lo
ms moderno que haya visto nunca? -pregunt, dirigindose a Ridley-. Creo que he conocido
lo menos a veinte Clitemnestras. Una de ellas, por ejemplo, la vieja lady Ditchling. No
conozco una sola palabra de griego, pero me pasara todo el tiempo escuchando esta obra.
Aqu el seor Pepper crey indicado colocar una larga estrofa en griego, que Clarissa
escuch atentamente. Cuando Pepper termin, ella dijo:
-Dara diez aos de mi vida por saber el griego.
-Yo puedo ensearle el abecedario en menos de media hora -dijo Ridley-, y en menos
de un mes puede leer a Homero. Para m sera un honor.
Helen comentaba con el seor Dalloway la moda de citar autores griegos en el
Parlamento, y a pesar de su conversacin con l, no dej de observar que los hombres, incluso
su esposo, preferan las mujeres modernas. Al or a Clarissa aceptar con entusiasmo la
proposicin de Ridley, Helen se indign. Record su casa de Howne Street, se vio a s misma
en la salita con un libro de Platn en el regazo y comprendi que una alumna con verdadera
aficin poda aprender el griego aun en el corto espacio de tiempo que haba sealado su
esposo. La primera clase qued concertada para el da siguiente.
-Lo nico que necesitamos es que su barco nos trate bien -exclam Clarissa
dirigindose a Willoughby y haciendo que ste tomara parte en la conversacin.
Willoughby estaba dispuesto, por el bienestar de sus invitados, no slo a responder de la
estancia de los pasajeros a bordo de su buque, sino incluso de las olas que lo rodeaban.
-Yo me pongo malsima... y a mi esposo no le va mucho mejor -suspir Clarissa-. Y
paso muy malos ratos porque no puedo devolver.
-Yo no me he mareado nunca... bueno, exceptuando en una ocasin. Fue cruzando el
Canal de la Mancha. Lo que me pone francamente malo es el mar de fondo... y lo que siento
perderme una comida a bordo! El buen tiempo me despierta el apetito de un modo atroz. Pero
eso de ver la comida, tomar un bocadito, que se traga uno como Dios le da a entender,
mientras el sentido comn nos dice No comas... no comas... De todos modos, soy de los
que creen que el mareo no pasa de ser una sugestin que puede vencerse con un esfuerzo de
voluntad. Mi esposa es cobarde hasta la exageracin.
Se haban levantado de la mesa, y Helen se acerc a la seora Dalloway.
-Venga, le ensear el camino.
Salieron seguidas de Rachel, que no haba abierto los labios durante la comida. Bien es
verdad que tampoco nadie le haba dirigido la palabra. Sin embargo, haba estado atenta a
cuanto se hablaba. Su atencin estuvo fija en los esposos Dalloway. Clarissa, especialmente,
la fascinaba. Iba vestida completamente de blanco, sin ms adorno que un refulgente collar. El
valo perfecto de su rostro apareca aureolado por la cabellera que empezaba a volverse
griscea. Semejaba por su belleza un cuadro de finales de siglo, una obra maestra de Reynolds
o de Romney. Junto a ella los restantes pasajeros, incluso la propia Helen, resultaban groseros
y descuidados. Emanaba de Clarissa un encanto especial que lo dominaba todo. El esposo
tena una forma de hablar y un timbre de voz que se imponan. Sus ademanes, gestos y
palabras iban completamente al unsono, como una mquina perfecta. Junto a l los dems
parecan meros autmatas sin gracia alguna. Un delicioso perfume de violetas emanaba de la
seora Dalloway, mezclndose al frufr de sus sedas y al tintineo de sus pulseras. Mientras la
20

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

21

segua por el pasillo, Rachel se senta humillada. Ante su vista transcurra vertiginosamente su
vida y la de sus amigos. Clarissa haba dicho: Vivimos en un mundo hecho a nuestro gusto y
medida, y Rachel pensaba que tena razn y que tal cosa era completamente absurda.
-Sentmonos aqu -dijo Helen, abriendo la puerta del saloncito.
-Toca usted? -pregunt Clarissa, levantando la partitura de Tristn, que estaba en el
musiquero.
-No -dijo Helen, apoyando una mano en el hombro de Rachel-. Es mi sobrina quien
toca.
-Crame que la envidio -dijo Clarissa, dirigindose a Rachel por vez primera-.
Recuerda esto?- aadi, tecleando con sus ensortijados dedos unos compases de Tristn-.
Ha estado usted en Bayreuth?
-No, no he ido -contest Rachel.
-Nunca olvidar la primera vez que o all Parsifal. Era un da sofocante de agosto,
con el teatro a oscuras y completamente lleno de corpulentos alemanes y alemanas gruesas y
sonrosadas, con ajustados trajes de un mal gusto tremendo. La msica atac la obertura, y yo
sent una opresin en la garganta que me hizo estallar en sollozos. Un caballero que haba
junto a m me trajo agua. Lo recuerdo perfectamente, porque segu llorando sobre su hombro.
Fue tan majestuoso...! Pero dnde est el piano?
-Est en otra habitacin -replic Rachel.
-Pero no por eso dejaremos de orla... No puedo imaginar nada semejante a sentarme a
la luz de la luna y or buena msica... claro que esto pueden parecer nieras. No cree usted
que la msica no es buena para todos? -dijo, dirigindose a Helen.
-Por qu? Acaso porque requiere un esfuerzo demasiado grande para comprenderla?
-S, es demasiado emocional. No debera permitirse a los jvenes aprender msica
como una profesin. El que sepa interpretarla, no quiere decir que la aprecie, casi estoy por
creer lo contrario. Los que sienten verdaderamente el arte son los que menos lo demuestran.
Conoce usted a Henry Philips, el pintor?
-S, le conozco -dijo Helen.
-A primera vista podra tomrsele por un negociante o industrial, nadie dira que es el
mejor pintor de su poca. Eso es lo que a m me gusta.
-Es verdad -dijo Helen-. Cuando se ve a un msico con enormes melenas y chambergo,
es casi probable que su msica deje mucho que desear.
-Watts y Joachim pueden parecer cualquier cosa menos lo que son: unos grandes
msicos.
-Sin embargo, no me negar usted que hubiesen estado mejor con algo de pelo -dijo
Helen-. Creo que lo principal es la limpieza. Quiero decir con eso que prefiero menos arte y
ms ropas con buen corte.
-A la gente bien se la conoce por algo que no se sabe qu es, pero que existe -aadi
Clarissa.
-En efecto, mire usted a mi esposo. Se le puede tomar por un caballero? -pregunt
Helen.
A Clarissa esta pregunta le pareci de muy mal gusto. Ella, por lo menos, no la hubiera
hecho nunca. La mejor respuesta que encontr fue echarse a rer, volvindose a Rachel.
-Insisto en que maana toque usted.
Rachel no opuso ninguna objecin. Haba algo en Clarissa que la atraa y dominaba. La
seora Dalloway disimul un bostezo, que no pas de una pequea dilatacin de la nariz.
-Me est entrando bastante sueo, a lo mejor es el' aire de mar. Mucho me temo que
vaya a abandonarlas.
La voz del seor Pepper, en acalorada discusin, se oy avanzar por el pasillo. Esto
acab de convencer a Clarissa.
21

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

22

-Buenas noches, buenas noches! No se molesten que ya conozco el camino.

Entr en su camarote, que se haba convertido, como por arte de magia, en el tocador de
una gran seora, repleto de frascos y bandejitas. No haba ningn centmetro de su cuerpo que
careciese del apropiado instrumento de belleza. El perfume a violetas, que tanto gust a
Rachel, llenaba el ambiente. Clarissa cambi su ropa por un precioso camisn, calzse unas
coquetonas zapatillas y se acomod en la litera con un bloc y pluma. Su mano, al deslizarse
sobre el papel, pareca acariciarlo. Lentamente fue llenando carillas.
Imagnate, querida ma, que nos hallamos a bordo del buque ms especial que puedas
imaginarte y no lo es tanto la embarcacin como las personas que en ella se encuentran. Con
cuntos seres raros se tropieza viajando! Pero he de decirte que resulta muy distrado. El
dueo del buque, un tal Vinrace, es un ingls enorme, grandn y agradable, pero hombre de
pocas palabras. Cualquiera de los restantes pasajeros hubiera constituido un xito en un
nmero del Punch. Parece como si llevaran ya en el buque aos y aos, formando un
mundo aparte. Se dira al verlos, que no han pisado jams la tierra firme, ni realizado las cosas
que a todos se nos antojan corrientes. Siempre he sostenido que los literatos son gente
incomprensible, y no me he equivocado. Y lo peor es que hay a bordo tres personas -dos
mujeres y un hombre- que podran parecer normales si no estuvieran absorbidos por los
recuerdos de Oxford, Cambridge y otros lugares por el estilo, lo que los convierte en unos
seres oos e inaguantables. El hombre resultara delicioso si se cortase las uas. La mujer,
que tiene un cutis precioso, se viste como un saco de patatas y se peina como una pobre
dependienta. Hablan de arte y nos toman por unos bichos estrafalarios por el solo motivo de
que nos vestimos para la cena. Yo preferira morirme de hambre que sentarme a la mesa con el
mismo vestido que he llevado toda la tarde. No te sucede a ti lo mismo? Parece increble
como pequeeces as llegan a dominarnos. Hay una muchacha muy mona, pero muy tmida.
Me da pena. Quisiera avivarla antes de que sea demasiado tarde. Tiene los ojos y el pelo muy
bonitos, pero presiento que se volver una excntrica, como todos los que la rodean.
Deberamos crear una sociedad con la misin, mucho ms difcil y sutil que las de los
misioneros, dedicada a ensanchar el entendimiento de las jvenes, Hester. Ah; se me olvidaba! Tambin hay a bordo un desagradable mueco llamado Pepper. Se asemeja en todo a su
nombre.1 Convivir con l es algo as como sentarse a cenar con un mono mal educado. Es
indescriptiblemente insignificante y de un genio muy especial. Pobrecillo! Lo malo es que no
puede una peinarlo y ponerle polvos como se hara con un animalito propio. Es una lstima.
Como estamos sin peridico, este viaje resultar unas verdaderas vacaciones. Cosa que no fue
la estancia en Espaa, ni en Portugal...
-Me has traicionado! -exclam Richard, llenando con su corpulenta humanidad toda la
cabina.
-No cumpl con mi deber durante la cena? -pregunt Clarissa.
-En buena te has metido con el griego! Sabes quin es ese Ambrose?
-Un don Cambridge, supongo... Vive en Londres y se dedica a editar los clsicos.
-Un individuo que edita los clsicos!
-Habrse visto nunca gente ms rara? La esposa me pregunt si su marido me pareca
un caballero...
-No ha sido cosa fcil mantener la conversacin durante la cena -dijo Richard-. Por
qu ser que las mujeres de esta categora social son mucho ms excntricas que los hombres?
-Evidentemente. No son feas, pero s raras. Ambos se echaron a rer.
-Veo que tendr mucho que hablar con Vinrace -dijo Richard-. Conoce a Setton y a toda
su camarilla... Tambin puede informarme ampliamente sobre los astilleros del Norte.
-Me alegro, los hombres son siempre mucho ms positivos que nosotras.
-Por supuesto, con un hombre siempre puede hablarse de algo. Supongo que os habris
pasado el rato conversando de los nios, no?
1 Pepper

= pimienta
22

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

23

Tienen hijos? No me lo pareci.

-Dos. Un nio y una nia.
Una rfaga de angustiosa envidia cruz por los ojos de la seora Dalloway.
-Nosotros deberamos tener un hijo, Dick. Con las oportunidades que hay ahora para la
gente joven! No creo que hayan sido mejores desde los tiempos de Pitt.
-Ser un director de hombres...! -musit Richard-. Es una buena carrera... -El pecho se
le dilataba bajo el chaleco.
-No puedo dejar de pensar en Inglaterra, Dick -dijo Clarissa, meditativa, apoyndose en
el pecho de su esposo-. Esta soledad aviva el recuerdo y sobre el mar pienso en lo mucho que
significa ser ingls. En nuestra marina, en la gente de India y Africa, en nuestra marcha
ascendente siglo tras siglo, gracias a hombres como t, Dick. Me siento orgullosa de ser
inglesa, no concibo que pudiera ser de otra nacionalidad. Piensa en la llama que ilumina
nuestra casa, Dick! Hace un rato me pareca volver a verla.
-Ese recuerdo es la continuidad de nuestra patria -dijo sentenciosamente Richard.
Una visin de la historia patria cruzaba por su mente. Los reyes y los ministros se
sucedan y por encima de todos, la Ley. Se dejaba llevar por la ruta de la poltica
conservadora, que iba desde Lord Salisbury a Alfred, encerrando entre sus mallas los mejores
florones de los cinco continentes.
-Son muchos siglos de trabajo ininterrumpido, pero la labor toca ya a su fin. Slo queda
consolidarla.
-Y esta gente no lo ve -dijo Clarissa.
-Ha de haber gentes de todas clases -dijo Richard-. No existira nunca un gobierno si no
hubiera una oposicin.
-Dick, vales ms que yo -dijo Clarissa.
-Es mi negocio, mi carrera, eso es lo que intent hacer comprender durante la cena.
-Lo que ms me gusta de ti, Dick, es que siempre eres el mismo. En cambio, yo varo
segn el humor del momento.
-Sea como sea, eres muy bonita -dijo su esposo, mirndola a los ojos.
-Te lo parezco a ti? Entonces bsame!
l la bes apasionadamente, tanto que la carta cay al suelo. Richard la recogi y la
ley sin pedir permiso. -Dnde tienes la pluma? -solicit.
Con escritura firme y varonil escribi:
Ahora habla Richard Dalloway: Clarissa ha omitido contaros que estaba muy guapa
durante la cena, tanto que ha hecho una conquista por la cual se ha comprometido a aprender
el griego. Slo aprovecho esta ocasin para aadir que disfrutamos en grande por estos
lugares tan extraviados y lejanos, slo desearamos gozar de vuestra presencia, as la gira,
adems de tan instructiva como promete ser, sera ms alegre.
Al final del corredor se oan voces. El tono agrio de Pepper contrastaba con la voz de la
seora Ambrose.
-Es un tipo de seora con la que nunca llegara a simpatizar -deca Helen-. Es muy...
Ni Richard ni Clarissa pudieron enterarse de la opinin de Helen, pues en el preciso
momento cruji uno de los papeles que Dick tena en la mano.
Poco despus Clarissa, tendida en su litera, cerr su inseparable volumen de Pascal y
musit, ya en el umbral del reino de los sueos:
-Es conveniente para una mujer como yo vivir siempre con un hombre moralmente
superior? Estamos siempre pendientes de l. Lo que yo siento por Dick es algo as como lo
que mi madre y dems antepasados femeninos debieron sentir por Cristo. S, debe ser un
sentimiento muy semejante.
El sueo impidi a Clarissa proseguir sus divagaciones. Fue un sueo profundo,
reparador, interrumpido solamente por enormes letras griegas que revoloteaban por la
habitacin. Despert rindose de su propio sueo al pensar que las fantsticas letras griegas
dorman a pocos metros de ella. En el exterior reinaba la ms completa oscuridad, slo una
23

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

24

ancha raya de plata sobre el mar dibujaba el beso en las aguas de la luz de la luna. Clarissa
tirit y pens en su esposo como en un compaero ms de viaje.
Aquella noche el sueo se divirti saltando de una litera a otra, para llevar a sus
ocupantes recuerdos de los restantes pasajeros reunidos por el azar en medio del ocano para
una convivencia de varias semanas.
IV
La primera en levantarse al da siguiente fue Clarissa. Sali a cubierta a respirar el aire
puro de la maana en calma. Recorri el buque y por ltimo sufri un encontronazo con el
mayordomo seor Grice. Clarissa se disculp y le pidi que le sirviera de cicerone. Empez
por preguntarle qu utilidad tenan los instrumentos de a bordo. Cuando Grice se lo hubo
explicado, exclam, entusiasmada:
-La carrera de marino es, sin duda alguna, la ms bonita!
-Est usted segura, seora? -pregunt Grice con extraa entonacin-. Permtame una
pregunta: Qu conocen la inmensa mayora de los ingleses de las cosas del mar? Creen
conocerlas... pero cun poco saben!
Era tal la amargura de sus palabras, que Clarissa adivin lo que se avecinaba. Fueron al
camarote del mayordomo, y la seora Dalloway tom asiento contemplando al extrao sujeto.
Su rostro era anguloso como el de una gaviota y el blanco y holgado traje aumentaba la semejanza. Se apoy en una mesa adornada con cantos de reluciente cobre... y Clarissa escuch la
relacin de un fantico:
-Ha comparado usted nunca la extensin de las tierras con la de los mares? Qu
distinta! Cun pequea y menguada la tierra!, y por contraste, qu hermoso e inmenso el
mar! Si una extraa epidemia acabase con
todos los animales terrestres, el mar se bastara para alimentar a la humanidad.
Grice record la gran miseria de las ciudades, las enormes colas de gentes esperando un
cazo de mala sopa.
-Entonces pienso en el alimento sano y abundante que hay bajo nuestros pies. No soy
protestante, ni catlico, pero quisiera que todas las religiones prescribieran un ayuno perpetuo.
Conforme hablaba, miraba el tablero de la mesa y no cesaba de cambiar de lugar los
objetos que sobre ella haba. La mayora tarros de cristal con los tesoros que el Ocano haba
ido entregndole. Plidos pececillos en aguas verdosas, trozos de materia gelatinosa con
hebras
flotantes,
peces
con
lucecillas,
como
lucirnagas
marinas.
-Han nadado entre los huesos -suspir Clarissa.
-Piensa usted en Shakespeare? -dijo el mayordomo-, fue un poeta genial.
A Clarissa le agrad aquel criterio.
-Cul es su obra favorita? A ver si coincidimos.
-Enrique V! -dijo Grice con nfasis.
-Eureka! La que a m me entusiasma -exclam Clarissa.
Grice encontraba los versos del Hamlet demasiado pasionales y el drama en s
excesivamente intenso. Enrique V, por el contrario, era la personificacin de un caballero
ingls. Sus lecturas favoritas eran Huxley, Herbert Spencer y Henry George, mientras que a
Emerson y a Thomas Hardy los lea por puro pasatiempo. Se hallaba enfrascado en explicarle
a la seora Dalloway cul era su opinin sobre el momento literario ingls, cuando son el
gong llamando para el desayuno con tanta fuerza, que Clarissa salt de su asiento y sali
apresuradamente en direccin al comedor, no sin haber asegurado antes al mayordomo que
volvera para visitar su herbario acutico.
Los pasajeros que la noche anterior se le antojaron tan extraos ocupaban ya sus lugares
para el desayuno, algunos todava bajo la influencia del sueo. ste era el motivo de que
24

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

25

permanecieran silenciosos. La entrada de

Clarissa pareci una rfaga de aire puro que los animase a todos.
-He tenido una de las conversaciones ms interesantes de mi vida -dijo, tomando
asiento junto a Willoughby, al que dirigi la siguiente pregunta-: sabe que entre sus hombres
hay uno que es filsofo y poeta?
-Mi opinin ha sido siempre que el seor Grice es un tipo muy interesante... aunque
Rachel opine que es un latoso -asegur Willoughby.
-Y no me negars que a veces lo es, pap -contest Rachel.
-Francamente, an no he tropezado con nadie que me pareciese un latoso -confes
llanamente Clarissa.
-Pues yo los encuentro a montones -dijo Helen.
Su belleza, radiante a primera hora de la maana, disimul el mal efecto que pudieran
causar sus palabras.
-De lo peor que puede calificarse a una persona creo que es, precisamente, de pesado
-dijo Clarissa-. Cunto mejor sera ser tomado por asesino que por estpido! -aadi con su
tono habitual al decir algo que consideraba profundo-. Puede darse el caso de que un asesino
resulte agradable. Lo mismo sucede con los perros: algunos son terriblemente estpidos,
pobrecillos!
Richard estaba sentado junto a Rachel. sta admiraba su apariencia gentil, su traje bien
confeccionado, la inmaculada pechera y los puos albeando con gemelos de un gusto
exquisito. Las uas pulidas y cuidadas y un anillo con un rub en el ndice de su mano
izquierda.
-Nosotros tuvimos un perro que lo era -exclam, dirigindose a Rachel en tono
superficial-. Era un Syke. terrier peludo y alargado, pareca una oruga, y al propio tiempo
tenamos un Schipperke negro muy inquieto. No se puede usted imaginar el contraste que
ofrecan. El Skye, lento y mal intencionado, con ojos tristes e interrogantes, tena todo el
aspecto de un sesentn aburrido en un club. El Schipperke, por el contrario, era una verdadera
ardilla. Yo prefera al Skye, su aire melanclico me atraa.
La descripcin no pareca interesar a nadie.
-Pero cmo termin la historia? -atrevise a preguntar Rachel, al ver que Richard se
interrumpa.
-Oh! Fue una historia muy triste -dijo Richard en tono grave, mientras mondaba una
manzana-. Mi esposa iba en coche y l la segua por la carretera... hasta que fue a meterse
debajo de las ruedas de un ciclista torpe.
-Lo mat? -pregunt Rachel, interesada.
Clarissa terci desde el extremo opuesto de la mesa: -Por favor, no hablen de eso, slo
el recordarlo me entristece.
Y en efecto, tena los ojos humedecidos.
-Es el inconveniente de tener favoritos -dijo Richard, consolador-. La primera vctima
fue una ratita de indias... La aplast al sentarme sobre ella. Fue muy lamentable. Luego
tuvimos canarios -continu-, un par de ring-doves, un pjaro carpintero y un ruiseor...
-Vivan ustedes en el campo? -interrumpi Rachel.
-S, vivamos en el campo durante seis meses al ao, con cuatro hermanas mas y un
hermano. No hay nada comparable a pertenecer a una familia numerosa. Encuentro sobre todo
que tener hermanas es delicioso.
-Dice eso porque era el nio mimado de la familia -intervino Clarissa.
-No, eso no, te concedo solamente que era el apreciado, pero no mimado -protest el
seor Dalloway.
Rachel tena muchos deseos de hacer preguntas, pero no saba cmo empezar. Hubiera
querido decir: Cuntemelo todo! Era como si levantaran ante ella el borde de una cortina y
entreviera tesoros sin cuento. Le pareca imposible que un caballero como Richard Dalloway
25

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

26

hablase con ella. Tena hermanos, animalitos y haba vivido mucho en el campo. Al hacer
girar la cucharita en la taza del t, le pareca ver en las burbujas que se formaban como una
unin de sus inteligencias. La conversacin prosegua sin que Rachel se percatase de ello. La
sac de su abstraccin la pregunta que hizo Richard en tono humorstico:
-Estoy seguro de que la seorita Vinrace siente ciertas inclinaciones hacia el
catolicismo. No es as?
Fue tan sbita e inesperada la pregunta, que Rachel solt un respingo sin saber qu
contestar, lo que a su ta le produjo un acceso de risa incontenible.
Haba terminado el desayuno, y Clarissa intervino, levantndose:
-La religin es algo as como... el tener aficin coleccionista. Unos sienten pasin por
una cosa y otros por otra -dijo a Helen mientras suban las escaleras-. Para qu discutir sobre
ello? Cul es su mayor aficin?
-Mis hijos -respondi Helen con conviccin.
-Tiene que ser muy triste dejarlos, verdad? -suspir Clarissa.
-S, parece como si un velo cayera entre nosotros. -Sus ojos resplandecieron bellos y su
voz era ms cordial.
Rachel detestaba a las satisfechas seoras que se paseaban ausentes de todo. Se senta
muy alejada de ellas, de su mundo y se agitaba la angustiosa crudeza de su orfandad materna. Se oy un portazo y Rachel se recluy en su santuario buscando
febrilmente en un musiquero. Bach, Beethoven, Mozart... pginas amarillentas plagadas de
dificultades de interpretacin. Se enfrasc en la ejecucin de una Fuga de Bach. Su rostro
ausente careca de expresin, su espritu era absorbido por la meloda que interpretaba. Una
magia invisible pareca unir las notas formando una visin inconcreta. En su abstraccin no
oy que llamaban a la puerta. Esta se abri impulsivamente y Clarissa apareci en el umbral,
a su espalda se vea la cubierta batida por el sol y un trozo de azul pursimo de mar. La visin
que haban formado las notas, cay en pedazos.
-No se interrumpa, por favor -suplic Clarissa-. Adoro a Bach. La o tocar y no pude
contenerme.
Rachel, sonrojada, se retorca nerviosamente las manos.
-Es... es muy... difcil -tartamude levantndose con torpeza.
-Pero si toca usted admirablemente... deba haberme quedado fuera...!
-No, eso no, de ningn modo -protest Rachel. Quit de una butaca las Cartas de
Cowper y Cumbres borrascosas, invitando a Clarissa a sentarse.
-Qu habitacin ms bonita! -dijo sta, paseando la mirada a su alrededor-. Ah!
Cartas de Cowper... no las he ledo. Qu tal son?
-Un poco sosas -dijo Rachel.
-Por lo menos estarn bien escritas, no?
-Para quien le guste ese estilo s, no lo niego. Yo lo encuentro demasiado artificioso...
poco espontneo.
-Cumbres borrascosas -ley Clarissa-. Ah! Esto ya es otra cosa, yo no podra vivir
sin las Bront. Aunque siempre suprimira a stas antes que a Jane Austen.
Todo aquello era dicho superficialmente, pero reflejaba un innegable deseo de agradar y
simpatizar.
-Jane Austen? -dijo sencillamente Rachel-. No me gusta.
--Cmo? Pero es posible? Me resisto a creerlo. Qu es lo que no le gusta de ella?
-Es que... es... tan... Cmo lo dira? Tan personal... -tartamude Rachel.
-S, ya comprendo lo que quiere decir. Sobre ese punto yo no estoy tampoco muy
conforme. A su edad slome gustaba Shelley --suspir Clarissa-. Cuntas veces he llorado
leyndolo en el jardn...:
La sombra en nuestra vida de nuevo se ha hecho envidia, calumnia, odio y
26

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

27

sufrimiento, Recuerda?:
imperan en el mundo ms que otro sentimiento.
Recuerdos? En la marcha el contagio est al acecho.
Qu divino!... Pero tambin cunta tontera! Vale ms pensar que lo interesante es
vivir, no morir. Yo respeto al pobre oficinista que pasa el da sumando largas columnas de
guarismos y regresa despus a su casita de Brixton, donde le esperan el perrito que mima y
una mujercita sosa y aburrida que cada ao le abandona durante quince das para pasarlos en
Margate o cualquier lugar semejante... Conozco mucha gente as, y crame, me parecen
mucho ms humanos y dignos de alabanza que los poetas que todo el mundo adula slo
porque son genios y mueren jvenes. Por supuesto que no espero que comparta mis puntos
de vista! -y continu acariciando los hombros de Rachel-. Ver cmo cuando tenga mi edad
descubre que la vida encierra muchas bellezas. Las jvenes tienen una idea muy equivocada.
No la conozco a fondo, pero asegurara que tiene una propensin a considerarlo todo inferior.
Soy muy curiosa y me gusta mucho hacer preguntas, si molesto con ellas me lo dice sencillamente.
-Tambin a m me gusta mucho preguntar -dijo Rachel, con tal acento de seriedad, que
Clarissa tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.
-Quieres que paseemos un poco? -pregunt tutendola-. Es tan delicioso el aire!
Clarissa hizo un par de profundas aspiraciones al tiempo que salan sobre cubierta.
-Verdad que es delicioso vivir? -pregunt atrayendo hacia s el brazo de Rachel-.
Mira, mira qu hermosura!
Las playas portuguesas empezaban a desvanecerse en la lejana, pero se distinguan
todava pequeos pueblecitos diseminados a lo largo de la costa, entre montes que parecan
protegerlos. Pareca una escenografa de teatro para chiquillos.- .
Clarissa estuvo un rato contemplando aquel fondo.
-Parece mentira -dijo impulsivamente-, ayer a estas horas no nos conocamos. Yo estaba
haciendo mi equipaje en el cuarto diminuto de un hotel. Cada una de nosotras ignoraba que
pudiera existir la otra.
-Tiene usted hijos?
Clarissa deneg suavemente con la cabeza, preguntando a su vez:
-Dnde vives?
-Con mis tas en Richmond. A ellas les encanta el campo, la soledad.
-Y a ti no, verdad? Lo comprendo -ri Clarissa. -Me gusta pasearme por el campo
sola... pero no con perros.
-Y algunas personas son como perros, no es as? -dijo Clarissa como si adivinase algn
secreto.
-S, pero no todas. No, todas no -se franque Rachel.
-No puedo imaginarte paseando sola -sigui Clarissa-. Pensando en tu mundo... en el
mundo que gozars algn da...
-Quiere usted decir que disfrutar paseando con un hombre? -pregunt Rachel con sus
grandes e interrogadores ojos fijos en Clarissa.
-No, yo no pensaba en un hombre concretamente... pero t s.
-No -deneg Rachel-. Nunca me casar.
-Yo no lo dira con tanta seguridad -contest Clarissa.
Su mirada indicaba que la muchacha, adems de encontrarla atractiva e interesante, la
diverta enormemente.
-Por qu se casan las personas? -inquiri Rachel.
-Eso es lo que t vas a averiguar -ri Clarissa.
Rachel sigui su mirada y vi que se posaba en la robusta silueta del seor Dalloway,
que en aquel preciso momento encenda una cerilla en la suela de su zapato, mientras
Willoughby se explayaba en explicaciones que parecan interesar mucho a ambos.
27

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

28

-No hay nada como eso -suspir Clarissa volvindose hacia Rachel-. Cuntame algo
del matrimonio Ambrose! Si no son demasiadas preguntas.
El relato de Rachel era bastante convencional. No tena ms base que la que el seor
Ambrose era su to. Clarissa la observaba atentamente.
-Te pareces a tu madre? -pregunt.
--No, Ella era distinta -dijo Rachel.
Sinti un imperativo de contarle a la seora Dalloway aquellas cosas que nunca haba
dicho a nadie... las cosas que hasta aquel preciso momento no haba comprendido.
-Me encuentro sola, muy sola -empez-. Quisiera... -pero sus deseos eran hasta tal
punto confusos que ella misma no poda especificarlos y call mientras sus labios temblaban
ligeramente.
La seora Dalloway comprenda perfectamente lo que Rachel no alcanzaba a expresar y
la atrajo hacia s, rodendole la cintura con el brazo.
-A tu edad me suceda lo mismo. Nadie saba entenderme... hasta que encontr a
Richard. l me dio cuanto deseaba. Es un hombre, pero sus sentimientos son tan delicados
como los de una mujer -sus ojos estaban fijos en su esposo, que apoyado en la baranda segua
hablando-. No creas que digo esto porque soy su esposa, al contrario, veo sus defectos con
ms claridad que los de otros. El mayor mrito, el ms apreciable de la persona con quien
convivimos, es que sepa mantenerse en el pedestal en que le coloca nuestro amor. A veces
pienso, qu has hecho t, qu mritos tienes para ser tan feliz? -y al decir esto una lgrima
resbalaba serena por su rostro. Se la sec y exclam oprimiendo la mano de Rachel-: Qu
buena es la vida! Qu bella!
El aire en calma, el sol besando las suaves olas y la mano de Clarissa sobre su brazo,
producan en Rachel la sensacin de que, efectivamente, la vida era hermosa y hasta
demasiado buena para que aquella impresin fuera reflejo de la realidad.
En aquel momento se acerc Helen, que al ver a Rachel del brazo de una desconocida y
con el rostro excitado, sinti una extraa irritacin. Inmediatamente se uni a ellas Richard,
que haba disfrutado lo suyo en la conversacin sostenida con Willoughby. Su humor era
francamente bueno.
-Observen ustedes mi jipi -dijo tocndose el ala de su sombrero-. Se da usted
cuenta, seorita Vinrace, de cunto influye en que haga buen tiempo? Estaba decidido a que
fuese ste un da caluroso, y por eso me lo puse. Nadie podr convencerme de que no me
asiste la razn. Voy a sentarme y les aconsejo que me imiten.
Tres butacas de mimbre dispuestas en hilera les convidaban a hacerlo. Richard reclinse
satisfecho hacia atrs y contempl el mar.
-Es de un azul precioso -dijo-; pero hay demasiada agua, resulta montono. La variedad
es algo esencial en todos los rdenes de la vida. Si hay cuestas y montaas... falta un ro. Si
hay un ro... su cauce debe deslizarse entre los montes...
Clarissa reapareci con unas mantas y algunos libros. -Hombre, una manta! -dijo
Richard gozoso-. Gracias, querida.
-Quieres hablar o te leo algo?
-Persuasin -ley Richard en el lomo de uno de los volmenes.
-Es para la seorita Vinrace -aclar Clarissa-. No puede con nuestra querida Jane.
-Eso es que no la ha ledo, no me cabe duda -asegur Richard-. Es indiscutiblemente
nuestra mejor escritora... por eso no escribe como un hombre, que es lo que acostumbran a
hacer las dems. Exponga usted su tesis, seorita Vinrace -dijo juntando los dedos de ambas
manos por sus yemas-. Estoy dispuesto a ser convertido.
Su espera fue vana. Rachel intent intilmente dominar su turbacin y vengar aquel
pequeo ultraje a sus aficiones literarias.
-No haga usted caso, porque acabara teniendo razn l como siempre. Es un granuja.
Traje Persuasin -prosigui- porque me pareci menos rudo que los otros. Y adems, Dick,
28

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

29

no est bien que intentes defender tanto a Jane... al fin y al cabo siempre que me oyes leerla te
duermes beatficamente.
-Despus de legislar, necesito reposar.
-Bien, pero ahora nada de pensar en caones, ni en marinos, ni en Imperios... ni en nada
-ataj Clarissa al ver que la mirada de su esposo se perda meditativa ms all del horizonte.
Inmediatamente abri uno de los libros e inici la lectura-: Sir Walter Elliott, de Kellynch
Hall, en Somersetshire, jams coga un libro como no tratase de linajes. All encontraba tema
para pasar varias horas desocupadas y una consolacin para su desgracia. No le gusta el
estilo?
Clarissa estaba decidida a que su esposo abandonara todo pensamiento poltico y se
adentrara en el diminuto mundo en que haban cado. Las figuras, que el sol esplendente
recortaba con crudeza, parecieron suavizarse como un adelantado ocaso.
Rachel levant la cabeza para indagar la causa de aquel fenmeno. El seor Richard
abra y cerraba los ojos, o mejor dicho, los ojos se le abran y cerraban. Un largo y profundo
ronquido les dio a entender que se haba quedado profundamente dormido.
-Triunf! -susurr Clarissa al final de una frase.
Sbitamente levant la mano imponiendo silencio. Ante ella un marinero pareca
vacilar. Dio su libro a Rachel y se levant.
-El seor Grice quisiera saber...
Clarissa sigui al marinero. Ridley, que haba estado rondando sin ser apercibido, hizo
un gesto de contrariedad y se dirigi nuevamente al estudio.
El durmiente qued al cuidado de Rachel. sta lea una frase y se volva a mirarlo.
Parece un abrigo tirado sobre una silla, pens. La ropa conservaba toda su forma, pero
pareca como si hubieran desaparecido los brazos y piernas que deban rellenarla. As se
puede apreciar mejor la edad del abrigo, se dijo. Le miraba y remiraba tanto que lleg a
temer que l, dormido y todo, protestase. Representaba unos 40 aos. Alrededor de los ojos y
en la frente, unos surcos indicaban su propensin a estudiar y meditar. Su piel curtida
reflejaba el vigor que todava posea. Tiene hermanas y le gustan los animalitos, susurr
Rachel sin apartar de l la mirada, con la mano bajo la barbilla y embebida en sus
pensamientos. Una campana son sobre cubierta, y Richard levant vivamente la cabeza.
Abri los ojos con la inexpresividad de los cortos de vista, que repentinamente encuentran a
faltar sus lentes. En unos segundos se rehizo sintiendo la sensacin, nada grata por cierto, de
haber estado roncando ante una seorita. Resultaba desconcertante y violento despertarse y
verse observado por una mujer joven y casi desconocida. .
-Vaya, veo que me he dormido. Dnde estn los otros? Y Clarissa?
-Su esposa ha ido a ver los pececillos del seor Grice.
-Poda haberlo supuesto conociendo su aficin a las cosas raras. Y usted, ha adelantado
mucho en este rato? Se convenci por fin?
-No he ledo ni una sola lnea.
-Hace usted igual que yo, hay a nuestro alrededor demasiadas cosas que reclaman
nuestra atencin. Observar la Naturaleza es un estimulante. Mis mejores ideas han nacido
siempre en contacto con la Naturaleza.
-Paseando?
-Paseando, montando a caballo, haciendo excursiones en algn yate, campings... La
variedad me ha seducido siempre. Las conversaciones ms varias e interesantes recuerdo
haberlas tenido siempre dando grandes zancadas por el patio de Trinity. Estuve en las dos
Universidades. Una monomana de mi padre, crea que esto aumentaba la cultura y no le
faltaba razn. Qu lejos est todo! Planebamos entonces, con el que es hoy Secretario de la
India, los cimientos de un nuevo Estado. Nos creamos dos sabios inmensos, y quin sabe si
no lo ramos en realidad. Lo que s puedo asegurarle es que ramos muy felices, seorita
Vinrace, y tenamos juventud, un don precioso que salva todos los obstculos.
-Ha conseguido usted todo lo que se propuso? -pregunt Rachel.
29

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

30

-No es cosa fcil contestar a su pregunta. S y no. Por un lado no he conseguido todo lo
que me propona. Quin puede vanagloriarse de haberlo conseguido? En cambio, no he
rebajado mi ideal.
Segua con la vista las evoluciones de una gaviota, como si en las alas del pjaro se
remontaran al cielo todos sus ideales.
-Pero cul es, concretamente, su ideal?
-Pregunta usted demasiado, seorita Vinrace -ri divertido Richard-. Pero voy a
decrselo en una sola palabra: Unidad! Unidad en dominio y en progreso. Que los mayores
beneficios de la civilizacin se extiendan sobre los hombres. Especialmente sobre los
ingleses. Yo concibo al ingls, en conjunto, como uno de los pueblos ms puros... Pero no
vaya usted a creer que pienso que mis ideales puedan conseguirse fcilmente. Preveo luchas y
horrores. No me hago muchas ilusiones. Ha visitado usted alguna vez una fbrica, seorita
Vinrace? Supongo que no... y es mejor. No vaya nunca.
En realidad, las pocas veces que Rachel haba salido lo haba hecho acompaada de su
padre, sus tas o una sirvienta.
-Quiero decir que si pudiera y supiera ver cunto ocurre a su alrededor, comprendera
mejor por qu abrazamos la carrera poltica. Me ha preguntado usted si he conseguido algo de
lo que me propuse. He podido conseguir que miles de muchachas de Lancashire y las que tras
ellas vendrn, puedan gozar de algunas horas de expansin al aire libre. No hace muchos aos
que las madres de estas mismas muchachas tenan que pasar esas horas ante los telares. Esto
me enorgullece ms, mucho ms que si pudiera escribir como Keats o Shelley.
A Rachel le pareci que quien escriba como Keats o Shelley, era ella. Le gustaba or
hablar al seor Dalloway, la entusiasmaba. Pareca que todo cuanto deca no eran proyectos,
sino realidades.
-Yo no s nada -suspir.
-Es mucho mejor as, crame -dijo l paternalmente-. Me han dicho que toca usted muy
bien y que lee mucho.
Este giro tuvo la virtud de retornar su confianza a la cohibida Rachel.
-Ha hablado usted de Unidad, debera explicrmelo...
-Nunca permito a mi esposa que hable de poltica -dijo Richard seriamente-. A los
hombres les es imposible efectuar dos cosas: luchar y tener ideales. Si yo he podido conservar
los mos ha sido porque al llegar a mi casa he hallado siempre a mi esposa ocupada en sus
quehaceres, con sus amigas, con la msica... Sus ilusiones han seguido en pie y eso ha hecho
que yo no perdiera las mas. La labor poltica es agotadora, el esfuerzo grande.
Al hablar as, pareca cansado, como si el servicio diario que realizaba en pro de la
humanidad, requiriera un esfuerzo heroico.
Su voz era sincera, y reflejaba tal afn por hacerse comprender, que Rachel se lanz a
hablar, venciendo su natural timidez ante una persona que conceptuaba muy superior a ella.
Dominando su emocin expuso una de sus opiniones, cosa que nunca haba hecho.
-Supongamos que en un barrio de Leeds hay una viuda que habita en un msero
cuartucho -Richard se inclin hacia ella prestando toda su atencin-. Usted sigue su vida en
Londres, habla, escribe, impone leyes... perdiendo en fin mucho de lo que la vida ofrece. El
resultado es que esa viuda encuentra en su despensa un poco ms de t y azcar, o menos t y
el peridico... Bien, esa persona que pongo por ejemplo, ha logrado una pequea mejora sin
dar nada. Su inteligencia sigue igual, sus aficiones, sus gustos... Usted, en cambio, ha malgastado su inteligencia, ha tenido que prescindir de sus gustos y aficiones para realizar los de la
viuda... Vale la pena tanto esfuerzo para un resultado tan pequeo?
-Su filosofa, seorita Vinrace, tiene su pro y su contra. Un ser humano no es un
conjunto de gustos y necesidades, es una parte integrante de la sociedad. El caso que usted
presenta es muy distinto si la viuda, en lugar de encontrar algo en su despensa, la encuentra o
completamente vaca o con lo necesario para colmar sus ms apremiantes necesidades. Tiene
usted imaginacin, seorita Vinrace, en eso se parece a los liberales..., pero aprenda a usarla o
30

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

31

se ir a pique, como ellos. Conciba el mundo, no por partculas sueltas, sino como algo
completo, entero. Laborar para conseguir un mnimo bienestar a los humildes, no significa
malgastar las posibilidades. No concibo otro ideal ms alto que el de poner mi vida al servicio
del Imperio. Imagnese usted el Estado como una mquina inmensa y complicada. Nosotros
somos unas piezas de esta maquinaria. Algunas piezas son imprescindibles y cumplen
misiones de vital importancia para la marcha del conjunto. Otras piezas (entre las que probablemente me encuentro yo) sirven slo de conexin entre las partes importantes. A veces un
diminuto tornillo o un grano de arena, detienen o ponen en peligro la regularidad de la marcha
de una mquina, que cuanto ms perfecta, ms precisa de que todas las piezas de la misma,
hasta las que en apariencia son ms superfluas, cumplan regularmente su cometido.
La incompatibilidad de los dos temas era manifiesta. El de Rachel: La pobre viuda en
espera de un auxilio ms material que moral. El de Richard, de una envergadura que escapaba
a la comprensin de la muchacha.
-Temo que no lleguemos a comprendernos -dijo Rachel.
-Quiere que le diga algo... que probablemente la irritar? -pregunt Richard irnico.
-Diga usted.
-No hay ninguna mujer con espritu poltico. Tienen todas las virtudes, soy el primero
en reconocerlo; pero no hay ninguna mujer que sepa apreciar el verdadero significado de la
palabra estadista... y si he de serle franco, espero y confo no encontrar nunca a esa mujer.
Dgame ahora si quedamos amigos o enemigos.
Vanidad, despecho y un imperioso deseo de hacerse comprender por el seor Dalloway,
volvieron a impelir a Rachel a la carga.
-Veamos. Debajo del nivel de la calle palpita la vida. No es as? En los hilos elctricos,
conducciones de agua, telfono, en los hombres que limpian las cloacas y en los que conducen
carros de basura. No siente usted palpitar esa vida cuando abre un grifo y mana de l un
chorro de agua?
-Evidentemente -dijo Richard que haba escuchado con inters-. Las bases de la
sociedad moderna se asientan en la cooperacin de muchas voluntades. Si fueran muchas las
personas que supieran entenderlo as, habra menos pobres de verdad, o sea, pobres morales.
-Es usted liberal o conservador? -pregunt Rachel.
-Ver usted, yo soy conservador de conveniencia -sonri Richard-; pero la distancia que
separa a ambos partidos es menor, mucho menor de lo que todos creen.
Sigui una larga pausa motivada precisamente por falta de cosas que decir y preguntar.
Rachel tena muchas ideas, pero eran confusas, enrevesadas. Pens que quiz cogiendo la
cuestin desde un punto anterior, ms remoto, le sera ms fcil.
-Usted viva antes en el campo, no es as?
A pesar de que el tono con que fue hecha la pregunta fue algo seco, Richard se sinti
halagado.
-S, as es.
--Y qu pas?... Pero quiz pregunto demasiado.
-De ningn modo, seorita Vinrace. Qu es lo que quiere saber? En mi infancia hubo
estudios, rias entre hermanos, picardas, despus aprend a montar a caballo... en fin, ni ms
ni menos que las cosas propias de la juventud. Es un error creer que de pequeos ramos felices, casi asegurara que se sufre ms de pequeo que de hombre. Por qu? Yo,
particularmente, no me llevaba muy bien con mi padre -dijo con tristeza-. Tena un carcter
muy recto y sin duda por eso resultaba a veces duro. A los chiquillos se les quedan
generalmente grabadas las injusticias. No dan importancia a cosas que para los mayores
tienen mucha, y esto resulta imperdonable. Yo no dudo que era una criatura difcil de manejar.
Pero cuando pienso en lo que estaba dispuesto a dar! No hubo menos incomprensin en los
mayores que faltas en m. En el colegio de primera enseanza me port bastante bien.
Despus mi padre me envi a dos Universidades... Comprende usted los recuerdos que han
31

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

32

reverdecido con su pregunta, seorita Vinrace?... Cun pocas cosas positivas hay que contar
en la vida! Estamos repletos de cosas interesantes, experiencias, ideas, emociones... pero,
cmo comunicrnoslas? Lo que yo le he contado es, poco ms o menos, lo que hubiera dicho
el 99 por ciento.
-No lo crea, el inters de las cuestiones no reside tanto en ellas como en el modo de
decirlas.
-Es sa una gran verdad -dijo Richard despus de una pausa-. Cuando repaso los 42
aos de mi vida, me pregunto cules son los hechos que verdaderamente cuentan. La miseria
y... -vacil, y echndose hacia adelante susurr-: El Amor.
La forma de pronunciar esta palabra pareci abrir ante Rachel nuevos horizontes.
-Quiz le parezca extrao que le hable as, pero no tiene usted ni la ms remota idea de
lo que he querido decirle. No me refiero al sentido convencional que comnmente se le da a la
palabra. Lo digo porque conozco su verdadero sentido. Generalmente las muchachas ignoran
todo esto, no ser mejor as? Quin sabe? -pareca hablar consigo mismo.
-No, yo no s su verdadero significado -dijo Rachel casi con un susurro, con un soplo
de voz.
-Dick, mira! Barcos de guerra! Por all! -grit Clarissa acercndose rpidamente.
Dos buques de guerra, con su color grisceo caracterstico, se divisaban a gran
distancia. Richard se transform al momento y se adelant mirando fijamente a los buques. -Son nuestros, Dick? -pregunt Clarissa ansiosamente.
-S, pertenecen sin duda a la flota mediterrnea -contest l.
El pabelln del Euphrosyne ondeaba pausadamente. Richard se quit el sombrero.
Clarissa, emocionada, apret la mano de Rachel.
Los buques, uno en pos de otro, pasaron de largo hasta perderse de vista, produciendo
un curioso efecto de disciplina y tristeza al propio tiempo. Nadie habl hasta que hubieron
desaparecido.
Durante la comida, toda la conversacin gir en derredor a la vida heroica de los
almirantes ingleses. Clarissa recit a un poeta y Willoughby a otro. Todos estaban de acuerdo
en que la vida, a bordo de un buque de guerra, deba ser algo esplndido. Los marinos eran
gentes amables y sencillas. En este ambiente cay como una bomba la afirmacin de Helen de
que mantener a un marino vena a ser tan til como cuidar fieras en el Zoo, aunque esto
ltimo era mucho ms bonito y distrado. Por si esta afirmacin no bastase, aadi que ya iba
siendo hora de que dejara de ensalzarse tanto el herosmo y la belleza de morir en un campo
de batalla. El seor Pepper se uni a ella para decir, bastante groseramente por cierto, que
estaba cansado de leer poesa cursi sobre aquel tema. Al propio tiempo Helen se extraaba de
ver a Rachel callada, pero con una expresin radiante que la cambiaba por completo.
V
Helen no pudo sacar una conclusin completa del efecto producido por su
extempornea interrupcin. Uno de esos incidentes, que acostumbran a abundar en los viajes
martimos, vino a trastornar la tranquilidad del viaje. A la hora del t pudo notarse que el
balanceo haba empezado a hacer causa comn con el oleaje, y a la hora de la cena el
movimiento era ya francamente provocador para la integridad fsica de los navegantes. El
barco gema y pareca retorcerse ante el esfuerzo que realizaba para avanzar contra la
tempestad que se avecinaba. Hasta aquel momento el buque se haba comportado como un
corcel gallardo que admira por la armona y majestad de su paso. Pero de repente se convirti
en un potro salvaje con rienda suelta.
Todos los utensilios colocados sobre la mesa cambiaban constantemente de lugar.
Clarissa, que palideca rpidamente, se esforzaba en comer, aunque el esfuerzo le costaba
angustias inimaginables. Willoughby aprovechaba la ocasin para ponderar las virtudes
32

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

33

marineras de su buque, relataba hazaas que haba llevado a cabo en otras ocasiones; los
plcemes que su comportamiento haba merecido en distintos pasajeros, expertos navegantes.
La comida transcurri bastante inquieta y en cuanto las seoras quedaron solas Clarissa
capitul, dijo que se sentira mejor en la cama y se retir sonriendo valientemente. El
amanecer siguiente les sorprendi en plena tempestad. El vaivn iba en crescendo y ya nadie
anduvo con disimulos. Clarissa permaneci en su camarote, Richard concurri al comedor,
pero a la hora del t tuvo que retirarse tambalendose y recluirse en su camarote.
-Esto es demasiado para m -dijo en el momento que se retiraba.
-Ya estamos otra vez como antes de llegar a Lisboa -dijo el seor Pepper.
Nadie tena humor para conversaciones y terminaron la comida en silencio.
Al da siguiente, despus de una noche de continuo bamboleo, parecan hojas
arrastradas por el vendaval. No estaban mareados, pero s aturdidos por tantos bandazos que
les impedan subir a cubierta y les hacan chocar contra las paredes. Iban muy abrigados,
especialmente Helen de la que slo era visible el valo del rostro, desapareciendo el resto
entre un mar de pieles. Pasaban el tiempo en sus camarotes, ms por comodidad que por otro
motivo, resistiendo los bandazos lo mejor posible. Para ellos, el mundo se haba convertido en
una maraa de montaas grises que tan pronto les elevaban sobre su cima, como les
sumergan en un valle amenazador. Fueron dos das interminables. A Rachel le pareci que se
haba convertido en un pequeo ser indefenso en medio de una llanura y bajo una tormenta de
granizo; despus se imagin como un rbol sacudido continuamente por la salobre galerna del
Atlntico.
Helen, que resista bastante bien, fue dando bandazos por el pasillo hasta el camarote de
Clarissa, pero era tal el estruendo de gemidos y crujidos de la nave que no recibi respuesta y
opt por entrar. La encontr tendida en su litera, sin atreverse a abrir los ojos y la oy mur murar.
-Eres t, Dick?
Helen tuvo que gritar para hacerse entender. -Cmo se encuentra?
Clarissa abri un ojo, que volvi a cerrar inmediatamente y suspir:
-Mal, terriblemente mal.
Tena los labios exanges. Helen, haciendo esfuerzos para guardar el equilibrio, fue a
buscar champaa para reanimarla.
-Champaa! -pudo articular Clarissa-. Es usted muy amable.
Y se incorpor para poder tragar mejor.
-Quiere ms? -grit Helen.
Pero ya el mareo haba vencido de nuevo a Clarissa y sta, con los ojos cerrados y la
respiracin entrecortada, haba perdido la nocin de cuanto la rodeaba. Slo pudo susurrar:
-Es usted muy buena! Es horrible -dijo refirindose al desorden de las ropas y al
provocado por el lamentable estado en que se hallaba-. Disclpeme.
Helen le arregl las almohadas, estir las sbanas y puso un poco de orden en lo que
hall a su mano. Clarissa abri un momento los ojos y agradeci con una sonrisa todos los
cuidados.
Al alejarse del camarote, Helen sinti una extempornea simpata por la seora
Dalloway. Admiraba a Clarissa que, entre las angustias del mareo, haba sabido agradecerle
sus cuidados.
Casi repentinamente amain la tormenta. A la hora del t los movimientos fueron
decreciendo en violencia hasta reanudarse la marcha tranquila de los primeros das.
Lentamente fueron reaccionando. Les pareca incomprensible no sentir los bandazos y
gemidos del buque, ni or bramar el huracn sobre sus cabezas. Ces el esfuerzo que les haba
mantenido en tensin y los nervios se relajaron. Al final de un cielo cuajado de nubes oscuras,
el horizonte se presentaba claro y hermoso.
-Ven a dar una vuelta, pequea -dijo Ridley a su sobrina.
33

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

34

Helen no pudo por menos que rer al verlos alejarse, an tambaleantes, y ascender a la
cubierta. Aspiraban el aire con ansia. Estaban sedientos de aquel mar azul y el cielo pursimo.
No eran ya tomos a merced del furioso huracn, sino hroes triunfadores de la furia del
Ocano. Su inteligencia y sus sentidos que haban quedado en suspenso durante la tormenta,
renacan ahora pujantes y avasalladores, presentndoles un mundo nuevo lleno de ricas
promesas.
To y sobrina dieron dos vueltas por la cubierta y se acodaron sobre la baranda hasta ver
disolverse el disco solar en las aguas, en un apoteosis de rojos y amarillos.
El nuevo da amaneci sereno y pursimo. Aunque las olas seguan siendo grandes,
haban vuelto a recobrar su color verde azulado. El mundo de pesadilla en que durante dos
das se haban debatido, haba vuelto a sumergirse en las profundidades. Los pasajeros
atacaron el pan y la mantequilla con insospechados bros y excelente humor. Los esposos
Dalloway se reponan ms lentamente. Clarissa no se prodigaba todava y Richard se enderezaba con visible esfuerzo, pasando en su litera el mayor tiempo posible. Senta la extraa
sensacin de que no haba cesado todava el oleaje. Estando en su litera vinieron a herirle los
rayos del sol en su ocaso. La visin de aquel tranquilo anochecer le rehizo, y a la hora de la
cena volvi a presentarse en el comedor como un verdadero gentleman ingls.
Entr en el camarote de su esposa, ella le atrajo por la solapa y le retuvo abrazado largo
rato.
-Tienes muy mala cara, deberas salir a cubierta y tomar un poco el aire. Sabes que
hueles muy bien?
-Puedo dar gracias a la seora Ambrose, fue una hermana de la caridad cuando me
mora de angustia.
Volvi a recostarse, vencida por el esfuerzo.
Richard encontr a Helen con su cuado y entre ambos una mesita con el servicio de t,
bizcochos, pan y mantequilla.
-Qu mala cara tiene usted, seor Dalloway, venga a tomar una taza de t.
Richard observ que las manos que le servan el t eran largas y bonitas.
-S que ha sido usted muy amable con mi esposa. Gracias a haberle llevado usted
champaa, se mejor algo. Tuvo usted la suerte de no marearse?
-Hace veinte aos que no me he mareado. Quiero decir que no me he mareado en el
mar.
-Hay tres clases de mareos -terci Willoughby con su voz fuerte y sonora-. Son las
pocas de tomar leche, roast-beef o pan con mantequilla -dijo al tiempo que presentaba la
mantequilla a Richard-. Ahora tmese una buena taza de t y d un paseo ligero por la
cubierta -termin, retirndose.
-Es muy agradable -observ Richard-. Siempre tiene algo interesante que contar.
-S -aadi Helen-, siempre fue as.
-El asunto que maneja es formidable y seguir adelante... Acabaremos por verlo en el
Parlamento. Hombres de su temple son los que se necesitan.
A Helen le importaban muy poco los comentarios de Richard, como todo lo que se
refiriese a su cuado.
-Supongo que le doler la cabeza -dijo, sirvindole otra taza de t.
-S, un poco -contest-. Es humillante ver lo esclavos que somos de nuestro organismo.
Yo no puedo trabajar a gusto sin tener una tetera cerca para poder beber todo lo que me venga
en gana... a pesar de no beber nada la mayora de las veces.
-Pero tanto t no puede serle bueno.
-De otra forma, no puedo trabajar... as que he de arriesgarme. Adems, los polticos
acabamos siempre por vencer...
-Como ahora -ri Helen, sirvindole de nuevo. -Nunca me toma usted en serio,
seora Ambrose. Me permite preguntarle en qu invierte usted el tiempo?
34

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

35

-Leyendo.
-Filosofa? -pregunt, dirigiendo la mirada al libro de negras cubiertas.
-Metafsica... Ah, tambin pesco! Si volviera a nacer me dedicara nica y
exclusivamente a una de ambas cosas. -Se entretena abriendo y cerrando el volumen-. El
bien es indefinible -ley en voz alta.
-Creo que el profesor Henry Sidwick ha sido el nico que ha sabido profundizar en ese
tema -dijo Richard-. Recuerdo una discusin que tuve con Duffy, hoy secretario en la India.
Dur hasta las cinco de la madrugada paseando por los claustros. Como era demasiado tarde
para acostarnos, optamos por dar un paseo a caballo. No creo que en ninguna de mis disputas
haya llegado nunca a una conclusin, pero el discutir es la sal de la vida. Por eso son los
filsofos y los literatos los que mantienen encendida la antorcha de la controversia y la
transmiten de generacin en generacin. Aunque poltico, no crea que estoy ciego para lo
dems, seora Ambrose.
-No lo imagin nunca, pero dgame. Le gusta a su esposa el t con azcar?
Prepar una bandejita y fue a llevrsela a Clarissa. Richard se li una bufanda al cuello
y subi a cubierta. La palidez iba desapareciendo de su rostro y al choque del viento se sinti
rejuvenecer tonificado. Se senta satisfecho de resistir el fuerte viento sin ms apoyo que sus
piernas. Inici un paseo rpido sobre cubierta, y en una de las revueltas sufri un
encontronazo.
-Perdone -dijo Rachel, que fue la primera en reponerse.
Ambos se echaron a rer, pues la violencia del viento les impeda hablar. Rachel abri la
puerta del gabinete, y con el pretexto de excusarse, Richard la sigui. El viento pareci
precederles, armando un revuelo de papeles de msica. La puerta se cerr con estruendo y
ambos se dejaron caer, riendo, en distintos silloncitos. Richard se sent encima de Bach.
-Qu borrasca! -exclam.
-Es hermoso, verdad? -Rachel estaba transfigurada'.. Haba en todo su ser una decisin
desconocida hasta entonces. Sus ojos brillaban, tena la carita arrebolada y la boca, de rojos
labios, entreabierta y sonriente. El cabello, suelto y ondulado, aureolaba su rostro expresivo.
Por vez primera estaba resplandeciente de juventud-. Huy! Qu divertido! -ri.
-Pero sobre qu diablos me he sentado? -exclam Richard, sacando libros del
silloncito-. Es ste su retiro? Es encantador! Me alegro que hayamos vuelto a encontrarnos.
Parece que haya transcurrido un siglo desde nuestra ltima conversacin. Vamos a ver qu es
lo que tiene por aqu... Bach... Cumbres borrascosas... es aqu donde nacen sus problemas
ntimos para confundir a los pobres polticos inocentes e indefensos? -ri alegremente-.
Mientras me repona del mareo reflexion mucho sobre nuestra ltima conversacin, me dio
mucho que pensar...
-Le dio que pensar? Y por qu?
-Qu pobre resulta nuestro sistema de expresin, seorita Vinrace! Son tantas las cosas
sobre las que me gustara contarle y conocer su opinin...! Ha ledo a Burke alguna vez?
-No. Quin es Burke? -pregunt Rachel.
-Entonces tomar nota y le enviar algo de l. El Discurso sobre la Revolucin
Francesa o La Rebelin Americana, ya veremos. -Tom nota en una libretita y se la
guard en el bolsillo-. Ya me dir usted qu le parece. Este enclaustramiento voluntario es lo
malo de la vida moderna. Y ahora, cunteme algo de usted. Qu hace? En qu pasa el
tiempo? Debera suponer que es usted una persona de grandes inquietudes. Y claro que lo es!
Bien, bien! Cuando pienso en la poca en que nos ha tocado vivir, con sus ocasiones, sus
posibilidades, y tantas y tantas cosas como podramos hacer y disfrutar de ellas, me pregunto
por qu no tendremos diez vidas en lugar de una... Pero, hbleme de usted.
-Ver... -dijo Rachel-. Yo soy una mujer...
-Lo s, lo s -interrumpi Richard, recostndose en el silln y tapndose los ojos con la
mano-. Una mujer joven y hermosa -dijo sentenciosamente-. Tiene el mundo a sus pies. Tiene
usted un poder inmenso para el bien o para el mal... Qu no podra usted hacer!
35

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

36

-Cmo? -pregunt, sorprendida, Rachel.

-Con su belleza -continu Richard.
En aquel momento un fuerte balanceo del buque lo empuj hacia adelante. Al propio
tiempo se enderez y cogiendo a Rachel entre sus brazos la bes. Primero suavemente y luego
con tal pasin que lleg a hacerle dao con los huesos del rostro. Al soltarla, Rachel cay de
nuevo en su butaquita. El corazn le lata fuertemente. Todo giraba a su alrededor y su cuerpo
vibraba de indignacin y coraje. Richard, con la cara oculta entre las manos y una voz que
infunda pavor, deca entrecortadamente:
-Me tentaste.., me tentaste... -hubirase dicho que sostena una violenta lucha interna.
Rachel se levant y sali airadamente. Sus rodillas temblaban de tal modo que slo
haciendo un violento esfuerzo de voluntad logr llegar hasta la borda. Un fro intenso fue
invadindola lentamente. A lo lejos, rozando las crestas de las olas en raudo vuelo, unos
pjaros enormes parecan ocultar la luz del da moribundo.
Poco a poco fueron cediendo los latidos desacompasados de su corazn y
tranquilizndose. Una gran calma descendi a su alrededor y sobre su espritu. Ya completamente serena, descubri que algo maravilloso se abra ante ella.
Durante la cena, Rachel no sinti excitacin alguna. La presencia de Richard le
resultaba molesta. Ambos evitaban mirarse. Slo una vez sus ojos se enfrentaron... pero nada
ms.
Willoughby llevaba el peso de la conversacin. -Historietas salpicadas de chistes
polticos, Bright, Disraeli, la coalicin gubernamental... tanto se habl que los comensales
resultaban ridculamente pequeos en comparacin con los hechos y vidas mencionados.
Despus de la cena, y ya a solas, Helen se fij en la palidez de su sobrina. Encontr algo raro
en su actitud.
-Ests cansada, pequea? -le pregunt.
-S, estoy algo cansada.
Helen le aconsej que se acostara, lo que Rachel le agradeci intensamente, y obedeci
sin volver a ver a Richard. Muy cansada debi estar, pues apenas se tendi en su litera qued
profundamente dormida. Su sueo fue una espantosa pesadilla. S vea encerrada en un
oscuro tnel cuyas paredes iban acercndose lentamente, amenazando aplastarla e
impidindole respirar. Cada vez que intentaba huir se le apareca un enanillo, de largas y
negras uas que morda incesantemente, impidindole pasar y sacando la lengua
burlonamente. Sentase oprimida por esta angustia, cuando despert sobresaltada. Al ver que
todo haba sido un sueo se tranquiliz. Encendi la luz y vio las ropas de la litera en el suelo.
La idea de que la perseguan segua atormentndola, a pesar de estar despierta. Cerr la puerta
con llave. Le pareca or una voz que gema cerca de ella y cientos de ojos que le asaltaban
anhelantes. Hombres salvajes rondaban por los pasillos y las cercanas de su camarote... hasta
pareca que se detenan ante su puerta para escuchar y atisbar. El resto de la noche lo pas en
vela.
VI
-Es la vida de los que viajan. Se crean amistades buenas y hay que abandonarlas para
seguir el camino -dijo Willoughby.
-As ser si ustedes quieren -contest Clarissa.
Era una maana radiante, y el buque reposaba en el luminoso espejo de las aguas de un
puerto. Los Dalloway se encontraban nuevamente sobre la cubierta del buque, junto a la
pasarela, rodeados de maletas y bales. Igual que el da en que por vez primera llegaron al
buque.
-Creen ustedes que volveremos a vernos en Londres? -pregunt Ridley con irona-. En
cuanto vuelvan a pisar la tierra firme, ya no se acordarn de nosotros.
36

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

37

-Su to es tremendo -ri Clarissa, oprimiendo el brazo de Rachel-. Ya sabe, seorita

Vinrace, que en cuanto desembarque ha de venir a visitarme. Tome, as no habr pretexto que
valga -al hablar as, sacaba un lapicito de plata, escribi unas palabras en las primeras pginas
del tomo de Persuasin y se lo entreg a la joven.
Los marinos recogan el equipaje y el grupo se estrech ms en derredor de los que
iban a desembarcar.
-Bueno, adis a todos -dijo Clarissa, y aadi al odo de Rachel al despedirse de la
muchacha-: Espero que vendr a visitarme, me ha sido usted muy agradable.
Las rpidas despedidas de los ltimos instantes evitaron que Rachel tuviera que
despedirse del seor Dalloway. Slo cruzaron, durante un segundo, una profunda mirada.
Despus descendi detrs de su esposa. El bote fue separndose lentamente en direccin a
tierra. Helen, Rachel y Ridley, apoyados en la baranda, les contemplaban. Clarissa se volvi
una vez y levant el brazo en seal de despedida. Sigui alejndose el bote hasta percibirse
slo dos puntos en lontananza.
***
-Bien... ya se fueron!
Era la voz de Ridley tras un largo silencio.
-No volveremos a verlos nunca ms -aadi antes de volverse a sus libros.
Cay sobre el buque una vaga melancola, como si se hubiese efectuado el. vaco.
Tenan todos la completa seguridad de que jams volveran a ver a los Dalloway y esto les
deprima. Su corta estancia a bordo no justificaba la tristeza que ocasionaba su partida. Otras
personas e intereses venan a ocupar el lugar de los que partan, era una sensacin
desagradable y procuraron desecharla. El corazn humano es as; tambin los que partan
seran olvidados por los que quedaban.
Mientras los camarotes que ocuparon los Dalloway eran limpiados, Helen se entretena
en arreglar el saln al tiempo que observaba a Rachel. Not su laxitud y la actitud de
retraimiento de la muchacha. Se propuso conocerla ms a fondo y atrarsela para averiguar
qu le suceda y cul era el motivo de su depresin.
-Ven, hablaremos un rato -dijo Helen.
Rachel la sigui indiferente hacia un rincn de la cubierta de cara al sol y se sentaron
en dos butacas extensibles. Rachel tena la cabeza embotada por un cmulo de sensaciones
nuevas y emociones desconocidas hasta entonces. La escena con el seor Dalloway la haba
sumido en un mar de confusiones. Prestaba escasa atencin a lo que deca Helen. Mientras
sta preparaba el bastidor y enhebraba la aguja, ella se reclin en su asiento, dejando vagar su
vista por la inmensidad del mar.
-Qu te han parecido los Dalloway? -pregunt He-len con natural indiferencia-. Te
han sido simpticos? -S -contest Rachel sencillamente.
-Hablaste con l?
Rachel permaneci un momento en silencio, y sin la menor alteracin en el tono de su
voz, dijo:
Me bes.
-S... -articul Helen, que por un momento qued sin saber qu decir-, ya me pareci
que perteneca a esa clase de individuos...
-Qu clase?
-Pomposos... con ribetes de sentimental...
-Me gustaba -confes Rachel.
-As no te import? -pregunt Helen, volvindose hacia su sobrina. Por vez primera
vio su rostro encendido y los ojos brillantes.
-Claro que me import! -dijo con desusada vehemencia-. No he podido dormir en toda la
noche. -Cmo sucedi?
37

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

38

Rachel lo fue contando todo algo bruscamente, pero con serenidad.

-Hablamos de poltica y me cont lo que haba hecho por los pobres. Me interes su
conversacin y le hice muchas preguntas. Me cont su vida. Despus de la tormenta
vino a verme, y entonces, cuando menos lo esperaba... me bes. No s por qu lo
hizo... Me excit bastante. De momento no me import, pero... -acudi a su memoria
el burln enanillo de la pesadilla y se estremeci -despus me entr un verdadero
terror. -La expresin de sus ojos era verdaderamente de terror.
Helen no saba qu decir, siempre le haban intimidado, sin que pudiera explicarse el
por qu, aquella clase de conversaciones con las mujeres, cosa que no le suceda con los
hombres. Pens que era mejor quitarle importancia.
-Bah, era bastante tonto, no vale la pena que pienses en ello.
-Al contrario! -salt Rachel, excitada-. Si pienso es porque quiero saber qu significa.
-No lees? -le pregunt Helen.
-S... las Cartas de Cowper y otros libros que me proporcionan mi padre y mis tas.
Helen sinti deseos de clamar contra aquel hombre que de tal modo educaba a su hija
de veinticuatro aos. Rachel se aterraba por un beso, pareca ignorar que los hombres desean
a las mujeres. La pobre muchacha, en su inocencia, poda resultar ridcula.
-Conoces a pocos hombres, verdad?
Rachel sonri con irona.
-Al seor Pepper.
-No ha habido nadie que quisiera casarse contigo?
-No, nadie -respondi ingenuamente.
Helen adivin en la franqueza de la muchacha su trastorno psquico, y crey que sera
conveniente ayudarla.
-No temas, es lgico que los hombres intenten besarte o casarse contigo. Eres bonita.
Lo triste es sacar las cosas de su cauce normal.
Rachel pareca no prestar la menor atencin a su ta; de pronto salt:
-Qu son esas mujeres de Picadilly?
-De Picadilly?... Son prostitutas.
-Es una ignominia, una vergenza -dijo, indignada, Rachel.
-Evidentemente, pero...
-Con lo que me gustaba! -musit como hablando consigo misma-. Deseaba tanto
hablar con l... saber sus cosas...! Y de qu forma tan lamentable ha terminado todo! Las
mujeres de Lancashire!...
Sus pensamientos no escaparon a Helen, que la observaba atentamente.
-Mira, a las cosas no hay que darles ms importancia de la que en realidad tienen; si
quieres tener amistad con los hombres, hay que correr el riesgo. Y si he de decirte la
verdad -sonri maliciosamente-, vale la pena correrlo. No hay que darle tanta
importancia a un beso... quizs est celosa de que te haya besado a ti y no a m... a
pesar de que me aburra soberanamente -brome con malicia.
Rachel no tena el espritu para bromas, ni contest sonriente demostrando quitarle
importancia a todo, como Helen hubiese deseado.
Continuaba embebida en sus pensamientos nada agradables, inconsistentes y hasta
dolorosos. Las palabras de su ta no haban hecho ms que levantar algo ms el velo que
tantos misterios ocultaba. Despus de un largo rato de ensimismamiento exclam:
-Por eso no puedo pasear sola!
Se vea a s misma como un ser guardado entre altsimas paredes, perpetuamente
vigilada y a oscuras, con una vida montona, sombra, rodeada de palabras y acciones
incomprensibles.
-Por qu son tan brutos los hombres? Los aborrezco! -clam, indignada.
-Cre haberte odo decir que te gustaban? -brome Helen.
38

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

39

-S... me gustaban... y el beso tambin contest insegura al darse cuenta que el

problema adquira magnitud insospechada.
Helen se extraaba del efecto que aquel beso haba producido en Rachel. Vea su
ingenuidad debatirse entre las mallas de su conflicto interior intentando resolverlo, y crey
que lograra tranquilizarla hacindola hablar y quitndole importancia al asunto que tanto
pareca haberla angustiado. Cmo era posible que aquel poltico oo y soso hubiese
impresionado tanto a una muchacha de 24 aos? Claro que haba que reconocer que era
amable y educado. Una persona atenta:
-La seora Dalloway tambin te ha gustado, no es as?
Rachel se sonroj recordando las tonteras que haba dicho. Adems, no le comunic
la seora Dalloway que adoraba a su esposo?
-Era bastante simptica, pero tena la cabeza de chorlito -continu Helen-; nunca o
tantas tonteras como mientras estuvo ella a bordo. Que si los peces, que si la marina, o el
abecedario griego, o las mil y una maneras de educar a los hijos, que no tena... En fin, que
prefiero tener una conversacin con l, por muy soso que sea. l era engreido -continu-,
pero por lo menos atenda a lo que se hablaba.
Al or aquellas manifestaciones de su ta, una persona mayor, el encanto, que a los
ojos de Rachel haba envuelto a los pasajeros, desapareca como niebla al soplo del viento.
Sera verdad que no eran tan maravillosos como ella se haba figurado?
-Es tan difcil saber cmo son las personas en realidad -dijo como hablando consigo
misma.
Helen vio con satisfaccin que la muchacha reaccionaba.
-Quizs estuve algo ofuscada.
Helen estaba segura de ello, pero se limit a decir: -Han vivido y tienen experiencia.
-Eran agradables y sobre todo muy interesantes.
Recordaba la imagen del mundo que Richard le haba pintado, con sus engranajes
como nervios. Recordaba sus palabras bsicas. Unidad, Imaginacin, y le pareci ver de
nuevo las burbujas del t que se beba, oyendo sus divagaciones sobre el campo, las
hormigas, los canarios y todas las cosas que daban vida a su pequeo mundo.
-Pero, a qu se debe que todas las personas no te resulten igualmente interesantes?
-pregunt Helen.
Rachel le explic que cuando le hablaban, l especialmente, adquiran la personalidad
de smbolos.
-Estara escuchndole eternamente -dijo con vehemencia.
Salt de la hamaca para regresar al momento con un grueso libro de rojo lomo. Indic
el ttulo al tiempo que se lo entregaba a Helen. Se titulaba Quin es quin? Y era una serie
de biografas de distintos personajes. Abri el libro al azar, leyendo: Sir Roland Beal, naci
en 1852 en el seno de la familia Moffatt, casado..., etctera. Sentada a los pies de Helen, se
enfrasc en la lectura devorando pginas incansablemente: banqueros, sacerdotes, marinos,
filsofos, artistas, etc...
Mientras Helen efectuaba un repaso mental de cuanto haba dicho, Rachel segua
embebida en la lectura. Helen se interesaba por su sobrina, le gustara guiarla y aconsejarla,
ensearle a vivir, a ser razonable. La muchacha haba formado un concepto errneo del
poltico y su accin, opinin de la que slo podra sacarla una persona que tuviese
ascendiente sobre ella.
Rachel miraba a su ta como esperando la respuesta a su muda pregunta.
-Estoy de acuerdo en que hay muchas personas interesantes. Pero la dificultad estriba
en saber comprender donde radica tal inters. De otra forma, podemos llegar a intimar con
personas algo inconscientes. Esto te ha sucedido a ti con los Dalloway y slo te has dado
cuenta despus.
-Pero, qu forma hay de conocerlo antes? -pregunt Rachel.
-No puedo explicrtelo, eso es cosa que has de lograr por ti misma. Prueba y vers como
39

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

40

lo consigues. Por qu no me llamas Helen? El nombre de ta me es muy poco

agradable... quiz debido a que quise muy poco a las mas.
-S, me gustara llamarte Helen.
-Me encuentras poco comprensiva, verdad? -pregunt Helen, aunque saba que la
diferencia de sus puntos de vista se basaba nicamente en los veinte aos de edad que
mediaban entre ambas.
Rachel no contest.
-Algunas veces no entenders mi forma de pensar, claro, es muy natural. Lo que hay que
procurar ahora es que te entiendas a ti misma -aadi cariosamente.
Esta visin que de su personalidad le haba proporcionado Helen pas ante Rachel
como una exhalacin, como si un rayo de luz baase su inteligencia. La impresion
profundamente el pensamiento de vivir por s misma, como el mar o el viento.
-Puedo ser yo mi... mi... misma -tartamude-, a pesar de ti, de los Dalloway, del seor
Pepper, de mi padre, de mis tos... y de todos? -pregunt, pasando la mano por el grueso tomo
de biografas.
-No slo puedes serlo, sino que ya lo eres. Hasta ahora has guardado oculta tu
verdadera personalidad -contest Helen seriamente.
Dej el bastidor y le expuso a Rachel un plan que haba discurrido mientras la
muchacha lea. En lugar de continuar hacia el trpico, donde tendra que pasar la mayor parte
del tiempo aburrindose en casa, abanicndose y defendindose del calor y los mosquitos, era
mucho ms razonable que Rachel fuese con ella a su villa, cerca de la playa. All podran
estar juntas.
-Piensa, Rachel, que una diferencia de veinte aos no es obstculo- para que podamos
entendernos y comprendernos perfectamente.
-Verdaderamente no es obstculo y adems simpatizamos -contest Rachel.
-Perfectamente -asinti su ta.
Helen no poda quejarse del resultado de su primera charla con su sobrina. Al da
siguiente fue en busca de su cuado. Lo encontr sentado ante su mesa, rodeado por todas
partes de papeles y tomando apuntes. De la pared penda una fotografa de mujer. Sus ojos
rean, y en sus labios haba un gesto de burla, como si estuviese al corriente de todo y se
burlarse benvolamente. Era un rostro atractivo e interesante que pareca a punto de echarse a
rer ante la cara de su esposo que, al mirarla, suspiraba profundamente. Tena la mente constantemente ocupada por sus grandes fbricas de Hull, que por la noche semejaban moles
ingentes; por sus buques, que surcaban todos los ocanos. Aquel trabajo continuo para seguir
levantando el slido edificio de su industria, lo pona a los pies de la que fue su esposa,
pensando siempre en cmo criara a su hija para satisfaccin de ella. Era un hombre muy
ambicioso y Helen pensaba que aunque probablemente mientras vivi no se port con ella
como se mereca, pareca que ahora la muerta, desde el cielo, inspiraba cuanto en l haba de
bueno. Helen se disculp por interrumpirle en su trabajo y le expuso su idea con toda
sencillez. Cuando ella y su esposo desembarcaran, Rachel poda quedarse con ellos, en lugar
de seguir hacia los trpicos.
-La cuidaremos como si se tratase de nuestra hija. Lo haremos con verdadero gusto y
cario.
Willoughby se puso serio. Dej a un lado los papeles y dijo:
-Es una buena muchacha -suspir, levantando la vista hacia el retrato-. Verdad que
tienen un parecido?
A Helen segua parecindole que la imagen de la fotografa se burlaba de ellos, del
buque y de todos los que lo ocupaban.
-Rachel es lo nico que me queda -murmur suspirando de nuevo-. Vivimos juntos ao
tras ao, sin hablar de estas cosas... quiz sea mejor as... La vida es muy dura.
A Helen le inspir compasin or a su cuado expresarse tan francamente y apoy una
mano en su hombro sin saber qu decirle. Para distraer la tristeza- de Willoughby, volvi a
40

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

41

llevar la conversacin hacia Rachel, exponiendo el motivo por el que crea que a la muchacha
le sera beneficioso aquel cambio.
-Es cierto -asinti Willoughby cuando Helen termin de hablar-. En los trpicos las
condiciones sociales son muy primitivas. Yo tendr mucho trabajo y quedar sola muchos
ratos. Acced a traerla porque ella me lo pidi. Ni que decir que tengo en vosotros la mxima
confianza. Me gustara educarla como lo hubiera hecho su madre si hubiese vivido. No estoy
conforme con las ideas modernas, y t creo que tampoco, verdad?
-Tiene demasiada aficin a la msica -dijo Helen al tiempo que asenta con la cabeza-.
Quiz se dedica a ella en exceso.
-Quiz, pero como eso pareca hacerla feliz y nuestra vida en Richmond era tan
tranquila... Me gustara que frecuentara ms el trato con las gentes, que me acompaara al
regreso de mis viajes. Pensaba alquilar casa en Londres y relacionarla con personas que s
que la trataran como se merece. Estoy viendo que todo esto me encamina al Parlamento,
Helen. Y es el nico modo de hacer las cosas a nuestro gusto. Estuve hablando de esto a
Dalloway. Si ese caso se presentase me gustara que Rachel estuviera bien situada. Sera
necesario alternar ms, dar algunas comidas, asistir a fiestas nocturnas. Hay que atender a los
que nos ayudan. Rachel podra ayudarme mucho en todo esto. Quisiera que llegsemos a un
acuerdo... que procurases educarla un poco en ese aspecto... Es muy tmida... Si lograras
hacer de ella una verdadera mujer! La clase de mujer que a su madre le hubiese gustado que
fuese -termin, mirando de nuevo la fotografa.
A travs del cario hacia su hija, el egosmo de Willoughby era patente. Esto
aumentaba el empeo de Helen de llevarse a su sobrina, aunque para ello tuviese que
prometer al padre instruirla en todas las gracias mundanas. Se retir maravillada de la ceguera
de aquel padre. Cuando habl a la muchacha del xito de su gestin, sta pareci menos
entusiasmada de lo que Helen hubiera deseado. Tan pronto se la vea ansiosa como sumida en
un mar de dudas. Le apenaba dejar a su padre, pero pudo ms la constancia de Helen a pesar
de que tambin tuvo sus dudas y lleg a arrepentirse del impulso que la ligaba al
desenvolvimiento moral y espiritual de otro ser humano.
VII
A distancia, el Euphrosyne pareca muy pequeo. Desde los grandes buques de lujo,
el pasaje les observaba como si los Vinrace y los Ambrose fuesen bultos de carga en lugar de
seres de carne y hueso. Los bailarines, al salir sobre las cubiertas para refrescar, aprovechaban
la suave marcha sobre las olas para observar el paso de aquel solitario del ocano. Y
aprovechaban la tranquila ocasin para confidencias o iniciacin de amores.
El Euphrosyne segua su camino da y noche, hasta que una maana clara y luminosa
se mostr ante ellos una faja de tierra. Poco a poco fueron perfilndose montes y montaas
que pasaron de un azul grisceo a su natural color pardo y entre ellos puntos blancos que
fueron espacindose y agrandndose conforme se acercaban a la costa. Las manchas blancas
fueron perfilndose en calles y edificios. A las 9 de la maana el Euphrosyne se situ en el centro de una gran baha, vindose
rodeado inmediatamente de una gran cantidad de botes. Un enorme gritero llen el ambiente
y empezaron a llenarse las cubiertas de gente nueva. Despus de una semana de soledad la
islita se agitaba, cobrando nueva vida .a la llegada del buque. Slo la seora Ambrose pareca
ajena a tanto bullicio. Estaba plida de emocin y absorta en la lectura de las cartas que all le
esperaban. No se apercibi de la marcha del Euphrosyne ni le causaron pena los tres toques
de sirena con que se despidi. Sus pequeos estaban bien, y as lo hizo saber en voz alta. El
seor Pepper, sentado ante ella y rodeado por los equipajes, dijo:
-Me alegro infinito.
Rachel, que vea cmo se aproximaban a tierra, en la lancha del correo, se daba cuenta
41

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

42

del cambio radical que en pocos momentos se haba operado a su alrededor. Estaba tan
desconcertada que no comprendi la frase del seor Pepper. Helen continuaba la lectura. La
lancha se acercaba a una playa de fina arena. Tras ella se perfilaba un valle verde, salpicado
de blancas casitas y rojos tejados. Las montaas que bordeaban el valle mostraban el verdor
de sus laderas y sus peladas cumbres que se prolongaban como una cordillera. A hora tan
temprana todo pareca grcil, liviano, ligero. El azul del cielo y el verde de los rboles era
intenso pero suave, sin dureza. Los detalles hacanse cada vez ms visibles. El aspecto, tan
vario y alegre, abrumaba despus de cuatro semanas de mar y les tena a todos suspensos y
silenciosos.
-Hace trescientos aos escasos -exclam, meditativo, Pepper.
Como nadie le respondiera, sac un tubito de cristal, de ste una pildorita y se la trag.
Haba querido decir con su enigmtica frase que haca 300 aos que cinco buqus de la reina
Isabel haban anclado en las aguas que en aquel momento cruzaban ellos.
En la baha haba por aquel entonces tres buques espaoles. Se entabl una sangrienta
batalla, venciendo los espaoles, que saquearon todas las riquezas y tesoros de aquel hermoso
pas, llevndose lingotes de plata, lino, maderas preciosas, crucifijos tallados y guarnecidos de
esmeraldas. Llegaron a un acuerdo con los nativos, importaron mujeres y se mezcl la raza.
Todo aquello perteneca al Imperio Britnico. Si en el tiempo de Carlos I hubiese habido
hombres con visin poltica tan clara como Richard Dalloway, en el mapa habra muchas
manchas rojas en lugar de las odiosas manchas verdosas. La poltica de aquellos aos careci
de imaginacin, y por falta de unos miles de libras y unos miles de hombres la llamarada se
apag en lugar de prender en una gran conflagracin. De tierras adentro surgieron unos indios
sutiles y malignos, cargados con siglos de supersticiones y con dolos monstruosos y
pintarrajeados. Por el mar llegaron unos barcos de aventureros espaoles y portugueses. A
pesar del clima privilegiado, la abundancia de sus frutos y la riqueza de sus tierras, los
ingleses tuvieron que darse por vencidos.
Una noche, a mediados del siglo XVII, unos pocos hombres, mujeres y nios mestizos,
lo que quedaba de la colonia inglesa, abandonaron definitivamente aquel delicioso vergel. La
Historia Inglesa parece ignorar que exista tal lugar. La civilizacin fij su centro en un lugar
denominado Santa Marina, no mucho mayor que haca 300 aos. Sus habitantes viven
paradisacamente. Los portugueses se casan con las indias y las hijas de stas lo hacen con
espaoles. Sus arados son importados de Manchester y tambin sus telares, pero sus tejidos
los confeccionan con lanas de sus propios rebaos. Poseen industrias de ricas sedas y muebles
de cedro. Por qu causa se fund all una colonia inglesa? Eso lo calla la historia. Se les
conceda a los emigrantes facilidad en el pasaje, paz y un buen comercio, pero hubo siempre
desacuerdo con los nativos a causa del continuo xodo de sus riquezas. Unos cuantos
maestros que realizaban un viaje de estudios por Sudamrica hicieron, a su regreso, una gran
propaganda con los artculos de aquella localidad, describieron las maravillas de sus
amaneceres, los esplendores de su vegetacin, ponderando que constitua una delicia para el
forastero. Con descripciones vvidas y bellas contaban que era mayor que Europa y mejor que
Grecia. Recalcaban que los nativos tenan bondadosos sentimientos, y en cuanto a las nativas,
que eran altas, de grandes ojos negros, muy apasionadas. Mostraban los ricos pauelos que las
nativas usaban como tocado para su cabeza y primitivas tallas con brillantes colores azules y
verdes. Cundi una moda de todos aquellos objetos, gustos y costumbres. Un antiguo
monasterio fue convertido en hotel y una famosa lnea de buques alter su itinerario para
complacer a los numerosos turistas.
El hermano de Helen, un empedernido calavera, fue enviado a aquel paraso para
rehacer su fortuna y frenar al propio tiempo sus aficiones a las carreras de caballos. Muchas
veces, apoyado en la baranda de su villa, vea entrar en la baha barcos de su patria.
Habiendo ganado lo suficiente para unas vacaciones y harto de su estancia en aquellos
parajes, puso su villa, situada en la ladera de la montaa, a la disposicin de su hermana, que
estaba ansiosa por conocer aquel pequeo y elogiado mundo de hermoso sol, donde la niebla
42

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

43

era algo inslito... Aprovech aquella ocasin que se le presentaba y acept el ofrecimiento de
su hermano. Willoughby se ofreci a llevarlos en su buque y dejando los nios al cuidado de
los abuelos, decidieron el viaje.
Despus de dejar el bote tomaron un coche. El da iba tornndose caluroso por
momentos. Pasaron por una larga calle del centro de la ciudad, donde todo era alboroto, gritos
y tumulto. Los hombres pregonaban agua a grandes voces, las mujeres iban y venan
descalzas y con grandes cestos en equilibrio sobre las cabezas. Tullidos, cojos y mancos
ponan al descubierto su miseria para inspirar compasin, pidiendo limosna con grandes
aspavientos. Grandes hileras de mulos entorpecan el paso, que se aclaraba a fuerza de
juramentos y latigazos. Desembocaron en una carretera entre verdes prados, bordeada de
grandes rboles y un riachuelo alegre y saltarn que alegraba la vista. El coche suba por una
cuesta interminable. Rachel y Ridley prefirieron subir andando el ltimo tramo del camino. La
casa era espaciosa, aunque un poco destartalada.
Acostumbrados a los hogares ingleses, slidos y confortables, aquello les pareci ms
bien una glorieta propia de un merendero que una casa donde comer y dormir. El jardn estaba
hurfano de todo cuidado y cada mata naca donde crea ms conveniente, amontonndose en
unos lugares y dejando otros completamente pelados. Ante la subida a la galera se abra una
pequea plazoleta, con dos tiestos rajados, que contenan grandes flores rojas, y en el centro
una fuente de piedra calcinada por el sol.
Este pequeo jardn desembocaba en otro grande y alargado, que ms bien pareca una
amplia avenida sombreada por unos cuantos rboles y bordeada por enormes macizos de
flores. Todo pareca plantado a la buena de Dios, siendo su colocacin fruto ms de la naturaleza que de la mano del hombre. No haba tapias que dificultasen la visin, y la casa, en lo
alto de una empinada cuesta, dominaba una explanada salpicada de olivos hasta perderse en el
mar.
Ante aquel abandono, la seora Chailey sintise desfavorablemente impresionada. No
haba persianas que resguardasen los muebles del sol, aunque a decir verdad tampoco haba
muebles para resguardar. En el centro de un gran vestbulo y ante una enorme escalera de
piedra, rajada de arriba abajo, la seora Chailey pens que all deba haber ratas como terriers
y la asaltaba el temor de que la escalera se hundiese bajo su peso. Cualquiera busca aqu
agua caliente, pensaba la buena mujer.
-Pobre muchacha! -murmur con conmiseracin, al ver una muchachita morenucha
que sali de un corral para recibirlos.
La seora Chailey opinaba que hubiera sido mucho ms conveniente quedarse a bordo,
a pesar de las incomodidades. Pero nadie saba su obligacin mejor que ella, y sta le indicaba
que deba quedarse donde estuviese su seorita.
El seor Pepper, sin previa consulta, haba decidido agregarse a los Ambrose. Helen le
ensalzaba las bellezas de los trpicos, pero en un momento en que crey que nadie la
escuchaba, murmur:
-De buena gana proseguira el viaje contigo, Willoughby!
-Piensa en las puestas de sol -respondi su esposo, irnico-, dicen que son maravillosas.
-Hay patos silvestres? -pregunt ingenuamente Rachel.
Pero Helen sigui con sus meditaciones.
-Ser verdad que se prepara una revolucin? Ridley mir a Pepper, que estaba
esperando que alguien reparase en l, y murmur:
-Pobre hombre, que poco amables son las mujeres.
Pero el seor Pepper, sin aparentar ninguna contrariedad, se aposent en una de las
destartaladas habitaciones y se dedic a observar hierbecitas a travs de su microscopio y a
tomar notas. As estuvo durante seis das. Al final de stos pareci ms inquieto que de cos tumbre.
La mesa para las comidas se situ entre dos ventanas sin cortinas, por disposicin
43

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

44

expresa de Helen.
En aquellas latitudes los crepsculos eran rapidsimos, y desde la casa, en la altura, se
dominaba la ciudad y el mar con sus lneas y tonalidades, formando una visin de ensueo.
Edificios que durante el da no se vean, aparecan dibujados por sus luces; los buques
que surcaban la baha parecan extraas luminarias surgidas del seno de la noche.
La baha contemplada desde la altura pareca adelantarse hacia la tierra firme con un
aspecto irreal y fantstico. Desde la miranda que las ventanas, situadas junto a la mesa,
ofrecan a los comensales, aquella vista haca el mismo efecto que la orquesta de un
restaurante londinense de lujo. William Pepper se colocaba los lentes para observarlo mejor y
todos lo contemplaban en silencio. Pepper seal con el tenedor un macizo rectangular
cuajado de luces.
-El hotel, un antiguo monasterio!
Al da siguiente regres pensativo de su paseo del medioda y se detuvo silencioso ante
Helen, que lea en la veranda.
-He tomado una habitacin.
La seora Ambrose levant la cabeza, sorprendida.
-Cmo? Se va usted? Al hotel?
-S, no hay cocinera de casa particular que sepa cocinar bien las legumbres.
Conociendo su apata para contestar a las preguntas, Helen se abstuvo de hacerlas.
Pens que acaso escondiese, bajo su aspecto frvolo, algn resentimiento. Se sonroj al pensar
que ella, su esposo o Rachel pudieran haberle molestado. Por su gusto le hubiera pedido que
se explicase, pero saba de antemano que era intil.
A la hora de la comida, Pepper fue levantando con su tenedor las hojas de lechuga e
inspeccionndolas concienzudamente.
-Si todos mueren del tifus, no ser yo responsable -coment.
Y si t mueres de aburrimiento, tampoco lo ser yo, pens Helen. Volvi a
reflexionar sobre algo que varias veces le pas por la imaginacin. Se habr enamorado
nunca?
No era .posible hablar confidencialmente con aquel hombre extrao, con toda su
amabilidad, sus libros, sus notas y su buen sentido, pero con una sequedad de alma que
repela involuntariamente. Helen lamentaba perder aquella amistad, pero se alegraba de no
tener a un husped tan poco sociable.
VIII
Pasaron unos meses, como podan haber sido aos, sin que ningn incidente alterara la
monotona, pero con el sello propio de haberse desarrollado en aquel ambiente extico.
Corra el mes de marzo y la temperatura mantena su promesa de benignidad al pasar
sin alteraciones sensibles del invierno a la primavera.
Helen se sentaba a escribir cerca de un hogar con crepitantes leos, pero manteniendo al
propio tiempo las ventanas abiertas por completo.
Oscureca rpidamente y la habitacin pareca mayor y ms vaca. Los reflejos del
fuego caan sobre Helen, inclinada sobre la escritura, y sobre las paredes desnudas, en .donde
ramas de flores sustituan los cuadros. Las ramas dibujaban largas sombras danzantes sobre la
pared. La carta de Helen empezaba:
Querido Bernard; y a continuacin describa los he- chos ms destacados de los tres
meses de vida en la Villa San Gervasio. Como, por ejemplo, la comida con que haban
invitado al Cnsul britnico; la visita realizada a un buque de guerra espaol; las procesiones
religiosas que haban presenciado y las Santas Misas que haban escuchado en la Iglesia
Catlica, Apostlica y Romana, y como les haba impresionado la grandeza y majestad de la
Santa Misa. No conceba cmo, de pertenecer a una Religin, no abrazaban todos aqulla.
44

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

45

Haban hecho algunas excursiones por las cercanas. Vala la pena visitar aquellos lugares slo
por la satisfaccin de ver florecer los rboles a su antojo en cualquier poca del ao y contemplar el maravilloso colorido de la tierra y el mar. La tierra en lugar de ser marrn era
rojiza, amoratada o verdosa. No hay color en Inglaterra que pueda comparrsele. Crame!
Senta conmiseracin hacia la pobre isla que- sufrira an de un crudo invierno y slo podra
lucir algunas violetas cuidadas con apuros maternales en los invernaderos por viejos y
coloradotes jardineros envueltos en bufandas y gruesas chaquetillas. Tomaba a broma, con
fina irona, la seriedad de sus compatriotas. Desde aquellos lugares le pareca imposible que
pudieran tomarse tan a pecho las Elecciones Generales. Qu importaba que pudieran salir
elegidos Asquith o Chamberlain? Mientras enronquecan gritando, otros que eran valores
positivos moran de hambre o se convertan en el hazmerrer de las gentes. Se ha alentado
alguna vez a un artista mientras vivi o, sencillamente, habis adquirido alguna de sus obras?
Cul es la causa de que seis tan prosaicos y materialistas? Aqu hasta los criados los
consideramos corno a seres humanos y como a iguales nos hablan y les hablamos. Aqu no
hay castas. Al llegar a este punto, pasaron por su imaginacin Richard Dalloway y Rachel.
Cambi de tema, dedicndose a describir a su sobrina.
Por uno de esos impulsos de mi carcter, me he hecho cargo de una muchacha
-escribi-. A pesar de que nunca congeni con las mujeres, ni frecuent mucho su trato. Pero
comprendo que, en parte, tengo que retractarme de haber obrado as. Si a las muchachas se las
educase adecuadamente, no habra tanta diferencia entre hombres y mujeres. Quiero decir que
su trato resultara tan agradable como el de stos. Pero el problema es ste. Cmo se las
educa? Al estilo moderno, lo encuentro verdaderamente abominable. Esta muchacha, con sus
24 aos, no se haba dado cuenta an de que los hombres desean a las mujeres, hasta que tuve
que explicrselo. No saba ni cmo nacan los nios! Y en todos los rdenes de la vida posee
una ignorancia semejante. Criar as a una persona se me antoja contraproducente... Me he
impuesto la tarea de guiarla, y ahora, aunque expuesta a exageraciones, parece ms razonable
y va enterndose de cosas que no debera ignorar. El punto difcil estriba en que, al abrir los
ojos a la realidad, sta les produce una impresin excesiva. Mi cuado merecera que se le
diera un chasco, aunque por mi parte no ser porque redundara en perjuicio de la muchacha.
Ahora deseo solamente hallar la colaboracin de un hombre joven, con quien poder hablar
formalmente, para que me ayude a hacerle ver la insensatez de muchas de sus absurdas ideas
sobre la vida. Por desgracia, hombres as escasean tanto... tanto como las mujeres. Por
supuesto que en la colonia inglesa no hay ninguno. Artistas, comerciantes, gente culta... pero
estpidos, convencionales y con ganas de "flirtear"...
Detuvo la pluma y contempl los juegos de luz y sombra que dibujaba el fuego. Haba
anochecido y ya no vea lo suficiente para continuar escribiendo. Se acercaba el momento de
la cena, indicado por los preparativos que revelaba el sonar de los platos y cubiertos en el
comedor. Se oa la voz de mando de la seora Chailey dando rdenes a la criadita espaola.
Son el timbre. Helen levantse y unindose a Ridley y Rachel, entraron en el comedor.
Los tres meses de estancia en la isla haban producido pocos cambios en Ridley y
Rachel, aunque observando a esta ltima con detencin se notaban en ella una mayor
seguridad y aplomo en su forma de conducirse. Estaba mucho ms morena, sus ojos tenan
mayor brillo y se atreva a tomar parte en las conversaciones. La convivencia entre todos era
perfecta.
Ridley, asomndose a la ventana, contempl la noche, comentando su hermosura.
-S -asinti Helen-, y parece que la temporada se inicia -continu sealando la multitud
de luces que brillaban en la lejana.
Preguntaron en espaol a Mara, la sirvienta, si se notaba afluencia de turistas en el
hotel. sta, muy ufana, contest que era difcil encontrar vveres, especialmente huevos, y que
los tenderos se aprovechaban cuanto podan. La nica forma razonable de adquirirlos era
recurrir a los ingleses.
-En la baha hay un buque ingls que lleg esta maana -observ Rachel-,
45

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

46

probablemente llevar correo y podremos mandar nuestras cartas.

Este incidente era siempre motivo para iniciar una pequea discusin entre el
matrimonio Ambrose. Ridley pona gesto de mrtir y suspiraba, mientras Helen le reprochaba
su apata por comunicarse con el mundo civilizado.
-Piensa en el tiempo que hace que no has escrito,
Ridley. Mereces unos azotes. Se te piden conferencias, se te ofrecen honores, y tienes
una mujer tonta que no slo alaba tus libros, sino hasta tu belleza. Te he comparado con
Shelley, si ste hubiese llegado a vivir hasta los 55 aos y se hubiese dejado crecer la barba
-amonestaba Helen-. Eres el ms vanidoso de todos los hombres que conozco -termin,
levantndose de la mesa- y no es poco decir.
Fue en busca de su carta, a la que aadi unos renglones, y dijo que iba a echarla al
correo.
-Has escrito a tus tas, Rachel? Vaya, menos mal, ya era hora.
Se arreglaron para salir y Ridley se neg a acompaarlas, diciendo entre bromas que
supona a Rachel lo suficientemente tonta como para prestarse a acompaar a su ta, aunque
nunca hubiese credo que Helen tuviera tan poco sentido. Todo esto lo deca sin cesar de
mirarse al espejo, haciendo muecas y visajes como si se tratara de un general en jefe en lugar
de un retrado escritor.
-Soy una tonta -deca Helen, acaricindole la barbilla-, una infeliz.
-Eres un diablillo -repeta l, besndola con ternura.
-Te dejamos con tus vanidades -dijo Helen al salir.
Era una noche de ensueo. En el horizonte se dibujaba todava una tenue claridad, que
permita distinguir bien el camino.
El buzn quedaba cerca y al salir de depositar la correspondencia, Helen quera
regresar.
-No, no -protest Rachel-, me prometiste que da-, ramos una vuelta. Recurdalo -dijo,
oprimiendo la mano de su ta.
Ver la vida. As haban bautizado los paseos que daban al obscurecer. Aqulla era la
hora en que empezaba a rebullir la vida social de los habitantes de Santa Marina. La frescura
de la noche, aromatizada por mltiples flores, era muy agradable. Las jovencitas, con
magnficas trenzas recogidas en grandes moos adornados con flores rojas, se sentaban en los
umbrales de las puertas o asombanse a los balcones, formando alegres grupos con los
muchachos que las rodeaban. A travs de las ventanas iluminadas y abiertas se vea a los
comerciantes efectuando su arqueo, o a las amas de casa trajinando con suscacharros, o sus
flores. Las calles se llenaban d gente, especialmente hombres que se sentaban en las terrazas
de los cafs a beber vino y comentar los acontecimientos mundiales... Un pobre cojo taa su
guitarra y una gitanilla cantaba la cancin en boga.
El paso de las dos inglesas llamaba la atencin, pero se las miraba con simpata, sin que
nadie las molestase. He-len iba estudiando tantos tipos pobremente vestidos y, sin embargo,
tan satisfechos de la vida.
-Hoy es 15 de marzo, piensa en el espectculo del Mal esta noche. Quizs haya
recepcin en la Corte -dijo Helen.
Pensaba en la gran aglomeracin de gente que, aguantando el fro y probablemente la
lluvia, se estacionara ante el Palacio Real para contemplar la llegada de los carruajes y
carrozas.
Habra all gentes de todas clases. Los que tuvieran ms posibilidades llenaran los
edificios altos que dominaban mejor la visin del conjunto. All, en Santa Marina, a tanta
distancia, todo aquello pareca irreal, como si se tratara de un cuento fantstico. Tuvieron que
separarse para pasar por un grupo que se haba formado en medio de la calle.
-Creen en Dios -dijo Rachel al reunirse con su ta, refirindose a los nativos.
Record las cruces que, mostrando al Seor con sus llagas, se alzaban en los cruces
46

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

47

de los caminos y en el Santo Sacrificio de la Misa que se celebraba en la iglesia catlica.

-Nunca alcanzaremos a comprenderlo -suspir.
Empujaron una entreabierta verja de hierro y se ofreci ante su vista una avenida
bordeada de rboles. Al final, en un recodo, se vea un edificio grande y cuadrado Era el hotel.
Haba una larga hilera de grandes ventanas casi al nivel del suelo, estaban sin cortinas y profusamente iluminadas, mostrando en su interior las dependencias del hotel. Se situaron en la
sombra para poder observar mejor. Estaban barriendo el comedor y uno de los camareros
coma un racimo de uvas con los pies apoyados en una mesita. La otra ventana daba a la
cocina, y unos cocineros, de punta en blanco, trajinaban entre enormes marmitas, en tanto los
criados coman vorazmente. Algo ms lejos, ocultas por unos arbustos, vieron una sala
grande, donde seoras y caballeros, hundidos en enormes butacones, hojeaban plcidamente
unas revistas despus de la cena. Una seora muy delgada tocaba el piano con mucha
afectacin. Cuando termin de tocar, el tono de las conversaciones subi de nivel.
-Vmonos -dijo Rachel en voz baja-, aqu todos son viejos.
Siguieron hasta otra ventana donde dos jvenes, en mangas de camisa, jugaban al billar
con dos jovencitas.
-No vale, me ha dado un pellizco -dijo una al perder la jugada.
-A ver si somos formales!
-Ca! Eso nunca! -respondi un joven de rojas facciones que apuntaba las jugadas.
-Ten cuidado, Rachel, nos van a ver! -advirti He-len a su sobrina cogindola por un
brazo, pues se haba colocado en medio de la ventana para ver mejor.
Dieron la vuelta a una de las esquinas del edificio y se situaron ante una ventana que
daba a una gran sala llamada El Lounge, aunque no pasaba de ser un vestbulo. Estaba
amueblada con mucho gusto. De las paredes colgaban panoplias y ricas telas bordadas. Haba
grandes divanes y butacas y varios biombos que hacan ms ntimos algunos rincones. Era el
lugar ms acogedor y, por lo tanto, el ms favorecido por la juventud.
El seor Rodrguez, al que conocan por ser el gerente del hotel, estaba situado cerca de
la puerta observndolo todo. En los divanes, caballeros medio enterrados en las mullidas
tapiceras; en los rincones ms ntimos, parejas amarteladas tomando caf; en el centro, un
grupo jugando a los naipes y una gran profusin de luces. Aquel lugar, antes refectorio fro y
destartalado, habase convertido en cmodo y acogedor. Tena razn el seor Rodrguez al
decir que sin un Lounge confortable, un hotel no poda prosperar. El edificio estaba
completamente lleno de turistas. El ambiente era extremadamente cordial, corno si fuesen
todos antiguos amigos. Fuera del recinto se perciban las voces de los pastores que volvan
con sus rebaos. Del grupo que jugaba en el centro del saln se vean claramente sus
ademanes, pero no se perciban sus voces. Uno de aquellos jugadores atrajo la atencin de
Helen.
Era alto y delgado, de aspecto cadavrico, tendra aproximadamente la edad de Helen y
jugaba de pareja con una joven de cutis sonrosado. De pronto este hombrehabl y sus
palabras, por encima del murmullo de las conversaciones, llegaron claramente a odos de
Helen.
-Lo que le falta a usted, seorita Warrington, es coraje y prctica, ambas cosas son
intiles si no van juntas.
-Hughling Elliot! Claro! -exclam Helen ocultndose precipitadamente, pues al or
pronunciar su nombre, ste levant la cabeza sorprendido.
El juego continu unos minutos hasta que hizo su entrada en la sala una silla de ruedas
conteniendo a una seora gruesa de bastante edad. La silla se detuvo junto al grupo de
jugadores.
-Cmo va esa suerte, Susan? -pregunt la anciana.
-Toda la suerte est esta noche de nuestra parte -dijo un joven que jugaba de espaldas a
la ventana.
47

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

48

Pareca bastante grueso y luca un espesa cabellera.

-Usted cree, seor Hewet? -respondi su compaera, una seora de mediana edad con
gafas-. Le aseguro, seora Paley, que no es suerte, sino destreza.
-Si no me acuesto temprano no puedo dormir -dijo la seora Paley, probablemente para
justificar que Susan se hubiera levantado dispuesta a empujar la silla de ruedas.
-Ya avisar a alguien para que ocupe mi lugar -dijo alegremente.
Pero no fue necesario, su marcha dio fin a la partida. Los tres que quedaban se
entretuvieron unos momentos en formar un castillo con los naipes, pero como ste se
derrumbaba en seguida, se aburrieron pronto y cada cual hizo mutis por un lado.
El seor Hewet volvise hacia la ventana, y Helen pudo observar que tena unos ojos
grandes, obscurecidos por los lentes. Era rubio y sonrosado y llevaba el rostro completamente
rasurado. Era un tipo interesante. Se dirigi directamente a la ventana y pregunt:
-Dormido?
Helen y Rachel comprendieron que alguien haba estado sentado muy cerca de ellas, tal
vez observndolas. De esto tuvieron la certeza al or una voz que deca:
-Estaba observando a dos mujeres que hay ah fuera.
Helen y Rachel empezaron a correr hasta que el hotel fue slo una mancha oscura
tachonada de lucecitas.
IX
Una hora despus, todas las luces de la planta baja del hotel se haban apagado, pero se
haban encendido todas las de los pisos superiores. Unas cuarenta personas se disponan a
acostarse. El ruido de los jarros de agua al chocar contra el suelo se oa perfectamente de una
habitacin a otra. Unos sencillos tabiques formaban las habitaciones en el lugar que ocupaban
antes las grandes salas del monasterio.
La seora Allan, la que jugaba de pareja con el seor Hewet, coloc su ropa
cuidadosamente sobre una silla y se dispuso a leer despus de liarse el cabello en una apretada
trenza. Estaba escribiendo un tomo de literatura inglesa. En aquel instante disponase a leer el
Preludio, cosa que haca siempre cuando viajaba. Oy claramente el ruido producido por
las ropas de otra mujer al desnudarse en la habitacin contigua. Sera Susan Warrington? No
poda concentrar su atencin en la lectura, puso una seal entre las hojas, suspir satisfecha y
apag la luz.
Qu distinta la escena que tena lugar en la habitacin contigua! Susan Warrington se
cepillaba los cabellos. Aquel momento de peinarse, antes de meterse en la cama era la hora
ms propicia para las confidencias entre hermanas. Era un rato delicioso. Pero como entonces
Susan no tena con quien comunicar sus pensamientos, se contemplaba el rostro en el espejo.
Lo haca con gran atencin, volviendo la cabeza a uno y otro lado y colocndose los grandes
mechones de pelo en distintas formas. Se alejaba un poco del espejo y se consideraba seriamente. No estoy mal, se dijo. No soy precisamenteguapa, pero... Se enderez un poco.
S, la mayora opinarn que soy esbelta. Claro que al hablar as pensaba exclusivamente en
Arthur Venning. Lo que senta haca l era algo raro, una sensacin extraa, no es que se
considerara enamorada ni que estuviera dispuesta a casarse con l, pero todos los minutos de
meditacin de que dispona, los inverta en pensar qu opinin tendra de ella y comparando
los ratos que haban pasado juntos, con los de otros das. No me ha dicho que soy guapa,
pero tengo la seguridad de que me ha seguido hasta el vestbulo. Aquella noche la hora de las
confidencias fue triste. Cuntas veces se haba cepillado el pelo a la carrera y se haba
acostado sintindose incomprendida por todos! Era alta y gruesa, pero tena un encanto particular no desprovisto de belleza. Era, adems, seria y amable. Ya estaba acostada cuando se
levant con presteza y escribi su diario, a pesar de que nunca volva a releerlo.
A. M. - Habl a la seora Elliot sobre los vecinos del campo. Qu pequeo es el
48

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

49

mundo! Le un captulo de las Aventuras de la seorita Appleby a ta E. - P. M. Jugu al

tenis con el seor Perrot y Evelyn. No me gusta el seor P., es inteligente pero tiene un algo
extrao. Les gan. Tiempo esplndido, vistas maravillosas. Al principio se encuentra esto un
poco pelado, pero la vista se acostumbra pronto. Escrib varias cartas. Ta E. animada, pero
algo chinche, se queja de la humedad de las sbanas.
Se arrodill, rez sus oraciones y luego qued dormida profundamente.
En las otras habitaciones se vean cosas muy curiosas. En una slo sobresala de las
sbanas un mechn de pelos. En otra poda verse, a travs de la abierta ventana, sobre la
cama... algo tan delgado que pareca un cadver; era el cuerpo de William Pepper. Venan
despus tres habitaciones ocupadas por portugueses, cuyos profundos ronquidos se oan desde
el pasillo. Slo al final del corredor, en la habitacin nmero 39, una lnea de luz se filtraba
por debajo de la puerta. Era la habitacin ocupada por los seores Elliot. En aquel momento
Hughling se limpiaba los dientes.
-Qu tarde vienes, Hugh -refunfu la esposa desde la cama.
-Podas haberte dormido; estuve con Thornbury -dijo el esposo al terminar su aseo.
-Ya sabes que no puedo dormir hasta que t vienes. -Bueno, ya estoy aqu; voy a apagar
la luz -dijo Hugh acostndose tranquilamente.
En otra de las habitaciones son un timbre estridente y la seora Faley se despert,
llamando a la doncella para que le llevase la caja de galletas.
En una de las habitaciones del piso superior estaba el hombre que haba espiado a Helen
y Rachel. Estaba leyendo, cmodamente sentado en un silln La historia de la decadencia y
fin del imperio romano de Gibbon, y fumaba plcidamente conforme iba formndose una
clara nocin de lo ledo. As hubiera seguido largo rato de no penetrar en la habitacin,
descalzo, el joven propenso a la obesidad.
-Oh, Hirst!, se me olvid decirte...
El lector levant la mano y el recin llegado call. Dos minutos despus, Hirst dijo
cerrando el libro y mirando a su amigo:
-Ahora! Qu quieres?, qu era lo que se te olvid?
-Tienes mucha tranquilidad! -contest Hewet, a quien se le haba olvidado lo que
quera decir-. Prescindes de los sentimientos ajenos.
Hirst sonri y su amigo prosigui:
-Francamente, cre que tu inteligencia era ms despejada. Sentimientos! Ponemos el
amor en la cspide y lo dems, de cualquier manera, pero debajo de l.
-Bueno, y para decirme eso saltas de la cama? -dijo con falsa severidad.
-No; sal de la cama para hablar -dijo vagamente Hewet.
-Bueno; mientras hablas, me desnudar.
Ver a Hirst desnudo infunda compasin; tal era la delgadez de su cuello y la estrechez
de sus hombres.
-Las mujeres me interesan -dijo Hewet sentado a los pies de la cama de su amigo.
-Lo creo; son tan estpidas. Eh!, que te sientas encima de mi pijama.
-S, s que lo son -murmur Hewet.
-No hay variacin de opiniones sobre eso. Ests enamorado de Susan? -pregunt Hirst.
-Pero es gruesa... y yo tambin...
-Las que espiaban esta noche no eran gruesas dijo Hirst, que aprovechaba la charla para
cortarse las uas de los pies.
-Descrbemelas -pidi Hewet interesado.
-Ya sabes que me cuesta describir y ms a las mujeres; todas me parecen iguales.
-Eso mismo crea yo antes, pero no es as. Tambin tienen personalidad. Parece como si
ocuparan crculos distintos. Por ejemplo, en este hotel, un crculo lo ocuparan los seores
Elliot, la seorita Allan y los Thornbury; otro, la seorita Warington, el seor Arthur Venning,
el seor Perrott y Evelin M.; luego, nosotros...
-Tan solitos? -pregunt Hirst con irona.
49

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

50

-Completamente solos y nuestros esfuerzos para salir del crculo no hacen ms que
empeorar la situacin. Damos vueltas en nuestro crculo como si fusemos gallinas, y yo,
francamente, preferira ser un pichn. El mundo es una delicia!
Hirst le mir perplejo.
-No acabo de comprenderte, sobre todo tu falta de continuidad en las ideas. Tienes
veintisiete aos y sigues fluctuando. Las mujeres mayores te siguen atrayendo como si fueras
un adolescente. Slo admiro en ti una cualidad: tu enorme capacidad... para no pensar en
nada. Y otra cosa que no entiendo. T, a la gente y especialmente a las mujeres, les gustas ms
que yo.
-S, a todas; pero no encuentro ninguna que me satisfaga a mi.
-.No hay ninguna en tu crculo?
-Ni rastros.
A pesar de conocerse desde haca tres aos, Hirst desconoca por completo la vida
amorosa de Hewet. Alardeaba siempre mucho, pero en cuanto estaban solos, dejaba el asunto
en puntos suspensivos. El muchacho poda permitirse el lujo de vivir sin trabajar. Despus de
dos cursos en Cambridge, abandon la Universidad por incompatibilidad con los directores, y
desde entonces se dedicaba a viajar.
-No acabo de comprender tu circulo, Hewet; dar vueltas incesantemente... pero no
conduce a ninguna parte. Te seducira estarte solo en este hotel durante tres semanas?
Hewet medit un momento:
-Hombre, en un sitio as, nunca se est completamente solo ni tampoco en compaa. Es
como si cada
uno de nosotros fuese una burbuja, comprendes? Mu- tuamente no nos vemos, slo
percibimos. la llama que va con nosotros siempre; es una sensacin de nuestra pro- pia
existencia y ello nos hace sentir que el mundo es pequeo y la gente insignificante.
-Valiente burbuja ests hecho! -dijo Hirst-. Vamos a suponer que mi burbuja sufriese
un encontronazo con otra y que las dos estallan.
-Pues entonces...
Y Hewet sigui hablando mucho... pero sin decir gran cosa, como le suceda siempre
que hablaba con Hirst.
-No eres tan tonto como me figuraba, Hewet; no sabes lo que quieres decir, pero, por lo menos, lo
intentas. -Y eso no te divierte?
-Hombre, podra decirte que me gusta estudiar a las personas, ver cosas. Este pas es
maravillosamente bello. Te fijaste en la cspide de las montaas al anochecer? Parecen de
oro. Habr que hacer una excursin hasta all; llevaremos la comida. T te ests poniendo demasiado grueso, Hewet.
-S, haremos una excursin -dijo Hewet con viveza-. Invitaremos a todos los del hotel,
alquilaremos borriquillos. Santo Dios la que se armar! Ya veo a las seoras molidas y
encantadas. Convidaremos a todos. Venning, Perrott, la seorita Murgatroyd y hasta al diminuto seor Pepper.
-Pepper no creo que acepte, a Dios gracias. Pero, dnde vas a encontrar los borriquillos?
-pregunt Hirst.
-No s, ya ver. T irs de escolta de la seorita Warrington; Pepper, en un borriquillo blanco;
repartiremos las provisiones o alquilaremos unas mulas. S, eso ser lo mejor. La seora Paley
tendr que ir en coche. Se necesita mucha organizacin -aadi Hewet, paseando lentamente
por la habitacin. Se detuvo a resolver los libros amontonados encima de la mesa-. Tambin
llevaremos algunos poetas -aadi-. No, a Gibbon, no. Tienes John Doune o El amor,
hoy? Vers; cuando la gente se canse de contemplar el paisaje resultar magnfico que les
leamos algo en voz alta.
-La seora Paley no creo que est muy conforme.
-S, ciertamente -dijo Hewet-. No he visto nada tan deplorable como el que las seoras de edad
dejen de leer poesa. Y sin embargo, hay versos muy oportunos:
50

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

51

Hablo como alguien que ha cado en los profundos abismos de la vida; alguien que, al
cabo, ha descubierto, la certeza inexcusable de las cosas.
qu es lo que queda cuando el amor pas? Huyeron los instantes de la dicha, vino el
vaco de unas horas despus, y, por ltimo, cae el teln.
me atrevo a decir que la seora Paley es la nica que podr comprender el sentido de
estos versos.
-Se lo podremos preguntar -dijo Hirst-. Pero, por favor, Hewet, debes irte a la cama.
Crreme la cortina; nada me desvela tanto como la luz de la luna.
Hewet se retir, con los poemas de Thomas Hardy bajo el brazo, y, poco despus, los
dos dorman.
Desde que Hewet apag la luz de su cuarto hasta que se levant, con el alba, un
muchachito espaol, de rostro moreno, que fue el primero en dar seales de vida, se
deslizaron varias horas de silencio en el hotel. Casi se hubiera podido escuchar la profunda
respiracin de un centenar de personas y, por muy desvelado o inquieto que se estuviera,
hubiese sido imposible no dormir en medio de tanto sueo. A travs de las ventanas slo
poda verse la profunda oscuridad de la noche. La mitad del planeta se hallaba en sombras,
con sus habitantes durmiendo, y slo algunas luces temblorosas en las calles vacas, sealaban
los sitios en que se haban edificado las ciudades. Los autobuses rojos y amarillos se entrecruzaran en Piccadilly, con gruesas mujeres tambalendose agarradas a los estribos; pero
aqu, en la obscuriridad, algn bho se deslizaba de rbol en rbol y cuando la brisa sacuda el
ramaje de stos a la luz de la luna parecan convertirse en grandes antorchas. Hasta que la
gente despertara, transcurriran las horas de libertad para los habitantes de la selva. Leones,
tigres y elefantes acuden a los riachuelos a mitigar su sed. El viento, al pasar por montes y
valles, es ms puro que durante el da y la tierra, a la luz de la luna, es ms misteriosa e
impresionante. Durante seis horas perdura esta profunda belleza, despus el cielo va
aclarndose por el este, se levantan las nieblas evaporndose como humo y todo va tomando
un tinte sonrosado, los caminos empiezan a perfilarse, se oye el chirrido de los cerrojos y
empiezan a abrirse puertas y balcones. Los madrugadores van a sus quehaceres. Luce ya el sol
en todo su esplendor cuando se inicia la vida en el hotel de Santa Marina. Poco despus un
gong estridente convoca a todos los huspedes en el comedor. Al terminar el desayuno, las
seoras se renen en grupos con sus labores o peridicos.
-Qu va a hacer usted hoy, seorita Warrington? -pregunta la seora Elliot.
La esposa de Hughling Elliot, el Dom de Oxford, era bajita, tena expresin plaidera y
estaba perpetuamente descontenta.
-Voy a ver si convenzo a mi ta para que vayamos a la ciudad -dijo Susan-. An no he
visto nada.
-Se necesita energa para arrancarse del hogar y de todas las comodidades para irse a
ver mundo a su edad.
-Siempre decimos que morir a bordo de algn buque -dijo Susan-; pero nos contesta
que ya naci a bordo de uno.
-Hace aos ese caso se daba bastante a menudo -asinti la seora Elliot-. Siempre he
compadecido a esas pobres mujeres... -y mova la cabeza melanclicamente-. La pobre reina
de Holanda dio a luz y los periodistas estaban en la antecmara!
-Hablan de la reina de Holanda? -pregunt la voz agradable de la seorita Allan que
estaba buscando el Times entre un montn de peridicos-. Siempre he envidiado a los
holandeses. Poder vivir en un pas tan llano!
-Pues a m un pas as me deprime -dijo la seora Elliot.
-Entonces aqu no estar usted muy a gusto, seorita Allan -intervino Susan.
-Al contrario, las montaas me gustan tambin mucho.
Y viendo el peridico que buscaba sobre otra mesita, fue a cogerlo.
51

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

52

-Yo voy en busca de mi esposo -dijo la seora Elliot. -Y yo de mi ta -dijo Susan.

Los ingleses acostumbran a ser tan conservadores de lo suyo que rara vez suele vrseles
con peridicos o revistas extranjeros. No pasan de leer algn ttulo que llame la atencin y
hojearlos rpidamente.
-Ya deba estar aqu el Debate del da 15 -deca la seora Thornbury a su esposo.
ste, recin afeitado y muy atildado, esperaba tranquilamente sentado en un silln, a
que la seorita Allan terminase con la lectura del Times.
-Ah viene el seor Hewet -observ la seora Thornbury-. Seor Hewet! Venga a
sentarse con nosotros. Precisamente comentaba con mi esposo que me recuerda usted a una
buena amiga, Mary Umpleby. Le aseguro que era encantadora! Senta predileccin por las rosas y tena ejemplares preciosos. Hemos pasado .juntas muchas temporadas.
-Pero mujer -intervino su esposo-, a ningn hombre joven le gusta verse comparado
con una solterona ajamonada.
-Al contrario, siempre le halaga a uno saber que recuerda a una persona simptica.
Tena algn origen esta aficin de la seorita Umpleby por las rosas?
-Oh! Es una historia larga -dijo la seora Thornbury-. Sufri mucho durante su vida y
el jardn era su nico consuelo y distracccin. Las flores fueron una bendicin para ella. Los
cuidados que les prodigaba creo que impidieron que llegara a perder la razn. Pudo sobreponerse a todas sus desdichas, que fueron muchas. Fue muy valiente -suspir al terminar con
gesto resignado.
La seorita Allan se acerc a ellos.
-No me haba dado cuenta que monopolizaba el peridico.
-Tena inters en saber cmo termin el debate -dijo la seora Thornbury acudiendo en
auxilio de su esposo-. Nos interesa mucho, tenemos un hijo en la marina. Quizs el seor
Hirst le conozca. Parece un joven muy interesante. Dice algo, William?
-Hay un gran revuelo -contest su esposo-. Los miembros de Irlanda llevan ya tres semanas
discutiendo en Westminster sobre una cuestin de eficiencia naval. Lo ha ledo usted,
seorita Allan?
-No; le slo los descubrimientos de Creta --contest sta algo avergonzada.
-Qu no dara yo por comprender todas esas cosas del mundo antiguo! -volvi a
suspirar la seora Thornbury-. En confianza le dir que nosotros pertenecemos tambin al
pasado. Estamos en nuestra segunda luna de miel. Mi hijo, el marino, dice que hay mucho que
aprender de Anbal, pero como en casa somos tantos, siempre que me dispongo a leer algo del
mundo antiguo entra alguien y me interrumpe.
-Yo cuando leo algo de los griegos me los figuro negros y con la piel curtida, aunque
veo que sta no es la versin exacta -dijo la seorita Allan correspondiendo al inters que
mostraba su compaera.
Al acercarse a Hirst, le pregunt:
-Qu opina usted de los griegos, seor Hirst? Porque estoy segura de que usted lee de
todo.
-Yo me atengo al criquet y a las novelas policacas.
Los peridicos cayeron de las manos del seor Thornbury y los lentes tambin. Todos
miraron las hojas esparcidas por el suelo.
-Pasa algo malo? -pregunt su esposa solcita.
Hewet recogi una hoja y ley en voz alta: Ayer, yendo por la acera de Westminster,
una seora percibi un gato en la ventana de una casa deshabitada.
-Se olvidan de los gatos -suspir la seorita Allan.
El animal, famlico, fue salvado por unos trabajadores, pero la emprendi a mordiscos
con la mano de uno de ellos.
-Debi volverse salvaje a causa del hambre -coment la seora Thornbury.
-Olvidan ustedes la principal ventaja de vivir en el extranjero -dijo el seor Elliot
52

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

53

unindose al grupo-. Podran leer las noticias en francs... y no se enteraran de nada!

El seor Elliot dominaba varios idiomas, pero ocultaba sus conocimientos. Era un
entusiasta admirador de Francia y hablaba el idioma tan exquisitamente, que costaba creer que
no se trataba de su lengua nativa.
-Vienen ustedes? -invit a Hirst y Hewet-. Debemos salir antes de que apriete el calor.
-No andes mucho, Hugh -aconsej la seora Thornbury entregndole a su esposo un
paquete con pollo y pasas.
-No te apures, el seor Hewet nos servir de termmetro, l empezar a derretirse antes
que yo.
Cuando hubieron partido, la seorita Allan mir su reloj.
-Las once menos diez.
-A trabajar? -pregunt la seora Thornbury.
-A lo de siempre -contest la seorita Allan, levantndose.
-Es muy buena y lleva una vida dura. Soltera y ganndose el pan. Admiro
especialmente su constante alegra -dijo la seora Elliot.
-S, es muy interesante y tiene una vasta cultura -contest la seora Thornbury.
-Pero no es eso lo que las mujeres desean, aunque muchas aspiren a conseguirlo.
-El seor. Haley Lethbridge me contaba el otro da lo difcil que resulta encontrar
chicos para la Armada, y en parte debido a la dentadura. Y he odo a varias muchachas
jvenes hablar tranquilamente de...
-Terrible! Terrible! -exclam la seora Elliot-. La cruz de la vida de una mujer es la
ma, no tener hijos. Suspir y call.
-Hemos de ser condescendientes -dijo la seora Thornbury-. Ha cambiado todo tanto
desde nuestra juventud!
-S, pero la maternidad no cambia -porfi la seora Elliot.
-De todos modos tenemos que aprender mucho de las jvenes -dijo la seora
Thornbury-. Por lo menos as me pasa con mis hijas.
-A mi esposo no le importa gran cosa la falta de hijos, tiene su trabajo.
-Pero las mujeres sin hijos, pueden hacer mucho por los hijos de otras mujeres
-observ con cierta ternura la seora Thornbury.
-Yo dibujo bastante -dijo la seora Elliot-, pero eso no es una ocupacin, me
desconcierta ver a muchas jvenes que empiezan ahora la vida y sirven ms que yo.
-Pero, no hay instituciones en que pudiera usted ayudar? -sugiri la seora Thornbury.
-Es que son tan pesadas... Yo parezco fuerte debido a mi color sano, pero no lo soy; la
menor de once hijos no suele serlo nunca.
-Si la madre goza de buena salud, no hay motivo para que los hijos no sean fuertes por
muchos que tenga. Y no hay mejor entrenamiento que la convivencia de hermanos y
hermanas. Lo veo en mis propios hijos, por ejemplo en Ralph, mi hijo...
Pero la seora Elliot no prestaba atencin a sus palabras.
-Mi madre sufri dos percances estando en estado -dijo, mientras sus ojos vagaban por
el vestbulo-. Uno fue el sobresalto que se llev al ver unos osos bailando.
El otro fue ms serio. Un da que en casa se celebraba un banquete, la cocinera dio a
luz. A eso atribuyo yo mi dispepsia.
-Verdaderamente son motivos como para haber abortado -dijo distradamente la seora
Thornbury, ponindose los lentes y cogiendo el Times.
La seora Elliot se alej. La seora Thornbury, despus de leer las noticias ms
interesantes subi a su departamento a despachar correspondencia.
El seor Perrot atraves el vestbulo, el seor Venning entr y se sent en el filo de uno
de los veladores, dejando paso a la seora Paley con su silla de ruedas. Al cabo de un
momento pas Susan y el seor Vanning la sigui con paso lento. Varias familias portuguesas,
53

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

54

con nios descuidados, salieron despus atendidos por nieras y en medio de un gran
alboroto.
Conforme avanzaba el da, el sol aumentaba la temperatura; las moscas zumbaban en
grandes nubes; a la sombra de las palmeras eran servidos helados y refrescos. Se bajaron las
persianas y el vestbulo qued en una agradable penumbra. El tictac del reloj pareca el
corazn del hotel, por el que discurran escasos huspedes.
Pasaban lentamente las horas hasta que de nuevo son el gong en crescendo. Primero
casi temeroso, para acabar con un golpeteo frentico.
Por todos lados fueron acudiendo los huspedes. Entraban nias muy limpitas
acompaadas de sus nieras. Los caballeros entraban abrochndose el chaleco, y los que
estaban en la terraza a la sombra de las palmeras se levantaban lentamente. Se estaba all tan
a gusto! El calor excesivo haca que la comida transcurriera silenciosa, como si la pereza lo
invadiera todo y la nica preocupacin de los comensales consistiera en observar a los huspedes recin llegados. La seora Paley, a pesar de la inmovilidad de sus piernas y de sus 70
aos, haca los honores a la comida y tomaba parte en todas las distracciones. Se sentaba con
Susan junto a una pequea mesita.
-No me gusta tener que decir la opinin que me merece esa mujer -dijo al pasar junto a
una mesa donde una mujer alta y llamativa, completamente vestida de blanco, coma
escoltada por una mujer pobremente vestida.
Susan se sonroj ante la ocurrencia de su ta.
Terminada la comida los huspedes fueron desapareciendo solos o en pequeos grupos,
buscando un lugar donde poder echar una siestecita. A tales horas poda decirse que el hotel
estaba ocupado por almas y no por cuerpos. Estos desaparecan en los lugares ms inverosmiles, siempre y cuando encontraran en ellos la frescura y el reposo ansiados.
Susan soaba asomada a la ventana de su cuarto. Haba acompaado un rato en el jardn
a su ta y la haba escuchado mientras lea.
Hacia las cuatro los cuerpos volvan a reclamar sus derechos. Las damas se miraban al
espejo, retocaban su maquillaje -y bajaban a reunirse sin rastros de sueo ni digestin,
dispuestas para el t.
La seora Paley dijo a la seora Elliot, cuyo esposo no haba regresado todava:
-Venga a tomar el t con nosotras, tenemos reservada una mesita a la sombra de las
palmeras. Una propina obra milagros en este pas -aadi riendo socarronamente.
Mand a Susan por otra taza.
-Tienen unas galletas saladas muy buenas. Ha dibujado usted mucho?
-Oh, no! -dijo la seora Elliot-. He hecho solamente unos cuantos borrones. Pero me ha costado
bastante, acostumbrada a Oxford donde hay tantos rboles, adems aqu la luz es muy fuerte.
Algunos la admiran, pero a m me cansa.
-Por supuesto que no necesito asarme, Susan -dijo la seora Paley a su sobrina cuando
regres-. Haz el favor de moverme para que me d ms la sombra.
Hubo que mover incluso la mesita. Cuando su ta estuvo bien instalada, Susan se dedic
a servirles el t. Al poco rato se acerc el seor Venning y solicit formar parte del grupo.
-Es tan agradable y raro hallar un hombre joven que no abomine del t... -dijo la seora
Paley recobrando su buen humor-. Uno de mis sobrinos tuvo la osada de presentarse a las
cinco de la tarde y pedirme un vaso de jerez. Le contest que en mi casa no se serva eso, que
fuese a una taberna!
-Pues yo prefiero pasar sin comer que prescindir del t -dijo Venning-. Bueno... vamos a
ser sinceros, me gustan las dos cosas.
Venning era un hombre joven, moreno, de unos 32 aos, muy redicho y confiado en sus
modales y atractivo personal, pero en aquellos momentos estaba un poco excitado.
Con el abogado seor Perrot haba ido a Santa Marina a consecuencia de una discusin.
54

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

55

Como eran amigos, Perrot no le abandonaba nunca. Venning tambin era abogado, pero
detestaba aquella profesin que le mantena atado a una mesa durante horas con la cabeza
hundida entre enormes libracos. Le haba comunicado confidencialmente a Susan que cuando
su madre, que era viuda, hubiese muerto iba a dedicarse a lo que constitua su mxima ilusin:
volar. Pensaba asociarse a una importante compaa constructora de aeroplanos. La conversacin vers sobre la belleza del pas y las costumbres de sus habitantes y sobre todo sobre la
gran cantidad de perros amarillentos que andaban sueltos, sin dueo.
-No le parece cruel el modo de tratar a los perros en este pas? -pregunt la seora
Paley.
-Yo les pegara un tiro a cada uno -dijo Venning. -Oh! Y los pequeitos? -intervino
Susan, aadiendo-. No come usted?
Y le alarg un trozo de bizcocho con mano temblorosa que fue recibido de la misma
manera.
-Yo tengo un perro monsimo -dijo la seora Elliot.
-Mi loro no puede con los perros -le comunic confidencialmente la seora Paley-.
Supongo que le jugaran una mala partida durante alguno de mis viajes.
-No pasearon mucho esta maana, seorita Warrington -dijo Venning.
-Haca demasiado calor -contest sta.
Entablaron una conversacin en voz baja, mientras las seoras se contaban trgicas
historias de perros y gatos.
-No podramos ir a la ciudad esta noche? -propuso Venning.
-Mi ta... -empez Susan.
-Pero usted se merece una distraccin, est siempre pendiente de los dems.
-Esa es mi vida -contest ella bajito.
-Eso no es vida para nadie y menos para una persona joven. Vendr?
-Me gustara much...
En aquel momento la seora Elliot, levantando la cabeza, exclam:
-Oh, Hugh!
-Venimos muertos de sed, bendito sea el t -dijo Hughling-. Conoces al seor
Ambrose, Hilda?
-Nos encontramos en la cuesta y me trajo casi a remolque -dijo Ridley-. Me avergenza
presentarme en este estado, sucio, lleno de polvo...
Ridley iba desarreglado, con los zapatos llenos 'de polvo y una flor ajada en el ojal de la
solapa. Iba completamente desaliado. Fue presentado a todos. Hirst y Hewet trajeron unas
sillas y volvi a servirse t. Susan lo hizo muy a gusto y demostrando una larga prctica.
-Mi cuado -dijo Ridley- tiene aqu una casa y nos la ha ofrecido por una temporada.
Estaba sentado en un peasco, sin pensar en nada que valiera la pena, cuando sbitamente veo
brotar ante m a Elliot, como si estuviera haciendo una pantomima. Les hemos echado a ustedes alguna que otra maldicin -dijo a la seora Elliot que le pregunt por Helen-. Se nos
comen ustedes todos los huevos.
-La comida no est a la altura del precio -coment seriamente la seora Paley-. Pero
dnde vamos a ir sino a un hotel?
-Es mejor quedarse en casa -dijo Ridley-; yo por lo menos la echo mucho de menos.
Todos deberan quedarse en casa, pero claro, casi nadie lo hace.
La seora Paley crey ver en aquella frase un ataque a su monomana de los viajes.
-A m me atrae verlo todo -protest- cuando ya se conoce bien la patria, por supuesto.
Yo puedo decir que la conozco bien. No permitira viajar a nadie sin conocer primero Kent y
Doriskhire. A este ltimo rincn de nuestra patria no hay nada que pueda comparrsele.
-Pero a unos les gustan los terrenos llanos y a otros los montaosos -dijo vagamente la
seora Elliot.
-De acuerdo -dijo Hirst, que haba estado comiendo y bebiendo sin descanso-. La
naturaleza es incmoda, horriblemente fea y terrorfica. Yo no sabra decir si de noche me
55

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

56

inspira ms miedo un rbol o una vaca. Una noche encontr una y no les engao si les digo
que encanec. Es una vergenza que dejen a esos animales sueltos.
-Y qu pensara la vaca de l? -dijo en voz baja
Susan a Venning que haba ya formado una opinin de Hirst, y no ciertamente muy
favorable.
-No fue Wilde quien dijo que la naturaleza nos reserva muchas bromas pesadas?
-pregunt Hughling, que saba la capacidad y distincin de Hirst en los estudios.
Pero Hirst apret los labios y no contest, Ridley crey llegado el momento de
despedirse. Dio cortsmente las gracias por el t e invit a todos a su casa que les mostr en la
lejana.
Se deshizo la reunin y cuando Susan, que nunca se haba sentido tan feliz, se dispona
a salir con Arthur a dar una vuelta por la ciudad, su ta la llam para que le enseara cierto
juego cuyas reglas no entenda... y as pasaron el rato hasta la hora de la cena.
X
Entre las promesas que Helen haba hecho a su sobrina, figuraba la de que tendra una
habitacin para ella, independiente del resto de la casa, un cuarto donde poder tocar msica,
leer, meditar, desafiar al mundo, habitacin que poda convertir en cuartel y santuario a la vez.
Helen saba que a los 24 aos estas cosas son necesarias y no se equivocaba. Cuando Rachel
cerraba la puerta tras ella, crea pisar los umbrales de un mundo de ensueo. Unos das
despus de su huida de las ventanas del hotel, se encontraba sentada en un gran saln leyendo
las obras de Enrik Ibsen. Sobre el atril del piano haba papeles de msica y stos formaban
montones en el suelo.
Los ojos de Rachel se concentraban con seriedad en las pginas y su respiracin
contenida, que la haca vibrar, denotaba el esfuerzo de su inteligencia.
Cerr el libro con estrpito y respirando fuertemente se recost como quien descansa a
la vuelta de un viaje por un mundo imaginario.
Lo que yo quisiera saber es una cosa -se dijo a s misma en voz alta-. Dnde est?
Qu es la verdad? Imaginbase ser la herona de una de las comedias que acababa de leer, el
paisaje del exterior se le apareca ms claro que antes, unos hombres pintaban los troncos de
los olivos con un lquido blancuzco. Se vea a s misma en el centro de la plazoleta
dominndolo todo. Las comedias de Ibsen le producan siempre tal impresin.
Se las representaba durante das seguidos, cosa que diverta mucho a Helen, aunque
comprenda que no todo era comedia y que un cambio se operaba en Rachel.
sta segua abarcando con su vista cuanto se vea desde la ventana. Su imaginacin
vagaba ya fuera de las pginas del libro y volaba hacia la vida.
En los tres meses de convivencia con su ta, Rachel se haba desquitado sobradamente
de la monotona de su vida anterior, a pesar de que aparentemente Helen no ejerca sobre ella
ninguna influencia. Rachel estaba menos retrada y seria, sus sobresaltos eran menos frecuentes y procuraba ocultarlos a la vista de su ta.
La medicina que su ta le administr y en la cual tena puesta toda su confianza era sta.
Hablar! Hablar! Hablar! Que Rachel se acostumbrara a explayarse con ella y diera rienda
suelta a sus preocupaciones en conversaciones al parecer impremeditadas. No le aconsejaba
nunca hbitos de amabilidad forzada, como quizs otras hubieran hecho. Helen deseaba que
Rachel hablara por s sola, sin coacciones y no dependiera de nadie. Por eso le ofreca libros
sin animarla demasiado con Bach, Beethoven y Wagner. Pero cuando el seor Ambrose sugiri obras de Daniel de Foe, de Guy de Maupassant, o alguna dilatada crnica que reflejase
la vida hogarea, Rachel eligi libros modernos, de cubiertas brillantes y llamativas, de los
cuales sus tas hubiesen dicho pestes. As entraron en Rachel los problemas de importancia de
la vida. Helen no intervena en sus lecturas y Rachel las saboreaba a su antojo. Cosas y
56

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

57

palabras para ella desconocidas se infiltraban en su mente y las manejaba con la inseguridad
de las cosas nuevas. Formaba conclusiones que variaban continuamente, segn la marcha de
la vida cotidiana, pero de todo aquello quedaba en su alma un poco de realidad. A Ibsen
segua una novela que Helen detestaba, pues el propsito del autor era echar la culpa de la
cada de una mujer sobre los hombros del verdadero culpable. Consegua su objeto al ver el
inters con que la lectora absorba su trama. Tir el libro y sigui observando por la ventana.
La maana muy calurosa y el ejercicio de la lectura, concentrando tanto rato la atencin, la
cansaban. A su alrededor todo era grande, inmenso, impersonal. Tecleaba sobre el brazo de la
butaca sin conciencia de s misma. Se abismaba pensando en lo extrao de la existencia
humana. Ella Rachel, sentada en la maana... en medio del mundo... Qu era la vida? Slo
una luz acariciando la superficie de las cosas y desapareciendo. Era tan completo su
decaimiento quele faltaban nimos para moverse y permaneca abismada en sus
pensamientos, sin conciencia exacta de nada. Oy un golpe en la puerta y dijo
maquinalmente: Entre! La puerta se abri con lentitud y en el marco apareci una seora alta
con algo en la mano que tenda hacia ella.
Qu digo a esto? -pregunt Helen, mostrando a su sobrina una hoja escrita-. No s
qu contestar, ni quin es ese Terence Hewet.
Rachel, muy sorprendida, ley el contenido:
Querida seora Ambrose: Quiero organizar una excursin el prximo viernes, a las
once y media, al Monte Rosa. Si hace buen tiempo, la vista desde all debe ser magnfica.
Sera una satisfaccin que usted y la seorita Vinrace fuesen de la partida.
Suyo affmo.
Terence Hewet
Rachel ley en voz alta la misiva, luego apoy sus manos en los hombros de Helen.
sta repeta incesantemente:
-Libros... libros... libros... ms libros nuevos... no s qu ves en ellos.
Rachel reley la carta, unas palabras destacaban claramente: Viernes, a las once y
media. Los ojos de la muchacha brillaban de excitacin.
-Debemos ir -dijo, sorprendiendo a su ta por su decisin.
-Monte Rosa debe ser esa montaa de ah, no? -pregunt a su sobrina, sealando por la
ventana.
Rachel prosigui sin escucharla.
Hewet debe ser el joven de quien habl to Ridley.
-Entonces acepto, eh? -dijo Helen-. Probablemente ser un aburrimiento... -y sali para
entregar la respuesta al botones.
El plan que empezara en broma iba tomando forma, con gran satisfaccin de Hewet, el
organizador. Le produca una gran satisfaccin ver que todas sus invitaciones eran aceptadas.
Esto le enorgulleca doblemente porque Hirst supona que muchos se negaran a ir alegando
no conocerse.
-Claro, no poda ser de otra forma -dijo, despus de leer la misiva de la seora
Ambrose.
Est visto que tengo dote de mando. En un periquete he logrado reunir a una serie de
personas y entusiasmarlas con la excursin. Soy un verdadero promotor. Te das
cuenta? -dijo a Hirst en cuanto lo vio-. No tengo rival para estas cosas, has de
reconocerlo mal que te pese.
Se hallaba sentado en el brazo de uno de los sillones. Frente a l Hirst escriba una
carta.
-An no estn vencidos todos los obstculos -dijo, levantando la cabeza y mirando a
Hewet-. Hay dos mujeres a las que, desconoces por completo. Supone que a una de ellas le da
vrtigo la altura y...
-Ah! -le interrumpi Hewet-, es que las mujeres las dejo por tu cuenta; las invit
57

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

58

exclusivamente por ti, es lo que necesitas, la compaa de mujeres jvenes. T no te

preocupas por ellas y has de tener en cuenta que forman la mitad de la humanidad.
Hirst emiti un gruido y volvi a su trabajo. Conforme se acercaba con su amigo al
lugar de reunin, los nimos de Hewet iban enfrindose. Un pensamiento le asaltaba.
Para qu diablos habr reunido aqu a esta gente y qu voy a hacer con ella? La gente
es como los rebaos y a m me corresponde hacer de pastor, pero por qu? Eso es lo que
quisiera saber.
Detvose junto a un riachuelo y con el bastn removi la tierra y el agua formando
lodo.
Formando el Universo de la nada, nuestra vida es de completa incertidumbre, un ciego
revolotear en el vaco en busca de un mundo mejor cuya existencia slo suponemos.
Dio un salto y atraves el riachuelo. Un poco ms lejos encontraron una granja junto al
riachuelo y un grupo de rboles. Aqul era el punto de reunin. Era un llano soleado en el que
se iniciaba la subida. Entre los rboles se vean grupos de borriquillos. Una mujer alta
acariciaba a uno de los animalitos; otra, arrodillada junto al riachuelo, beba en la palma de la
mano. Al acercarse los dos amigos, Helen los vio y acercse a saludarles. Presentse a s
misma y luego hizo lo propio con su sobrina. Rachel acercse con menos aplomo y tendi la
mano, que retir en seguida, ruborizndose.
-Oh, perdn! Las tengo mojadas.
Escasamente haban cruzado los saludos de ritualcuando lleg el primer coche, e
inmediatamente otro. Se reunieron todos.
Los Elliot, los Thornbury, el seor Venning y Susan, la seorita Allan, Evelyn
Murgatroyd y el seor Perrot. Hirst se prodigaba para reunirlos a todos. Aguantaba a los
animales y ofreca su hombro a las seoras para que subiesen.
-Hewet no se da cuenta de que hemos de llegar a la cima antes del medioda -deca a
Evelyn al ayudarla. sta mont con ligereza, iba completamente de blanco y en el ancho
sombrero, tambin blanco, que le sombreaba la cara, llevaba una larga pluma. Pareca una
dama galante de la corte de Carlos 1, dirigiendo una caza real.
-Venga conmigo -dijo a Hirst con voz autoritaria.
Hirst la obedeci y tras ellos parti la comitiva.
-No me llame seorita Murgatroyd. Mi nombre es Evelyn, y el suyo?
-John -respondi Hirst.
-Me gusta. Y el de su amigo?
-Ver, sus iniciales son R. S. T. Nosotros le apodamos Monje -dijo Hirst.
-Qu sutileza! -ri Evelyn, arrancando una rama baja-. Trotemos!
Dio un latigazo al animal y ste aviv el paso. Las restantes cabalgaduras les siguieron,
pero al poco rato el camino les oblig a deshacer las parejas. Era estrecho, pedregoso, y la
comitiva, con sus llamativos quitasoles, emprendi la ascensin en fila india. Algo ms arriba,
cuando ya la subida era francamente spera, Evelyn desmont y entreg las riendas de su
cabalgadura a uno de los nativos. Hirst, a indicacin de la muchacha, hizo lo propio, y fueron
varios los que siguieron el ejemplo. Despus de un rato de incmodas posturas a lomos de los
borriquillos, no iba mal un rato de ejercicio.
-Teniendo en cuenta lo que cost subir, no veo la ventaja que pueda reportarme el tener
que bajar -dijo la seorita Allan.
-Estos animalitos conocen bien el camino, n'est-cepas? -pregunt la seora Elliot,
asombrndose de que no le contestaran.
-Flores -dijo Helen detenindose a coger algunas de las florecillas silvestres de brillante
colorido, que crecan aqu y all-. Deshaciendo sus ptalos huelen muy bien.
Al decir eso deposit una de ellas en la falda de la seorita Allan.
-No nos hemos visto antes? -dijo sta, mirndola sorprendida.
-Sin duda, en la confusin de la partida se les ha olvidado presentarnos, pero yo lo doy
58

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

59

por hecho -dijo Helen, sonriendo encantadoramente.

-Cunta sensibilidad demuestra usted, seora! Si siempre pudiese ser as! -terci la
seora Elliot.
-Y podra serlo -dijo Helen-. Pasan tantas cosas y tan extraas... quin sabe lo que
ocurrir de aqu a la noche!... -dijo, burlndose finamente de la timidez de la seora Elliot,
cuya tranquilidad dependa del desarrollo normal y perfecto de todos los acontecimientos. Lo
imprevisto era para la pobre seora algo incomprensible.
Poco a poco fueron subiendo, alejndose del mundo que se vea a sus pies como
aplastado y marcado en grandes rectngulos verdes y grisceos.
-Qu pequeo se ve todo! -exclam Rachel al contemplar la ciudad y los pueblecitos.
El mar que baaba los acantilados era de un azul suave y la cresta de las olas pareca un
caprichoso encaje. En la baha haba varios buques. En la lejana el color iba volvindose
verdoso hasta que una lnea brillante lo juntaba con el cielo. Slo el canto de algn grillo y el
zumbido de las abejas que pasaban volando turbaban la calma del aire limpio y transparente.
Descansaron unos momentos.
-Maravillosamente claro -exclam Hirst, expresando el sentir de todos.
Evelyn, sentada en una roca, lo miraba todo con aire de triunfo.
-Se da usted cuenta de que Garibaldi pudo haber estado aqu? -le dijo a Hirst. Y al
hacerlo se imaginaba que ella hubiera podido ser la prometida del caudillo; y que en lugar de
una excursin campestre, aqulla fuera una expedicin de patriotas. Ella se encontrara entre
aquellos hombres terribles, tumbados sobre la hierba, apuntando con sus armas a las blancas
torrecillas que tenan delante, taladrando con sus certeras miradas el espesor de la bruma...
Pensando en estas cosas, removi los pies y exclam:
-Cree usted que a esto se le puede llamar vida?
-Pues a qu le llama usted vida, Evelyn?
-A luchar, pelear... a cualquier cosa menos a esta calma. -Le mir con fijeza-. Ya s que
a usted slo le interesan los libros.
-Est muy equivocada.
-Pues a ver, explquese. -Como no haba lucha, caones, ni batallas, Evelyn tena que
encontrar algn modo de distraerse.
-Lo que ms me interesa son las personas -dijo Hirst.
-Pues me extraa; le vea siempre tan serio. Aborrezco obrar con cautela, me gusta
conocer con franqueza y que me conozcan, a usted no?
Pero Hirst se haba vuelto repentinamente prudente y no pareca dispuesto a ensear su
alma a ninguna joven.
-Mi cabalgadura se est comiendo el sombrero -dijo, echando a correr tras el borrico.
Evelyn se sonroj y volvise hacia el seor Perrot para que la ayudara a montar de
nuevo.
El sol de medioda caa a plomo sobre los excursionistas. Conforme iban subiendo
apareca ms cielo a su alrededor, hasta que finalmente la montaa semej una tienda de
campaa en un desierto completamente azul. Los nativos bromeaban entre ellos y la comitiva
estaba pendiente de sus cabalgaduras y confiada en los guas, pues el camino era cada vez ms
empinado. El esfuerzo y el calor eran superiores al placer que crean hallar en la ascensin y
algn murmullo de descontento oase de vez en cuando.
Con tanto calor, estas excursiones no resultan muy acertadas -coment la seora Elliot.
Pero la seorita Allan, a quien iba dirigida la observacin, exclam sinceramente
entusiasmada:
-A m me encanta llegar a la cima.
A pesar de su corpulencia y las incomodidades de la marcha, su espritu, vivo y juvenil,
anhelaba cualquier momento de esparcimiento y diversin.
-La vista ser maravillosa -aseguraba Hewet, animndoles.
Rachel le mir sonriente. La ascensin sigui durante un rato en silencio interrumpido
59

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

60

slo por el paso de las cabalgaduras. De pronto Evelyn, que iba bastante adelantada,
descabalg y lo mismo hizo el seor Perrot, volvindose hacia ellos con los brazos extendidos
como si
fuer a dirigirse a una multitud. Haban llegado junto a un destruido paredn.
-Yo no hubiera podido seguir ni un minuto ms -confes la seora Elliot a la seora
Thornbury...
La emocin de llegar las mantena silenciosas. Uno tras otro fueron entrando en una
pequea explanada y quedaron extasiados ante aquella maravilla. A su vista el espacio se
extenda infinito.
Arenas grisceas adentrndose en bosques inmensos y montaas baadas por el aire
puro. Por el centro del llano corra una cinta de plata que la distancia dibujaba inmvil.
Aquella inmensidad anonadaba. Se sentan tan pequeos que no se atrevan a hablar. Por
ltimo; Evelyn exclam:
-Esplndido! -y oprimi la mano de la persona que tena ms cerca y que casualmente
acert a ser la seorita Allan.
-Norte, Sur, Este y Oeste -dijo sta, sealando con la cabeza los cuatro puntos.
Hewet mir a sus invitados como justificndose de haberles llevado hasta all. Observ
que las mujeres parecan estatuas desnudas al ceirles el viento la ropa. En aquel pedestal
natural todas las seoras parecan menos familiares y ms nobles, como si la altura las
divinizase.
En seguida empezaron los preparativos para la comida. Hirst fue de un lado a otro
repartiendo paquetes de fiambres y pan. Al entregarle a Helen un paquete, sta le mir
fijamente.
-No se acuerda usted de cierto espionaje nocturno? ste la mir con viveza.
-Claro que s! Ustedes son las dos seoras de la otra noche -dijo, mirando a Helen y
Rachel.
-Las luces del hotel nos tentaron -dijo Helen-; estuvimos vindoles jugar a cartas... sin
caer en la cuenta de que tambin nosotras ramos observadas.
-Pareca una comedia -aadi Rachel.
-Hirst no supo describirlas -dijo Hewet, sin comprender que pudiera verse a Helen y no
se hallara forma de describirla.
Hughling Elliot intervino en la conversacin.
-No concibo nada peor -dijo, dando tirones al muslo de pollo que tena en la mano- que
ser visto y no darse cuenta de ello. Siempre parece que le han de vera uno en una situacin
ridcula, corno si uno se mirase la lengua yendo en un coche de punto.
Todos se haban colocado alrededor de los cestos de la comida y la conversacin se
generaliz sobre la dificultad de conseguir tales coches, cosa que en Oxford se converta en
un imposible.
-Qu les pasar a los caballos? -pregunt Susan. Venning limitse. a contestar:
-Salchichn!
-Ya va siendo hora que desaparezcan todos -dijo Hirst-. Adems de feos son viciosos.
Susan, que crea que el caballo era el animal ms noble, protest, y Venning lo calific,
en voz baja, de petulante engredo, pero por educacin se abstuvo de llevar la contraria y se
limit a contestar:
-Ya nos vengaremos prescindiendo de ellos, cuando podamos ir volando a todos lados.
-Vuela usted? -pregunt el seor Thornbury, calndose los lentes para observarle
mejor.
-Aspiro a volar algn da -dijo Venning.
Sobre el nuevo tema establecise una discusin, y la seora Thornbury dio una
completa conferencia. Resultaba jocoso verla erguirse para asegurar que tal medio de
locomocin sera de gran utilidad para Inglaterra en caso de una nueva guerra.
60

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

61

Si yo fuera joven me enrolaba en la aviacin... Estamos muy atrasados! -suspir con

los ojos iluminados al evocar su propio gesto.
La conversacin fue languideciendo hasta que la seorita Allan, que se haba sentado de
espaldas a la derruida construccin, exclam, quitndose un bicho del cuello:
-Estoy llenndome de hormigas.
Se origin un pequeo revuelo. Los bichitos descendan por la pared en largas hileras.
-Pican? -pregunt Helen.
-Eso no, pero infestarn la comida -y tomaron precauciones para evitar tal contingencia.
Hewet tuvo una idea. Colocaron el mantel extendido en el suelo. Era el territorio que
haba que defender. A su alrededor formaron una trinchera con cestos, botellas, botes de sal y
en cuanto entraba una hormiga se dedicaban a balearla con migas de pan. Esto quit un poco
de rigidez entre los comensales y la reunin fue
hacindose ms cordial, y hasta el seor Perrot, previo el consabido permtame, se
atrevi a coger una hormiga del cuello de Evelyn.
-A m me hara muy poca gracia que estos animalitos se introdujeran entre la piel y la
ropa interior -dijo la seora Elliot.
Una serie de carcajadas acogi la invasin de las hormigas por un lado no atacado
todava. Si el xito de la excursin se meda por las carcajadas, no se poda ne gar que ste era
completo. Pero Hewet, sin saber por qu, se senta deprimido y profundamente insatisfecho.
Algo alejado, contempl al grupo recogiendo los utensilios y pens: S, son amables...
atentos, pero vulgares, espantosamente vulgares... qu refinada crueldad usan los unos con
los otros! La seora Thornbury, dulce y trivial en su materno egosmo; la seora Elliot, en
perpetuo descontento, y su esposo... Bah! Uno ms entre muchos. Susan, sin personalidad
alguna; Venning, engredo, crudo y brutal, alardeando de infantil franqueza; Thornbury, un
hombre autmata rutinario; Evelyn... bueno, a sta cuanto menos se la conozca mejor. sa
era, por lo menos, la opinin formada por Hewet. Sin embargo, sta es la gente que tiene
dinero y los que manejan las riendas del Poder en el mundo. Si colocamos entre ellos alguien
con inteligencia, energa y vitalidad, que ame la vida y la belleza... qu agona ms triste le
espera si quiere competir con ellos en lugar de coger un ltigo y purificarlos a golpes! Su
revista mental se detuvo en Hirst, que, con el ceo fruncido, como era costumbre en l, pelaba
un pltano: Es ms feo que el vicio y parece como si de su fealdad tuviramos la culpa los
dems. Lleg hasta l la risa argentina de He-len, que deca a la seorita Allan: Y con ese
calor usa usted combinacin? Helen le gustaba a Hewet una barbaridad y no slo por su
belleza, sino por su sencillez, que la haca destacarse sobre todos; al contemplarla, su ceo se
suaviz. Despus su vista recay sobre Rachel, que, algo distanciada y apoyada sobre un
codo, pareca meditar como l. Miraba el grupo con algo de tristeza. Hewet se acerc a ella de
rodillas, sosteniendo en la mano un pedazo de pan.
-Qu mira, seorita Rachel?
Un poco sobresaltada, pero sin vacilar, contest: -Los seres humanos.
XI
Fueron formndose grupos; Hugh Elliot y la seora Thornbury, que haban ledo los
mismos libros y se hallaban interesados por idnticas cuestiones, se daban informes sobre la
armada y el ejrcito, partidos polticos, economa, y estaban de acuerdo en que Amrica era el
pas del futuro. Evelyn M. les escuchaba atentamente.
-Cmo deseara ser un hombre! -exclam, sobresaltando a los conversadores.
El seor Perrot admiti que un pas con un futuro brillante era una posibilidad digna de
tenerse en cuenta.
-Si yo estuviera en su lugar -dijo Susan-, formara un ejrcito, conquistara un territorio
americano y lo hara fructificar. Para eso necesitara mujeres y yo podra ser una de ellas.
61

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

62

Grandes casas con inmensos vestbulos y slo personas que merecieran el nombre de tales...
pero a usted le interesan slo las leyes.
-Y no echara usted de menos los trajes bonitos, las chucheras y todo cuanto hace la
felicidad de la gente joven? -pregunt Perrot intentando con su irona ocultar cierto despecho.
-No soy una nia, y menos una nia tonta -exclam vivamente Evelyn, mordindose el
labio-. Se re usted de m porque me gusta lo hermoso y lo monumental? Por qu no sern
los hombres de hoy como Garibaldi?
-Escuche, Evelyn -dijo Perrot, conciliador.
-Quiere usted empezar de nuevo? Bueno, pero le advierto que lo comprendo
perfectamente. Todos los territorios estn ya conquistados, no? No me he referido a una
porcin de tierra en concreto -especific Evelyn-. Es una idea, comprende? Vivimos
generalmente una vida tan sosa y montona... y ustedes, por ejemplo, llevan tanto bueno en su
interior...
Hewet, que les observaba, vio el temor y la pena reflejados en el rostro de Perrot.
Probablemente, en aquel momento estaba calculando si con el sueldo de 500 libras al ao
poda acercarse a una mujer con propsitos matrimoniales. No posea ms capital que su
carrera y deba sostener a una hermana invlida. Adems, Perrot tena perfecta conciencia de
que no perteneca al grupo de sus amigos. Su origen haba sido humilde. Era hijo de un
tendero de Seedsy. De pequeo haba llevado enormes cestos sobre su cabeza, y aunque ahora
era un verdadero seor, un observador cuidadoso hubiera notado en l cierto temor de que
se pusiese de manifiesto su origen modesto. Su persona resplandeca siempre de impecable
limpieza. Cierta timidez en sus modales era recuerdo de los das de estrecheces y
sufrimientos.
Los grupos tomaban distintas posiciones para admirar el paisaje maravilloso. El calor
haba levantado una neblina sobre la ciudad que impeda distinguir desde aquella altura los
tejados de las viviendas. En la cima de la montaa el calor apretaba, a pesar de soplar un
ligero vientecillo. El inmenso espacio que les rodeaba, la buena comida y otras causas no bien
definidas, producan un feliz estado de somnolencia que les mantena silenciosos y
satisfechos.
-Quiere que vayamos a contemplar el paisaje desde all? -propuso Arthur a Susan, y la
pareja se alej en direccin contraria al resto del grupo.
-No le parece un poco extraa la reunin? -pregunt Arthur-. Cre que no llegaramos
hasta aqu y no me lo hubiera perdonado nunca... Perderme este espectculo!
-No me gusta el seor Hirst -dijo Susan, como si expresase un pensamiento ntimo-. No
dudo que sea un gran talento... pero si todos los hombres de talento son como l... Tratndole
a fondo, ser, probablemente, agradable -prosigui como queriendo desvirtuar la crudeza de
su primera opinin.
-Es un intelectual -dijo Arthur, displicente-; tendra que or sus conversaciones con
Elliot, a m me resultan incomprensibles, claro que tampoco fui nunca una lumbrera para los
estudios.
Entre frases cortadas y pausas largas, llegaron al final de otra pequea cuestecita
sombreada por varios rboles.
-Nos sentamos? -propuso Arthur, despus de girar la vista en derredor-. A la sombra se
est muy a gusto y la vista es magnfica.
Se sentaron y estuvieron durante un rato contemplando el paisaje en silencio.
-A veces envidio a los intelectuales -dijo Arthur-; ellos, por lo menos... -dej la frase sin
terminar.
-No veo qu puede envidiarles -coment Susan.
-Ver, a veces las cosas, porque s, salen todas bien y entonces nos parece que todo lo
sabemos y podemos. Pero, de pronto, comprendemos que no sabemos absolutamente nada de
nada. Se encuentra uno sbitamente aturdido y todo es completamente distinto de como lo ha62

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

63

ba visto hasta entonces. Hoy es uno de esos das, lo he notado mientras marchaba detrs de
usted durante la ascensin. Usted ha causado un trastorno en mi existencia habitual -dijo
atropelladamente-, y eso se inici en el momento de conocerla porque... porque te amo,
Susan.
Antes de que Arthur llegara a pronunciar estas palabras, Susan se sinti invadida por
una ntima emocin que le cortaba el aliento y pareca poner los ms ntimos sentimientos de
su ser al descubierto. Era una sensacin grata y dolorosa al propio tiempo. El corazn le lata
con violencia y no saba qu decir. Estaba con las manos entrelazadas y miraba ante ella sin
ver.
As, pues, era cierto. Acababa de recibir una proposicin matrimonial... Arthur la
miraba y en su rostro haba una mueca extraa. Susan segua sin poder articular palabra.
-Podas figurrtelo -dijo al tiempo que la estrechaba entre sus brazos, murmurando
frases de cario. Arthur se reclin sobre el csped.
-ste es el da ms maravilloso de mi vida. -Sus ojos estaban entornados, pareca querer
retener aquel sueo y transformarlo en realidad.
Hubo un largo silencio.
-Es lo ms maravilloso que existe -dijo Susan con un susurro.
Se refera al hecho de que la declaracin haba partido de Arthur, el hombre de quien
estaba enamorada.
Manteniendo la mano de l entrelazada con las suyas, suplicaba a Dios que le
dispensase la gracia de ser una esposa modelo.
-Y qu dir el seor Perrot? -dijo, mirando a Arthur.
ste, que se encontraba completamente feliz, se limit a decir:
-Pobre hombre! Hemos de ser buenos con l, Susan -y le cont lo dura que haba sido
la vida con Perrot y el afecto que le demostraba. Despus le habl de su madre, una seora
viuda de carcter violento.
Susan habl tambin de su familia, especialmente de Edith, su hermana menor, que era
a quien ms quera... despus de Arthur.
-Qu fue lo que te atrajo de m en primer lugar? -pregunt de pronto.
-Una tontera... -dijo Arthur, despus de pensar unos instantes-. La hebilla del cinturn
que llevabas la primera vez que te vi a bordo... y que durante la comida no probaste los
guisantes. A m tampoco me gustan.
La conversacin se extendi a los respectivos gustos, mostrando Susan una extraa
facilidad para adivinar los de Arthur. Luego siguieron los proyectos. Viviran en Londres,
quizs en el campo, en una casita cercana a la de la familia de Susan. La inteligencia de la
muchacha, despus de la primera impresin, vol hacia los cambios que la vida le prometa.
Entrar en el mundo como una mujer casada y no tener que buscar la compaa de grupos de
gente joven para huir de la soledad de su soltera. Su amor hacia Arthur se desbordaba en
todos sus gestos y miradas. Volvieron a abrazarse, sin ver que dos personas se acercaban a los
rboles que les daban sombra.
-Aqu hay sombra -exclam Hewet.
Rachel se detuvo como paralizada, en tanto que Su-san y Arthur se separaron,
sonrojados. La expresin del rostro de la muchacha, a pesar del sonrojo, pareca reflejar
solamente una gran felicidad. Los recin llegados se separaron sin pronunciar una palabra.
Hewet se senta intimidado.
-No me ha gustado -dijo Rachel al cabo de unos momentos.
-Ni a m tampoco -contest Hewet. Y sigui en un tono algo ms indiferente-. Parece
que la cosa va en serio. Seguramente habrn entrado en relaciones.
-Cree usted que continuarn? Podr l volar... o se lo impedir ella? -pregunt
Rachel, inquieta. La escena no se apartaba de su imaginacin, y prosigui-: Es una cosa
extraa el amor, no le parece?
63

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

64

-Y por lo que se ve, muy importante -asinti Hewet-. Sus vidas cambian para siempre
desde este momento.
-Los compadezco -continu Rachel, siguiendo sus pensamientos-. No representan nada
para m, pero, no s, el verlo me da ganas de llorar. Es tonto, no?
-Estn enamorados, es cierto, y eso siempre me produce emocin- asinti Hewet.
Al llegar a un recodo del senderito vieron un lugar donde poder reposar a gusto y se
sentaron. Las novedades distinguen a los das unos de otros, y aqul les resultaba distinto
porque acababan de presenciar un cambio de rumbo en la vida de dos semejantes.
-No se imagina usted ese enorme terreno lleno de tiendas de campaa? -dijo Hewet,
mirando ante s, -Semeja una acuarela.
Sus ojos se entrecerraban para contemplar mejor la visin, absorta por la magnificencia
del panorama que se alzaba ante ellos.
Cuando llegaron a dolerle. los ojos de tanto mirar la lejana, cuya amplitud forzaba su
vista ms all de sus lmites, se puso a contemplar el suelo a su alrededor. Le resultaba
agradable examinar detenidamente estas pulgadas de la tierra de Amrica del Sur, hacerlo con
tanta minuciosidad como si quisiera conocer cada una de sus piedrecillas, convirtindolas en
un pequeo mundo sobre el que le correspondera a ella el supremo poder. Cogi una hoja de
hierba y puso un pequeo insecto encima, maravillndose de la extraa aventura que para ste
deba suponer y de que hubiera sido elegida aquella hoja, precisamente, entre los millones que
poblaban el campo.
-No conozco su nombre de pila, seorita Vinrace -dijo sbitamente Hewet.
-Rachel -contest sta.
-Rachel... Tengo una ta que se llama as, puso en verso la vida del padre Damin. Es
una fantica religiosa. La criaron en North-Amptonshire, sin ver nunca a nadie... Tiene usted
tas?
-Vivo con ellas.
-Qu deben hacer ahora? -pregunt Hewet.
-Comprando lana, seguramente -dijo Rachel, pensativa-. Son chiquitas y plidas, pero
muy limpias. Vivimos en Richmond y tenemos un perro tan viejo que slo come la carne y
deja los huesos. Van siempre a la iglesia, arreglan sus cosas... -al llegar aqu lanz un suspiro
y dijo para s misma-: Parece imposible que todo siga igual!
Dos sombras largas se dibujaron ante ellos. -Estn cmodos, eh? -pregunt Helen.
-Hay sitio para nosotros? -solicit Hirst. Una vez colocados, pregunt-: Han
felicitado a la pareja? -Ellos haban presenciado tambin la misma escena.
-No -respondi Hewet-, parecan muy felices.
Hirst frunci los labios.
-Bueno! Mientras no sea yo el novio...
-A nosotros nos conmovi -dijo Hewet.
-Qu raro! -dijo Hirst, dirigindose a Helen-. Le advierto que hay muy pocas cosas que
logren conmoverle.
A Rachel le molestaba aquel tono burln, pero no encontraba frases para contestarle.
-A l s que no le conmueve nada -ri Hewet-.. Tendra que ser algo as como una
utopa juntndose a una realidad...
-Todo lo contrario -protest Hirst, ofendido-: Me considero un hombre de pasiones
fuertes. -Su forma de hablar era seria y pareca dirigirse a las dos seoras.
-Oh, Hirst! Temo confesarte algo doloroso. Tu libro. Los versos de tu Wordsworth que
cog de tu mesa al venir y los puse en un bolsillo...
-Se han perdido -termin Hirst.
-Aunque quizs no llegu a cogerlos.
-No -dijo Hirst-, los tengo yo.
-Menos mal, as no tendr remordimientos. -Parece como si perdiera siempre las cosas
64

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

65

-dijo Helen.
-No es eso, precisamente, seora Ambrose... es que se me extravan. Por eso Hirst se
neg a compartir conmigo el camarote cuando venamos.
-Propongo que cada uno de nosotros haga una sinopsis de su vida -propuso Hirst-.
Quiere usted empezar, seorita Vinrace?
Rachel dijo que tena 24 aos, que era hija de un armador de barcos y que su educacin
haba estado poco vigilada. Tocaba el piano, no tena hermanos y viva con dos tas en
Richmond, desde la muerte de su madre.
-Segundo! -dijo Hirst, sealando a Hewet.
-Soy hijo de un caballero ingls y tengo 27 aos., Mi padre fue muy amante de la caza
del zorro... y en ella dej su vida. Muri al cumplir yo los diez aos. Recuerdo que le trajeron
a casa en el preciso instante en que yo bajaba la escalera dispuesto a darme un atracn de mermelada.
-Sintetiza, Hewet, sintetiza -intervino Hirst.
Me eduqu en Winchester y Cambridge, pero interrump los estudios por motivos que
no hacen al caso. He hecho muchas cosas, pero no me he dedicado a ninguna profesin
determinada. Gustos? Literarios. Estoy escribiendo una novela. Tengo madre y tres
hermanas.
-Bien, seora Ambrose, cuando usted quiera.
Helen empez diciendo que con sus 40 aos a cuestas resultaba una vieja entre ellos. Su
padre fue procurador en la City y se arruin. Esto motiv que su educacin no fuera todo lo
esmerada que ella hubiera deseado; suerte que uno de sus hermanos le proporcionaba lecturas.
No quiso extenderse en explicaciones, por no hacer su relato interminable. Cas a los 30 aos
con un literato y tena dos hijos, nio y nia.
-Ahora le corresponde a usted -dijo, dirigindose a H irst.
-Ha recortado usted mucho! -le reprob ste-. Me llamo Saint Joan Alarie Hirst
-empez con estudiada tonadilla-. Tengo 24 aos y soy hijo del reverendo Sidney Hirst. Viva
en Grat Wappyng, en Norfolk. Ahora estudio en King's. Mis padres, a Dios gracias, viven todava y tengo adems dos hermanos y una hermana. Ah! y adems soy joven y distinguido
-termin en broma.
-S, uno de los tres o cuatro ms listos de la Gran Bretaa -coment Hewet.
-Muy interesante, pero las cuestiones de inters han estado ausentes -dijo Helen-. Por
ejemplo: Somos cristianos? Yo no lo soy!
-Ni yo! -contestaron a coro Hewet e Hirst. -Yo s lo soy -dijo firmemente Rachel.
-Cree usted en Dios? -pregunt Hirst, mirndola fijamente.
-S creo... creo -tartamude Rachel-. Creo en las muchas cosas que no comprendemos,
en un solo instante pueden ocurrir imprevistos que cambian el rumbo de una vida.
Helen se ech a rer, pero un ligero malestar les daba conciencia de lo poco que saban
y lo mucho que ignoraban.
-stas son las cuestiones que interesan -dijo Hewet-. Lo malo es que pocas veces se
ponen sobre el tapete.
Rachel, que difcilmente se avena a hablar de aquellos temas, insisti esta vez en que
saba perfectamente lo que quera decir.
Han estado alguna vez enamorados?
De nuevo volvi a rer su ta, creyndola muy tonta o algo atrevidilla.
-Rachel, haces como esos perritos que sacan las ropas interiores y las exponen al
pblico!
Un nuevo grupo de sombras se interpuso ante ellos. -Aqu estn! -dijo la seora Elliot
con tono de malhumor-. Hace rato que les buscamos.
La seora Thornbury sealaba burlonamente su reloj. Hewet record que sobre l recaa
65

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

66

la responsabilidad de la caravana y se dispuso a congregarlos para tomar el t antes del

regreso.
Cuando llegaron al lugar de los cestos vieron a Evelyn y Perrot sujetando las piedras
del derrudo pabelln. El sol caa a plomo, sin producir sombra y poniendo las manos y los
rostros de los excursionistas de distintos tonos de rojo.
-No hay nada comparable a una taza de t -dijo la seora Thornbury, tomando una taza.
-Nada, es verdad -asinti Helen.
Al cabo de un momento apareci Susan y casi instantneamente y por distinto lugar,
Venning. Estaba tan contento que pareca dispuesto a gastarles bromas a todos.
-Por qu le han puesto eso a la tumba? -pregunt, sealando la bufanda roja que
ondeaba al viento.
-Para que olvide que hace 3.000 aos que muri -dijo Perrot.
-Debe ser tremendo estar muerto -dijo Evelyn, estremecindose.
-Por qu? Yo no lo creo -respondi Hewet-. Es muy fcil imaginrselo, al acostarse
pone las manos as -y una la accin a la palabra-, respire lentamente, sin esfuerzo -se haba
tendido con las manos cruzadas sobre el pecho-, y vaya repitiendo: Nunca me , mover ya,
nunca... nunca...
Su cuerpo estaba tan completamente inmvil que la seora Thornbury grit:
-Seor Hewet, eso es horrible!
-Resucite y coma bizcocho, crame -aconsej Arthur. Hewet, ante tales palabras, se
enderez inmediatamente.
-Les garantizo que no tiene nada de horrible -dijo, agarrando el bizcocho-. Las madres
deberan obligar a sus hijos a hacer ese ejercicio todas las noches... y no es que yo mire con
gusto a la muerte...
-Y a todo eso con qu autoridad se ha dicho que haba all una tumba? -interrumpi la
seora Thornbury-. Los montones en crculo que se encuentran en nuestros antiguos campos
ingleses, tambin se dice que son tmulos, pero, veamos. Dnde guardaban los antiguos el
ganado? En aquellos tiempos los rebaos eran el captulo corriente de todo hombre, fuese o
no comerciante.
Como Hugh Elliot, que era quien rebata sus argumentos estaba ausente, nadie le refut
sus puntos de vista. Hugh apareci sbitamente con un gran pauelo de algodn de vivos
colores, mostrndolo con satisfaccin y orgullo.
-Una ganga! -dijo muy ufano y extendindolo para que todos lo vieran-. Acabo de
comprrselo a ese hombre alto de los pendientes. Qu te parece para la seora Raymond
Parry, Hilda?
-La seora Raymond Parry!
Esta exclamacin fue lanzada a la vez por Helen y la seora Thornbury y seguidamente
se miraron como si se vieran por primera vez.
-Han ido ustedes a sus agradables reuniones? -pregunt la seora Elliot.
Por un momento pareci que aquella cima se haba transformado en el saln de la
seora Parry. Conocan a las diversas seoras que frecuentaban la casa y esto vena a ser como
un lazo de unin que hiciera su naciente amistad ms cordial y efusiva. No haba tiempo para
seguir celebrando aquella coincidencia. Los borricos y los guas estaban dispuestos a reanudar
la marcha por temor a que obscureciese antes de llegar al hotel.
La vuelta se inici alegremente. Se cambiaban frases, rean y comentaban los incidentes
del da con el mejor humor. Conforme los guas les haban avisado, la noche se echaba
rpidamente encima.
El trote de las caballeras retumbaba en los huecos de las montaas. Fueron quedndose
silenciosos como si el misterio de la noche cortara a flor de labio las bromas y risas. El
camino, cuesta abajo, result ms corto que a la ida y no tardaron en ver las luces de la
ciudad.
66

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

67

Una exclamacin sali de todas las gargantas. Una lluvia de fuego habase alzado en el
espacio y volva a caer convertida en miles de coloreadas chispas.
-Un castillo de fuegos artificiales!
La elevacin de los fuegos les recordaba la marcha ascendente del Amor que se
remonta sobre todos los sentimientos humanos.
Susan y Arthur hicieron la vuelta sin hablar, absorto cada uno en sus sueos. Los
cohetes cesaron y la obscuridad se hizo ms intensa.
Llegaron al punto de partida, donde les esperaban los coches y separronse con prisas,
deseosos de descanso. Como era tarde, a la llegada al hotel no hubo sobremesa y fueron
retirndose a sus habitaciones. Hirst fue al encuentro de Hewet, a quien encontr quitndose
el cuello de la camisa.
-Supongo que estars satisfecho, todo ha salido a pedir de boca, ahora que, ten cuidado,
no te... (un bostezo intenso) ate esa jovencita... no me hacen gracia las mujeres jvenes.
Hewet se hallaba tan cansado que ni siquiera contest. Pocos momentos despus
dorman todos menos Susan. A sta le era imposible conciliar el sueo. Se oprima con las
manos el corazn, que pareca haberle aumentado de tamao, haberse convertido en un sol
que irradiaba calor y felicidad, que iluminaba cuanto haba a su alrededor. Soy feliz
-repeta--, inmensamente feliz... quiero a todos... Qu feliz soy!...
XII
Cuando los familiares de Susan aprobaron su noviazgo y ste se hizo oficial, todos
convinieron en que el acontecimiento era digno de ser celebrado. Excursin haban celebrado
ya una. Lo ms indicado pareca ser un baile. Adems, con un baile se amenizara una de
aquellas veladas, montonas, a pesar del bridge. El proyecto tuvo buena acogida. Evelyn
dio unos pasos por el saln y proclam que el piso era excelente. El seor Rodrguez les
inform sobre los msicos. Haba un espaol que tocaba el violn, acompaado al piano por
su hija, una muchacha de grandes ojos negros. Tocaban en todas las bodas y podan amenizar
la noche. Los que no quisieran bailar, podan ir a otra sala o al billar. Hewet se hizo cargo de
reunir a los concurrentes para la fiesta, sin hacer caso alguno de las continuas advertencias de
Hirst. Como su opinin no se tomaba en cuenta, se retir junto a un grupo de solitarios
caballeros y la seora dudosa. Se convino en que la fiesta se celebrara el viernes, una semana
despus de hacerse pblicas las relaciones. As lo declar Hewet, muy satisfecho.
-Vendrn todos! -dijo Hirst-. Seor Pepper, permtame! -grit al verle pasar con su
eterno libro bajo el brazo-. Contamos con usted para abrir el baile.
-Por supuesto que no se podr dormir...
-A usted le corresponde el primer baile con la seorita Allan -dijo Hewet, consultando
su carnet.
Pepper se dispona a largarle un discurso sobre los orgenes del baile, cuando un
camarero le indic que se sentase a su mesa, pues all estorbaba.
El comedor ofreca un aspecto fantstico. Las damas lucan trajes de noche, que hasta
aquel da no haban aparecido. En las cabezas femeninas, toda una serie de peinados y
postizos, moos, pelo ahuecado, rodetes inverosmiles... algunos cmicos y risibles.
La comida fue breve y hasta los camareros parecan contagiados por la alegra de la
fiesta. Antes de empezar sta, la comisin de fiestas gir una visita de inspeccin. Los
muebles del vestbulo haban sido retirados y ste brillaba bajo un derroche de iluminacin,
luciendo en todo su esplendor la abundancia de macetas y flores.
-Parece un cielo estrellado en una noche serena -susurr Hewet, recorriendo con la vista
el amplio saln, antes de que entraran los invitados.
-Y con un piso perfecto -corrobor Susan, danzando a sus anchas.
Hewet fijse en que haban corrido las cortinas ante las ventanas y pregunt el porqu,
67

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

68

pues la noche era esplndida.

-S -dijo la seorita Allan-, pero adornan y son acogedoras -y miraba satisfecha los
grandes cortinajes granates-. Podran abrirse las ventanas, aunque las cortinas estn corridas
-propuso-, as se evitaran corrientes de aire a las personas mayores.
Los msicos iniciaron un vals. Todos se agolparon a las puertas, indecisos. A poco
fueron atrevindose y saliendo parejas a la pista. El hielo estaba roto. Fue como si una ola
inundara el saln. A un baile segua otro. Los bailarines se separaban, reposaban y volvan a
bailar de nuevo. Junto a las paredes se formaban grupos de personas mayores. Cuando los
msicos descansaban, la juventud sala a la terraza para airearse y dar un par de vueltecitas.
Se haba repetido esto ya varias veces, cuando Hirst, que se apoyaba en una ventana, percibi
a He-len y Rachel en una de las puertas. Haba tanta gente que slo pudo ver un hombro de
Helen y la frente de la muchacha. Al verle llegar, le recibieron alegremente.
-Estarnos sufriendo la tortura de los condenados -dijo Helen.
-S, una cosa as es la idea que tengo formada del infierno -asinti Rachel. Estaba
aturdida, pero sus ojos brillaban. Hewet y la seora Allan, que bailaban con dificultad, se
acercaron para saludarlas.
-Qu agradable es verlas! -dijo Hewet-. Y el seor Ambrose no ha venido?
l est siempre con lo suyo y que no le distraigan. Puede bailar una mujer con 40
aos? No puedo seguir quieta ni un momento ms.
Hewet y Helen salieron a la pista a bailar.
-Habr que imitarles -dijo Hirst a Rachel, tomndola decidido por el brazo.
Rachel, sin ser experta en la danza, posea un sentido del ritmo que le permita seguir a
su pareja sin tropiezos. Hirst no saba msica ni tena la menor nocin del ritmo, conoca los
pasos de la danza y los aplicaba sin ms complicaciones. Unos cuantos pasos les convencieron de la inutilidad de sus esfuerzos. No disfrutaban ellos y entorpecan a los dems.
-Lo dejamos? -propuso, algo amoscado, Hirst.
A trompicones lograron salir de la pista y situarse en uno de los rincones del saln.
Bullan los colores vivos y claros, mezclados con los obscuros de la etiqueta masculina.
-Bonito espectculo -coment Hirst-. Baila mucho en Londres?
A pesar de su aparente tranquilidad, ambos estaban nerviosos.
-Poco, casi nunca -contest Rachel-. En casa slo se celebra baile una vez al ao, para
la Pascua. Este piso es bastante bueno.
Hirst no contest y sigui mirando a las parejas que danzaban ante ellos. Hubo una
pausa que a Rachel le pareci interminable, y para cortarla dijo una simpleza sobre la belleza
de la noche. Hirst, sin poner atencin a sus palabras, le pregunt secamente:
-Qu quera decir el otro da con aquello de que era cristiana y que su educacin era
deficiente?
-Era la verdad -contest Rachel-. Tambin s tocar el piano... y eso probablemente
mejor que cuantos hay en el saln. Segn su amigo, usted es uno de los jvenes ms
inteligentes de Inglaterra.
-S, uno de los tres ms inteligentes -corrigi l. Helen, al pasar bailando ante ellos,
deposit un abanico en la falda de Rachel.
-Es muy hermosa -exclam Hirst.
Volvieron a quedar en silencio. Rachel pensaba si a ella la encontrara tambin bonita.
l no saba de qu hablar con aquella muchacha ignorante en todos los aspectos de la vida. Le
bulla en la cabeza la frase burlona de Hewet, cuando dijo que l no saba alternar con mujeres
jvenes. La mir de reojo y la vio pura e infantil, pero lejana, remotamente lejana. Dio un
suspiro y volvi a intentar.
-Ha ledo a Shakespeare?
-No, he ledo pocos clsicos- contest Rachel.
La irritaban sus maneras rebuscadas y la forma un tanto amanerada, de acuerdo con su
68

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

69

fama de sabio. Se senta empequeecida.

-Es posible que haya llegado a los 24 aos sin leer a Gibbon?
-Ya ve usted que he llegado -dijo ella, irritada.
-Oh, mon dieu! Mon dieu! -exclam-. Tiene que empezar maana sin falta. -La mir
como analizndola-. Quisiera saber si se puede hablar con usted como con el resto de los
mortales de su sexo? Parece usted una criatura grande.
Rachel le mir, pero sin decir palabra.
-Gibbon ser la prueba; veremos si sabe usted comprenderlo. Cuesta tanto conocer si
una mujer adolece de falta de preparacin o de capacidad! Creo que usted no lo comprender,
se ha dedicado probablemente al dolce far niente.
La msica volva a empezar, y Hirst se dedic a pasear la vista por el saln, buscando a
Helen. Se daba cuenta de que, a pesar de sus esfuerzos, la cosa no marchaba bien.
-Me encantara prestarle algunos libros -dijo, abrochndose los guantes y levantndose-.
Ahora la dejo, ya volveremos a vernos.
Levantse y se alej. Rachel pase la vista a su alrededor, como una criatura rodeada de
personas desconocidas. Estaba sofocada e irritada. Empuj una de las puertas y sali a la
terraza. Tena los ojos llenos de lgrimas de coraje e indignacin.
-Maldita sea! -dijo, usando una de las frases predilectas de Helen-. Maldito insolente!
Estaba en la terraza, baada en la luz que sala a raudales por las ventanas del saln. Las
sombras macizas de los rboles se elevaban ante ella. A sus odos llegaba claramente el sonido
de la msica. No me compensarn estos rboles la groseria de Hirst?, djose en voz alta.
Se imaginaba ser una princesa persa huida de la civilizacin. A caballo sobre las montaas
hara que sus damas cantasen para ella, lejos de la vista de seres humanos. Una sombra alta se
interpuso ante ella. Una puntita roja rompa la negrura de su silueta.
-Es usted, seorita Vinrace? -pregunt Hewet, intentando ver su rostro en la contraluz-.
Ha terminado de bailar con Hirst?
-Me ha puesto furiosa -dijo Rachel con vehemencia-, nadie tiene derecho a ser un
insolente.
-Insolente? -repiti Hewet, retirndose el cigarrillo de la boca, sorprendido-. Hirst
insolente?
-S -repiti-. Insolente!
Exactamente no saba el motivo de su furia contra Hirst. Con un esfuerzo se rehizo.
-Bueno, a lo mejor es que yo soy algo tonta! -e hizo ademn de volver al saln.
Hewet la retuvo.
-Por favor, explquese -rog-. Estoy seguro de que Hirst no quiso ofenderla.
A Rachel le costaba hacerse entender. Las palabras de dolce far niente le martilleaban
el cerebro y la cohiban. La superioridad intelectual de Hirst resultaba una agria experiencia.
Paseaba por la terraza con Hewet y prosigui con amargura:
-Las gentes que no se comprenden, deberan vivir separadas; de lo contrario, sale a
relucir todo lo que tenemos de malo.
A Hewet le haban aburrido siempre las conversaciones sobre la incompatibilidad de los
sexos. Le sonaban a falso. Como conoca a Hirst, comprendi en seguida lo sucedido.
Interiormente se divirti, pero procur borrar la mala impresin recibida por la muchacha.
-Ahora le aborrecer usted y esto no est bien. Hirst es un buen muchacho, pero incapaz
de modificar sus puntos de vista, por muy equivocados que stos sean, y lo son- le vino un
acceso de risa que no pudo contener.
Rachel le mir extraada, y viendo lo ridculo de su enfado, se uni de buena gana a las
carcajadas del muchacho.
-Cuando vuelva a verle le dir: Es usted tan feo, fsicamente, como repulsivo
intelectualmente, seor Hirst.
-As, as -ri Hewet-; se es el modo de tratarle.
69

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

70

Tiene usted que disculparle y compadecerle. Vive en un mundo imaginario, como si

contemplase la vida por medio de un espejo. Su mundo est elegantemente amueblado y
tapizado con lujo y mucho colorido. Ah se pasa horas y horas hablando de filosofa, de
religin, de su hgado, de su corazn y del de sus amigos. Cree que un ser as ha de hallarse
en su ambiente en un baile? El lugar con que suea es ms ntimo, ms recogido. Para mi
gusto, demasiado lgubre, pero respeto sus gustos. Lo toma todo con una seriedad extrema.
Rachel, ante la descripcin de Hewet, sintise interesada, olvid sus resentimientos y
sinti cierto respeto por Hirst.
-Es tan inteligente como usted dijo?
-Ms, sabe mucho ms de lo que a primera vista parece.
Al pasar junto a una de las ventanas vieron a Pepper escribiendo en una mesita.
-Ah est el seor Pepper escribindole a su ta -dijo Hewet-. Por lo visto, debe ser una
persona muy extraa, a sus 85 aos han de sacarla a pasear al New Forest... Seor Pepper!
-llam dando unos golpecitos en los cristales.
-Probablemente lo estar esperando la seorita Allan. Al volver a pasar ante las
ventanas del saln de baile, el ritmo de la msica era irresistible.
-Qu, nos lanzamos? -pregunt Hewet.
Se dejaron llevar por el comps de la msica. El hielo entre ambos se haba fundido.
Era medianoche y el baile estaba en todo su apogeo. El jardn apareca animado por parejas
que reposaban en el aire embalsamado de la noche. Las seoras Elliot y Thornbury se
hallaban sentadas bajo una palmera, custodiando abanicos, broches y pauelos de distintas
jovencitas. De vez en cuando cambiaban un ligero comentario.
-Qu feliz es la seorita Warrington! -dijo una de ellas con un suspiro-. l tiene mucha
personalidad.
-Eso es lo ms necesario -aprob la seora Elliot, y aadi al ver pasar a Hirst del brazo
de la seorita Allan-: Ese joven _es muy inteligente.
-S, pero no parece fuerte -opuso su compaera-. Quiere que se la guarde? -dijo al ver
pasar a Rachel mirando una cinta de su traje, que se desprenda.
-Se distraen ustedes? -pregunt Hewet, que acompaaba a la muchacha.
-Esto trae otros recuerdos -suspir la seora Thornbury-. Tengo cinco hijas y a todas
les encanta bailar. A usted tambin le gusta, verdad, seorita Vinrace? -y sonri a Rachel con
ternura maternal-. A su edad me ocurra a m lo mismo. Siempre rogaba a mam que esperase
otro baile ms...
-Parece que tienen bastante que contarse -dijo la seora Elliot, viendo alejarse a la
pareja-. Recuerda usted la excursin? l fue el nico que logr sacarle alguna palabra.
-Su padre es un hombre muy interesante -dijo la seora Thornbury-. Posee una de las
empresas navieras ms fuertes en Hull. Ya recordar usted su magnfica rplica a Mr. Asquith
cuando las ltimas elecciones. Es una gran cosa encontrar un hombre de su experiencia entre
los ms decididos proteccionistas.
A la seora Thornbury le hubiera satisfecho ms hablar de poltica que de los asistentes
a la fiesta, pero la seora Elliot contestaba a todo aquello como si le hablasen de la luna. Lo
nico que se le ocurri decir, referente a poltica, fue:
-Me escribe mi cuada que en Londres hay una verdadera invasin de ratas y que el
Ayuntamiento toma el asunto con una calma incomprensible. Claro, no me extraa que a ella
le parezca calmosa la actitud oficial, porque mi cuada es un nervio. Un verdadero nervio y
tiene una naturaleza de hierro -al decir esto record su falta de fuerzas y se call, suspirando.
-Qu cara ms expresiva! -dijo la seora Thornbury al observar el mohn de Evelyn,
que no poda sujetarse una flor sobre el busto.
Evelyn, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos, opt por colocar la flor en la
solapa de su acompaante. Era ste un muchacho alto, de aspecto melanclico, que recibi la
flor con agradecimiento.
70

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

71

-Se cansa la vista -dijo la seora Elliot, que segua las evoluciones de las parejas.
Saliendo de entre la multitud, Helen se acerc a ellas, sentndose a su lado, al tiempo
que preguntaba sonriente y agitada:
-Puedo sentarme? Gracias. Debera avergonzarme de tanto bailoteo, a mi edad.
Ri, y su belleza, excitada y arrebolada, resplandeca como nunca, atrayendo la
simpata de las dos seoras.
-Me estoy divirtiendo enormemente -dijo entrecortadamente-. No es hermoso tanto
movimiento?
-Nada hay comparable al baile, cuando se sabe bailar bien -dijo sonriente la seora
Thornbury.
-Yo bailara eternamente, por el mero placer de la danza; hay que dejarse llevar con
soltura, abandonarse en los brazos de la pareja para bailar y no hacer falsos melindres.
-Ha visto usted esos ballets rusos? -empez la seora Elliot.
Pero ya Helen haba visto acercarse a su pareja y se levant como un hada salida de un
cuento maravilloso. Las dos damas la siguieron mientras danzaba, sin poder por menos que
admirarla, a pesar de encontrar algo absurdo que a su edad la hiciera disfrutar todava la
danza.
En cuanto termin aquel baile, Hirst, que acechaba la oportunidad, se acerc a Helen.
-Me permite que hablemos un poco? -rog-. Me siento incapaz de bailar -y la llev a
un ngulo aislado donde haba dos butaquitas.
Estuvieron callados hasta que Helen hubo reposado algo de la agitacin del baile. Ante
ellos pas una pareja. l era alto y grueso. Apoyada en su brazo iba una seora ridculamente
ataviada y muy empolvada, a la que costaba grandes esfuerzos poder andar dentro de su
ajustada funda. Ambos rieron a la par.
-Qu deben pensar esos pobres seres? Qu deben sentir? A m me asquean, no le
sucede a usted tambin? -pregunt Hirst.
-Yo me propongo siempre no concurrir a esta clase de fiestas, pero sin embargo rompo
siempre mi juramento -dijo Helen.
Se reclin, riendo, sobre el respaldo de su butaca, al propio tiempo que observaba a
Hirst. ste estaba francamente contrariado y bastante excitado.
-De todos modos -resumi con engreimiento-, hay que conformarse con que no pasen
de cinco las personas con las que se puede hablar.
El reposo y la tranquilidad habituales volvan a brillar en el rostro de Helen.
-Cinco personas solamente? -dijo-- Yo hubiera dicho que haba ms.
-Ha tenido usted mucha suerte... o quizs haya tenido poca. Quin sabe! -dijo Hirst-.
Cree usted que soy difcil de comprender? -pregunt bruscamente.
-Lo mismo que a usted, les sucede a muchos jvenes -contest Helen eludiendo la
respuesta directa.
-Adems, dicen que tengo talento, ms que Hewet... que soy una gran promesa. Pero
eso no es lo mismo que ser inteligente, y son cosas que la familia no las comprende -termin
amargamente.
Helen crey indicado preguntarle:
-No se lleva usted bien con su familia?
-En absoluto! Quieren que sea Par del reino o Consejero privado. Esa ha sido la causa
de mi viaje. He venido a decidirme entre ir al foro o a Cambridge -sigui con su aire
petulante-. Ambas cosas tienen su pro y su contra, pero me inclino por Cambridge. Todo eso
-y sealaba la sala de baile con un amplio ademn-me repele. No tengo tanta propensin al
afecto como mi amigo Hewet. Estimo verdaderamente a muy pocas personas. Comprendo que
mi madre vale mucho en ciertos aspectos; en otros, por el contrario, es incomprensiva... S
que en Cambridge llegar a ser rpidamente una figura; pero, sin embargo, hay razones por
las que no deseara verme all -call-. Me encuentra usted pesado, verdad?
71

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

72

Su voz haba sufrido un cambio. Haba pasado de ser la de un amigo que cuenta sus
confidencias, a la convencional de un hombre en una reunin.
-En absoluto -contest Helen rpidamente-. Me gusta orle.
-No puede usted imaginar -dijo Hirst con emocin- lo que significa encontrar alguien
con quien poder hablar y que sepa comprendernos! En cuanto la vi pens que usted sera, tal
vez, una de esas personas que saben comprender. Mucho quiero a Hewet, pero no slo no me
entiende, sino que no tiene ni la ms remota idea de cmo soy. Es usted la nica persona que
he encontrado que parece tener comprensin para mi forma de pensar.
Se inici un bailable. La Barcarola, de Hoffman, y Helen segua el comps con el pie,
pero comprendi que despus del cumplido que acababa de dirigirle Hirst
no poda abandonarle. Adems, le atraa el sincero engreimiento del muchacho. Su
intuicin femenina le deca que se senta desgraciado, y ella se hallaba pronta a recibir sus
confidencias. Suspir:
-Soy muy vieja.
-Lo extrao es que a m no me lo parece -con test l-. Me siento junto a usted como si
tuviramos ambos la misma edad. Ms an -y al decir esto la miraba como buscando
alientos-. Me inspira tal confianza que puedo hablarle como lo hara a un hombre. Las relaciones entre distintos sexos... -al decir esto un ligero rubor cubri su rostro.
Ella le devolvi el aplomo al decir.
-Deseara que prescindiera de tales diferencias. La cortedad desapareci de su rostro.
-Gracias a Dios! Podremos hablar como dos seres civilizados.
Verdaderamente, la invisible barrera que antes pareca separarles haba desaparecido.
As les fue posible tocar temas que son eludidos entre hombre y mujer y a los que slo se hace
referencia ante el mdico o cuando ronda la sombra de la muerte. En cinco minutos le cont
toda su vida. Aunque joven, su vida era larga, por concurrir en ella numerosos incidentes, y
esto les llev a discutir los principios sobre los que se asienta la moralidad y otros asuntos que
en una sala de baile hubieran tenido que hablarse a media voz para no escandalizar a los
vecinos. Cuando ya Helen no pona tanta atencin en la conversacin, pues el deseo de bailar
volvi a aguijonearla. Hirst se levant, exclamando:
-As pues, no hay razn alguna para tanto misterio.
-S, hay una... y es que somos ingleses.
Al cruzar del brazo de Hirst el saln donde las parejas bailaban con mucha dificultad, el
espectculo del conjunto haba perdido mucho de su vistosidad. Muchos estaban despeinados
y sudorosos y resultaban ridculos en su desalio. Lo nuevo de su amistad y lo amplio de la
conversacin sostenida les abri el apetito y fueron hacia el comedor, que apareca bastante
concurrido.
Al entrar se cruzaron con Rachel, que se diriga a bailar con Arthur Venning. Estaba
sonrosada y contenta. Helen se dijo que vindola as resultaba mucho ms atractiva que la
mayora de las muchachas de su edad. Hasta entonces no se haba dado cuenta de ello.
-Te diviertes? -le pregunt detenindola.
-La seorita Vinrace acaba de confesarme -intervino Arthur- que no hubiera credo
jams que un baile fuese tan delicioso.
-S! -dijo Rachel vehemente-. He cambiado por completo mi opinin sobre la vida!
-Eso no es nuevo. Cada da tiene una opinin distinta sobre la vida. Creo que usted es la
persona que yo necesito -dijo dirigindose a Hirst-. Podra ayudarme a completar su
educacin. Se ha criado poco menos que en un convento. Su padre es un ser absurdo. Yo he
hecho cuanto ha estado a mi alcance, pero no es suficiente. Soy mujer y precisara de la ayuda
de un hombre. Podra usted hablarle a ella, pero hablarle como lo hace conmigo.
-Dudo que pueda hacerlo -dijo Hirst-. Esta noche lo he intentado, pero temo no haberlo
conseguido. Carece por completo de experiencia. He prometido prestarle a Gibbon.
-No es exactamente lo que necesita -opuso Helen-. Es la propia vida, no comprende?
72

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

73

Lo que se vive y se siente realmente, aunque se intente ocultarlo. Eso es siempre mejor que lo
que se intenta aparentar y tiene mayor inters.
Mir hacia una mesa cercana donde dos parejas bromeaban y rean con chabacanera,
hablaban excesivamente fuerte y una de las muchachas se abanicaba simulando un falso rubor
ante las insinuaciones de mal gusto de sus compaeros. Era un espectculo poco agradable.
-Parece que ahora importa poco el punto de vista de los dems -dijo sealando la mesa
que haba estado observando.
Pero Hirst discrepaba' de esta opinin.
-En nuestro tiempo no hay nada tan importante como la educacin de la mujer. Es ms,
creo que el porvenir de la Humanidad depende exclusivamente de esto.
Entretanto, en el saln, las parejas se disponan a bailar un rigodn.
Arthur y Rachel, Susan y Hewet, la seorita Allan y Hugh Elliot se encontraban
reunidos. La seorita Allan mir el reloj.
-La una y media! -exclam- y maana tengo que despachar a Alexander Pope.
-Pope! -gru Elliot-. Y cree que hay quien se tome el trabajo de leerlo? Tendr que
convencerse usted de que se hace ms en provecho de la Humanidad bailando que
escribiendo.
sta era una de las posturas favoritas de Elliot, demostrar que no haba nada tan digno
como la danza, ni tan abominable como la literatura. As intentaba hacerse amable a la
juventud y demostrarles que, a pesar de estar casado con una funeraria ambulante y ser un
poco plido y encorvado bajo el peso de la ciencia, tena tanta vitalidad como el ms joven.
-Eso es cuestin del cocido diario -contest con calma la seorita Allan.
Pero como precisaban de ella, tom posicin en el lugar que le corresponda.
-Ahora debe usted saludarme, seor Hewet -dijo demostrando ser la nica que conoca
las posturas del baile.
Despus del rigodn son un vals y a continuacin una polca. Al llegar aqu ocurri
algo inesperado. La msica, que haba sonado a intervalos regulares, ces de pronto. La joven
ejecutante envolva el violn en un gran pauelo de seda y el caballero lo depositaba en su
estuche. Inmediatamente vironse rodeados de parejas que en ingls, francs y espaol les
hablaban implorantes. El msico se levant el cuello del abrigo y sac una bufanda de seda
roja, que estrope el conjunto festivo de toda su persona. Los msicos tenan un aspecto triste.
Estaban plidos, ojerosos, cansados, aburridos, deseando tan slo comer algo y dormir
descansados. Rachel era una de las que con ms fervor rogaba que continuasen. Ellos
rehusaron, y con gesto fatigado salieron del saln. Rachel oje las msicas que haba al
alcance de su mano. Todas venan a servir igual tema. Amor perdido, Inocencia de
juventud, penas y obstculos imposibles que separaban a los enamorados. Comprenda que
llegasen a cansarse y aburrirse de repetir lo mismo. Ejecut al piano algunos compases, aires
religiosos y fragmentos de Wagner y Beethoven a un comps ms ligero. Volvieron a empezar
los ruegos de los bailarines, pero esta vez dirigidos a ella, que acab por consentir. Su
repertorio de danzas termin pronto, y la emprendi con Mozart. Todos se detuvieron.
Aquello no era un baile; pero Rachel, segura de la meloda, marcaba el ritmo con valenta
para simplificar los pasos.
Helen adivin su pensamiento, y cogiendo a la seorita Allan entre sus brazos, sali
dando vueltas deslizndose por la sala como un hada.
El ritmo cambi a un minueto y Hirst sali con increble ligereza. Hewet lo imit
unindose a la seorita Allan, que giraba graciosamente. Una vez comprendido el ritmo de la
msica, la danza les resultaba mucho ms placentera. Todos fueron reunindose al alboroto
general.
Al da siguiente hubo quien critic aquella segunda parte; pero cuantos haban tomado
parte en ella dijeron que haba sido la ms divertida.
Lentamente, las luces de la sala fueron brillando con menos intensidad. Instintivamente,
73

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

74

todas las miradas se dirigieron hacia las ventanas. Amaneca. Sobre un fondo amarillento se
perfilaban las montaas, mientras el cielo iba aclarando su azul.
-Qu pobres resultan las luces! -dijo Evelyn con tristeza-. Y nosotros tambin...
Los caballeros despeinados y las joyas llamativas, tan atractivas con las luces del saln,
quedaban ahora desplazadas; los rostros femeninos, con su maquillaje de tantas horas,
resistan mal el contraste, y los reunidos fueron despidindose apresuradamente y subiendo a
sus habitaciones.
Rachel, a pesar de la falta de auditorio, sigui tocando. Algunos de los bailarines
volvieron a entrar, sentndose junto al piano. Haba ya la suficiente claridad y las luces fueron
apagadas, la atmsfera iba purificndose y los nervios se relajaban.
Alrededor de Rachel se form un buen grupo. Todos se mantenan silenciosos,
sumergidos en sus propias vidas, ennoblecidas bajo la mgica influencia de la msica. Cuando
Rachel ces de tocar, Susan se levant emocionada.
-Adoro la msica -dijo-, y sta ha sido la noche ms feliz de mi vida. Interpreta usted
todo lo bello que no puede explicarse con palabras. -Gir la vista a su alrededor con algo de
azaramiento-. Han sido ustedes muy amables todos. Muchas gracias.
Y se retir. La reunin haba terminado.
Helen y Rachel, en la puerta, envueltas en sus capas, esperaban encontrar un carruaje
que las condujera.
-Creo que van a tener que dormir aqu -dijo Hirst, que regresaba de buscar intilmente
un coche.
-Oh, no! -dijo Helen-. Andaremos!
-Nos permiten acompaarlas? -rog Hewet-. De todos modos, a esta hora no nos
acostaramos. Ustedes saben lo que significa acostarse ahora y no ver ms que el lavabo
cuando existen paisajes como ste?
-No es all donde viven ustedes? -pregunt Hirst,
Haban recorrido casi la mayor parte del camino, y
al volver un recodo, apareci la villa ante sus ojos. -Hay fuego encendido? -dijo Helen
estupefacta. -No, es el sol -contest Hirst.
El sol, invisible an para ellos, daba a la parte alta de los cristales un reflejo rojizo.
-Tema que mi esposo estuviese an con el griego -dijo Helen.
Al iniciar la cuesta que les llevaba hasta la casa, era ya completamente de da.
Aspiraban con deleite el aire fresco de la maana. Helen quiso despedirse de los muchachos.
-Ya han andado ustedes bastante. Vayan a acostarse.
-Djenos descansar un poco -dijo Hewet. Y extendi su abrigo en el suelo para que se
sentasen, cosa que todos hicieron.
Ante ellos se extenda la baha con el mar en calma, surcado por anchas lneas verdes y
azules. Oyse una sirena lejana que son con un toque extraterreno y todo volvi a quedar en
silencio. Rachel se entretena formando una pirmide con piedrecitas.
-De modo que has vuelto a cambiar de punto de vista? -pregunt Helen.
Rachel coloc con sumo cuidado otra piedrecita y bostez.
-Francamente, no recuerdo. En este momento me encuentro como un pez en el agua.
Y bostez de nuevo. Sentase en el grupo como en familia y ninguno, incluso Hirst, la
cohiba.
-Pues, en cambio, mi cerebro -dijo Hirst- trabaja a una velocidad vertiginosa.
Se haba sentado en su postura favorita, rodendoselas piernas con los brazos y
apoyando la barbilla en las rodillas.
-La vida no guarda ya misterios para m.
Hablaba con conviccin y no pareca desear que le interrumpiesen.
-Yo pienso en todos los que duermen all abajo -dijo Hewet soadoramente- pensando
74

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

75

cada uno en sus cosas o en locas fantasas... Me figuro a la seorita Warrington de rodillas; los
Elliot intentando dormir de prisa y no repuestos todava de la alteracin de la danza; aquel
joven melanclico que estuvo toda la noche bailando con Evelyn, estar poniendo la flor en el
agua y preguntndose si lo que siente es amor. Al seor Perrot lo veo agitndose en la cama,
sin poder conciliar el sueo y acabando por coger su volumen favorito de griego, y en cuanto
a los dems... bueno, cualquiera sabe lo que estn soando...
Hubo un silencio. Helen se levant diciendo: -Bueno. Ya va siendo hora de volver a
casita, pero recuerden que han de venir a vernos.
Se separaron, pero los dos hombres dieron un largo paseo, en lugar de dirigirse
directamente al hotel. Hicieron su camino sin decir ms que alguna palabra aislada, pero sin
que una sola vez mencionasen a las dos mujeres, lo cual no era obstculo para que fuesen el
punto central de sus pensamientos; pero no deseaban compartir su impresin. Llegaron al
hotel poco antes del desayuno.

XIII
En la casa haba muchas habitaciones, pero slo de una de ellas podra decirse que
posea algo peculiar, aparte de las otras, pues permaneca cerrada siempre y nunca pudo
escucharse, saliendo de ella, ni el rumor de una sonrisa ni el tararear de una cancin. Todos se
daban cuenta, aunque fuera vagamente, de que alguna importante tarea se estaba llevando a
cabo detrs de la puerta, y aunque nadie supiera de qu se trataba en concreto, se hallaban
sugestionados por la idea de que si al pasar delante de ella hacan algn ruido el seor
Ambrose podra distraerse. Con sus posibles inconvenientes as era mejor, pues de este modo
el vivir resultaba ms armnico, sin el desconcierto que traera consigo el que el seor
Ambrose dejase a un lado su - Pndaro y llevara una existencia nmada entrando y saliendo
por todas las habitaciones de la casa.
Si los habitantes de la casa seguan ciertas reglas, tales como puntualidad, silencio,
buena cocina y algunos otros pequeos deberes, podan compaginar su vida con la del literato.
Por desgracia, as como la edad pone una barrera entre los seres humanos, la cultura y
el ceo ponan tambin otra. Cuando Ambrose trabajaba se hallaba a mil millas de distancia
del ser humano ms prximo, que en este caso, e inevitablemente, era siempre Helen. Se
sentaba durante horas y horas ante los libros abiertos, como un dolo de una iglesia vaca.
Estaba inmvil, exceptuando el movimiento de su mano al volver una hoja y silencioso,
exceptuando algn golpe de tos que le haca separar la pipa de la boca. Conforme iba penetrando en la esencia de su lectura, iba rodendose de libros y hojas manuscritas que se
extendan por el suelo, formando a su alrededor una barrera infranqueable para el visitante
que, generalmente, tena que dirigirle la palabra desde el lado opuesto del parapeto.
Al da siguiente del baile, Rachel tuvo necesidad de llamar a su to dos veces antes de
que ste advirtiese su presencia. Al fin la mir por encima de los lentes.
-Y bien? -pregunt.
-Quisiera algn libro -dijo la joven-. Podra dejarme la Historia del Imperio
Romano, de Gibbon?
El gesto de su to cambi y volvi a preguntar de nuevo, como si no hubiera entendido
bien:
-Por favor, dilo otra vez.
Rachel se ruboriz al repetirlo.
-Y puede saberse por qu deseas leerlo?
-Me... me lo han recomendado -tartamude ligeramente.
-Y crees que yo me dedico a esas porqueras del siglo pasado? -exclam su to-. Son
por lo menos diez volmenes as -prosigui.
75

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

76

Rachel le rog que perdonase la interrupcin y se dispona a retirarse.

-Espera! -grit su to.
Dej a un lado la pipa, cerr el libro y levantndose cogi a su sobrina de un brazo. As
cogidos fueron pasando revista a los libros de la habitacin.
-Platn... Jorrocks, muy ligero; Sfocles. Supongo que no te interesan los comentarios
alemanes. Lees francs? -Rachel hizo un gesto afirmativo-. Pues deberas leer a Balzac.
Bueno, ya llegamos a Wordswort, Coleridge, Pope, Johnson, Addison, Shelley, Keats... Por
qu estar aqu Marlowe? Debe ser cosa de la seora Chailey. Pero de qu te sirve haber
aprendido a leer si no conoces el griego? Despus de todo, si pudieras leer a los griegos, ya no
necesitaras buscar a otros autores. Te faltara tiempo. Te faltara tiempo... -pareca hablar para
s mismo.
As fueron siguiendo hasta completar la vuelta a la habitacin.
-Bien -sigui Ridley-. T vers cul quieres. -Balzac -dijo Rachel-. Pero no tendras el
Discurso de la Revolucin Americana?
Ridley la mir atentamente.
-Otro bailarn?...
-No, se fue el seor Dalloway -confes la muchacha y sbitamente, recordando a
quien haba nombrado, exclam-: Cielos!! -y escogi un libro al azar.
Su to mir el lomo del volumen: La Cousine Bette, y le aconsej que cuando
empezara a encontrarlo aburrido, lo tirase. Luego le pregunt si se haba divertido en el baile,
y quiso saber qu es lo que haca la gente en tales fiestas. La ltima a que l haba asistido,
haca 35 aos, le pareci algo sin sentido. Hablaban sin cesar mientras bailaban. No hubiera
sido ms razonable hacerlo sentados y tranquilos? Lanz un suspiro y seal las pruebas de su
labor, esparcidas por toda la habitacin.
Rachel vio en la satisfaccin que reflejaba el rostro de su to, un ments a su nostlgico
suspiro. Le dio un beso y se despidi de l, prometindole aprender, por lo menos, el
abecedario griego.
Rachel bajaba las escaleras lentamente, pensando en la vida tan extraa que llevaba su
to, siempre metido entre libros y sin tomar parte activa en bailes ni fiestas, pero al parecer
muy satisfecho con su gnero de vida.
En una mesita del corredor, frente a su habitacin, vio un envoltorio y encima una nota
dirigida a ella, pero cuyo rasgo de letra desconoca. Deca la nota:
Le envo el primer volumen de Gibbon, conforme le promet. Personalmente
encuentro poco aliciente en los escritores modernos, pero le enviar a Wedekind. Ha ledo
usted la coleccin de Webster? Si no es as, crea que la envidio por la satisfaccin de leerlo
por primera vez. Estoy extenuado de la noche pasada. Y usted?
Sentase halagada de que Hirst se hubiese acordado tan pronto de cumplir su promesa.
Faltaba una hora para la comida y llevando en una mano a Gibbon y en la otra a Balzac
sali al jardn y por el caminito bordeado de olivos se dirigi a la orilla de un riachuelo. En
aquella isla, donde los habitantes se amontonaban en la ciudad, era fcil perder pronto de vista
todo vestigio de civilizacin, limitndose a ver en la distancia alguna pequea granja o algn
pastor tendido en el campo, guardando su rebao. Lo ms curioso del riachuelo era su cauce
de rocas amarillentas y los rboles que lo bordeaban. Helen deca que slo por verlos vala la
pena de haber realizado el viaje. Abril haba hecho florecer ya muchos capullos,
convirtindolos en grandes flores que parecan de cera, y cuyos colores chillones destacaban
sobre el verde follaje. Rachel andaba abstrada, sin reparar en la belleza que la rodeaba. La
noche le iba ganando ya terreno al da. En los odos de Rachel resonaba el murmullo de las
piezas que haba tocado al piano en la ltima velada. Se puso a cantar y sus canciones le
llevaron ms y ms lejos cada vez. No vea con claridad dnde se encontraba: los rboles, el
paisaje, se convirtieron en masas de color verde y azul, salpicadas de vez en cuando por
pedazos de cielo que se ofrecan con todos los matices del poniente. Ante sus ojos
comenzaron a desfilar las caras que haba visto en la noche anterior; escuchaba de nuevo sus
76

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

77

frases; dej de cantar, para repetirlas otra vez, o pronunciar otras que muy bien pudieron
haber dicho.
La violencia de estar entre desconocidos, con un largo traje de seda, haca ms grato el
paseo solitario. Hewet, Hirst, Venning, la seorita Allan, la msica, la luz, los rboles de la
terraza y el amanecer. En confuso tropel todos estos recuerdos cruzaban por su mente y
resultaban, en aquella libertad, ms vvidos y atrayentes que la noche anterior. Hubiera
seguido andando sin rumbo, a no interponerse un rbol en su camino.
Era tal su ensimismamiento, que por unos instantes mir el rbol como si fuese el nico
ejemplar sobre la tierra y acabase de brotar en el preciso instante de ir a pasar ella. Se sent a
su sombra y cogi unas flores que pendan de las ramas bajas. As, suavemente, como si las
acariciara, fue tomando un ramo. Las flores y aun las mismas piedrecillas tenan para Rachel
vida propia, y le recordaban sus aos infantiles. Ante ella, la cresta de la cordillera se
destacaba crudamente sobre el fondo del cielo, producindole el efecto de un ltigo
gigantesco. Volvi a los libros y oje el de Gibbon, saboreando la delicia de las nuevas
impresiones.
Sus generales, durante la primera etapa de su reinado, intentaron la sumisin de
Etiopa y Arabia Feliz. Marchaban a ms de mil millas al sur del Trpico, pero el calor intenso
les oblig a retroceder, protegiendo as a los nativos. Los pases del norte de Europa
escasamente valan el trabajo de su conquista. Los bosques y llanuras de Alemania estaban
poblados por una raza de brbaros hercleos para los cuales la vida tena poca importancia si
haba que darla en defensa de su libertad.
Nunca palabras algunas parecieron ms sugestivas. Arabia Feliz... Etiopa... Le
pareca remontarse a los orgenes de la humanidad. A ambos lados de su camino se hallaban
las gentes de todos los pueblos y de todas las pocas. Si recorra aquel camino, toda la
sabidura humana sera suya y la historia de la humanidad se le ofrecera desde su primera
pgina. Era tal su excitacin ante la posibilidad de esta ciencia, que hizo un alto en la lectura y
dej que la brisa juguetease con las hojas y acabase por cerrar el libro.
Volvi a reemprender su paseo lentamente. La confusin de su cerebro fue aclarndose.
Buscaba el motivo de su exaltacin. En realidad, los motivos eran dos... El seor Hirst y el
seor Hewet. El anlisis sobre cualquiera de los dos se le resista. No poda verlos como seres
corrientes que pensasen y sintiesen. Su mente los retena con cierto placer fsico, como el que
causa la contemplacin de un objeto que brilla a la luz del sol. Pareca que de ellos irradiaban
las mismas palabras del libro. Una duda, con la que no se atreva a enfrentarse, habase apoderado de su mente. Quiso andar ms aprisa para despejar aquel pensamiento y tropez con la
hierba. Lleg a la cima de un pequeo altozano que se elevaba junto al ro y desde donde
pudo divisar todo el valle. Intent distraerse intilmente. Una tristeza vino a empaar su
existencia anterior. Se dej caer sobre el csped y rode sus rodillas con los brazos. Vio
revolotear lentamente una gran mariposa amarilla que se pos dulcemente sobre una piedra.
-Qu ser enamorarse? -preguntse.
Despus de una larga pausa le pareci que cada una de sus palabras se diriga hacia el
mar y desapareca en el horizonte. Hipnotizada por la mariposa y sobrecogida por su propio
pensamiento qued largo rato en aquella postura. Al volar la mariposa se levant y regres
perezosamente con los volmenes bajo el brazo. Iba meditabunda, como el soldado que se
prepara a resistir un asalto.
XIV
La noche siguiente al baile, en la sobremesa, hasta la hora de acostarse -las horas ms
difciles de entretener-pareca reinar en el hotel una nube de malhumor e inquietud, debidas
probablemente al poco descanso. En opinin de Hirst y Hewet, rendidos en cmodos
77

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

78

butacones en el centro del vestbulo y tomando caf, aquella noche era mucho ms aburrida
que las anteriores y los hombres parecan ms fatuos que de costumbre. Cuando media hora
antes haba sido repartido el correo, ninguno de los dos haba recibido carta. Como sea que
casi todos los huspedes reciban dos o tres cartas de Londres, a ellos les pareci muy duro el
que nadie les escribiese. Hirst exclam con su mayor causticidad: Ya se habrn alimentado
los animalitos. Su silencio le recordaba el de las bestias del Zoo cuando se les da la carne.
Sigui largo rato sacando ejemplos por el estilo. Los ruidos propios de un lugar donde
hay gente en silencio, una tos, un estornudo, un carraspeo, un murmullo de conversacin o el
crujido de un papel se le antojaban a Hirst el ruido de los huesos y tendones de la carne al ser
desgarrada por las fieras. Estas frases no hicieron mella en Hewet, cuya atencin estaba fija en
un grupo de armas colocadas de tal forma que desde cualquier lugar parecan amenazar al
observador. Hirst, al darse cuenta de la distraccin de Hewet, profundiz ms con la mirada a
la gente que haba a su alrededor. Estaba muy alejado para percibir sus conversaciones, pero
le gustaba reconstruirlas valindose de sus gestos.
La seora Thornbury recibi muchas cartas y estaba completamente embebida en su
lectura. Al terminar una hoja la pasaba a su marido o le daba un pequeo resumen del
contenido.
Evie escribe que George se ha ido a Glasgow, encuentra muy agradable al seor
Chadbourne y desean pasar las Pascuas reunidos. No quisiera alejarse mucho de Betty y
Alfred. Eleanor y Roger fueron con nuestro cochecito. Eleanor est ya bastante repuesta. A la
nia le da ahora tres biberones, lo que es mucho mejor, pues pasa las noches de un tirn. Dice
que an se le cae el pelo, que lo ve por las almohadas. Me alegra saber de Tottie Hall Green...
Muriel est en Turqua divirtindose de lo lindo al parecer... Ah! Dice Margaret que la pobre
seora Fairbank muri repentinamente el da 8. Slo haba una muchacha dando clase, pero
sta se azor tanto que ni siquiera tuvo nimos para levantarla, cuando esto quizs hubiera
podido salvarla. Dijo el doctor que en cualquier momento poda haberle ocurrido... En fin de
cuentas, es una suerte que le haya ocurrido en su casa y no en la calle... Los conejos y los
pichones aumentan enormemente...
Mientras le informaba, su esposo asenta con la cabeza. No lejos lea sus cartas la
seorita Allan y por su rostro rgido poda adivinarse que las noticias no eran muy agradables.
Al terminar doblaba cuidadosamente las cartas y volva a meterlas en los sobres. Las arrugas
de preocupacin de su rostro le daban ms apariencia de hombre que de mujer. Las noticias
que reciba de Nueva Irlanda le comunicaban la prdida de la cosecha y ello era muy delicado
para Hubert, su nico hermano. Si fracasaba de nuevo tendra que volver a Londres. Qu
haran con l? Su viaje era el resultado de todo un curso de ahorro y en aquel momento se le
antojaba una extravagancia y no el maravilloso y merecido descanso despus de quince aos
de puntuales conferencias y correcciones de ensayos de literatura inglesa.
Su hermana Emily, maestra como ella, le escriba: Debemos estar prevenidas, aunque
no dudo que esta vez Hubert sera ms razonable. Segua contndole que en los Lagos lo
pasaba estupendamente. En este tiempo estn preciosos. Nunca he visto tanta flor como este
ao. La vieja Alice... tan joven como siempre y preguntando por todos con el afecto
acostumbrado. Los das pasan volando y el curso se renueva. La cuestin poltica no tan
buena como fuera de desear; ahora que esto slo lo digoen privado, no quiero enfriar los
entusiasmos de Helen. Lloyd George gan, as es que seguiremos como estbamos. Ojal me
equivoque! Por lo menos tenemos nuestra tarea que cumplir. No creas a Meredith, le falta
sensibilidad como a W. W. A continuacin discuta una cuestin de literatura inglesa que su
hermana le haba expuesto en una carta anterior.
A poca distancia de la seorita Allan y algo ocultos por unos arbustos, Arthur y Susan
se cambiaban sus cartas. La letra grande y clara de una jugadora de hockey de Wiltshire, se
hallaba en aquel momento sobre las rodillas de Arthur, mientras Susan descifraba una letra pequesima y apretada y que transparentaba una alegre y ligera despreocupacin unida a unos
78

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

79

buenos propsitos.
-Cunto deseo gustarle al seor Hutchinson, Arthur -dijo Susan preocupada.
-Quin es esta Flo? -pregunt Arthur.
-Flo Graves? La muchacha que est en relaciones con ese tremendo seor Vincent
-contest Susan-. Est casado el seor Hutchinson? -pregunt a su vez.
En su cabeza bullan un sin fin de planes, todos deban casarse en seguida en cuanto
ellos llegasen. Esa era la solucin ideal y la curacin de todos los males que padece una
persona soltera: inquietud, falta de salud, melancola, excentricidad..., etc. Si tales sntomas
persistan despus de la boda, eran ya leyes naturales que demostraban que slo haba un
Arthur Venning y slo una Susan para casarse con l. Esta teora contaba como nico sos tn
su propia experiencia. Los ltimos dos o tres aos se haba sentido extraamente inquieta, y
aquel viaje con una ta vieja y egosta, que la trataba como una compaera y criada al propio
tiempo, le dio la exacta medida de lo que la gente esperaba ya de ella. Desde el momento en
que se puso en relaciones, su ta la trat con ms consideracin. Protestaba enrgicamente
cuando Susan se empeaba en calzarla como siempre, agradeca su compaa y no era como
antes que la exiga como la cosa ms natural del mundo. Prevea ms consideraciones y
comodidad de la que de otro modo hubiera disfrutado y este cambio aumentaba su afecto por
los seres conocidos.
Haca unos veinte aos que la seora Paley era viuda. Desde entonces empez a
engordar hasta serle imposible calzarse por s misma. Posea una inmensa fortuna y era
egosta e independiente. Viva en una casa enorme con siete criadas en Lancaster Gate, y
sostena, adems, otra casa con jardn, coches y caballos en Surrey. Las relaciones de Susan le
quitaban de encima un gran peso, y era ste que su hijo Cristbal pudiese enamorarse de su
prima.
Al alejarse aquel peligro, Susan ganaba a sus ojos y se senta humillada por su anterior
concepto. Pens hacerle un buen regalo de boda, un cheque de 200 250 libras... Si no le
suban mucho los gastos del arreglo del saln y jardn que tena proyectados, quizs
aumentase el cheque a 300 libras.
Tena ante s una mesita y un juego de cartas. Estaba haciendo un solitario, pero
preocupada con sus pensamientos se arm un embrollo. Como vio a Susan hablando con
Arthur, no quiso llamarla para que se lo aclarase.
Tiene motivos para esperar de m un buen regalo, se dijo, mirando fijamente una
enorme piel de leopardo que haba en el suelo ante ella. Y estoy segura que lo espera. El
dinero siempre viene bien y los jvenes son muy egostas, si me muriera nadie me echara de
menos, salvo Dakyus. A todos les vendra de perlas la herencia... De todos modos no puedo
quejarme, an puedo disfrutar y no soy una carga para nadie... a pesar de mis piernas. Sigui
pensando y pasando revista a todos los seres queridos que no le parecan egostas, y por tal
razn se ennoblecan a sus ojos. Estos seres se limitaban a dos: uno fue su propio hermano
que pereci ahogado ante su vista y la otra su ms ntima amiga que muri al dar a luz su
primer hijo. No debieron haberse muerto -pens-. Con tantos egostas corno hay por el
mundo! Sus ojos se arrasaron de lgrimas y sinti un hondo pesar por ellos, un respeto por la
belleza y juventud desaparecidas con aquellos seres queridos y al propio tiempo algo como
una humillacin de s misma. Contuvo sus lgrimas y abri una novela. Despus de leerla
hara su acostumbrado comentario. No s cmo a la gente se le ocurren estas cosas. Y a
continuacin limpiara sus lentes.
En un velador y algo ms alejado, el seor Elliot y el seor Pepper jugaban una partida
de naipes. El primero perda con naturalidad. Pepper jugaba con la mxima atencin. El seor
Elliot se echaba hacia atrs sobre el respaldo de su silla y diriga la palabra a un desconocido
con aspecto de intelectual. A los primeros cambios defrases descubrieron que tenan una serie
de amistades comunes, cosa que por intuicin haban supuesto.
-S -dijo Elliot-. El viejo Trufit tiene un hijo en Oxford. He estado varias veces con
79

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

80

ellos. Tienen una hermosa casa estilo Jacobino, buenos cuadros y grabados. Pero todo muy
sucio, mucho. Era muy avaro. Su hijo cas con la heredera de Lord Pinwells, tambin los
conozco. La mana de coleccionar es endmica en todos ellos. Uno colecciona hebillas de
calzado masculino de los aos 1580 a 1660, creo. No s si son exactamente esas fechas.
Los coleccionistas tienen siempre manas parecidas. Fuera de eso son seres bastante
normales. Estos Pinwells, como ya sabr usted, tienen varias excentricidades. Por ejemplo,
Lady Maud -se interrumpi para atender al juego- tiene ojeriza a los gatos y a los eclesisticos... Ah! Y a los que tienen los dientes grandes. En cierta ocasin le o gritar desde el
extremo de una mesa muy concurrida: Cierre la boca, seorita Smith, sus dientes son
amarillos como zanahorias. Sin embargo, conmigo se ha comportado siempre con extrema
cortesa, tiene aficiones literarias y le gustara reunirnos en su saln, pero prohibiendo
mencionar ningn pastor o arzobispo, porque se descompone. Es una mana familiar que data,
creo, de los tiempos de Carlos I. -Volvi a jugar-. Siempre me ha gustado conocer los gustos
de los abuelos de nuestros prohombres. Creo que sus descendientes heredan estos caprichos
aumentados y adems son ms limpios. Y que conste que al decir que ahora son ms limpios
no quiero insultar a Lady Barborugh -ri y llam a su esposa-: Hilda! Crees t que Su
Seora se baaba?
-No me atrevera a asegurarlo, Hugh -repuso, irnica, la seora Elliot-, pero usando ropa
de terciopelo en el mes de agosto... casi no se da uno cuenta.
Prefera por lo visto hablar a jugar, porque dirigindose a Pepper dijo:
-Usted gana! Mi juego es peor de lo que imaginaba. Se acerc ms al seor Wilfred
Flushing, el recin llegado.
-Le gusta esto? -y seal una vitrina con cruces de metal, joyas, trozos de bordados y
diversas muestras de la artesana de los indgenas, expuestas para tentacin de los turistas.
-Falsas imitaciones -dijo el seor Hughling sin vacilar-. Lo que est bastante bien es
esta alfombra -dijo, levantando la punta de una que estaba a sus pies-; no es que sea muy
antigua, pero... Alice, prstame tu broche, por favor. -Una seora que lea junto a l se
desprendi un broche y lo alarg al seor Hughling, sin levantar la vista de la lectura,
teniendo el seor Elliot que suspender la reverencia que esperaba hacerle-. Vea la diferencia
entre el trabajo antiguo y el de ahora.
Probablemente, si la seora Hughling no hubiera estado tan absorta en la lectura,
hubiese redo al or la definicin de Lady Barborugh, ta-abuela suya. Pero estaba tan absorta
que no oy nada.
El montono tic-tac del reloj pareci detenerse a toser al dar unas campanadas. Eran las
nueve. Esto despert a algunos huspedes adormilados en las cmodas butacas y distrajo la
atencin de otros que hablaban en grupos. Eran comerciantes, funcionarios del Estado, oficiales, etc., sin preocupacin aparente alguna. Un abejorro distrajo la placidez del vestbulo
revoloteando con su familiar zumbido por encima de los altos peinados de las seoras que
nerviosamente levantaban las manos protestando de aquella intromisin. Hirst y Hewet haca
largo rato que permanecan en silencio. Al sonar las campanadas del reloj dijo Hirst:
-Parece que el gnero humano da seales de vida... Como me desagradan las mujeres
gruesas, las encuentro absurdas, groseras, intolerables.
Al no conseguir respuesta alguna de Hewet, vari de tema, y se redujo a pensar en s
mismo,- en la ciencia, en Cambridge, en Helen. Qu opinara de l? Y con este pensamiento
fue adormilndose.
Hewet se coloc cuidadosamente el monculo y dio una sacudida a su amigo. ste le
mir pensativo. -Cmo te encuentras, Hirst?
La respuesta de ste no pudo ser ms desconcertante.
-Ests enamorado, Hewet?
-No seas tonto -fue la primera respuesta que se le ocurri; pero despus fue ponindose
serio, diciendo casi con un murmullo-: No s... ser cuestin de pensarlo.
80

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

81

-Si todos pensaran -y al decir esto, Hirst pase la mirada a su alrededor-, la vida y el
mundo seran ms dignos y atrayentes.
Hewet no encontr a Hirst en el punto conveniente para la confidencia, y dijo:
-Voy a dar una vuelta.
-Acurdate de que la noche anterior no hemos dormido -le record Hirst con un bostezo
inverosmil.
-S, pero tengo ganas de respirar un poco el fresco.
Haba pasado la tarde preso de una inexplicable inquietud sin poder concentrar el
pensamiento. Senta la misma sensacin que si le hubiesen interrumpido en el momento
lgido de una conversacin interesante. Tena precisin ineludible de continuar un dilogo, no
saba cul ni con quin. Repas en su memoria. La nica persona. con quien habra tenido
conversacin que pudiera interesarle sera con Rachel. Por qu senta la necesidad
apremiante de seguir - hablando con ella? Hirst calificara sin duda aquel estado de amor y sin
embargo no lo era. l no amaba a Rachel. Se iniciaba el amor por el deseo de hablar con una
muchacha? No, Hewet haba sentido siempre el amor como una sensacin fsica bien definida
y sin embargo ahora esa sensacin estaba completamente ausente de l. Ni siquiera
encontraba a Rachel atractiva. Comprenda que tena una personalidad fuera de lo corriente,
era joven, careca de experiencia y tena ansia de saber.
Entre ambos haban hablado con ms franqueza y confianza de lo que era corriente.
Siempre le haba gustado hablar con las muchachas, y aqul era probablemente el motivo que
lo impulsaba hacia ella.
El bullicio y la animacin del baile les haban permitido iniciar slo la conversacin.
Qu hara en aquellos momentos? Tal vez reclinada en una hamaca contara las estrellas. A
Helen la vea en una butaca contemplando sus finas manos... No; probablemente estaran
contndose sus impresiones acerca del baile. Y si el padre de Rachel haba llegado en uno de
los buques anclados en la baha, y terminaban las vacaciones de la joven...? No! Era
intolerable que se marchase conocindole tan poco.
-Cmo puedes t saber la realidad de tus pensamientos, Hirst?
Pero su amigo no estaba en condiciones de darle una respuesta satisfactoria y en cuanto
a las dems personas que haba a su alrededor, antes le fastidiaban que otra cosa. Dio un
profundo suspiro y sali a la terraza. Lo primero que hizo cuando quedaron a su espalda las
puertas del vestbulo fue orientarse en direccin a la villa de los Ambrose. Por fin crey ver la
orientacin que buscaba en una luz ms alejada, como si estuviera situada en lo alto de una
cuesta y al encontrarla qued ms tranquilo. Pareca que toda la incoherencia de sus
pensamientos se haba estabilizado. Cruz la ciudad hasta llegar al muro que separaba los dos
caminos. Desde all se oa perfectamente el ruido de la resaca. La mole oscura de las
montaas se destacaba del azul cielo; no haba luna pero s estrellas a millares. Pens regresar,
pero la luz de los Ambrose, que se haba triplicado, le impuls a seguir adelante. Ahora estaba
seguro de que Rachel no se haba acostado todava. Sin darse cuenta de lo veloz de su marcha,
pronto se encontr ante la puerta de hierro del jardn. La abri y sigui adelante. A su vista
apareci la silueta de la casa y la oscura veranda sobre la terraza. Se detuvo indeciso. Oy a
su espalda un ruido de latas. Sigui hacia adelante guiado por las luces que supuso daran al
comedor. Escondise cerca de la esquina de la casa junto a una enredadera. A los pocos
segundos percibi una voz que por su continuidad le pareci la de alguien que lea en voz alta.
Apartando las hojas que le molestaban, acercse algo ms. Pareca la voz de Rachel. Entr en
el cuadro de luz que la abierta ventana proyectaba sobre la veranda y pudo or claramente:
Y all, desde los aos 1860 a 1895 transcurrieron los das ms hermosos de la vida de
nuestros padres. All naci el 1862 mi hermano Mauricio, que fue la alegra de los suyos,
como pareca destinado a serlo de cuantos le tratasen. El tono de las palabras denotaba el
final de un captulo. Hewet volvi a la sombra. Hubo una larga pausa. Oy un ruido de sillas.
Estaba decidido a regresar, cuando dos sombras se recortaron en la ventana y oy la voz de
Helen:
81

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

82

-Era Mauricio Fielding, con quien estuvo prometida tu madre.

Pareca que estuviese pensando en voz alta.
-Mi madre? -pregunt Rachel entre sorprendida e incrdula.
-No lo sabas?-No, jams supe que aparte de mi padre, hubiese habido otro.
Su tono era de extraeza.
Sus voces sonaban inexpresivas como si en lugar de hablarse mutuamente lo dijeran a
la noche fresca y serena.
-Fue la persona ms querida de cuantas he conocido. Sin ser hermosa, tena su encanto
especial, gozaba con todos, anoche en el baile la record. Se avena con todos y a todo sacaba
alegra, diversin, simpata... Pareca como si Helen hubiera vuelto al pasado, escogiendo
deliberadamente sus palabras y comparando a Teresa con las personas que haba conocido
desde que sta muri.
-Eso me recuerda a las tas Lucy y Katia -dijo
Rachel despus de una pausa-. Parecen insinuar siempre que mam era muy buena y
que estuvo siempre triste y melanclica.
-Entonces, por qu cuando estaba viva criticaban
-Tanto haca? -dijo Helen.
Sus voces llegaban hasta Hewet muy suaves, como si cayesen en las olas del mar.
-Si yo muriese maana... -dijo Rachel, dejando la frase en suspenso.
Al quedar as adquiri una belleza y relieve extraordinarios a los odos de Hewet, algo
misterioso tambin, como si hubiera sido pronunciada por una sonmbula.
-No, Rachel -dijo de pronto Helen-; no me seduce pasear por el jardn a estas horas,
estar hmedo y adems jurara que veo desde aqu una docena de sapos por lo menos.
-Sapos? -ri Rachel-. Pero si son piedras, Helen!
-Bueno, no lo niego. Ve t, yo estoy muy bien aqu.
-Huelen tan bien las flores! -contest la muchacha. Hewet se retir algo ms, sintiendo
latir apresuradamente su corazn.
Se oyeron carreras, risas, Rachel trataba de sacar a
Helen al jardn por la fuerza. Entonces surgi la voz de un hombre, pero Hewet no pudo
entender lo que deca.
Se oy el rechinar de unos cerrojos, se apagaron las luces y rein un profundo silencio.
Hewet estruj las hojas que haba arrancado. Se sinti inundado por una extraa sensacin de
bienestar. Estaba seguro de no amar a Rachel, y sin embargo le alegraba haberla odo. Se
dirigi hacia la puerta. La tensin y el romanticismo del momento despejaron la sensacin de
todo el da. Recitaba fragmentos de poesas sin saber exactamente lo que deca, absorto slo
por la belleza de las palabras. Traspuso la puerta y baj la cuesta al son de una tonada que
acudi a sus labios. Corra como una criatura que necesita exteriorizar sus alegras con saltos
y cabriolas, de la oscuridad que le envolva parecan adelantarse hacia l rostros inmateriales
de mujeres. Rostros siempre iguales: Rachel... Rachel... Rachel...
Se detuvo y respir profundamente. La noche inmensa y hospitalaria, a pesar de la
oscuridad, dibujaba formas y movimientos en direccin al mar. Sintise enternecido y
continu su marcha diciendo: Debera estar ya en cama, roncando y soando... soando...
Sueo o realidad... Dnde empiezan? Dnde acaban? Repitindose estas palabras, lleg a
las puertas del hotel. Hizo una pausa para reponerse y entr. Qued deslumbrado, tena las
manos fras, la cabeza excitada y se caa de sueo. El vestbulo estaba igual que cuando lo
dej. Slo haba una diferencia, que ahora estaba vaco. Los sillones formaban corros como
mirndose sin ver. Los veladores conservaban platos y tazas medio vacios, y los peridicos,
mal doblados, reposaban sobre los almohadones. Al cerrar la puerta sinti la extraa sensacin
de que acababa de encerrarse en una caja e instintivamente se encogi. Intent leer un
peridico pero no pudo concentrar su atencin. Vio de reojo descender por la escalera una
silueta que adivin femenina por el fru-fru de las faldas. Antes de que pudiera levantar la
cabeza, Evelyn se hallaba ante l.
82

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

83

-Precisamente es usted la persona con quien deseaba hablar.

Su voz sonaba un tanto desagradable y estridente y sus ojos brillaban al posarse en l,
que se repeta mentalmente: A buena hora, estoy medio dormido.
-Parece usted ms comprensivo que los dems -dijo, sentndose en una sillita colocada
al lado de un gran silln de cuero, de suerte que Hewet no tuvo ms remedio que sentarse
junto a ella.
Hewet bostez sin recatarse y encendi un cigarrillo, como si la cosa no fuera con l.
-Bien, de qu se trata?
-Usted es amable realmente, o se trata de una pose? -le pregunt Evelyn.
-Eso no soy yo quien debe decirlo -contest-. Soy parte interesada, creo.
Estaba entumecido an y como disgustado de que Evelyn hubiese venido a molestarle.
-Cualquiera puede serlo! -exclam ella impaciente-. Su amigo Hirst, por ejemplo. Sin
embargo, quiero creer en usted. Tiene aspecto de tener una hermana agradable, me
comprende?
Hubo una corta pausa, y como si con ella se hubiese armado de valor, continu:
-Voy a pedirle un consejo. Estoy ante un dilema. Anoche, durante el baile sal a la
terraza con Raymond Oliver, ese joven alto que parece hind, y me cont su vida, lo
desgraciado que es en su casa y lo que le desagrada este ambiente. Se ha metido en un asunto
de minas, que tampoco le gusta. Me inspir tanta compasin que cuando me pidi que le
dejara besarme le dej. No creo que haya nada malo en ello, verdad? Seguimos hablando...
hablando... Quizs le parecer tonta, pero no puedo evitar que me gusten las personas que me
inspiran compasin. As es que medio le promet... pero ah viene el dilema: Alfred Perrot.
-Oh, Perrot! -exclam Hewet.
-Nos conocimos el otro da durante la excursin. Pareca estar tan solo cuando Arthur se
fue con Susan que no pude por menos que compadecerme de l. Al irse ustedes a ver las
ruinas tuvimos una conversacin y me cont su vida, sus luchas y la dureza de su destino.
Sabe usted que de pequeo era mandadero? Llevaba paquetes en un cesto de un lado para
otro. Me interes porque la cuna de las personas no me ha preocupado nunca si sus cualidades
son buenas. Me dijo que viva con una hermana paraltica y eso es una buena prueba de
bondad. Anoche estuve tambin con l en el jardn y no pude evitar lo que quera decirme. Le
consol y le dije que s, que le quera, y sin embargo le haba dicho lo mismo a Raymond. Yo
quisiera saber: se puede estar enamorada de dos personas al mismo tiempo o es imposible?
Se call, con la barbilla apoyada sobre sus manos y la mirada fija, como si estuviera
tratando de resolver un problema que debiera ser decidido entre ellos dos.
-Creo que eso... Eso depende de su carcter y temperamento -dijo Hewet.
La mir. Era menuda y bonita, de unos 28 29 aos, muy vivaracha y rebosando salud
por todos sus poros.
-Quin es usted? Cmo es usted? Yo no la conozco ms que superficialmente
-continu l.
-A eso iba -ataj Evelyn, siempre con la mirada fija en Hewet-. Soy hija de una madre
y... nada ms, me comprende? Como supondr, eso no es muy agradable, pero en el campo
sucede muy a menudo. Ella era hija de un granjero y l... ya puede usted figurarse la clase de
hombre que era. Perteneca a una familia acomodada y nunca enmend su falta, su familia se
lo impidi y l era dbil de carcter. A pesar de todo le quiero. Pobre pap! Dinero no falt,
pero mam no tuvo fuerza moral para imponerse. Lo mataron en la guerra. Era oficial y sus
hombres le adoraban; cuando cay lloraron sobre su cuerpo. Ojal le hubiera conocido usted!
Con su muerte, mi madre perdi toda ilusin por la vida. La gente es siempre dura para una
mujer que se encuentra en el caso de mi madre. Quiere saber algo ms de m?
-Qu ha hecho usted? En qu se ha ocupado?
-Yo me he cuidado solita -y sonri por primera vez-. He tenido amigas muy buenas, me
gusta la compaa de la gente, y en eso radica mi problema. Qu hara usted si le gustasen
83

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

84

tanto dos personas que no supiera por cual debera decidirse?

-Vera, analizara y esperara -respondi Hewet.
-Pero es el caso que no tengo tiempo, he de decidirme... O es que no cree usted en el
matrimonio? Usted no juega limpio, yo se lo cuento todo y usted no me dice nada. Acaso sea
igual que su amigo -aadi, mirndole con desconfianza-. O es que le soy antiptica?
-Es que no la conozco lo suficiente para aconsejarla de acuerdo con su carcter.
-Yo s si me gusta una persona en cuanto la miro por vez primera. Usted me fue
agradable la primera noche que le conoc cenando -continu con impaciencia-. Si todos
expresasen libremente sus pensamientos, cunto mejor sera! Yo soy as, no puedo
remediarlo.
-Pero no ve usted que as slo logra crearse dificultades?
-De eso tienen la culpa los hombres. Siempre ponen el amor por en medio.
-Y as ha ido usted cosechando declaraciones. -No creo haber tenido ms que otras -dijo
Evelyn sin conviccin.
-Cinco, seis, diez?...
Evelyn dej entrever que la ltima cifra era quizs la ms aproximada, pero que en fin
de cuentas, no era ninguna exageracin.
-Temo que me crea una coqueta sin corazn -protest-. Pero me importa poco lo que
puedan pensar de. m. Slo porque a una le guste tener amistad con los hombres y hablarles
como a una amiga ya es suficiente para que la tachen de coqueta.
-Pero seorita Murgatroyd...
-Prefiero que me llame Evelyn -interrumpi ella.
-...despus de 10 proposiciones, ya habr usted comprendido que entre hombres y
mujeres hay poca diferencia.
-Comprendido... comprensin... comprender... Cmo odio esas palabras... y hasta a los
que las usan! Hombres y mujeres deberan ser iguales y eso es lo que ms me desalienta. Cada
vez que se presenta un caso creo que va a ser distinto y siempre resulta igual.
-Persiguiendo una amistad -dijo Hewet-; buen ttulo para una comedia.
-A usted le importa todo un bledo! -se sulfur Evelyn-. No puede negar que es amigo
del seor Hirst.
-Bien -dijo Hewet serenamente-. Vamos por partes.
Le interesaba mucho ms la muchacha que sus problemas. Oyndola, su
entumecimiento haba desaparecido y tena la clara conciencia de sentir hacia ella una extraa
mezcla de simpata, lstima y desconfianza.
-Ha prometido a los dos casarse?
-Tanto como eso, no. No puedo todava decidirme claramente por ninguno de los dos.
El otro da, en la montaa, pensaba que me hubiera gustado colonizar tierras, cortar rboles,
hacer leyes... y no ser una tonta entrometida que pasa el tiempo con personas que slo piensan
en filtrear. Y yo no soy as! Sirvo para algo ms que eso. -Reflexion un momento y
prosigui-: Temo que en el fondo de mi corazn se encierra la seguridad de que Perrot no
puede ser el elegido, no parece muy fuerte, verdad? Quizs no tuviese fuerzas para talar un
rbol.
-No ha sentido nunca verdadero cario por nadie?
-Me han interesado muchas personas... pero no tanto como para casarme con ellas. Toda
mi vida he buscado alguien superior a m, alguien grande y esplndido espiritualmente y en
quien pudiera confiarme. Son tan poca cosa los hombres!
-Qu entiende usted por esplndido espiritualmente?
-Pues, francamente, no podra explicarlo; es ms bien una sensacin fsica.
-Pero no se toma afecto a las personas slo por sus cualidades fsicas o morales.
-De acuerdo, se quiere porque s, sin otro motivo o razn -acept Evelyn-; pero yo no
estoy conforme. Ignoro por qu me interesan las personas, pero me equivoco muy raras veces.
84

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

85

Adivino en seguida de qu son capaces. Usted, por ejemplo, llena casi por completo mi ideal
de esplendidez espiritual, y en cambio, el seor Hirst no es ni la mitad de comprensivo,
esplndido ni simptico que usted. Yo creo que ni siquiera es egosta.
Hewet fumaba en silencio.
-A m me molesta talar rboles -dijo.
-Conste que no estoy coqueteando con usted, aunque as lo crea -apunt Evelyn-.
Nunca me hubiese atrevido 'a hablarle sospechando que poda pensar mal de m -y al decir
eso, sus ojos se llenaban de lgrimas.
-Entonces, no coquetea usted nunca?
-Claro que no! -protest Evelyn-. No se lo he dicho? Quiero una amistad sincera,
querer a alguien mejor y ms noble que yo misma. Qu culpa tengo yo si se enamoran? No
slo no me gusta que lo hagan, sino que me irrita profundamente.
Hewet comprendi que poco provecho se derivara ya de aquella conversacin. La
muchacha, por alguna razn que ocultaba, haba querido darle una imagen de s misma;
quizs por considerarse desgraciada o en situacin insegura. Estaba cansado, y un camarero
no cesaba de pasar y repasar ante ellos, mirndoles insistentemente.
-Parece ser que quieren apagar, seorita Evelyn, y mi nico consejo es que maana
hable con ellos y les diga que no est dispuesta a casarse con ninguno de los dos. Aunque
estoy seguro que no lo har. Si cambiase(le idea sobre alguno de los dos, siempre le queda la
oportunidad de hacrselo saber. Ambos tienen sentido comn y lo comprendern. Ver usted
cmo su perplejidad desaparecer.
Hewet se levant, pero Evelyn continu sentada. Le miraba con ojos brillantes, en el
fondo de los cuales,, percibi cierta contrariedad.
-Buenas noches -dijo Hewet.
-Hay otras muchas cosas que quiero decirle, pero se las contar en otra ocasin -dijo
ella-. Veo que ahora tiene usted muchas ganas de irse a acostar.
-S -acept Hewet-, estoy medio dormido. -Y se retir, dejando a Evelyn a solas en el
vestbulo.
Por qu no sern sinceras? -se preguntaba subiendo las escaleras-. Por qu eran las
relaciones entre hombres y mujeres tan faltas de sinceridad y franqueza y el instinto que
impela siempre a simpatizar con otro ser humano haba que analizarlo con sumo cuidado?
Cules eran los deseos de Evelyn? Qu pensara en' aquellos momentos sola en el gran
vestbulo? El misterio de la vida y la falsedad de las sensaciones le dominaba y venca
cuando por el pasillo se diriga a su dormitorio. El corredor estaba poco iluminado pero s lo
suficiente para ver que una figura femenina, envuelta en un brillante salto de cama, cruzaba
corriendo de una habitacin a otra.
XV
Los lazos que unen a los huspedes en un hotel podrn parecer casuales y sin
consistencia, pero tienen sobre los que crea la convivencia la ventaja de ser ms vivos y
espontneos, por el slo objeto de estar en nuestra mano el terminarlos en cualquier momento.
Una pareja con varios aos de vida matrimonial llega un momento en que deja de percibirse
corporalmente; piensan y hablan en voz alta y parece que disfrutan de todas las ventajas que
reporta una vida solitaria. Las vidas en comn de Ridley y Helen haban llegado a tal punto de
convivencia que era necesario recordar si tal o cual cosa haba sido dicha o solamente pensada
en voz alta o solamente pensada en privado.
A las cuatro de la tarde, dos o tres das despus de la fiesta, Helen se cepillaba el
cabello. En la habitacin contigua su esposo, en el bao, daba rienda suelta a sus
exclamaciones mientras se duchaba.
Helen no prestaba gran atencin a sus palabras, tena otra preocupacin.
85

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

86

-Es blanco o castao? -murmuraba al cepillarse el cabello. Se arranc uno y lo observ

detenidamente; lo observaba con semblante crtico, alejando o acercando el rostro al espejo
con un gesto de melancola y orgullo al propio tiempo. Ridley asom por la puerta en mangas
de camisa y con la cabeza envuelta en una toalla, y dijo:
-Siempre me dices que no me doy cuenta de nada. -Dime entonces si este pelo es blanco
-rog Helen, ponindoselo en las manos.
-Pero si no hay una sola cana en tu cabeza! -exclam Ridley.
-Oh, Ridley! Ya empiezo a dudar -suspir ella, bajando la cabeza para que su esposo
pudiese examinarla con detenimiento.
Ridley deposit un beso en la misma coronilla y siguieron arreglndose y cambiando
frases.
-Qu decas? -pregunt Helen.
-Que vigiles a Rachel..., debes vigilar a Rachel -dijo Ridley.
Helen le mir a travs de sus cabellos. Generalmente, las observaciones de su esposo
tenan justificacin.
-Los jvenes no se interesan por la educacin de las muchachas sin su cuenta y razn.
-Lo dices por Hirst?
-Y por Hewet, para m estn cortados todos con el mismo patrn. Ya sabes que le
aconseja que lea a Gibbon?
Helen lo ignoraba, pero no quera demostrar menores dotes de observacin que su
esposo.
-Nada me sorprende, ni del terrible aviador que conocimos en el baile, ni del seor
Dalloway, ni...
-Cuidado, Helen, que est ah Willoughby -sealaba una carta de ste.
Helen suspir y ech una ojeada a la carta depositada sobre su tocador.
En efecto. All estaba Willoughby con su perpetua irona, inquiriendo con algo de
misterio cul era la vida de su hija, sus costumbres y su moral y advirtindoles que en caso de
resultarles molesta se la remitiesen en el primer buque. Segua a esto un prrafo en tono de
afectuoso agradecimiento y que intentaba ocultar su emocin de padre. En una pgina
rebosante de humor les contaba sus triunfos sobre los indgenas que se declaraban en huelga.
Contaba que se pona a chillarles en ingls y terminaban por reemprender la tarea. Slo con
verle asomar por la escotilla, ya cunda el terror entre ellos.
-Si Teresa se cas con Willoughby... -empez He-len, levantando los ojos de la carta
hacia su esposo.
Pero ya Ridley la haba emprendido con sus lamentaciones diarias. Que si el lavado de
la camisa era detestable y Hugh Elliot un pelmazo irresistible que no entenda de indirectas
para marcharse con viento fresco...
y as saltaba de una queja a otra para acabar diciendo que reciban demasiadas visitas y
no haba forma de poder trabajar. Esto duraba hasta que Helen se decida a convencerle de lo
contrario, lo que consegua fcil, rpida y mimosamente.
Lo primero que llam la atencin de Helen cuando bajaba la escalera para ir a tomar el
t fue ver un coche detenido ante la puerta de la casa y dentro de l, faldas, sombreros, plumas
y cabezas muy inquietas. En aquel momento apareci la muchachita espaola y como Dios le
dio a entender pronunci dos nombres que en nada se parecan a los de la seora Thornbury ni
la seora Flushing, que fueron las damas que descendieron del coche y entraron.
-La seora Wilf red Flushing -present la seora Thornbury-, amiga de la seora
Raymond Parry. -Y a continuacin present a Helen, que salud a ambas efusivamente.
'La seora Flushing representaba unos cuarenta aos, tena buen porte y saludable
aspecto. Su esbeltez la haca parecer ms alta.
Su rostro, de marcadas facciones, mostraba unos ojos claros que miraban sin pestaear.
86

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

87

Sus formas y modales eran dominantes, sin grosera, pero se la notaba algo nerviosa. La
seora Thornbury, con tacto exquisito, iba limando las asperezas de los primeros momentos.
-He asumido la responsabilidad, seora Ambrose, de decirle a nuestra amiga que usted,
que tanta experiencia tiene, la orientar. Nadie de la colonia inglesa conoce tan bien el pas;
nadie lleva a cabo tan prolongadas excursiones, ni posee tan enciclopdicas noticias acerca de
cualquier tema. El seor Flushing es coleccionista, y ha descubierto ya verdaderas
preciosidades. Nunca cre que los indgenas poseyeran cualidades artsticas tan elevadas.
Claro que eso fue en otro tiempo.
Helen recordaba sin poder situarlo con precisin haber odo en Londres el nombre de
Flushing. Mientras la seora Thornbury hablaba, ella fue precisando sus recuerdos.
El seor Flushing era un tipo bastante excntrico, que posea una tienda de
antigedades y sustentaba raras teoras. Una de stas es la de que jams contraera
matrimonio, pues la mayora de las mujeres tenan las mejillas demasiado rojizas. No quera
comprar casas
porque todas tenan las escaleras demasiado estrechas, ni coma carne porque los
animales sangraban al morir. A pesar de todo, cas con una seora excntrica y aristocrtica
con unos colores en las mejillas que demos traban que la carne no le era indiferente y adems le obligaba a hacer todas las cosas
que l abominaba. Al llegar a este punto de sus recuerdos, Helen mir interesada a la visitante.
Salieron al jardn y se instalaron en una mesita a la sombra de un rbol, disponindose a tomar
el t. La seora Flushing tena unos movimientos nerviosos que hacan balancear una pluma
amarilla que llevaba en el sombrero. La regularidad de sus facciones junto con su buen color
natural denotaban una ascendencia de generaciones bien nutridas.
-No me interesa nada que tenga menos de veinte aos -dijo-, y menos an los libros o cuadros,
sos son slo buenos para los museos y bibliotecas pblicas... o para el fuego.
-Estoy completamente de acuerdo con usted -ri Helen-; pero, sin embargo, mi esposo se pasa el
tiempo descifrando manuscritos antiguos que a nadie interesan. -Interiormente se diverta con
la expresin de extraeza de Ridley.
-Hay un hombre en Londres, llamado John, que pinta mejor que muchos maestros
antiguos -continu la seora Thornbury-; sus cuadros me entusiasman, lo que no me sucede
con los pintores antiguos. -Y sigui explicando que la seora Flushing viva en una de las ms
antiguas y hermosas casas de Inglaterra, en Chillingley.
-A usted le parecer muy hermosa y antigua, lo ltimo no se lo niego, pero si yo
pudiese la quemaba maana -ri la seora Flushing.
Su risa era estridente y poco agradable.
-Qu cree usted que una persona normal puede hacer en una casa tan grande?
-interrog-. Si baja por una escalera despus de obscurecido se llena una de hormigas, la luz
no acaba nunca de funcionar satisfactoriamente. Qu hara usted si al abrir un grifo salieran
araas? -dijo, mirando fijamente a Helen.
sta, sonriente, se encogi de hombros.
-Esto s que me gusta -continu la seora Flushing, moviendo la cabeza a todos lados-, una casa
pequea con un jardn. Una vez tuve una casa en Irlanda. Desde
cama por las maanas poda tocar con los dedos de
los pies las rosas que crecan junto a la ventana.
-Y qu les pareca tal ejercicio a los jardineros? -pregunt ingenuamente la seora
Thornbury.
-Pero si all no haba jardineros! No estbamos ms que yo y una pobre vieja sin
dientes -ri estruendosamente la seora Flushing-. En Irlanda no hay ninguna persona pobre y
anciana que conserve los dientes. Y eso no hay ningn poltico que sepa entenderlo, ni
siquiera Arthur Balfour.
87

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

88

-No ha pasado que nunca ningn poltico entendiera nada -suspir Ridley. Y con mirada
melanclica sigui esparciendo mermelada por encima del pan. La seora Flushing le
resultaba bastante antiptica.
-Yo siempre le llevo la contraria a mi marido -dijo con suavidad la seora Thornbury-.
Ah, los hombres! Qu sera de ellos sin nosotras?
-Lea usted el Symposium- dijo Ridley con sequedad.
-Symposium? -pregunt la seora Flushing-. Qu es eso, latn o griego? Hay alguna buena
traduccin? -No, seora; tendr que aprender el griego.
-Antes partira piedras! -dijo la seora Flushing . Siempre he envidiado a esos hombres que pasan el
da sentados en montoncitos de piedras con los lentes puestos. Crame, prefiero cien veces
hacer lo que ellos o limpiar corrales que aprender griego.
En aquel momento se present Rachel con un libro en la mano. Una vez terminadas las
presentaciones, Ridley pregunt:
-Qu libro es se?
-Es Gibbon -dijo Rachel, sentndose.
-El Ocaso y cada del Imperio Romano? -pregunt la seora Thornbury-. Lo
conozco, es un libro maravilloso. Mi padre lo pona siempre como ejemplo... y quizs fue se
el motivo de que no leyramos nunca una lnea de l.
-Yo enlazo con este libro algunas de las horas ms felices de mi vida -dijo la seora
Flushing-. Por la noche, cuando todos crean que dormamos, leamos las matanzas de los
cristianos. Y no crean ustedes que es una tontera leer un volumen semejante con una luz dbil
y siempre pendientes de ser descubiertas. Adems, mi hermana Luisa se empeaba en tener
abierta
la ventana cada noche, aquella ventana provocaba peleas, pues daba entrada a toda clase
de insectos nocturnos. Han visto ustedes morir nunca una polilla enorme, grande como una
mariposa, quemndose a la luz de una vela?
La seora Flushing vise interrumpida. Hirst y Hewet se dirigan hacia la mesa de t.
Rachel not que su corazn apresuraba los latidos. Pareci como si la presencia de los recin
llegados barriera la trivialidad de la reunin. El saludo fue puramente formulario.
-Excsenme -rog Hirst, y levantndose inmediatamente, entr en la sala, volviendo
con un cojn que coloc cuidadosamente sobre el asiento-. Reuma -dijo lacnicamente,
volviendo a sentarse..
-Resultado del baile, acaso? -pregunt Helen.
-No, cuando me siento deprimido, tengo tendencia al reumatismo, parece como si las
articulaciones estuvieran llenas de arena.
Rachel le mir, le diverta y al propio tiempo apenaba. Mientras la boca apareca con
una mueca de condolencia, sus ojos rean francamente. Hewet recogi el libro depositado
sobre el csped.
-Le gusta? -pregunt en voz baja.
En absoluto -contest Rachel.
Haba pasado la tarde intentando leerlo, pero la primera ilusin fue disipndose y por
ms que se esforzaba no acababa de comprender el sentido.
-Parece un rollo brillante que girase sin cesar, no puede penetrarse en su interior porque
al dejar de girar pierde su brillo.
Crey que slo Hewet haba odo sus palabras, por eso se sorprendi al or preguntar a
Hirst:
-Qu quiere decir usted con ese smil?
Rachel se avergonz y no hall otra forma para expresar sus pensamientos que decir la
verdad.
-Gibbon posee el estilo ms perfecto de cuantos se han inventado -continu Hirst-, y
cada una de sus frases es literariamente perfecta.
88

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

89

Es feo de cuerpo y de espritu, pensaba Rachel, sin importarle gran cosa las opiniones
de l sobre Gibbon y su estilo.
-Es un estilo fuerte, taladrante, inflexible -continuaba Hirst.
Rachel segua mirando su gran cabeza y la enorme
prominencia de la frente, su s ojos severos de mirada intensa.
-Me doy por vencido -dijo Hirst, abatido.
Rachel crey ver un deje de desprecio hacia ella por no saber apreciar el estilo de
Gibbon. Los dems, en un grupo aparte, conversaban ahora acerca de los lugares indgenas
que el seor Flushing habra visitado.
-Es inadmisible -protest Rachel-. Cmo puede usted juzgar a las personas slo por
sus rasgos literarios?
-Veo que sostiene usted la misma tesis que mi ta soltera -dijo Hirst en su constante
tono de irritante superioridad-. Yo cre que slo ella la sustentaba.
-Una persona puede ser muy agradable aunque nunca haya ledo un libro -pronunci
estas palabras con 1 tal fuego que todos empezaron a rer.
-Lo niego acaso? -pregunt Hirst, enarcando las cejas.
La seora Thornbury, bien fuera para suavizar la si- ' tuacin o porque quisiera
enfrentarse con Hirst, pues se senta un poco madre de todos los jvenes, intervino:
-Durante toda mi vida he vivido con personas como su ta, seor Hirst -y al hablar, se
inclin hacia ade- lante y sus ojos brillaron en demasa-. Nunca oyeron hablar de Gibbon.
Slo se interesaron por los rebaos, los granjeros y las cosechas. Hombres altos de hermosa
planta, que al verlos a caballo dan sensacin de podero como los guerreros de las Cruzadas.
No niego que poda considerrseles como animalitos, no leen ni desean que los otros lo
hagan, pero son las personas ms bondadosas que existen sobre la faz de la tierra. Se
asombrara de algunas de las historias que podra contarle. Yo creo que si volviera a nacer otro
Shakespeare sera entre aquella gente. En aquellas casonas enormes de los Downs.-.
-Mi ta pasa su vida en East Lamber, entre los po- bres degenerados. Yo slo la
mencion porque se dedica siempre a perseguir a los que ella llama intelectuales, que es el
mismo comportamiento que creo observar en la seorita Vinrace. Quizs sea moda ahora. A
quien tiene talento se le mira con poca simpata. Yo soy el primero en conceder grandes
mritos a los seores del campo, pero mi padre, que es pastor en Norfolk, dice que no hay un
gran seor en el campo que no...
-Bueno, pero a Gibbon... -interrumpi Hewet.
La tensin nerviosa que vena creciendo pareci decrecer con la interrupcin de Hewet.
-...probablemente t tambin lo encontrars montono -abri el libro y busc un pasaje
a propsito para ser ledo en voz alta.
Lo que ms aburra a Ridley era or leer en voz alta. Adems tena ideas muy especiales
sobre las modas y se senta predispuesto contra la seora Flushing a causa de la pluma
anaranjada que luca y que no le favoreca en absoluto, encontraba adems que hablaba
demasiado alto, que cruzaba las piernas y finalmente cuando la vi aceptar un cigarrillo de
Hewet dio un salto y mascullando una excusa ininteligible se alej del grupo. La seora
Flushing pareci encontrarse ms a sus anchas. Fumaba con ms soltura y estir las piernas
ms cmodamente. Sigui hablando con Helen sobre la reputacin y carcter de la seora
Raymond Parry. Valindose de sutiles estratagemas, hizo que Helen definiera a la seora
Parry y el resultado fue una seora de edad, fea y pintarrajeada, un poco insolente e
impertinente. Sus reuniones eran siempre divertidas por la diversidad de personas que en ellas
se reunan. Helen compadeca al seor Parry, pues se deca que estaba encerrado con estuches
de gemas, mientras su esposa atenda la excntrica concurrencia de sus invitados.
-No es que yo crea todo lo que de ella se dice... -Siga, siga -ri la seora Flushing-, la
seorita Parry es prima ma!
Cuando la seora Flushing se levant para irse, notbase perfectamente que estaba
89

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

90

encantada con sus nuevas amistades. Incluso empez a fraguar tres o cuatro planes para
reunirse con ellas en lo sucesivo, realizar alguna excursin, mostrarle a Helen sus compras...
E incluy a todos en una vaga pero esplndida invitacin.
Al regresar Helen al jardn, record las advertencias de Ridley sobre su sobrina. Rachel
estaba sentada entre Hirst y Hewet. Este ltimo lea en voz alta y la muchacha, por su
depresin, recordaba una flor aromtica besada por la suave y fresca corriente. Gozaba del
encanto del momento, pero sin que ste dejara huella en su espritu. La voz del lector era
sumamente agradable y al terminar el prrafo no se oy comentario alguno.
-Adoro la aristocracia! -exclam Hirst-. Son tan francos! Ninguno de nosotros se
hubiera comportado con la llaneza de la seora Flushing.
-Lo que me atrae ms de ella es la armona de su cuerpo, no la de su ropa. La pobre se
viste de una manera absurda -aclar Helen.
-S, su cuerpo es sumamente armnico; por el contrario, fjense en m -continu Hirst-.
No he pesado nunca ms de 50 kilos, y es un poco ridculo para mi estatura. Probablemente
ahora ni siquiera los peso, desde que vine aqu he adelgazado. Ser el reuma -y al decir esto se
retorci una mueca para que pudieran or el ruido de las articulaciones.
Helen no pudo por menos que rer.
-No es cosa de risa, se lo aseguro -protest l-. Mi madre padece la misma enfermedad
crnica y yo estoy esperando que me digan que padezco del corazn como ella.
-Pero Hirst -ri Hewet-, cualquiera que te oiga creer que eres un viejo de ochenta aos.
Si tanto vamos a analizar, yo tuve una ta que muri de un cncer y, sin embargo, no me
apuro. -Se levant proponiendo-: Hay alguien que tenga ganas de pasear? Por detrs de la
casa he descubierto un camino magnfico que conduce a la cima de la montaa, debe haber
una vista preciosa sobre el acantilado. Por cierto que el otro da vi algo que me dej absorto.
Una veintena de peces gelatinosos semitransparentes con extraas colas sonrosadas que
flotaban sobre las olas.
-Ests seguro que no eran sirenas? -pregunt Hirst, irnico-: Francamente, Hewet, creo
que para subir la cuesta hace demasiado calor todava -dijo, mirando a Helen, que no pareca
muy predispuesta a caminar.
-S, hace demasiado calor -acept sta.
Hubo un pequeo silencio.
--Pues a m me gustara ir -dijo Rachel.
Ella y Hewet se alejaron juntos mientras Hirst vea con satisfaccin que Helen no
pareca dispuesta a acompaarles. A pesar de ello la indecisin que le asaltaba siempre sobre
el tema que elegira para hablar, le tuvo en silencio durante un rato. Miraba fijamente una
cerilla que haba en el suelo y la expresin de Helen deca claramente que su pensamiento
estaba lejos de all. Finalmente Hirst exclam:
-Porra, porra y reporra! En Cambridge hay gente con la que uno puede hablar...
-...con la que uno puede hablar -murmur inconscientemente Helen, y seguidamente
pareci salir de su abstraccin y pregunt-: Ha decidido ya lo que va a hacer cuando vuelva a
Inglaterra? Cambridge o la abogaca?
Hirst observ que a pesar de la pregunta estaba distrada. Helen tena el pensamiento
fijo en Rachel y haca conjeturas sobre cul de los dos muchachos' tena ms posibilidades de
enamorarla. Mir a Hirst y se dijo: Es feo. Qu lstima que sea tan feo! Pasaba revista a
todos los hombres inteligentes que conoca y a todos los encontraba feos. Acaso el estudio
que enalteca sus espritus maltrataba sus cuerpos? Prevea para el futuro una raza compuesta
de hombres como Hirst y de mujeres como Rachel. Oh no! -pens-. Nunca se casara con
Hirst. Sus pensamientos siguieron teorizando. El futuro de la raza humana estaba en manos
de parejas como Susan y Arrur, pero si as era, vea a todos los ingleses labrando los campos
y eso no! Bien estaba tal cosa para rusos o chinos, pero para hijos de la Gran Bretaa...
Luchando con tales pensamientos, que no acababan de convencerla. Hirst volvi a
interrumpirla:
90

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

91

-Me gustara que conociese usted a Bennet. Es uno de los hombres ms grandes que
existen.
-Bennet? -pregunt Helen.
l asinti, ya ms dispuesto, al ver la posibilidad de encauzar un tema. Explic que el
tal Bennet era un individuo que viva en un molino viejo y destartalado a ms de seis millas
de Cambridge. Segn Hirst, la vida que llevaba ese hombre era perfecta, solitaria y sencilla,
slo le importaba la verdad y sobre ella estaba siempre dispuesto a hablar, aunque con mucha
modestia. Era una de las inteligencias ms grandes que conoca.
-Sin embargo, el decir siempre la verdad me ha procurado muchas antipatas y
enemistades. Por ejemplo, esta tarde, cuando Hewet ha cortado la conversacin, muy
oportunamente, por cierto, haba dicho yo alguna inconveniencia? Si Bennet hubiese estado
aqu habra dicho exactamente lo mismo que yo... o se habra marchado. Claro que no es se
un carcter como para frecuentar la sociedad... adems conduce a la misantropa. Le parezco
yo amargado? -Como Helen siguiese guardando silencio, continu-: Pues lo soy. Vaya que lo
soy! Y atrozmente amargado, pero no es eso lo peor, envidio a los dems. Envidio que otros
sepan cumplir en sociedad mejor que yo, y eso hasta un punto que resulta absurdo, lo
reconozco. Por ejemplo, envidio el equilibrio de un camarero al sostener una pila de platos o
una bandeja cargada, envidio a Arrur porque Su-san le ama. Si supiera usted cmo me
agradara serles simptico a los dems! Pero no es as. Quizs sea debido a mi aspecto. No es
cierto lo que dicen de que tengo sangre juda en las venas, precisamente todos mis antepasados son de Norfolk, los Hirst de Hirstboune Hall, y mi genealoga se remonta a ms de
tres siglos. Mi ideal sera parecerme a usted, serles a todos simptico en seguida.
-Est usted muy equivocado -ri Helen.
-Estoy completamente seguro de lo que digo -contest Hirst con conviccin-. En primer
lugar es usted hermosa, la mujer ms hermosa que jams he visto, y adems tiene un carcter
tan espontneo que despierta en seguida la simpata.
Si Hirst, en lugar de tener la vista obstinadamente fija en una taza de t la hubiese fijado
en Helen, la hubiera visto ruborizarse de placer y gratitud hacia el muchacho, que a pesar de
todo le segua pareciendo feo. Senta lstima hacia l al verlo sufrir y le interesaban las cosas
que le explicaba, en las que adivinaba una amarga verdad. Sinti la ineludible necesidad de
hacer algo, pues le resultaba violento estar contemplando fijamente al muchacho como un
juez. Se dirigi hacia la casa y regres al momento con el bastidor. Hirst no levant la vista de
la taza vaca.
-Referente a la seorita Vinrace -se interrumpi, y volvindose a Helen suplic con
vehemencia-: Permtame que seamos John y Helen, Rachel y Terence. -Y prosigui,
volviendo a fijar la vista en la taza-: Cmo es Rachel? Razona, tiene sentimientos o es
sencillamente una especie de figurita de adorno?
-Oh no! -contest Helen con vehemencia.
Por las observaciones de Hirst durante la merienda, dudaba de que fuese la persona ms
indicada para la educacin de Rachel. Haba llegado a interesarse profundamente por su
sobrina y la quera, aunque algunas de sus cosas la disgustasen. Otras, sin embargo, la divertan enormemente. Saba que espiritualmente estaba sin formar, deseosa de adquirir
experiencia, tena atractivos y mucho sentimiento.
-Parece indecisa, pero es muy individualista -dijo como concretando en aquella frase
todas las cualidades y defectos de Rachel.
Lo complicado del bordado y la eleccin de los colores requeran toda la atencin de
Helen y motiv algunas pausas en el dilogo cuando se enfrascaba en los contrastes del
colorido. Con la cabeza echada hacia atrs y los ojos entornados observaba el efecto de su
obra y contestaba a Hirst con monoslabos.
-Propondr a Rachel que salga a pasear conmigo -dijo, algo resentido por la falta de
atencin de Helen.
91

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

92

Hubo una larga pausa.

-Es usted feliz?
-S, completamente -dijo Helen continuando su labor.
-Con su esposo, supongo.
-S.
-Tiene hijos?
-S, y si quiere que le diga la verdad, no s por qu soy tan feliz -prosigui ella, continuando
su tarea sin interrupcin.
De pronto solt una carcajada y mir fijamente al muchacho.
-Entre nosotros hay un abismo -dijo John con voz profunda-. Usted es mucho menos
complicada que yo. Las mujeres son siempre as y no hay forma de saber por qu.
-Pero qu ttrico es usted! -exclam Helen, detenindose con la aguja en la mano.
Su rostro destacaba sobre el tronco de una magnolia. Tena uno de los pies apoyado en
el barrote de una sillita y en sus manos las hebras de seda. Pareca estar tejiendo el destino.
Era una mujer que saba adaptarse a cualquier momento y situacin. John la miraba fijamente.
-Me parece que usted no acostumbra a hacer muchos cumplidos.
-Ya estrope con ellos bastante a Ridley -dijo He-len, meditativamente.
-Le soy agradable a usted? -pregunt Hirst a boca de jarro.
Helen lo mir un instante.
-S.
-Gracias a Dios! -y continu, emocionado-: Prefiero serle agradable a usted antes que
a ninguna otra persona de la tierra.
-Y qu me dice usted de los cinco filsofos? -ri Helen, echndolo todo a broma y
bordando rpidamente-. Deseara que me los describiese.
Hirst no tena el menor deseo de hablar de ellos, pero al traerlos a su imaginacin, se
encontr consolado y fortalecido.
Se encontraba en aquellos momentos al otro lado del mundo en habitaciones llenas de
humo o en patios de grisceas losas. Se le aparecan como figuras destacadas que hablaban
con soltura y con quienes se senta compenetrado. Los saba incomparablemente ms sutiles
en sus emociones que la gente que le rodeaba. Ellos le daban lo que ninguna mujer, ni
siquiera Helen poda darle. Confortado con estos pensamientos, sigui explicando su caso a
Helen. Debera quedarse en Cambridge o dedicarse a la abogaca? Tan pronto pensaba en
una cosa como en otra. Helen le escuchaba ahora atentamente. Con decisin y sin
prembulos, le dijo:
-Deje Cambridge y dedquese al foro.
Hirst insista en que le diera las razones que la impulsaban a aconsejarle as.
-En Londres disfrutar usted ms.
No pareca sta una razn de peso, aunque ella la conceptuase suficiente. Le mir con
curiosidad, su rostro anguloso se destacaba sobre el verdor de los arbustos. Se haba quitado
el sombrero y tena la cabellera encrespada. Sostena los lentes en la mano y una seal
encarnada apareca a cada lado de su nariz. Estaba preocupado. Mientras hablaba, Helen
estudiaba la colocacin de las ramas que se ofrecan como fondo, la sombra de las hojas y la
suavidad de las flores. Sin darse cuenta, todo aquello haba llenado su conversacin. Dej a
un lado la costura y dio unos pasos por el jardn. Hirst la imit inquieto y preocupado.
Ninguno de los dos rompi el silencio. El sol iniciaba su declive y un cambio se operaba en
las montaas, como si fueran envolvindose en una neblina azulada. Sonrosadas nubes,
largas y afiladas, con nacarados reflejos, se esparcan por el cielo. Los tejados de las casas
parecan ms bajos que otras veces y. por contraste los cipreses se dibujaban ms al. tos y
afilados.
Llegaron claramente hasta ellos las campanadas del Angelus. Hirst se detuvo
92

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

93

sbitamente.
-Bien, suya ser la responsabilidad. Voy a dedicarme a la abogaca.
Sus palabras eran solemnes, casi emocionadas. Helen, despus de una corta
vacilacin, volvise hacia l y le estrech con calor la mano que l le tenda, al , propio
tiempo que le dijo, tambin emocionada a su pesar:
-Estoy segura de que la eleccin es acertada y de que llegar usted lejos, muy lejos.
Entonces, como para hacerle comprender la escena, extendi su mano sealando al
panorama que en torno a ellos se ofreca, recorrindolo con ella desde el mar a los tejados de
las casas, de las alturas de los montes hasta la villa, el jardn, el magnolio y las mismas fi guras de Hirst y de ella de pie, uno junto a otro.
XVI
Haca rato que Hewet y Rachel contemplaban desde el borde de los acantilados y en la
profundidad de las aguas los peces gelatinosos. Volviendo la vista tierra adentro,
contemplaban una vasta extensin de tierra muy distinta de la que haban podido ver siempre
en Inglaterra. All, ante un lejano horizonte de suaves montes, tmidos pueblecitos y cuestas
que casi no merecan el nombre de tales y un mar grisceo con alguna dbil columnita de
humo. Aqu, el paisaje era de una grandiosidad arrolladora, tierras de un verdor exuberante o
resecas por un sol implacable. Picachos por doquier que se esparcan hasta lo infinito como un
encrespado oleaje de tierras. Tierra sin crepsculos, dividida sencillamente en da y noche.
Crisol de razas desde el blanco al negro de bano. Volvieron a posar sus miradas en el mar.
ste apareca con una transparencia y calma tales que pareca incapaz de enfurecerse. Como
para dar un ments a los que as opinan, el mar fue cobrando un extrao tono plomizo y
sbitamente, sin que nada permitiera suponerlo, olas enormes vinieron a romper contra las
rocas, deshacindose en cascadas de espuma. Aqul era el mismo mar en que desembocaba el
Tmesis, y el Tmesis era el ro que cruzaba la ciudad de Londres. stos eran sin duda los
pensamientos de Hewet, pues exclam tras un largo silencio:
-Deseara estar ya en Inglaterra!
Rachel se tendi sobre el csped, separando las briznas altas de las hierbas para poder
contemplar mejor el mar. Las aguas, al pie de las rocas, eran tan transparentes que podan
observarse perfectamente las piedras rojizas del fondo. Pens que as era desde la creacin del
mundo y as seguira por los siglos de los siglos; ningn ser humano turbaba la tranquilidad de
las aguas en aquel remanso. ' Obedeciendo a un inexplicable impulso, agarr el pedrusco ms
grande que encontr a su alcance y lo precipit en las tranquilas aguas. El agua se pobl de
ilimitados crculos que se ensanchaban hasta lo infinito. Ambos los contemplaban, y cuando
el agua volvi a quedar en reposo, Rachel murmur:
-Es maravilloso! -luego, sin separar la vista de las aguas, sigui-: Qu le falta de
Inglaterra?
-Mis amigos y cuanto all nos rodea -dijo, contemplando a Rachel, sin que la muchacha
se apercibiese.
Rachel segua abstrada por la profundidad de las aguas y las cascadas de espuma, que
formando riachuelos entre las rocas volvan al mar.
Hewet observ que el traje de hilo de Rachel, de un azul fuerte, moldeaba suavemente
su cuerpo. Era un cuerpo joven, en plena formacin. Se haba quitado la pamela y apoyaba la
cabeza en una mano. La emocin que le produca la visin de las aguas le mantena los labios
entreabiertos. Todo su rostro tena una dulce expresin infantil como si esperase que alguno
de aquellos peces fuese a subir por las rocas para verla. Su mano, tendida sobre el csped,
revelaba nerviosidad, tena los dedos afilados. Era mano de artista. Con una extraa angustia,
Hewet se dio cuenta de que la muchacha le atraa poderosamente. Rachel levant la cabeza y
sus ojos se fijaron en l.
93

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

94

-Escribe usted novelas?

Hewet senta un incontenible deseo de estrecharla entre sus brazos, pero se content en
saber lo que deca.
-Ah s!... bueno, pienso escribirlas -rectific.
-Y por qu escribe usted novelas? Debera escribir msica.
Algo inmaterial haba cambiado en el rostro de Rachel. Al trabajar su cerebro disminua
su atractivo innato.
-La msica puede expresar todos sus sentimientos mejor que la literatura. En sta hay
mucho... -call como si no encontrara la palabra deseada-. Esta tarde, leyendo a Gibbon, sent
un aburrimiento insoportable. -Solt una carcajada limpia, cristalina, que Hewet core.
-Jams le prestar ningn libro!
-Por qu ser que con usted me ro del seor Hirst y no puedo hacer lo contrario?
Durante el t me ha abrumado, no con su fealdad, que es mucha, sino con su inteligencia --y
para mejor comprensin, movi el brazo en un ancho crculo como si quisiese expresar las
dimensiones del cerebro de Hirst,
Le encantaba la facilidad con que poda hablar con Hewet. Entre ellos no haban esas
incomprensiones que rompen la unidad de muchas amistades.
-Ya lo he notado -dijo Hewet, divertido, al ver a la muchacha hablar con tanta
naturalidad. Recobr su aplomo y sinti un gran alivio-. El respeto que las mujeres, incluso
las mujeres cultas, sienten hacia el hombre -continu-, creo que obedece a una especie de
dominio que nosotros poseemos sobre ellas semejante al que decimos poseer sobre los
caballos. Se imaginan que somos tres veces ms importantes de lo que somos realmente. Por
este motivo siento mucho que con voto o sin l las mujeres consigan nada.
-El voto... el voto... -murmur la muchacha.
A su mente acudi el recuerdo de una papeleta que se echaba en una urna. Se miraron
sonrientes ante lo absurdo de la cuestin.
-No, expuesto as, no creo que el voto representara ninguna solucin, pero si he de serle
franca, slo me interesa mi msica. Son los hombres verdaderamente as? -y sin esperar
respuesta volvi sobre el tema que le interesaba-. Usted no me inspira temor -y lo mir
tranquilamente.
-Oh! Es que yo soy distinto -respondi Hewet con cmica petulancia-, yo tengo de
seiscientas a setecientas libras al ao para m solo y adems a un novelista no se le toma
nunca en serio... a Dios gracias. Si a uno le toman muy en serio, viene obligado a repartir su
tiempo en citas, oficinas, ttulos, cartas a montones, medallas, nombramientos honorficos...
No lo envidio; slo al pensar en ello me siento abrumado. Piense que todo eso que le digo ha
dado lugar al complicado concepto que de la vida tiene el sexo masculino, jueces, criados,
armada, marina, Parlamento, Alcaldas. Qu lo, Seor, qu lo! Fjese en Hirst, no pasa da
sin que discuta sobre la conveniencia de quedarse en Cambridge o dedicarse al foro. Es mi
carrera, mi sagrada carrera. Esto me lo ha dicho ya cientos de veces, y tengo por seguro que
su madre y hermana lo habrn escuchado miles de veces. Encuentra muy natural que la
hermana se vaya a dar la comida a los conejitos para que l disfrute de la sala de estudios sin
interrupciones molestas. Estas atenciones y el constante: Cuidado, John est estudiando!
han sido la causa de que crea que todo lo suyo tiene una importancia excepcional.
-Pero... y su hermana?
-A ella nadie la torna en serio, pobrecita... Ella a dar de comer a los conejitos.
-Yo he dado de comer a los conejitos durante veinticuatro aos; ahora me parece
imposible.
Haba quedado abstrada por sus pensamientos, y Hewet comprendi que hablara de
ella, de su vida. Esto le complaca, pues podra comprenderla mejor. Para decidirla, pregunt:
-Qu haca durante el da?
A Rachel le pareca que hasta entonces todo se haba dividido en cuatro partes
94

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

95

intercaladas entre las comidas y todos los acontecimientos se haban doblegado a aquellos
cuatro intervalos inadmisibles.
-Desayunar a las nueve, comer a la una, tomar el t a las cinco y la cena a las ocho...
-Bien -volvi a preguntar Hewet-; pero por las maanas, qu haca?
-Tocar el piano...
-Y despus de comer?
-Salir a comprar con alguna de mis tas o bien hacer alguna visita..., siempre haba algo
sin importancia que hacer. Mis tas realizaban muchas visitas a personas enfermas y que
deseaban ingresar en los hospitales. Tambin paseaba sola por el parque. Algunas veces
venan visitas a la hora del t. En verano lo tombamos en el jardn y jugbamos al criquet. En
invierno yo lea en voz alta y ellas hacan labores. Despus de cenar tocaba cl piano mientras
ellas escriban alguna carta. Cuando pap estaba en casa siempre invitaba a cenar a sus amigos y una vez al mes bamos al teatro. Contadsimas son las veces que he comido fuera de
casa y poqusimas las que he podido asistir a algn baile en Londres. Nuestro crculo de
amistades es limitadsimo. Lo forman viejos amigos y algn pariente. Un pastor, el seor
Pepper, los Hunts... A pap le gustaba encontrar tranquilidad en casa. Cuando vena a Hull era
para trabajar muchsimo.
Adems mis tas no estn para muchos trotes, y una casa, si se la quiere llevar bien,
proporciona mucho trabajo. Nuestro servicio ha sido siempre deficiente. Ta Lucy se pasa
muchas horas en la cocina y ta Clara invierte casi toda la maana en arreglar la sala, ordenar
la ropa blanca y limpiar la plata. Tenemos tambin perros, a los que hay que asear y atender,
sacarlos a pasear, baarlos, etc. Adems, ta Clara posee un viejo loro que le trajeron de la
India. Todas nuestras cosas vienen de algn lugar extico. La casa est atestada de muebles
viejos, no precisamente antiguos. Son victorianos, de la poca de mis abuelos. Pero aunque en
realidad estorban, no hay forma de que se desprendan de ellos -continu con un suspiro-; pero
a pesar de todo, es una casa bastante agradable y su nico defecto, la vejez... encierra tantos
recuerdos!
Por su imaginacin volva a desfilar el conocido aspecto de la salita con las sillas
tapizadas de damasco verde alineadas a lo largo de las paredes. Las macizas cristaleras de la
biblioteca, los cortinajes verdes y los cestos de costura enseando sus interioridades de lana.
Fotografas de maestros italianos en las paredes. Vistas de Venecia y de los lagos suizos,
recuerdos de un viaje realizado por sus tas haca ya muchos aos. Un par de retratos de los
abuelos y una copia de un grabado de John Stuart Mill. Era una habitacin sin personalidad
definida, ni bonita ni fea, como tampoco consegua ser ni confortable. Para Rachel aquella
habitacin tena una sola virtud. Era familiar.
-Pero a usted poco puede interesarle todo esto -dijo al terminar su larga charla.
-Se equivoca, jams escuch a nadie con tanto inters.
Rachel cay entonces en la cuenta de que mientras ella paseaba imaginariamente por
Richmond, los ojos de Hewet no haban dejado de observarla. Esto la halag.
-Por favor, siga usted hablando! -suplic l-. Imaginemos que es un da cualquiera
durante la comida. Usted se sienta ah, aqu su ta Lucy y all ta Clara -y coloc tres
piedrecitas sobre el csped.
Rachel continu lo que haba empezado.
-Ta Clara corta la carne. Junto a la mesa hay un cacharro de porcelana al que llaman
criado mudo y que contiene adems de una esparraguera, tres bandejas, unapara las
galletas, otra para la mantequilla y la tercera para el queso. Blanca, la muchacha que siempre
tropieza, va sirviendo. Comemos deprisa porque se trata de uno de los das en que ta Lucy va
a Walworr. Se marcha con su bolso morado y el inseparable cuaderno negro de apuntes. Ta
Clara tiene en la sala una reunin de Junta y yo saco a pasear a los perros. All estn ahora en
plena primavera. Siga usted imaginando que cruzo la calle, todava hmeda, y ya en pleno
campo paseo a los perros y canto, como suelo hacer cuando estoy sola. Llegamos a un lugar
despejado, y si el da es claro puedo contemplar Londres a mis pies. Generalmente una ne95

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

96

blina cubre parte de la ciudad, y cuando sobre el parque cae un velo ligeramente azulado,
entonces la circulacin en Londres es completamente imposible. Es el lugar donde se elevan
los globos de Hurlingham. Son de un amarillo plido y si en la caseta del guarda hay fuego
encendido un aroma delicioso llena aquel espacio. Podra explicarle aquellos lugares palmo a
palmo. Desde pequea ha sido mi lugar favorito de juego y de paseo. En otoo es an ms
bonito, al oscurecer atravieso la calle cruzndome con gentes a las que casi no distingo, eso es
lo que ms me atrae. El misterio que nos envuelve a todos en un atardecer otoal.
-Bien; pero tendr que regresar para tomar el t, supongo -interrumpi Hewet.
-Cmo? Ah, s! El t. Las cinco en punto. Vuelvo a casa, cuento lo que he hecho y
mis tas tambin. Viene alguna visita, supongamos que es la seora Hunt. Es sta una seora
coja que tiene ocho hijos. Le preguntamos por cada uno de ellos, pues estn diseminados por
toda la tierra. Uno de ellos muri no hace mucho en brazos de un oso. -Mir a Hewet para ver
si verdaderamente se diverta o era slo mero cumplido. Le pareci que llevaba mucho tiempo
hablando.
-No puede usted imaginarse lo que me interesan sus divagaciones. -Efectivamente deba
ser as, porque se le haba apagado el cigarro sin que se diera cuenta.
-Pero cmo puede ser que le interese lo que le cuento? Qu aliciente puede tener
para usted?
-Quizs porque en ese ambiente est usted.
Al or aquello, Rachel, que haba estado hablando con infantil ingenuidad, perdi algo
de su espontaneidad y soltura. Se dio cuenta de que haba sido observada atentamente, como
cuando hablaba con Hirst. Quiso buscar nuevo argumento de conversacin y no lo encontr.
Felizmente Hewet tom la palabra:
-Cuando paso a lo largo de la acera, junto a una hilera de casas, pienso siempre en lo
que estarn haciendo all dentro las mujeres. Estamos a comienzos del siglo XX y hasta hace
pocos aos ninguna mujer se atreva a salir sola y as ha sido durante miles de aos. Una vida
silenciosa, retrada, sin representacin social. Hay mucho escrito sobre las mujeres,
burlndose o adorndolas... pero rara vez estos escritos emanan de ellas. Creo que los
hombres no las conocemos en lo ms mnimo. Ignoramos cmo viven, qu sienten y cules
son sus ocupaciones. La nica confidencia que de ellas conseguimos los hombres son amores.
Pero de las vidas ntimas de las solteras, de la mujer que trabaja o educa y cuida a la infancia,
como por ejemplo sus tas, la seora Thornbury... la seorita Allan, de sas no conocemos
absolutamente nada. Guardan sus sentimientos ntimos cuando tratan con nosotros. Piense en
un tren compuesto de quince vagones con varios compartimientos reservados especialmente
para los fumadores. No le exalta a usted esa prioridad del hombre? No se ren ustedes de
nuestra supuesta superioridad y petulancia? Todo es una farsa!... Qu opina usted?
Su insistencia por saber concretamente cul era su pensamiento la azaraba. Hizo una
larga pausa antes de contestar y repas mentalmente sus 24 aos. Intent describir ms
cuidadosamente a sus tas. stas tenan. cierto respeto hacia su padre, que ejerca en la casa
una indudable autoridad. Pero la verdadera realidad de la vida en la casa era muy distinta de
lo que pareca a simple vista. sta se realizaba independientemente de la voluntad y presencia
del seor Vinrace. Es ms, se realizaba a espaldas suyas. l las trataba siempre en broma pero
con cierto desdn. Para Rachel todo lo que haca su padre era perfecto. Parta de la idea que la
vida del ser querido es de mucha ms importancia que la de los dems y por lo tanto careca
por completo de sentido compararla con la suya. Pero las palabras de Hewet conmovan el
edificio de sus pensamientos. Ella se haba sometido siempre a la voluntad de su padre, quizs
por influencia del comportamiento de sus tas, y tal influencia es la que rega su vida. Sus tas
eran ms ostentosas, pero tambin ms naturales que su padre. Toda su furia se estrellaba
contra ellas, eran su mundo compuesto de cuatro comidas, la puntualidad, las criadas fregando
por las maanas, el estudio atento. Sinti deseos de romper todo aquello en aicos. Levant
de nuevo los ojos hacia l.
96

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

97

-Hay mucha verdad en lo que usted dice. Pero en esa vida, aunque equivocada, hay
mucha belleza. Todo se realiza humildemente sin vistosidades, y sienten, sienten... Las
solteronas son muy sensibles y estn siempre en actividad. No podra expresarse
concretamente cul es su ocupacin. Yo misma no podra decrselo; pero s que es as y en
casa me daba perfecta cuenta. All todo es real y sincero.
Fue recordando las idas de sus tas a Walworth para ver a los enfermos, las obligaciones
que llevaban aparejadas su pertenencia a diversas asociaciones, sus infinitos actos de caridad
y sacrificios que no escatimaban nunca, pues para ellas constituan un deber. Lo vea todo, sus
aficiones, sus amistades, sus costumbres. Eran como distintos granitos de arena que caan,
llegando a formar una masa slida y tangible.
-Es usted feliz? -pregunt Hewet inopinadamente. -Es algo difcil de explicar. Soy feliz
y desgraciada al propio tiempo. No tiene usted idea de lo que representa ser una mujer joven.
Hay terrores y agonas -dijo Rachel sin apartar los ojos de su rostro como buscando una
mueca de burla o de risa-. Entre estos dos polos se debaten las vidas... Esas mujeres que
pasean por las calles esperando poder vender sus favores... Esos hombre casados que besan...
qu hay de verdadero en todo ello? Dnde acaba el bien y empieza el mal?
-Nunca le dijeron nada?
Rachel deneg con la cabeza.
-Pues entonces... -empez l, pero call.
Tena ante l una vida que era una pgina en blanco. Todo lo que la muchacha haba
contado de los suyos y de su vida, hora por hora, era superficial. Hewet la observaba, por qu
aquella observacin incesante? Por qu no la besaba sencillamente? Tena deseos de que la
besasen.
-Una mujer se encuentra sola ms a menudo que el hombre, a nadie le importa lo que ella
hace. Nada se espera de ella. Salvo si es muy bonita, entonces se interesan por ella
porque alegra la vista. Y precisamente eso es lo que me gusta -aadi con energa
como si recordara algo muy agradable-. Me gusta pasear por Richmond Park, cantar a
solas sabiendo que a nadie le importo. Me encanta observar a la gente de lejos, como
les observamos aquella noche en el hotel. Me gusta la libertad como la tienen el viento
y el mar.
Con gesto rpido volvise casi de espaldas a Hewet y contempl el mar, que empezaba
a teirse de tonalidades amarillentas y reflejar las nubes con reflejos rojizos. Al or estas
ltimas palabras, una intensa depresin se apoder de Hewet. Pareca que se haban acercado
mucho y un solo gesto los separaba enormemente. Estaba claro que l no significaba nada
para la muchacha y que sta no sentira jams distintos afectos por una persona que por otra.
-Qu tontera -dijo bruscamente-. Lo que a usted le gusta es que la gente la admire. Su
verdadero rencor hacia Hirst proviene de que l no la admira.
Hubo un largo silencio, que rompi ella:
-Quizs est usted en lo cierto. Me gusta la gente si me son agradables.
Volvise y contempl fijamente a Hewet. Era guapo y respiraba optimismo. La cabeza
era bien proporciona- da, ojos grandes y soadores a la par que dominantes. Su boca denotaba
ternura y sentimiento. En l respiraba todo energa. Se le adivinaba capaz de fuertes pasiones,
dejndose llevar por impulsos y actos poco razonados. Su frente revelaba talento. El mismo
inters que se adverta en los ojos a Rachel al mirarle, se trasluca tambin en su voz.
-Qu clase de novelas le gustara escribir? -pregunt lentamente.
-Quisiera escribir algo sobre los sentimientos ntimos que no se expresan, sobre lo que
la gente siente y no dice. Pero las dificultades son inmensas -suspir-. De todos modos, eso no
tiene para usted importancia alguna -dijo, mirndola severamente-. A nadie le importa, los
libros se leen para adivinar a travs de ellos cmo es el autor. Y si se le conoce, para ver a qu
amistades ha retratado en sus personajes. Lo que el libro contiene, lo que en l se ha querido
explicar y lo que con l se pretende exponer... eso no le interesa a nadie. A veces pienso si
habr en el mundo algn tema ms interesante que se, pero no lo encuentro. Todos los que
97

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

98

hay all -y sealaba el hotel- desean algo que no pueden alcanzar.

Ahora era Rachel la que se encontraba deprimida, al volver a girar la conversacin
sobre literatura sentase ce nuevo completamente impersonal. El deseo que not en l de
profundizar en su alma se esfumaba, y al verlo desaparecer sinti una dolorosa opresin.
-Es usted buen escritor?
-Eso creo, aunque no todava de primera lnea. Tan bueno como Thackeray, pongo por
ejemplo.
Rachel se maravill de ver poner a Thackeray en segundo trmino. En su opinin, ste
era el mejor escritor contemporneo e ignoraba que hubiera otro que pudiera sobrepasarlo, ni
siquiera igualarlo. El aplomo y la confianza con que l haba hablado la confundan y notaba
que se alejaba cada vez ms.
-Mi otra novela -continu- es la de un hombre joven obsesionado por la idea de
convertirse en magnate. Se las compone de forma que puede vivir en Cambridge con 100
libras al ao. Posee un abrigo que en sus tiempos fue bueno. De los pantalones no puede decir
lo mismo. Va a Londres, se introduce en la buena sociedad. Tiene que mentir, pues la idea
temtica de la obra es exponer la degradacin progresiva del alma al hacerse pasar por hijo de
un gran terrateniente de Devonshire. El abrigo va hacindose cada vez ms viejo y los
pantalones estn impresentables. Imagnese usted al desgraciado colocando cuidadosamente
por las noches las prendas al pie de la cama y pensando quin vivir ms, si ellas o l. Le
acosan pensamientos de suicidio. Tiene un amigo que atiende a sus necesidades vendiendo
pajaritos que coge con cepo en Ilxbridge. Ambos tienen afanes literarios. Conozco a dos
pobretones como estos que le cito que recitan a Aristteles y cenan un arenque y un mendrugo
de pan. Quiero sacar a relucir el fondo de la sociedad, sus inmoralidades, mostrar a mi hroe
en distintos centros y circunstancias. Lady Theo Bungham Bungley, cuyo caballo desbocado
detiene mi hroe, es la hija de un viejo noble y Par del Reino. Voy a describir una de las
reuniones a que asist una vez. A los intelectuales modernos les gusta que se vean sobre sus
mesas las ltimas y ms discutidas novedades editoriales. Dan reuniones en las que el
principal elemento de diversin es el juego. En literatura la dificultad no consiste en concebir
incidentes sino en darles forma. Termino mi obra de una forma desastrosa para Lady Theo.
Desheredada por su padre, se casa con mi hroe, y viven en una casita pequea en las afueras
de Croydon, donde a l se le considera como corredor de fincas. Nunca consigue ser admitido
como un verdadero seor. Esto es lo ms interesante del libro. Le parece a usted que un libro
as lograra interesarla? Quizs le gustara ms este otro -prosigui sin esperar su respuesta-.
Yo sostengo la tesis de que en el pasado hay ciertas bellezas que los historiadores y novelistas
corrientes arruinan con sus convencionalismos absurdos. Convierten a la luna en la reina
plida de los cielos. La gente vive de fantasas. Yo voy a pintar a los personajes tal y cual son
las personas. Como usted y como yo. La ventaja de la idea reside en que, despojados de falsos
convencionalismos, uno puede presentarlos tal y cual son en las condiciones de vida habituales.
Rachel le escuchaba con atencin y desconcierto al propio tiempo. Ambos se abismaron
en sus respectivos pensamientos.
-Yo no me parezco en absoluto a Hirst -dijo Hewet despus de una larga pausa y como
si expresara pensamientos ntimos-. No creo a la gente rodeada por crculos de cal, aunque
algunas veces deseara verlos as. La gente es tan confusa y complicada! Cuanto ms se
profundiza en ella ms difcil se hace el juzgarla. No lo cree as? Difcilmente se acierta con
el sentir de otras personas, nos debatimos a obscuras. Hay nada ms lastimoso y equivocado
que juzgar a una persona por la opinin de un tercero? Siempre creemos conocer a los dems
y vamos de error en error.
Conforme iba hablando, alineaba las piedrecitas. Hablaba tanto para Rachel como para
s mismo. Volva a invadirle el deseo incontenible de tomarla entre sus brazos, de acabar con
las indirectas, de explicar lisa y llanamente lo que senta. Estaba diciendo lo contrario de su
98

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

99

sentir. Todo era contrario a lo que crea. Todo lo que de ella le interesaba lo conoca ya, pero
sigui alineando las piedrecitas.
-Me gusta usted, Hewet, y yo, le gusto a usted? --pregunt Rachel inesperadamente.
-S; me gusta extraordinariamente -contest Hewet con la prontitud y satisfaccin de
quien encuentra, de pronto, la oportunidad de decir lo que tanto haba deseado.
Dej de mover las piedrecitas.
-No podramos llamarnos sencillamente Rachel y Terence? -propuso.
-Terence! -repiti Rachel-. Terence! Es como el canto de un pjaro.
Mir hacia arriba con un impulso de viva alegra y volvi a mirarle con ojos expresivos,
alegres y parlanchines. Se dio cuenta del cambio que entretanto se haba operado en el
firmamento. El azul vivo haba ido palideciendo y ponindose nebuloso, las nubes rosadas se
amontonaban, la paz y frescura del atardecer supla el agobiador calor del da.
-Debe ser muy tarde.
-Son las ocho, pero qu valor tienen aqu las horas? -pregunt Terence mientras se
levantaba para regresar.
Con paso rpido iniciaron el camino cuesta abajo. Un laz de intimidad pareca
envolverlos. Ambos saban lo que las ocho de la tarde representaban en Richmond. Terence
iba adelantado, separando las ramas al paso de Rachel
-Me parece que lo que yo quiero hacer al escribir novelas es algo parecido a lo que hace
usted al tocar el piano, no es as? Ambos intentamos descubrir lo que se oculta bajo las
apariencias. Mire esas luces de ah abajo -continu-, estn repartidas sin orden ni concierto, al
azar. As se me presentan a m las imgenes. Mi afn es combinarlas, darles vida. Es se
tambin su deseo?
Llegaron a un camino ms ancho y pudieron marchar uno junto al otro.
-Ahora comprendo lo que quiso usted decir. No, la msica es diferente.
Probaron de inventar teoras y hacer que stas concordasen. Hewet careca de
conocimientos musicales. Rachel, con una ramita, dibuj en el polvo del camino las rayas de
un pentagrama y fue explicando cmo compona Bach sus fugas.
-Mi aficin por la msica qued arruinada por el mtodo de enseanza del organista de
nuestra iglesia. Lleg a convertirlo en algo tan montono que no alcanc a tocar nunca ni una
pequea cancin -dijo Hewet despus de una explicacin de Rachel-. Mi madre crea que la
msica no era apropiada para los hombres, prefera verme cazar ratas y pjaros...
Inconvenientes de vivir en el campo! Vivimos en Devonshire, el lugar ms bonito del mundo.
Me gustara que conociese a una de mis hermanas... Bueno! Ya hemos llegado!
Abri la puerta de un empujn y se detuvieron unos instantes. Ella no dijo que pasase ni
que deseaba que volvieran a verse. Atraves la puerta y se perdi en la obscuridad. Al verla
alejarse, Hewet not que su malestar anterior volva a dominarle con ms fuerza. La conversacin se haba interrumpido en el punto ms interesante, cuando iniciaba lo que estaba
rabiando por decir. En resumidas cuentas qu era lo que le haba confesado? Al pensar en
cuanto se haban dicho le pareci que todo fueron divagaciones intiles, que si les haban
acercado en algunos momentos, en la mayora les mantuvieron profundamente separados. Por
eso ahora se senta insatisfecho, sin saber a ciencia cierta cules eran los sentimientos de
Rachel. Para qu serva hablar? Para eso tan slo: para hablar.

XVII
La estacin estival estaba en todo su apogeo. Los barcos procedentes de Inglaterra
dejaban siempre algunos turistas en Santa Marina, los cuales, invariablemente, iban al Hotel.
El hogar de los Ambrose resultaba un remanso de paz, lejos de la monotona del Hotel, no
99

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

100

slo para Hirst y Hewet, sino tambin para los Elliot, Thornbury, Flushing, la seorita Allan,
Evelyn y algunas otras con las cuales el conocimiento de los Ambrose era tan superficial que
ni sus nombres retenan. Fueron generalizndose dos palabras: la Villa y el Hotel, que
dividan la estancia en Santa Marina en dos formas de vida completamente distintas. Algunas
veces una simple presentacin conduca a una verdadera amistad. Una noche en que la luna
bordaba sobre el suelo el encaje de las ramas. Evelyn cont a Helen toda su historia,
ganndose con este rasgo su amis- tad sincera y perdurable. En otra ocasin un suspiro involuntario, una pausa o tal vez una palabra dicha sin intencin ofensiva, fueron causa de que
la pobre seora Elliot dejase la villa con los ojos arrasados de lgrimas, prometindose no
volver a frecuentar la casa donde tan framente se la haba insultado y, efectivamente, as muri aquella amistad. Hewet hubiese encontrado en la villa tema suficiente para componer
varios captulos de su obra Lo que se calla, y quienes ms callaban eran Helen y Rachel.
Helen advirti en su sobrina cierta reserva, aunque no intencionada, y no quiso profundizar el
secreto. Esto enfri algo la ciega confianza que antes se demostraban. En lugar de confiarse
sus impresiones y saltar de una idea a otra en franca y animada charla, limitbanse a comentar
ligeramente sobre los visitantes.
Helen, siempre serena, fra y sin acalorarse nunca en sus juicios, iba volvindose cada
vez ms pesimista. No juzgaba con severidad a las personas y s al destino cuando deparaba a
alguien una suerte que Helen crea injusta. Sostena la teora de que el destino de los seres es taba presidido por el caos ms profundo, las cosas sucedan sin motivos ni causas justificados.
Esta teora era su favorita en las conversaciones con Rachel. Reciba, por ejemplo, una carta
de sus hijos que rebosaba optimismo; pues bien, ella sostena que en aquel mismo instante sus
hijos podan estar aplastados bajo las ruedas de un camin. No suceda a otros tal desgracia?
Tambin poda sucederle a ella y su rostro tomaba una expresin de pena ante tamaa
posibilidad. Estas opiniones, ms o menos sinceras, eran alimentadas por las fluctuaciones del
pensamiento de su sobrina. sta pasaba de un estado pletrico de gozo a una depresin de
honda desesperanza. Naturalmente que este ltimo estado deba conjugar mejor con el
pesimismo de Helen. Quizs era slo una maniobra de Helen para descubrir el estado
verdadero de la muchacha. Era difcil juzgarlo, porque unas veces sta asenta a lo ms trgico
y fnebre que dijese su ta, y otras, por el contrario, se negaba en absoluto a escucharla,
acoga con carcajadas todos sus pesimismos y ridiculizaba con las ms absurdas
comparaciones todo lo que afirmaba su ta. Otras veces protestaba, diciendo:
-Estas teoras son el graznido de un cuervo en el cieno...; ya es bastante dura sin eso.
-El qu es dura? -indagaba Helen.
-La vida -y ambas permanecan silenciosas.
Helen poda sacar la conclusin de que la vida era dura, pero una hora ms tarde esta
misma vida se converta en algo tan maravilloso que los ojos de Rachel pregonaban a gritos la
alegra de vivir. De haber sido Helen menos escrupulosa, en los momentos de depresin de su
sobrina, que no eran pocos, hubiera averiguado fcilmente la verdad para bien de Rachel.
Quiz la muchacha, inconscientemente, reprochase tambin a su ta tanta delicadeza. Helen
adverta, en el proceder de la muchacha, la marcha de un ro que corre y corre sin cesar hasta
despearse en una cascada. Su instinto le adverta que deba detener aquella marcha, pero
servira de algo? El destino continuara su camino imperturbable y el reo seguira su marcha
por el curso sealado. Rachel no pareca sospechar la observacin de que era objeto, ni que en
su manera de comportarse pudiese haber algo que llamase la atencin. No adverta el cambio
operado en su vida. Su nico deseo era ver a Terence. No verle era una agona y su vida se
colmaba de sufrimientos y ansias. Nunca indagaba qu fuerza era aquella que se haba apoderado de su ser y la atormentaba. Durante las dos o tres semanas transcurridas desde su paseo
haba recibido media docena de cartas que guardaba en un cajn. Las lea y pasaba la maana
entera envuelta en felicidad. La tierra calcinada por el sol que se extenda ante su ventana, no
estaba ms capacitada para analizar el color y calor que ella para analizar los sentimientos que
la embargaban. En tal estado le era imposible leer ni tocar el piano. El tiempo pasaba sin
100

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

101

advertirlo. Cuando obscureca sentase atrada por las luces del hotel. All estaba, iluminada,
la habitacin de Terence. Entonces su pensamiento le vea ir y venir por la habitacin, leer y
hasta a veces intentaba imaginarse sus pensamientos. Atribua sabidura a la seora Elliot,
belleza a Susan y vitalidad a Evelyn, slo porque Terence les hablaba. A tal punto llegaba su
estado de depresin, que su entendimiento semejaba un campo obscuro rodeado de alta valla,
azotado incesantemente por granizadas y vendavales. Se sentaba en un silln dominada por el
sufrimiento. Las palabras ttricas de Helen se clavaban entonces como puales en su corazn
hasta arrancarle sollozos y clamores contra la dureza de la vida. Sin motivo alguno esta
tensin iba aflojndose y la vida volva a tomar su aspecto normal, pero revestida de un
colorido nunca visto ni sospechado. Las noches eran anchos fosos obscuros que separaban los
das. Rachel hubiera deseado vivir una serie ininterrumpida de das sin foso alguno. Sin
embargo, Rachel nunca confes ni a s misma que estuviese enamorada de Terence. Ni se le
ocurri pensar adnde poda conducirle aquel abuso de sensaciones. La imagen del ro que
Helen se haba formado con respecto a su sobrina, tena mucho de real, y la alarma que senta
estaba plenamente justificada. En aquella inercia por analizar sus sentimientos, era incapaz de
trazar un plan que hubiese calmado y aclarado su entendimiento, se abandonaba a los
acontecimientos echando de menos a Terence un da, vindole otros y recibiendo siempre sus
cartas con un salto de sorpresa. Otra mujer con ms experiencia amorosa hubiera trazado una
lnea de conducta, pero aqul era el primer contacto de Rachel con el amor. Ninguno de los
libros que leyera, desde Cumbres borrascosas hasta Hombre y superhombre, ni los
dramas de Ibsen, le sugirieron que aquello que las heronas sentan era precisamente lo que
ella experimentaba. Le pareci que aquellas nuevas sensaciones eran personales y desconocidas por completo para los dems.
Con Terence se vean con bastante frecuencia, y cuando no era as, l le enviaba alguna
nota o algn libro con un comentario, como si no pudiese apartar del todo aquel sentimiento
de intimidad que tanto le atraa. Otras veces pasaban varios das sin saber nada uno de otro.
Cuando volvan a encontrarse, despus de una amarga desesperanza, experimentaban una
alegra delirante. Las despedidas eran amargas y ambos quedaban intranquilos, pero
ignorando cada uno el estado del otro.
Si Rachel estaba ciega para sus sentimientos, lo estaba an ms para los de l. Al
principio le vea como a un semidis. Conforme iba estrechndose su conocimiento, esta
aureola iba reducindose y notaba nacer en ella cierta confianza atrevida que colmaba su
seguridad en s misma. Se adentraba en un mundo cuya existencia no haba sospechado.
Cuando pensaba en Terence, le vea siempre junto a ella. Era esta impresin tan real que le
causaba una rara sensacin fsica que no poda explicar.
As transcurra el tiempo. Unas cartas venan de Inglaterra y otras de Willoughby. Los
das transcurran con sus pequeos y triviales incidentes. Ridley corrigi tres odas de Pndaro,
Helen adelant algo su bordado. Hirst concluy los dos primeros actos de una comedia. l y
Rachel haban llegado a ser buenos amigos, le lea sus trabajos y ella se maravillaba tanto de
su destreza en la prosa como de la variedad de adjetivos y tambin del hecho de que fuera
amigo de Terence. Ante tal admiracin, Hirst empez a pensar serenamente si su verdadero
camino no estara en la literatura. Fue un tiempo de profundas meditaciones y revelaciones.
Amaneci un domingo que nadie, a excepcin de Rachel y la criadila espaola diferenciaron
de los dems das. Rachel iba a la iglesia, segn Helen, porque no se tomaba nunca la
molestia de pensar en ello. Desde que en el Hotel se celebraba un servicio protestante, asista
a l por cl placer (le cruzar la ciudad, el jardn y el vestbulo del Hotel. No era fcil que
pudiese ver a Terence. Como la mayora de los huspedes del Hotel eran ingleses, los
domingos resultaban all menos bulliciosos que el resto, de la semana. Los ingleses eran
impotentes para ensombrecer el sol, pero tenan un raro don para alargar las horas, disminuir
el diapasn de los acontecimientos, prolongar las comidas y conseguir que hasta los botones y
criados adoptasen cierto aire de aburrimiento y aspecto de seriedad. A este aspecto general
contribuan en gran parte los trajes nuevos que todos se ponan el domingo, pareca orse
101

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

102

crujir la ropa interior almidonada, las pecheras de las camisas lucan impecables de nitidez y
blancura.
Aquel domingo, hacia las once, varias personas esparcidas por el vestbulo se reunieron
llevando devocionarios. Faltaban pocos minutos para empezar el oficio cuando una figura
vestida de negro, gruesa y maciza, con expresin preocupada y que evitaba los saludos,
atraves el vestbulo y desapareci por uno de los corredores.
-El seor Bax -cuchiche la seora Thornbury.
El pequeo grupo empez a ponerse en movimiento, tomando la misma direccin que
aqul. La seora Flushing baj corriendo las escaleras y se uni al grupo, preguntando:
-Dnde?
-All vamos todos -le contest la seora Thornbury. Y prosiguieron su camino.
Rachel estaba entre las primeras personas que descendan las escaleras y no se apercibi
que en ltimo lugar iban Hirst y Terence sin devocionario. Slo Hirst llevaba bajo el brazo un
libro de cubiertas azules. La capilla era la antigua del Monasterio, situada en un stano
profundo y fresco donde durante cientos de aos se haba celebrado el Santo Sacrificio de la
Misa. All y a la claridad de la luna, rezaban y hacan penitencia los monjes, rogando por los
pecadores. En las paredes, cuadros obscuros y santos de afiladas manos en actitud de bendecir. La transicin del culto catlico al protestante se debi a estar deshabitado el convento
desde haca muchos aos. La capilla sirvi primero de almacn del Hotel. Algunas
sugerencias de los huspedes fueron tenidas en cuenta, y por aquel entonces la capilla
apareca resplandeciente de blancura con largos bancos de madera y algunos reclinatorios
tapizados de rojo obscuro. Tena un pequeo plpito y un guila de bronce sobredorado
sostena sobre sus espaldas una Biblia. La piedad de distintos fieles proporcion algunas
alfombras de dudoso gusto y largas tiras de pesados bordados con iniciales litrgicas en oro.
Al entrar los fieles son una msica dulzona, ejecutada en el armnium por la seorita Willett.
Oculta tras una cortina de madrs color crema, la organista atacaba los acordes con mucha
inseguridad. El sonido se esparca por la capilla como una cascada de poca altura. Las veinte
o veinticinco personas que asistan, hicieron al entrar una inclinacin con la cabeza y
ocuparon los asientos mirando en derredor. Reinaba un profundo silencio y la luz era plida y
esfumada. Se ley el Padrenuestro y pareci que la oracin los una a todos. Corno el fuego
de una antorcha, se elevaba la oracin unida a la de tantos otros seres queridos a muchas
millas de distancia. Susan senta esta fraternidad ms vivamente que las dems, se cubra la
cara con las manos y la emocin la invada suavemente. Sentase en paz consigo misma y con
los dems. Todo respiraba paz y quietud. En aquel ambiente, el seor Bax volvise y ley un
salmo. Ante su entonacin la sensacin de paz huy por completo. En su salmo anatematizaba
a los hombres. Susan se dijo que en apariencia no vea motivo para tanto y dej de prestar
atencin a las frases del oficiante, pero las sigui rutinariamente mientras segua alabando a
Dios, a la naturaleza entera y a s misma.
Sin embargo, los hombres que asistieron a la ceremonia se resintieron de la repentina
intrusin de aquel salmo, pronunciado con salvaje agresividad. Sigui el ruido peculiar de
varias pginas al ser vueltas. Ruido de aula acadmica. Se ley un trozo del Antiguo
Testamento. Parecan un grupo de estudiantes aplicados. Volvieron al Nuevo Testamento, a la
triste y hermossima imagen de Jess. Intentaban analizar su vida comparndola con la propia.
Les resultaba difcil, unos eran excesivamente prcticos, otros ambiciosos, estpidos, locos,
vidos de sensaciones, enamorados o ajenos a todo sentimiento que no fuera el de su propia
comodidad. Cada cual acoplaba a su sentir las palabras de Cristo. La mayor parte aceptaban
sencillamente las ideas que las palabras les sugeran, creyendo sus pensamientos fiel reflejo
de la bondad y belleza de alma, igual que la trabajadora encuentra bellsimo el rampln dibujo
que ejecuta, slo porque es ella quien lo hace. Por primera vez en su vida Rachel, en lugar de
encerrarse en sus pensamientos, escuch con atencin lo que deca el pastor. Saltaba del
salmo a la oracin y de sta a la poesa. Estaba desasosegada, como si escuchase una partitura
102

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

103

psimamente ejecutada. Irritada y enfurecida ante el poco tacto, la falta de sensibilidad del
prroco que acentuaba y puntualizaba tan errneamente, su enojo se extenda hasta el
auditorio que aceptaba en silencio sus palabras. La atmsfera de solemnidad aument su
malhumor. Estaba rodeada de gente, que pretenda sentir sin hacer ningn esfuerzo para ello.
Sobre ellos campeaba una idea inaprensible para la mayora. Aquella capilla y todas las
iglesias del Universo se le antojaron duras y fras. Enormes edificios llenos de hombres y
mujeres ciegos de espritu que se acogan a la cmoda postura de alabar y aceptar con los ojos
medio entornados y los labios fruncidos. Estos pensamientos, le producan un malestar fsico
semejante al que le ocasionaba la niebla que se forma a veces ante los ojos al intentar
descifrar un escrito en males condiciones de luz. Haca lo posible para apartar aquella niebla y
concebir algo elevado, pero se senta impotente. Acababa de imposibilitarla de lograr su
deseo, la voz del pastor diciendo cosas confusas, conceptos falsos. Resultaba pesado, cansado,
deprimente. Ces de escuchar y fij su atencin en la cara de una mujer prxima a ella. Era
una enfermera cuya expresin atenta y devota reflejaba su satisfaccin interna. Fijndose ms
detenidamente vino a caer en la conclusin de que su postura era de inconsciente sumisin. Su
mirada satisfecha no estaba ligada por vnculo alguno a la imagen de Dios. Cmo poda
aquella pobre mujer de cara rojiza y redondeada y ojos de azul obscuro comprender algo que
estaba tan por encima de sus triviales deberes? Forzosamente lo vera todo mezquino y
rutinario. Dnde hallara la fe en su virtud y las virtudes de su religin? Era como si su
sensibilidad hubiese muerto al empuje de algo grandioso, elevado, inconcebible para su
pequeez. La cara de aquella pobre mujer qued grabada como una mscara horrorosa en la
retina de Rachel. En ella vea revelado lo que tan crudamente expresaban Hirst y Helen, al
proclamar que aborrecan el cristianismo. En el fondo Rachel estaba persuadida de que la
opinin de ambos, en aquel punto, no pasaba de ser una postura ms o menos superficial y
elegante. Con la violencia que la caracterizaba repudi todo lo que hasta entonces haba
credo. En el fondo de la capilla se hallaban Hirst y Hewet junto con la seora Flushing. El
humor del grupo era muy distinto. Hewet miraba al techo y mantena las piernas lo ms
estiradas posible. Como nunca haba intentado comprender la ceremonia, se atena a la belleza
del lenguaje, sin que otra preocupacin turbara su espritu. Cualquier cosa le serva de motivo
de distraccin. El peinado de la seora situada ante l o los juegos de luz y sombra en los
rostros. Las palabras le sonaban como un mosconeo montono. Intent descifrar algo del
carcter de los seres que haba a su alrededor. Al descubrir a Rachel todos estos pensamientos
se esfumaron como por encanto, y ya slo pudo pensar en ella. Los salmos, las oraciones, la
letana, perdieron casi la categora de mosconeo montono. La mirada iba de Rachel al techo,
pero su expresin era completamente absorta. Estaba tan dolorosamente absorto con sus
pensamientos como Rachel con los suyos. Al comenzar el Oficio not que la seora Flushing
llevaba una Biblia en lugar del devocionario corriente. Como se situ junto a Hirst, la observ
de soslayo. ste lea atentamente su librito de tapas azules. Se inclin para verlo mejor y
entonces Hirst le entreg el librito sealndole los primeros renglones de un poema griego, y
junto a l la traduccin.
-Qu es? -pregunt la seora Flushing con curiosidad.
-Safo -replic l-. Lo mejor que se ha escrito.
La seora Flushing no pudo resistir la oportunidad de leerlo. Durante la letana se trag
la Oda de Afrodita. A duras penas contena su deseo de preguntar en qu poca haba vivido
Safo y si los otros poemas merecan la pena de ser ledos. Lleg al final coincidiendo con el
Credo.
Entretanto, al dorso de un sobre, Hirst efectu algunas anotaciones. Al subir el pastor al
plpito, cerr el libro intercalando el sobre entre sus hojas. Colocse bien las gafas y fij su
vista en el orador.
Su obesidad y estatura sobresalan sobre el plpito. La luz que se filtraba por una de las
ventanas verdosas daba a su rostro el aspecto de un huevo enorme. Mir al auditorio que le
contemplaba a su vez atentamente y entre el cual haba hombres y mujeres que fcilmente
103

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

104

podran haber sido sus abuelos. Resumi su texto con latosa parsimonia. La idea sobre la que
se asentaba el sermn, erala de que los extranjeros que visitaban aquel hermoso pas tenan un
deber que cumplir para con los indgenas, aunque fuera olvidando que disfrutaban de unas
vacaciones. En realidad el sermn se diferenciaba poco de los artculos repletos de tpicos
que encabezaban cualquier perodo semanal. Saltaba de un tema a otro con verbosidad
amable. Mantena la tesis de que todos los seres humanos eran iguales en el fondo, poniendo
como ejemplo los juegos de los nios espaoles y los de los ingleses, y haciendo observar que
pequeas acciones pueden tener gran influencia sobre las gentes y especialmente en los
nativos. Continu explicando que uno de sus amigos aseguraba que el xito del gobierno
ingls en la India se deba en gran parte al reglamento de cortesa establecido para el trato con
los indgenas y que las pequeas cortesas contribuan a captarse la simpata de los nativos,
cosa muy necesaria teniendo en cuenta que vivan en una poca de constante inseguridad. La
aviacin y la radio eran problemas desconocidos por la generacin anterior y, sin embargo,
para la actual presentaban dilemas de difcil solucin. Adopt, si aquello era posible, un tono
ms clerical. Hablaba con estudiada inocencia. Segn l, todos los cristianos se limitaban a
decir: Oh, s... es un pastor! Cuando lo que deberan decir es: Es un buen amigo! O
bien: Es un verdadero hermano!
Exhortaba a sus oyentes a que se llevaran bien con los hombres representativos de
nuestro tiempo, que simpatizaran con sus mltiples intereses, pero sin olvidar que haba un
aspecto que sobrepasaba a todos y era necesario tanto al ms poderoso como al ms humilde.
Los ms humildes pueden ser indispensables, y las cosas ms insignificantes, de una
influencia decisiva. Aqu dirigise especialmente a las mujeres. Su perorata fue
extendindose. Respir hondo, irgui su enorme humanidad y fue desgranando sus frases:
-Una gota de agua sola separada de las dems, cae desde una nube al inmenso Ocano y
segn dicen los qumicos cambia el caudal de su contenido. Todos los millones de gotas que
juntas componen la gran universalidad de las aguas, alteran la configuracin del globo y la
vida de millones de seres habitantes de los mares, y las vidas de millones de seres humanos
que habitan en las costas. Todo esto est contenido en potencia en una sola gota de agua. Un
diluvio puede producir la muerte de millones de seres, pero sin l no floreceran los frutos de
la tierra. Esta misma maravilla se cumple en cada uno de nosotros, pues con la accin o la
palabra logramos un efecto favorable o contraproducente, no para un momento solo. Si el
pensamiento o la accin son profundos, su efecto se prolonga por generaciones y aun para la
eternidad.
Volvise bruscamente como si intentara evitar un aplauso y continu con distinto tono
de voz la bendicin de los fieles reunidos. Son nuevamente el armnium tras las cortinas y
los oyentes recogieron sus devocionarios y se dirigieron a la salida. A media escalera, cuando
ya vislumbraba la luz del exterior, Rachel sinti una mano que se apoyaba sobre su hombro y
la voz autoritaria de la seora Flushing.
-Seorita Vinrace, qudese a comer. Es tan tristn un domingo! Ni siquiera nos ponen
carne. Qudese por favor!
Llegaron al vestbulo donde fueron recibidos con miradas curiosas por los que faltaban
a sus deberes religiosos, aunque su ropa dejaba adivinar que en lo restante celebraban
enteramente el domingo. Rachel, que se senta incapaz de resistir aquel ambiente ni un solo
momento ms, iba a presentar sus excusas cuando Terence pas junto a ella hablando
animadamente con Evelyn.
-Gente inglesa, fuera! -dijo la seora Flushing con un mohn malicioso-. Son
terriblemente aburridos. Pero no nos quedemos aqu.
Y cogiendo a Rachel por un brazo la gui:
-Venga arriba a mi cuarto.
Pasaron ante Hewet, Evelyn, los Elliot y los Thornbury. Hewet se adelant.
-La seorita Vinrace ha prometido comer conmigo -dijo enrgicamente la seora
104

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

105

Flushing. Y lo dej con la palabra en la boca.

Subi rpidamente las escaleras como si la persiguiese toda la clase media inglesa.
-Qu le ha parecido? -pregunt al llegar a lo alto casi sin respiracin.
Todo el enojo contenido se desat en palabras que salan a borbotones.
-Detestable! -exclam Rachel-. En mi vida o nada semejante. Cmo se ha atrevido?
Qu quera dar a entender Mster Bax con sus palabras?
Todos los puntos del sermn fueron saliendo atropelladamente. Estaba demasiado
indignada para poder analizar sus sentimientos y la seora Flushing la escuchaba encantada y
divertida.
-Siga, siga -rea dando palmadas-. Es delicioso orla.
-Pero... por qu asiste usted -pregunt Rachel.
-Si la memoria no me es infiel, he asistido todos los domingos de mi vida -contest
riendo la seora Flushing, como si aquello fuera suficiente justificacin.
Rachel se volvi bruscamente hacia la ventana. No acertaba a comprender cul era el
motivo de aquella furia interna que la dominaba. La vista de Terence en el vestbulo la haba
calmado algo y ahora era slo indignacin lo que senta. Dirigi la vista hacia su Villa y al
verla se tranquiliz, recobrando la calma. Record que estaba con una seora a la que slo
conoca superficialmente. Volvi-se hacia ella y la mir. La seora Flushing estaba sentada a
los pies de la cama y la miraba con los labios entreabiertos mostrando una doble hilera de
dientes blanqusimos.
-Dgame -pregunt sin cesar de mirarla-, a cul de los dos prefiere? Al seor Hewet o
al seor Hirst?
-Al seor Hewet -dijo Rachel sencillamente, pero su voz no son muy natural.
-Cul? El que lee los poemas griegos en la iglesia? -inquiri la seora Flushing.
Y mientras le describa la escena de la capilla, Rachel busc una silla. Era una de las
habitaciones ms lujosas del Hotel. Haba butacas y divanes, pero casi todo estaba ocupado
-por lienzos con manchones de pintura al leo.
-No los mire, por favor -suplic la seora Flushing al observar a Rachel, y empez a
volverlos rpidamente.
Rachel se apoder de uno de ellos y la seora Flushing con vanidad de artista pregunt:
-Qu le parece?
Rachel, silenciosa, fue ojendolos. Todos revelaban claramente la personalidad de la
ejecutante. Estaban inacabados, luciendo vigorosas pinceladas. No pasaban de ser grandes
bocetos.
-Yo veo todas las cosas con vida -dijo la seora Flushing, cogiendo uno de los cuadros
y empez a trabajar en l con un carboncillo.
Rachel mir inquieta a su alrededor.
-Abra el armario -dijo la seora Flushing con varios pinceles en la boca -y distrigase
viendo lo que hay dentro.
Como Rachel titubease, se levant y abriendo las puertas de par en par, arroj sobre la
cama una gran cantidad de mantones, telas bordadas, encajes. Rachel los contemplaba y la
seora Flushing volvi a arrojar otra cantidad no menor que la primera, y adems broches,
pendientes, pulseras, borlones y peinecillos, todo cay sobre la cama hecho un revoltijo.
Entonces volvi a su taburete y sigui trabajando en silencio. Todas las piezas eran de colores
vivos y estridentes, formando un conjunto abigarrado y de lneas alucinantes. Plumas,
peinetas de concha de cien tonalidades en abigarrado montn.
-Las indgenas los usan desde hace cientos de aos -coment la seora Flushing-. Mi
marido, montando a caballo, se mete por todos los rincones y los encuentra, no se dan cuenta
de su valor y los conseguimos baratos. Luego los vendemos a las elegantes de Londres.
Ri como si la absurda apariencia de las elegantes la divirtiese.
Despus de pintar durante unos minutos, fij la vista en Rachel y dijo:
105

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

106

-Le dir lo que me gustara hacer. Subir all arriba y explorar por mi cuenta. Es tonto
quedarse aqu rodeados de gente oa, como si estuvisemos en una playa de moda de
Inglaterra. Quisiera subir por las riberas del ro y visitar a los nativos en sus campamentos. Mi
marido ya lo ha hecho. Es cuestin de pasar unos das bajo tiendas de campaa. Por las
noches nos acostaramos bajo los rboles y por el da nos embarcaramos y remaramos ro
arriba. Si visemos algo que nos llamase la atencin, gritaramos para que se detuviesen.
Se levant y con una larga aguja dorada empez a apualar la cama. Mir a Rachel
observando el efecto que en sta producan sus palabras.
-Debemos formar un grupo -prosigui--. Unas diez personas podran alquilar una
lancha. Usted y su ta, el seor Hirst y el seor Hewet. Dnde tiene un lpiz?
Conforme maduraba su plan iba entusiasmndose. Sentada al borde de la cama escribi
una lista de apellidos, todos invariablemente mal escritos. Rachel se contagi de su
entusiasmo. La idea resultaba deliciosa. Haba tenido siempre grandes deseos de ver el ro, y
la perspectiva de estar con Terence le pareci demasiado bella para convertirse en realidad.
Hizo lo posible para ayudar a la seora Flushing sugirindole nombres y contando los
das de la semana con los dedos. La seora Flushing quera saber todo lo concerniente a las
personas que le nombraba. A qu familia pertenecan, a qu se dedicaban. A su vez contaba
historias extravagantes, pero lgicas, con su temperamento de artista. Historias de personas
con igual nombre, que ella conoca aunque no pertenecan a aquellas familias, pero que
recordaba por concluir en Chulingley. Al final, la seora Flushing busc la ayuda de un diario.
El mtodo de concertar fechas con los dedos no daba buen resultado. Abri y cerr todos los
cajones de su escritorio y grit a pleno pulmn:
-Yarmouth, Yarmour! Porra de mujer! Cuando se necesita, nunca se la encuentra.
En aquel momento son el gong frenticamente. La seora Flushing tir de la
campanilla con violencia. Se abri la puerta y dio paso a una camarera guapa y casi de tan
buena presencia como su seora.
-Ah, Yarmour! -dijo la seora Flushing-. Bsqueme un diario y averige qu fecha
ser dentro de diez das. Pregntele al portero cuntos hombres se necesitaran para mover
una lancha en que fusemos ocho personas. Es para ir por el ro durante una semana. Entrese
de cunto costara todo. Antelo en una hoja y djelo sobre el tocador. Vamos! -observ,
sealando la puerta con tono autoritario para que Rachel saliese y guiase el camino-. Oh,
Yarmour! -dijo antes de salir-. Guarde todo eso y cuelgue cada cosa en su sitio como una
chica buena. Sabe cmo molesta al seor Flushing encontrarlo todo revuelto.
Yarmour contestaba a todo: S, seora.
Al entrar en- el espacioso comedor se notaba en todo el aspecto dominguero. La mesa
de los Flushing, situada cerca de una ventana, les permita ver a cuantos entraban. La
curiosidad de la seora Flushing era concienzuda.
-La seora Paley -cuchiche al verla pasar en su silla de ruedas que empujaba Arthur-.
Los Thornbury vienen despus. Es tan agradable -dijo tocando a Rachel para que viese-.
Cmo se llama?
La seora excesivamente maquillada y compuesta que siempre llegaba tarde con su
taconeo caracterstico y una sonrisita forzada como quien se presenta en un escenario, tembl
bajo la mirada descarada y despreciativa de la seora Flushing. Su mirada expresaba a las
claras toda su hostilidad por aquella tribu de seoras como ella deca. Seguidamente llegaron
los dos jvenes que la seora Flushing bautiz llamndoles los Hirst. El seor Flushing
trataba a su esposa con una mezcla de admiracin e indulgencia, allanando con su suavidad y
fluidez de palabra la brusquedad de su esposa. Mientras ella exclamaba inquieta, l describa
un esquema de la historia sudamericana. Atenda con paciencia a cualquier interrupcin de su
esposa y despus reanudaba su tema con la misma calma que antes. Saba hacer amena una
comida, no era aburrido ni trataba con demasiada familiaridad. Tena la intuicin, as se lo
dijo a Rachel, de que en las profundidades de aquella tierra se ocultaban maravillosos tesoros.
Lo que vio Rachel eran trivialidades recogidas en el curso de un corto viaje. Crea que podan
106

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

107

encontrarse dioses tallados en piedra, escondidos en las laderas de la montaa. Figuras

colosales erigidas en vastos y verdes prados, donde solamente vivan tribus indias. Crea que
antes de alborear el arte europeo, los cazadores primitivos y los sacerdotes edificaron templos
de piedras macizas, labraron en los troncos de cedro majestuosas figuras de dioses, animales y
smbolos de las grandes fuerzas, como el agua, el aire y el bosque en donde vivan. Podran
existir ciudades prehistricas construidas en grandes claros entre los rboles, llenas del arte de
aquella raza joven y poderosa. Nadie haba estado all; eran lugares inexplorados. Hablando
sobre sus pintorescas teoras, fijaba la atencin de Rachel sobre todo lo que deca. sta no se
dio cuenta de que Hewet no cesaba de mirarla desde su mesa, a travs de los camareros que
pasaban rpidos cargados de platos. No prestaba atencin a nada, y Hirst lo encontr
malhumorado y hasta desagradable. Haban tocado todos los tpicos corrientes de la poltica y
la literatura. Se pelearon. Hewet consider el paganismo de Hirst como mera ostentacin. Le
pregunt por qu iba a la iglesia, y Hirst dijo que haba escuchado el sermn como poda
probarlo si quera que se lo repitiese y que iba a la iglesia para conocer ms la naturaleza del
Creador. Las palabras del Pastor le haban inspirado las tres mejores estrofas de la literatura
inglesa. Eran una invocacin a la divinidad.
-Las escrib en el dorso del sobre de la ltima carta de mi ta -dijo, sacndolo.
-Bien, oigmoslas -dijo Hewet, dispuesto ante la perspectiva de una discusin literaria.
-Querido Hewet, quieres dar lugar a que nos arrojen fuera a puntapis unos
enfurecidos Thornbury o Elliot? -inquiri Hirst-. El menor cuchicheo sera suficiente para
recriminarnos. Dios mo! -exclam-. De qu sirve intentar escribir cuando el mundo est
poblado de tanto imbcil? En serio, Hewet, te lo aconsejo, no te dediques a la literatura. De
qu te servira? Ah tienes a tu auditorio.
Mova la cabeza indicando las distintas mesitas donde los huspedes se ocupaban en
comer y cortar los trozos de carne que tenan en sus platos. Hewet ech una ojeada y aument
su malhumor. Hirst mir tambin. Vio a Rachel y se saludaron con una inclinacin de cabeza.
-Empiezo a creer que Rachel est enamorada de m -observ-. se es el escollo de la
amistad con mujeres jvenes, casi siempre se enamoran. -Hewet sigui guardando silencio.
Lo que a Hirst no pareci importarle gran cosa, pues reanud el tema del seor Bax y la
peroracin de la gota de agua. Como Hewet escasamente contestaba a sus frases, eligi un
higo y se abism en sus pensamientos. Al terminar la comida, se separaron y tomaron el caf
en distintos lugares del vestbulo. Desde el lugar que ocupaba Hewet, bajo una palmera, vio
salir a Rachel del comedor con los Flushing. Buscaron unas sillas y eligieron un rincn
apartado, prosiguiendo su charla en la intimidad. El seor Flushing haba monopolizado el
uso de la palabra. Sac una hoja de papel donde demostraba grficamente sus exploraciones.
Hewet vio a Rachel inclinarse sobre la hoja y sealar distintos puntos con el dedo. Era tal la
ira de Hewet, que comparaba al seor Flushing, extremadamente bien vestido para un clima
clido y con sus modales afectados, a un tendero empeado en vender su mercanca. Mientras
miraba al pequeo grupo, los Thornbury y la seorita Allan, buscando y rebuscando, se
colocaron formando corro con l, disponindose a tomar caf.
Queran saber si conoca al seor Bax. El seor Thornbury, como siempre, no hablaba
casi, mirando vagamente ante l. Repeta con frecuencia el gesto de ponerse las gafas; luego,
pensndolo mejor, las dejaba caer de nuevo. Despus de una discusin, las seoras decidieron,
sin ninguna duda, que aquel Bax no era hijo de William Bax. Hubo una pausa. La seora
Thornbury coment que tena la costumbre de decir Reina en lugar de rey al entonar el
himno nacional. Nueva pausa. La seorita Allan coment que, yendo a la iglesia en el
extranjero, tena siempre la sensacin de que asista al funeral de un marino. Sigui una pausa
largusima, que prometa prolongarse indefinidamente. Afortunadamente, un pjaro del
tamao de una urraca, pero de un colorido azul metlico, fue a posarse en la terraza. La seora
Thornbury divag sobre el efecto que haran las montaas todas azuladas.
-Qu te pareceran a ti, William? -le dijo, tocndole la rodilla.
-Si todas nuestras rocas fueran azules -dijo l, colocndose definitivamente las gafas
107

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

108

sobre la nariz-, no podran subsistir en Wiltshire -concluy, quitndose nuevamente las gafas.
Las tres personas fijaron su atencin meditativamente en el pjaro. Hewet empezaba a
pensar si no deba dirigirse al rincn de los Flushing, cuando surgi Hirst, colocndose en un
silln junto a Rachel. Ambos empezaron a hablar familiarmente. Aquello era excesivo para
Hewet. Se levant, cogi su sombrero y marchse enfurecido.
XVIII
Todo cuanto vea le disgustaba, aborreca el blanco y el azul, lo definido, la intensidad,
los zumbidos, todo el calor del Sur. El paisaje se le apareca tan duro y poco romntico como
el fondo de cartn de un escenario. Las montaas, como grandes biombos de madera
recortados contra el cielo. Caminaba rpido a pesar del calor y del sol. Dos caminos
conducan a la salida de la poblacin; por el lado Este, uno se diriga a la villa de los
Ambrose. El otro al campo, llegando hasta un pequeo pueblo en el fondo del valle. Las
pisadas, impresas en el barro, llevaban a vastos campos secos y villas de ricos indgenas.
Hewet, para evitar el calor, dej la carretera principal y encamin sus pasos por uno de
aquellos caminos, evitando as el polvo de las carretas y el cruce con la gente del campo que
retornaba de ferias y fiestas. El ejercicio alejaba algo la irritacin superficial que sinti toda la
maana, pero en su interior persista an la pena. No haba duda de que le era indiferente a
Rachel. Escasamente le haba mirado y al hablar con el seor Flushing mostraba el mismo
inters que cuando le hablaba a l. Finalmente sinti las odiosas palabras de Hirst como un
latigazo y recordaba que los haba dejado hablando juntos. Bien pudiera ser que estuviese
enamorada de Hirst, como ste haba insinuado. Repas tal suposicin para ver si encontraba
algo que la corroborase. Su repentino inters por lo que Hirst escribiera, su modo de comentar
sus actos, el mismo apodo que le haba aplicado, el gran hombre, podan tener otra
significacin ms ntima. Y si se entendieran, qu sera de l?
-Qu fastidio! -exclam-. Estoy acaso enamorado de ella? -A esto slo poda contestar
de una forma-: S, ests enamorado de ella.
Desde el primer momento que la vio le haba interesado y atrado y segua atrayndole
ms y ms hasta ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuese Rachel. Se par
preguntndose si deseaba casarse con ella. Aqul era el problema real. Tales agonas no se
podan resistir, era necesario decidirse de una vez. Se dijo que no deseaba casarse con nadie.
Como estaba irritado con Rachel, la idea del matrimonio le molestaba. Vio ante l el cuadro
de dos personas solas sentadas, ante un hogar. El hombre lea, la mujer cosa. Haba otro
cuadro. Vea a un hombre levantarse con ligereza, dar las buenas noches y dejar a su
compaera con el recelo de que iba en busca de la felicidad. Ambos cuadros le resultaban
poco agradables, y an ms el tercero, compuesto de marido, esposa y amigo. Los primeros
mirbanse como si nada les importase y estuvieran en posesin de otra verdad ms honda. En
su irritacin aceleraba el paso, y sin esfuerzo alguno otros cuadros acudan a su imaginacin.
Aqu estaba el matrimonio sentado, muy paciente, tolerante y sabio, rodeado de los hijos. Esto
tampoco le haca mucha gracia. Prob toda clase de cuadros, los tomaba a lo vivo de muchos
de sus amigos casados. Siempre los vea en una confortable habitacin y ante un buen hogar.
Cuando repasaba a sus amigos solteros, los vea activos en un ambiente sin lmites, pisando
tierra firme como los dems. Sin amparo ni ventajas. Los ms originales y humanos de sus
amigos seguan solteros. Se sorprendi al comprobar que las mujeres que ms admiraba y
mejor conoca eran tambin solteras. El matrimonio pareca sentarles peor a las mujeres que a
los hombres.
Dej a un lado los cuadros y consider a los huspedes del Hotel. Sus teoras temblaron
al recordar a Susan y Arthur, a los seores Thornbury y a los Elliot. Observ cmo la felicidad
tmida de la pareja recin prometida fue tomando otro aspecto ms tolerante y cmodo, como
si ya terminase la aventura y cada cual adoptara su postura.
108

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

109

A veces Susan persegua a Arthur para probarle un chaleco de punto y todo por haber
dicho ste un da que uno de sus hermanos haba muerto de pulmona. Esto, observndolo en
otros, le diverta, pero substituyndolos por Terence y Rachel, le sublevaba. Arthur no senta
ya el entusiasmo de antes por abordar a uno en cualquier rincn y hablarle de aviones. Repas
a los que ya llevaban varios aos de casados. Era verdad que la seora Thornbury tena un
marido y que consegua interesarle siempre en todas sus actividades y conversaciones. Pero a
solas, qu se diran? En los Elliot se notaban pequeas disensiones. Ella, con su habilidad de
mujer temerosa ante la opinin pblica, las disimulaba con pequeas insinceridades y se
esforzaba en retenerle. No caba duda que huhubiera sido mejor para ellos una separacin.
Los Ambrose, a quienes admiraba y respetaba profundamente, a pesar de su gran amor se
teman, no eran tambin un matrimonio de compromiso? Ella ceda siempre, le mimaba y
consenta. Helen, que era la verdad innata, no obraba as con l, ni con sus amistades, si stas
provocaban un conflicto con su esposo. Quiz tuviese razn Rachel al decirle aquella noche
en el jardn: Sacamos lo peor que tenemos dentro, debiramos vivir separados. No, Rachel
estaba completamente equivocada! Todos sus argumentos parecan ir en contra del
matrimonio, hasta que se enfrent con el de Rachel... encontrndolo completamente absurdo.
De ser el perseguidor, se encontr convertido en perseguido. Dejando el caso del matrimonio
a un lado, empez a considerar las peculiaridades del carcter que haban motivado todas
aquellas ideas. Qu menos poda pedir que conocer el carcter de la persona con quien tena
que pasarse uno todo el resto de la vida? Siendo novelista, deba descubrir qu clase de
persona era su futura compaera. Cuando estaba con ella era incapaz de analizar sus
cualidades, pareca conocerlas por intuicin; pero cuando se alejaba, le pareca que le era
totalmente desconocida. Era joven y vieja a la vez. Tena poca confianza en s misma, y por el
contrario, tena buen sentido para juzgar a los dems. Era feliz; pero qu era lo que le daba la
felicidad? Si estuvieran solos y la novedad se hubiera ya borrado, si tuvieran que enfrentarse
con los hechos corrientes de cada da, qu sucedera? Echando una ojeada sobre s mismo,
comprob dos cosas: que era muy poco puntual y que le disgustaba contestar cartas.
Por lo que haba observado, a Rachel le atraa la puntualidad, pero con una pluma en la
mano no recordaba haberla visto nunca. Se imagin a continuacin una reunin para cenar en
casa de los Crooms. Wilson la acompaara hablndole de poltica, de los liberales. Ella dira
que en poltica era completamente ignorante. No obstante era inteligente y sincera. Tena un
genio inseguro -en eso s que se haba fijado- y no era casera. No era bella, exceptuando con
ciertos trajes y luces. Su mejor virtud era la comprensin para todo cuanto se le deca. Nunca
haba encontrado a nadie con quien poder hablar ms a su gusto. Le pareci que conoca
menos de ella que de cualquier otra persona. Todos esos pensamientos se le ocurrieron
millares de veces antes. En muchas ocasiones prob de discutir y razonar y siempre volva al
mismo estado de duda. No la conoca ni saba cmo senta ni si podran vivir o no reunidos.
Ignoraba si deseaba casarse con ella; pero, por el contrario, estaba convencido de su
enamoramiento. Supongamos que se dirigiese a ella (aqu afloj el paso y empez a hablar en
voz alta como si estuviera dirigindose a Rachel):
Te adoro, pero me repele el matrimonio. Su presuncin, su seguridad, su compromiso,
el pensamiento de que te entrometieras en mi trabajo y me lo impidieras. Se detuvo
apoyndose contra el tronco de un rbol. Miraba fijamente, sin verlas, unas piedras que haba
en el cauce del ro seco. Vea claramente el rostro de Rachel, sus ojos grises, su pelo, su boca,
su cara que saba plasmar tantas cosas. Ingenua, sin expresin, casi insignificante o loca,
apasionada, casi bellsima. A sus ojos resultaba siempre as. La extraordinaria libertad con que
le miraba eran su pensamiento y su sentir. Qu le contestara ella? Qu sentira? Le amara
o no sentira absolutamente nada por l, ni por ningn otro hombre? Haba dicho, aquella
tarde, que era libre como el viento o la luna. Oh s, eres libre! -exclam con exaltacin al
pensar en ella-. Y yo te mantendra libre! Seramos libres juntos! Lo compartiramos todo
juntos! Ninguna felicidad igualara a la nuestra! Ninguna vida tendra comparacin con la
nuestra!. Abri los brazos en cruz, como si fuere a retenerla en ellos y al mundo entero, en
109

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

110

un solo abrazo. No pudo extenderse en ms consideraciones sobre el matrimonio. Ni pensar

framente en cmo sera ella. Ni que les aguardaba una vida unidos. Se sent sobre el suelo, se
abism en su pensamiento y pronto surgi el tormento de desear encontrarse nuevamente a su
lado.
XIX
Hewet pudo evitarse el disgusto de imaginar a Hirst de palique con Rachel. La reunin
se deshizo pronto: los Flushing marcharon en una direccin, Hirst en otra y Rachel sigui en
el vestbulo revolviendo las revistas ilustradas y reflejando en todos sus movimientos la
inquietud que senta y el estado de deseo e intranquilidad que la dominaba. No saba si
marchar o quedarse. La seora Flushing, en tono de mando, le dijo que no faltase al t. El
vestbulo estaba vaco, salvo la seorita Willett, que tocaba unas escalas en el piano y los
Carter, una pareja opulenta que miraban a aqulla con poca simpata. No la encontraban
bastante atildada, era melanclica y por sentimiento recproco adivinaban que tampoco ellos
le eran agradables. Rachel no se hubiera entendido con ellos por una sencilla razn. El seor
Carter se engomaba el bigote y su esposa se recargaba de pulseras. Pertenecan evidentemente
a la clase de personas con las que no poda simpatizar. Pero estaba demasiado embebida en su
propia inquietud y ni siquiera pens en ellos.
Se entretena con la lectura de una revista americana, cuando se abrieron las puertas del
vestbulo dejando entrar un chorro de luz solar que brill en el suelo un instante y sobre una
figurita pequea vestida de blanco que derechamente se diriga a Rachel.
-Usted aqu? -exclam Evelyn-. La vi mientras comamos, pero ni siquiera se dign
mirarme.
As era el carcter de Evelyn. A pesar de las frialdades o desaires que reciba o se
imaginaba recibir, no abandonaba nunca su esfuerzo para conocer a las personas que deseaba
tratar, cosa que a la larga consegua hasta el punto de resultar simptica. Mir a su alrededor
diciendo:
-Aborrezco este sitio. Aborrezco esta gente. No quiere venir arriba a mi cuarto? Deseo
tanto hablar con usted!
Como Rachel no mostr deseos de subir ni de quedarse, Evelyn la cogi de una mueca
y a tirones la sac del vestbulo. Subieron la escalera juntas. Saltaron los peldaos de dos en
dos. Evelyn, que an retena por la mueca a Rachel, insista una y otra vez en que le importaba un bledo lo que otros pensasen. Estaba en un estado de excitacin grande, y
retorcise nerviosamente las manos. Era evidente que esperaba slo cerrar la puerta para
volcarse y contarlo todo a Rachel. En cuanto estuvieron dentro de la habitacin se sent en el
borde de la cama y fijando sus ojos en aqulla dijo:
-Supongo que creer que estoy completamente loca.
Rachel no estaba de humor para pensar con claridad sobre el estado de la mente de otro
ser. Sin embargo, estaba dispuesta a decir cuanto senta por disparatado que esto fuera, sin
temor a las consecuencias.
-Alguien se le ha declarado -afirm.
-Cmo demonio lo ha adivinado? -exclam Evelyn con sorpresa-. Se nota?
-Se la ve como si recibiese declaraciones cada da -replic Rachel.
-No creo haber recibido ms que usted -contest Evelyn, riendo, sin sentir lo que deca.
-Yo nunca tuve ninguna.
-Pues las tendr a montones... es lo ms fcil del mundo. Pero eso no es exactamente lo
que ha pasado esta tarde. Hay un lo, un detestable y fastidioso lo!
Se dirigi al lavabo y con la esponja se refresc, restregndose con agua fra las
ardientes mejillas. Senta un calor sofocante. Se volvi ligeramente temblorosa, explicando
con voz excitada y algo chillona:
110

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

111

-Alfred Perrot dice que promet casarme con l, yo lo niego. Sinclair dice que se pegar
un tiro si no me caso con l. Le he contestado: Bien, pues, pgatelo. Claro que no lo har.
Nunca lo hacen. Esta tarde me abord Sinclair dndome la lata, dicindome que tena que
darle una contestacin y acusndome de coquetear con Alfred Perrot. Me ha dicho que no
tena corazn, que era sencillamente una sirena y un sinfn de cosas ms,todas tan agradables
como stas. Hasta que me hart y le dije: Bien, Sinclair! Ya est bien! Puedes dejarme o
me voy yo. Entonces, el muy fresco, me cogi y me bes, qu le parece? El muy bruto, aun
siento su cara peluda aqu. Con qu derecho? El muy... despus de todo lo que me dijo -y se
frotaba con energa la mejilla izquierda-. Nunca me tropec con un hombre que pudiera
compararse a una mujer! -exclam con viveza-. No tienen dignidad, ni entereza, ni
contencin! No tienen ms que sus pasiones bestiales y su fuerza bruta. Hay alguna mujer
que se porte as si un hombre le dice que no la quiere? Tenemos ms respeto hacia nosotras
mismas. Somos muy superiores a ellos en todo.
Se paseaba muy agitada por la habitacin secndose la cara con la toalla de esponja.
Las lgrimas le corran por el rostro, unindose al agua fresca con que se haba lavado.
-Me pongo furiosa -exclam, secndose los ojos.
Rachel, sentada, la miraba. No pensaba precisamente en Evelyn; reflexionaba que el
mundo estaba lleno de gente atormentada.
-Aqu slo hay un hombre que me gusta de verdad -continu Evelyn-. Es Terence
Hewet. Junto a l se siente una protegida.
Al or estas palabras, Rachel sinti un fro indescifrable. Le pareci que le apretaban el
corazn unas manos heladas.
-Por qu? -pregunt-. Por qu siente esa confianza en l?
-No lo s -respondi Evelyn-. No le ocurre lo mismo con algunas personas? Es como
una intuicin que se sabe cierta. La otra noche habl largamente con Terence. Al separarme de
l comprend que ramos buenos amigos. Hay en l una cualidad femenina.
Call como si recordase cosas muy ntimas de Terence, por lo menos as lo interpret
Rachel por la expresin de sus ojos. Procurando disimular su involuntaria inquietud, intent
preguntar:
-Se le ha declarado?
Pero le pareci tan expuesta la pregunta, que se abstuvo de formularla. Evelyn
continuaba diciendo que los hombres ms agradables se parecan en algo a las mujeres y que
stas eran siempre ms nobles que ellos. Estaba ms calmada y con las mejillas ya
completamente secas. Sus ojos recobraron la viveza y alegra habituales y pareca haber
olvidado a Rachel, a Sinclair y su anterior emocin.
-Se imagina usted a Lillah Harrison, cometiendo una bajeza? Lillah dirige y sostiene
un hogar para mujeres alcoholizadas en la calle Deptford -continu-. Ella lo fund, lo
organiz y dirigi todo con su esfuerzo personal. No puede imaginarse cmo son esas mujeres
y sus hogares. Pero ella pasa todas sus horas en la fundacin. He ido muchas veces all... Eso
es lo malo que tenemos nosotras... Que no hacernos nada. Qu hace usted? -pregunt,
mirando a Rachel con cierta sonrisa irnica.
Rachel casi no la escuchaba; su expresin era vaca y melanclica.
Senta cierta repulsin, lo mismo por Lillah Harrison y su trabajo en la calle Deptford,
que por Evelyn y sus profusos amoros.
-Yo toco buena msica -dijo, afectando gran serenidad.
-Ah est la cosa -ri Evelyn-. No hacemos ms que distraernos. Y por eso mujeres
como Lillah Harrison, que valen veinte veces ms que usted y que yo, trabajan hasta agotarse.
Pero yo estoy ya cansada y harta de jugar -sigui tendindose del todo en la cama y sujetndose la cabeza con los brazos.
As estirada, se la vea ms diminuta que nunca.
-Voy a hacer algo. Tengo una idea esplndida. Mire, tiene que tomar parte en ella. Estoy
111

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

112

segura que posee usted muchas virtudes, a pesar de que parece criada en un invernadero.
Se levant, sentndose junto a Rachel, y empez a explicar con animacin.
-Yo pertenezco a un Club de Londres. Cada sbado nos reunirnos. Le llaman el Club de
los Sbados. All hablamos sobre arte, pero ya estoy harta de hablar de arte, qu sacamos en
limpio? Con tantas penas como pasan a nuestro alrededor! Y no crea que tenemos gran cosa
que decirnos sobre arte. Voy a proponer que, ya que hablamos, podramos hacerlo sobre la
vida. Cosas que afecten verdaderamente a la vida de las gentes, la trata de blancas, el sufragio
de la mujer, los seguros y cosas as. Cuando nos orientemos sobre lo que queremos hacer,
podemos formar una sociedad y emprender algo. Estoysegura que si personas como nosotras
nos hiciramos cargo de todos estos asuntos en lugar de dejarlos en manos de la polica y los
magistrados, podramos terminar con muchas cosas. Mi idea es que tanto los hombres como
las mujeres deberan unirse para asuntos as. Tendramos que ir a Piccadilly, acercarnos a una
de aquellas desgraciadas y decirle: Oiga, yo no soy mejor ni peor que usted, pero su vida es
indigna. No puedo permitir que viva como una bestia. Todos somos iguales, y si usted comete
actos malos, yo quiero evitarlo. Esto es lo que el seor Bax nos explic esta maana, y es la
verdad, aunque los que presumen de talento no lo crean. Usted tambin posee talento, no es
verdad?
Cuando Evelyn hablaba, las ideas le acudan tan aprisa que no le quedaba tiempo para
escuchar las razones de los dems. Continu sin descansar ms que el tiempo preciso para
tomar resuello.
-No s por qu las socias del Club de los Sbados no pueden llevar a cabo un buen
trabajo. Claro que se necesitara organizacin, alguien que se dedicase a ello con la vida
entera. Yo estoy dispuesta a hacerlo! Mi plan es pensar primero en el ser humano y dejar que
las ideas abstractas se desenvuelvan por s solas. Lo que encuentro mal en Lillah es que
piensa en primer trmino en la templanza y en segundo lugar en las mujeres. Yo tengo una
sola cosa a mi favor -prosigui-. No soy intelectual ni nada parecido, pero soy muy humana.
-Se escurri de la cama, y sentada en el suelo, mir hacia Rachel.
Busc su cara y la escudri como si quisiera averiguar qu clase de carcter se
ocultaba tras ella. Puso su mano sobre la rodilla de Rachel.
-Ser humana es lo nico que cuenta, no es as? Y a pesar de la opinin del seor Hirst,
no lo es usted realmente?
A Rachel le molestaba la proximidad de Evelyn, tanto como a Terence aquella noche.
Pudo ahorrarse la respuesta porque sta, sin aguardarla, prosigui:
-Cree usted en algo?
Para terminar de una vez con aquel enojoso escrutinio, Rachel empuj hacia atrs su
silla y exclam: -Creo en todo!
Empez a juguetear con distintos objetos, los libros de la mesa, las fotografas, una
maceta de cacto que haba en la ventana.
-Creo en la cama, en las fotografas, en la maceta, en el balcn, en el sol, en la seora
Flushing -continu con cierta desenvoltura como si dijese algo de lo que rara vez se expresa a
pesar de sentirlo-. Pero no creo en el seor Bax, ni en la enfermera del hospital. No creo...
-levant una fotografa y la frase qued sin terminar.
-sa es mi madre -observ Evelyn, que segua sen- tada en el suelo, agarrndose las
rodillas con los brazos y mirando con extraeza y curiosidad a Rachel.
Rachel examin el retrato.
-Bien, no creo mucho en ella tampoco -dijo al cabo de un rato en voz baja.
La seorita Murgatroyd tena el aspecto de un ser a quien la vida aplasta y quita la
energa. Estaba tras una silla, abrazada a un perro que mantena junto a su rostro, donde
miraban unos ojos de profunda pena. Todo en ella inspiraba un ansia de proteccin.
-Y se es mi padre -dijo Evelyn, pues el marco contena dos fotografas.
112

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

113

Representaba un bizarro soldado de facciones bien definidas y poblado bigote. Su mano

descansaba sobre el puo del sable. Haba un parecido grande entre l y Evelyn.
-Y es por ella -dijo Evelyn- por la que ha nacido mi propsito de ayudar a otras
mujeres. Supongo que sabr algo de m. Ellos no se casaron, comprende? Yo no soy nadie
pero no siento ni chispa de vergenza. De todos modos se amaron, y esto es ms de lo que
muchos pueden decir de sus padres.
Rachel, sentada en la cama, sosteniendo las dos fotografas, comparaba al hombre y a la
mujer, que segn Evelyn se haban querido. Aquel hecho le interes ms que la campaa en
favor de mujeres desgraciadas. Su vista iba de un retrato a otro.
-Qu opina usted del amor? -pregunt a Evelyn.
-No lo ha sentido usted nunca? -pregunt sta a su vez-. Oh, no, no tiene una ms que
verla para hacerse cargo de que no sabe lo que es! -aadi. Medit-: Realmente, slo he
estado enamorada una vez. -Cay en honda reflexin. Sus ojos perdieron su gran vitalidad y
cierta ternura los empa.
-Fue la gloria... mientras dur. Lo peor del caso es que no dura, por lo menos conmigo.
se es el mal.
Sigui considerando su dilema entre Alfred y Sinclair, sobre los cuales pidi su opinin
y consejo a Rachel. Pero no buscaba consejo, quera intimidad. Cuando mir a Rachel, que
aun contemplaba las fotografas sobre la cama, no pudo por menos que darse cuenta de que no
pensaba en nada de lo que ella deca. En qu pensaba entonces? Evelyn se atormentaba
interrogando la llama de vida que interiormente senta arder y que intentaba demostrar a los
dems que invariablemente la rechazaban. Mir a su amiga con atencin, sus zapatos, sus medias, las peinecillas del pelo, en suma, todos los detalles de su persona. Su modo de vestir
como si por tales detalles pudiese llegar a conocer mejor su vida interior. Rachel dej las
fotografas, dio unos pasos hacia la ventana y observ:
-Es extrao, la gente habla tanto sobre el amor como sobre la religin.
-Deseara que- se sentara y pudisemos hablar -exclam con impaciencia Evelyn.
En lugar de hacerle caso, Rachel abri la ventana, que Consista de dos hojas de cristal
alargadas, y mir el jardn.
-Ah es donde nos escondimos la primera noche -dijo-. Tuvo que ser entre estos
arbustos. .
-Ah matan a las gallinas -replic Evelyn-, les cortan la cabeza con un cuchillo. Algo
horrible! Pero dgame...
-Me gustara explorar el hotel -interrumpi Rachel. Retir la cabeza de la ventana y
mir a Evelyn, que segua sentada en el suelo.
-Es lo mismo que otros hoteles -dijo sta.
As deba ser, pero cada habitacin, pasillo y silla del edificio tena un sello especial a
los ojos de Rachel. No poda resistir ms tiempo el encierro en un sitio fijo. Lentamente se fue
acercando hacia la puerta.
-Qu es lo que piensa? -dijo Evelyn-. Me produce usted la sensacin de estar siempre
pensando en algo que nunca llega a decir. Por Dios, dgalo!
Pero Rachel no respondi. Se detuvo con la mano sobre el pomo de la puerta como si
de pronto recordara algo.
-Supongo que con alguno de ellos se casar -dijo, y abriendo la puerta sali, cerrndola
a su espalda.
Andaba despacio por el pasillo, pasando la mano por la pared. No pens hacia dnde
iba y sigui bajando por un corredor que la llev a una ventana. Mir hacia abajo donde
estaban las cocinas. Era el reverso del hotel, oculto por un macizo de pequeos arbustos. El
suelo se vea despejado, varias latas viejas en un rincn y sobre los arbustos haba trapos y
toallas puestas a secar. De vez en cuando sala un camarero con mandil blanco y tiraba unos
113

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

114

desperdicios sobre un montn de basura. Dos mujeres gruesas con trajes claros de algodn y
sentadas en unos banquillos pelaban aves, y ante ellas se vean las vasijas con salpicaduras de
sangre. De pronto apareci una gallina corriendo, y detrs, persiguindola, una vieja que no
tendra menos de ochenta aos. Aunque vieja y poco firme de piernas, mantuvo la caza
acuciada por la risa burlona de las otras. Su cara demostraba una rabia furiosa y conforme
corra juraba en espaol. El animal, asustado por los gritos y las palmadas, corra lo mismo
hacia un lado que hacia el otro, y por fin, atolondrado, fue a meterse entre las piernas de su
perseguidora, que cay hecha un lo sobre el pobre animal. La vieja, de un solo tajo, le cort
la cabeza. La sangre y el temblor del pobre animal haban fascinado a Rachel. Aunque oy
llegar a alguien no se volvi hasta ver a la vieja sentada al lado de las otras dos mujeres.
Entonces levant bruscamente la cabeza. Era la seorita Allan la persona que se hallaba de pie
junto a ella.
-No es un espectculo bonito -dijo sta-, a pesar de ser quiz ms humano que nuestro
mtodo... No creo que haya estado nunca en mi habitacin, verdad? -y se volvi como para
indicar a Rachel que la siguiera. Rachel lo hizo, esperando que alguna de aquellas personas
con quienes trataba pudiese aclararle aquel misterio que la abrumaba. Todas las habitaciones
del Hotel tenan la misma forma, pero unas ms pequeas que otras. Tenan el suelo de losa
roja obscura, una cama alta con mosquitero y adems una mesa-escritorio, un armario, un
tocador y un par de butacas. Pero cuando el equipaje se deshaca, las habitaciones tomaban
otro aspecto. La alcoba de la seorita Allan era completamente distinta a la de Evelyn.
No haba chucheras de bisutera ni botellitas de perfume sobre el tocador. Ni tijeras
pequeas curvadas, ni gran variedad de calzado, ni ropa de fina lencera sobre las sillas.
Todo estaba extremadamente ordenado y pulcro. Se vean dos pares de cada cosa. La mesaescritorio, por el contrario, apareca atestada de librotes y manuscritos, y una mesita auxiliar
junto a uno de los butaco. nes sustentaba dos pirmides de gruesos libros. La seorita Allan,
con su innata bondad, dijo a Rachel que la acompaara a su habitacin por si tal cosa la
distraa. Adems senta simpata por las muchachas jvenes. Haba educado a tantas!
Adems, los Ambrose haban sido siempre muy atentos y se alegraba si con aquella pequeez poda mostrar algo de su gratitud. Mir a su alrededor buscando algo para poder
ensearle. La habitacin no ofreca mucho entretenimiento. Hall su manuscrito.
-Epoca de Chaucer, Epoca de Isabel, Epoca de Dryden -reflexion-. Me alegro
que no haya muchas ms pocas. Estoy an a mediados del siglo XVIII. No se quiere sentar,
seorita Vinrace? La silla, aunque pequea, es firme... Euphues, El germen de la novela inglesa -continu echando una ojeada a otra pgina-. Le interesa algo? -Miraba a Rachel casi
con cario, como si con toda su alma quisiera encontrar algo que la distrajera.
Aquella expresin daba un encanto especial a una cara ms bien cansada y preocupada.
-Ah, no! A usted le gusta la msica, no es as? Y generalmente la literatura no hace
buenas migas con la msica.
Repasando tropez su vista con un jarrito que haba sobre una repisa. Lo alcanz,
dndoselo a Rachel.
-Si mete el dedo dentro podr extraer un poco de jengibre en conserva.
Pero aqul estaba muy hondo y Rachel no pudo sacarlo.
-No se moleste -dijo Rachel al verla buscar otro medio de .sacarlo-. A lo mejor no me
gusta.
-Nunca lo ha probado? -inquiri la seorita Allan-. Pues considero un deber que ahora
lo pruebe. Puede que ello sea un nuevo goce que la vida le proporciona y como aun es joven...
Probar con una regla -brome-. No sera triste que murindose lo probara y averiguara que
nada le haba gustado tanto? A m me entrara tal rabia que creo que slo eso me inducira a
sanar de nuevo.
Como consiguiera lo que se propona, sali un montoncito de dulce en la punta de la
regla. Mientras la limpiaba, Rachel se meti en la boca el trocito y en seguida exclam:
114

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

115

-Tengo que escupirlo!

-Est segura que ya lo ha probado? -pregunt la seorita Allan.
Por toda contestacin Rachel lo tir por la ventana.
-De todas formas, ha sido una experiencia -dijo la seorita Allan con calma-. Djeme
ver... no tengo otra cosa que ofrecerle, a no ser que quiera probar esto.
Un pequeo armario colgaba en lo alto de la cama y sac de l una fina y vistosa botella
llena de un lquido verde claro.
-Crema de menta -dijo-. Es licor, sabe? No vaya a creer que bebo. He tenido esta
botella durante 26 aos! -aadi, y mirndola con cierto orgullo, la movi para comprobar
que estaba intacta.
-Veintisis aos! -exclam Rachel.
La seorita Allan sonrea muy satisfecha de haber sorprendido a la muchacha.
-Es el tiempo transcurrido desde que fui a Dresden. Cierta amiga ma quiso obsequiarme
con un recuerdo. Pens que en cualquier accidente un estimulante no estara de ms. Pero
como, a Dios gracias, no tuve ocasin de empezarla, a mi regreso se la devolv. En la vspera
de todo viaje mo al extranjero, la misma botella vuelve a aparecer con idntica notita. A mi
regreso vuelve intacta a su origen. La considero como un talismn que me libra de accidentes.
A pesar de llegar una vez con retraso por un accidente del tren que sali antes que el mo,
nunca me ocurri nada anormal. S -continu, dirigindose a la botella-, juntas presenciamos
distintos armarios y climas, no es as? Pienso uno de estos das ponerle una etiqueta de plata
con esta inscripcin: Es un caballero como pueden observar y se llama Oliver... No creo
pudiera perdonarla si rompiera a mi Oliver -dijo con firmeza al ver que Rachel la coga por
el cuello descuidadamente y escuchaba, interesada, la charla de la seorita Allan.
As diciendo, puso la botella otra vez en su sitio dentro del armario.
-Bien -exclam Rachel-. Qu extrao encuentro todo eso de tener una amiga desde 26
aos y una botella y haber hecho juntas tantos viajes.
-Nada de eso, yo creo que es muy natural -dijo la seorita Allan-; me considero la
persona ms corriente del mundo. Como no sea extrao ser tan corriente corno lo soy yo.
-Sonri con toda amabilidad a Rachel.
Sus palabras calmosas y su voz simptica eran un calmante para cuantos acudieran a
ella. Pero la seorita Allan se ocupaba en cerrar con llave el armario. Una sensacin de rara
incertidumbre hacia Rachel la obligaba a guardar silencio.
Rachel, por un lado, deseaba confiarse a aquella alma tan bondadosa y que tan cerca
tena. Por otro, comprenda que a nada conducira y que era mejor pasar de largo en silencio.
-Encuentro suma dificultad en mostrarme tal como soy -observ Rachel al cabo de un
rato.
-Es cosa de temperamento -le ayud la seorita Allan-. Hay ciertas personas que nunca
encuentran dificultad. Yo encuentro que hay una gran cantidad de cosas que no puedo decir.
Pero yo me considero muy torpe. Una de mis compaeras en seguida sabe si le gusta o no
cualquier persona. Djeme recordar cmo lo hace. Dice que por el modo de dar los buenos
das o las buenas noches. A m, en cambio, pasan a veces aos antes de darme cuenta y
decidirme. Pero a la mayora de las jvenes esto les es fcil.
-Oh, no! -contest Rachel-. Cuesta mucho.
La seorita Allan la mir con simpata y call; sospech que algo la turbaba. Llevse
las manos al moo, comprobando que se le deshaca.
-Le ruego que me perdone si estando usted aqu me arreglo el peinado. An no encontr
una clase de horquillas que me convenza. He de cambiarme de traje y le agradecer mucho
que me eche una mano; tiene una hilera de fastidiosos botones y me cuesta mucho abrocharlos
sola.
Dej caer su falda y se quit la chaqueta y la blusa. En combinacin ante el espejo, se la
vea rechoncha y maciza sobre sus gruesas piernas enfundadas en medias grises.
115

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

116

-La gente dice que la juventud es lo mejor; yo encuentro la edad madura mucho ms
agradable coment al arreglarse el pelo, cepillrselo y volverlo a recoger-. Cuando era joven
-continu- las cosas podan parecer ms alegres si una las senta as...; y ahora mi vestido.
En un momento se pein como acostumbraba, se visti y con la ayuda de Rachel, que le
abroch la falda, pronto estuvo lista.
-Nuestra seorita Johnson encontraba la vida muy complicada -y se volvi dando la
espalda a la luz-. Se dedic a la cra de cerdos en La Guinea y se entusiasm con ellos. Acabo
de saber que su cerdo amarillo ha tenido un cerdito negro. Apost seis peniques en esta
cuestin. Me figuro que se sentir muy orgullosa. -Se mir al espejo, adoptando cierta altivez
al hacerlo.
-Estoy visible para codearme con mis conciudadanos? -le pregunt-. No comprendo
cmo los animales claros puedan tener hijos negros. Me lo explicaron muchas veces y soy una
tonta al no recordarlo. Recogiendo pequeos objetos y colocndolos concienzudamente, un
reloj con una cadena, una pulsera de oro maciza. Por fin, ya del todo lista, se detuvo ante
Rachel, con sonrisa bondadosa. No era una mujer impulsiva y la vida le haba enseado a
contenerse. Al mismo tiempo estaba dotada de una gran dosis de buena voluntad hacia los
dems y en particular con las jvenes, las cuales muchas veces le hicieron lamentar que le
resultara tan difcil expresarse.
-Bajamos? -pregunt-. Puso una mano sobre los hombros de Rachel, y agachndose,
cogi con la otra un par de zapatos y lo dej afuera en el pasillo. Conforme avanzaban por el
corredor, pasaron ante muchos pares de zapatos. Unos negros, otros castaos, todos igualmente puestos y en cambio tan distintos entre s.
-Siempre pienso que la gente se parece a su calzado -dijo la seorita Allan-. ste es de
la seora Paley.
Al hablar, se abri la puerta y sta sali en su silla compuesta ya para tornar el t.
Salud a la seorita Allan y a Rachel.
-Acababa de decir que las personas tienen cierto parecido con sus zapatos -dijo la
seorita Allan.
La seora Paley no la oa y tuvo que repetirlo por tercera vez. Cuando lo oy, no lo
comprendi. Iba a repetrselo por cuarta vez, cuando Rachel dijo de pronto algo inarticulado y
desapareci corredor abajo. Aquello era demasiado para sus nervios. Iba a paso ligero, casi
corriendo, en direccin contraria, y se encontr con un recodo donde haba una mesa y una
silla cerca de una ventana. En la mesa haba un tintero viejo, un cenicero y un peridico
francs. Rachel se sent como si estudiara el diario francs, las lgrimas cayeron y formaron
un pequeo borrn sobre ste. Levant la cabeza con viveza y exclam en alta voz: Es
intolerable! Miraba por la ventana con los ojos baados en lgrimas. Dio rienda suelta a la
amargura que llevaba dentro durante todo el da. Todo haba sido psimo desde el principio al
fin. Primero el servicio en la capilla, luego la comida, Evelyn seguidamente, la seorita Allan
y por ltimo la seora Paley interrumpiendo el corredor. Todo el da entero estuvo violenta y
como si huyese de algo. Haba llegado al punto culminante de la crisis nerviosa desde el cual
el mundo se ve en sus propias proporciones. Todo le disgustaba inmensamente. Iglesias,
polticos, incomprensiones y grandes impostores -hombres como el seor Dalloway, otros
como el seor Bax, Evelyn y su charla, la seora Paley interceptando el corredor. Entre tanto
el latido de su pulso daba prueba de todo lo que interiormente senta. El zumbido, el esfuerzo,
el disgusto. Se senta el centro de toda la vida, el mundo pareca estallar en su interior, y era
reprimido por el seor Bax luego por Evelyn y ahora por una imposicin estpida. El peso de
todo el mundo gravitaba sobre ella. As atormentada, se retorca las manos nerviosamente. La
abrumaban todas las conveniencias sociales, todo le resultaba inspido y estpido. A travs de
sus lgrimas vea por la ventana un grupo de gente reunida en el jardn, los vea como masas
inertes que se dejasen llevar de un lado a otro sin ms objeto que el de interponerse a ella. En
qu se ocupaban todos aquellos seres? Nadie lo saba, se dijo a s misma. La impetuosidad
que sinti se iba aplacando y la visin del mundo antes tan viva se le apareca ahora como
116

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

117

velada. Es un sueo, murmur. Repar en el viejo tintero, la pluma, el cenicero y el

peridico francs. Estos pequeos objetos sin valor alguno le recordaron las vidas humanas.
Estamos dormidos y soamos, se repeta. Pero la eventualidad de que alguno de los del
grupo de abajo pudiera ser Terence la sac de la apata en que se haba sumido. Se sinti tan
inquieta como antes de sentarse. Era incapaz de ver al mundo como una ciudad expuesta a sus
pies. Lo vea todo a travs de una niebla empobrecida y rojiza. Tornaba la depresin que sinti
todo el da, sin poder evitarla. El movimiento fsico era su nico alivio. Buscando, ni ella
misma saba qu, se levant, empuj hacia atrs la mesa y se dirigi a las escaleras. Sali por
la puerta del vestbulo y volviendo la esquina del Hotel- se encontr entre la rente que viera
desde arriba. Debido a la intensa claridad del sol, en contraste con la semioscuridad de los
pasillos, el grupo se le apareci con sorprendente intensidad. Como si el polvo superficial
hubiese sido borrado y queda descubierto tan slo la realidad del instante. Lo miraba como
una visin que se destacase en una noche muy obscura. Figuras en blanco, gris y morado se
esparcan por cl csped sentadas en silloncitos de mimbre ante los (pequeos veladores
cargados con todos los utensilios del t. Todo se vea alegre y trivial, sirvindoles de fondo un
macizo y grandioso rbol que pareca envolverles y protegerles con sus numerosas ramas.
Conforme se acercaba, oy a Evelyn repitiendo montonamente a un perrillo: Eh, aqu, aqu,
ven para ac, s bueno. Todo estaba paralizado y advirti que una de las personas era Helen
Ambrose. El polvo volva a tomar posesin de todo. El grupo se reuna del modo ms natural.
Una mesita de t se aproximaba a la otra y las sillas servan para enlazar los dos grupos. Aun a
distancia poda verse que la seora Flushing, erguida e imperiosa, dominaba la reunin. Hablaba con vehemencia a Helen a travs de la mesita.
-Diez das bajo tiendas de campaa -le estaba diciendo-. Ninguna comodidad. Si quiere
confort no venga. Pero le puedo anticipar que se arrepentir. Accede usted?
En aquel instante vio a Rachel:
-Ah! Ah tiene usted a su sobrina. Ella ya lo ha prometido. Verdad que quiere venir?
Habiendo formulado su plan, se afanaba en llevarlo a cabo con la energa e ilusin de
una criatura. Rachel se uni a ella con idntico afn.
-Claro que ir, y t, Helen, tambin, y el seor Pepper.
Al sentarse se dio cuenta de que todos eran conocidos, pero entre ellos faltaba Terence.
Los reunidos empezaron a comentar la propuesta expedicin. Unos decan que sera muy
calurosa y las noches fras. Otros que lo difcil sera conseguir una lancha o barca y
entenderse en el idioma de los nativos. La seora Flushing allanaba todos los inconvenientes
tanto en relacin al hombre como a la naturaleza, y anunci que su marido se ocupara de todo. Entre tanto el seor Flushing explicaba a Helen que la expedicin era en realidad cosa
sencilla. Durara como mximo cinco das, y el lugar, un pueblecito indgena, mereca la pena
de verse antes de regresar a Inglaterra. Helen murmuraba evasivamente sin comprometerse a
nada. La reunin inclua a muy distintas clases de personas para mantener una conversacin
con facilidad. Desde el punto de vista de Rachel, posea la gran ventaja de que le resultaba
innecesario hablar. Al lado opuesto, Susan y Arthur explicaban a la seora Paley el plan de la
expedicin hasta lograr que lo comprendiese, lo que les cost bastante. La seora Paley daba
los consejos propios de quien ha viajado mucho. Que llevasen conservas, abrigos de pieles e
insecticidas. Se inclin al odo de la seora Flushing y cuchiche algo con cierto aspecto
malicioso. Helen recitaba en voz alta un poema a John Hirst para ganarle una apuesta de seis
peniques que estaban sobre la mesa. El seor Elliot impona silencio contando ancdotas ms
o menos graciosas de Lord Curzon. La seora Thornbury intentaba recordar el nombre del que
pudo haber sido otro Garibaldi. El seor Thornbury informaba que posea unos prismticos
que pona a la disposicin de quien los quisiera. La seorita Allan, con su amabilidad peculiar
para el trato con los perros, que tan frecuente es en algunas solteras, consigui acercarse a
Evelyn. Ptalos de flores y fino polvillo caan de las ramas al moverlas la brisa sobre los
platitos. Rachel pareca darse cuenta de todo como un ro siente las ramas que caen en su
corriente y el cielo que lo cubre; pero la expresin soadora de sus ojos intranquiliz algo a
117

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

118

Evelyn.
-En qu piensa ahora? -pregunt de repente.
-En la seora Warrington -contest Rachel.
Se vea a Susan cuchichear con la seora Elliot, mientras Arthur la contemplaba con la
seguridad absoluta en su propio amor. Tanto Rachel como Evelyn la escuchaban.
-Hay que hacer los encargos, cuidar los perros y el jardn, ensear a los nios -su voz en
tono rtmico era como la de quien confecciona una lista de asuntos distintos-. El tenis y el
pueblo, cartas que le escribo a mi padre y mil pequeeces que ahora no recuerdo. Raras veces
encuentro un momento para m sola, y cuando caigo en la cama estoy ya tan cansada que me
eclipso antes de tocar la almohada. Adems me encanta estar con mis tas, aunque resulte
pesada, verdad ta Emma?
Sonri a la vieja seora que, con la cabeza inclinada, coma un bizcocho y la miraba
con cierto afecto.
-Pap tiene que resguardarse del fro en invierno. Hay que cuidar de l, como ocurre
contigo, Arthur. Todo se amontona!
Su voz suba de diapasn. Sin saber a qu atribuirlo sinti Rachel cierto desvo hacia
Susan, pasando por alto todas sus cualidades de bondad y modestia. Se le apareca hipcrita y
cruel; la vea ya gruesa y prolfica. Sus bonitos ojos acuosos y sin brillo y su tez nacarada
llena de surcos y ms mate. Helen le pregunt:
-Fuiste a la iglesia?
Haba ganado la apuesta y pareca dispuesta a levantarse para despedirse.
-S -le respondi Rachel -y aadi- por ltima vez.
Al ir a levantarse se le cay a Helen un guante y recogindoselo Evelyn, dijo medio en
broma:
-Pero se marcha ya?
-Va siendo hora. No ve qu callados estn todos?
Un silencio ms acentuado rein en la reunin quiz por mirar todos a alguien que se
aproximaba. Helen no poda distinguir quin era; pero al elevar la vista, en Rachel observ
algo que le hizo decidirse interiormente: Es Hewet. Se calz los guantes como quien se da
cuenta de la significacin del momento. Se decidi, y por fin se levant. Vio a la seora
Flushing dirigirse a Hewet y pedirle informes sobre los ros, los barcos, etc. Esto dile a
entender que volvera a suscitarse el tema del `viaje. Rachel la sigui, iban las dos en silencio
por la avenida. A pesar de lo que Helen vio y comprendi, lo que sobresala en sus
sentimientos era algo curiosamente trivial. Si se decida a ir en aquella expedicin no podra
tomar su bao diario. Esto le pareca de gran importancia y sumamente enojoso.
-Es desagradable vivir tan unidos con gentes a las que casi ni se conocen.
-No piensas ir? -interrog Rachel
La ansiedad de la pregunta irrit a la seora Ambrose. -No pienso ir ni tampoco dejar
de hacerlo -replic intentando aparecer indiferente-. Despus de todo me parece que ya
hemos visto todo lo que hay que ver; adems es un jaleo el viaje, y por ms que digan lo
contrario, tiene que ser terriblemente incmodo.
Durante un rato Rachel no habl, pero cada frase que Helen pronunciaba aumentaba su
amargura. Por fin, sin poder contenerse, exclam:
-Gracias a Dios que no soy como t. Algunas veces me parece que ni piensas, ni sientes
ni te importa nada ms que existir, eres como el seor Hirst. Ves que estn las cosas mal y
parece que te gozas en demostrarlo. T le llamas a eso honradez, pero es pereza, sosera. No
estimulas, no ayudas, a todo le pones el punto final!
Helen contest con una sonrisita irnica como si esperase el ataque:
-Bien? -inquiri.
-Qu te parece mal lo del viaje, eso es todo! -replic Rachel.
-Muy probable -dijo Helen.
118

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

119

En cualquier otra ocasin Rachel hubiese guardado silencio ante la ingenuidad de su ta,
pero aquella tarde su malhumor no la dejaba en paz y hasta vea con gusto una pelea en toda
regla.
-Parece que slo vives a medias -continu.
-Dices eso porque no acepto la invitacin del seor Flushing? -pregunt Helen-. O
siempre te resulto lo mismo?
En aquel momento se le ocurri a Rachel, que siempre haba encontrado los mismos
defectos en su ta, desde la primera noche que la conoci a bordo del Euphrosyne , a pesar
de su belleza, a pesar de su magnanimidad y de todo su cario.
-Ay, no s qu le pasa a todo el mundo! -exclam-. Nadie tiene sensibilidad, no hacen
ms que herir! Te lo digo sinceramente, Helen, el mundo es malo. Es una agona, vivir...
desear...
Cogi al pasar un puado de hojas de un arbusto y las aplast nerviosa entre las manos
como si as se desahogase.
-La vida de esas personas -prob a explicarse-, su inutilidad, su modo de vivir. Vas de
uno a otro y todos son iguales. Nunca encuentras lo que deseas en ninguno de ellos.
Su estado de nimo y lo confuso de sus ideas convertanla en vctima fcil para Helen
de querer sta sonsacarla y ganarse su confianza. Pero en lugar de hablar, ambas cayeron en
un profundo silencio mientras seguan caminando. A Helen le pareca imposible creer lo
que adivin en el t. Los pequeos chistes, la charla, las tonteras de la tarde se evaporaban
ante su vista.
Su sentido de la propia seguridad se resenta como si bajo las ramas y hojas secas
hubiese presentido el movimiento de una serpiente. Le pareca que se les conceda un
momento de reposo, un momento para seguir con la comedia, y de nuevo la irrazonada y
profunda ley entrara en la lucha con todo su vigor. Lo moldeara todo a su placer creando y
destruyendo. Mir a Rachel que caminaba a su lado aplastando an las hojas entre sus dedos y
absorta en sus pensamientos. La saba enamorada y esto le inspir una profunda compasin.
Se sobrepuso a todas aquellas cavilaciones y se excus diciendo:
-Siento mucho ser sosa y aburrida, no lo puedo remediar.
Si era un defecto natural encontr pronto un fcil remedio. Sigui diciendo que el plan
del seor Flushing era bastante bueno. Slo necesitaba meditarlo un poco, y por lo visto lo fue
haciendo as hasta llegar a su casa, pues no volvi a hablar. Al llegar decidieron que si se volva a hablar del asunto, aceptaran la invitacin.
XX
El seor Flushing y la seora Ambrose ultimaron los detalles de la expedicin, y sta no
les pareca peligrosa ni difcil. Encontraron que ni siquiera sala de lo corriente. Cada ao por
aquella poca los ingleses formaban caravanas que se embarcaban remontando el curso del
ro, despus descendan, daban un vistazo al pueblo indgena, compraban cierta cantidad de
cosas a los indios y tornaban tan ufanos sin dao espiritual ni corporal. Cuando descubrieron
que eran seis las personas que realmente deseaban formar parte, pronto se llevaron los
trmites a feliz trmino. Desde el tiempo de la Reina Isabel muy poca gente haba recorrido el
ro y nada haba sucedido desde entonces que cambiase su apariencia. Desde aquella poca el
tiempo y los aos cambiaron, no el curso del ro que sigui como siempre, sino sus
alrededores. Los pequeos arbustos se tornaron frondosos y grandes. Los rboles finos y
endebles se hicieron grandes y corpulentos, con enormes troncos que encogan el alma en
aquella soledad que impona. Cambiando slo el giro del sol y la interposicin de las nubes,
los grandes campos de mullido verdor seguan all siglo tras siglo. El agua del ro haba
corrido invariablemente entre esta frondosidad, arrastrando consigo tierras y ramas.
Entretanto en otros lugares del mundo una ciudad se elevaba sobre las ruinas de otra ciudad, y
119

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

120

los hombres que la habitaban avanzaban en el camino de la civilizacin desconocindose ms

cada da entre s. Unos cuantos kilmetros de ro les fueron visibles desde la altura de la
montaa donde unas semanas antes hicieron su excursin. Susan y Arthur lo vieron al besarse.
Terence y Rachel al sentarse hablando
de Raymond. Evelyn y Perrot al pasearse con la quimera de figurarse ser grandes
capitanes enviados a colonizar el mundo. Haban visto la lista azulada y ancha que atravesaba
las arenas para desembocar en el mar. Las grandes masas de rboles cubran su curso ms
arriba hasta esconderlo a la vista de todos en una frondosidad. A intervalos, en los primeros
veinte kilmetros, se divisaban en sus orillas algunas casas. Gradualmente stas desaparecan,
siendo reemplazadas por algunas chozas. Ms lejos ya no se divisaban casas ni chozas; slo
rboles enormes y grandes hierbas. Aquellos lugares eran el paraso de cazadores,
exploradores, comerciantes que a pie o embarcados los cruzaban sin acampar.
Por la maana dejaron Santa Marina muy temprano, yendo en coche unos veinte
kilmetros y en caballeras unos ocho. La excursin se compona de seis personas y lleg al
margen del ro al obscurecer el da. A buen trote, por entre los rboles, llegaron el seor y la
seora Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence y John Hirst. Las caballeras, cansadas, se
detuvieron como de comn acuerdo y los expedicionarios desmontaron. La seora Flushing,
entusiasmada, dio unos pasos acercndose a la orilla del ro. El da haba sido caluroso, pero
ella disfrut yendo montada y respirando el aire libre. Dej el hotel, que no le gustaba, y se
encontraba a su gusto con los que le acompaaban en la expedicin. El ro muga con mpetu
al correr en la obscuridad. Escasamente se distingua la oscilante superficie. En el aire sonaba
el ruido de las aguas. Se detuvieron en un espacio despejado que haba entre unos grandes
troncos. Sobre el ro, una luz verde que suba y bajaba en suave movimiento les indicaba el
lugar donde les aguardaba la lancha. Ya en ella y sobre la cubierta vieron que se trataba de una
pequea embarcacin cuyo motor vibraba suavemente a sus pies y que arranc pausadamente.
Pareca que andaban por el corazn de la noche. Los rboles semejaban entrelazados ante
ellos, se oa por todos lados el crujir de las hojas. La gran obscuridad ahuyentaba todo deseo
de comunicarse. Sus palabras sonaban huecas e insignificantes. Despus de recorrer la
cubierta tres o cuatro veces formaron un grupo bostezando hondamente y mirando el paisaje
sombro que dejaban a su espalda.
La seora Flushing intentaba ver dnde podra echarse a dormir. Abajo era intil
intentarlo. Cerca del motor, confuerte olor a combustible, tampoco. Sobre cubierta no se poda
dormir por los insectos. Era lo que Helen haba previsto. La imposibilidad de desnudarse y
descansar surga con todos sus inconvenientes a pesar de estar todos medio dormidos y ser
casi invisibles unos a otros. Con la ayuda de Hirst armaron una tienda de campaa en un
extremo de la cubierta, y ste convenci a las seoras de que all resguardadas podran
desnudarse y descansar. Salieron a relucir colchones y mantas y las tres ' se tendieron una
junto a otra al aire puro de la noche.
Los caballeros fumaron varios cigarrillos, echaron las colillas encendidas al ro,
miraron un rato el balanceo de las aguas, se desnudaron y al otro extremo de donde estaban
las seoras se acondicionaron para dormir. Estaban tan rendidos que pronto estuvieron
ajenos a todo, sirvindoles de cortina la misma obscuridad que les cubra.
El primero en dormirse fue Wilfred Flushing, despus Hirst. Hewet despierto, miraba
en direccin al cielo. El suave balanceo y las formas negras que constantemente pasaban
ante su vista le impedan pensar con claridad. La proximidad de Rachel le llenaba de
tranquilo bienestar, si bien le impeda discurrir. El saberla tan cerca le imposibilitaba pensar
serenamente en ella tanto como le resultaba imposible verla en esta densa y obscura noche.
De manera extraa se identific con el barco. Si hubiera sido intil levantarse y empuar el
timn, igualmente lo era luchar por ms tiempo con la potencia irresistible de sus
sentimientos. Una fuerza superior le impela hacia adelante, lejos de todo lo que conociera,
franqueando barreras, dejando atrs todas las seales, irrumpiendo en mares desconocidos
120

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

121

con la misma serenidad que ahora surcaban la superficie del ro. Una profunda paz le envolva sumindole en honda inconsciencia. Miraba las altas copas de los rboles cambiar
ligeramente su postura al pasar la embarcacin. Vea los rboles sobre el fondo estrellado del
firmamento encorvarse y estirarse, bajar y subir altsimos hasta que, contemplndolos, se
sumi en sueos. So que yaca bajo la sombra de otras grandes copas de rboles
contemplando el cielo. Al despertarse a la maana siguiente vieron a la derecha un terrapln
de arena poblado de rboles. En la ribera izquierda haba un pantano donde temblaban altas
hierbas y bambes, sobre cuyos tallos se balanceaban numerosos pjaros de un alegre
colorido verde y amarillo. La maana era calurosa y estaba en silencio. Al terminar el
desayuno se sentaron formando semicrculo en la proa de la cubierta. Un toldo les protega
del intenso calor del sol y la brisa de la marcha les refrescaba ligeramente. La seora
Flushing adornaba con pinceladas y rayas la tienda de campaa. Sus movimientos, bruscos y
expresivos, se parecan a los de un pjaro nervioso que picoteara los granitos del suelo. Los
otros expedicionarios tenan libros, trozos de papel o bordados, con los cuales se ocupaban
aparte de mirar el paisaje. En una ocasin Hewet ley en alta voz un poema. Seguan
avanzando bajo la sombra de los rboles. Tan pronto vean una nidada de pjaros color grana
comiendo en uno de los pequeos islotes como una cotorra azulada y verdosa volaba gritando de un rbol a otro. Conforme avanzaban todo el paisaje creca en intensidad indmita.
Los rboles y la naturaleza pareca que se alegraban por la fuerza de su entrelazamiento.
Aqu y all se elevaba algn rbol gigantesco por encima de los excursionista, balanceando
gilmente en la altura su verde quitasol.
Hewet volva de nuevo a sus libros. La maana transcurra tan plcida como lo fue la
noche. Slo variaba la intensidad del paisaje en la claridad del da. Hewet, al ver a Rachel y
or su voz tan cercana, senta la proximidad de algn acontecimiento que estuviese
estacionado junto a ellos. Saba que un impulso desconocido lo guiaba. Volvi otra vez a su
libro leyendo: Quienquiera que seas, ahora estoy en tus manos. Slo una cosa importa; lo
dems es intil.
Un pjaro solt una carcajada salvaje; un mono chill una pregunta maliciosa; y como
el fuego se renueva al calor del sol, as los ruidos de la selva se sucedan. Gradualmente el ro
fue estrechndose y las orillas iban bajando a un mismo nivel, cuajadas de rboles y malezas.
La selva devolva ecos lejanos. Chillidos repentinos y estridentes, seguidos de un absoluto
silencio. Como en las catedrales, cuando la voz del predicador enmudece y su eco resuena
todava, saltando de un rincn a otro por la bveda.
El seor Flushing se levant, hablando con uno de los marineros y anunciando que
despus de comer, la embarcacin se detendra para que pudieran visitar el bosque.
-Por aqu encontraremos todava senderos. No nos hemos alejado mucho de la
civilizacin. -Ech un vistazo a la pintura de su esposa. Demasiado corts para alabarla
pblicamente, se content con tapar la mitad con una mano, y con la otra hacer un gesto de
ponderacin-. No lo encuentran maravilloso?
Helen sigui su mirada y no hall palabras para juzgar lo que vea.
-De ah tomaran su estilo los del reinado de Isabel -susurr Hewet, mirando la
profusin de hojas y capullos y dems prodigiosos frutos-. Si Shakespeare lo hubiera
visto...
-Aborrezco a Shakespeare! -exclam la seora Flushing, y Wilfred replic, admirndola:
-Creo que eres la nica persona que se atreve a decir semejante cosa, Alice.
Pero la seora Flushing sigui imperturbable pintando, sin dar mucha importancia al
cumplido de su marido. Pintaba sin interrupcin. A veces, murmurando a medias una
palabra o un gemido.
La maana era ya muy calurosa.
-Miren a Hirst! -cuchiche el seor Flushing.
121

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

122

La hoja de papel en que escriba haba cado al suelo y con la cabeza echada hacia
atrs roncaba sonoramente. Hewet recogi la hoja del suelo y la estir bien, para que
Rachel pudiera verla. Era una continuacin del poema que iniciara en la capilla, pero de una
inmoralidad tal, que la mitad le result incomprensible. Hewet empez a poner palabras en
los claros que Hirst haba dejado, pero ces de pronto. Su lpiz rod sobre la cubierta. Gradualmente se acercaban a la ribera derecha. La claridad que les iluminaba tena un matiz
verdoso.
La seora Flushing dej sus pinceles y mir hacia adelante en silencio. Hirst se
despert. Son la llamada para comer, y mientras lo hacan se detuvo la barca a muy poca
distancia de la ribera. La lancha que llevaban a remolque fue acercada y a ella subieron las
seoras. Para librarse del aburrimiento, Helen llevaba un libro de memorias y la seora
Flushing su caja de pinturas. As equipadas, se acercaron a la orilla, saltando a tierra muy
cerca de la entrada del bosque. No anduvieron mucho por el camino paralelo al ro antes de
que Helen dijese que haca un calor sofocante. La brisa del ro ces y una atmsfera
calurosa y pegajosa impregnada de fuertes olores vena del interior del bosque.
-Me sentar aqu -dijo Helen, apuntando un tronco de rbol cado casi cubierto de
enredaderas.
Se sent, abri su quitasol y mir al ro que atravesaban grandes troncos de rbol.
-Estoy de acuerdo -dijo la seora Flushing, y procedi a abrir su caja de pinturas.
Su marido se pase por si perciba alguna bonita perspectiva para que ella la pintase.
Hirst sentse junto a He-len, en plan de entablar conversacin. Terence y Rachel quedaban en
pie solos. l vio llegada su hora, tal como el destino la deparaba; y a pesar de comprenderlo,
sintise completamente tranquilo y dueo de s mismo. Habl a Helen, animndola a que
fuese con ellos a dar un paseo. Rachel se uni tambin en el ruego.
-De todas las personas que he conocido -dijo l-, es usted la menos atrevida. Parece
estar sentada en unas sillas verdes de Hyde Park. Va a pasarse ah la tarde entera? No
pasear?
-Oh, no! Aqu slo debe emplearse la vista -contest con una voz medio adormilada.
-Qu sacaris de andar? Sudar y estar cansados para la hora del t, y nosotros frescos
y contentos -aadi Hirst.
En sus ojos vieron los reflejos dorados y verdosos del cielo y de las ramas. Aceptaban
como un hecho que Rachel y Terence se propusieran pasear por el bosque.
-Adis! -dijo Rachel.
-Adis! y cuidado con las serpientes -grit Hirst. Se acomod ms confortablemente a la
sombra de un rbol cado muy cerca de donde se sentaba Helen.
Al alejarse, el seor Flushing les llam:
Saldremos dentro de una hora. Hewet, por favor, acurdese, una hora.
Obra de los hombres o dispuesto as por la naturaleza, haba un camino ancho que se
adentraba en el bosque. Semejaba una avenida en un bosque ingls, salvo que los arbustos
tropicales, con sus hojas largas como sables, crecan por todos lados. El suelo se cubra de un
musgo hmedo, salpicado de florecillas amarillas y no del fino csped de los parques
ingleses. Conforme se adentraban en la profundidad de los rboles, la luz se tamizaba ms y
los ruidos del mundo se cambiaban por los crujidos y
sonidos especiales de la selva, que les producan la sensacin del mar. El camino se
estrechaba y torca, bordeado por densas enredaderas que enlazaban un rbol con otro y
estallaban aqu y all en grupos de flores en forma de estrellas, de ricas y variadas tonalidades
granate. Los crujidos eran a veces interrumpidos por el grito estridente de algn animal
asustado. Con el aire les llegaban lnguidas oleadas de perfumados olores. De vez en cuando,
entre la claridad verdosa haba un espacio libre que dejaba entrar con toda su hermosura
chorros de sol en los que revoloteaban enormes mariposas rojas y negras.
Terence, y Rachel avanzaban en silencio, pero sentan la necesidad de hablarse. Cul
122

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

123

de los dos iniciara la conversacin?

Hewet cogi una fruta encarnada y la tir a lo alto con toda su fuerza. Cuando llegase al
suelo, entonces l hablara. Oyeron el ruido especial de unas alas abrindose para volar; el de
la fruta al tropezar entre las hojas y su sonido sordo al llegar al suelo. El silencio era cada vez
ms profundo.
-Te asusta esto? -pregunt Terence cuando se apag el ruido de la fruta al caer.
-Oh! -contest ella-. Me gusta -y repiti-, me gusta.
Andaba ligero, e iba ms enderezado que de costumbre. Hubo otra pausa.
-Te gusta estar conmigo? -pregunt Terence.
-S -replic ella.
Call por un momento. El silencio pareca envolverlo todo.
-Es lo mismo que yo siento desde que te conoc -replic l-. Nosotros somos felices
juntos. -Hablaba como si lo hiciera consigo mismo y Rachel pareca no escucharlo, andando
en silencio.
-Muy felices -contest Rachel tras una pausa. Siguieron un rato en silencio.
Inconscientemente sus pasos se aligeraban.
-Nos querernos -dijo Terence.
-S, nos queremos -repiti Rachel.
El silencio se rompa por el sonido de sus voces que adquiran un tono extrao y poco
familiar, distinto a sus palabras. Parronse, unindose en estrecho abrazo y despus sentronse
sobre el mullido suelo, uno junto a otro. Oyeron el crujir de los rboles y el aullido de una
fiera, pero todo les pareci remoto.
-Nos amamos los dos -repeta Terence.
Ambos estaban muy plidos y callados. l no se atreva a volver a besarla. Ella se
acerc poco a poco y apoy la cara contra su hombro. As permanecieron un rato. Una vez
dijo ella Terence y l le contest Rachel.
-Es espantoso! -murmur ella, despus de otra pausa, y al hacerlo pensaba tanto en el
sombro eco de las aguas agitndose distantes en sus propios pensamientos. Observ que por
el rostro de Terence se deslizaban unas lgrimas. Pareca que haba transcurrido mucho
tiempo cuando l sac el reloj.
-Flushing dijo una hora y hemos estado ya ms de hora y media.
-Y tardaremos otro tanto en volver -dijo Rachel.
Se levant muy despacio, estir los brazos y dio un hondo suspiro, mitad gemido,
mitad bostezo. Pareca muy cansada y estaba plida.
-Por dnde? -pregunt.
Volvieron por el camino cubierto de verdor. Los crujidos continuaban en lo alto,
mezclados a los gritos de distintos animales. Las mariposas seguan circulando en los claros
de luz.
AI principio Terence pareca seguro del camino que seguan, pero conforme andaban,
empez a dudar. Tuvieron que detenerse, orientarse y seguir de nuevo. Saban la direccin
del ro, pero no estaban seguros de dar con el punto en que dejaron a los otros. Rachel le
segua, detenindose cuando l se paraba.
-No quiero llegar tarde -dijo l -porque... -Puso una flor en manos de ella, y sus dedos la
oprimieron.
-Llegaremos tarde, tarde, horriblemente tarde -repeta l como si hablara en un sueo-.
Ahora ya est. Recuerdo esta vuelta.
De nuevo se encontraron en el camino ancho, como una avenida inglesa, por donde
empezaron a andar al separarse de los otros. Andaban callados como sonmbulos, que slo a
medias tuvieran conciencia de su ser.
Rachel exclam de repente:
-Helen!
Al sol, en el espacio al borde del bosque, vieron a Helen sentada todava en el tronco
123

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

124

del rbol. Su traje blanco deslumbraba mucho a la luz del sol. Hirst, inclinado sobre el codo,
estaba a su lado. Instintivamente se detuvieron. La presencia de los dems pareca clavarlos
en la tierra. Oprimironse la mano en silencio por unos momentos.
-Debemos seguir -insisti por fin Rachel en voz baja.
Hicieron un esfuerzo y acortaron la distancia que los separaba de la pareja sentada
sobre el tronco cado. Al aproximarse, Helen se volvi, los mir un rato sin pronunciar
palabra, y al llegar junto a ella, dijo en voz baja:
-Vieron al seor Flushing? Ha ido a buscarles. Pens que se podan perder, aunque
ya le dije que no era probable.
Hirst se volvi, mirando a las ramas cruzarse en el aire sobre l.
-Vale la pena el paseo? -pregunt con voz adormilada.
Hewet se sent a su lado en la hierba y empez a abanicarse.
-Calor -dijo.
Rachel se balanceaba al otro lado de Helen en el filo del tronco.
-Mucho calor -repiti ella.
-Se os ve cansadsimos -observ Hirst.
-Debe ser agobiante pasear bajo esos rboles -exclam Helen, recogiendo su libro y
sacudindole los trocitos de hierba que quedaron entre las pginas.
Todos guardaron silencio, mirando la corriente del ro hincharse al tropezar con los
rboles cados. As les interrumpi el seor Flushing. Sali de los rboles a cien metros de
ellos y exclam con voz fuerte:
-Ah! Con que dieron con el camino? Pero es tarde, mucho ms tarde de lo que
quedamos, Hewet.
Se le notaba ligeramente contrariado, y su misin de director de la expedicin le
haca adoptar un tono algo autoritario. Hablaba aprisa, usando palabras fuertes, que
carecan de sentido.
-Llegar tarde no importa gran cosa, claro -dijo-; pero corno es cuestin de tener los
hombres a punto.
Llegaron junto a la orilla, donde les esperaba el bote. El intenso calor iba
disminuyendo, y tornando el t, los Flushing se sintieron ms comunicativos. Terence,
oyndoles hablar, senta que la existencia tomaba dos distintos caminos. All estaban los
Flushing hablando incansablemente, como si se remontasen a las alturas, mientras l y
Rachel caan en el centro del mundo unidos.
La seora Flushing, con su fino instinto, intent sacar en claro algo que supona oculto.
Se fij en Terence con sus ojos de vivo azul y se dirigi a l.
Quera saber qu hara l si el barco se estrellara contra una roca y se iba a pique. Le
importara algo fuera de salvar la vida?
-Hay slo dos criaturas que la mujer normal quiere verdaderamente -continu ella-. Su
hijo y su perro; y no creo que los hombres lleguen a tanto. Se lee tanto de amor -por eso la
poesa es tan aburrida-. Pero qu pasa en la vida real, eh? No es el amor lo que cuenta.
Terence dijo algo entre dientes.
El seor Flushing, que fumaba un cigarrillo, contest a su esposa:
-Debes recordar, Alice, que tu crianza fue poco natural, nada corriente. No tena madre
-explic, perdiendo algo de la formalidad de su tono- y su padre era un hombre delicioso, no
lo dudo, pero que slo se ocupaba en caballos de carreras y estatuas griegas. Cuntales lo del
bao, Alice.
-En las cuadras posteriores -dijo la seora Flushing-, cubiertas de hielo en invierno,
tenamos que guarecernos, de lo contrario, nos azotaban. Los ms fuertes vivimos, los otros
murieron. Lo que se dice el sobrevivir de los ms fuertes. Era un plan excelente, no lo dudo,
sobre todo si usted tiene trece criaturas!
-Y todo esto ha pasado en el corazn de Inglaterra, en pleno siglo XIX! -exclam el
seor Flushing, volvindose hacia Helen.
124

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

125

-Yo tratara a mis hijos del mismo modo, si los tuviera -dijo la seora Flushing.
Cada palabra son con claridad a los odos de Terence. Pero qu decan? de quin
hablaban? quines eran aquellos seres fantsticos hablando all en lo alto?
Cuando terminaron de beber el t se levantaron, acodndose en la barandilla de
cubierta. El sol se pona, el agua se tornaba obscura y rojiza. El ro se ensanch de nuevo y
pasaron junto a un islote que semejaba un pegote obscuro en el centro de la corriente. Dos
grandes pajarracos les miraron con curiosidad. La playa no presentaba ms seales que las
huellas de sus patas. Las ramas de los rboles en la ribera eran ms retorcidos y angulosos. El
verde de las hojas ms vivo y salpicado de oro. Hirst, inclinado a proa, empez a hablar.
-Se siente uno muy extrao, no les parece? Estos rboles se apoderan de los nervios.
Es todo tan absurdo! Dios todopoderoso, qu persona normal hubiera concebido un paraje
tan salvaje como ste para llenarlo de monos y dems reptiles? Si viviese aqu, acabara loco,
loco de remate.
Terence intent contestarle, pero la seora Ambrose se adelant. Le dijo que mirase el
conjunto de aquellas masas, que contemplase el colorido maravilloso y la forma de los
rboles. Pareca como si quisiese proteger a Terence de la proximidad de los dems.
-S -dijo el seor Flushing-; a mi juicio, la ausencia de la gente es lo que produce esta
impresin. Debe admitir, Hirst, que aun una pequea ciudad italiana vulgarizara la escena
entera. Gusta precisamente su inmensidad, el sentido elemental de su grandeza.
Hizo un gesto con la mano hacia los rboles y una ligera pausa, mirando la gran masa
verde que se envolva en silencio.
-Reconozco que nos hace sentir insignificantes.
Viendo como Flushing, con sus palabras, razonaba y procuraba convencer a Hirst,
Terence atrajo a Rachel a su lado, apuntando ostensiblemente a un enorme y retorcido tronco
cado y medio hundido en el agua. Deseaba, a toda costa, estar cerca de ella, pero vio que no
poda decirle nada. Oyeron a Flushing que segua disertando sobre su esposa, despus de
arte, y tambin del futuro del pas. Palabras sin sentido que flotaron en el aire. Como
empezaba a refrescar, el seor Flushing se pase por la cubierta con Hirst. Llegaron a sus
odos fragmentos de la conversacin: arte, emocin, verdad, realidad.
-Es esto verdad, o es slo un sueo? -murmur Rachel cuando hubieron pasado.
-Es verdad, realidad -replic l.
El aire refresc y hubo un deseo general de movimiento. Al descender la obscuridad,
las palabras de los dems parecan encogerse y evaporarse, como se desvanecen las cenizas
de un papel quemado. Rachel y Terence quedaron completamente silenciosos. Fuertes
sacudidas de intenso goce les estremecieron en su interior. La calma renaca de nuevo.
XXI
Gracias a la disciplina del seor Flushing llegaron a su debido tiempo a los sitios
estratgicos fijados de antemano, y cuando, a la maana siguiente, despus del desayuno,
sacaron las sillas para formar el corro acostumbrado, se hallaban a muy pocas millas de
distancia del campamento nativo, meta de su viaje.
El seor Flushing, al sentarse, les aconsej que fijaran la vista en la ribera izquierda.
Pronto pasaran por un claro en el que haba una choza donde Mackenzie, el famoso
explorador, haba muerto de las fiebres, hara unos diez aos.
-Mackenzie -continu- fue el hombre que explor ms tierra adentro.
Todos los ojos se volvieron hacia ella, obedecindole. Rachel no vio nada. Aquellas
advertencias de que mirase aqu o all la irritaban, como las interrupciones molestan a las
personas abstradas en sus pensamientos. Le incomodaba todo lo que se deca, le molestaba el
movimiento de los dems por evitar que pudiese hablar con Terence. Helen la observ
mirando malhumorada un gran rollo de cuerda, y sin parar atencin en lo que decan. El seor
125

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

126

Flushing y Hirst se entretenan en conversar sobre el futuro del pas bajo el aspecto poltico y
en deducir hasta qu grado haba sido explorado. Los dems, en distintas posturas, ms o
menos cmodas, observaban en silencio. La seora Ambrose senta interiormente cierto
presentimiento, aunque no saba a qu atribuirlo. Mirando a las riberas, como le aconsej el
seor Flushing, pens que era bello, pero el tiempo resultaba bochornoso. No le gustaba ser
vctima de emociones que no saba definir y conforme avanzaba la calurosa maana se sinti
irrazonablemente conmovida. Si aquella sensacin deba atribuirla a lo desconocido del
bosque o a otra causa menos definida, no poda averiguarlo. Su entendimiento se alejaba de
all, ocupndose en su angustia de Ridley y sus hijos. Pensaba en cosas lejanas, tales como la
vejez, la pobreza y la muerte. Hirst pareca igualmente deprimido. Se haba forjado ilusiones
con aquella expedicin, tomndola como una vacacin, en la que podan ocurrir cosas
maravillosas. En cambio, nada nuevo se haba presentado all. Estaban incmodos, como
siempre! Esto era lo que ocurra por formarse ilusiones de antemano; siempre sala uno
defraudado. Ech la culpa a Wilfred Flushing, siempre tan bien vestido y tan formal. Tambin
alcanz su enojo a Hewet y Rachel. Por qu no hablaban? Los observ, sentados en silencio
y como abstrados. Slo el verlos le incomodaba. Supuso que estaran en relaciones, o a punto
de estarlo. Pero en lugar de resultar de ello algo romntico y excitante, all se les vea tan
sosos como todos los dems. Tambin le molestaba el suponerlos enamorados. Se acerc a
Helen, dicindole lo mal que haba pasado la noche. Resultaba incmodo estar tendido sobre
cubierta, sintiendo a veces un calor sofocante y otras fro. Adems, con el brillo de las
estrellas no haba podido conciliar el sueo. Estuvo toda la noche despierto y cuando hubo
bastante claridad, escribi veinte renglones de su poema. Le pidi su opinin sobre el mismo.
Aunque hablaba casi como siempre, Helen hubiese podido comprobar que estaba impaciente
y conmovido. Cuando iba a contestar oy exclamar al seor Flushing: Ah!
Vieron una choza en la orilla, en un sitio desolado y tristn, con una rendija en el techo.
La tierra que la rodeaba era amarillenta, con seales de varias fogatas y varias latas viejas.
-Encontraron su cuerpo ah? -exclam vivamente la seora Flushing, inclinndose
hacia adelante sobre la barandilla, en su afn de ver el lugar.
-Encontraron su cuerpo y un libro de apuntes -contest su marido.
Pero la barca les llev pronto lejos.
Haca tanto calor que no se movan, excepto para cambiar algo de postura. Sus ojos se
concentraban en las riberas, donde se repetan los verdes reflejos. Sus labios se opriman
como si esto les sugiriera pensamientos varios. Los de Hirst se movan intermitentemente,
buscando rimas incansable. Todos permanecieron en silencio un buen rato.
-Casi le recuerda uno el espectculo de un parque ingls -dijo el seor Flushing.
El cambio no pudo ser ms radical. A amibos lados del ro se vean grandes espacios
bien cuidados de fina hierba, con rboles frutales. Todo denotaba ya la labor y el trabajo del
hombre. Tan lejos como alcanzaba la vista, aquel espacio suba y bajaba en ondulaciones que
hacan ms vivo el recuerdo de un parque cuidado. El cambio de escenario sugiri un cambio
de ambiente, que sent bien a todos. Se levantaron y fueron a apoyarse en la baranda.
-Poda ser Arundel o Windsor -dijo el seor Flushing-, si se cortara ese arbusto de
flores amarillas, miren!
Hileras de espaldas obscuras se detuvieron por un momento y luego saltaron en abierta
carrera fuera de la visin del hombre, por los ondulados campos. Por un instante nadie poda
creer que haban visto animales vivos en pleno da. Era una manada de gacelas salvajes. El espectculo les reanim como si fueran criaturas.
-En mi vida he visto nada ms grande que una liebre! -exclam Hirst con sincero
entusiasmo-. Qu tonto fui al no traerme el Kodak!
Poco despus se detuvo la embarcacin. El capitn fue a explicar al seor Flushing que
quizs a los pasajeros les gustara bajar y pasearse un poco. Si en el trmino de una hora
regresaban, l les llevara al pueblecito, pero si preferan ir andando, ste slo estaba a una
126

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

127

milla, y l les esperara en el lugar de embarque.

Bajaron a tierra, los marineros sacaron pasas y tabaco. Se apoyaron en la barandilla y
vieron alejarse .a los seis ingleses que tan extraos resultaban en aquellos parajes con sus
vestidos y abrigos. Un chiste, nada correcto, les hizo soltar la carcajada a todos; despus se
tendieron a sus anchas sobre la cubierta. Al desembarcar, Terence y Rachel se reunieron,
adelantndose a los dems.
-Gracias a Dios -exclam Terence, respirando a sus anchas-. Por fin estamos solos.
-Y si seguimos caminando adelantados podremos hablar -dijo Rachel. Pero a pesar de
las palabras de la muchacha estuvieron callados.
-Me quieres? -dijo por fin Terence, rompiendo el silencio doloroso.
Hablar o callar representaba igualmente un esfuerzo. En presencia del ser querido, las
palabras resultaban demasiado triviales o aparatosas. Ella murmur algo ininteligible,
finalizando:
-Y... t?
-S, s -replic l.
Tenan muchas cosas que decirse, y a pesar de estar solos, pareca necesario que se
acercasen ms todava. Haba que saltar la barrera que pareca haberse interpuesto entre ellos
desde la ltima vez que hablaron. Era difcil y embarazoso.
-Voy a empezar desde el principio -dijo l con resolucin-. En primer lugar no me he
enamorado nunca de nadie, pero en mi vida ha habido otras mujeres. Tengo grandes defectos.
Soy muy perezoso. Tengo das de inmotivado malhumor. Tienes que saber todo lo peor de m.
Soy codicioso. Me abruma un sentimiento de inutilidad, de incompetencia. No debiera nunca
haberte pedido que te casaras conmigo. Soy un poco afectado, ambicioso.
-Oh, nuestras faltas! Qu ms da? -exclam ella, y a rengln seguido-: Estoy
enamorada? Es esto querer? Tenemos que casarnos?
Vencido por el encanto de su voz y su presencia, exclam l:
-Oh! Eres libre, Rachel. As, el tiempo no te cambiar, ni el matrimonio ni los hijos.
Las voces de los que les seguan llegaban en oleadas. La risa de la seora Flushing les
lleg clara por encima de todos los ruidos.
-Matrimonio -repiti Rachel.
Los gritos se renovaron, advirtindoles que iban demasiado hacia la izquierda.
Cambiando de rumbo, continu l:
-S, matrimonio! -y volvi a emprenderla con su autobiografa.
Ella murmur que no poda describir su vida, aunque siempre le pareci que no tena
nada de particular.
Una visin de cmo andara con ella por las calles de Londres vino a la vista de Hewet.
-Nos iremos a pasear reunidos -dijo l.
La simplicidad de la conversacin les alivi, y por primera vez rieron. Hubiesen
deseado cogerse de la mano, pero la conciencia de que les miraban no les abandonaba.
-Libros, gentes, espectculos, la seora Hutt, Greely, Hutchinson -murmur Hewet.
Con cada palabra la nube que les haba envuelto, hacindoles parecer irreales la tarde
anterior se evaporaba y alejaba, y su contacto se haca ms natural. Vieron el mundo que
conocan ms claro y risueo que nunca se les apareciera antes. Como en aquella ocasin en
el hotel, cuando se sent en la ventana, el mundo se presentaba ante la mirada de Rachel, muy
real y en sus verdaderas proporciones. Se fijaba en Terence con curiosidad de vez en cuando,
observ su traje gris y su corbata morada, analizando al hombre con quien iba a compartir el
resto de su vida. Despus de una de aquellas miradas, murmur:
-S, te quiero. No hay duda, estoy enamorada de ti.
No obstante, se encontraban extraamente apartados unas veces y otras tan juntos que
entre ellos desapareca la visin. Sintiendo esto dolorosamente exclam:
-Ser una lucha. -Pero al mirarle de nuevo, percibi la forma de sus ojos, las lneas de
su boca y otras particularidades que le agradaban, y aadi-: Donde yo quisiera luchar, t
127

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

128

tendrs compasin. T eres ms delicado que yo, eres mucho ms sensible.

l la mir, sonriendo y percibi mucho las pequeeces particulares que la hacan tan
deliciosa. Era suya para siempre. Pasando aquella barrera, goces innumerables se presentaban
ante ellos.
-No es que sea mejor -contest l-. Slo es que soy mayor, ms perezoso y un hombre
en lugar de una mujer.
-Un hombre -repeta ella.
Un curioso sentido de posesin la embarg, se le ocurri que ya poda tocarle y con
suavidad le pas la mano por la cara. Los dedos de l se posaron donde puso ella la mano, y el
roce le sumergi de nuevo en un estado en el que todo le pareca irreal. Este cuerpo suyo, el
mundo entero, perdieron consistencia.
-Qu ha pasado? -empez l-. Por qu te dije que te casaras conmigo? Cmo ocurri
todo?
-Me pediste que me casara contigo? -dud ella. Parecan alejarse de nuevo.
-Nos sentamos en el csped -record l.
-S, as fue -confirm Rachel.
Este recuerdo sirvi nuevamente de lazo de unin. Andaban en silencio, pero sin cesar
de coordinar ideas. Sus ojos slo perciban lo que les rodeaba a ambos.
Otra vez intentara l enumerarle todos sus defectos, y explicarle por qu la amaba. Ella
le describa qu sinti en tal ocasin o en tal otra; y juntos descifraran todos sus sentimientos.
Tan bello les pareca el sonido de sus palabras que hablaban por el mero placer de orse. Intercalaban silencios largos entre su conversacin. Pero no eran ya silencios de lucha y
confusin, sino pausas que les reanimaban y tras las cuales el pensamiento flua fcil.
Siguieron hablando con naturalidad de cosas vulgares. De las flores, de por qu eran tan rojas
y los rboles por qu crecan tan rectos en los jardines y all encorvados y torcidos como el
brazo de un anciano. Lentamente, como si fuera la sangre que cantase en sus venas o el agua
de un arroyo que corriese entre las piedras, Rachel se dio cuenta de que un nuevo sentimiento
naca en ella.
-Esto es la felicidad! -dijo con convencimiento y en voz alta a Terence-. Esto tiene que
ser la felicidad.
Hewet contest inmediatamente.
-No hay duda, esto es ser feliz.
Aquella sensacin les haba invadido a ambos.
Se extendieron en consideraciones sobre el nacimiento de aquel sentimiento y cmo lo
sentan cada uno de ellos. A pesar de ser muchas las voces que los de atrs les daban, no las
oyeron. Sumidos en sus sutilezas, la repeticin del nombre de Hewet sonaba como el crujir de
una rama seca, o el trino de un pjaro.
El sonido de la brisa murmurando al mover la hierba fue acrecentndose sin que ellos lo
advirtieran, como tampoco el sonido de unas pisadas que se acercaban. Una mano fuerte
como el hierro cay sobre el hombro de Rachel, producindole la sensacin de que descenda
del cielo. Cay al suelo y sinti la hierba cruzar por sus ojos y odos, y metrsele hasta en la
boca. A travs de unos troncos altos que se movan vio una figura grande y sin forma entre
ella y el cielo. Se qued sin habla y casi sin sentido. Al fin se vio tendida boca arriba. Todas
las hierbas se movan a su alrededor, temblando como por efecto de su fuerte respiracin.
Sobre ella, dos figuras altas. Terence y Helen. Los dos estaban muy acalorados, rean y
hablaban a un mismo tiempo. Frases entrecortadas llegaban a Rachel, tendida en el suelo.
Crey or hablar primero de amor, y despus de matrimonio. Se incorpor, quedando medio sentada, y
sinti el abrazo tierno que Helen le daba. Comprendi que comparta su felicidad y se lo
agradeci devolvindole el abrazo con toda su alma.
Cuando Rachel se seren, el csped volvi a ser liso y pegajoso, el cielo horizontal y la
128

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

129

tierra con suaves ondulaciones. Fue la primera a percibir que a cierta distancia unas cuantas
personas esperaban con paciencia su regreso.
-Quines son? -pregunt.
El seor Flushing se acerc, guindoles por un prado verde al borde del ro hasta llegar
a un camino bordeado de rboles. Pronto advirtieron indicios de que se aproximaban a lugares
habitados. Al poco rato de marchar llegaron al pueblo, objeto de su viaje.
Avanzando con cautela, observaron a las mujeres que en cuclillas y formando grupos
triangulares movan sus manos amasando algo en unos grandes tazones. Inmediatamente
advirtieron que eran observadas. Entonces el seor Flushing avanz hacia un hombre alto y
delgado de aspecto majestuoso. A su lado el hombre blanco pareca pequeo, feo y afectado.
Las mujeres no parecieron hacer gran caso de los extranjeros, exceptuando sus manos, que se
detuvieron por un momento. Sus ojos almendrados les miraban con gesto inexpresivo. Era la
mirada a quien se hallaba tan lejos de ellas que ni con palabras podan comprenderse. Sus
manos se afanaban de nuevo, pero la mirada continuaba fija en ellos. Les segua mientras
andaban y ojeaban las chozas, donde se distinguan las escopetas apoyadas en los rincones y
en el suelo tazones y montones de lea. En la obscuridad interior unos ojos infantiles llenos
de extraeza se clavaban en ellos junto con otros semividriosos de alguna anciana. Conforme
iban de un lado a otro, estas miradas les seguan recorriendo sus piernas, sus cuerpos, sus
cabezas con hostil curiosidad. Pareca que un enjambre de silenciosos insectos rodeara a los
visitantes.
Al retirarse el mantoncillo y sacar el pecho para dar alimento a su nio, los ojos de
aquella mujer no se apartaron de sus rostros. Esto les molestaba tanto que tuvieron que
alejarse de all, incapaces de soportar por ms tiempo aquella mirada fija.
Cuando les ofrecan caramelos o dulces, estiraban unas manos grandes y coloradas para
tomarlos, sintindose cohibidos ante aquellos seres suaves y de instintos sensibles.
Al poco rato el pueblo ya no los tomaba en cuenta,
seguan normalmente sus quehaceres. Las mujeres trabajaban incansablemente. Su
habla era como un grito estridente e ininteligible, y a veces elevaban un canto melanclico y
tristn.
Terence y Rachel se reunieron bajo un rbol.
-La indiferencia de esta gente nos hace sentirnos in- significantes, no te parece? -dijo
Hewet.
Rachel asinti.
Se volvieron, pasearon por entre los rboles cogidos del brazo y sin temor a que los
viesen. No habran ido muy lejos, antes de que mutuamente se jurasen amor eterno, felicidad
y alegra, pero... por qu era tan doloroso quererse?, por qu haba tanto dolor en la
felicidad? La vista del pueblo haba causado en ellos distintos efectos. Hirst sigui abstrado
en sus pensamientos, que eran amargos y poco felices. Sentase muy solo, y Helen, de pie en
medio de los nativos, se senta abrumada por negros presentimientos. Se culpaba por
aventurarse en aquella expedicin, por avanzar tan adentro y exponerse tanto. Vio como en
una visin, el hundimiento de un barco en un ro ingls. Saba que era morboso imaginarse
tales cosas, no obstante busc a la pareja entre los rboles, creyendo as librarles del peligro.
Cuando el sol empez a declinar y el barco dio la vuelta, disponindose para el regreso hacia
la civilizacin, sus temores se calmaron.
En la semiobscuridad de la cubierta vease slo la punta de los cigarrillos. Las palabras
surcaban la obscuridad sin energa ni objeto. El da haba sido largo y muy caluroso, y el aire
fresco de la noche caa como unos dedos suaves sobre los prpados, invitando al descanso.
Una forma blanca se movi y desapareci. Despus de dar unos pasos, el seor Flushing y
Hirst la siguieron. Quedaron tres sillas ocupadas por silenciosos cuerpos. La luz en lo alto del
mstil junto a la de las estrellas les sealaba formas sin perfil definido. En aquella obscuridad,
el alejamiento y la soledad hzoles sentirse ms unidos. Durante un rato nadie habl. Por fin
Helen suspir:
129

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

130

-Conque los dos sois muy felices, eh?

Como si el aire la purificase, su voz son ms espiritual y dulce que otras veces.
A poca distancia dos voces contestaron:
-S.
A travs de la obscuridad intent distinguirlos, qu poda decirles? Rachel pasaba ya a
otra tutela. Comprendi que deba decirles algo, pero se senta vieja y deprimida.
Os dais cuenta de lo que habis empezado? -preguntles-. Ella es joven, los dos sois
jvenes, y el matrimonio... -se call.
Le rogaron que continuase, y tan sinceras eran sus voces, que aadi:
-Matrimonio! No es tan sencillo como parece.
-Esto es lo que queremos saber -contestaron ellos. Helen adivin que se miraban.
-Depende de los dos -afirm ella.
Terence dijo en tono jovial y ligero, como para ahuyentar su depresin:
-Tengo veintisis aos y cuento con unas 700 libras al ao. Mi carcter en general es
bueno, salud excelente a pesar de notar Hirst en m cierta tendencia a la gota. Adems me creo
inteligente. -Call como esperando su confirmacin.
Helen asinti.
-Aunque, desgraciadamente, algo perezoso. Pienso dejar a Rachel que haga siempre lo
que desee... Bajo otro aspecto, me encuentra usted satisfactorio? -pregunt con cierta
timidez.
-S, todo lo que conozco de usted me gusta -replic Helen-. Pero es que le conozco tan
poco... -Viviremos en Londres -continu l.
Ambos a una le preguntaron si no les crea las personas ms felices de la tierra.
-Psch! -chist Helen-. Tenemos detrs a la seora Flushing.
Guardaron silencio. Terence y Rachel intuan que su felicidad le causaba tristeza y esto
les afliga.
-Hemos hablado demasiado de nosotros mismos -dijo Terence-. Dganos algo de usted.
-S, dinos algo -repiti Rachel.
Los dos parecan creer que todo el mundo poda decir algo lleno de profundidad.
-Qu puedo decirles? -reflexion Helen, hablando como si ms bien lo hiciera consigo
misma, de un modo tan vago como la profetisa que transmite un mensaje-.
Despus de todo, aunque reprenda a veces a Rachel, tampoco soy muy sensata. Ms
vieja, s, claro es; he recorrido ya la mitad del camino y ella no ha hecho ms que empezar. Es
un embrollo; a veces, creo yo, una desilusin. Los grandes acontecimientos no son tan
grandes tal vez, como uno espera. Pero son interesantes. Oh, s! estis seguros de encontrarlo
de este modo. Adems, existen alegras inesperadas. S, seris muy felices, estoy convencida
de ello.
Helen les mir pensativa unos momentos.
-Debes escribirle a tu padre. No dudo que seris muy felices, y ahora, si tenis algo de
sentido comn, os iris a dormir, que es lo que voy a hacer yo. Buenas noches! -y traspuso
las cortinas de la tienda.
La pareja apoyse en la baranda. A sus pies las aguas obscuras se escurran rpida y
silenciosamente. El cigarrillo se apag al caer entre ellas.
Rachel, mirando al cielo, pregunt:
-Estamos sobre la cubierta de un barco en un ro de Sudamrica? Soy yo Rachel y t
Terence?
El mundo inmenso se extenda a su alrededor. Se adivinaban rboles de redondeadas
copas. Levantaron la vista sobre las ms altas ramas de los rboles, fijndose en las estrellas y
el cielo que les cubra; se elevaban como si corrieran distancias enormes... hasta darse cuenta
que estaban uno junto a otro, cogidos a la baranda de la embarcacin.
-Te olvidaste de m por completo -la reconvino Terence, cogindola del brazo. Pasearon
130

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

131

por la cubierta-, y yo nunca te olvido.

-Oh, no! -dijo ella-, no te olvidaba, slo que las estrellas... la noche... la obscuridad...
-Eres como un pjaro medio dormido en su nido, Rachel. Ests dormida y hablas en
sueos.
Todo lo que les rodeaba era tranquilidad, dulzura y obscuridad. Gozaban de la delicia
de estar reunidos en aquella inmensidad.
XXII
Igual que aquel da en el bosque, se vieron obligados a revelar lo que ambos sentan.
Ahora el mismo deseo se esparci entre los conocidos. El mundo que para ellos consista
ahora en el hotel y la villa, se mostr satisfecho de aquella boda en perspectiva. Les excus de
formar parte en la vida activa y les permiti ausentarse por algn tiempo. Se les dejaba apartar
de los formulismos sociales.
Salan a pasear solos, se sentaban aparte, o recorran lugares escondidos donde las
flores no haban sido cortadas nunca por nadie y los rboles y las plantas crecan solitarios. En
esa soledad podan expresarse aquellos vagos y hermosos deseos que ningn inters tenan
para el resto de las gentes. Deseos de un mundo, como ste en el que habitaban ahora, que les
pertenecera enteramente, donde reinaran la comprensin y la bondad, y donde nunca se
produciran querellas, porque sera malgastar el tiempo.
Hablaran de todas estas cosas entre los libros, a pleno sol, o sentados a la sombra de un
rbol silencioso. Nada habra que les inquietase o tuviera perplejos por no poder ser
expresado. Podra acaecer algo inesperado, pero incluso las cosas ms vulgares resultaran
hermosas y, en cierto modo, preferibles a cualquier trance o misterio porque seran ms
slidas, reclamaran una voluntad y cualquier esfuerzo en tales condiciones resultara un placer y no una tarea enojosa.
Mientras Rachel tocaba el piano, Terence se sent junto a ella anotando sus impresiones
acerca de cmo vea el mundo ahora, cuando estaban prximos a casarse. Era muy distinto,
ciertamente. El libro que se titulara Silencio ya no poda ser el mismo. Cmo haba
cambiado ese mundo!: era ms slido, ms coherente, ms importante, ms profundo. La
tierra misma le pareci que haba ganado en profundidad, pero no en sus accidentes, colinas,
campos y ciudades, sino en sus grandes masas. Estuvo asomado durante diez minutos a la
ventana no fijndose ms que en los seres humanos que podan observarse a travs de ella;
sospech que los comprenda mejor que Rachel. Ella estaba sumergida en su msica
olvidando todo lo dems. Pero tambin le gustaba as, con esa especie de despersonalizacin
que se produca en ella en tales momentos. Despus, escritas unas cuantas frases entre signos
de interrogacin, observ en voz alta: Bajo la palabra "Mujer" he escrito: "Realmente, no
son tan vanidosas como los hombres. La ausencia de una confianza recproca trae como
consecuencia los ms graves errores. Se trata de una equivocacin atvica de nuestro sexo o,
simplemente, de la realidad misma?..." Qu opinas acerca de esto, Rachel?
Hizo una pausa con el lpiz en la mano y un pliego de papel sobre las rodillas. Rachel
no contest; haba ido ascendiendo por una lenta sonata de Beethoven, como quien sube por
una escalera ruinosa, decididamente al principio, pero avanzando con dificultad y
penosamente a cada nuevo peldao, hasta llegar a un punto en el que le era forzoso volverse
atrs.
-Se acostumbra a decir -prosigui leyendo Terence- que las mujeres son ms prcticas,
menos idealistas que los hombres, e incluso que poseen una gran destreza en su modo de
conducirse, pero que carecen totalmente del sentido del honor. Y ahora pregunto: qu
significa la expresin masculina el honor? A qu corresponde en vuestro sexo?
Volviendo a subir una vez ms los peldaos de su escalera, Rachel desaprovech esta
oportunidad de descubrir los secretos de su sexo. Sin embargo, haba progresado tanto en el
131

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

132

camino de la prudencia que pudo haberlos confesado sin inconvenientes para ella.
Poniendo punto final a un acorde, exclam al fin:
-No, Terence, no puede ser: ni aunque estuviera aqu el mejor msico de Sudamrica,
por no decir de Europa y de Asia juntas, podra ejecutar bien una sola nota interrumpindole a
cada momento como haces t conmigo.
-No tengo ninguna objecin que hacer a tus acordes -observ l-. En realidad, me
resultan muy tiles mientras escribo; pero todas esas cosas, a las que no pareces haber
prestado atencin, son como viejos perros gruones que nos salen al paso.
Observ las pequeas tarjetas de felicitacin enviadas por sus amigos y extendidas
sobre la mesa: ...con nuestros mejores deseos para vuestra felicidad, ley en ellas Terence.
-Son correctas -observ-, pero responden realmente a algo sentido?
-Completamente absurdas! -exclam Rachel-. Piensa en las palabras comparadas con
los sonidos! Novelas, comedias, narraciones... -aadi revolviendo los libros de amarillas y
rojas cubiertas apilados a un extremo de la mesa.
-Bien, Rachel, pero es que t has ledo lo que no tiene ya ningn valor. Nadie suea
ahora con volver a esta clase de libros, que se han quedado anticuados con sus temas y
descripciones. Lo que debes leer es poesa, mucha poesa.
Hewet cogi uno de los libros y empez a leer en l en voz alta y con intencin irnica;
pero ella apenas le prestaba atencin, permaneciendo pensativa unos momentos y,
exclamando despus:
-Para ti, Terence, el mundo no est compuesto sino de grandes masas de materia, sobre
las que nosotros no somos ms que pequeos retazos de luz -y observando los suaves reflejos
del sol deslizndose sobre la alfombra y las paredes, aadi-: as, como stos.
-No -respondi Hewet-, creo en la solidez de mis sentimientos, como si estuvieran
firmemente arraigados en las entraas de la tierra. Cuando te vi por primera vez me pareciste
una criatura que hubiese vivido siempre entre perlas. Tus manos estaban hmedas an, acurdate...
-Y t, en cambio, me pareciste un poco pedante. Sin embargo, al hablar contigo, me
empezaste a gustar.
-Te enamoraste -corrigi l-. Estuviste siempre enamorada de m, aunque ni t misma lo
supieras.
-No, no estaba enamorada entonces, si enamorarse es lo que la gente dice; pero se
engaa. Cuntas, cuntas falsedades!
Cogi un puado de felicitaciones. All estaban las deEvelyn, el seor Pepper, la
seora Thornbury, la seorita Allan y Susan Warrington. Resultaba sorprendente cmo
todas estas personas, tan distintas, haban empleado casi las mismas palabras para
congratularse de que se hubieran prometido. Ninguna de ellas haba sentido, poda sentir o
creerse con derecho a que as fuera, ni tan slo por un instante, todo lo que ella era capaz de
sentir. La simplicidad, la arrogancia y el ardimiento de su juventud, concentrados ahora
sobre un punto determinado, como era el de su amor hacia l, impresionaron a Terence.
Pero l vea las cosas de otro modo. El mundo era distinto, s, haba cambiado, mas no en
aquel sentido. l continuaba defendiendo las cosas que alab siempre, y sobre todo -ahora,
tal vez, ms que nunca- la solidaridad con el resto de las gentes. Le arrebat las cartas que
tena en la mano y dijo:
-Claro que son absurdas, Rachel; claro que escriben estas cosas slo porque todo el
mundo lo hace; pero an as, verdad que es muy agradable la seorita Allan? No puedes
negarlo. Y la seora Thornbury tambin lo es; ha tenido muchos hijos, te lo concedo, pero no
existe en ello tambin una cierta belleza, una primaria simplicidad, como dira Flushing?
Ella parece ms bien un gran rbol centenario moviendo suavemente sus ramas a la luz de la
luna, o un ro cuyas aguas se van deslizando sin cesar.
132

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

133

Pero Rachel era incapaz de concebir en estos instantes que nada de cuanto sucediera en
el mundo pudiese tener relacin alguna con su propio destino y cl de Terence.
-Yo no deseo tener hijos -contest-. No quiero que mis ojos se vuelvan como los de
estas seoras respetables que te contemplan de pies a cabeza y de cabeza a pies como si se
tratara de un caballo.
-Nosotros podremos tener un hijo y una hija -dijo Terence, dejando las cartas encima de
la mesa-, por-. que ellos poseern la inestimable ventaja de ser slo nuestros.
Entonces se pusieron a trazar un bosquejo de la educacin que daran a esos hijos si
llegaban a tenerlos. A la nia se le hara que contemplase grandes cuadros pintados de azul
que le sugirieran el pensamiento del infinito, pues las mujeres propenden al lado prctico de
las cosas. El nio debera aprender a rerse de los grandes hombres... No debe llegar a
parecerse tampoco -aadi Rachel- a St. John Hirst. Pero Terence confes su gran
admiracin hacia l; estaba seriamente convencido de sus grandes cualidades.
-Su cabeza -dijo- es un proyectil lanzado contra cualquier falsedad. Qu sera de
nosotros sin hombres como l? Pero no lo comprenderis nunca vosotras porque, a pesar de
todas vuestras virtudes, no os obstinaris nunca con todas vuestras fuerzas, con todas las
fibras de vuestro ser, en perseguir la verdad. Sois esencialmente femeninas, no vais al fondo
de los hechos.
Ella no se tom el trabajo de contradecirle ni de buscar algn argumento incontestable
contra los mritos de aquel a quien Terence admiraba tanto.
El reloj dio las doce en lugar de las once.
-Hemos malgastado toda la maana. Yo deb haber escrito en mi libro, y t contestado
a todas esas cartas.
-Hemos pasado solos muy pocas horas -dijo Rachel-. Y mi padre llegar dentro de uno
o dos das.
Sin embargo, cogi pluma y papel y se puso a escribir: Mi querida Evelyn...
Terence, entretanto, se dedic a leer cosas escritas por otros autores, como un medio
que consideraba esencial para la composicin de sus libros. Durante largo rato no se escuch
ms que el tictac del reloj y el sincopado garraspeo de la pluma de Rachel escribiendo frases
muy parecidas a las que ella acababa de condenar. De pronto, interrumpi su tarea y se puso a
mirar a Terence hundido en su silln; despus, dirigi su mirada a las paredes, a la cama que
estaba en un rincn, y a los cristales de la ventana en los que aparecan reflejados los rboles
recortndose sobre el cielo; escuch el tictac del reloj, y se puso a pensar en el abismo
sorprendente que exista entre todo aquello y las cuartillas que tena delante de s. No llegara
un tiempo en el que todo fuera indivisible en el mundo? Hasta por lo que al mismo Terence se
refera, cuntas cosas permanecan ignoradas entre ellos! cun poco saba ella, por ejemplo,
de lo que estara pensando l en estos instantes!
Acab la frase que haba dejado interrumpida en su carta -una frase torpe y estpida-, y
aadi que los dos se sentan muy dichosos y se casaran, probablemente, en el otoo; se
proponan vivir en Londres donde esperamos encontrarnos y volver a ver a nuestro regreso.
Tras unos momentos de duda entre las expresiones afectuosamente y sinceramente eligi
aqulla y firm la carta. Se dispona a empezar otra cuando Terence la interrumpi para citarle
algunos trozos del libro que estaba leyendo. Se trataba de una novela en la que el protagonista, Hugh, hombre de letras tambin, no haba comprendido exactamente la ndole de las
relaciones entre hombre y mujer hasta que llega al matrimonio. Al principio, fue feliz con su
esposa; pero despus de darle sta un hijo, empieza a distanciarse, a hastiarse de ella, ' hasta
olvidarla por completo. Eran distintos entre s. Tal vez en un lejano futuro, cuando
generaciones de hombres se hayan combatido y engaado como nos engaamos y
combatirnos nosotros, las mujeres lleguen a ser, en lugar de lo que ahora parece constituir la
razn de su existencia, no la enemiga y el parsito del hombre, sino su verdadera amiga y
compaera.
133

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

134

-Al final, Hugh vuelve de nuevo a su mujer. Era su obligacin como hombre casado.
Seor! -concluy Terence-, t crees que podr sucedemos algo semejante a nosotros?
Ella, en lugar de responder, pregunt:
-Por qu no se escriben las cosas que se sienten? sa es la dificultad -contest Terence
dejando el. libro.
-Bien; entonces, qu crees t que ser de nosotros cuando nos casemos?...
-Ven, sintate en el suelo -le dijo l- y djame que te mir.
Rachel apoy el mentn sobre las rodillas y se qued mirndole fijamente. l la
contempl con detenimiento.
-No eres hermosa, pero me gustas como eres. Adoro tus cabellos, tus ojos... Tu boca es
demasiado grande, y a tus mejillas les falta color. Pero me subyugas de tal modo, que al
mirarte es como si me arrebataras el aliento.
Se acerc tanto a ella, contemplndola fijamente, que ella retrocedi un poco sus
espaldas.
-Hay momentos -continu Terence- en los que, si estuviramos juntos sobre un
acantilado, haras que me arrojase al mar.
Hipnotizada por aquel mirarse entrambos fijamente a los ojos, ella repiti: Si
estuviramos juntos sobre un acantilado...
Ser arrojado al mar, ser llevado de aqu para all. La idea le son extraamente
sugestiva. Se puso en pie de un salto. Movise por la habitacin apartando sillas y mesitas,
como si en realidad nadase. l la mir gozoso. Pareca abrirse camino, saliendo triunfante de
los obstculos que se interponan en su vida.
-Seguir enamorado de ti toda mi vida. Nuestra boda ser el logro de mi mayor ilusin.
No tendremos un momento de paz. -La cogi en sus brazos al pasar junto a l y lucharon por
dominarse, imaginndose estar en una roca, con el mar embravecido a sus pies. Al final cay
al suelo jadeante-. Soy una sirena!, puedo nadar -clam. As terminaron de jugar. Se haba
rajado el traje, y restablecida ya la paz, fue en busca de una aguja e hilo y se cosi el roto.
-Ahora -dijo ella-, estate quieto y hblame del mundo. Cuntame todo lo que alguna vez
haya ocurrido, y yo te dir... djame pensar qu puedo decirte. Te referir algo de la seorita
Montgomerie y la reunin del ro. La dejamos con un pie en el bote y otro en la playa.
As pasaban grandes ratos, rememorando sus vidas y el carcter de los amigos y
familiares. Terence, ya no slo saba lo que pudieran decir las tas de Rachel en distintas
ocasiones, sino hasta la forma en que tenan amuebladas sus habitaciones y los sombreros que
se ponan. Poda sostener un dilogo como si imitara a la seora Hunt hablando con Rachel y
estar presente a un t, incluyendo al Reverendo William Johnson y las seoritas Macquoid de
la Ciencia Cristiana. Las experiencias de Rachel eran en su mayor parte ingenuas y algo humorsticas. l le contaba no slo lo que haba pasado, sino lo que pensaba y senta y le
dibujaba semblanzas que la fascinaban de lo que otros hombres y mujeres pudieran estar
pensando o sintiendo. Rachel deseaba volver a Inglaterra para ver realmente aquellos seres
que l le pintaba. Terence tena la virtud, con sus relatos, de saber hacerlo todo altamente
interesante. As poda ella comprender el porqu de muchas cosas que ignoraba. No era la
gente tan solitaria ni tan poco comunicativa como ella supona. Tena que descubrir dnde
exista la vanidad, primero en sus propios actos; adems en He-len, en Ridley, en John Hirst,
todos posean una pequea dosis de vanidad. La encontrara en diez personas de cada doce
que tratase. Una vez unidos entre s por tanextrao lazo, los vera no aislados y temerosos,
sino casi indistinguibles, llegando a profesarles afecto por la semejanza con ella que
encontrara en todos. Ella deba defender su creencia de que los seres humanos eran tan
variados como las fieras del parque zoolgico; que tenan rayas, listas, pelambres y jorobas.
As discutan sobre la lista de sus conocidos, divagando en ancdota, teora y
especulacin. Y as tambin fueron conocindose mutuamente. Las horas se les iban volando
y rebosando felicidad. Despus de una noche solitaria, estaban siempre dispuestos a empezar
134

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

135

de nuevo. Las virtudes que la seora Ambrose encontraba en la posibilidad de hablar

libremente entre hombre y mujer, las saboreaban ahora Rachel y Terence, aunque en una
medida lgica. Mucho ms que en la naturaleza del sexo, se enfrascaban en su poesa. El
hablar sin restriccin, ahondaba y ensanchaba la pequea visin de la muchacha. A cambio de
lo que l le enseaba, ella mostr tal curiosidad y sensibilidad de percepcin, que hasta le hizo
dudar de que todo don adquirido por la lectura de la vida pudiera no igualar a aquel sentir del
placer y el dolor. Qu ms poda darle la experiencia despus de aquello, sino una especie de
equilibrio interno? Acaso haba alguna forma exterior que cubriese tanta delicadeza? Miraba
su rostro y crea verlo a travs del tiempo cuando los ojos fuesen algo menos brillantes y en la
frente se -iniciasen pequeas arrugas, signo de edad madura que se enfrenta con algo duro y
fuerte, con lo que en la adolescencia ni siquiera suea. Su imaginacin volaba a la vida de los
dos en Londres. El pensamiento de Inglaterra era delicioso, porque juntos veran de nuevo
cosas queridas. Vea el pas en junio. Habra noches de verano en el campo; los ruiseores
cantaran en los caminos y all escaparan ellos cuando la habitacin estuviese demasiado
caldeada; habra prados relucientes y salpicados de fuertes y sanas vacas, nubes que bajaran a
perderse entre las cuestas verdes y lejanas. Al estar sentado junto a ella, deseaba con
frecuencia haber llegado ya al fin de la vida, habiendo cumplido su misin con Rachel.
Fue a la ventana y exclam:
-Seor, qu bien sienta pensar en caminos llenos de barro, con zarzas y espinas! T ya
los conoces. Prados y granjas repletas de cerdos y vacas; hombres marchando al lado de sus
carretas cargados con los azadones. Nada hay aqu que pueda compararse con esto. La tierra
colorada y pedregosa, el cielo brillante y azul, las casas tan blancas que daan la vista, cunto
cansa todo esto! El aire sin una nube ni una rfaga. Dara cualquier cosa por ver niebla.
Rachel meditaba tambin sobre el campo ingls. Las tierras llanas que desembocaban al
mar, los bosques y las grandes y rectas carreteras. En las torres de las iglesias, en los pjaros y
la obscuridad, en las casas agrupadas en los valles y el ruido de la lluvia sobre los cristales de
las ventanas.
-S, Londres, Londres es el sitio ideal -continu Terence.
Miraban la alfombra, como si Londres se les apareciese en el suelo, con todas sus
torres, espirales y edificios destacndose en su denso humo.
-Lo que con ms gusto hara en este momento -dijo Terence- sera verme paseando por
Kingsway. Pasar por delante de aquellos grandes cartelones y volver hacia el Strand. Quiz
me llegara hasta Waterloo Bridge. Ira por el Strand, pasando ante las tiendas de libros y por
el pequeo Arco del Temple. Siempre me gusta la quietud despus del bullicio. El Temple es
muy agradable. Oye uno sus pisadas si pisa fuerte. Ira a buscar al querido Hodgkin. El
hombre que escribe libros de Van Eyck. Cuando dej Londres estaba muy apenado a causa de
la muerte de su urraca. Sospech que alguien la haba envenenado. Tambin Russell vive en la
misma escalera. Me parece que ste te gustara. Siente pasin por Haendel. Bien, Rachel
-concluy, desechando la visin de Londres-, haremos todo eso reunidos dentro de seis
semanas. Para entonces estaremos a mediados de junio. Junio en Londres, Dios mo!
-Y estamos seguros de que ser as -dijo ella-. No es como si espersemos algo muy
difcil, slo pasear unidos y observarlo todo.
-Cuntos seres en Londres crees t que poseen lo que nosotros?
-As lo estropeas todo. Mira el mar y el cielo de este pas. Siempre azul. Es como si
fuera una cortina: todo lo que una desea se encuentra a un lado de ella. Quisiera saber qu
pasa al otro lado. Aborrezco estas divisiones. No te pasa a ti igual, Terence? Slo por ir a
bordo de un barco nos quedamos al borde del resto del mundo. Quiero ver Inglaterra ah,
Londres all, por qu no puedo?, qu me lo impide?, por qu tiene una que estar encerrada?
Mientras ella hablaba as no observ que Terence frunca el ceo. No miraba ante l
satisfecho, sino que la miraba a ella intensamente con gesto descontento. Vea que era capaz
de dejarse llevar sola, sin l, a regiones de la fantasa, donde para nada le necesitaba. Esta idea
135

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

136

le sublevaba celosamente.
-Algunas veces creo que no me quieres y que nunca me querrs -dijo con energa.
Ella se sobresalt, volvindose hacia l:
-Yo no significo para ti lo que t para m. Hay algo en ti de lo que no alcanzo a
apoderarme. Siempre deseas algo ms.
Empez a pasearse por la habitacin.
-Quiz pida yo demasiado -sigui diciendo-. Quiz no sea posible el alcanzar lo que
deseo. Los hombres y las mujeres son tan distintos! T no puedes comprenderlo, no es
posible que te des cuenta. -Se acerc a ella, que le miraba en silencio.
Le pareca a Rachel que lo que l estaba diciendo era cierto. Ella aspiraba a mucho ms
que el amor de un solo ser humano.
-Casmonos aqu, antes de regresar -propuso l-. Estamos ciertos de que ambos
deseamos casarnos?
Se paseaban nerviosamente por la habitacin. Se sentan impotentes; no se queran lo
suficientemente para saltar todos aquellos obstculos. Comprendindolo as, Rachel s detuvo
ante l y exclam:
-Dejemos esto y terminemos!
Estas palabras les unieron ms que el ms sensato argumento. Saban que no podan
separarse, prevean dolorosos obstculos, pero se saban unidos para siempre. Quedaron en
silencio un rato y reanudaron los paseos por la habitacin uno junto al otro. El mundo volva
otra vez a ser slido y redondo. Mirronse en el espejo y vironse nuevamente pequeos,
insignificantes y separados. Se miraron a los ojos de nuevo y volvieron a verse fuertes y
potentes. nicos dominadores de cuanto se opusiese a su felicidad.
XXIII
Ningn retoque es capaz de borrar por completo la expresin de felicidad. La seora
Ambrose no pudo por tanto tratarlos como seres corrientes. Tambin ella se una a la
conspiracin general de considerarlos incapacitados para convivir con alguien que no fueran
ellos. Reflexion que haba hecho todo lo necesario en el sentido prctico. Haba escrito gran
cantidad de cartas y obtenido el consentimiento de Willoughby.
Haba descrito tan a conciencia el porvenir de Hewet, su profesin, nacimiento,
temperamento y apariencia, que de tan sabidos se le olvidaban. Cuando se acordaba, volva a
mirarle, suponindose otra vez cmo sera realmente y concluyendo por comprobar que por lo
menos eran felices. Despus procuraba desecharlos de su cabeza.
Consideraba lo que hubiera sido de Rachel sin aquella temporada alejada de su padre y
sus tas. Ella no se cegaba y vea los defectos de Terence. Se inclinaba a creerle dbil y
tolerante. l, por su parte, se inclinaba a creerla a ella un poco dura. No era que no temiera ni
respetara nada. Helen encontraba preferible a John, pero comprenda que no era a propsito
para gustarle a Rachel. Su amistad con John era sincera, a pesar de fluctuar entre la irritacin
y el inters de un modo que acreditaba el candor de su temperamento. Le era agradable y
pasaba buenos ratos en su compaa. l la sacaba fuera de su pequeo mundo de amor y
emocin. Saba apoderarse de los hechos. Suponiendo por un instante que Inglaterra hiciese
un repentino avance hacia algn puerto desconocido en las costas de Marruecos,
Hirst se haca cargo de lo que significaba, y el orle hablar y discutir con su marido de
las finanzas o el equilibrio del poder le daba un cierto sentido de estabilidad. Ella respetaba
sus argumentos, aunque no siempre los escuchaba. De igual modo respetaba una pared slida,
o un edificio oficial, aunque ellos componan la mayor parle de las ciudades y haban sido
hechos con el esfuerzo continuado de cientos de manos desconocidas.
Le gustaba escucharles y aun se senta conmovida cuando los novios, despus de
mostrar su completo desinters por lo que hablaban, se escurran fuera de la habitacin y se
les vea en el jardn despedazando flores y en animada charla. No era que estuviese celosa, si
136

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

137

bien, sin duda, les envidiaba el gran futuro desconocido que se abra ante ellos.
Divagando de un pensamiento a otro arreglaba la fruta, entraba y sala de la sala al
comedor. Algunas veces se entretena en enderezar las velas que el calor doblaba o arreglaba
el orden demasiado rgido de las sillas junto a la pared.
Volviendo del comedor por tercera vez, se apercibi de que una de las butacas estaba
ocupada por John Hirst. Se recostaba en ella con los ojos medio entornados, muy
empaquetado como de costumbre en un traje gris, planchado y pulcro, defendindose de la
exuberancia del clima que pudiese en algn momento dado tomarse libertades con l. Sus ojos
se posaron en l tranquilamente y luego pasaron por encima de su cabeza. Finalmente ocup
la silla que haba frente a l.
-No pensaba venir -dijo por fin-, pero materialmente me obligaron a ello...
-Evelyn -suspir profundamente.
Y empez a explicar en tono solemne y zumbn cmo la detestable muchacha estaba
empeada en casarse con l.
-Me persigue por todos lados. Esta maana apareci en el gabinetito de fumar. Todo lo
que fui capaz de hacer fue coger el sombrero y volar... No quera venir, pero era superior a m
quedarme y enfrentarme con ella durante otra comida.
-Hay que poner buena cara al mal tiempo -replic con filosofa Helen.
Haca tanto calor que les era indiferente el silencio. Recostndose en las butacas,
esperaron los acontecimientos. Son el gong, llamando a todos a comer. Hubo algn
movimiento perceptible. Helen pregunt si haba alguna novedad. Hirst movi negativamente
la cabeza. Ah! s, haba tenido carta de su casa, de su madre, describiendo el suicidio de la
camarera. Se trataba de Susan Jane. Una tarde entr en la cocina dicindole a la cocinera que
quera que le guardase sus ahorros, 20 libras en oro. Sali a comprarse un sombrero. Regres
a casa a las cinco y media y dijo que haba ingerido un veneno. Slo les dio tiempo a meterla
en la cama y llamar al mdico antes de que falleciese.
-Y qu? -inquiri Helen.
-Investigarn -dijo John.
-Por qu hara una cosa as?
t1 se encogi de hombros. Por qu se matan las personas? Por qu hacen las clases
inferiores todo lo que hacen? Nadie poda contestar. Siguieron en silencio. Haca quince
minutos que haba sonado el gong para comer y nadie acuda. Cuando, por fin, aparecieron,
John explic el porqu de su presencia. Imit el tonillo de entusiasmo que adopt Evelyn al
encontrarlo en el saloncito de fumar.
-Piensa que no puede haber nada tan intrigante como las matemticas, as que le he
prestado -dos volmenes grandes. Ser interesante ver qu saca de all.
Rachel se rea de l. Le record a Gibbon. An tena, no saba dnde, el primer tomo. Si
la educacin de Evelyn hubiera corrido de su cargo, se sera el libro d texto que le impusiera,
o acaso el de Burke sobre la insurreccin de Amrica. Evelyn deba leer las dos obras
simultneamente. Cuando Hirst acab de discutir su argumento y satisfecho su buen apetito,
procedi a contarles que el hotel rebosaba de escndalos, que ocurrieron en su ausencia.
-Qu disparate! -intervino Terence-. Has odo lo del pobre Sinclair? Se ha retirado a
su mina con un revlver. Escribe diariamente a Evelyn, dicindole que piensa suicidarse. Yo
le he asegurado que quiz nunca en su vida haya sido tan feliz y ella casi me cree!
-Pero tambin tiene el compromiso con Perrot -continu John-, y por algo que pesqu
en el pasillo, tengo mis motivos para suponer que no marcha todo muy bien entre Susan y
Arthur. Hay una mujer joven que acaba de llegar de Manchester. En mi- opinin creo sera un
bien que se deshiciera el compromiso. Ah! O claramente a la seora Paley jurando como un
carretero al pasar por la puerta de su habitacin. Suponen que martiriza a la muchacha y yo
casi lo creo. No hay ms que mirarle los ojos.
-Cuando tengas ochenta y la gota haga de las suyas, jurars como un carretero -le
137

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

138

espet Terence.
-Ha habido adems un gran escndalo con la seora Mendoza -continu Hirst-. La han
arrojado del hotel. Yo propongo que firmemos una peticin y vayamos a Rodrguez para que
nos diga lo que ha pasado. No creen que debe hacerse algo?
Hewet observ que no caba duda de lo que era la buena seora, y aadi:
-Claro que da lstima, pero no veo qu pueda hacerse.
-Estoy de acuerdo con usted, John -salt Helen-; es monstruoso. La hipocresa solapada
de algunas personas hace hervir la sangre. Un hombre que hace una fortuna negociando como
el seor Thornbury, tiene forzosamente que ser mucho peor que cualquier mujerzuela.
Ella respetaba la moralidad de John; tomndole ms en serio que los dems. Se enfrasc
en una discusin con l, para ver cmo encauzar lo que ellos crean justo. A su entender,
quines eran ellos, despus de todo, qu autoridad o qu poder tenan contra las
supersticiones y la ignorancia? All estaba Inglaterra; alguna culpa deba circular por su
sangre. Tan pronto como se encuentra usted con un ingls de la clase media percibe una
indefinible sensacin de repugnancia. Tan pronto como se asoma a la masa obscura de las
casas de Dover, le sucede lo mismo. Pero desgraciadamente, no se puede confiar en estos
indgenas.
Fueron interrumpidos por la discusin que se promova en el otro extremo de la mesa.
Rachel apel a su ta.
-Tonteras, Rachel -replic Terence-. Quin va a querer mirarte? Ests llena de vanidad
y engreimiento. No veo a qu viene esa resistencia. Pero, si no quieres venir, qudate en casa.
Yo s voy.
Busc de nuevo apoyo en su ta. No era slo que la mirasen, explic, eran las cosas que
naturalmente le diran. Las mujeres en particular.
-Helen, Hewet quiere que vayamos a visitar a la seflora Thornbury; dice que yo no " lo
creo necesario. Es ms, no tengo ningn deseo de ir. Imagnate ser el blanco de todas esas
seoras!
En cuanto se trata de algo concerniente a la vida ntima son como las moscas sobre un
terrn de azcar. Estaba segura de que la acosaran a preguntas. Evelyn, por ejemplo, dira:
Conque est usted enamorada?; y qu, resulta agradable? Luego, la seora Thornbury la
mirara de arriba abajo y de abajo arriba; con slo pensarlo se echaba a temblar. Realmente, el
apartamiento en que haba vivido hasta que se prometi la haba dotado de tal sensibilidad,
que se daba cuenta perfectamente de su situacin.
Rachel encontr un aliado en Helen, la cual empez a exponer sus puntos de vista sobre
la condicin humana, mirando con la mayor complacencia a la pirmide de toda clase de
frutas que haba en el centro de la mesa. No es que fuera cruel, mordaz o, simplemente,
severa. No, exactamente no era eso, sino que las personas corrientes posean tan poca
emocin en sus vidas ntimas, que el rastro de ellas en las de los dems las atraa como el
rastro de la sangre a los sabuesos. Acalorndose con el tema, prosigui:
-En seguida que ocurre cualquier cosa, bien sea una boda, un nacimiento o una muerte,
todos se empean en ver al protagonista. Insisten en verte. No tienen nada que decirte; no les
importas un comino, pero tienes que aceptar sus invitaciones a comer, al t o a cenar. Es,
como antes dije, el olor a la sangre -continu-, no los culpo, pero con la ma, que no cuenten.
Miraba a su alrededor, como si con su arenga infinitos seres invisibles se levantaran en
su contra. Seres hostiles y desagradables, que circundaban la mesa con sus bocas abiertas y
ansiosas. Sus palabras hicieron protestar a su marido, no poda sufrir ni aun la semblanza del
cinismo en las mujeres. Contest con brusquedad:
-Cunta tontera! qu va a ser eso!
Terence y Rachel se miraron a travs de la mesa. Queran decirse con la mirada que
cuando ellos estuvieran casados no procederan as. La participacin de Ridley en la
conversacin daba a sta otro giro. Cuando l intervena era imposible hablar con la facilidad
y espontaneidad que les caracterizaba. Se fijaban ms en lo que hablaban y las palabras que
138

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

139

usaban. Se habl de poltica y literatura, y Ridley cont distintas ancdotas. Sospechaba que
la seora Ambrose probara de disuadir a Rachel de que fuese a tomar el t al hotel. Le
molestaba aquella obstinacin y ver a Hirst medio echado hojeando una revista.
-Yo me voy -repiti-. Rachel no tiene necesidad de venir si no quiere.
-Si vas, a ver si te enteras de algo de esa pobre mujer -dijo Hirst-. Mirad -aadi-, os
acompaar hasta la mitad del camino.
Muy sorprendidos, le vieron incorporarse, mirar el reloj y observar que como haba
pasado media hora desde que comi, haba digerido ya los jugos gstricos. Estaba probando
un nuevo sistema. Les explic que efectuaba cierto ejercicio intercalando intervalos de
descanso.
-Regresar a las cuatro -dijo a Helen-; entonces me echar en el sof y descansar en
completo reposo.
-As es que te vas, Rachel? -pregunt Helen-. No quieres quedarte conmigo? -Helen
sonrea, pero poda tambin creerse en una mueca de pena.
Rachel no pudo averiguarlo, y por un momento se sinti muy incmoda entre Helen y
Terence. Dijo meramente que ira con Terence, a condicin que toda la conversacin corriese
de su cuenta.
Una ligera sombra bordeaba el camino, apto para dos personas, pero no para tres. John
se qued un poco atrs y poco a poco fue aumentando la distancia entre la pareja y l. Andaba
pendiente de su digestin. De vez en cuando apartaba la mirada del reloj y la fijaba en la pa reja que le preceda. De vez en cuando los enamorados se volvan ligeramente y se decan
algo. Probaba a explicarse por qu le exasperaba tanto su actitud. Crea que se decan cosas
que no deseaban que l oyese. Esto haca resaltar ms su soledad. Eran los dos muy felices y
le inspiraban cierto menosprecio al comprobar con qu sencillez sentan su felicidad. En otros
aspectos los envidiaba. l era de mucha ms vala que ellos y, sin embargo, no era feliz. l no
les caa bien a las gentes, y aun a veces dudaba de que Helen le tuviese simpata. El ser capaz
de decir sencillamente lo que se siente, sin el esfuerzo abrumador que da una sensibilidad
excesiva como la que a l le dominaba! Pero aquella misma sensibilidad deba contribuir a
hacerle feliz. Felicidad! Qu magia contena aquella sola palabra? l nunca haba sido' feliz.
Vea con demasiada claridad los pequeos vicios, engaos y dems taras de la vida y
percibindolas, le pareca lo lgico tomarlas en cuenta. Quiz por eso los dems le tenan
cierta antipata, se quejaban de su dureza de corazn y de su carcter amargado. A l nunca
nadie le haba hablado dicindole que era agradable y amable, ni, sobre todo, indagado lo que
a l le gustaba! No era verdad que la mitad de las palabras amargas e irnicas que pronunciaba fueran por sentirse desgraciado. Tambin admiti que muy raras veces haba dicho a
nadie que senta afectos y cada vez que lo hizo tuvo que arrepentirse. Sus sentimientos hacia
Terence y Rachel eran tan complicados, que no saba si alegrarse o no de su compromiso. Vea
sus defectos con toda claridad y la naturaleza inferior de su sensibilidad haca temer que su
amor no fuese duradero. Los mir de nuevo y, cosa extraa, por vez primera, al verles, sinti
una emocin afectuosa y sencilla, en la cual haba sus rastros de lstima y compasin.
Despus de todo, qu importaban los defectos de las personas, cuando los comparaba con lo
que de bueno haba en ellas? Se resolvi a decirles lo que senta. Apresur el paso y se acerc
al llegar al recodo donde el camino se una a la carretera. Se detuvieron en seco, y rindose, le
preguntaron sobre sus jugos gstricos. l les hizo callar y empez a hablar un poco ligero y
con cierto empaque.
-Os acordis de aquella maana despus del baile? -les pregunt-. Aqu fue donde nos
sentamos, y t decas tonteras mientras Rachel coga unas piedrecitas y las colocaba en
montoncitos. Yo, por otro lado, sent que como un rayo se me revelaba todo el sentido de la
vida. -Hizo una ligera pausa y continu apretando los labios en un gesto singular. -Amor!
-dijo-. Esto me parece que lo explica todo. Siento una alegra sincera de que os queris.
Se volvi bruscamente, sin mirarles, y regres a la villa. Estaba exaltado y como
139

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

140

avergonzado de haber dicho tan llanamente lo que en realidad senta. Probablemente se

estaran riendo de l, quiz le tomaran por tonto. Haba dicho realmente lo que senta? Era
cierto que al irse Hirst se quedaran riendo. La disputa sobre Helen, que se iba agriando por
momentos, ces, y de nuevo les invadi una sensacin de paz.
XXIV
Llegaron al hotel tan temprano que la mayora de las personas estaban an amodorradas
en sus habitaciones. A la seora Thornbury, a pesar de haberlos convidado al t, no se la vea
por ninguna parte. Se sentaron en el casi vaco vestbulo. Aqul era el mismo butacn en que
Rachel estuvo sentada la tarde de su conversacin con Evelyn. All estaba la misma revista
que hojeara. Nada haba cambiado. Gradualmente, cierto nmero de personas fueron pasando
por el vestbulo, y en la tenue claridad, sus figuras adquiran, aun tratndose de gente desconocida, cierta belleza y un encanto especial. De cuando en cuando entraban y salan del
jardn, se detenan unos momentos junto a las mesas y se ponan a mirar los peridicos.
Terence y Rachel los iban viendo pasar con los ojos entornados. Algunos vestan traje de
franela blanca y llevaban las palas de tenis bajo el brazo; unos eran de pequea estatura, altos
otros; tambin haba nios y, seguramente, algunas de aquellas personas eran, simplemente,
criados; pero todos posean un carcter determinado, sus motivos para deslizarse unos tras
otros a travs del vestbulo, su dinero y su posicin quienesquiera que fuesen. Terence se
cans en seguida de mirarlos y, cerrando los ojos se qued medio dormido en su silln.
Rachel permaneci atisbando, fascinada por la Seguridad y la gracia de sus movimientos, por
la direccin inevitable que tomaban sus pasos siguindose los unos a los otros, detenindose
unos instantes, saliendo y desapareciendo despus. Pero al cabo de unos momentos, sus
pensamientos tomaron otra direccin y empez a recordar el baile que se haba llevado a cabo
all mismo; slo entonces el saln se le apareci completamente distinto. Mirando en torno,
apenas si poda reconocerlo. Se le haba aparecido tan desnudo, tan resplandeciente y
ceremonioso aquella noche viniendo de la obscuridad! Estuvo lleno de rostros ligeramente
encendidos, gesticulando siempre, de personas vestidas con trajes claros y tan animadas que
acabaron por no parecerle reales. Ahora, el saln estaba sosegado y en penumbra,
deslizndose a travs de l gentes amables y silenciosas, a las que podra dirigirse y preguntar
lo que quisiera. Le re, sultaba sorprendente cmo haba llegado a su situacin actual. Qu
extrao es el vivir! No se sabe nunca hacia dnde se va ni qu es lo que realmente se desea;
caminamos con los ojos vendados, sufriendo en secreto, mal preparados siempre, de sorpresa
en sorpresa y sin saber nada nunca. Pasamos de unas cosas a otras, y a este proceso que nos ha
ido sacando de la nada hasta alcanzar el descanso y la certidumbre ltimas es a lo que la gente
llama vivir.
El respirar fuerte de Terence, dormido cerca de ella, la aseguraba en su paz. No senta
sueo a pesar de distinguirlo todo a travs de una neblina y de ver a las personas pasar
confusamente. Crey que todos saban perfectamente hacia donde caminaban, y el sentido de
esta certeza la colmaba de consuelo. Se senta tan apartada y desinteresada como si ya no
tuviese misin alguna en la forma en que se presentase. Qu haba para asustar y perturbar en
el aspecto de la vida? Por qu tena que abandonarla nunca aquella visin interior? El mundo
era tan grande, tan hospitalario, y en fin de cuentas tan sencillo. Amor! John haba dicho
que la palabra lo explicaba todo. S, pero no era el amor del hombre por la mujer, de
Terence por Rachel. A pesar de estar sentados tan unidos, cesaron de luchar y desearse mutuamente. Pareca ser amor, pero ya no era slo el sentimiento del hombre por la compaera. Fij
sus ojos medio entornados en Terence, recostado en una butaca. Sonrea al notar lo grande que
tena la boca, y pequea la barbilla, la nariz ligeramente curvada y ms gruesa la punta.
Mirndolo en aquella forma se le vea perezoso, ambicioso y lleno de defectos. Recordaba
sus pequeas rias y discusiones, en particular cmo se pelearon por Helen aquella misma
140

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

141

tarde, y pens cuantas veces ms reiran en los treinta, cuarenta o cincuenta aos, durante los
cuales viviran en la misma casa unidos. Pero todo aquello era superficial y no tena nada que
ver con la vida que era ms honda, que estaba oculta a los ojos, por ser la vida del alma.
A pesar de casarse con l y de vivir con l treinta, cuarenta o cincuenta aos, de gozar y
padecer con l ntimamente, sera independiente de l. Se senta ya independiente de los
dems. No obstante, como dijera Hirst, era quizs el cario lo que la transformara de aquel
modo? Nunca hasta que le am a l se haba sentido tan libre, con tanta calma y seguridad. No
apeteca nada ms.
La seorita Allan haba estado a cierta distancia mirando a la pareja medio dormida en
sus butacones. No se decida a despertarlos. Como si sbitamente recordase algo, atraves el
vestbulo. El ruido que hizo al aproximarse despert a Terence, que se enderez restregndose
los ojos. La oy hablar con Rachel.
-Bien, esto es muy agradable. Es de lo mejor que conozco. No puede ser muy corriente,
que dos parejas, que nunca se conocieron, se encuentren en un mismo hotel y decidan casarse.
Se call muy sonriente, sin saber qu ms decirles. Terence se levant y acercndose a
ella, le pregunt si era cierto que haba acabado ya su libro. Alguien le haba dicho que ya lo
haba terminado. Su rostro se ilumin volvindose hacia l con expresin animada.
-S, gracias a Dios, puedo decir que lo he terminado -dijo.
Se senta orgullosa de haber terminado su libro. Nadie supo el esfuerzo que le haba
costado. Crea que era un buen trabajo.
-Tengo que confesar -continu-, que si llego a saber cuntos clsicos contiene la
literatura inglesa, y lo engorrosos que resultan, nunca me hubiera comprometido en esta tarea.
Slo nos permiten 70.000 palabras, comprenden? y tiene una que decir algo de todos. Eso es
lo que encuentro ms difcil, decir algo distinto de cada uno.
Crey haber hablado lo suficiente de s misma, y les pregunt si haban ido para asistir
a los partidos de tenis.
-Los jvenes estn entusiasmados con ellos. Dentro de media hora comienzan de nuevo.
Mir con simpata a los dos, y despus de una pausa, exclam, fijndose ms en
Rachel, como recordando algo que le sirviera para distinguirla de otras personas:
-Usted es la extraordinaria personita a quien no gusta el dulce de jengibre.
La amabilidad de su sonrisa, en su cara cansada y valiente, les hizo comprender que
aunque escasamente les recordara como a individuos, cargaba sobre ellos el peso de la nueva
generacin.
-En eso, estoy de acuerdo -dijo una voz detrs de ellos.
La seora Thornbury haba odo las ltimas palabras referentes al jengibre.
-Lo tengo asociado en mi mente, al recuerdo de una ta ma muy chinche. La pobrecilla
sufri mucho, as que no es justo llamarla chinche, que os obsequiaba con dulce de jengibre
cuando ramos pequeos, y nunca nos atrevimos a decirle que no nos gustaba. Lo escupamos
entre los matorrales.
Iban despacio atravesando el vestbulo, cuando como una tromba se les uni Evelyn.
Choc con ellos como si al correr las piernas se le fueran ms all de su dominio.
-Y bien? -dijo, agarrndose a un brazo de Rachel con su entusiasmo corriente-. Desde
el primer da adivin lo que iba a pasar. Vi que los dos estabais hechos el uno para el otro.
Ahora, tienes que contrmelo todo. Cundo va a ser? Dnde iris a vivir? Sois los dos muy
felices?
Pero la atencin del grupo fue distrada por el paso de la seora Elliot, quien iba con
movimiento inseguro y cara de expresin alerta. Llevaba en sus manos un plato vaco y una
botella igualmente vaca. Ella hubiera pasado de largo, pero la seora Thornbury la detuvo.
-Gracias. Est mejor -contest a la pregunta de su amiga-; pero no es un enfermo fcil;
Quiere saber qu temperatura tiene, si se la digo se apura, y si no se la digo, sospecha. Ya sabe
cmo se ponen los hombres cuando estn malos. Y como no hay la debida asistencia -baj la
voz con misterio-, una no puede tener la misma confianza en el doctor Rodrguez que en un
141

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

142

mdico de verdad. Si usted pasara a verle, seor Hewet -aadi-, s que le animara y le
distraera. Todo elda en cama, con tanta mosca. Ahora voy en busca de Angelo. La comida,
para una persona delicada, debe ser especial. -Y sigui aprisa adelantndose en busca del
primer camarero.
El disgusto de tener a su esposo enfermo, le puso un gesto ms quejumbroso en la
frente. Estaba plida y se la vea ms infeliz e incapaz que nunca. Sus ojos iban con menos
fijeza de una parte a otra.
-j Pobrecilla! -exclam la seora Thornbury.
Les explic que Hugh Elliot llevaba ya varios das enfermo y que el nico mdico
asequible era el hermano del propietario, y segn decan, su ttulo de doctor era un poco
sospechoso.
-Yo ya s lo incmodo que es encontrarse enfermo en un hotel -dijo la seora
Thornbury, dirigindose con Rachel al jardn-. Me pas seis semanas con fiebres tifoideas en
Venecia, durante mi luna de miel -continu-. As y todo, las recuerdo como algunos de los
das ms felices de mi vida. -Cogi por el brazo a Rachel-. Ahora se creer feliz, pero esto no
es nada comparado con la felicidad que viene despus. Les aseguro que les envidio un poco.
Han alcanzado otros tiempos a los nuestros. Cmo pueden disfrutar! Cuando yo me puse en
relaciones, no me permitan salir a pasear sola con William, alguien tena siempre que
acompaarnos. Creo que hasta leyeron mis padres todas sus cartas! A pesar de quererle
mucho y mirarle como a un hijo, me divierte pensar lo severos que eran con nosotros, y cmo
echan a perder ahora a sus nietos.
La mesa estaba colocada bajo el mismo rbol. La seora Thornbury llam a su grupito
especial: Susan, Arthur y el seor Pepper, que se paseaban esperando empezase el juego de
tenis.
Un rbol que susurra suavemente, o un ro que se embellece a la luz de luna.
Bebiendo el t, aquellas palabras de Terence sonaban en los odos de Rachel, al or todas las
palabras de bondad y amabilidad de la seora que les obsequiaba. Su ya larga vida, con tanta
criatura, la formaron muy suave y serena. Toda individualidad desapareci dejando intacto el
instinto maternal con todo su amor.
-Cuando veo el mundo cambiar de este modo -sigui la seora Thornbury-, no veo
lmite a lo que pueda pasar en los prximos cincuenta aos. Ah! no, seor Pepper, no estoy
de acuerdo con usted en lo ms mnimo. -Ri interrumpiendo una frase poco alentadora referente a que las cosas iban de mal en peor-. Ya s que quiz debiera sentir as, pero no lo
siento. Van a ser mucho mejores de lo que fuimos nosotros.
El seor Pepper la crea sentimental e irracional, como toda mujer ya mayor, pero sus
modales al tratarle como si fuera un beb enfurruado le apabullaban y encantaban. l slo
contestaba con un curioso gesto que no era ms que una sonrisa.
-Y siguen siendo mujeres -aada la seora Thornbury-. Dan mucho a sus hijos. -Al
decir esto, sonrea ligeramente en direccin de Susan y Rachel.
Las dos sonrieron un poco azaradas. Arthur y Terence tambin se miraron. Era
inexplicable cmo alguno deseara casarse con Rachel, e increble que otro estuviera dispuesto
a compartir la vida con Susan. Pero por singular que les pareciera el gusto del contrario, no
sentan ninguna mutua antipata. Por el contrario, se tenan ms simpata por la excentricidad
de su eleccin.
-Les felicito cordialmente -dijo Susan, al inclinarse sobre la mesa para recoger un dulce.
No pareca haber fundamento para el chisme que les haban contado sobre Arthur y
Susan. Tostados por el sol y vigorosos, se sentaron con las raquetas sobre las rodillas. No
hablaban mucho pero estuvieron sonrientes durante todo el rato. A travs de la ropa fina que
llevaban, era posible ver la lnea de sus cuerpos. Era natural, al verlos, pensar en hijos
saludables y hermosos. Ambos tenan la mirada ms brillante que lo corriente, con la
expresin peculiar de placer y confianza en s mismo que se ve en los ojos de los atletas.
142

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

143

Ambos eran ases en aquel juego. Evelyn no hablaba, pero su mirada iba de Susan a Rachel.
Las dos se haban decidido con suma facilidad, haban hecho en muy pocas semanas lo que a
ella le pareca que sera incapaz de hacer nunca. A pesar de ser tan distintas, crey ver en
ambas la misma mirada de satisfaccin. La misma serenidad en sus modales y la misma
lentitud de movimientos. Era esa lentitud, esa confianza, ese contento, lo que ms la disgustaba. Se movan tan despacio por no ser ya individuales, sino dobles: Susan con Arthur y
Rachel con Terence, y por un hombre solo renunciaban a todo otro hombre, a su
individualismo y a las cosas reales de la vida. Amar estaba muy bien, y las casitas con su
cocina abajo y arriba su dormitorio, resguardadas e independientes, como pequeas islas en el
torrente del bullicio del mundo. Pero las cosas ciertas, no eran precisamente las grandes cosas.
Las guerras, los ideales que dominaban en el mundo, seguan una marcha independiente a la
de aquellas mujeres, que tan silenciosamente se entregaban. Las mir con intensa fijeza. Eran
felices y estaban contentas, pero tena que haber cosas mejores que esto. Seguramente una
poda acercarse ms a la vida, sacarle" ms jugo, y sentir ms de lo que ellas nunca pudieran
sentir.
Sobre todo, Rachel tan joven, qu poda saber de la vida? Con estos pensamientos, se
levant para ir a sentarse al lado de Rachel y recordarle que le haba prometido ir a buscarla a
su club.
-Lo malo es -aadi- que no me ser posible emprender seriamente el trabajo hasta
octubre. Precisamente acabo de recibir una carta de una amiga cuyo hermano se encuentra en
viaje de negocios en Mosc; quieren que vaya a reunirme con ellos. Y como se encuentran
precisamente en medio de conspiraciones anarquistas, creo que tardar en regresar a casa. Los
rumores que corren son horribles.
Para que Rachel se diera cuenta de hasta qu extremo haban llegado las cosas, aadi:
-Mi amiga conoce a una muchacha de quince aos que ha sido desterrada a Siberia tan
slo por haberla sorprendido enviando una carta a un anarquista. Y eso que dicha carta no la
haba escrito ella! Dara todo cuanto tengo por ayudar a una revolucin contra el Gobierno
ruso...
Mir a Rachel y a Terence. ste le pregunt cules eran sus proyectos, y entonces se
puso a explicar que quera fundar un club; pero para poner manos a la obra lo que realmente
se dice hacer algo. Se fue animando ms y ms cada vez, dando rienda suelta a sus palabras;
deca estar segura que con tan slo unas veinte personas, menos an, con diez que fueran
decididas, que se pusieran a trabajar seriamente, en vez de estar hablando todo el tiempo,
bastara para hacer que desapareciesen las maldades que se producen en el mundo. No haca
falta ms que tener cabeza. Con slo que la gente supiera pensar... Claro que tambin
necesitaban un local, un buen local, a ser posible en Bloomsbury, donde pudieran reunirse una
vez a la semana.
A medida que hablaba, Terence pudo observar las huellas de la juventud marchita en su
rostro, las pequeas arrugas que se le iban formando alrededor de los ojos y de la boca
mientras peroraba con entusiasmo. Pero no se compadeci de ella. Fijndose en sus ojos,
duros y arrogantes, comprendi que ella tampoco tena compasin alguna para s misma;
posiblemente, tampoco deseara cambiarse por gente ms refinada y apacible, como el mismo
Hewet, por ejemplo, aunque, con el paso de los aos, el combate se hiciera ms duro cada
vez. Sin embargo, acaso pudiera apaciguarse, tal vez se casara con Perrot, despus de todo.
Atendiendo a medias a cuanto deca, Terence reflexionaba acerca de su destino
probable, ayudado por las volutas de humo de los cigarrillos que se interponan entre su
mirada y el rostro de ella. Tanto Arthur, como Evelyn y Terence estaban fumando, haciendo
que quedara invadida la atmsfera por la fragancia de un tabaco de calidad excelente. En los
intervalos, cuando nadie hablaba, se oa el lejano murmullo del mar, con sus olas quebrndose
sobre la playa y retrocediendo de nuevo para volver otra vez a morir en la arena. Una fra luz
verde se filtraba a travs de las hojas de los rboles, enviando destellos que refulgan como
pequeos diamantes sobre los manteles y las tazas. La seora Thornbury, despus de haberlos
143

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

144

estado contemplando en silencio, empez a hacer preguntas a Rachel en tono afectuoso.

Cundo pensaban regresar? Oh!, ya supona que esperaban a su padre. Ella tambin deseaba
verle; estaba segura de que se sentira muy satisfecho -aqu, dirigi una mirada llena de
simpata a Terence-. Haca aos, prosigui, diez o veinte tal vez, recordaba haberse
encontrado con el seor Vinrace en una reunin; incitada por la curiosidad, pues su rostro le
llam la atencin -no era de los que se acostumbraban a ver en tales reuniones-, pregunt
quin era, y entonces le dijeron su nombre, Vinrace, un apellido nada corriente y que por este
motivo se qued bien grabado en su memoria. Iba una seora con l, muy bien parecida, pero
se trataba de uno de esos horribles amontonamientos de gente que se producen en Londres, y
aunque fueron presentados, no crea que se hubieran cambiado muchas palabras entre ellos...
Al recordar el pasado, entorn los ojos y su mirada se perdi en una suave melancola.
Despus, se volvi al seor Pepper, quien se haba sentado junto a ella y estuvo escuchando
cuanto dijo, aunque sin hacer observacin alguna:
-Seor Pepper -dijo la seora Thornbury-. Dganos cmo eran aquellas maravillosas
mujeres francesas, cuyos salones se hicieron famosos por sus reuniones. Ha habido algo
parecido en Inglaterra, o cree usted que hay alguna razn para que esto no pueda suceder en
nuestra patria?
El seor Pepper explic con gran lujo de detalles por qu no haba habido un saln
ingls.
La seora Thornbury dijo que en cuanto regresara a su casa, iba a invitar a todos a un
party en regla. Pondra a amigos suyos que vigilasen al seor Pepper, y como le
sorprendieran intentando huir, poda prepararse. Se le aplicara un castigo ejemplar, algo
tremendo.
Arthur sugiri que deberan tenerlo ya preparado. Poner, por ejemplo, tras un retrato de
cierta seora antigua, una ducha de agua fra, y que a una seal cayese sobre la cabeza de
Pepper; o una silla con muelles especiales, que al sentarse le hiciese saltar a veinte pies de
altura. Susan rea. Ella haba preparado el t y se senta satisfecha, en parte por haber jugado
con destreza y encontrado a todos tan amables. Estaba ms segura de s misma, tena ms
soltura al hablar y no la intimidaban los intelectuales, como anteriormente. Hirst, que al
principio no le gustaba, ya no le era tan desagradable. Ahora lo encontraba un pobre hombre
paliducho, que pareca estar enfermo. Quizs estara enamorado de Rachel. No le extraara, o
quiz de Evelyn. Era tan atractiva a los hombres. Intervino en la conversacin diciendo que si
generalmente las reuniones resultaban tan sosas, era principalmente por resistirse a ponerse de
etiqueta los caballeros. En Londres le llam la atencin que stos no creyeran necesario
mudarse para la cena .y era natural que si en Londres se suprima la costumbre que se hiciese
tambin en el campo. Era un placer cuando por Pascua celebraban los bailes de las caceras.
Los caballeros se ponan sus chaquetones grana, pero a Arthur no le atraa el baile, as que
suponan que no asistiran al que se celebrase en su pueblecito. No crea que la gente
aficionada a un deporte pudiese hallar placer en otro. Su padre era una excepcin. Pero era
una excepcin en todo. Aficionado a su jardn, conoca todo lo referente a pjaros y dems
animales domsticos. Todas las viejecitas del pueblo sentan por l adoracin. Su aficin predilecta eran los libros. Invariablemente pasaba su tiempo en el despacho con algn libro viejo
y antiguo, que a nadie se le ocurra leer.
-Una familia numerosa y seis hijos que mantener -aadi confiada en la simpata
general- no dejan a uno mucho tiempo para dedicarse a los libros. -Hablando de su padre, de
quien estaba muy orgullosa, se levant a una seal de Arthur, despus de mirar el reloj y
comprobar que deban volver al campo de tenis.
-Son muy felices -coment la seora Thornbury al verlos marchar.
Rachel asinti. Tenan seguridad en ellos mismos; parecan conocer con exactitud lo
que deseaban.
-Cree usted que ellos son felices? -cuchiche en voz baja Evelyn a Terence, deseando
144

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

145

que l dijese que no. Pero Hewet se puso en pie, diciendo que tenan que volver. Llegaban
siempre con retraso a las comidas, y ello disgustaba a la seora Ambrose, que era muy amante
del orden y de la puntualidad.
Evelyn agarrse a la falda de Rachel, protestando. Por qu se tenan que ir? Aun era
temprano, y tena tantas cosas que contarles.
-No -contest Terence-, tenemos que irnos. Vamos andando despacio. Nos pararemos
observndolo todo y charlando.
-De qu hablan? -inquiri Evelyn.
Terence se ri, contestando que de cualquier cosa.
La seora Thornbury les acompa hasta la puertecilla, explicndoles que, desde que su
hija se haba casado, ella se entretena estudiando botnica. Era sorprendente la cantidad de
flores que haba y que ella desconoca, a pesar de vivir en el campo toda su vida. Era
conveniente tener una ocupacin independiente al llegar a vieja. Lo extrao era que no se
senta vieja. Le pareca como si siempre tuviese 25 aos, Claro que no esperaba que los dems
opinasen igual.
-Tiene que ser maravilloso tener 25 aos y no solamente imaginrselo -dijo,
envolvindoles en una mira. da maternal-. Sera maravilloso, ideal.
Estuvo un largo rato en la puerta, hablndoles. Senta que se marchasen e intentaba
retenerlos.
XXV
La tarde era muy calurosa, tanto que el romper de las olas sobre la playa sonaba como
el gemido repetido de una criatura exhausta. En la terraza, bajo el toldo, los ladrillos ardan y
el aire se meca en el csped y las hierbas cortas. Las flores granas de las fuentes de piedra
caan mustias y marchitas, las flores blancas que haca unas semanas estaban frescas y lozanas
aparecan ahora con las puntas rizadas y amarillentas. Slo las hostiles plantas del Sur, cuyas
carnosas hojas parecan brotar de las espinas, se mantenan erectas, como si desafiaran los
rayos del sol. Haca demasiado calor para hablar, y no era fcil dar con un libro que
combatiera el poder del sol.
Terence lea en voz alta a Milton, porque deca que las palabras de este autor tenan
substancia y forma, lo cual excusaba de comprenderle, slo con escucharle bastaba; casi se
poda palpar.
Hay una gentil ninfa no lejos de aqu lea:
Sobrina era su nombre, el de una virgen pura, que de Socrino hija en otro tiempo
fuera quien de su padre, Bruto, el cetro haba obtenido.
Las palabras, a pesar de lo que dijera Terence, estaban cargadas de sentido, y quiz
fuese por tal razn que resultaba doloroso orlas. Sonaban extraas, decan cosas distintas de
las que generalmente se les atribua. Rachel no poda fijar su atencin. Se distraa en distintos
sentidos, y le venan a la imaginacin visiones poco agradables.
Terence dej caer el libro.
-Je duele la cabeza? -pregunt, observndola unos momentos. Estuvieron mirndose en
silencio, con las manos cogidas.
Terence, dndose cuenta que estaba ms ojerosa que otras veces, fue a buscar a Helen
para preguntarle que se poda hacer. Helen le aconsej que se fuera a acostar. Unas horas de
cama, la curaran por completo.
Rachel se acost y estuvo echada en la obscuridad durante largo rato, despertndose de
un sueo muy ligero; vio las ventanas blancas ante ella y record lo que Helen le dijera de
que, al despertarse, se encontrara bien. Al mismo tiempo, la pared de su cuarto era tan blanca
145

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

146

que le daaba la vista, y en vez de lisa la vio ligeramente curvada. Volvindose hacia la
ventana, no se reanim con lo que all vio. El movimiento de la persiana al llenarse de aire e
hincharse hacia fuera, rastreaba el cordn por el suelo, y esto le aterraba, como s temie se la
entrada de un animal dentro del dormitorio. Cerr los ojos y el pulso le son tan fuerte en la
cabeza, que cada pulsacin pareca tocar un nervio, taladrndole la frente con una punzada de
dolor. Quiz no sera el mismo dolor de cabeza anterior, pero era cierto que ahora le dola. Se
volvi de un lado a otro, con el afn de que la frescura de las sbanas la aliviara y que cuando
volviera a abrir los ojos la habitacin estuviera como siempre.
Al cabo de un considerable nmero de experimentos, quiso salir de una vez de toda
duda. Se tir de la cama y qued en pie, agarrndose a la bola dorada al pie del lecho. sta,
fra como el hielo al principio, pronto se puso tan caliente como la palma de su mano y como
las punzadas de la cabeza y el cuerpo unido a la inestabilidad del suelo, le probaron que era
mucho ms intolerable estar de pie y andar, que estar echada, volvi a meterse en la cama. A
pesar del alivio momentneo, la incomodidad de la cama fue pronto tan grande como lo haba
sido el ponerse en pie. Acept la idea de tener que pasarse todo el da acostada, y al echar otra
vez la cabeza en la almohada, desisti de la felicidad de aquel da.
Cuando Helen entr, al cabo de unas dos horas, se cortaron de repente sus palabras
animadoras. Por un segundo qued sorprendida. No haba duda de que Rachel estaba enferma.
Toda la casa se enter de ello, cuando el canto, que se oa en el jardn call de repente, y
Mara, al traerle el agua, pas al lado de la cama bajando los ojos. Haba que pasar toda la
maana y la tarde. A intervalos haca un esfuerzo para volver al mundo, pero encontraba que
el calor y la incomodidad haban abierto una brecha entre su mundo y el otro y que ya no era
posible trasponerla.
Se abri la puerta y Helen entr acompaada de un hombre pequeito y moreno que
tena -era lo que ms pronto le llam la atencin- unas manos muy velludas. Rachel estaba
medio adormecida y ardiendo intolerablemente. l pareca tmido y obsequioso; as que casi
ni se tom el trabajo de contestarle, a pesar de entender que era el mdico. En otra ocasin se
abri la puerta y entr Terence muy calladamente, y demasiado sonriente -advirti ella- para
ser natural. Se sent a su lado y le habl, acaricindole la mano. Cuando no pudo seguir ms
en la misma postura, levant la vista y vio a Helen a su lado. Terence ya se haba ido. No
importaba, le vera otra vez maana, cuando estuviera mejor. Durante todo el da intent
recordar las lneas que oy leer ltimamente. El esfuerzo la cansaba. Los adjetivos persistan
en colocarse todos equivocadamente.
El da siguiente no difiri mucho del anterior, exceptuando que su cama se revisti de
importancia y el mundo exterior apareca cada vez ms lejano. Helen estaba all, a su lado,
todo el santo da. A veces deca que era hora de comer; otras que era la hora del t. Al da
siguiente, todas las seales de la tierra se vean borrosas y el mundo exterior apareca tan
lejano que los sonidos de la gente que suba por la escalera y que se movan en la estancia
eran slo destacados por un esfuerzo superior de la memoria. El recuerdo de lo que sinti o lo
que haba estado haciendo y pensando haca slo tres das, se haba borrado por completo. Por
otra parte, cada objeto del cuarto, la propia cama, su cuerpo con sus diversos miembros y
distintas sensaciones tomaban ms y ms importancia de da en da. Estaba completamente
incomunicada; completamente aislada del resto del mundo. Aislada y enteramente sola con su
cuerpo. Horas y horas pasaban as, sin ir ms all de la maana, luego unos cortos minutos de
pleno da y saltaba a las honduras de la noche.
Un atardecer, cuando la habitacin se vea en tinieblas, quiz por ser tarde .o por estar
las persianas muy echadas, Helen se acerc para decirle:
-Alguien va a estar aqu esta noche contigo. No te importar?
Abriendo los ojos, Rachel vio no slo a Helen, sino a una enfermera con gafas, cuya
cara le record algo que hubiese visto vagamente. La haba visto en la capilla.
-La enfermera Mc. Junis -dijo Helen, y la aludida sonri igualmente serena, como
146

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

147

hacan todas.
Despus de esperar unos momentos, las dos desaparecieron, y Rachel se despert para
encontrarse de nuevo en medio de una de aquellas interminables noches. Ella se daba cuenta
de que no haba nada que le impidiese seguir aquel rumbo, si as le placa. A una distancia
grande, una mujer mayor se sentaba agachando la cabeza. Rachel se empin un poco y vio
con sobresalto que se entretena jugando a las cartas a la luz de una vela que tena en el hueco
que formaba un peridico. La visin tena algo inexplicablemente siniestro. Aterrada, llor sin
poder explicarse por qu. La mujer dej las cartas y atraves la habitacin, haciendo sombra a
la vela con su mano. Acercbase cada vez ms. Por fin se detuvo a la cabecera de Rachel y le
dijo:
-Aun despierta? Djeme ponerla cmoda. -Dej la vela y arregl la ropa de la cama.
Rachel pens que una mujer que jugara a las cartas toda la noche en una caverna, tena
forzosamente que tener las manos muy fras, y se encogi para no sentir su contacto.
-Debe probar a estarse quietecita -segua dicindole-, porque as sentir menos el calor.
Aumentar al moverse y no queremos que se sienta ms ardorosa an de lo que est. -Se
qued mirando a Rachel por una eternidad.
-Cuanto ms quietecita est, antes se pondr buena. Rachel fijaba sus ojos en la sombra
picuda del techo y concentraba toda su energa en el deseo de que aquella sombra se
moviese. Pero la sombra y la mujer parecan fijadas eternamente sobre ella. Cerr los
ojos. Cuando los abri de nuevo, haban transcurrido varias horas. La noche segua
an implacable. La mujer segua jugando a las cartas, slo que ahora se sentaba en un
tnel, bajo un ro y la luz se vea en un arco en la pared sobre ella. Grit: Terence!,
y la sombra picuda se cerna otra vez en el techo. La mujer, con sus calmosos
movimientos, se levant y acercse de nuevo a su cabecera.
-Es tan difcil mantenerla en la cama como lo era tener al seor Forrest en la suya -dijo
la mujer.
Para librarse de aquella visin estacionada, Rachel cerr otra vez los ojos, y se encontr
andando por un tnel bajo el Tmesis. Haba all pequeas y deformadas mujeres sentadas en
unos arcos jugando a las cartas, mientras en las paredes de ladrillos se vean manchas de
humedad, que acababan formando gotas o resbalando por la pared. Pero las pequeas y viejas
mujeres se convirtieron en Helen y la enfermera Mc. Junis. Estaban en pie ante la ventana,
cuchicheando incesantemente. Fuera de su dormitorio, los sonidos y movimientos y las vidas
de la otra gente de la casa seguan el curso corriente del sol, pasando por la sucesin de todas
sus horas. Ya en el primer da de su enfermedad, se vio claro que estaba bastante mal. La
temperatura fue muy alta hasta el viernes. Aquel da, martes, Terence senta una gran resentimiento, no contra ella, sino contra la fuerza exterior que les separaba. l contaba los das
perdidos para su amor. Se daba cuenta, con una rara mezcla de placer y fastidio, de que por
primera vez en su vida dependa de otra persona y de que su felicidad estaba en su poder.
Los das transcurran triviales y las cosas no tenan importancia. Despus de tres
semanas de intimidad e intensidad en sus afectos, todas las ocupaciones corrientes eran
insoportablemente sosas y aburridas. La ocupacin menos intolerable era hablarle a John
sobre la enfermedad de Rachel. Discutir cada sntoma y su sentido y cuando este motivo se
agotaba, discutan la enfermedad, sus motivos y su curacin.
Dos veces al da entraba a sentarse con Rachel, y dos veces al da suceda lo mismo.
Entraba en su habitacin, que no estaba muy obscura y donde la msica se vea
por todos los lados, igual que antes, todos sus libros y cartas. Entonces su nimo se
levantaba instantneamente. Al verla, se senta completamente reanimado. Ella no pareca
muy enferma. Sentado a su lado, le deca lo que haba estado haciendo, en su tono de voz
natural, slo un poco ms bajo. A los cinco minutos de estar sentado a su lado, se vea
acometido de una tristeza profunda. Ella no pareca la misma. Siempre conclua dejando la
habitacin con la conviccin de que era peor verla que no verla.
147

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

148

Conforme pasaba el da, el deseo de verla volva y se haca tan imperioso, que repeta la
visita.
El jueves por la maana, cuando Terence entr en el dormitorio, sinti aumentar su
confianza. Rachel se volvi hacia l, haciendo el esfuerzo de recordar ciertos hechos del
mundo del que estaba tantos millones de millas alejada.
-Has venido del hotel? -le pregunt ella.
-No, estoy parando aqu por ahora -dijo l-. Acabamos de comer y ha llegado el correo.
Hay un montn de cartas para ti, cartas de Inglaterra.
En lugar de decirle, como l estaba deseando, que quera verlas, Rachel estuvo un rato
en silencio.
-No ves? Por ah van, rodando por el filo de la pendiente -dijo ella de pronto.
-Rodando, Rachel? Qu ves rodar? No hay nada que ruede.
-La vieja con el cuchillo -contest ella. Pero al hablar, no se diriga a Terence en
particular. Miraba un jarro en la mesa de enfrente.
l se levant y lo baj.
-As no puede rodar ms -dijo en tono alegre.
No obstante, ella segua con la vista fija en el mismo sitio, y no volvi a hacerle caso, a
pesar de que l prob de distraerla. Estaba tan profundamente abatido que no pudo soportar el
seguir sentado a su lado. Se fue a dar vueltas, a andar por la casa, hasta encontrar a John que
lea el Times en la veranda.
Hirst dej el peridico a un lado y oy con paciencia lo que Terence le contaba sobre el
delirio. Le trataba con afecto, como si fuera un nio.
El viernes ya se vio que la enfermedad era cosa seria, que requera los cuidados de
varias personas. Pero tampoco haba motivo suficiente para alarmarse. Rodrguez dio a
entender que haba mucha variedad en aquella clase de enfermedades y opin que estaban
dndole a todo demasiada importancia. Sus visitas tenan siempre una apariencia de confianza
y en sus entrevistas con Terence haca caso omiso de sus apremiantes preguntas con el
pretexto de que se apuraba demasiado. Se le vea reacio a sentarse.
-Una temperatura alta -dijo, mirando furtivamente a todos lados y aparentando ms
inters por los muebles y el bordado de Helen que por otra cosa-. En este clima hay que
esperar siempre temperaturas altas. No hay por qu alarmarse. El pulso es nuestro gua (se dio
unos golpecitos en la mueca velluda), y el pulso sigue excelente.
Al decir esto, se inclin respetuosamente y se escurri fuera.
La entrevista era sostenida con dificultad por ambas partes en francs, y ello unido al
hecho de que era optimista y de que Terence respetaba la profesin mdica en todos los
aspectos, hizo que fuese ms tolerante que con otro mdico mejor capacitado.
Inconscientemente se puso del lado del mdico y en contra de Helen, que pareca mirarle con
cierto prejuicio.
Cuando lleg el sbado se vio bien que era preciso llevar las cosas ms ordenadamente
que hasta entonces. Hirst ofreci sus servicios; dijo que no tena nada que hacer y que poda
pasarse el da en la villa, si es que as poda serles til. Como si iniciaran juntos una expedicin difcil, se repartieron los quehaceres entre los dos muchachos, apuntando en una hoja
grande un largo y metdico horario que clavaron en la puerta de la sala. Su alejamiento de la
ciudad y la dificultad de procurarse los medicamentos, hizo necesario que lo planeasen todo
cuidadosamente y de que encontraran difcil conseguir las cosas que de ellos se requeran.
John deba traer todo lo que necesitaba de la ciudad. As que Terence poda quedarse
durante las horas calurosas en la sala, cerca de la puerta abierta, presto a cualquier llamada de
Helen. Siempre se le olvidaba bajar las persianas y se pasaba las horas sentado a pleno sol,
abrumado y mortificado sin darse cuenta de la causa.
La habitacin era poco acogedora e incmoda. Probaba a leer, pero los libros buenos
eran demasiado buenos, o todo lo contrario. Lo nico que poda tolerar eran los peridicos,
148

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

149

con noticias de Londres. Aquello daba algn fondo de realidad a lo que de otra manera era
una interminable pesadilla. Cuando consegua fijar su atencin en la lectura, una llamada
suave de Helen o la seora Chailey reclamaba su atencin.
Quitndose los zapatos, suba sin hacer ruido y dejaba lo pedido en la mesita atestada
de jarros que haban puesto. Si lograba ver a Helen, le preguntaba:
-Cmo sigue?
-Muy inquieta... pero algo mejor; por lo menos, as me parece.
La imaginacin se estancaba, la vida misma pareca haberse detenido.
El domingo fue peor que los otros das, simplemente porque haba transcurrido un da
ms y el esfuerzo se prolongaba. A pesar de ello, nada haba cambiado. Los sentimientos se
sumergan en una prolongada sensacin de angustia y temor unidos a una profunda
importancia. Nunca se sinti Terence tan abatido. Al ver a Rachel, casi no poda creer que
hubieran sido alguna vez felices, ni que estuvieran comprometidos para casarse. Qu haba
en sus sentimientos? Una confusin grande lo cubra todo. Le pareca ver a John, a Ridley y a
los dems que suban del hotel a preguntar de vez en cuando, como a travs de una niebla. Las
nicas personas que no se ocultaban en aquella niebla eran Helen y Rodrguez, aqullos eran
los nicos que podan decirle algo concreto de Rachel.
El da segua su ritmo habitual. A determinadas horas se reunan en el comedor y
hablaban de cosas indiferentes. Generalmente era John quien iniciaba la conversacin y la
mantena a viva fuerza.
-He descubierto el modo de hacer que Sancho pase la casa blanca -dijo John el domingo
durante la comida del medioda-. Arrugas un papel junto a su oreja, y sale de estampida unos
cuantos metros, luego sigue andando bien.
-S, pero lo que l quiere es grano de trigo. Deberas enterarte si se lo dan.
-No me fo mucho de lo que le den; y Angelo me parece un pillete sinvergenza. Hubo un largo silencio. Ridley recitaba unas estrofas; entre dientes y avergonzado, dijo:
-Hace un calor excesivo.
-Dos grados ms que ayer -dijo John-. De dnde sern estas nueces? -observ a
continuacin, tomando del plato una y contemplndola entre sus dedos con curiosidad.
-Supongo que de Londres -dijo Terence, mirndolas a su vez.
-Un hombre que fuese competente en el negocio podra hacer aqu una fortuna en poco
tiempo -continu John-. Supongo que el calor trastorna algo la inteligencia. Hasta los ingleses
se vuelven raros. Es imposible tratar con ellos. Esta maana, sin causa que lo justificase, me
tuvieron esperando tres cuartos de hora en la botica.
Hubo otra larga pausa. Ridley pregunt: -Rodrguez est satisfecho?
-Completamente -dijo Terence con decisin-, slo tiene que seguir su curso.
Ridley dio un gran suspiro. Lamentaba sinceramente la enfermedad de Rachel y el
trastorno que causaba a todos, pero a ratos echaba de menos a Helen. Esto le contrariaba
como tambin la constante presencia de los dos muchachos. stos se fueron a la sala.
-Mira, Hirst -dijo Terence-, no hay nada que hacer por lo menos en dos horas.
Consult la hoja de papel pegada a la puerta.
-Ve a echarte. Yo esperar aqu. Chailey se queda con Rachel mientras Helen baja a
comer.
Era mucho pedirle a Hirst, decirle que se fuera sin ver a Helen. Siquiera fuera para
preguntarle algo de la enferma. Esto, serva de algn consuelo a todo el tedio y esfuerzo que
supona para l aquella incomodidad. Pero como estaban tan unidos en aquella prueba,
decidi obedecer y se march sin rechistar. Helen tard mucho en bajar. Tena el aspecto de
haber estado mucho rato a obscuras. Estaba muy plida y delgada y la expresin de sus ojos
era angustiosa, pero decidida. Comi con rapidez, indiferente a todo lo que la rodeaba. No
hizo mucho caso a las preguntas de Hewet. Por fin le mir con el entrecejo fruncido:
-No podemos seguir as, Terence. O encuentras otro mdico, o le dices a Rodrguez que
149

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

150

deje de venir y ya me las compondr yo sola. Es intil que diga que encuentra a Rachel mejor.
No est mejor; est peor.
Terence sufri tal impresin que se abstuvo de contradecirla.
-Cree que est en peligro? -pregunt.
-Nadie puede sostenerse tantos das en este estado -contest Helen.
Le miraba y hablaba como si estuviera indignada con alguien.
-Muy bien; esta tarde mismo hablar con Rodrguez -replic l.
Helen subi arriba en seguida. Nada poda ahora atenuar la ansiedad de Terence. No
poda leer ni estar quieto. Su sentido de seguridad se tambaleaba, a pesar de que probaba de
asegurar que Helen exageraba y que Rachel no poda estar tan enferma. Pero necesitaba un
tercero que confirmase su creencia.
Tan pronto como Rodrguez baj de verla, le abord: -Bueno. Cmo la encuentra
usted? Cree que est peor?
-No hay ningn motivo para esta ansiedad -dijo Rodrguez en su infame francs,
sonriendo forzadamente, y con los gestos de quien desea escapar cuanto antes. Hewet se
plant con firmeza entre l y la puerta. Estaba decidido a saber la verdad. Su confianza en el
hombre se vino a tierra al mirarle fijamente y comprobar su insignificancia, su aspecto sucio y
desaliado, su inestabilidad y la falta de inteligencia de su velludo rostro. Era raro que no se
hubiese dado cuenta antes de todo aquello que entonces vea.
-No tendr inconveniente si le pedimos que consulte con otro mdico? -continu l.
El hombrecillo se sulfur.
-Ah! -dijo-. No tienen confianza en m? Estn en contra de mi tratamiento? Desean
que abandone el caso?
-Nada de eso -replic Terence-; pero en casos graves...
Rodrguez se encogi de hombros.
-No es tan grave, se lo aseguro. Estn demasiado preocupados. La seorita joven no
est grave, y yo soy un mdico. La seora est asustada -dijo despreciativamente-. Me hago
cargo.
-El nombre y direccin del mdico es...? -pregunt Terence.
-No hay otro mdico -replic Rodrguez con malos modos-. Todos tienen confianza en
m. Mire. -Sac un paquete de cartas viejas y empez a revolverlas como si buscara una que
confundiese las suspicacias de Terence. Conforme buscaba, empez a contar una historia de
un Lord ingls, que se confi a l -un gran Lord ingls, cuyo nombre, por desgracia, no
recordaba,
-No hay ningn otro mdico por aqu -concluy, revolviendo las cartas.
-No importa -dijo secamente Terence-. Ya me cuidar yo de informarme.
Rodrguez volvi a meterse las cartas en el bolsillo.
-Muy bien -dijo-. No tengo ningn inconveniente.
Se encogi de hombros, enarcando las cejas, como si quisiera repetir que tomaban la
enfermedad demasiado en serio y que no haba otro mdico; y escurrindose, sali, dejando
en todos la impresin que se daba cuenta de que desconfiaban de l.
Terence no pudo aguantarse abajo ms tiempo. Subi, llamando con los nudillos en la
puerta de Rachel y pregunt a Helen si podra verla unos minutos. Ella no se neg, yendo a
sentarse cerca de la ventana donde haba una mesita. Terence se sent al lado de la cama.
La cara de Rachel haba cambiado. Pareca que concentraba todo su esfuerzo en vivir.
Sus labios se vean secos, sus mejillas hundidas y arreboladas, pero sin color. Los grandes y
bellos ojos medio entornados, como si el tenerlos cerrados le costase excesivo esfuerzo. Al
besarla l, los abri del todo. Pero slo vea a una vieja cortndole la cabeza a un hombre con
un cuchillo. Se volvi hacia Terence, preguntndole ansiosamente algo de un hombre con
mulas, que l no entendi.
-Por qu no viene? Cmo no viene? -repeta.
150

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

151

l se aterraba de pensar en el hombrecillo desaliado que estaba encargado de salvar su

vida. Y se volvi instintivamente a Helen. sta se hallaba ocupada y no pareca darse cuenta
de la impresin tan tremenda de Hewet. ste se levant para salir. No poda aguantar ms la
visin de la muchacha y su corazn le lata fuerte y dolorosamente. Estaba enfadado y
angustiado. Al pasar junto a Helen, sta le dijo con voz cansada y poco natural, pero firme,
que le trajera ms hielo y que llenara el jarro de leche fresca. Cuando hubo cumplido aquellos
encargos, fue en busca de Hirst. Se haba dejado caer tendido en una cama y estaba
profundamente dormido, poro Terence lo despert sin escrpulos.
-Helen cree que est peor -dijo-; no hay duda que est muy mal. Rodrguez es una
inutilidad.
-Debemos buscar otro mdico -dijo Hirst, restregndose los ojos, medio dormido- si lo
hay...
-No seas idiota -exclam Terence-. Claro que hay otro mdico, y si no lo hay, t tienes
que encontrarlo. Debimos de haberlo hecho hace ya das. Voy a ensillar el caballo.
No poda estarse quieto en ningn sitio. En menos de diez minutos John iba montado
hacia la ciudad bajo un sol abrasador.
Debimos de haberlo hecho hace ya das, se repeta Hewet, furioso.
Al regresar a la sala, encontr a la seora Flushing en pie en el centro de la habitacin;
habiendo llegado como todos, por la cocina o el jardn, sin anunciarse.
-Est mejor? -pregunt bruscamente, sin intentar siquiera darle la mano.
-No -dijo Terence-, creen que est peor. La seora Flushing mir fijamente a Terence
largo rato.
-Sin duda ha estado usted aqu solo, pensando y preocupndose durante todo el da y
cree que est peor -dijo-; pero alguien que la viese sin prejuicios, la encontrara mejor. El
seor Elliot ha tenido fiebre, pero ya est bien -dijo de un tirn-. Qu importan unos cuantos
das de fiebre! Mi hermano tuvo una vez fiebre durante veintisis das. Y en una semana o dos
se levant tan campante. No tomaba ms que leche y unas hierbas.
La seora Chailey entr con un recado.
-Me llaman arriba -dijo Terence.
-Ya ver cmo est mejor -repiti la seora Flushing al salir de la habitacin.
Su ansiedad por convencer a Terence era grande, y cuando l hubo salido, se sinti
desasosegada e inquieta. No le gustaba quedarse y no se decida a marcharse. Fue de un
cuarto a otro, buscando a alguien con quien poder hablar. Todas las habitaciones estaban
vacas. Terence tom los encargos de Helen y mir a Rachel, pero no intent hablarle.
Rachel consegua darse cuenta vagamente de su presencia, pero sta pareca perturbarla,
pues se volvi hacia el otro lado, dndole la espalda. Haca seis das que se haba olvidado del
mundo exterior. Necesitaba toda su atencin para seguir las ardientes y rojizas visiones que
pasaban incesantemente ante sus ojos. Saba que era de enorme importancia que atendiera a
tales visiones y lograse entenderlas, pero siempre llegaba un poco tarde para conocerlas'
completamente. Las caras de Helen, de la enfermera, de Terence, la del mdico -que algunas
veces vea tan cerca-, la apuraban, porque distraan su atencin y le impedan desentraar la
clave. Por eso, a partir del cuarto da, en cuanto alguien la mova, daba la vuelta por completo.
Empezaba a murmurar entonces algo ininteligible, como siempre. Las visiones que se
ofrecan a su imaginacin trataban de alguna intriga, aventura o evasin, que tomaban
diversos giros incesantemente, aunque exista un motivo central para todo ello que Rachel se
esforzaba en aprehender. La escena tan pronto se desarrollaba entre bosques y salvajes como
en el mar o sobre los tejados de elevadas torres. Rachel saltaba unas veces y pareca como si
volase otras. Cuando la crisis tocaba a su fin, siempre permaneca algo de todo ello en su
imaginacin hasta que recobraba nuevamente su intensidad.. El calor se haba hecho
sofocante. Los rostros de los circunstantes acabaron por desaparecer para ella; se senta como
sumergida en las aguas revueltas de un estanque. No se vea ni escuchaba nada, salvo un dbil
estallido, como el de las aguas al romperse por encima de su cabeza. Mientras todos sus
151

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

152

verdugos la crean muerta, ella viva an, pero se encontraba escondida en el fondo del mar.
Permaneci all, no viendo ms que sombras profundas unas veces y sbitas claridades otras,
cuando, de tanto en tanto, alguien la sacaba del seno de las aguas.
John Hirst pas las horas de sol discutiendo con gruones y evasivos nativos, y pudo
sacar la informacin de que haba un mdico francs que se hallaba en las montaas
descansando y tomando unas vacaciones. Decan era completamente imposible dar con l.
Con la experiencia que tena del pas, crey improbable que un telegrama pudiera serle
enviado y, mucho menos, recibido, pero habiendo logrado reducir la distancia del pueblecito
de cien kilmetros a treinta, alquil un coche con caballos y se decidi a ir por l.
Consigui dar con el doctor y persuadirle para que dejase a su joven esposa y le
acompaase. Llegaron a la villa el martes a medioda. Terence sali a recibirlos, y John not
que estaba bastante ms delgado, muy plido y sus ojos tenan un aspecto de gran ansiedad. El
modo de hablar seco y dominante del doctor Lesage impresion a los dos favorablemente.
Una vez realizada la visita, dio rdenes terminantemente, pero se abstuvo de dar su
opinin, quiz por la presencia de Rodrguez.
Al preguntarle Terence si estaba muy enferma, contest con un encogimiento de
hombros:
-Desde luego.
Todos sintieron cierta sensacin de alivio cuando se fue, prometiendo otra visita dentro
de unas horas. Los nervios les hicieron discutir. Rieron sobre una calle, la de Portsmouth.
John dijo que estaba afirmada con macadam al pasar por Flindhead, y Terence afirm saber
tan cierto, como conoca su nombre, que no lo estaba al llegar a aquel punto. En la discusin
se dijeron palabras fuertes y termin tomndose la comida en silencio, salvo alguna reflexin
banal de Ridley.
Cuando se hizo de noche y encendieron las lmparas, Terence se encontraba incapaz de
aguantar su irritacin por ms tiempo. John se acost, completamente rendido de cansancio
moral y fsico, dando afectuosamente las buenas noches a Terence. Ridley se retir con sus
libros. Otra vez solo, Terence paseaba arriba y abajo por la habitacin. A veces se detena ante
la ventana. Se vean relucir las luces de la ciudad a lo lejos. Se consideraba en una isla
pequeita, completamente solo. No importaba que Rachel estuviese buena o enferma; no
importaba que estuviesen separados o reunidos; nada tena consecuencias, todo era lo mismo.
Las olas del mar se oan a lo lejos romper sobre la playa. El viento ligero pasaba rozando los
ramajes de los rboles, acaricindole. Deseaba poder hablar con alguien, pero Hirst se haba
acostado y dorma, y Ridley dormira igualmente; no se oa ruido en la habitacin de Rachel.
El nico ruido de la casa era el que haca la seora Chailey en la cocina. Por fin hubo ruido de
pasos en lo alto de la escalera. Era la enfermera
McJunis que bajaba arreglndose los puos del uniforme, preparada para su vigilancia
nocturna.
Terence la detuvo. Nunca haban hablado, pero quiz fuese posible que ella le
confirmase en la creencia que aun persista en su cerebro, de que Rachel no estaba tan grave
como crean. Le dijo cuchicheando que eI doctor Lesage la haba visto y lo que ste dijera.
-Ahora -continu-, por favor, dme su opinin. Usted cree que est gravemente
enferma?
-El mdico ha dicho... -empez ella.
-S, pero yo quiero su opinin. Usted tiene la experiencia de muchos casos semejantes.
-Yo no puedo decirle ms que el doctor Lesage, seor Hewet -replic, temiendo que sus
palabras pudieran usarse en su perjuicio-. El caso es serio, pero puede tener la certeza
completa de que estamos haciendo todo lo posible por la seorita Vinrace.
Hablaba con cierto tono profesional, pero comprendi que no dejaba satisfecho al pobre
muchacho, que an se interpona en su camino. Mir por la ventana desde la que se vea la
152

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

153

luna reflejndose en el mar. Habl en un tono curiosamente raro.

-Nunca me gusta mayo para mis pacientes. -Mayo? -repiti Terence.
-Puede ser fantasa, pero cuando alguien cae enfermo este mes... continu ella-. Las
cosas parecen marchar mal en mayo. Quiz sea la luna. Dicen que afecta al cerebro, no es
eso, seor?
l la mir, pero sin poder contestarle. Era la sensacin que invada a todos al mirarla.
Ella se escurri como pudo y desapareci.
Aunque se retir a su habitacin, no fue capaz siquiera de quitarse las ropas. Largo rato
se pase arriba y abajo, y apoyndose en la ventana, contempl la tierra obscura en contraste
con el plido azul del cielo. Con una mezcla de temor y odio, se fij en los altos y esbeltos
cipreses. Nunca comprendi antes que bajo cada accin, bajo los actos sencillos de cada da
yaca el dolor, listo para atacar. Pareci ser capaz de ver el sufrimiento, como si se tratase de
algo material. Un gigante comindose a puados las vidas de hombres y mujeres. Conoci por
primera vez el sentido de las palabras que otras veces le sonaban a hueco. La lucha por la
vida. La dureza de sta. Ahora, por s mismo, saba que la vida era muy dura y que rebosaba
dolor hasta los bordes. Vea las luces salpicadas de la ciudad abajo y pens en Arthur y Susan,
en Evelyn y Perrot, aventurndose inconscientes en su gozo y exponindose abiertamente a
sufrimientos como el suyo. Cmo se atrevan a amar de aquella manera?, se preguntaba.
Cmo se atrevi l mismo a vivir como lo haba hecho, rpido y descuidado, pasando de una
cosa a otra y amando a Rachel como la amaba? Nunca volvera a sentirse seguro. Ya no
creera en la estabilidad de la vida, u olvidara los abismos de dolor que existen bajo una
aparente felicidad y cubiertos tambin por sentimientos de alegra y seguridad. A pesar de
estar convencido de que era absurda y risible su pequeez, no perdi el sentido de tales
pensamientos que formaban parte de una vida. 1 y Rachel viviran unidos.
Quiz, debido al cambio de mdico, Rachel pareca estar bastante mejorada.
Helen, terriblemente plida y rendida, pareci animarse algo.
-Me ha hablado -dijo, voluntariamente-. Me pregunt a qu da de la semana
estbamos.
De repente, sin razn aparente, las lgrimas se formaron en sus ojos y resbalaron por
sus mejillas. Lloraba. sin estremecimientos y sin probar de contenerse, como si ignorara que
estaba llorando.
Terence se sobresalt al verla as. No haba lmites al poder de la enfermedad? Se
vendra todo abajo? Siempre vio a Helen fuerte y decidida, y ahora pareca una criatura. Se
acerc a ella, rodendole los hombros, ella se apoy en l, sin poder contener sus sollozos. Se
rehizo y limpi sus ojos. Era tonto portarse as, muy tonto, repeta. No haba duda de que
Rachel estaba mejor. Pidi a Terence que perdonase su simpleza. Se detuvo en la puerta y,
volvindose, la bes en la frente, sin decir palabra.
Aquel da Rachel tuvo conciencia de lo que la rodeaba. Haba vuelto a la superficie del
obscuro y pegajoso lago, y una ola pareca sostenerla. Ces de tener voluntad propia y se dej
llevar. Senta una gran debilidad. La ola fue substituida por la ladera de una montaa. Su cuerpo se convirti en un montn de nieve derretida. Sus rodillas eran picos montaosos de
huesos helados. Vea a He-len y el cuarto, pero todo muy plido y transparente.
A veces la vea atravesar la pared que tena ante ella. Otras veces, Helen se iba tan lejos
que sus ojos escasamente podan verla. La habitacin pareca tener un raro poder de
expansin. Su cerebro, en un rincn remoto de su cuerpo, recorra como un relmpago la
habitacin. Todo lo que vea supona un esfuerzo, pero el mayor de todos fue ver a Terence.
Su vista la oblig a unir el entendimiento al cuerpo en su deseo de recordar algo. No deseaba
recordar; le mortificaba cuando la gente probaba de perturbar su soledad. Deseaba estar sola.
No deseaba otra cosa ms en el mundo.
Terence se dio cuenta de la nueva esperanza que alentaba en Helen, vio esto como un
triunfo. Esper al doctor Lesage, aquella tarde, con creciente ansiedad, pero con la misma
153

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

154

certeza en el fondo de su ser, de que todos admitan su equivocacin.

El doctor Lesage estuvo malhumorado y estuvo muy escueto en sus contestaciones. A
las palabras de Terence.
-Parece estar mejor -replic, mirndole de un modo extrao--. Tiene una remota
probabilidad de salvarse.
La puerta se cerr y Terence se dirigi hacia la ventana, apoyando la cabeza contra el
quicio.
Rachel -se repeta a s mismo- tiene una remota probabilidad de vida. Rachel. Cmo
podan decir tales cosas de Rachel?
Estuvieron en relaciones cuatro semanas. Haca quince das que estaba perfectamente
bien. Qu podan aquellos catorce das haberle hecho para ponerla en aquel estado? l no
poda vivir sin ella. Despus de aquella momentnea lucha, la cortina cay de nuevo. No vea
nada ni poda sentir claramente. Todo segua su curso como an- tes. Salvo un dolor fsico
cuando le lata el corazn y el hecho de tener los dedos helados, no se daba cuenta de su
creciente ansiedad. En su entendimiento l pareca no sentir nada de Rachel o de nadie en el
mundo.
Aquella noche, el doctor Lesage pareci estar menos enojado. Se qued
voluntariamente unos momentos, y dirigindose a John y a Terence, como si no recordara cul
de los dos estuviera prometido con la pobre enferma, les dijo:
-Yo considero que est sumamente grave.
Ninguno de los dos se acost, ni sugiri que el otro lo hiciese. Se sentaron montando
guardia en la puerta abierta. John form una especie de cama en el sof, y cuando la tuvo lista
insisti para que Terence se echara. Empezaron a reir sobre quin se echara all y quin
sobre un par de butacas arreglado con unas mantas. John forz a Terence para que se echara
en el sof.
-No seas tonto, Terence -le dijo-. Slo conseguirs ponerte malo si no duermes.
Al seguir Terence negndose, l call bruscamente, temiendo ponerse sentimental.
Estaba a punto de romper a llorar. Comenz a decir lo que haca mucho tiempo dese decirles,
que senta como Terence, que quera a ste y tambin a Rachel. Estaba muy ansioso de poder
decir todo aquello, pero se contuvo, pensando que era egosta. Al fin y al cabo, a qu
conduca darle la murga a Terence hablndole de todo aquello? A l no le importaba lo que
pasara, siempre que la sucesin de aquellos duros y tristes das se rompiera; hasta le pareca
que no le importaba que se muriese. Se senta desleal al no sentirlo, pero pareca como si su
sensibilidad se hubiese agotado.
Durante la noche entera no hubo llamada ni movimiento, exceptuando el abrir y cerrar
de la puerta una sola vez. Gradualmente, la luz entr en la habitacin desordenada. A las seis
se oyeron movimientos de las criadas arriba. A las siete bajaron a la cocina, y media hora
despus, el da se iniciaba de nuevo.
Sin embargo, ste no fue igual que los anteriores, aunque hubiera sido difcil de decir en
qu estaba la diferencia. Tal vez, en que todos parecan estar esperando algo; y, ciertamente,
haba muy pocas cosas que esperar. Algunas personas paseaban por el saln. All estaban el
seor Flushing, la seora Thornbury y su marido. Hablaban en voz alta con exaltacin,
permaneciendo todo el tiempo en pie, aunque la nica cosa que tenan que decir era:
Podemos ser tiles en algo? Pero ellos nada podan hacer.
Terence record lo que haba dicho Helen de que al entrar en el mximo peligro la
gente reaccionaba. Estaba en lo cierto o se equivocaba? La niebla de irrealidad que
le envolva se iba haciendo honda y profunda. Pareca entumecerle todos los miembros. Era
aqul su cuerpo?
Aquella maana, por vez primera, a Ridley le fue imposible sentarse solo en su
despacho. Se senta incmodo y como no se daba cuenta bien de todo, entorpeca
constantemente, pero no consenta en irse de la sala. Demasiado inquieto para leer, y sin nada
154

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

155

que hacer, empez a pasear arriba y abajo recitando versos en voz baja. Ocupados en distintas
cosas, desenvolver paquetes, descorchar botellas, poner unas direcciones, el canturreo de
Ridley y el ruido de sus pisadas se grababan en las cabezas de John y Terence.
--.Oh, esto es intolerable! -exclam Hirst detenin- dose.
Los dos expresaron su inters en lo que les dijo el doctor Lesage a su llegada. Les
pareca muy extrao. Aquel da a todos les pas la hora de la comida. La misma seora
Chailey estaba rara. Llevaba una bata a rayitas y tena las mangas remangadas hasta el codo.
Se daba tanta cuenta de su extraa apariencia, como si a medianoche hubiese saltado de la
cama avisada por una alarma de fuego. Se le olvid su reserva y compostura. Hablaba con
familiaridad, como si desde chicos los hubiera sostenido sobre sus rodillas, asegurndoles una
y otra vez que era deber suyo comer.
La tarde pas ms aprisa de lo que esperaban.
Una vez abri la puerta la seora Flushing, pero al verlos, la cerr de nuevo aprisa.
Baj Helen a coger algo y se detuvo al dejar la habitacin, fijndose en una carta dirigida a
ella. Estuvo por un momento dndole vueltas; mirando el sobre; y la extraordinaria y triste
belleza de su actitud, se qued grabada en Terence del modo que quedan las cosas impresas.
Escasamente hablaban. Ya el sol de la tarde se retiraba de la fachada de la casa. Ridley
paseaba por la terraza, repitiendo estrofas de un largo poema en voz baja. Fragmentos del
poema entraban a rfagas por la abierta ventana al pasarla y repasarla. El sonido de estas
palabras colmaba de desconsuelo el alma de los dos muchachos, pero las soportaron.
Al acercarse el atardecer y ver la luz rojiza del sol que se pona sobre el mar, la misma
sensacin de desesperanza atac a los dos. La idea de que el da se acababa y otra noche les
esperaba, era una tortura. La aparicin de una luz, seguida de otra all abajo en la ciudad, produjo en Hirst una repeticin del terrible y abrumador deseo de romper en sollozos.
La seora Chailey trajo unas lmparas. Explic que Mara, al descorchar una botella,
haba sido tan tonta como para cortarse el brazo, pero ya se lo haba vendado. Era una
inoportunidad cuando haba ahora tanta tarea que hacer. Ella cojeaba a causa de reuma en su
pie.
El atardecer avanz. El doctor Lesage lleg inesperadamente y estuvo arriba un largo
rato. Baj y bebi una taza de caf.
-Est muy mal -contest a la pregunta de Ridley.
Todo el enojo haba desaparecido de sus modales. Estaba grave y formal, pero al mismo
tiempo tena una actitud llena de consideracin. Subi de nuevo. Los tres hombres se sentaron
en la sala. Ridley estaba completamente quieto, salvo unos pequeos e involuntarios movimientos y exclamaciones que acallaba sbitamente. Pareca que al fin daban la cara
abiertamente a algo definido. Eran cerca de las once cuando otra vez apareci el doctor
Lesage en la habitacin.
Se aproxim a ellos muy lentamente. Mir primero a John y despus a Terence,
dicindole a este ltimo:
-Seor Hewet, creo que puede subir.
Terence se puso en pie inmediatamente, dejando a los otros con el doctor Lesage.
La seora Chailey estaba en el corredor, repitiendo una y otra vez:
-Es malo, es cruel.
Terence no par atencin en ella. Oa lo qu deca, pero sin comprender su significado.
Al subir, se deca a s mismo. Esto no me est pasando a m. No es posible que me est
pasando. Miraba con curiosidad su mano sobre la baranda. Los peldaos de la escalera eran
hondos y le tom tiempo el subir. Pareca inconsciente.
Al abrir la puerta vio a Helen sentada al lado de la cama. Haba luces veladas en la
mesa y la habitacin, y aunque se vea llena de cosas todo estaba muy ordenado. Percibase un
suave olor a desinfectante. Helen se levant y le cedi su silla en silencio. Al cruzarse sus ojos
se encontraron. l se extra de la claridad extraordinaria de su mirada y al mismo tiempo de
155

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

156

la honda calma y tristeza que haba en ellos. Se sent al lado de la cama, y un momento
despus oy cerrar la puerta suavemente. Se encontr solo con Rachel y un reflejo plido de
alivio se posesion de l. La mir. Esperaba encontrar en ella un terrible cambio, pero no lo
vio. Estaba muy delgada y pareca muy cansada. Le sonri y le dijo:
-Hola, Terence.
La cortina que tanto tiempo estuvo corrida entre los dos se evapor completamente.
-Bien, Rachel -replic l. Y le sonri como antes con su gesto familiar.
La bes y tom su mano entre las suyas.
-Ha sido tremendo sin ti -dijo l.
Ella le mir sonriendo, pero pronto un ligero gesto de fatiga y perplejidad vino a sus
ojos y los cerr de nuevo.
-Cuando estamos juntos somos completamente felices -dijo l.
Continuaba sujetndole la mano, era imposible ver ningn cambio en su cara. Un
inmenso consuelo de sentirse en paz invadi a Terence, tanto, que no dese moverse ni hablar.
La terrible tortura e irrealidad de los das pasados haba terminado. Encontraba de nuevo una
perfecta certeza unida a una paz espiritual. Su entendimiento trabajaba de nuevo con
naturalidad y facilidad. Cuanto ms tiempo permaneca sentado all, ms profundamente se
daba cuenta de que la paz invada todos los rincones de su alma. Hubo un instante en el que le
pareci sentir su aliento y se puso a escuchar vidamente; s, respiraba an... Comprendi que
se engaaba. Rachel haba dejado de vivir. Pero era mejor as; esto era la muerte, la nada, no
respirar ya ms. Era la felicidad, la felicidad absoluta. Ellos tenan ahora lo que tanto haban
deseado; la perfecta unin, que no les era posible conseguir mientras ella estaba en vida.
Inconscientemente, en voz baja, o con el pensamiento tan slo, se dijo: Nunca han sido tan
felices dos personas como lo fuimos nosotros. Nadie se ha amado tanto como nos amamos
nosotros. Pens las palabras y las pronunci:
-Ningunas otras personas han tenido nunca el mismo goce que nosotros. Nadie se quiso
nunca como t y yo nos quisimos. ,
Le pareca a l que su completa unin y felicidad se desbordaba por la habitacin, en
crculos que se agrandaban ms y ms. No tena ya en el mundo ningn deseo incumplido.
Posean lo que ya nunca se les podra quitar.
No se dio cuenta de que alguien haba entrado en la habitacin. Momentos u horas
despus sinti detrs de l un brazo. Los brazos le rodearon. l no quera sentir aquellos
brazos y las misteriosas voces que cuchicheaban le molestaban. Dej la ya helada mano de
Rachel sobre la colcha y levantndose de la silla fue hacia la ventana.
Las ventanas carecan de cortinas y mostraban la luna, y un camino largo y plateado
sobre la superficie de las olas.
-Por qu -dijo l- hay un halo alrededor de la luna?
Los brazos, eran de hombre o mujer?, le rodearon de nuevo y le empujaban con
suavidad hacia la puerta. Se volvi y anduvo firmemente hacia la puerta, consciente y a la vez
extraado de la forma que la gente se comportaba slo porque alguien haba muerto. Se ira, si
as lo deseaban, pero nada de lo que ellos hiciesen poda perturbar su felicidad.
Al ver el corredor fuera de la habitacin y la mesita con las tazas y los platos,
comprendi que nunca ms volvera a ver a Rachel.
-Rachel! Rachel!
XXVI
Durante dos o tres horas ms, los reflejos de la luna iluminaron la obscura noche. Sin
interceptarla las nubes, su claridad baaba toda la tierra y el mar como un blanco y fro
sudario. En aquellas horas el silencio fue completo, y el nico ruido perceptible el causado
por el movimiento del aire al pasar entre las ramas y hojas. Las sombras que haba en la tierra
156

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

157

se movan tambin. En este profundo silencio se oy como un llanto inarticulado, que pareca
de nios muy pobres, de gente dbil o dolorida. Estaba ya el sol en el horizonte, el aire,
tmido, se hizo a cada momento ms rico y lleno de vida, y los ruidos ms atrevidos,
rebosando arrojo y autoridad. El humo ascenda titubeante sobre las casas. El sol brill sobre
unas ventanas obscuras.
Haca ya muchas horas que el sol brillaba y coloreaba con sus rayos antes de que se
viera movimiento alguno en el hotel. Sobre las nueve y media la seorita Allan lleg muy
despacio al vestbulo, se acerc sin ganas a una de las mesitas donde estaban los peridicos de
la maana, pero no alarg la mano hacia ellos. Se qued parada, pensativa, con la cabeza algo
inclinada sobre los hombros. Se la notaba aviejada, se poda fcilmente adivinar cmo sera
dentro de unos aos. Otras personas entraron pero no habl a nadie. Ni siquiera los mir. Por
fin, como si comprendiera que algo tena que hacer, se sent muy quietecita en un butacn
mirando con fijeza ante ella. Se senta muy vieja e intil, como si su vida hubiera sido un
fracaso, como si su dureza y laboriosidad no sirviesen para nada. No tena empeo en seguir
viviendo, y saba que as tena que ser. Era tan fuerte que vivira hasta ser una mujer muy
vieja. Probablemente vivira hasta los ochenta. Ahora contaba cincuenta. Treinta aos ms de
vida! Se miraba las manos con curiosidad; sus viejas manos que tanto trabajaron para ella. No
pareca tener afn por nada. Levant los ojos y se encontr con la seora Thornbury en pie
ante ella, con el entrecejo fruncido y los labios entreabiertos. Pareca no atreverse a hacer la
pregunta. La seorita Allan se anticip:
-S, muri esta madrugada. Muy temprano. A eso de las tres.
La seora Thornbury lanz una pequea exclamacin, apret sus labios y los ojos se le
llenaron de lgrimas. Por encima de los dems dirigi su mirada hacia el vestbulo, inundado
ahora por raudales de luz, y hacia los grupos que, despreocupadamente, permanecieron de pie
junto a los sillones y las mesas. A su vez, ellos la miraban como a un ser irreal, o como
miraran quienes no se dieran cuenta de que una gran explosin haba estallado junto a ellos.
Pero, en realidad, no haba habido ninguna explosin, y ellos permanecan all, junto a sus
sillas y sus mesas. La seora Thornbury no los vio durante mucho tiempo, pues a travs de
ellos, como si sus cuerpos fueran transparentes, empez a ver la casa, sus moradores, la
habitacin, el lecho que haba en sta, la figura de la muerta, inmvil en la obscuridad, bajo la
sbana que la cubra. S, le pareci ver su cuerpo, y escuchar los sollozos de las plaideras...
-Esperaban esto? -pregunt al fin.
La seorita Allan se limit a mover la cabeza.
-No s nada -dijo despus-: Slo lo que la seora Flushing me ha dicho: que muri esta
maana a primera hora.
Las dos se miraban con una mirada comprensiva y significante, sintindose
extraamente atontadas. Buscando no saba qu, la seora Thornbury se fue despacio para
arriba, tocando con las manos las paredes de los corredores para sostenerse. Las camareras
pasaban ligeramente de cuarto en cuarto, pero las evitaba. Ni aun mir al detenerla Evelyn. Se
vea que sta haba estado llorando, y cuando la vio rompi de nuevo en llanto. Juntas se
fueron al hueco de la ventana y estuvieron all en silencio. Palabras entrecortadas se formaron
por fin entre los sollozos de Evelyn.
-Eran tan felices!
La seora Thornbury le daba unas palmaditas en el hombro.
-Es duro, muy duro.
Vea a travs de la cuesta, en la altura, la villa de los Ambrose. Las ventanas brillaban al
sol, y pens alma traspasara aquellas ventanas. Algo se haba elevado del mundo dejndolo
extraamente vaco. Los sollozos de Evelyn se aquietaban.
-Tiene que haber una razn. No puede ser tan slo un accidente.
La seora Thornbury suspir hondamente. ojal que -No debemos pensar en ello
157

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

158

-aadi-, y que ellos tampoco lo piensen.

-Estas terribles enfermedades. No hay ninguna razn, no creo que haya razn alguna
-estall Evelyn, bajando la persiana con mpetu y hacindola subir de nuevo-. Por qu
ocurren estas cosas? Por qu sufrirn tanto los seres? Creo yo que Rachel est en el cielo,
pero
Terence...
La seora Thornbury sacudi la cabeza ligeramente sin contestar; dio un apretoncito a
la mano de Evelyn y sigui corredor abajo, impelida por el deseo de tener noticias ms
extensas, pero se dirigi hacia la habitacin de los Flushing. Al abrir la puerta, sinti que
interrumpa una discusin entre marido y mujer. La seora Flushing estaba sentada de
espaldas a la luz, y su marido, junto a ella, discuta tratando de convencerla acerca de algo.
-Ah! Aqu est la seora Thornbury -dijo l con cierto alivio en el tono de su voz-. Mi
mujer cree que, en cierta manera, ella es responsable. Ella anim a la pobre criatura a que
viniese a la expedicin. Estoy seguro de que usted opinar que es muy poco razonable. Ni
siquiera sabemos que adquiriese la enfermedad all. Adems, que ella estaba empeada en ir.
Hubiese ido, la invitaras o no, Alice.
-No sigas, Wilfrid, qu se saca con hablar tanto?
-dijo su mujer sin levantar los ojos del suelo-. De qu sirve hablar? De qu sirve?
La seora Thornbury, dirigindose a Wilfrid, en vista de que con su esposa era intil
hablar, dijo:
-Hay algo que podamos hacer? Ha llegado el padre?
Se podra ir a verle?
El deseo ms fuerte en ella era consolar a los pobres que sufran, verles, ayudarles. Era
tremendo estar tan alejados de ellos. Pero el seor Flushing mova la cabeza. -Ms tarde
quizs...
Su esposa se levant y pas muy tiesa entre ellos hacia el tocador que estaba enfrente.
Se la vea contener los sollozos por el movimiento del busto. Pero su dolor era callado. Cerr
la puerta tras de s. Al quedarse sola, daba golpes con los puos cerrados en el respaldo de una
silla. Era como un animal herido. Aborreca la muerte, estaba furiosa, encoraginada, indignada
con la muerte, como si sta fuese un ser viviente. Se negaba a entregar a la muerte a los que
sta quera. Le resultaba imposible aceptar que todo se disolviera entre las sombras y en la
nada. Empez a pasear arriba y abajo, sin preocuparse de detener las lgrimas que se
deslizaban por sus mejillas. Despus se sent, pero sin resignarse, con una mirada acerada y
rebelde en sus ojos cuando dej de llorar.
En la habitacin de al lado Wilfrid se explayaba con la seora Thornbury, puesto que
all no poda ser odo por su mujer.
-Esto es lo peor de lugares como ste -deca-. Hay quien se cree est en Londres y,
claro, no es lo mismo. No me cabe la menor duda de que la seorita Vinrace cogi la
infeccin en la misma ciudad. Por lo menos doce veces al da debi correr ese riesgo. Es
absurdo decir que la cogi entre nosotros.
Si no estuviera sinceramente afectado habra resultado enojoso.
-Pepper me dijo -aadi- que haba abandonado la casa porque encontr mucho
desaseo en ella. Segn l, nunca se preocupan de lavar las legumbres cuidadosamente. Pobre
gente! Bien caro lo pagan! En todas partes sucede igual. La gente se olvida de que estas
cosas ocurren con frecuencia y luego se sorprenden si les sobreviene una desgracia.
La seora Thornbury le daba al seor Flushing la razn en todo, y despus de hablar un
poco de cosas indiferentes, se fue con tristeza hacia su habitacin. Tena que haber una
razn para que estas cosas ocurrieran, pensaba para s, al cerrar la puerta. Era tan extrao,
tan increble. Slo haca tres semanas, slo quince das que haba visto a Rachel; al cerrar los
ojos, le pareca verla de nuevo. La tmida y callada muchachita, que iba a casarse. Pens en
158

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

159

todo lo que haba perdido, si se hubiese muerto a la edad de Rachel. Los hijos, su vida de
casada.
Al mirar hacia atrs vea su vida da a da y ao tras ao. El entumecimiento que
sintiera y que le haca dificultoso hasta el pensar, iba poco a poco convirtindose en algo
contrario. Pensaba muy aprisa y con gran claridad, repasando todas sus experiencias y
probando a colocarlas en cierto orden. Haba sin duda alguna mucho sufrimiento, mucha
lucha, pero en conjunto haba un balance favorable para la felicidad. Despus de todo, lo peor
no era el que muriese gente joven. Muchos se salvan, se conservan con una salud excelente.
Adems, la muerte -y ella pensaba entonces en los que de una manera imprevista haban
muerto de corta edad- tambin es bella. Lo haba visto as, en sueos, muchas veces.
Se acerc a su marido, echndole los brazos al cuello y besndolo con ms intensidad
que otras veces. Al sentarse los dos juntos, le acariciaba y daba palmaditas, preguntndole
como si fuera un beb. Un beb grandn y quejumbroso que tena que mimar. No le habl de
la pobre muerta. Qu tendra que estaba tan preocupado? Poltica otra vez? Toda la maana
estuvo discutiendo sobre poltica con su marido, y lleg a interesarse en lo que hablaban. Pero
de vez en cuando, lo que deca le pareca hueco, sin sentido. Al medioda, a la hora de comer,
se not que los huspedes iniciaban la marcha. Haba menos cada da. Slo quedaban
cuarenta, cuando pocos das antes pasaban de sesenta. As lo comprob la seora Paley al
mirar a su alrededor, antes de sentarse a su mesa. Generalmente coma con ella el seor Perrot
y adems de Arthur y Susan, Evelyn les acompaaba aquel da. Advirtiendo en ella seales de
llanto y adivinando el motivo, procuraban mantener la conversacin sobre otro asunto. Ella
los dej hablar, y de repente sin probar siquiera la sopa, apoy los brazos en la mesa y dijo
con decisin:
-Yo no s cmo estarn ustedes, pero yo no puedo pensar ms que en ella.
Los caballeros murmuraron algo entre dientes y pusieron gesto grave. Susan replic:
-S, es tremendo. Cuando piensa uno lo simptica y buena que era -y mir a Arthur
como pidindole que continuara l.
-Fue una locura aquella excursin por el ro dijo moviendo la cabeza-. Debieron
suponerlo. No se puede esperar que una inglesa resista los rigores como una nativa. Quise
advertirles, aquella tarde cuando en la merienda lo decidieron. Pero, de qu hubiese servido?
La seora Paley, que tranquilamente tomaba su sopa, quiso saber de qu se trataba.
Susan le dijo lo que era, pero sigui sin enterarse de nada. Arthur fue en su ayuda.
-La seorita Vinrace est muerta -dijo claramente. La sorda sigui sin entender.
-Eh?
-La seorita Vinrace est muerta -repiti, y slo por un supremo esfuerzo pudo
contenerse y no romper a rer al pronunciar por tercera vez la misma frase.
No slo las palabras, sino los hechos en s tardaban en penetrar en su conciencia.
Pareca tener un peso en el cerebro que, sin perjudicarla, entorpeca toda su accin. Estuvo
pensativa unos segundos, antes de comprender el significado de lo que Arthur haba dicho.
-Muerta? -dijo con vaguedad-. La seorita Vinrace muerta? Dios mo... es muy triste.
Pero no recuerdo bien cul era. Hemos hecho tantos conocimientos nuevos -mir a Susan
para que la sacara de dudas-. Una muchacha alta, morena, que casi era guapa, con subido
color en las mejillas?
Susan intervino, pero tuvo que darse por vencida. Para qu explicarle que la
confunda con otra persona?
-No debiera de haberse muerto -continu la seora-. Pareca saludable. Pero la gente se
empea en beber esta agua, y no me explico por qu. Es una cosa tan sencilla tener una
botella de agua de Seltz en su cuarto. Es la nica precaucin que he tomado siempre, y he estado en todas partes y lugares del mundo. En Italia ms de una docena de veces... pero los
jvenes siempre creen saber ms, y pagan las consecuencias. Pobrecilla, lo siento por ella.
Y dedic toda su atencin a un plato de patatas, que tena delante. Arthur y Susan
159

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

160

deseaban que no se discutiera ms aquel asunto. Pero Evelyn no era de la misma opinin.
Por qu la gente evitaba hablar de aquello?
-No creo que usted se preocupe de ello lo ms mnimo! -dijo volvindose
intempestivamente hacia el seor Perrot, quien haba estado en silencio desde el principio.
-Yo? Oh, s! Ya lo creo que me preocupo! -contest torpemente, pero con visible
sinceridad. La pregunta de Evelyn le hizo sentirse a disgusto.
-Parece tan inexplicable -continu Evelyn-, quiero decir, por qu le toc a ella y no a
usted o a m?
-Slo hace dos semanas que se encontraba aqu, como una de tantas -dijo el seor
Perrot.
-Qu cree usted? -pregunt luego Evelyn-. Cree que todo concluye para siempre,
que no es ms que un puro juego y que al morir nos deshacemos en la nada, o cree que ella
contina viviendo en algn sitio? Yo estoy completamente segura de que Rachel no ha
muerto.
El seor Perrot hubiera querido contestar lo que Evelyn deseaba, sin duda, que dijera,
pero la afirmacin de que crea en la inmortalidad del alma era superior a sus fuerzas.
Guard silencio, pues, ms arrugada su frente que de ordinario y haciendo migajas de su
trozo de pan con objeto de que Evelyn soslayara su pregunta, Arthur, despus de una pausa
tan prolongada que equivala enteramente a una intercepcin, se desvi hacia un tema distinto por completo.
-Supongan -dijo- que un hombre les escribe para pedirles cinco libras con el pretexto
de que conoci a alguno de sus abuelos respectivos, qu haran? Vern; el caso es el
siguiente: mi abuelo...
-Invent un nuevo modelo de estufa -dijo Evelyn-, estoy enterada de todo eso.
Nosotros tenamos una en el invernadero para que las flores estuvieran calientes.
-No saba que fuera tan famoso! -contest Arthur, y despus, decidido a llegar hasta
el fin de su relato, prosigui-: Bien. El viejo, habiendo sido uno de los mejores inventores de
su tiempo y buen conocedor de las leyes adems, muri, como siempre sucede con personas
as, sin testar: Ahora, Fielding, su escribiente, ignoro si asistido de verdadero derecho,
reclama continuamente diciendo que l quiso dejarle algo en herencia. Yo he ido a verle
alguna vez en Peuge, donde vive. El asunto es si yo estoy obligado a algo o no. Qu
considera usted, Perrot, que exige el espritu de la justicia? Recuerde: yo no recibo beneficio
alguno de la herencia de mi to ni poseo medio alguno para comprobar la veracidad de
semejante promesa.
-Yo no s mucho acerca de ese espritu abstracto de la justicia -dijo Susan, dirigiendo
una sonrisa complaciente a los dems-; pero de lo que estoy segura es de que l obtendr sus
cinco libras.
Como el seor Perrot se puso a formular una opinin, y Evelyn insisti en que, como
todo leguleyo, era muy tacao, pensando ms en la letra que en el espritu, y la seora Paley
solicitaba a cada momento que se la informase acerca de cuanto se estaba discutiendo, la
comida discurri sin intervalos de silencio, felicitndose Arthur por su acto al haber
desviado la conversacin primitiva.
Al dejar el comedor se cruzaron con los Elliot. Arthur y Susan felicitaron al marido
por su restablecimiento. Estaba muy plido y abatido y sala por vez primera.
El seor Perrot aprovech la ocasin para hablar en privado a Evelyn:
-Podra bajar esta tarde al jardn, a esto de las tres y media? Yo estar cerca de la
fuente.
Se separaron antes de que ella pudiera contestar. Pero al dejarles en el vestbulo mir
a Perrot con inters, dicindole:
-A las tres y media dijo? Bueno, perfectamente.
Fue hacia su cuarto, con la exaltacin que aquellas escenas de emocin le
160

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

161

proporcionaban siempre. Que Perrot iba de nuevo a declarrsele era cosa segura y se daba
cuenta de que deba contestarle definitivamente, puesto que se marchaba dentro de unos das.
Pero tomar una decisin le era difcil. Odiaba hacer algo decisivo y terminante, le gustaba la
inquietud. Se ocup en sacar ropa y ponerla encima de la cama. Vio que algunas prendas estaban muy usadas. Tom la fotografa de sus padres y antes de meterla en el bal, la retuvo
unos instantes en la mano. Rachel la haba mirado. De pronto, la viva personalidad de sta la
encogi. Sinti como si estuviese a su lado. Poco a poco su presencia fue desapareciendo.
Pero aquella momentnea sensacin la dej deprimida y fatigada. Qu haba hecho ella con
su vida? Qu futuro haba ante ella? Cul era la fantasa y cul la realidad? Todas aquellas
declaraciones, intimidades y aventuras eran verdades? o era el contento que vio en los
rostros de Rachel y Susan ms real que las sensaciones que ella perciba?
Se arregl maquinalmente, y al bajar fue animndose como otras veces; pero su
inteligencia pareca no funcionar.
El seor Perrot la aguardaba paseando sin cesar, en un estado de aguda inquietud.
-Llego tarde, como siempre -exclam ella como primer saludo, al verle-. Tiene que
perdonarme... tuve que empaquetar cosas... Dios mo! Parece que el tiempo est
tormentoso! Hay otro barco en la baha, no es as?
Mir al lugar indicado y vio que en aquel preciso momento un barco de vapor levaba
anclas, rodeado de humo todava.
-Seorita Murgatroyd -empez l con su formalidad caracterstica-. Le rogu que
viniese por un motivo muy egosta. Creo que no necesita usted que le asegure una vez ms
mis sentimientos, pero como nos deja tan pronto, siento que no podra separarme de usted sin
preguntarle si puedo esperar a que usted, alguna vez, llegue a interesarse por m -estaba muy
plido y pareca incapaz de poder decir nada ms.
La inseguridad propia de su carcter volvi a aparecer en Evelyn.
-Claro que yo le aprecio -empez-. Sera muy insensible si no sintiese. Creo que es
usted uno de los hombres mejores que he conocido y uno de los ms nobles tambin. Pero
deseara... deseara que usted no me quisiese de esta forma. Est usted seguro de que es as
como lo siente? -deseaba con toda su alma que l dijese que no.
-Completamente seguro -dijo el seor Perrot.
-Yo no soy tan sencilla como son otras mujeres -continu Evelyn-. Creo siempre desear
ms. No s, con exactitud, cmo siento.
l se sentaba a su lado, mirndola y sin decir palabra.
-Algunas veces creo que soy incapaz de sentir mucho cario por una sola persona. Me
lo imagino muy feliz con otra mujer, pero conmigo...
-Si usted cree que hay una pequea esperanza de que pueda quererme, estoy dispuesto a
esperar -dijo Perrot.
-Bien, entonces no hay prisa, verdad? -coment Evelyn-. Supongamos que yo lo
meditase y le escribiera para cuando volviera. Me voy a Mosc, le escribir desde all.
Pero Perrot insista.
No me puede dar una idea? No pido siquiera una fecha... -call, contemplando la
arena del camino, y como ella no contestase en seguida, continu-: S muy bien que yo no
tengo mucho que ofrecerle, ni en mi persona ni en mi posicin. Hasta que la encontr segua
mi vida tranquilo, junto con mi hermana, muy pacficos, completamente satisfechos con
nuestra suerte. Mi amistad con Arthur fue lo ms sobresaliente de mi vida. Ahora que la
conozco, todo ha cambiado. Usted pone tanta alma en todo. La vida parece tener tantas
posibilidades que yo ni siquiera so.
-Eso es esplndido -exclam Evelyn cogindole la mano-. Ahora regresar y
empezar por hacerse un nombre en el mundo, y seguiremos siendo amigos. Pase lo que
pase... seremos verdaderos amigos, verdad?
Evelyn solloz. El pobre, tomndola en sus brazos, la bes. Ella no se resinti, a
161

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

162

pesar de causarle impresin.

-No veo por qu no se puede seguir siendo amigos, a pesar de lo que digan. La
amistad es una de las cosas, que ms valen en la vida.
l la contemplaba con expresin angustiosa, como si no comprendiese lo que estaba
diciendo. Con gran esfuerzo se puso de pie. Rehacindose, dijo:
-Ahora creo que ya le he dicho lo que siento. Slo puedo aadir que esperar tanto
como usted desee.
Ya sola, Evelyn se paseaba nerviosamente. Qu era lo que tena verdadera
importancia? Cul era el significado de todo aquello?

XXVII
Todo el atardecer, las nubes se amontonaban hasta cerrarse por completo sobre el azul
del cielo. Parecan estrechar el espacio entre ste y la tierra, hasta faltar sitio al aire para
moverse libremente. Las olas tambin estaban en reposo y sin movimiento. Las hojas y
arbustos se abrazaban estrechamente. Tan raras eran las luces y el silencio, que el murmullo
incesante de las voces que llenaban el comedor en las horas de la comida sonaba extrao con
largas pausas en las que se oa con ms claridad el choque de los cubiertos contra los platos.
El primer trueno y las primeras gotas causaron sensacin. Ya viene!, dijeron
simultneamente en varias lenguas. Hubo entonces un profundo silencio.
La gente iniciaba su comida cuando una racha de viento fresco atraves la ventana,
levantando manteles y faldas. Un relmpago brill, cegador, seguido del rugido de un trueno,
encima mismo del hotel. La lluvia se oy chasquear, e inmediatamente los ruidos propios de
cerrar las ventanas y puertas con violencia. El viento pareca traer olas de obscuridad sobre
toda la tierra. Nadie intentaba comer y estaban pendientes de lo que ocurra en el jardn. Los
relmpagos les iluminaban, sorprendindoles en posturas poco naturales. El trueno segua de
cerca y cada vez con ms violencia. Los camareros tenan que llamar la atencin sobre los
platos a los comensales y stos a los camareros, por estar todos abstrados en el desarrollo de
la tormenta. sta creca por momentos y aumentaban los relmpagos y truenos.
Un incierto malestar ocup el lugar de la primera excitacin. Acabando de comer
aprisa, la gente se congregaba en el vestbulo. Encontrbanse all ms seguros que en otro
lugar. Podan apartarse de las ventanas y, a pesar de or los truenos, no se aperciban de lo
que ocurra afuera. A un pequen se lo tuvieron que llevar llorando en los brazos de su
madre. Mientras dur la tormenta nadie pareci dispuesto a sentarse. Se reunieron en pequeos grupos bajo la claraboya del centro, donde, mirando de vez en cuando hacia la
claridad amarillenta de arriba, las caras se ponan blancas a la luz de los relmpagos.
Finalmente, un terrible trueno hizo vibrar los cristales de la claraboya, con el consiguiente
sobresalto. La lluvia caa a cntaros y pareci extinguir los relmpagos y los truenos, dejando
el vestbulo casi completamente obscuras. Al cabo de unos minutos, cuando slo se oa el
caer del agua sobre los cristales, el ruido disminuy algo y la atmsfera se aclar bastante. A
un toque, todas las luces elctricas se encendieron, revelando un amontonamiento de
personas en pie, mirando con gestos forzados hacia la claraboya.
Al verse unos a otros bajo la luz artificial, se disolvieron rpidamente. La lluvia sigui
sonando en los cristales, y los truenos volvieron a repetirse una o dos veces. Pero era evidente
que la tempestad de aire se iba alejando de all hacia alta mar. El edificio, que pareca tan
162

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

163

frgil en el tumulto de la tormenta, adquiri de nuevo sus proporciones reales.

Conforme la tormenta se alejaba, iba la gente acomodndose; con cierto alivio,
empezaron a contarse historias de otras tormentas. La mesa de juego se mont y el seor
Elliot, que llevaba una bufanda en vez de cuello, como seal de convalecencia, pero estaba
poco ms o menos como siempre, apost a Pepper para una contienda final. Alrededor de
ellos se agruparon varias seoras con distintas labores. Otras sacaron sus novelas y echaban
ojeadas al curso del juego, como si estuvieran al cargo de dos pequeos. Miraban al tablero y
daban su opinin.
La seora Paley tena sus cartas en orden ante ella. De vez en cuando, un gran moscn
grisceo, de cuerpo brillante, zumbaba por encima de las cabezas, y se estrellaba despus
contra las lmparas. Una joven dej su labor y exclam:
-Pobre bicho! Sera mejor matarle.
Pero nadie se tom la molestia de hacerlo. Vean cmo se estrellaba de lmpara en
lmpara, pero nada ms.
En el sof, junto a los jugadores, la seora Elliot le enseaba un punto de media nuevo
a la seora Thornbury. Sus cabezas se unan y slo las separaba la gorrita de encajes finos que
esta ltima se pona por las noches. En su punto la seora Elliot era una experta y reciba los
cumplidos con evidente orgullo.
-Supongo que todos nos preciamos de algo -dijo--y yo lo estoy de mi punto. Creo que
viene ya de familia. Todos hacemos el punto bien. Tuve un to que se haca a punto sus
calcetines hasta el da de su muerte, y lo haca mejor que sus propias hijas; querido viejecito!
Su voz baj al tono suave y satisfecho de toda experta en labores. Las palabras salan claras
una a una.
-En tanto que yo pueda hacer algo, creer que no estoy malgastando mi tiempo.
La seorita Allan, a quien se diriga la frase, cerr su novela y observ a los otros
plcidamente. No se tom eI trabajo de contradecirla. Arthur, que se paseaba, parndose unas
veces ante los jugadores y otras ojeando alguna revista, mir a la seorita Allan, que daba sus
cabezaditas, y dijo tomndola a broma:
-Un penique por sus pensamientos, seorita Allan.
Los dems miraron hacia l, alegrndose de que no se dirigiera a ellos. La seorita
Allan replic sin titubear:
-Pensaba en mi to imaginario. No tienen todos un to as? -continu-. Yo tengo uno
-un delicioso viejecito-. Siempre me est regalando cosas. Algunas veces es un reloj de oro;
otras es un carruaje con caballos, y... una preciosa y linda casita en el New Forest. Otras veces... un billete para visitar el lugar que ms deseo ver.
Eso les dio a todos la idea de meditar vagamente en las cosas que ms deseaban. La
seora Elliot saba exactamente cul era su mayor deseo. Quera una criaturita; y el
fruncimiento de su entrecejo se acentu ms profundamente.
-Tenemos tanta suerte nosotros -dijo mirando a su marido-, que no tenemos ningn
deseo.
Era lo que sola decir, en parte para convencerse ella misma y tambin para convencer
a los dems. Pero se evit comprobar hasta qu punto convenca, por la aparicin de los
Flushing, que pasaron por el vestbulo, detenindose ante la mesita de juego.
La seora Flushing estaba ms agitada que nunca. Un gran mechn de pelo negro caa
sobre su frente, sus mejillas estaban de un rojo subido y gotas de lluvia resbalaban por su
rostro. El seor Flushing explic que haban estado en el tejado, contemplando la tormenta.
-Era un espectculo maravilloso -dijo-. Los relmpagos iban derechos hacia el mar,
iluminando las olas y los barcos desde muy lejos. Pueden figurarse la maravilla de las
montaas con las luces sobre ellas y las grandes masas de sombras. Todo termin ya.
Se escurri en un silln, interesndose en la fase final del juego.
163

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

164

-Y ustedes regresan maana? -dijo la seora Thornbury, mirando a la seora Flushing.

-S -replic sta.
-Yo, desde luego, no lo siento -dijo la seora Elliot adoptando un aire tristn - despus
de tantas enfermedades.
-Tiene usted miedo a morirse? -pregunt desdeosamente la seora Flushing.
-Creo que a todos nos inspira cierto temor -dijo con dignidad la seora Elliot.
-Supongo que todos somos cobardes cuando llega el momento -observ la seora
Flushing, restregndose la mejilla en el dorso de un silln-. Estoy segura de que yo lo soy.
-Nada de eso -intervino el seor Flushing, volvindose, pues Pepper tardaba mucho
antes de realizar su jugada-. No es cobarde el deseo de vivir, Alice. Es el reverso de lo
cobarde. Personalmente, me gustara vivir hasta los cien aos; por supuesto que conservando
el uso completo de todas mis facultades. Piensa en todo lo que tiene forzosamente que
suceder.
-Eso es justamente lo que yo siento -se uni la seora Thornbury-. Los cambios, los
inventos, la belleza... Siento algunas veces que debe ser insoportable morir y cesar de ver
tanta belleza como nos rodea.
Sera muy soso morirse antes de descubrir si existe la vida en Marte -aadi la seorita
Allan.
-Cree usted que en Marte existe la vida? -pregunt vivamente interesada la seora
Flushing, volvindose hacia ella por primera vez. Quin le ha dicho a usted eso? Conoce
usted a un hombre llamado...
La seora Thornbury dej a un lado su labor, y con una mirada de extrema solicitud
dijo quedamente: -Ah est el seor Hirst.
John acababa de entrar por la puerta giratoria. Se le vea muy ajetreado por el viento.
Sus mejillas estaban terriblemente plidas, sin afeitar y muy hundidas. Despus de quitarse el
abrigo, pens atravesar el vestbulo para ir derechamente hacia su dormitorio; pero no le fue
posible ignorar la presencia de tantas personas conocidas, especialmente la seora Thornbury,
que, levantndose, se diriga hacia l.
La habitacin acogedora, caldeada e iluminada, unido a la visin de tantas personas
reunidas a placer, en contraste a la caminata en la obscura y lluviosa noche, despus de la
tensin de los ltimos das de dolor y horror, le vencieron completamente. Miraba a la seora
Thornbury y no poda hablar. Todos quedaron en silencio. El seor Pepper, sin terminar la
jugada. La seora Thornbury le hizo sentar en un silln, colocndose a su lado, y con los ojos
arrasados en lgrimas, le dijo:
-Ha hecho usted cuanto se puede hacer por un amigo.
Su accin pareci dar ocasin a que todo se reanudara, corno si no se hubiesen
interrumpido. Sigui la conversacin y prosigui el juego.
-Todo fue intil -dijo John, hablando muy despacio-. Parece imposible.
Se llev las manos a los ojos, como si algn sueo se interpusiese entre l y los dems y
le impidiera darse cuenta de dnde estaba.
-Y ese pobre chico -dijo la seora Thornbury, cayndole nuevamente las lgrimas en el
rostro.
-Parece imposible -repiti John.
-Si tuviera el consuelo de saber... -inici la seora Thornbury con el propsito de
sacarle algo.
Jero John no contest. Se recost hacia atrs. Estaba terriblemente cansado, y la luz, el
calor, el movimiento de las manos en las labores y las voces suaves y comunicativas le
aliviaban como un blsamo. Senta un extrao bienestar. Ces de pensar en Terence y Rachel.
Los movimientos y las voces parecan unirse de distintas partes del saln y combinarse como
si se desenvolviera ante l un dibujo. Lo contemplaba en silencio, observando cmo se
formaba y disolva. El juego se pona interesante. Pepper y Elliot se empeaban ms que
164

Librodot

Librodot

Fin de viaje

Virginia Woolf

165

nunca en la lucha. La seora Thornbury, dndose cuenta de que era mejor no hacerle hablar,
reanud su punto.
-Relmpagos otra vez! -exclam repentinamente la seora Flushing.
Una luz amarillenta relampague, atravesando la ventana azul, y por un segundo vieron
los rboles verdes del jardn. Se levant, dio unos pasos hacia la puerta, abrindola, y se
qued de pie al aire libre. Pero la luz fue slo el reflejo de la tormenta que haba pasado. La
lluvia ces, las pesadas nubes se evaporaron y el aire era ligero y sutil, a pesar de verse
algunas nubecillas pasar velando la luna. El cielo era de un intenso y limpio azul. La forma de
la tierra era visible en el fondo del aire, enorme, obscura y slida, elevndose en una
cordillera ondulante por las montaas y salpicada aqu y all en sus laderas por las
centelleantes luces de las villas. El viento ligero, el susurro de las hojas de los rboles y la luz
relampagueante que de vez en cuando iluminaba toda la tierra llen a la seora Flushing de
exaltacin. Su pecho suba y bajaba, contemplando el espectculo. Espectculo!, Esplndido!, Maravilloso!, se deca a s misma. Se volvi, entrando de nuevo en el vestbulo y
exclam con su tono autoritario:
-Ven y mira, Wilfrid; es una hermosura.
Algunos se levantaron, otros se fueron y algunas seoras rodaron sus ovillos de lana,
bajndose a recogerlos:
-A la cama, a dormir -dijo la seorita Allan.
-Fue el avance con tu reina el que te traicion, Pepper -exclam triunfalmente el seor
Elliot, echando las piezas sobre el tablero y ponindose en pie. l haba ganado.
-Qu Pepper? Vencido al fin? Le felicito! -dijo Arthur Venning, que empujaba el
silln de la seora Paley en direccin a su dormitorio.
Todas aquellas voces sonaban con agrado a los odos de John, tendido y medio
dormido, vivamente consciente de todo lo que le rodeaba. Por sus ojos pas una procesin de
objetos negros e indistintos, las personas que recogan sus libros, sus cartas, sus ovillos de
lana y sus cestitas de labor. Uno tras otro iban en direccin a sus habitaciones.

165

Librodot