Pearl S.

Buck
CON CIERTO AIRE DELICADO

Ttulo original: Fourteen Stories

Traduccin: Carmen Virgili
Pearl S. Buck, 1961
Caralt Editores, S.A., 1963
ISBN: 978-84-217-2334-0

CON CIERTO AIRE DELICADO

Te repito que Setsue le mima demasiado declar Alie con firmeza.

Estaba sentada ante el tocador, probando el efecto de unos pendientes de
oro sobre su nuevo traje negro. En el espejo, tras su atractiva figura, se reflejaba la
de su marido, no menos atractiva por cierto, se dijo para sus adentros. Hacan muy
buena pareja. La gente lo haba comentado el da de su boda y an haba quien
segua pensndolo, a pesar de que Ballard, su queridsimo y nico hijo, tena ya
veinticinco aos y era un hombre casado. Se haba trado a su mujer del Japn.
No acab de decidirse por los pendientes de oro y acab ponindose los de
perlas. El blanco con el negro era lo que quedaba mejor, especialmente desde que
sus cabellos se haban tornado de un gris plata.
Stephen, por qu no contestas? pregunt algo bruscamente.
El, con el cuello tenso, estaba retocndose el nudo de la corbata.
Estaba pensando qu decir...
Y bien? No ests de acuerdo conmigo?
No. Comprendo perfectamente lo que quieres decir, pero no estoy de
acuerdo contigo... Es una tcnica distinta, eso es todo.
Ella levant la cabeza y le mir a los ojos. Resultaba ridculo pensar de
nuevo qu buena pareja hacan, especialmente ahora que sus sienes plateadas
destacaban sobre unos rostros todava jvenes.
Tcnica? repiti en el colmo del asombro.
l sonri:
No te hagas la tonta, mujer! Todas vosotras tenis vuestra tcnica!
Stephen, eres insoportable.
No lo puedo evitar... murmur apoyando las manos sobre sus hombros.
Eran todava unos hombros maravillosos.
Ella se estremeci imperceptiblemente.
Por qu tienes siempre las manos tan fras?
Manos fras, corazn caliente... observ retirndolas.

Instintivamente ella evit el seguir charlando.

Llegaremos tarde dijo ponindose en pie.
l le ech la capa de pieles sobre los hombros.
Ests guapsima. Y adems muy elegante.
Gracias, querido. T tampoco ests mal, sabes...
l sonri y ella le ofreci la mejilla.
Cuidado con el maquillaje...!
Lo s repuso l besndola. No hace falta que me lo digas. Te conozco
mejor de lo que crees.
Ella no contest. Iban a llegar tardsimo. Ech a andar rpidamente hacia el
hall. Setsue les esperaba junto a la escalera, muy bonita en su kimono japons. El
kimono era sea! de que ella y Ballard iban a pasar la velada en casa. Les sonri
inclinando la cabeza levemente, casi involuntariamente, como sola hacer aun
cuando hubiese visto a los padres de su marido cinco minutos antes.
Por favor, tened cuidado les suplic. Su voz era clara y suave.
Stephen sonri.
Qu crees que nos puede ocurrir? pregunt en plan de guasa.
Caernos por la escalera?
El vestido de mam es largo repuso Setsue con una ansiedad
conmovedora. Y las escaleras son tan altas!
Se apart para cederles el paso y les sigui un poco ms atrs.
No es necesario que nos acompaes, Setsue dijo Alie. Podemos ir
solos.
Oh, por favor! suplic Setsue. Es mi deber.
Al or sus voces apareci Ballard, que estaba cmodamente instalado en el
cuarto de estar. Iba en zapatillas y llevaba un traje viejo de estar por casa.
Tendrs que dejar que se salga con la suya, mam dijo alegremente.
Mi mujer es incansable. Y le gusta, sabes...
Setsue se ech a rer escondiendo la cara tras la ancha manga de su kimono
de seda roja.
Se puede saber de qu te res? inquiri Ballard quitndose la pipa de la
boca.

De ti contest Setsue.
Por qu?
Porque t te res de m.
Te das cuenta de lo tonta que es, mam? coment Ballard
cariosamente.
Ahora los dos hombres, Stephen y Ballard, se rean de Setsue, y los ojos de
ella iban de uno a otro llenos de admiracin. De pronto se puso seria.
Ballard, el abrigo de tu padre! exclam. Anda, vamos a ayudarle!
Y ech a correr hacia el perchero, volviendo con el abrigo.
Bueno, bueno... murmur Stephen tratando de ponrselo. No estoy
acostumbrado a que se me trate tan bien...
No, no repuso ella. Djame a m.
Y, de puntillas, le puso el abrigo y le alis el cuello, tan ajena a la diversin
que provocaba en los dos hombres como un chiquillo ansioso y esperanzado.
No le veo la gracia dijo Alie de repente. Y es tardsimo.
Baj los escalones del porche y se instal en el coche. Stephen la sigui.
Insisto en que le mima demasiado. Y le est estropeando. Fjate, hasta se
deja los peridicos por el suelo...
Eso no es serio... contest Stephen intentando ver en la obscuridad. El
coche se puso en marcha dando una fuerte sacudida.
Pero es todo un smbolo le replic ella. Te repito que es slo parte de
su tcnica murmur l soltando una risita ahogada.
Si te las das de clarividente... por qu luego te quedas embobado
mirndola?
Escucha le replic l. No te disgusta tu nuera, verdad? Eso s que
sera grave.
Por qu?
No quisiera ver a mi hijo en la difcil posicin de tener que elegir entre su
madre y su mujer.
Entonces, no la mires de esa manera! salt ella.
Dios mo! murmur Stephen sin alterarse, pero deteniendo el coche.

Alie se avergonz de s misma al momento.

Contina. No tenemos tiempo de discutir. Tratar de dominarme.
Es lo mejor que puedes hacer murmur l entre dientes, poniendo de
nuevo el coche en marcha.
***
Fue una velada difcil. Se trataba de una reunin ntima en casa de los
Boscraft, amigos de toda la vida. Siendo slo seis invitados, la conversacin
hubiese debido ser general. La cena result suculenta. Helen Boscraft haba puesto
la mesa con esmero, iluminndola con candelabros de plata. Pero todos sus
decididos esfuerzos por crear un ambiente agradable, de charla inconsecuente,
estaban condenados al fracaso. La conversacin recaa inevitablemente sobre
Setsue, recin llegada a Amrica.
Qu resultado da eso de tener una mujer japonesa? pregunt
torpemente Marian Tully.
Yo dira que muy bueno... su marido solt una risita ahogada. Y
adems debe ser muy bonita...
Ballard parece muy feliz con ella coment Stephen con cautela.
Cierto! bram Henry Boscraft desde el otro extremo de la mesa.
Tiene el aspecto de un gato monts devorando a un gorrioncillo...
Henry, por favor! le suplic Helen.
Ayuda mucho en los quehaceres de la casa? inquiri Lilian Schelley.
S, ya lo creo repuso Alie.
Le gustara encargarse de todo aadi Stephen.
Lo cual a veces resulta insoportable coment Alie irreflexivamente.
Lo comprendo asinti Helen.
Vamos, vamos, Stephen insisti Tom Schelley. Qu opinas t
realmente? Las mujeres japonesas... son como las nuestras?
Se inclin sobre la mesa, aguardando la respuesta.
No repuso Stephen con calma. No, en absoluto.
Cul es la diferencia?
No lo s. No he podido definirla. Quiz porque es indefinible... Muy
delicada... En realidad no he pensado mucho en ello.

Falso, se dijo Alie para s. Stephen no dejaba de pensar en Setsue.

Porque era nica? O no era nica? En ese caso, por qu eran nicas las mujeres
japonesas? O no eran nicas? Sera ella, Alie Medhurst, quien era nica? O las
mujeres americanas? Eso era lo que Stephen haba estado preguntndose a s
mismo al contemplar la grcil figura de la esposa de su hijo movindose en silencio
por la casa.
Habla mucho? pregunt Henry.
No repuso Stephen. Es muy callada. Es decir, siempre aguarda a que
hable Ballard...
Los tres hombres soltaron una alegre carcajada.
Las damas pueden retirarse... Creo que es lo oportuno dijo Helen
speramente.
Me pregunto de qu se reirn ahora... musit Manan. Se hallaban
instaladas en el cuarto de estar, junto al fuego.
No te lo imaginas? salt Alie. Estn hablando de Setsue.
Supongo que tienes razn contest Marian acercando al fuego sus
manos huesudas. Qu inteligente eres, Alie! Me gustara saber por qu mis
manos estn siempre fras...
Tomas vitaminas? le pregunt Helen.
Las tomaba. Hasta que ca en la cuenta de que el pelo me sala negro de
nuevo... Y haca un efecto rarsimo con mi nuevo visn plateado! O sea, que dej
de tomarlas.
Rieron discretamente. Luego aguzaron el odo, percibiendo el eco de las
voces varoniles.
Si tiene hijos solt Marian repentinamente, se parecern a ella?
Es muy bonita, Marian observ Helen. Es muy bonita en su estilo...
Delicadamente...
No es realmente bonita interrumpi Alie. Tiene la nariz demasiado
chata.
Cualquier chica americana, del montn, es ms bonita que ella dijo
Marian con decisin. Y engordar exageradamente en cuanto pasen unos aos.
Palidez, cara de luna... Conozco el tipo. El Japn est lleno de ellas.
Marian nunca podra engordar exageradamente. Su esbeltez formaba parte

de su propio ser, independiente de la juventud. Extendida en el atad tendra el

mismo aspecto que ahora: ni muerta ni viva.
No creo que piense mucho en s misma musit Alie.
Entonces, en qu piensa? inquiri Marian contemplando con atencin
sus uas nacaradas, cuya palidez sobrepasaba con dificultad la de sus huesudas
manos.
Creo que piensa en Ballard. Y en nosotros, porque somos los padres de
Ballard.
Eso no durar afirm Marian.
Tiempo ms tarde, recordando aquella conversacin, Alie tuvo que admitir
que s haba durado. Setsue segua siendo la misma. Supo hacerse necesaria en
aquella casa de un modo casi imperceptible, hasta que lleg un momento en que
todos dependan de ella. Era tan fcil sonrer cuando Setsue, siempre dispuesta a
hacer un favor, se levantaba prontamente de la silla!
Deja que lo haga yo, te lo ruego...!
Gracias, Setsue.
Lleg a convertirse en una frmula. Hasta que un da sorprendi a Stephen
rodeando a Setsue con sus brazos, mientras ella, de puntillas, le arreglaba el cuello
del abrigo. Fue en el hall, por la maana, y hubiese podido ser cualquier otra
maana, ya que Alie nunca desayunaba con su marido. En el colmo del asombro
vio cmo Stephen, su marido, se inclinaba para besar a Setsue. Y aquella diminuta
criatura, toda feminidad, recibi el beso como si estuviese acostumbrada a ello. Y
Ballard, cmo no protestaba? Porque Ballard estaba all, contemplando la escena
negligentemente, con la pipa en la boca.
Estar en la oficina a las doce lo ms tarde dijo.
Alierecord que precisamente aquel da Ballard tena hora en el mdico.
Haba sufrido un accidente de automvil en el Japn, donde se encuentran los
conductores ms temerarios del mundo, segn l mismo haba explicado. Conoci
a Setsue estando en el hospital. Ella no era enfermera, pero su padre, que haba
intervenido a Ballard como cirujano, la llev a visitar a su paciente americano.
Haba sido un autntico flechazo.
Desde lo alto de la escalera, Alie dej que su marido partiese sin decir
palabra, y luego, desde las sombras, vio cmo su hijo, dejando a un lado la pipa,
tomaba a su mujer entre sus brazos y la besaba apasionadamente. Sabra
responderle Setsue? Podra aquella chiquilla comportarse como una mujer, podra

su delicadeza convertirse en abandono? No le qued ninguna duda sobre ello.

Setsue se fundi en los brazos de Ballard, devolvindole sus caricias.
Y entonces Alie se sinti avergonzada de estar observndoles.
Su hijo! Se haba convertido en un hombre que ya no tena nada que ver con
ella, que perteneca por completo a otra mujer, a una extraa. Sinti una pena muy
honda... Qu significaba aquel beso apasionado, all, al pie de la escalera? Qu
poda significar excepto que Ballard, el hombre, estaba celoso de Stephen, el
hombre, y con aquel beso reclamaba a su mujer? Volvi silenciosamente a su
habitacin y se qued junto a la ventana, mirando fijamente el csped cubierto de
roco sin verlo en realidad. Qu era lo que estaba pasando en aquella casa?
Estaban siendo engaados Ballard y ella? No, Stephen no la engaaba. Era
demasiado bueno, demasiado recto. Alie haba visto a muchas mujeres sentirse
atradas por su aspecto, por su amabilidad natural reflejada espontneamente en
mil pequeos detalles, pero nunca haba sufrido por ello. Al contrario, la haba
divertido. Dejmoslas que lo intenten!, haba pensado jocosamente. Y ellas lo
haban intentado, persiguindole sin descanso hasta topar con el muro de su
invencible bondad. Contra ese muro lo nico que podan hacer era romper sus
corazones. Porque en cuanto Stephen comprenda sus intenciones, su negativa,
aunque nunca expresada en palabras, era rotunda. No responda a sus cartas, o en
todo caso dejaba que lo hiciese la vieja secretaria:
El doctor Medhurst lamenta...
Tambin se negaba a contestar a sus incesantes llamadas telefnicas. Y
cuando Alie se encontraba con ellas las compadeca de un modo que las dejaba
desconcertadas y las haca evitar su presencia. Pero Setsue se hallaba all, en
aquella casa, protegida por su condicin de esposa de Ballard... Ninguno de ellos
estaba a salvo! Qu catstrofe si...!
Dio media vuelta olvidando la ventana y el csped, y baj la escalera
rpidamente, en busca de su hijo.
Estoy aqu, mam.
Le encontr solo, sentado ante la mesa del desayuno.
Setsue est haciendo un poco de caf. Qu vas a tomar?
Tostadas con caf contest Alie vertiendo zumo de naranja en un vaso
. Soy demasiado perezosa. No debiera dejar que Setsue preparase el desayuno
cada maana.
A ella le encanta... repuso l alegremente.

Alie sorbi un poco de zumo.

Ballard, quiero que hablemos a solas dijo bruscamente.
Algn problema?
Quiz...
En aquel momento apareci Setsue, y despus de dejar la cafetera sobre la
mesa salud a su madre poltica con una profunda reverencia.
Buenos das, madre.
Buenos das, Setsue repuso Alie, ignorando la reverencia. Tres das
despus de la vuelta de su hijo le haba suplicado en secreto decirle a Setsue que
prescindiese de las reverencias, pero Ballard se haba negado.
Slo hace lo que le han enseado a hacer. No se sentira feliz si se lo
impidisemos. Es su modo de mostrar cario y respeto. Y yo quiero que ella sea
feliz.
Querida le estaba diciendo ahora. Tu honorable madre poltica desea
hablar a solas conmigo... Echa a volar, pajarillo!
Setsue sonri, y al hacerlo los hoyuelos de su mejilla izquierda se
acentuaron. Se inclin profundamente ante su marido, y se alej rpida, agitando
las anchas mangas de su kimono.
Por qu se lo dijiste? murmur Alie extendiendo un poco de
mantequilla sobre su tostada.
Es mejor decirle siempre la verdad, no lo olvides. Est acostumbrada a la
sinceridad. Y no tiene malicia.
Pero no es estpida... arguy Alie.
No, no lo es asinti Ballard. Pero sabe lo que es la disciplina.
Eso espero.
l enarc las cejas.
Por qu ese tono de voz?
Ella vacil.
No te salgas por la tangente... insisti l.
No pienso hacerlo. Dime... tu padre le da un beso de despedida a Setsue
cada maana?

Se miraron fijamente.
Por qu me lo preguntas?
Por lo que acabo de ver.
El dej el tenedor sobre la mesa.
De acuerdo, mam. Ser mejor que te lo diga. Setsue est preocupada. No
quiere ofenderle porque ge trata de mi padre, pero desea que nos vayamos de esta
casa.
Me lo imaginaba... murmur Alie ocultando la cara entre las manos.
No censuro a pap dijo Ballard.
Por qu no? A menos que censures a Setsue...
Ella es incapaz de... de lo que t sugieres.
Tu padre es todava un hombre joven arguy ella. Escasamente
cincuenta aos! Muchas mujeres...
Setsue no.
Entonces, por qu...?
Lo del beso de despedida empez en broma... No te sabra decir cundo
dej de ser una broma, pero Setsue lo not en seguida.
Cmo pudo notarlo si no le responda?
Porque es muy mujer.
Y qu quieres decir con eso?
Que sabe lo que un hombre piensa antes de que lo sepa l mismo... Ya s
que parece una tontera aadi al captar el escepticismo que se reflejaba en los
ojos de su madre, pero te aseguro que es verdad. Lo he experimentado. A veces
me imagino que he sabido guardarme el mal humor, otras me pregunto a qu se
debe la vaga depresin que siento... Y ella define mi estado de nimo con una
palabra, con un detalle, algo que me demuestra que lo sabe y que me comprende.
Os mima demasiado la voz de Alie era dura. Se tom el caf de un
trago para evadirse de la locura de las lgrimas.
Lo raro es que eso no es cierto observ su hijo, maravillado. Oh, s,
aceptamos sus pequeos servicios, lo reconozco! Las zapatillas y todo lo dems...
Pero no es eso. Ella..., ella no nos utiliza como un medio para otras cosas.
Se puede saber qu significa lo que ests diciendo?

Ballard evit los ojos de su madre, que le interrogaban ansiosamente. Tom

de nuevo el tenedor y se dispuso a engullir un par de huevos revueltos como si
tuviese mucha prisa, con la boca demasiado llena para hablar.
No piensas decrmelo!
l la mir exasperado.
Setsue!!! grit.
Ella apareci al punto.
Sintate le orden.
Obedeci, tomando asiento entre ellos, ligeramente inclinada hacia Alie.
He estado dicindole a mam que queremos tener nuestra propia casa
empez Ballard esparciendo una cantidad exagerada de mermelada de frambuesa
sobre su tostada.
No abuses, Ballard le reconvino Alie. Te va a sentar como un tiro. Es
la tercera que tomas.
l dej la tostada sobre la mesa.
Mira dijo. Eso es lo que quise explicarte antes. Setsue nunca me
hubiese hablado as.
Alie se encogi de hombros.
Es por tu bien. No se trata de mi lnea, creo yo.
Setsue intervino:
Por favor, mam. Yo pienso como t. Cuando tengas cuarenta aos,
Ballard, recuerda lo que te ha dicho tu madre.
Lo har gru Ballard, hincando el diente en la tostada. Ahora
escchame bien, Setsue continu. Mam cree que no te gusta el saludo de
despedida de mi padre. Explcate, dinos lo que piensas... Sospecho que vosotras
dos podrais entenderos mucho mejor de lo que suponis.
Aguard, expectante. Ante sus maravillados ojos el rostro de su esposa se
puso rojo como la grana y sus enormes ojos negros se llenaron de lgrimas. Al cabo
de unos minutos se puso en pie con una decisin que hasta aquel momento haba
sido desacostumbrada en ella.
Lo siento dijo. Pero no puedo hablar en contra de tu padre. Har lo
que t decidas.

Y despus de enjugarse los ojos con el reverso de su ancha manga se

dispuso a dejar la habitacin. Ballard se levant de un salto y la detuvo a medio
camino.
Espera le orden. Ser yo el que se vaya. No tengas miedo de mi
madre. Ella tambin es sincera.
Bes a su madre dejando caer la servilleta y sali. Setsue recogi la
servilleta, la dobl cuidadosamente y la puso sobre la mesa, en su sitio. Luego,
titubeando, se desliz hasta su silla y esper.
De tal modo enfrentada, qu poda decir Alie? Aquel rostro extico y
bonito era el de una chiquilla. Cmo iba a acusarla? Y, no obstante, aquella
maana... Slo le quedaba el recurso de ser sincera.
Dime cmo los has embrujado a los dos. Dime cmo lo has hecho!
La chiquilla dej de ser una chiquilla.
No es que yo los embruje dijo. Es que ellos desean ser embrujados.
sa es su tristeza... Y la tuya.
Sus ojos se encontraron, sin barreras.
La ma? inquiri Alie.
Es muy triste para ti repiti Setsue. Muy triste!
Alie encendi un cigarrillo para hacer tiempo, aspirando una gran
bocanada de humo.
Comprenders que yo no puedo andar todo el da recogiendo servilletas y
buscando zapatillas... Es decir, no puedo hacerlo como si eso fuese lo justo, lo
natural. Porque no creo que lo sea. No admito que a los hombres se les mime slo
por el hecho de ser hombres.
Oh, no, yo tampoco! convino Setsue, sobresaltada. Eso son cosillas
sin importancia. Las hago porque me han educado as. Pero t eres americana y
has recibido una educacin distinta. Para ti sera como hacer una comedia. Para m
no lo es, pero tampoco es importante.
Entonces, qu es lo importante? Por favor, dmelo! Cul es tu secreto,
Setsue?
No tengo ningn secreto.
Lo tienes! Escucha, Setsue, yo vi al padre de Ballard esta maana.
Setsue enrojeci de nuevo.

Por favor, no hablemos de eso!

Entonces, por qu...?
No puedo hacer dao a nadie. El hacer dao nunca sirve de ayuda.
Y..., qu te propones?
Irme. Desaparecer de aqu. Se lo he pedido a Ballard y est de acuerdo.
Conoce mis sentimientos.
No est celoso?
No. Confa en m. Y me comprende. Es maravilloso!
Alie aplast el cigarrillo.
T s que eres maravillosa! Y adems sensata. Gracias, querida. Est
decidido.
Se puso en pie y, reprimiendo el impulso de besar la mejilla de su nuera,
esboz una sonrisa y sali a la terraza echando una mirada hacia atrs. Vio cmo
Setsue recoga las fuentes y las llevaba a la cocina, tan serena como si no hubiese
estado enfrentndose con un cataclismo.
Luego, baada por el sol de la maana, Alie examin los narcisos que
estaban a punto de florecer en el otro extremo de la terraza. Al anochecer, cuando
Stephen volviese a casa, se lo dira.
***
No creo que haya ninguna causa para ello...! grit Stephen
violentamente. Esta casa tan grande, vaca, slo nosotros dos,...!
S, nosotros dos... No te parece suficiente? repuso ella, arrepintindose
al punto al percibir un dejo de amargura en su propia voz. Debiera haber esperado
hasta despus de la cena. Pero no poda esperar. Haba seguido a Stephen escalera
arriba, y, sentada junto a la ventana, le haba comunicado la decisin que haban
tomado:
Setsue quiere marcharse... le haba dicho. Era falso y lo saba. A Setsue
le hubiera encantado quedarse si no hubiera sido por...
No lo creo! exclam l.
Te traicionas a ti mismo. No quieres que se vaya. Se miraron, frente a
frente.
Te vi esta maana, en el hall.

Ballard estaba all salt l, instantneamente a la defensiva.

Eso es el principio musit ella. Pero continuar, una y otra vez,
cuando Ballard no est all. l se sent al borde de la cama.
Qu es lo que quieres que haga? dijo.
Nada. Lo que se dice, nada.
Entonces, por qu hablar de ello?
Espero que no sea demasiado tard... Stephen, qu te ha ocurrido con
Setsue? Por favor, s sincero conmigo!
No lo s.
Porque t no eres esa clase de hombre que...,
No.
No ha sido su juventud.
No.
Ni los cuidados que te prodiga.
Quizs haya algo de eso... Pero no.
Entonces, qu?
Me hace creer en m mismo.
Stephen! Como si no hubieses credo siempre en ti mismo!!! Has
conseguido de la vida todo lo que deseabas... Y has llegado a ser presidente de tu
propia compaa y de media docena de juntas importantsimas...! l se dio unos
golpecitos en el pecho. Aqu dentro.
Qu es lo que hay?
Un hombre que no est en absoluto seguro de s mismo... Ni de quin es.
Pero, cmo puede Setsue...?
No lo s. Pero es un hecho.
Ests enamorado de ella?
Stephen reflexion unos minutos.
No creo que lo est. Sinceramente, no lo creo. Pero ella me comprende...
Instintivamente.
Entonces ests enamorado de ella!

No. Es decir... aadi enrojeciendo. No deseo besarla excepto en

presencia de Ballard.
Pero lo deseas!
Espero que no. Con toda mi alma.
Yo tambin... Stephen, en qu te he decepcionado?
No me has decepcionado, Alie. Eres una esposa maravillosa. Siempre lo
has sido. Pero...
Pero..., qu?
No lo s.
No me lo quieres decir!
Quisiera poder hacerlo.
Imposible seguir adelante. Ella se dio cuenta de que realmente l no poda
decirle ms. Ni siquiera sobre s mismo. Estaba perplejo, casi asustado, y
repentinamente Alie le compadeci. Sin pensarlo ms fue hacia l y le bes.
No te reprocho nada le dijo.
Gracias contest l humildemente. Muy amable de tu parte, querida.
Eres bueno. Eres muy bueno. Quisiera que pudieses perdonarme.
Por qu habra de hacerlo? No has hecho nada que pueda hacerme dao.
Me lo pregunto... musit ella. S, me lo pregunto. Pero no te
preocupes le acarici la mejilla con la palma de la mano y le dej.
Aquella noche la cena transcurri agradablemente. Alie se dio cuenta como
nunca hasta entonces de lo mucho que Setsue pona de su parte para que tales
ocasiones resultasen agradables. Como de costumbre Setsue habl muy poco, y lo
que dijo no fue brillante, ni siquiera muy inteligente. Pero se la vea pendiente de
todos ellos con miradas, con sonrisas, atendindoles, escuchndoles. Y cuando
hablaba lo haca con mucho tacto, y tratando de ser lazo de unin entre unos y
otros.
Setsue dijo Alie de pronto. Dejemos a los hombres con su tarta de
manzana y su caf y vaymonos un ratito al cuarto de estar.
Se puso en pie mientras hablaba, tomando la mano de Setsue entre las
suyas.
Pero, por qu? pregunt Stephen. Una charla de mujer a mujer...

contest evasivamente. Y, todava aferrndose a la mano de Setsue, la condujo

fuera de la habitacin.
Bueno, he aqu el momento en que las damas se retiran para contarse
secretos empez alegremente, ya en el cuarto de estar. Y yo he adivinado el
tuyo, querida.
Mi secreto? Y cul es, por favor?
No lo sabes? Sinceramente? Dime, qu es lo que t deseas ms
fervientemente para mi hijo?
Su felicidad repuso Setsue al punto.
Nada ms?
Qu ms podra desear? Y cmo puede l ser feliz?
Siendo l mismo, sencillamente.
No tienes otra ambicin?
Qu otra podra tener?
No deseas que tenga mucho xito en sus negocios, por ejemplo?
Tendr xito si es feliz en s mismo.
Ni que sea rico?
Ser rico si quiere.
Y para ti, no deseas nada?
Oh, claro que s! Deseo tambin ser feliz en m misma.
Y, en qu consiste ser feliz en una misma?
Setsue reflexion, la cabeza inclinada sobre su kimono rosa. Una gran paz
reinaba en la habitacin.
Creo que consiste en no ser utilizado para otra cosa dijo por fin.
No ser utilizado para otra cosa... repiti Alie. Aquellas palabras tan
sencillas, qu queran decir?
Setsue levant la cabeza y la mir a los ojos.
Es decir, yo no utilizo a Ballard, o a su padre, o a cualquier otra persona,
para obtener lo que deseo. Por ejemplo, supongamos que yo desease ser rica, lo
cual no es verdad, pero supongmoslo... Yo no debera utilizar a Ballard para que
consiguiese esas riquezas para m... O si yo desease ser famosa, o vestir bien, o

cualquier otra cosa, no debera utilizarle como un medio para conseguir todo eso.
l se pertenece a s mismo. No a m.
Por medio de aquellas sencillas palabras se hizo la luz en la mente y en el
corazn de Alie.
Dios mo! murmur. Nunca ca en la cuenta... Nunca se me ocurri
pensarlo...
Hasta qu punto haba utilizado a Stephen? No conscientemente, oh,
nunca conscientemente! Pero le haba utilizado para cosas pequeas, para
muchsimas cosas pequeas que con los aos se amontonaban en una sola
direccin... Le haba convertido en un instrumento para conseguir algo ms. Esta
casa, por ejemplo, la deseaba l realmente? Cules haban sido sus sueos? Qu
clase de vida llevara ahora si fuese libre? No lo saba porque no le conoca.
Eres una nia dijo contemplando a Setsue. Pero por tu boca ha
hablado la sabidura.
Mi madre me ense. Y a mi madre le ense la suya.
Los dos hombres entraron antes de que Alie pudiese replicar.
Ballard y yo hemos estado charlando dijo Stephen bruscamente. Estoy
de acuerdo con l. Comprendo perfectamente que deben tener su propio hogar. De
hecho creo que es una buena idea.
Opino como t afirm Alie. Pero me alegro d que hayamos pasado
estos meses juntos. Muchas gracias Setsue.
No he hecho nada de particular repuso Setsue haciendo su reverencia
acostumbrada, primero ante Alie y luego ante Stephen. No he hecho nada en
absoluto repiti.
Entonces con aquel aire delicado, tan suyo, aadi unas pocas palabras ms:
Slo ser yo misma.

LA

ESTRELLA

DE

NAVIDAD

Aquel da de Navidad, Arnold Williams se despert al amanecer. Por un

breve instante no supo dnde se encontraba. Despus, el calor de los recuerdos de
su niez se fue deslizando por su mente adormecida. Estaba en la finca, en su casa,

y tena sobre la cabeza las vigas rotas de su antigua habitacin. El da anterior, sin
previo aviso, haba insistido en la vuelta al antiguo hogar, y haba llevado a cabo su
plan contra la oposicin en masa, aunque vencida, de su familia. Pero, pap, se
haba lamentado su hija Ann. Ir a la finca ahora? En la Nochebuena? Si hemos
planeado...
Haba protestado con tal enfado que Arnold se volvi hacia ella con la
misma pregunta.
Hace aos que no te he pedido nada.
Entonces habl su hijo:
Tengo una cita, pap!
La tendrs que romper, Hal.
Despus, dejando a sus hijos mudos de furia, se volvi a Helen, su mujer.
Ya no hay Navidad en esta casa le dijo.
Ella sonri pacientemente.
Estoy acostumbrada a tu solemne modo de hablar, querido. Y las cosas
estn como lo han estado desde que termin la guerra. Todo ha cambiado. Es
inevitable.
Lo fundamental no cambia nunca insisti l. Debemos volver a ser
una familia. Dentro de una hora tendr el coche dispuesto.
Se dio cuenta del tono autoritario de su voz. Se haba acostumbrado a dar
rdenes durante la guerra y no menos en los ltimos aos de investigacin
cientfica. Estaba habituado a la obediencia de cientficos en su gran laboratorio y
no se qued a or ms protestas en la casa. Y conociendo su puntualidad, se
reunieron todos en silencio a la hora exacta para emprender el largo viaje a la finca.
Bueno, al menos le haban obedecido. Estaban all todos juntos, lejos de bailes, de
bares, de frivolidades que l detestaba y que en su opinin no eran ms que
pasatiempos. Y era el da de Navidad. En ese da estaba seguro de volver a
ganrselos a todos; pues en cierto modo los haba perdido durante los aos en que
haba estado absorbido por su trabajo.
Su gran fama como cientfico nuclear, uno de los tres mejores del mundo, les
haba abrumado; hasta cierto punto, l mismo se senta abrumado. Cientficos de
todos los pases acudan a l para pedirle consejo y para discutir y, apremiado por
el rpido avance de la ciencia, se haba dedicado en cuerpo y alma a la
investigacin.

ste era su deber, naturalmente, durante la guerra, cuando sus experimentos

pertenecan al gobierno, pero la lnea entre el deber y el grato incentivo del xito de
su trabajo, no le result tan clara cuando termin la guerra.
Mientras l prosegua su camino por separado, sus hijos haban crecido y
Helen haba envejecido ms de lo que debiera. El antiguo gozo entre ellos haba
desaparecido. El da anterior, estando en su casa, a corta distancia de su laboratorio
de la universidad, se haba dado cuenta de pronto de que a pesar de las compras
de ltima hora y de su moderno rbol artificial, esto no era Navidad.
Record a su hija Ann, tan bonita, tan ardiente, sin alegra, corriendo
siempre al telfono, siempre para quedar defraudada. Nunca era la voz que
deseaba or. Quin poda ser el que ella tanto anhelaba? Oh, Ann, su pequea, era
por ella especialmente por quien quera estar hoy solo con su familia!
Y qu habra sido de la estrella? En las maanas del da de Navidad,
cuando era un muchacho y dorma en aquella misma habitacin, haba una estrella
que brillaba sobre el granero. Siempre la vea al levantarse ese da, ms temprano
que de costumbre, para ordear las vacas antes de que se abriera la puerta de la
sala donde estaba el rbol.
La estrella de Navidad! Ech a un lado la ropa y salt de la cama... Una
tontera, seguramente, pues la estrella no estara ya all.
Mientras buscaba su ropa vieja en el armario se le ocurri que en cierto
modo la estrella era responsable del curso de su vida, pues era la que le haba
llevado al firmamento.
Qu quieres para Navidad, muchacho? le pregunt su padre cuando
tena catorce aos.
Quiero un telescopio! contest. Su padre se le qued observando con
sus ojillos azules de mirada aguda e inquisitiva, que se destacaban sobre su spera
barba.
Para qu?
Para ver las estrellas.
Su padre gru, al parecer sin comprender, pero en la maana del da de
Navidad haba bajo el rbol un telescopio, enviado por correo. Era el nico regalo
que deseaba. Esper con impaciencia a que cayera la noche. Entonces, llevndose el
telescopio a los ojos, mir a la estrella. Qu desilusin! Se la vea mayor y ms
brillante, pero tan lejana como siempre.
Al da siguiente, haciendo experimentos, mir al sol y, para su sorpresa, vio

manchas en l; esto le indujo a comprar un libro de introduccin al firmamento y

as empez su inters por los rayos csmicos.
Ya estaba vestido, con pantalones de esqu, un abrigo de ante y botas
forradas de piel. Al salir de la habitacin dio un portazo sin querer y se estremeci,
pues supona que Helen estara todava durmiendo. Si la haba despertado, lo
tomara con paciencia, como lo haba hecho desde que sus andanzas nocturnas
(comenzadas haca mucho tiempo porque sus famosas intuiciones le sobrevenan
tanto de noche como de da) le obligaron a dormir solo. No soportaba interrupcin
alguna cuando le vena a la mente una teora y no tena paz hasta que la haba
descifrado.
Cuando te cases conmigo le dijo a Helen el da que se prometieron,
no te casars con un hombre, sino con algo as como un monstruo.
Ella se ech a rer, pero un da, durante la guerra, cuando estaban viviendo
en un cuartel en los lamos, vio que Helen le observaba atentamente.
Por qu me miras as? le pregunt.
Quiz tengas algo de monstruo le respondi ella.
l sonri, pero estas palabras le volvieron a la memoria en el momento en
que sala de la cocina a la obscuridad exterior. El fro era helador, sobre todo al salir
de la casa caliente. Haba puesto una estufa de petrleo haca aos, cuando los
nios eran pequeos, pero cuando l era muchacho, no exista ms que el enorme
fogn de lea de la cocina. Todava lo conservaban por razones sentimentales.
La nieve cruja bajo sus botas al dirigirse al granero. El cielo estaba raso y a
travs del aire helado se vea parpadear a las luminosas estrellas. Ah!, all estaba
la suya!, justamente encima del granero, no tan grande como haba imaginado,
pero sin duda la misma.
Aos atrs se la vea mayor y ms dorada que entonces, o quiz slo la haba
visto as su imaginacin de muchacho. Sin embargo all estaba, brillante, firme y
real, como l la recordaba.
Instintivamente ech a andar por el curso del camino recorrido tantas veces
y al recibir en su rostro la caricia del aire sin viento, se volvi a sentir inundado por
aquella sensacin de arrobamiento ante el universo que haba experimentado haca
aos por aquella estrella solitaria. La haba perdido en la prisa y excitacin de su
juventud, en los aos en que haba trabajado de da para ganarse el sustento en el
laboratorio de una industria importante. Por la noche, en su laboratorio particular,
exploraba los secretos de los explosivos rayos del sol, y en sus cortas vacaciones,

haba visitado a Einstein en Alemania y a Rutherford en Inglaterra.

Escptico y emprendedor, haba vagado lejos del humilde lugar donde
ahora se encontraba contemplando una vez ms su estrella de Navidad. Haba sido
un hombre orgulloso y terico hasta que un da sinti miedo y una humildad
nueva ante el ncleo de un tomo, que se le puso de manifiesto en un escondido
lugar del desierto. Y pensar que aquella energa inmensa estaba contenida en un
cuerpo tan diminuto que los ojos no lo distinguan!
S, aquella estrella que estaba contemplando haba decidido su vida. Y
ahora? Qu ruta seguira a partir de aquel da de Navidad?
De pronto sinti un escalofro y se dio cuenta de que estaba hundido en la
nieve hasta media pierna. Haba cado durante la noche adhirindose suavemente a
cada rama y ramita, y el aire que vena del lago era helado. De mala gana se volvi
y retrocedi por el mismo camino hacia la casa, entrando en la cocina.
La luz estaba encendida cuando abri la puerta y Helen, envuelta en un
albornoz de franela roja, preparaba el caf en la cocinilla de gas.
Felices Pascuas le dijo besndola en la mejilla. Te he despertado?
Ests tan helado como un hombre de las nieves dijo ella frotndose la
mejilla. Y no me has despertado! Es que no poda dormir.
La emocin de la Navidad?
Helen movi la cabeza negativamente.
No duermo tan bien como antes. Coloc las dos tazas en la mesa y
sirvi el caf. Quieres desayunar ahora?
No, pero tomar un poco de caf.
Se sentaron. Helen sorba el caf despacio, pero l se lo bebi de un trago.
Lo necesitaba de verdad. Hace un fro horroroso.
Qu hacas ah fuera a estas horas?
Y t qu pensaras si te dijera que he salido a ver una estrella?
Hace mucho tiempo que no te interesan las estrellas.
El la mir. Su frgil esposa pareca muy cansada, pens.
Quiz no debiramos haber venido a la finca. Es demasiado trabajo para
ti. No te encuentras bien, Helen?
No es nada. Debe ser que me estoy haciendo vieja.

No intentes engaarme. Algo te preocupa.

Ella se levant a hacer ms caf.
Esta noche he odo llorar a Ann.
l la mir consternado.
Qu le puede pasar?
Hoy da la gente joven no dice nada. Jams hablan de s mismos. Es
imposible saber lo que pasa por ellos.
Le lanz una mirada extraa y triste que l no comprendi.
Ann pareca dispuesta a venir aqu ayer le record, ms dispuesta
que Hal. l tena un baile o algo por el estilo.
Los dos tenan fiestas. Removi el azcar reflexivamente. No es
normal en Ann el ceder tan fcilmente si realmente quiere algo.
Es verdad.
Ann nunca ceda con facilidad cuando tena mucho inters en algo. Por
tanto era de suponer que el da anterior no haba habido nada que le interesara de
verdad.
Espero que le guste la pulsera que le he comprado como regalo
refunfu el padre. Me ha costado lo suyo.
Yo ya no s lo que quieren. Todo el mundo ha cambiado en algn sentido.
Suspir y comenz de nuevo a sorber el caf, cogiendo la taza con las dos manos,
como si quisiera calentrselas.
l examin su cara, tan bonita todava a pesar de su palidez. Haca mucho
tiempo que no la haba visto por la maana antes de maquillarse, pues l
madrugaba para empezar pronto a trabajar y ella se levantaba tarde.
Te encuentras bien de verdad? le pregunt nuevamente.
Cansada respondi. Debe ser la edad.
La edad crtica de la mujer declar l. Se levant y la bes en la mejilla
. Recuerdas cmo solas escalar conmigo el Mont Blanc cuando estbamos
midiendo los rayos csmicos? No hace tanto tiempo de eso.
Helen sonri lnguidamente, sin responder. El le alborot el pelo para
hacerla rabiar y ella le cogi la mano y le dio una palmadita.
Estoy segura de que an tienes los regalos sin envolver.

Te equivocas. Me los envolvieron en Tiffany's.

Ella se sorprendi.
Lo compraste todo all?
Todo; y cuando dije que me envolvieran bien los paquetitos, porque eran
regalos, el dependiente me dijo muy serio que el papel de Tiffany's era siempre
papel de regalo.
Esto la hizo rer y l se sinti satisfecho.
Y ahora dijo voy a subir al desvn para traer mis maravillosos regalos
para el rbol.
Para qu los subiste al desvn? Los nios son ya mayores para andar
rebuscando.
Es la costumbre... Sin darme cuenta, anoche me encontr en el desvn
colocando mis caros paquetitos en el rincn donde escondimos la casa de muecas
de Ann y la bicicleta de Hal. Cuntos aos hace que no pasamos las Navidades
aqu?
Desde que te enamoraste del ncleo de un tomo. Haba un destello de
picarda en sus ojos azules. Cunto dara por poder apreciar el encanto de un
ncleo atmico!
Pues lo tiene replic l.
Entonces la dej y subi por la escalera al desvn, donde encontr sus
regalos en la bolsa de papel marrn en que los haba metido el da anterior para
mayor seguridad. Cuando bajaba de nuevo, al llegar al segundo piso, oy en la sala
la voz de Ann hablando con alguien... Un hombre, por supuesto.
Qu objeto tiene el que yo vaya esta noche...? S, podra ir con Hal tiene
una cita pero, para qu? T no podrs dejar a tu familia hasta despus de la
medianoche y slo nos quedarn quince minutos bueno, media hora entonces
y estars intranquilo todo el tiempo. Ser mejor que no vaya.
Not la pasin y el dolor con que hablaba su hija y, con el corazn
sbitamente afligido, la vio junto al telfono. Todava llevaba puesto el salto de
cama de franela rosa y con aquel pelo rubio, corto y rizado, pareca una nia a
pesar de sus veinte aos. Ningn hombre tena derecho a herir a aquella hija que l
haba engendrado. Cmo podra persuadirla a que le dijera su nombre para
defenderla de l?
Ann dijo, llamndola.

Ella colg inmediatamente. Despus se volvi y lo mir con sus enormes

ojos azules, asustada.
Cmo te has levantado tan pronto el da de Navidad? le pregunt
cariosamente.
No poda dormir respondi ella. Viene del lago un fro horroroso.
Me alegro de que ests levantada. Hal y yo tenemos que cortar el rbol y
despus lo adornaremos y comeremos juntos como en otros tiempos. Te traer
algunas ramas de pino para que decores la casa. Qu te parece?
Deposit la bolsa de papel marrn en la escalera y fue hacia ella.
Qu sentimental ests hoy, pap! Ann se acerc a l y, ponindose de
puntillas, le bes en la mejilla. Eres un viejecito encantador le dijo de pronto.
Gracias, pequea. Hace tiempo que no me decas eso.
Hace mucho tiempo que no te he dicho nada. Los diez ltimos aos has
vivido fuera de casa, no es verdad?
Delicadamente, le acarici con el ndice el arco de sus cejas.
No, no dijo l cogindole el dedo. Eres t la que has crecido sin
consultrmelo. Solamente de vez en cuando me doy cuenta de que esta jovencita es
mi hija.
Entretanto, estaba pensando que si no hubiera insistido en volver a la finca
no habra sido posible esta agradable conversacin. Ella estara dormida a estas
horas, agotada de bailar y flirtear. Inesperadamente, inclin la cabeza sobre el
pecho de su padre.
Ojal fuera nia otra vez! susurr. Ojal no hubiera crecido!
l le acarici el pelo suavemente.
Por qu, Ann, por qu?
Qu tonta soy!, verdad? levant la cabeza y sacudindose las lgrimas
de los ojos, le sonri, con demasiada vivacidad, pens l. Despus, ech a correr a
su habitacin, cerrando la puerta tras s.
Felices Pascuas le grit su padre, pero ella no contest.
Entonces abri la puerta del cuarto de Hal. All, tendido sobre la cama,
estaba su querido y nico hijo, de dieciocho aos, un metro ochenta de altura,
guapo, inteligente... Y un extrao, un extrao por completo para l.
Fue de puntillas a la cama y contempl a su hijo, que dorma. Era ya todo un

hombre. Alto, delgado, con su piel fresca y su pelo obscuro demasiado largo, su
hijo conservaba en su cuerpo de hombre recin formado mil recuerdos de su niez.
Era Hal el que en verano se impacientaba por ir al lago, a nadar, a pescar y a
pasear en barca. Por dos veces casi se ahog en aquellas aguas profundas y
tranquilas, la primera vez nadando hasta quedarse sin fuerzas y la segunda
golpendose la cabeza contra una roca al zambullirse. Las dos veces le salv su
padre. De manera que este hijo haba nacido tres veces, la primera del vientre de su
madre.
Ahora era un extrao, que conduca por la noche a toda velocidad, que
bailaba al son de ritmos salvajes con muchachas desconocidas, que a veces volva a
casa borracho, destrozando el corazn de sus padres. Cmo podra salvar a su
hijo? Pues dentro de aquella hermosa cabeza haba un cerebro que mereca la pena
salvar. El mismo profesor con quien l estudi en Harvard le haba escrito acerca
de Hal:
Si consigue usted apartarle de esa juventud alocada, de ese culto a la
angustia existencial, su hijo ser todo un hombre.
De repente Hal abri los ojos y le mir.
Qu quieres, pap?
Felices Pascuas.
Hal bostez.
Es hora de levantarse?
Tenemos que cortar el rbol despus de desayunar.
El muchacho se dio media vuelta y se arrebuj en la almohada.
Bueno, bueno, ahora voy.
Su padre se qued all un momento, ahogando su repentina irritacin. El
da de Navidad y su hijo quera dormir! Record otras maanas en que Hal entraba
en su habitacin al amanecer, sin poder esperar a que se hiciera de da. Y l, que
hubiera deseado seguir durmiendo, se levantaba para hacer feliz a su hijo.
De repente se volvi y sali de la habitacin, faltndole poco para dar un
portazo. Paciencia! Estaba harto de tenerla. Hal careca por completo de educacin.
Para qu tener hijos?
Entr en su habitacin y se dirigi a la ventana. La nieve volva a caer
copiosamente de un cielo cubierto de nubes grises. La estrella haba desaparecido.

***
Haba vuelto a salir de nuevo el sol cuando Hal y l echaron a andar por la
nieve despus de desayunar. Sin quererlo, se puso de mejor humor. Reconfortado
por un desayuno caliente y nutritivo, alentado por la aparicin de un bonito rubor
en las mejillas de Helen, aunque quiz slo fuera debido al calor del fogn de
madera que l se haba empeado en encender en honor del da, y ablandado por
la ternura espordica de Ann, inclin de nuevo su corazn hacia aquel joven alto y
silencioso, su hijo.
Cuando yo era un muchacho las Navidades siempre eran blancas. Nos
pareca lo ms natural. Y yo creo que Ann y t tambin dabais por supuesto que
nevara los aos que pasbamos aqu nuestras vacaciones de Navidad. La nieve no
es tan importante en la ciudad.
Oa tras s las pisadas crujientes de su hijo, pero no hubo respuesta. Mir
por detrs de su hombro, exhalando un aliento escarchado y vio la cara de Hal, sin
expresin. No le estaba escuchando. El muchacho se dio cuenta de la mirada severa
de su padre.
Decas algo, pap?
Nada importante respondi con brusquedad.
Continuaron andando. Para qu hablar a un hijo que no le escuchaba? Y l
tena muchas cosas que decirle a su hijo, muchas.
Anhelaba compartir con Hal algo de su propia vida, de la emocin de ser un
cientfico en la Era atmica, cuando los cientficos se haban convertido en los
hombres ms importantes del mundo.
En otros tiempos, aislado en su laboratorio, trabajando solo, con frecuencia
haciendo experimentos al azar y a menudo intiles, un hombre de ciencia apenas
era un ser humano, sino un mago o un chiflado. Pero ahora, con el conocimiento de
la energa que haba en el ncleo del universo aquel ncleo infinitamente
pequeo el sabio era respetado e incluso temido. Pensara Hal en esto alguna
vez? Era imposible saberlo. No haba comunicacin entre padre e hijo.
Se detuvo a contemplar el bosque de abetos a su alrededor. Los rboles
haban crecido demasiado. Habra que ir ms lejos si queran encontrar vegetacin
joven.
Adonde vamos? pregunt Hal.
Tenemos que encontrar un rbol de tamao razonable. Iremos al final del
bosque.

Podramos cortar la copa de cualquier rbol dijo Hal.

Su padre mene la cabeza negativamente.
Soy demasiado buen leador para hacer eso. El espritu de mi padre se
levantara de su tumba, si lo hiciese. Qu disparate, talar un rbol entero slo por
su copa!
Se est haciendo tarde insisti Hal.
Por qu tienes tanta prisa?
Hal se detuvo en la nieve.
Pap, quiero estar en la ciudad a las ocho.
Se volvi para mirar a su hijo de frente.
Slo he pedido a mi familia una cosa para Navidad. El nico regalo que
quiero es que hoy pasemos el da juntos, aqu. Y el da incluye la tarde. A las seis
todava no habremos acabado de comer y despus tendremos el rbol.
Vio en los ojos de Hal una expresin extraa, una rebelin muda. Por qu
no exteriorizaba lo que senta? Una vez, a los dieciocho aos, l haba luchado con
su padre, primero con palabras y despus con los puos. Ocurri un da de verano
en que l quera ir a la feria y su padre se lo prohibi.
El heno est en sazn dijo con aspereza, y hoy no sale de casa nadie.
Pues yo me voy.
Intntalo!
Se miraron ferozmente. De pronto su padre vocifer:
Si sta es tu actitud, lucharemos. A ver quin puede ms...
Lucharon como dos toros, uno viejo y otro joven y el joven derrib a su
padre. Le vio levantarse con el corazn desgarrado por el orgullo y la vergenza.
Est bien dijo su padre hoscamente. Segar yo solo.
Me quedo dijo l y trabajaron uno junto al otro durante las horas ms
calurosas hasta que se puso el sol. S, aquel muchacho, l mismo, era alguien a
quien comprenda. Por qu no le desafiaba Hal?
T eres el que mandas dijo Hal. Supongo que siempre sers el jefe.
Se qued mirando la cara amargada de su hijo.
Qu pretendes insinuar con eso?

Nada ms que lo que he dicho. Has sido el jefe desde la guerra, no es

verdad? El asesino atmico!
Contempl fijamente a aquel gigante joven y moreno, que le miraba
ceudamente. Entonces un arrebato de clera le recorri todo el cuerpo como una
llamarada y golpe a su hijo en la mandbula. Un puetazo limpio que le asombr.
En el mismo instante reconoci orgullo en el golpe, un vulgar orgullo masculino
que le horroriz.
Hal! tartamude. Yo no quera hacerlo. No s lo que me ha pasado.
Pero me has dicho algo espantoso. De todas maneras, no debiera haberlo hecho.
Hal sac el pauelo del bolsillo y se enjug la cara.
Sale sangre? pregunt, sin darle importancia.
S, un poco. Es un mal golpe. Qu te ha hecho decirme eso, hijo?
Es lo que eres, no? Algo as como un asesino de la clase privilegiada.
No!
Hal examin el pauelo salpicado de sangre. Lo dobl y se lo volvi a meter
al bolsillo.
Est bien. Vamos a cortar el rbol.
Hal, no quiero que esto quede as.
He dicho que est bien.
Est bien, entonces!
Se hallaba irritado de nuevo, y con el ceo fruncido ech a andar delante de
su hijo. Cuando hubo dado unos cincuenta pasos se detuvo ante un abeto joven y
bonito.
Aqu est nuestro rbol dijo.
Yo lo cortar repuso Hal.
Dio tres golpes al tronco con el hacha, abriendo tres surcos distintos.
Entonces tir el hacha al suelo.
***
Deja que te vea la cara le cogi por la barbilla y examin la negruzca
magulladura. Quiero que me perdones por haberte hecho eso el da de Navidad
le dijo bruscamente.
No tiene importancia. Adems, yo te he insultado.

Injustamente insisti el padre. Pero descansa. Yo cortar el rbol.

Dio cuatro golpes limpios y el rbol cay con un largo gemido. l levant la
base del tronco y Hal tom la copa. Hicieron el camino de vuelta en silencio, y
cruzando el prado llegaron al porche de entrada de la casa.
Voy a sacudirle la nieve dijo Hal.
Entremos primero a calentarnos.
Entraron en la cocina. La habitacin estaba caliente y ola a salvia y a pavo
asado.
Ya estis de vuelta? dijo Helen alegremente. Estaba enlardeando el
pavo en el horno; tena la cara sonrosada y los rizos plateados en desorden.
No hay otro horno como ste prosigui. No s cmo consentimos en
abandonar los fogones de lea.
Espera a tener un homo atmico replic l. El pavo se har en dos
minutos. Nos sentaremos a la mesa y t pulsars un timbre. Charlaremos un poco
para pasar el tiempo y el animal estar ya a punto de comerse.
Nadie respondi. Se estaba quitando las botas y no advirti el silencio. En la
mesa de la cocina, Ann estaba sacando brillo a los viejos cubiertos de plata.
Ha telefoneado alguien? pregunt Hal.
Nadie respondi Ann. Levant la vista y dio un grito. Qu te ha
pasado en la cara?
Qu te ha pasado? dijo tambin Helen, cerrando la puerta del horno.
Tienes un aspecto horrible.
Le he pegado yo dijo Arnold con aspereza. Se levant, se sirvi un vaso
de agua y bebi.
He insultado a pap dijo Hal.
Helen se sent en el taburete de la cocina.
Dios mo, Dios mo! Qu pasa en esta casa?
Un regalo de Navidad! dijo Ann, y echndose a rer histricamente,
ocult la cara entre las manos.
Ann! grit su padre. Basta! Deja de rer! Basta, digo!
La cogi por los hombros y la sacudi. Ella levant su rostro, contorsionado,
y l no supo si era por la risa o por el llanto.

Me vas a pegar a m tambin, pap? sa es la clase de hombre que eres

ahora?
l dio un paso hacia atrs.
Qu quieres decir?-le pregunt. Les mir uno por uno. Qu queris
decir todos?
Fue Ann quien respondi. Era la fierecilla de la casa, la fierecilla que a los
siete aos un da se le ech encima y le mordi. Con toda justicia se haba visto
obligado a darle una paliza por la travesura de dibujar ovejas y margaritas en sus
hojas de ecuaciones. An tena en los dedos las cicatrices de sus dientecitos.
No te conocemos dijo Ann claramente. Has cambiado. Te has
convertido en un extrao para nosotros.
l contempl a aquellos seres que amaba. Por un momento se sinti
desamparado y dese escapar. Pens en huir a cualquier sitio, alejarse. Para qu
haba dejado el confort de su laboratorio? Sin embargo, dondequiera que estuviese
no podra librarse de ellos. Los quera a todos con locura, aunque de distinta
manera a cada uno. A dondequiera que iba los llevaba con l porque los amaba. Y
ahora deba enfrentarse con ellos como se haba enfrentado con otras decisiones
difciles en la vida de un cientfico.
Debera dedicarse a este conocimiento con la misma intensidad con que se
haba dedicado a la investigacin de la energa encerrada en el ncleo de un
tomo? Haba habido veces en que anhel eludir aquel conocimiento ltimo, pero
fue severo consigo mismo. No haba evasin para un cientfico.
Aun sabiendo que la energa secreta podra destruir el mundo, se haba
dedicado a su descubrimiento por un sentido del deber. Si se usaba bien, podra
traer vida en vez de muerte.
En cierto extrao modo, el amor era algo as, un poder para el bien o para el
mal. Todo dependa del ser humano. Entonces, por qu en aquel momento le eran
extraos los tres seres a quienes amaba tanto? En ese da de Navidad, l slo senta
amor. Cmo podra hacrselo comprender?
Se sent a la mesa de la cocina y los mir. Ellos le observaban tambin y l
sinti que se ablandaba ante ellos.
Ann dijo al fin, eligindola entre los tres. T eres sincera y clara como
la estrella de Navidad y yo aprecio tu sinceridad. Dices que soy un extrao para
vosotros, mi familia, y sin embargo yo he pensado todo el tiempo que los extraos
erais vosotros, t y Hal, e incluso t, Helen. Hace mucho que me siento solo en mi

propia casa.
Ann estaba turbada. l lo not y pens que deba ir ms despacio.
Has estado ocupado, pap dijo ella.
Desde luego, he estado ocupado. Demasiado tiempo lejos de vosotros,
demasiado absorto con lo que yo cre era mi deber, mi trabajo. Pero no puedo vivir
sin vosotros, queridos mos.
Anhelaba comprensin, pero examinando sus rostros, vio que todava
desconfiaban. No estaban acostumbrados a verle as. Otros recuerdos les llenaban
la mente. Adivin lo que estaban pensando: que les hablara con cario para
ganrselos de nuevo, que intentara demostrarles que segua siendo un padre
alegre y carioso, un esposo amante y apasionado.
Pero l no les iba a suplicar. De nuevo se dirigi a Ann.
Contina siendo sincera. Por qu soy un extrao para vosotros?
El rostro encantador de su hija permaneci sin expresin.
La gente me pregunta qu siento teniendo un padre que hizo la bomba
atmica. Y yo les digo que no lo s. Es la verdad. T nunca nos dices nada.
No eches a pap la culpa de la bomba. l se limit a cumplir con un deber.
Adems, hace mucho tiempo de eso prorrumpi Hal.
Un delicioso olor a rama de pino y a pavo asado se mezclaba en la enorme y
caliente cocina. Fuera, el da haba cambiado. El cielo volva a encapotarse y
grandes y suaves copos de nieve comenzaban a caer. Para cualquier persona ajena a
lo que ocurra era una escena de Navidad tan tradicional como el pavo en el horno
y el abeto esperando en el porche de la puerta principal.
A l le pareci todo igual a las Navidades de su niez y sin embargo ese da
haba algo en la casa que no haba existido antes. Se haba desarrollado un temor,
un miedo humano al futuro, a un futuro horroroso, pero posible, por lo que l y
sus colegas cientficos haban hecho.
Y si all haba temor, no lo habra en todas las casas, en todos los corazones
como un secreto sin palabras, como una sombra inexplicada? l, que haba
descubierto un milagro, no lo haba compartido con los seres que amaba. Ellos
conocan slo el miedo.
Alz la cabeza.
Dejad que intente explicarme. Creo que s por qu me tenis miedo.

Ann no pudo soportar esto.

No, pap, no es que te tengamos miedo. Es que ya nadie se encuentra
seguro. Por eso nos precipitamos, porque no queremos pensar. Nadie piensa... De
manera que seguimos precipitndonos y sin pensar.
Su mujer se compadeci.
Ya s que no es culpa tuya, Arnold.
Yo tambin tengo miedo dijo al fin. Comparto con vosotros el miedo
que sents.
Le escuchaban como no lo haban hecho antes. Ahora estaba diciendo algo
que les interesaba.
Tienes miedo de ti mismo? pregunt Ann.
No dijo l con firmeza. Yo me conozco. Es verdad que he cambiado,
pero no en el sentido que vosotros creis. Nadie puede descubrir lo que yo he
descubierto sin cambiar. Soy humilde, algo que no era antes, y creo en Dios.
Pronunci estas palabras con sencillez, pero dndose cuenta de su
importancia.
Nunca hasta ahora haba nombrado a Dios. Agnstico y escptico, se haba
jactado de su incredulidad.
No en el Dios de mis padres, quiz prosigui, procurando ser sencillo,
no sentimental. Pero s creo en el eterno Creador, hacedor del cielo y de la tierra.
Cmo no creer en l? He aprendido lo que es la creacin en el ncleo de un
tomo, invisible, pero cargado de significado, inconmensurable en poder y energa.
Ahora creo en lo que no puedo ver.
Estaban tan inmviles que parecan no respirar. Entonces se le ocurri que
nunca les haba hablado de sus pensamientos ntimos. Los das de los aos que
haban pasado juntos se haban deslizado por la superficie de la vida. Quizs l
haba sido demasiado tmido para revelarles las realidades ocultas y ellos lo haban
deseado.
Todos le escuchaban ansiosos, Ann sentada en el suelo abrazada a sus
rodillas levantadas, Hal apoyado en la puerta, con las manos en los bolsillos, y
Helen sentada a la mesa, con la cabeza inclinada. El saba que le estaba
escuchando, pero lo hara con escepticismo? Quiz todos le escuchaban as.
Vacil e intent rer.
Qu palabrera! Verdad? A lo mejor me estoy engaando a m mismo...

dej arrastrar las palabras.

Tengo que volver a enlardear el pavo dijo de pronto Helen.
Por la expresin de su rostro excesivamente sensible, supuso que el
momento era demasiado para ella. Todos aguardaron mientras abra la puerta de
hierro del horno y la observaron cuando meti una gran cuchara en una salsa
espesa y la ech sobre el enorme animal. De la misma manera se estaba mezclando
en ese da en sus vidas lo grande y lo pequeo, la estrella de Navidad y los terrores
atmicos.
Se sirvi un vaso de agua fra, se lo bebi y se volvi a sentar a la mesa.
Sigue, pap dijo Ann.
Ya no s cmo seguir dijo l bruscamente. Es verdad que todos estos
aos he vivido alejado de vosotros. Aunque casi siempre como y duermo en casa,
estoy en otra parte. Quiz no me sea posible volver. Quiz no volvamos a
encontrarnos, vosotros tres y yo.
La vida de un cientfico es una vida solitaria. El nico contacto que
tenemos es el de unos con otros... Es nuestro mundo. Por eso asistimos a tantas
conferencias y a tantas reuniones, supongo para encontrar gente que hable nuestro
mismo idioma, con la que podamos comunicar por medio de ecuaciones. Los tres
tenis que salirme a la mitad del camino!
Y si no podemos? dijo Ann con voz grave.
Entonces supongo que tendr que seguir mi camino solo replic
sombramente.
Helen se levant, fue a la ventana y permaneci all viendo cmo caan los
copos de nieve.
Todos estamos en la Era atmica dijo. T fuiste el primero en llegar;
eso es todo.
Eso es muy comprensivo por tu parte, querida respondi l agradecido.
Son el telfono. Hal fue al saln a cogerlo. Todos aguardaron.
No s si podr ir le oyeron decir. No lo sabr hasta dentro de un
rato... Si voy, llegar tarde.
Volvi a la cocina. Se dej caer en la estera, al lado del fogn, cruz las
manos bajo la cabeza y mir al techo.
Sigue, pap.

No puedo seguir. Tendris que tener fe en m. O creis en m, haga lo que

haga, o no creis en m. Todo lo que puedo decir es que he tenido una visin tan
verdadera como la de aquellos hombres de antao que siguieron a la estrella, los
Reyes Magos. Ellos crean que un nio iba a traer una Era nueva y mejor... y eso
mismo creo yo.
Y a mucha gente tambin le asustaba la nueva Era dijo Helen.
Exactamente dijo l agradecido una vez ms.
Helen haba estado mirando por la ventana y entonces fue al cajn del pan y
deshizo en migas una corteza que encontr all. Despus abri la ventana y puso
las migas en el alfizar.
Acabo de ver un pobre tordo perdido dijo.
Herodes quiso matar al nio. Os acordis? murmur Ann, recordando
la vieja historia.
l se volvi hacia ella.
Quena detener la nueva Era pero nadie puede hacer eso. Nada ni nadie.
No podemos volver a ser lo que ramos. Herodes no pudo matar al Nio y
nosotros no podemos destruir el ncleo creador del tomo. Es eterno y est ah.
Pero tenemos que aprender a usarlo, en pro del bien y nada ms que del bien.
Se levant impaciente y comenz a pasearse por la habitacin, de una
ventana a otra, mientras la nieve, blanqusima, golpeaba suavemente los cristales.
La enorme cocina vieja ocupaba toda la anchura de la slida casa. Y l pensaba en
voz alta.
Ojal hubiera empezado de otro modo. En tiempo de paz, y no con el
temor de una guerra. Ojal pudiera haber alumbrado ciudades y calentado casas y
perfeccionado un combustible para mquinas maravillosas que todava no se han
inventado! Pero, al parecer, no pudo empezar as. Primero tuvimos que impedir
que un hombre infrahumano destruyera el mundo.
Hizo una pausa y les mir.
Comprendis? Hitler nos hubiera aniquilado. l tambin iba tras la
bomba. Nosotros solo nos adelantamos unos meses.
Pero Alemania se haba rendido dijo Ann. S, pero Japn no replic
. Y haba infrahombres all que queran seguir luchando. Es a los infrahombres a
quienes tenemos que vigilar.
De nuevo estaba recorriendo la habitacin. A lo nico que temo en esta

vida es a lo infrahumano. Confo en la energa atmica. Se puede conocer y

aprender a usarla bien. Es predecible. Y confo en el hombre bueno igual que
confo en Dios. Pero en el infrahombre, no. Es el enemigo, el nico enemigo. Y lo
mismo puede habitar junto a nosotros que a miles de kilmetros. Puede vivir
dentro de nosotros mismos. Incluso dentro de m. Se detuvo delante de Ann y la
seal con el dedo. Por eso me tenis miedo!
Dej caer la mano.
Cmo no voy a daros miedo! Esta maana yo mismo he tenido miedo de
m. Se volvi a Hal. Por qu te pegu, hijo mo?
Olvdalo, pap dijo Hal casi en un susurro. Yo tambin estaba furioso
contra ti.
No lo puedo olvidar dijo su padre. Tambin en m hay algo
infrahumano.
Hablaba consigo mismo en voz alta, desnudando su alma, aquel da de
Navidad. Pero ellos le escuchaban. Saban de qu se trataba lo que deca, aunque
no lo comprendieran del todo. Helen le tendi la mano y l se la tom. Ann baj la
frente sobre sus dobladas rodillas y l vio que su cuerpo temblaba. Estara
llorando? No lo saba.
Hal se puso en pie de un salto y le dio una palmada en la espalda.
Basta ya de hablar! De todas maneras nos entendemos un poco... Ms
vale que preparemos el rbol, pap. Yo lo llevar de la puerta a la sala.
Voy a buscar los adornos dijo Helen.
Al salir se detuvo y le bes en la mejilla. Pero Ann sigui sentada en cuclillas
en el suelo con la cabeza inclinada. l la mir y se dirigi a la ventana. Haba
dejado de nevar y en aquella atmsfera gris de invierno vio de nuevo destellos de
azul. Ese da, el madrugar con el nico objeto de ver una estrella le haba trado
consecuencias importantes. Y toda esta conmocin de su familia, sera profunda?
Haba perdido demasiado tiempo para recobrarla en un da.
Entonces Ann levant la cabeza y empez a hablar.
Hace semanas que quiero decirte algo, pap... Soy muy desgraciada.
El corazn le dio un brinco. Entonces no haba fracasado!
Por qu eres desgraciada, Ann?
Estoy enamorada.

Se acerc el cojn y se sent cerca de ella por si le tenda la mano.

Pero eso es maravilloso dijo l suavemente.
No lo es. l no me quiere.
Imposible declar l. No puede haber en el mundo un hombre que no
te quiera. Aunque sea ciego y no vea lo guapa que eres.
Ella ri tristemente y se levant de un salto. Fue hacia l y puso la mejilla
sobre la cabeza de su padre para que no le viera la cara.
No me quiere lo bastante para renunciar a nada por m dijo. Slo lo
suficiente para besarme y hacerme caricias.
Eso no basta.
No. Porque yo le quiero demasiado. Por eso tiene que ser todo o nada.
Est casado, pap, as. es que slo puede ser nada.
Pobre Ann! Mi pobre pequea!
Ella prorrumpi en sollozos ante la ternura de su padre.
Oh, pap, el mundo est tan vaco!
l la hizo sentar sobre sus rodillas, como cuando era nia. En aquel
momento pareca serlo todava. Escondi la cara en su hombro y comenz a llorar
sin sollozos, como llora un corazn destrozado. No, no era una nia. Una nia llora
a gritos.
l la abrazaba expectante. No quera consolarla como se suele hacer en estos
casos: Slo tienes veinte aos... hay otros hombres en el mundo, jvenes y
guapos... Todo pasar, hija ma, todo pasar.... No, tena que ser sincero con ella.
Ann levant su rostro baado por las lgrimas.
Lograr recobrarme de esto, pap?
No; nadie se recobra de estas cosas. Permanecen en uno. Pero otros
amores vendrn y tambin vivirs en ellos. Vivirs en todo. Tenemos que vivir. No
podemos en modo alguno huir de la vida.
Dej caer la cabeza sobre el hombro de su padre pero ya no lloraba. Arnold
senta el corazn de su hija en. agona, pero saba que su mente estaba trabajando y
su voluntad tomando fuerzas. Se irgui y se alis el pelo.
Qu me hubiera ocurrido si no nos hubieras hecho venir aqu a pasar la
Navidad?

Dmelo.
Haba planeado escaparme para pasar un fin de semana con l. Pero esta
maana no lo pude hacer. Te o levantarte y salir afuera. Me asom a la ventana y te
vi andar por la nieve y quedarte un rato de pie junto al granero.
Tena que ver la estrella otra vez.
Qu estrella?
Le cont lo que la estrella haba significado para l cuando era nio, en
aquella vieja casa, y cmo el da anterior en la ciudad le sobrevino un ansia enorme
de volver para orientarse de nuevo junto a la estrella.
Ann se desliz de sus rodillas; ya no pareca la nia de antes.
Eso es precisamente lo que necesito: orientacin.
El sentido de la proporcin, de lo que es importante y de lo que no lo es...
murmur l.
Mientras su padre hablaba, ella se dirigi a la ventana y se qued mirando el
paisaje nevado.
No hables a nadie de esto, pap.
El se ofendi.
Cmo se te ocurre pensarlo?
Tal vez querras comentarlo con mam...
Es que no lo sabe?
No. Ella tiene ya bastantes preocupaciones.
Por algo que yo ignoro?
Ella cree que nadie lo sabe, pero el doctor me lo dijo a m.
Se qued fro.
Deberas habrmelo comunicado inmediatamente, Ann. Mam quera
que lo ignorsemos todos y especialmente t, hasta despus de Navidad. El doctor
me lo dijo porque pens que alguien tendra que estar informado de ello.
Y no quiere que yo lo sepa... repiti l estupefacto. Pero el doctor no
debera haberle hecho caso.
No quera ni que le diera el diagnstico hasta despus de Navidad. l me
lo dijo por si le ocurra algo entretanto.

Cuntas puertas cerradas hay entre nosotros! se lament.

T has abierto una puerta hoy, pap, y una puerta abierta nos ayuda a
todos. Ahora podemos comunicarnos murmur Ann tendindole la mano. l la
tom buscando consuelo.
Lo intentars? le pregunt. Te lo prometo.
Le dirigi una sonrisa comprensiva y triste. De su rostro haba desaparecido
ya algo de la vivacidad de la juventud.
Vers cmo te recuperas dijo l. No en seguida, pero s poco a poco,
da a da. S.
Hizo una pausa y olfate:
Pap, el pavo!
Corri al horno y l sonri y se levant.
Helen, dnde ests? dijo llamando a su mujer a gritos desde la sala...
Se la oy responder indistintamente, desde lejos, a travs de una puerta
cerrada.
Est en el piso de arriba dijo Hal desde el saln. El rbol estaba ya
preparado y colocado en su sitio y el muchacho golpeaba el ltimo clavo.
Mam ha subido a buscar los adornos, pero no ha bajado todava. A lo
mejor no encuentra la estrella de la cima. No recordaba dnde la haba puesto...
No le dej terminar. Subi las escaleras, a grandes zancadas hasta llegar a la
puerta de la habitacin de su mujer. Estaba cerrada con llave. Intent abrir.
breme, Helen!
Un minuto, querido.
Su voz se oa dbilmente a travs de la puerta pero en un santiamn dio una
vuelta a la llave y abri. Tena muy mal aspecto y sus ojos parecan enormes en su
carita blanca.
Qu te pasa, amor mo?
La tom en sus brazos y ella se estrech contra l sin responder.
Por qu has subido sola y has cerrado la puerta?
Es mejor que no lo sepas susurr ella despus de un rato. No quiero
estropear nuestras Navidades.

Hoy es un da de amor y de sinceridad.

No me encuentro bien... tartamude. Estoy enferma.
Mir a aquel rostro tan querido que se oprima contra su pecho. Tena los
ojos cerrados.
Por qu no me lo dijiste?
No poda. Estabas tan lejos!
Fuiste al mdico sola?
S suspir ella.
Qu te dijo?
Faltan algunos anlisis.
Estoy lejos ahora?
No.
Nunca ms?
Nunca ms.
Maana iremos juntos al mdico y me quedar contigo.
Levant hacia l el rostro animado por la esperanza.
Y quiz no sea nada dijo l. Quiz todo pueda arreglarse.
Ahora lo creo posible.
Le mir con renovada confianza. l inclin la cabeza y la bes con pasin
que no recordaba de haca aos. De nuevo estaban unidos.
Hal estaba telefoneando en el piso de abajo. Oye, chico. No puedo ir esta
noche... No, ni siquiera a ltima hora. Tenemos una fiesta en casa con rbol y todo.
Colg de golpe y grit por las escaleras:
Pap, mam! Qu hacis ah arriba? Bajis las cosas o no? Y que no se
os olvide la estrella!
Se separaron y sonrieron. Era imposible no tener esperanza aquel da de
Navidad. se era el significado de la Estrella.

EL

COMPROMISO

No s por qu lloro, pero no puedo evitarlo... dijo miss Barclay con voz
temblona. Es maravilloso contemplar tanta felicidad en este mundo tan horrible!
Miss Barclay era slo una modista ms en una tienda de modas y no sola
llorar a menudo. Tena la boca llena de alfileres y antes de empezar a sollozar los
sac uno a uno y los deposit cuidadosamente sobre el suelo.
Isabel sonri. Una buena mujer, pens, alegrndose de que fuese ella quien
le hiciese el traje de novia, pese a que le hubiese gustado muchsimo ms hacrselo
en Bergdorf's. Pero miss Barclay era su modista de toda la vida y adems la haba
telefoneado tan pronto como se anunci el compromiso:
Acabo de enterarme de la noticia haba gritado con voz chillona, de
la maravillosa noticia! Ya s que soy una metomentodo, que esto no es cosa ma,
pero quera decirle que me alegro muchsimo, que todos pensamos que forman
ustedes una pareja perfecta, ideal, la mejor del mundo!
Fue Isabel quien contest al telfono. Lo haca siempre, por si acaso era Lew.
Muchsimas gracias haba dicho sonrindose, a pesar de que miss
Barclay no poda verla.
Resultaba agradable or aquello una y otra vez: Querida, Lew y t estis
hechos el uno para el otro. Formis una pareja ideal.
Me dejar que le haga el traje de novia, verdad? le haba suplicado
miss Barclay.
Claro que s!
Cundo es la boda?
En junio.
Estupendo! Que sea muy feliz!
Muchsimas gracias dijo Isabel de nuevo. Esperaba ser feliz. Lo daba
como cosa hecha. Siempre lo haba tenido todo. Por qu no ahora toda la
felicidad?
A Lew tambin le diverta el hecho de formar una pareja ideal. Se conocan
desde que eran nios, se haban visto siempre durante las vacaciones gracias a la
amistad que reinaba entre las dos familias. Pero, durante su adolescencia, Lew se
haba negado a continuar aquella amistad infantil. Haba salido con otras chicas,
las haba llevado al cine, a fiestas, hasta que de pronto, el verano pasado, se haba
enamorado de ella. El trecho que mediaba entre su niez y su compromiso

matrimonial era enorme, y les diverta pensar que los que les haban conocido
cuando eran unos chiquillos revoltosos e insoportables, les vean ahora tan
distintos. Altos y jvenes, un hombre y una mujer, ambos rubios, ambos hablando,
como ellos decan, el mismo lenguaje.
Nunca pens que deseara casarme contigo haba empezado Lew,
medio en broma. Pero no lo puedo remediar!
Y por qu no lo pensaste nunca?
Porque mis padres se haban pasado aos y aos insinuando lo bien que
estara que t y yo... Bueno, de sobra lo sabes!
Pero qu impertinentes! Supongo que les contestaras lo que yo le he
contestado siempre a mi madre.
Qu es?
Que t eres el ltimo hombre del mundo con el que me casara.
Lew pareci un poco sorprendido.
Bueno dijo por fin. Creo que estamos de acuerdo, de todas formas.
Quieres casarte conmigo, a pesar de los fervientes deseos de nuestros queridos
padres?
Ella haba vacilado, movida por muchos impulsos. Era un da de junio, un
da radiante de cielo azul y nubecillas blancas, y se hallaban en el pequeo
descapotable de Lew, aparcado sobre una colina. Pero esto eran slo los
alrededores. Dentro de ella bullan mil impulsos distintos. El encanto de lo
desconocido, y la belleza, la necesidad de un amor posible, largo tiempo deseado
aunque nunca recibido u otorgado, aquella apremiante corriente de sangre a travs
de su corazn, y la ansiedad, el deseo de empezar su vida de mujer... Y resultaba
tan fcil amar a Lew! Era tan atractivo, tan inteligente, tan simptico! Socialmente
estaban a. la misma altura. Ambas familias tenan mucho dinero y ninguno de los
dos estara por encima del otro. Podran confiar en su amor. Quizs el dinero no
fuese importante, pero ella haba decidido tiempo atrs no casarse con un hombre
pobre, en el que nunca podra confiar. Esa era la palabra! Poda confiar en Lew con
todo su corazn.
Pensando... Pensando... la reconvino l suavemente. Y bien? Me
quieres... o qu?
Tras su habitual buen humor ella capt una ansiedad nueva, y eso la movi
a reconocer lo que palpitaba en su corazn.

Creo que s dijo. Slo que... No ser muy peligroso, conocindonos

tan bien como nos conocemos? No tendremos nada que decirnos.
Oh, s, tendremos mucho que decirnos! repuso l atrayndola hacia s
. Nos hemos dicho muchas cosas sin importancia y comentado tonteras, pero
nunca hemos hablado de amor...
Se besaron como nunca lo haban hecho antes. Se haban dado muchos
besos desde que eran nios, en plan de broma, al despedirse, al darse las buenas
noches... Hasta que de pronto dejaron de hacerlo sin saber por qu. Ahora, en
cambio, lo hicieron plenamente, profundamente.
Bueno dijo Lew por fin. Ests segura de lo que me has dicho? Me
quieres con toda tu alma?
S susurr ella.
Y al caer la tarde, aquella tarde que haba transcurrido en un abrir y cerrar
de ojos, ella aferrndose a l con la cabeza sobre su hombro, y l conduciendo a
una velocidad
exagerada, demasiado feliz para sentirse razonable, al llevarla a casa, Lew
no pudo menos que decirle:
Sabes, una de las cosas mejores en la resolucin que acabas de tomar, no
la mejor, pero s una de las mejores, es lo felices que se sentirn nuestros padres en
cuanto lo sepan. No me casara contigo por darles gusto, de sobra lo sabes, pero ya
que voy a casarme contigo es estupendo saber que se van a poner ms alegres que
unas campanillas
en cuanto les demos la noticia.
***
S, haba sido estupendo y lo era todava. De pie en el probador, tratando de
tener paciencia mientras miss Barclay segua dndole conversacin con la boca de
nuevo llena de alfileres, Isabel se dio cuenta de que si decida decrselo a Lew, cosa
que no pensaba hacer de momento, sera mejor que sus familias lo ignorasen
mientras fuese posible. No debieran haber anunciado el compromiso hasta estar
completamente seguros de ello. Debieron haber guardado el secreto, tratndose
unos meses en plan de prueba. Entonces hubiese sido muy fcil decir:
Lew, creo que no saba lo que haca cuando te dije que s. No quiero
casarme, al menos no contigo. Lo siento muchsimo, pero sa es toda la verdad.
Quisiera que encontrases en seguida una chica que te quisiese como te mereces. T
y yo volveremos a ser lo que hemos sido siempre.

Era todo culpa suya. Es siempre ella quien tiene la culpa, le haba enseado
su madre tiempo atrs, es siempre ella quien decide. Recurdalo, y as tendrs que
pedirle cuentas slo a una persona: a ti misma. Resulta mucho ms fcil.
Si ella rompiese ahora el compromiso, qu golpe tan duro para sus familias!
Ambos eran hijos nicos, y sus padres haban puesto toda su ilusin en la boda.
Siempre haba habido gran amistad entre ellos, pero desde que se formalizara el
compromiso se haban convertido en una sola familia. Estaba segura de que su
madre y la de Lew hablaban a menudo de los posibles nietecitos. Las haba
sorprendido decidiendo la cuestin de los nombres.
El primer chico tiene que llamarse como el padre de Lew, por supuesto.
Pero quiz la primera nia...
Como t, Elizabeth repuso su madre comprensivamente. Yo puedo
esperar. Espero con toda mi alma que tengan por lo menos cuatro.
Yo siempre dese tener cuatro dijo la madre de Lew.
Qu es lo que se est decidiendo en esta junta? haba preguntado
Isabel, interrumpiendo aquel bello sueo.
La miraron avergonzadas, como si las hubiese sorprendido haciendo una
travesura, y ella se ech a rer.
En realidad Lew y ella nunca haban hablado de eso. A Isabel siempre le
haba parecido odioso el ser hija nica y tena intencin de tener muchos hijos,
pero por alguna oculta razn jams haba deseado hablar de ello con Lew. En
general hablaban muy poco cuando se quedaban solos. l deseaba tomarla en sus
brazos al punto, y eso era lo que ella deseaba tambin.
Confiaba en l y saba que nunca ira demasiado lejos. En eso, como en
muchas otras cosas, estaban de acuerdo sin haberlo comentado nunca. Se conocan
el uno al otro tan bien como a s mismos, y eran demasiado modernos para
confundir sus mentes con sus cuerpos.
A veces Isabel se preguntaba si, de haberse conocido menos, de no haber
visto tras l la sombra de su familia, le hubiese resultado ms fcil romper. Y
supona que a Lew le pasaba lo mismo, que tambin l vea a su familia tras ella, a
pesar de que nunca se lo haba confesado. l era menos convencional, o quiz
menos sensiblero. Si hubiese deseado romper el compromiso se lo habra dicho
claramente, sencillamente. No, Lew la quera, no le caba ninguna duda sobre ello.
Bueno dijo miss Barclay ponindose en pie trabajosamente. Por fin he
conseguido que la cosa caiga bien! Queda preciosa. Me alegro mucho de que se

decidiese por el satn color marfil, tirando a rosado, en vez de aquel otro tan
amarillento... Este tono la favorece muchsimo. Yo la ayudar a quitrselo, quiere?
Isabel ech una mirada al reloj.
Lew dijo que vendra a buscarme.
No debiera verla vestida de novia hasta el mismsimo da de la boda!!!
Eso trae mala suerte se escandaliz miss Barclay.
El dice que no quiere desmayarse de la impresin en la ceremonia, que
necesita saber de antemano cmo voy a estar... repuso Isabel sonriendo, sin
poder evitar que dos graciosos hoyuelos asomasen a sus mejillas. Miss Barclay
sonri tambin.
Eso es lo que se dice un hombre con suerte! Bien, voy a quitar los
alfileres. No se siente, por favor.
No tuvieron que esperar mucho. Uno o dos minutos, no llegaron a cinco.
Isabel oy los pasos de Lew, su voz clida y alegre, preguntando dnde se hallaba
miss Starr, y luego el consabido murmullo de admiracin entre las empleadas:
Es Lew Arnold, que va a casarse con Isabel Starr. No lo leste en los
peridicos...?
Abri la puerta del probador y asom la cabeza.
Lew, estoy aqu. Llegas tarde. Estaba a punto de marcharme sin ti.
No me he retrasado ni un minuto... Dios mo, esto es una visin!
Te presento a miss Barclay.
Cmo est usted, miss Barclay, y cmo tengo que darle las gracias por
haber convertido a este espantajo, a esta tunantuela, en una mujer de ensueo?
La pobre miss Barclay se puso roja como la grana.
Ha sido muy fcil dijo haciendo gorgoritos. Tiene muy buen tipo.
Todo le sienta estupendamente. Y adems tiene mucho estilo.
Sus ojos volvieron a llenarse de lgrimas. Era maravilloso verlos juntos.
Tambin l tena mucho estilo. Y qu hombros! Seguro que no usaba
hombreras, a pesar de que se le notaba que vesta en un buen sastre. Y, siendo tan
atractivo, era una suerte que ella fuese tan guapa. As podra disputrselo a las
dems mujeres. Miss Barclay saba algo de eso. Veinticinco aos antes una chica
ms bonita que ella, su mejor amiga, le haba quitado su novio. l le haba dicho
con sencillez:

Lo siento mucho, Bessie, pero me he enamorado de Louise.

Bien, no haba nada que hacer, a pesar de que haba llorado mucho y no
haba podido evitar el llorar con facilidad desde entonces.
Date la vuelta estaba diciendo Lew.
Isabel obedeci sonriendo como un ngel, pens miss Barclay con los ojos
hmedos. Y l la miraba embobado. El amor sera siempre maravilloso. Se enjug
los ojos con la esquina de la almohadilla de los alfileres, que llevaba atada al brazo
izquierdo.
Satisfecho...? pregunt Isabel levantando hacia Lew sus largas pestaas
doradas.
Sera un monstruo si no lo estuviese repuso l violentamente, con
decisin.
Entonces estoy satisfecha yo tambin murmur ella sin dejar de sonrer
. Ya puede quitrmelo, miss Barclay. Mis padres me esperan en Tiffany's.
Tenemos que elegir una nueva montura para las perlas de mam, que van a ser
para m.
Qu suerte! pens miss Barclay. No slo un hombre como aqul
locamente enamorado de ella, sino perlas adems!
Si saliese usted unos minutos, por favor... le dijo a Lew.
l dio un salto hacia la puerta.
No faltaba ms...! dijo excusndose.
Isabel sonri. Lew era realmente encantador. Y ella estaba loca. Si pudiese
librarse de todos aquellos preparativos y se encontrase casada con l, de la maana
a la noche...!
Se inclin y bes la arrebolada mejilla de miss Barclay.
Muchas gracias por todo. Quedar precioso.
Gracias a usted. Ha sido un placer.
***
Lew desliz la mano a lo largo de su brazo, aferrndose a sus dedos
enguantados.
Me alegro de que me hayas dejado venir a ver el traje dijo con una voz
grave, distinta, un poco forzada, pens Isabel levantando la cabeza hacia l. Estaba
mirando hacia delante, a lo largo del animado paseo. Eran las doce del medioda y

la gente se haba lanzado a la calle para tomar el sol.

Por qu?
Porque ahora s que realmente vamos a casarnos.
No lo supiste hasta hoy?
No del todo contest l. No todo el tiempo, quiero decir. Pero ahora s
que es verdad. Las invitaciones han sido enviadas, los anillos elegidos, el traje
terminado...
Las flores encargadas... El pastel decidido... O quizs hecho, quin sabe!
sigui ella.
S, vamos a casarnos dijo l resueltamente.
Se detuvieron ante la puerta de Tiffany's.
Seguro que no puedes almorzar conmigo? sugiri l.
Imposible. Hoy no.
Quieres que vaya esta noche?
Por qu me lo preguntas? No lo haces siempre?
Pero, deseas t que vaya?
Claro que s, tonto!
Seguro?
Bobo...!
l le bes la mano y ella se meti en la joyera preguntndose cmo poda
estar tan loca, cmo poda seguir dudando. No conoca a ningn chico que pudiese
besarle la mano con tanta naturalidad y elegancia como l. No haba nadie como
Lew, sus padres tenan razn, y lo mismo miss Barclay. Formaban una pareja ideal,
hechos para amarse el uno y el otro.
Correcto y cabal, pens l recordando a su profesor de Biologa y
burlndose de s mismo para sus adentros. Entonces divis a los padres de Isabel,
que la esperaban pacientemente ante un mostrador repleto de centelleantes gemas.
***
Lew anduvo calle arriba con la cabeza erguida, como tena por costumbre,
sin reparar en que las chicas con las que se cruzaba le miraban a hurtadillas. Estaba
disgustado consigo mismo. No, sa era una palabra demasiado suave para expresar
su estado de nimo. En realidad estaba francamente furioso. Le haba pedido a

Isabel que se casase con l, haba sido todo culpa suya, y ahora no poda volverse
atrs. Si se hubiese tratado de otra clase de chica, si sus familias no hubiesen estado
tan unidas, si no fuese una boda tan conveniente por todos conceptos, si no
resultase tan razonable que se quisiesen el uno al otro, hubiese podido decirle con
toda sencillez:
Lo siento muchsimo, pero me temo que me he equivocado. Me traicion
el corazn. Creo que no debemos seguir adelante. No, no hay otra mujer. Soy yo. Es
todo culpa ma.
Pero no poda decirle eso a Isabel. Tras ella vea no slo a sus padres,
esperndola ante el mostrador de la joyera, sino tambin a los suyos propios. A su
madre, radiante al pensar en Isabel como esposa de su hijo.
La he querido siempre. He esperado siempre que...
Y a su padre, estrechndole la mano entusiasmado, aprobando su eleccin.
No puedo pensar en ninguna chica que nos pertenezca tanto como ella,
hijo.
Pertenecer, sta era la palabra. Isabel y l se pertenecan el uno al otro por
cada acontecimiento de sus vidas. No era como si se hubiese enamorado de
cualquier otra. Ni siquiera consideraba a ninguna de las chicas que conoca la
mitad de bonita que Isabel. Pero repentinamente se haba sentido capaz de admirar
sus sedosos cabellos rubios, sus claros ojos azules y sus delicadas facciones sin
sentir ningn deseo de besarla. Por qu? Haba muchos enigmas en la vida, pero
ninguno tan hondo como aqul.
Al principio se le haba hecho irresistible. Haba deseado besarla aquel da
sobre la colina como nunca deseara besar a nadie hasta entonces. Isabel se haba
convertido en una mujer maravillosa. Aquella chiquilla, desgarbada, de piernas
largas y delgadas y mejillas hundidas haba florecido exquisitamente. Su piel era
dorada y suave, y sus facciones tan perfectas que l se haba quedado atnito al
percibir el cambio operado en ella cuando, terminados sus estudios, volvi a casa
definitivamente. Y se enamor inmediatamente, violentamente, y, haba supuesto
entonces, para siempre. Haba querido anunciar el compromiso el mismo da que
le pidiera relaciones, porque deseaba ver brillar la alegra en los ojos de sus padres.
Todo era perfecto. No haba ninguna razn para mantenerlo en secreto.
Durante meses haba gozado besndola. No tenan mucho que hablar
porque cada uno conoca la vida del otro de cabo a rabo. Veraneaban en el mismo
sitio y frecuentaban las mismas reuniones y los mismos night-clubs, aunque l
opinaba que Isabel no deba ser vista con demasiada frecuencia en aquellos

lugares. Sus padres tampoco lo aprobaban, y a ella le haba parecido de perlas la

idea de pasar las veladas con l, en el cuarto de estar de su casa. Veladas que solan
empezar escuchando msica, a la que eran ambos muy aficionados, pero que
terminaban siempre del mismo modo: ella en sus brazos, en silencio.
Ni siquiera tenan que hablar de su nuevo hogar. Puesto que Lew trabajaba
en la gran firma jurdica de su padre, tenan que vivir en la ciudad, y sus padres les
haban comprado un delicioso apartamento en East River, que les estaban
amueblando como regalo de bodas, de modo que Isabel y l se limitaban a aprobar
dcilmente, o a desaprobar, si lo deseaban, sobre alfombras y tapiceras.
Iba a ser un hogar moderno y clsico a la vez, porque, segn la mejor
tradicin moderna, l era esencialmente conservador. Todos sus mejores amigos lo
eran. Hoy da resultaba terriblemente anticuado ser otra cosa. Slo los cuarentones
eran liberales, y los de izquierdas eran demasiado absurdos. Precisamente porque
era conservador por conviccin, y no por herencia, se sinti an ms descontento
de no querer casarse con Isabel. sa era la clase de cosa que hubiese hecho uno de
izquierdas: Pedirle a una mujer que se casase con l y luego cambiar de opinin.
Cundo le haba abandonado el deseo de besarla? No lo saba. No haba
sido en un momento concreto, ni en un instante de repulsin. Ella segua
parecindole delicadamente atractiva. Adems, saba retocarse los labios con
mucha habilidad, de modo que jams tuvo que preguntarse si le habra manchado
de rouge. Claro que eso careca por completo de importancia, pero le haba alejado
de dos o tres chicas. Isabel estaba demasiado bien educada para no saber lo que
tena que hacer en cada momento. Sera una esposa modelo, una buena esposa,
sofisticada en el mejor de los sentidos.
Haba miles de razones para que el suyo fuese un matrimonio perfecto, feliz.
Pero l estaba loco. Ahora, cuando la besaba, le pareca agradable, pero no
necesario. He ah el quid de la cosa: Agradable, pero no necesario. Eso debiera
haberle ocurrido despus de aos y aos de matrimonio, de vida en comn, pero
no ahora. Entonces hubiese sido demasiado tarde, pero en el momento actual an
estaba a tiempo.
Se despreci a s mismo durante algunos minutos ms, hasta que
recordando que no haba tomado nada desde la hora del desayuno, se sinti
terriblemente hambriento. Sin pensarlo ms se encamin a uno de sus restaurantes
favoritos y se dispona a instalarse en una mesa apartada cuando oy su nombre:
Hola, Lew!
En la mesa contigua se hallaba su to, un soltern ya maduro que tena

dinero suficiente para pasarse la vida sin hacer nada y que por consiguiente no
haca nada. Era un hombre que haba vivido mucho y cuya nica diversin seria
consista en arriesgar dinero en cualquier obra de teatro que le convenciese.
Hola, Philip! repuso Lew. Nunca le llamaba to porque ste se lo haba
prohibido.
El roast-beef es excelente...
Gracias, pero me apetece ms un beef-steak.
Lo encarg y se instal en la mesa de su to.
Cmo ests? le pregunt.
Francamente bien. Estoy proyectando un viajecito a Pars. Me gustara
irme cuanto antes, pero tu madre quiere que me quede para la boda.
No te preocupes dijo Lew.
Su to pareci sobresaltarse.
No hay boda?
Oh, no quise decir eso repuso Lew apresuradamente. Pero no dejes
que mis planes desbaraten los tuyos.
Nunca lo he hecho observ su to con calma. Era un hombre alto y
delgado, mayor que el padre de Lew. A veces pasaban largas temporadas sin verle,
hasta que de pronto apareca de nuevo y le vean muy a menudo durante algunas
semanas. Al volver a casa le encontraban leyendo en la biblioteca, o, simplemente,
instalado en el cuarto de estar, reflexionando con aspecto despistado.
Me interesa muchsimo ver una obra que est teniendo gran xito en Pars
continu. Se trata de una comedia musical. Quiz la traiga el prximo otoo.
Si no pudieses venir a la boda, Isabel y yo lo comprenderamos
perfectamente.
Pero me estoy convirtiendo en un viejo chocho y me gustara asistir a la
boda de mi nico sobrino. Bodas tan convenientes como la vuestra, y con tales
garantas de felicidad, no se ven todos los das. Me hace cierta ilusin ver una.
Repentinamente Lew se sinti impulsado a pedirle consejo. Procurara no
dejar entrever demasiado. Confiaba en su to, a pesar de que no senta por l
ningn cario. Era imposible querer a aquel hombre. Pero aunque su corazn
estuviese seco, muerto quiz, su mente era clara y abierta. Y no era corazn lo que
Lew necesitaba en aquel momento.

Es raro... empez.
Qu es lo que es raro?
Ahora que se acerca el da de la boda (acabo de ver a Isabel en su traje de
novia. Estaba guapsima). Ahora que se acerca el da de la boda me persigue la idea
de que quiz no deseo seguir adelante...
No es raro murmur su to.
En realidad s que deseo seguir adelante se apresur a aadir Lew.
sta es la clase de boda que quiero hacer. Adems, cmo iban a soportarlo
nuestras familias? No puedo pensar slo en m mismo.
Tienes alguna razn para suponer que Isabel tambin siente deseos de
volverse atrs? pregunt su to hacindole una sea al camarero. Por favor.
Este roast-beef no sabe a nada.
Desea algo ms el seor? pregunt el camarero, solcito.
No, gracias. Slo el vino.
A Lew le estaban sirviendo un beef-steak humeante, apetitoso. Sinti un
hambre de lobo y cortando un gran bocado empez a comer vorazmente.
Cre orte decir, que el roast-beef era excelente observ con la boca llena.
Lo era repuso su to. Pero perdi todo su sabor mientras t hablabas.
Si slo se tratase de ti y de Isabel... Dices que ella desea seguir adelante?
No tengo ninguna razn para suponer lo contrario.
Cmo iba a describirle a su to la felicidad que irradiaban los ojos de Isabel
en su traje de novia? Sera el ms largo de sus recuerdos, no podra olvidarlo nunca
si se permita a s mismo el ser cruel con ella y decirle la verdad.
Supongo que no importar que te lo diga murmur su to. Aunque
estoy seguro de que tus padres no lo han hecho nunca. Provoc un escndalo sin
precedentes en aquella poca. Abandon a mi prometida al pie del altar. Ella era
Agnes Van Pelter.
No!!! exclam Lew. Todo el mundo conoca a miss Van Pelter,
hermana del magnate del dinero de Wall Street, que haba muerto aos atrs
nombrndola nica heredera. Agnes no se haba casado, pero era persona de
muchas y conocidas actividades. Diriga dos de los ms importantes centros
caritativos de la ciudad y durante la primera guerra mundial haba construido
hospitales y orfanatos en Europa. Hoy da era una mujer alta y todava atractiva,
cuyos magnficos ojos negros brillaban bajo unos cabellos blancos como la nieve.

Yo intent sugerirle el cambio de mis sentimientos aadi su to con voz

fra y reflexiva.
Fue porque dej de gustarte? inquiri Lew. Eso es lo que me
preocupa. Isabel no me disgusta en absoluto. Lo nico que pasa es que he vuelto a
quererla como la quera antes de enamorarme.
Agnes era muy distinta a Isabel. Haba en ella algo... algo temible, quiz.
Me di cuenta de que me comera vivo. Todo lo que hice fue intentar salvarme a m
mismo sacudi la cabeza. Logr escapar, aunque no puedo decir que me haya
recuperado nunca. Jams volv a pensar en casarme.
Ni ella tampoco observ Lew.
No asinti su to. Siguieron comiendo, sumidos en sus pensamientos.
El nico consejo que puedo darte es que no sigas mi ejemplo aadi. Sigue
adelante mientras te sea posible. Durante estos aos, muchos jvenes me han
confiado que llega un momento en que todo hombre duda. Pero una vez superado
se olvida con facilidad, segn dicen. No lo s. Slo s que no me arrepiento de lo
que hice, a pesar de que se me cerraron las puertas de la sociedad. Pero ahora no se
les da a estas cosas la importancia que se les daba en mis tiempos. Hoy da la gente
olvida con facilidad, afortunadamente.
En concreto? inquiri Lew.
No esperes a llegar al altar puntualiz su to con una energa
desacostumbrada en l. Hazlo ahora, o cllate para siempre!
Pero por la tarde el consejo no pareca tan concreto. Estuvo trabajando con
su padre sobre un caso que le haba interesado mucho anteriormente. Se trataba de
un hombre que demandaba a otro por haberle quitado su mujer. Su padre se haba
resistido a hacerse cargo de l porque le pareca muy desagradable exponer
pblicamente una humillacin tan ntima.
Lo peor del caso es que este tipo haba perdido a su mujer antes de que el
otro apareciese haba declarado. Una mujer que est enamorada de su marido
no se enamora de otro hombre.
Pero Lew le haba convencido de que vala la pena hacerse cargo del caso y
de los honorarios. Aquella tarde, sin embargo, tambin lo encontr desagradable.
Pero su padre empezaba a interesarse en el asunto. Poda un hombre acercarse a
una mujer que legalmente perteneca a otro hombre? Tena derecho o no? En caso
negativo, no debiera ser castigado por la ley?
Lew consult sus papeles.

Ella declara que nunca am a su marido, que sus padres la coaccionaron

para que se casase con l, por su dinero... por su posicin... En resumen,
consideraciones de familia. As las llama ella.
Tonteras replic su padre con un vigor muy legal. Hoy en da nadie
puede obligar a una mujer a contraer matrimonio en contra de su voluntad. Ni a un
hombre tampoco.
Caa la tarde. Los ltimos rayos de sol iluminaban dbilmente el escritorio
de caoba, dando de lleno en el rostro amable y enjuto de su padre.
Supongamos que se lo dijese, pens Lew. S, era cierto que los tiempos
haban cambiado, que las viejas coacciones, los matrimonios convencionales,
parecan ridculos hoy da. Sus amigos no tardaran en olvidarse del asunto. Isabel
era tan atractiva que pronto habra otro hombre. Y sin embargo, pens mirando a
su padre, haba algo, algo muy importante, tras los matrimonios convencionales.
Constituan el sano fruto de la vieja experiencia humana. Alguien se sacrificaba a s
mismo por los dems. sa era, en resumen, toda la cuestin. Alguien era
desgraciado para que otros muchos pudiesen ser felices, y as se preservaban las
bases de la existencia.
No, no poda decrselo a su padre porque su madre lo sabra al punto y se lo
comunicara a los padres de Isabel. Y, aun decidiendo sacrificar a sus padres,
cmo iba a sacrificarla a ella? Porque ella le quera.
***
El traje de novia lleg en una caja muy grande. Isabel la abri, y al hacerlo,
una delicada fragancia a rosas se esparci por la habitacin. Miss Barclay haba
tenido el detalle de empapar con esencia un pedacito de satn y coserlo al lazo de
la cintura, por dentro. Muy propio de ella pensar en una cosa as, algo sin
importancia pero que expresaba, Isabel lo saba muy bien, sentimiento y ternura.
Eso era lo malo, la gente se empeaba en tener sentimientos y en compartirlos con
ella.
Se abri la puerta y entr su madre. Su rostro sonrosado reflejaba ternura y
agitacin.
Acaba de llegar un regalo precioso de la abuela de Lew! Es el juego de t
de plata, el que sus antepasados se trajeron de Inglaterra. Oh, el traje de novia!
Por qu no me lo dijiste, para que lo sacsemos juntas?
No se me ocurri, mam.
Y qu aroma tan delicioso! Eso es tpico de miss Barclay aadi

dndose cuenta del detalle. Dnde colgaremos el traje? En el armario del cuarto
de huspedes, por supuesto, en una funda de plstico. O lo dejamos en la caja?
Ser mejor que lo colguemos repuso Isabel. Era inevitable. Su madre
reviva en todo el da de su propia boda.
Me pregunto si sabes... estaba dicindole ahora. No, claro, no lo
sabes. Es demasiado pronto.
Qu? pregunt Isabel.
Lo feliz que me hace el tener la seguridad de que vas a ser feliz. Significa
tanto para m! Es algo que me ha preocupado desde que naciste. Es tan
maravilloso si una mujer se casa con el hombre que le conviene! Y tan horrible si
se equivoca!
ste es el momento, pens Isabel. Ahora se lo tengo que decir, tengo que
decirle que he llegado a la conclusin de que Lew no me conviene, a pesar de que
todo parece indicar lo contrario.
Hija ma susurr su madre. Me siento muy feliz.
Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Cmo iba a decrselo?
***
Lo extraordinario, lo espantoso, era que empezaba a sentirse harta de Lew,
slo porque no poda decirle a nadie que ya no le quera. Eso era indigno e injusto,
porque, era l distinto? Haba cambiado en algo? No. Era el mismo hombre del
que se enamorara tiempo atrs.
Slo unas semanas antes le haba parecido an agradable que l la besase.
Ahora, en cambio, le fastidiaba. Es decir, le hubiese fastidiado si l no hubiese sido
tan limpio.
Una tarde baj al vestbulo para esperarle. Era la ltima tarde que pasaran
solos antes de la boda. Los ltimos, das tendran que atender gran cantidad de
invitaciones a reuniones y cenas. Ella, deseando llenar el tiempo, las haba
aceptado todas. Resultaba ms fcil estar prometida a Lew cuando se hallaban en
una fiesta juntos. La admiracin y los celos de las dems mujeres la halagaban.
Realmente llamaban la atencin. Ambos tan altos, tan rubios... Parecan hechos el
uno para el otro. Pero era la carne la que se rebelaba. Eso era lo raro, lo
incomprensible. Sus mentes, en cambio, armonizaban en todo. Lew y ella siempre
se haban comprendido muy bien. Opinaban igual sobre materias de importancia,
aun sobre religin y poltica. Y estaban tambin de acuerdo en las cosas pequeas.
Tenan los mismos gustos sobre trajes y colores. Jams tendran discusiones tontas.

Isabel deseaba ardientemente poder amarle con todo su corazn. Pero todo su ser
se resista. Por qu? Pens en ir a un psicoanalista y preguntrselo, pero ya no
haba tiempo. Adems, quiz nadie lo supiese.
Se abri la puerta y entr Lew con su aspecto de siempre, recin baado y
afeitado y correctamente vestido.
No llego tarde, verdad?
No. Es que yo he sido demasiado puntual.
Se sentaron, como de costumbre, hasta que ella no pudo soportarlo ms y se
puso en pie.
Lew, te importara que fusemos a dar una vuelta en coche? Me siento
inquieta, desasosegada...
Asustada?
No de ti, tonto.
Entonces, de qu?
l la miraba de un modo raro, pens ella, casi como si sospechase algo.
No lo s. De nada y de todo. Quiz sea slo cansancio. Me he pasado el
da de modista en modista, de pie, probndome una cosa tras otra...
Vaymonos dijo l ponindose en pie bruscamente.
Sospecha algo, pens ella de nuevo. Ni siquiera la haba besado. Se pregunt
si deba ser ella quien lo hiciese, pero no lo hizo. No se sinti capaz. En lugar de
ello subi a su habitacin con el pretexto de buscar algo para echarse sobre los
hombros. Cogi un abrigo rojo, de lana, y se detuvo unos minutos ante el espejo.
Estaba blanca como un cadver.
l la esperaba ante la puerta principal, con aspecto grave, y ella tuvo la
seguridad de que lo saba. Se sinti contenta y triste a la vez. Contenta porque as
sera ms fcil, triste porque l conoca ya la amargura del desengao.
Esperara hasta que estuviesen en un lugar tranquilo, bajo aquel cielo sin
luna. Entonces se lo dira, le dira que no acertaba a comprender por qu el amor la
haba abandonado tan de repente. Se senta insensible y vaca sin amor y deseaba
ardientemente que volviese a ella, deseaba recuperarlo, lo hara si supiese cmo,
porque por todo lo dems quera casarse con l. Una vez se lo hubiese dicho podra
quererle de nuevo como le haba querido siempre, con el viejo cario que desde la
infancia sintieran el uno por el otro.

Quieres que vayamos a algn sitio determinado? pregunt l poniendo

el coche en marcha.
No. Slo quiero que salgamos de la ciudad.
Ninguno de los dos alarg la mano para estrechar la del otro. l conduca
hacia el Norte, bajo un cielo negro, tenuemente iluminado por las estrellas. No
dijeron ni una palabra. El viento de la noche, suave y clido, alborotaba los rizos de
Isabel y la finsima falda blanca de su traje de seda, dndoles un pretexto para
continuar en silencio. Pero qu pretexto haba para que Lew no la atrajese hacia s,
como haca siempre? S, l lo saba, y a ella slo le quedaba el decrselo, ahora, sin
pensarlo ms.
La boca se le qued seca y el corazn empez a latirle violentamente. Sin
poderlo remediar fue retardando el momento en que quera y deba decirle: Lew,
para el coche unos minutos. Tengo que decirte algo.
Y mientras aguardaba el momento oportuno se sorprendi de orle decir a l
las mismas, o casi las mismas palabras que ella estaba pensando.
Isabel, vamos a parar aqu un rato. Hay algo que debo decirte antes de
que sea demasiado tarde.
Detuvo el coche a un lado de la carretera, bajo un frondoso rbol. Sobre ellos
se hallaban las estrellas, y a su alrededor titilaban las lucecitas de las afueras,
guindole el ojo a la ciudad.
T dirs, Lew dijo Isabel con calma. Pero estaba francamente
desconcertada.
No s cmo decrtelo empez l sacando los cigarrillos. Quieres
uno? No, gracias.
Anda, toma uno, Isabel. As me ser ms fcil. No pudo negarse. l se lo
encendi y ella, a la luz de la llama, vio que su mano temblaba.
Debiera habrtelo dicho mucho antes. Pero ya que no lo hice tengo que
hacerlo ahora, tanto por ti como por m. No puedo seguir adelante, Isabel.
Era l quien hunda el pual, no ella, era l quien asestaba el golpe. Y era
ella quien lo reciba, y, cosa rara, se senta morir. Se qued aterrada, sin poder
articular una sola palabra. Por qu no gritar inmediatamente: Oh, Lew, tambin
t piensas as? Porque precisamente yo quera decirte.... Pero la indignacin la
dominaba. Que sufra, pens, como yo estoy sufriendo.
No acierto a comprenderlo sigui l, acongojado. Me odio a m

mismo. S perfectamente que eres la misma, la mujer dulce y encantadora que yo

deseo por esposa. Me gustas y me siento orgulloso de ti. Sera feliz teniendo una
esposa tan guapa y tan inteligente como t. Pero la felicidad ha huido de m. Lo
cierto es que no me reconozco a m mismo.
Ha sido muy cruel por tu parte no decrmelo en cuanto te diste cuenta.
Lo s. Pero no estaba convencido. Cre que podra superarlo. Saba que
muchos chicos sentan deseos de volverse atrs al acercarse la boda, y supuse que
lo mo tambin pasara. Pero esta ltima semana...
Fue el da en que viniste a ver el traje, no? l vacil.
Vaya, tienes razn! Creo que se fue el momento en que me encar
conmigo mismo.
Al verme vestida de novia... murmur ella.
Me odio a m mismo repuso l humildemente. Toda la culpa es ma.
Se lo dir a todo el mundo.
No, no puedes dijo ella al punto.
No poda, por supuesto. Se dio cuenta de que lo menos que poda hacer era
darle esa ventaja. Tena que dejar que fuese ella quien rompiese el compromiso.
Pero lo hara?
Har lo que t digas dijo.
Por favor, llvame a casa repuso ella.
l puso el coche en marcha y a gran velocidad emprendi el camino de
vuelta. Se observaban en silencio, l triste, ella tratando de ocultar su indignacin.
Por qu, oh, por qu no habra hablado rpidamente, antes de que lo hiciese l?
As se habra evitado el golpe. Ahora no podra olvidar nunca que, de algn modo,
haba perdido su amor, y cuando el amor volviese a ella lo aceptara insegura,
atemorizada. Nunca volvera a tener confianza en s misma, porque Lew haba
dejado de quererla.
S, era cierto, ella tampoco le quera. Pero no era lo mismo. No era lo mismo,
ni parecido siquiera, cuando era una mujer la que rechazaba a un hombre. A l eso
no le perjudicaba, no le haca dao, al menos no por largo tiempo. Pero una mujer
no poda olvidar una cosa as por muchos aos que viviese. La amistad entre ella y
Lew haba terminado para siempre, porque siempre que ella le viese, recordara
aquello y la herida sangrara, no por amor, sino por orgullo.
Siempre me odiar a m mismo murmur l en la obscuridad.

Ella no contest. Que se odie a s mismo, pens. Que recuerde siempre que
ha hecho algo odioso. Oh, claro, l tena perfecto derecho a hacerlo, no estaban
viviendo en el siglo diecinueve. Pero las viejas costumbres perduraban, aunque
pareciese raro. Haba justicia y piedad en la vieja idea de que nunca tena que ser l
quien rompiese el compromiso. Tena que arreglrselas para que fuese ella quien lo
luciese. Tena que salvarla, porque ella posea poca cosa ms que amor y orgullo. El
resto del mundo era para l. Y segua siendo para l, a pesar de aquellos tiempos
tan modernos, pens Isabel apasionadamente.
El coche se detuvo ante la casa. No se vea ninguna luz en las ventanas del
piso de arriba. Sus padres se habran acostado ya. Ella hara lo mismo, dejando
para maana las desagradables noticias.
Quieres que entre, Isabel? pregunt Lew humildemente.
No, gracias.
No puedo dejar que te vayas as... arguy l.
Pero lo has hecho, has dejado que me vaya as... De aqu a casa no tiene
importancia. Buenas noches, Lew.
Isabel!
Lew, tratar de comprenderlo. Djame bajar.
Pero l se resista a abrir la portezuela. La detuvo, prohibindole que se
fuese sola.
Quisiera poder hacer algo. Siento cario por ti, Isabel, mucho cario. Y me
gustas ms que nadie en el mundo. No quiero que me odies. No podra soportarlo.
Tenemos que encontrar una solucin. Hemos sido amigos toda la vida y no puedo
perderte. Lo sentira demasiado. Y si ponemos fin a nuestra amistad, Isabel, cmo
van a proseguirla nuestras familias? No podemos acabar con todo, no te parece?
El estaba tan serio, tan preocupado, que ella casi volvi a quererle. Pero no,
no del todo, aquello no era amor.
Continuaba sentada, con la cabeza erguida, mirando hacia delante y
debatindose con su propio corazn, apasionadamente airado. Lew tena razn. No
podan acabar con todo. Y si no le sacaba ahora de su error tendra que mantener la
ficcin durante el resto de su vida. Pero aun perdonndole comprensivamente,
declarando que todo tena que continuar como antes, que el rompimiento del
compromiso no haba cambiado nada, aun as, todo cambiara para todos. Sus
padres no querran ver ms a Lew ni a su familia, y no era eso lo que ella deseaba.
Ella quera que todo continuase como antes del compromiso. Y el nico medio para

conseguirlo era decirle a l toda la verdad. Deba dejar a un lado el orgullo. Se

trataba de un orgullo pasado de moda, en todo caso. Del orgullo de una mujer que
haba muerto mucho antes. No le perteneca a ella. Era una herencia que no
deseaba y decidi deshacerse de ella.
Lew dijo decidindose. Yo tambin soy odiosa. Iba a decirte lo
mismo... Que prefera que lo dejsemos correr...
El se resista a creerlo.
Dios mo! grit. Por qu no lo dijiste antes que yo? Me hiciste sudar
tinta!
Estuvo muy mal por mi parte reconoci ella. Pero me cogiste de
sorpresa. Yo no tena ni idea de que t...
No sigas le orden l. No hablemos de amor. Me gustas, te lo repito!
No puedo permitirme el lujo de perder a alguien que me gusta tanto.
Tampoco yo quiero perderte a ti. Tendremos que decirles que lo hemos
decidido juntos, Lew, y...
Qu?
Tendremos que seguir yendo juntos, como siempre. Como antes del
compromiso quiero decir. Y procurar que nuestras familias sigan juntas tambin,
por lo menos durante cierto tiempo. Y cuando nos casemos, t con otra chica...
Creo que pasar mucho tiempo antes de que eso ocurra declar l
sacando el pauelo y enjugndose la frente.
Tonto! dijo ella, riendo por primera vez en muchos das. Cuando nos
casemos, t con otra chica y yo con otro chico, seremos amigos durante otra
generacin... Oh, Lew, yo tambin siento mucho cario por ti!
Sus labios se encontraron durante breves instantes. Luego l abri la
portezuela y, juntos, se dirigieron hacia la casa. Lew toc la campanilla y al instante
la puerta se abri de par en par para recibirles, como de costumbre.
Cuando vena a las fiestas de cumpleaos de Isabel tambin esperaba as, en
el porche, a que la puerta se abriese. Estaba siempre cerrada, como los barrotes de
una fortaleza, pero se abra para l, y entraba confiado porque saba que sera
siempre bien recibido.
Entra dijo Isabel. No es necesario que te vayas corriendo slo porque
no vamos a casarnos...
Chisst! repuso l bajito. Podran orte.

Quin?
Tu familia.
Supongo que tendrn que saberlo de todas formas, no?
Creo que s... l no pareca muy convencido. Estaba de pie, bajo la
lmpara, y ella le mir sorprendida.
Qu te pasa, Lew?
No lo s. Me siento raro.
S, estaba raro. Y de pronto se qued blanco como la cera.
De qu hemos estado hablando esta tarde, Isabel?
De no casarnos replic ella prontamente.
Lo s. Pero, por qu queramos casarnos?
T lo sabrs. T me pediste que me casase contigo.
Fue por muchas razones repuso l con una energa repentina e
inexplicable. Escucha, Isabel, esas razones todava existen. Nuestras familias..., y
el habernos conocido toda la vida... No quiero casarme con una extraa! Quiero
casarme con alguien que conozca, y te conozco a ti mejor que a nadie en el mundo!
Ella volvi la cabeza.
Sentirme un extrao...! En una casa extraa...! No podra soportarlo.
Yo tampoco quiero casarme con un extrao...
Tenemos que tener en cuenta muchas cosas continu Lew como si
estuviese discutiendo con ella. Si un hombre se casa con una mujer a la que no
conoce de antemano, tiene que ir conocindola poquito a poquito despus de la
boda, verdad?, y eso es difcil.,.
T lo sabrs mejor que yo replic ella tozudamente.
Lo s! grit l con violencia. Esta puerta se ha abierto ante m cientos
y cientos de veces! Eso significa algo, no? Y este hall, esta lmpara, t, de pie ah...
Empezamos con aos de ventaja sobre otras parejas, no te parece?
Resultaba conmovedor, pens ella, o lo hubiese resultado si no hubiese sido
porque, tan serio, tena un aspecto algo cmico. Frunci el ceo como un ogro. Le
mir, no abiertamente, sino poquito a poco, al principio a hurtadillas y luego de
lleno en el rostro, y empez a sonrer. Los ojos le brillaban y acab rindose a
carcajadas sin poderlo evitar.

Lew! grit. Estoy loca? O eres t el que est loco?

Creo que los dos repuso l. Y de pronto sinti deseos de besarla, no
como lo haba hecho antes, sino de un modo distinto, del modo que un hombre
besa a la mujer que conoce mejor del mundo, cuando su mundo es el mismo.
Porque, qu es el amor ms que compartir el mismo mundo?
Escucha... empez. Pero sera mejor no proseguir. Sera mejor
explicrselo besndola.
Les interrumpieron unos pasos en la escalera. Su madre estaba all, en bata.
Hijos mos, no quisiera interrumpiros... Pero no os parece que es un poco
tarde?
Tiene usted razn, Mrs. Starr dijo Lew. Estbamos despidindonos.
Ah, bueno. Habr otras noches... Mil y una noches ms, por lo menos!
Buenas noches, Lew murmur Isabel.
Buenas noches, Isabel. Vendr por la maana, a la hora de siempre.
A la hora de siempre asinti ella.

SORTILEGIO
Era tarde y el tren estaba lleno hasta los topes. Recorri el departamento con
la mirada y se convenci de que no quedaba ni un solo sitio libre. En esto vio que
s, que haba uno al lado de una mujer. Titube porque le desagradaba por instinto
tener que sentarse al lado de una desconocida. Pero al cabo de un da tan atareado
como el que haba tenido no se senta con nimos de estar una hora ms de pie. El
tren silb y se puso en marcha. El era el ltimo pasajero y aqul era el nico sitio
libre. Haba recorrido ya tres departamentos. La cartera se le haca cada vez ms
pesada en la mano y record con nostalgia los tiempos felices en que un magnfico
coche con aire acondicionado le esperaba en la puerta de la oficina. El pobre Dixon,
el chfer, se encontraba muerto en alguna parte, probablemente en la jungla.
Muerto, de todas formas. Haba sido un conductor prudente y un buen chico,
joven, serio, discreto...
De pronto se sinti demasiado cansado para seguir de pie y ech a andar
hacia el sitio vaco.

Est ocupado? dijo dirigindose a la desconocida, sin mirarla.

No repuso ella con voz clara.
El trat de colocar la cartera sobre la red, pero era difcil encontrarle sitio
entre tanto trasto. Mir hacia abajo. La desconocida estaba observndole y sus ojos
se encontraron. Qued sorprendido y maravillado. Ella era una autntica belleza.
Me parece que no est muy segura... balbuce.
En absoluto contest ella con decisin.
Acab quitando la cartera de la red, y, al sentarse, la coloc entre sus
rodillas. No pensaba entablar conversacin. Estaba cansado e impaciente por llegar
a casa, donde Ruth estaba esperndole. Su casa era su nico refugio en medio de la
general inquietud de aquellos tiempos de guerra. Se reclin en el respaldo y
cerrando los ojos pens en su hogar y en su mujer. Eran lo ms bello de su vida, la
tierra en la que hunda sus races. Soportaba las molestias e incomodidades de
aquellos das interminables porque saba que fuera de la ciudad, oculta tras las
sombreadas calles de Lynnton, se encontraba su propia casa, irradiando paz y
tranquilidad.
l y Ruth estaban en lo mejor de la vida. Se haban casado muy jvenes y
haban tenido dos hijos que ahora se encontraban al otro lado del mar, uno en
Europa y otro en el Pacfico. Llevaba el peridico de la noche en la cartera, pero
nunca lo lea hasta despus de cenar, cuando Ruth y l se instalaban para pasar la
velada juntos. Slo alentado por su presencia, se senta con nimos de enfrentarse
con las noticias.
Pensando en ella y en su hogar not una sensacin rara, como si un foco
potente le iluminase el rostro, e involuntariamente abri los ojos. La desconocida
estaba observndole. Era fantsticamente guapa.
Haba sido tan feliz con Ruth todos aquellos aos que jams se haba fijado
en otras mujeres. Pero ahora, sin emocin, admir aquel rostro de valo delicado,
aquellos inmensos ojos negros sombreados por largusimas pestaas... Llevaba el
pelo suelto bajo un sombrero de anchas alas, negligentemente colocado, y un
abrigo, tambin negro, echado sobre los hombros.
Querra usted ayudarme? le susurr ella.
Se irgui, sorprendido. Desde que empez la guerra haba estado viajando
de Londres a Lynnton y de Lynnton a Londres en aquel tren, sin dirigirle la palabra
a nadie y sin que nadie se la dirigiese a l. Hubiese desconfiado de ella al punto, a
no ser porque le miraba con el alma en los ojos...

Dnde se apea usted? le apremi, inclinndose haca l y bajando Ja

cabeza de modo que nadie ms pudiese ver su rostro.
Pens que sera mejor andarse con cuidado. Quizs ella supiese que l era
Roger Kentwell, de Kentwell, Bates, asociado a la Industria de Tratamiento de los
Metales...
Qu puedo hacer por usted? pregunt evasivamente.
Basta con que me deje ir a su lado, baje usted donde baje. En cuanto
salgamos de la estacin ya no le necesitar ms. Es slo para bajar del tren.
l era el ltimo hombre capaz de verse mezclado en una cosa as. Le pareci
que se le erizaban los cabellos... Ser mejor que me cuente algo ms... Ella le
interrumpi:
Puede decir que no sabe quin soy, que no tiene ni idea, que ni siquiera se
fij en m... l sonri.
Eso no se lo creera nadie... luego se maldijo a s mismo por haber dado
pie a que ella se saliese con la suya. Porque ahora la expresin de la bella
desconocida se haba suavizado y le sonrea afectuosamente.
Muy amable de su parte exclam. Estoy segura de que es usted una
buena persona.
l deseaba encerrarse de nuevo en su silencio, pero eso era ya imposible.
No tengo inconveniente en ayudarla. Mi mujer me espera siempre en el
coche, al otro lado de la estacin dijo cortante.
Oh, muchas gracias! repuso ella dando la conversacin por terminada.
Pero l segua mirndola a hurtadillas, casi contra su voluntad. La
desconocida segua inmvil, sus manos de color marfil entrelazadas sobre el abrigo
negro y su maravilloso perfil destacando contra el ala del sombrero. Trat de
luchar contra la curiosidad que le devoraba asomndose a la ventanilla. Pero al
poco rato se sinti incapaz de apartar por ms tiempo su mirada del rostro de
aquella mujer, simplemente, se dijo a s mismo, porque nunca hasta entonces haba
contemplado de cerca una autntica belleza. Aunque la belleza le tena sin cuidado,
pens con lealtad. Era, en realidad, el ltimo requisito indispensable para la
felicidad entre un hombre y una mujer. l lo saba mejor que nadie. Ruth no era
bella.
Cerr los ojos de nuevo y sonri soando en ella. Ruth era terriblemente
sincera, an tratndose de s misma. Jams haba hecho el ms mnimo esfuerzo

por ocultar su fealdad. No se lamentaba, ni se burlaba de s misma, sino que

simplemente pareca no darle importancia. Y era tan rica en cualquier otro aspecto
que l nunca haba echado de menos la belleza en su rostro.
Se levant de un salto al darse cuenta de que el tren entraba con estrpito en
la estacin de Lynnton. Intensamente consciente de la presencia de aquella mujer a
su lado, recorri el pasillo con su paso acostumbrado. El vagn haba quedado
fuera del andn y tuvo que bajar de un salto. Haba dado ya dos largas zancadas
cuando oy que le llamaban:
Por favor, su mano...!
Se volvi rpido y la vio tambalearse en el escaln. El tren estaba
ponindose en marcha. Solt la cartera, e involuntariamente extendi sus brazos
hacia la desconocida que se ech en ellos envolvindole en su perfume. Se separ
de l apresuradamente y ech una mirada a su alrededor.
No ha bajado nadie ms? pregunt.
No contest l con sequedad, recogiendo la cartera y echando a andar
hacia la estacin con paso rpido. Pero ella le sigui con presteza. No hablaron. La
desconocida caminaba con la cabeza alta y los hombros echados hacia atrs. Ahora
que la luz del atardecer le daba de lleno en el rostro, l se dio cuenta de que era
muy joven, aunque ya haba dejado de ser una nia. Tendra unos veinticinco o
veintisis aos. Llevaba un anillo de oro, muy sencillo, pero que no pareca una
alianza... Sinti de nuevo la influencia de su intensa belleza. Una mujer bonita,
simplemente bonita, poda presumir de ello como de un encanto ms, pero ante
una mujer guapa como aqulla uno pensaba slo en su belleza, no en ella. La
belleza era un regalo del destino un producto de la casualidad, como quien
encuentra un diamante o hereda una magnfica propiedad. No obstante, se sinti
incmodo al ver que Ruth avanzaba hacia ellos. Generalmente le esperaba en el
coche. Le mir atnita, pero l, sin darse por enterado, la bes cariosamente,
como tena por costumbre. Hola, querida.
Me qued helada en el coche dijo ella y he estado paseando arriba y
abajo para entrar en calor. Este tren lleva algo de retraso.
Afortunadamente coment l. Aun as casi se me escapa...
Hizo caso omiso de la belleza, que discretamente se haba quedado un paso
atrs. Pero a pesar de ello iban lo suficientemente cerca como para dar la impresin
de ir todos juntos.
Ruth la mir.

Recorrieron todo el andn y cruzaron la estacin. Dos o tres conocidos que

esperaban el prximo tren les saludaron desde lejos y, asombrados, siguieron a la
belleza con la mirada. Pero Roger sigui adelante como si tal cosa, Ruth a su
izquierda, la desconocida a la derecha. Ya fuera de la estacin ella le abord
afectuosamente:
Muchsimas gracias dijo, y su voz era rica en matices. Nunca le
olvidar.
l tuvo que reconocer que la dejaba marchar a regaadientes.
Est segura de que no corre ningn peligro? Ella sonri dulcemente:
Oh, no! El hombre al que temo no est aqu. Y el otro, en cambio, est
esperndome.
Su marido?
El hombre al que temo es mi marido... Le tendi la mano y tomando la
suya se la estrech fuertemente. Despus se introdujo precipitadamente en un
coche que estaba esperndola. Esperndola? Roger la sigui con la mirada. Un
hombre joven y enamorado se hallaba al volante. Era evidente que estaba
enamorado de aquella maravillosa mujer. Estaba besndole la palma de la mano.
Y bien? dijo Ruth con ligereza, tratando de no darle importancia a la
cosa.
No tengo ni la ms remota idea de quin es. Ocup el nico sitio libre que
quedaba en el departamento y dio la casualidad de que era a su lado. Me pregunt
dnde me apeaba, y si poda apearse conmigo. Eso es todo.
Era terriblemente guapa, verdad? coment ella subiendo al coche y
tomando el volante, como sola hacer cuando l estaba cansado.
Creo que s... contest l con vaguedad.
Guapsima afirm ella tomando con destreza una curva muy brusca.
Siempre me llama la atencin una mujer realmente guapa. Quiz porque yo soy tan
fea...
Lo dijo con ligereza, como quien no quiere le cosa, pero l la conoca
demasiado bien y capt al punto un profundo dejo de tristeza en su voz.
No eres fea le dijo cariosamente. Eres la mujer ms maravillosa del
mundo y la nica en quien he pensado en toda mi vida.
Ella sonri. l observ su perfil vulgar y su pelo lacio, de un gris ceniza.
Jams se haba rizado el pelo ni haba mostrado preocupacin alguna por su

aspecto. Haba paseado su fealdad con una especie de orgullo. Y ahora l descubra
que quizs aquel orgullo ocultaba una profunda tristeza...
Me creste cuando te dije que no conoca a esa mujer? le pregunt
bruscamente.
Pues claro, Roger repuso ella con calma.
Ahora el coche se deslizaba suavemente a lo largo de la avenida. Y ella
empez a hablar de un modo tranquilizador, agradable y simptico.
Sabes una cosa? He encontrado gencianas en el bosque! Te acuerdas
que cogimos algunas hace tres aos y luego no volvimos a ver ninguna ms?
Pareca que alguien se las haba dejado olvidadas... Pero este ao han vuelto. Las he
puesto en un jarrn en el hall. Ya las vers.
Estupendo murmur l. Su sola presencia le sosegaba y le relajaba los
nervios. Despus de las crisis del da, de las importantes decisiones que tena que
tomar y que podan llegar a influir en el curso de la guerra, or hablar de gencianas
en el bosque sonaba como una msica deliciosa. Ella nunca le sala al encuentro
con preocupaciones, sino siempre con algo bueno y agradable. A su lado todo en la
vida era agradable, porque Ruth era as, agradable. Era una palabra bonita y que la
defina.
Atravesaron la verja y remontaron el sendero que conduca hacia la casa
tenuemente iluminada, acogedora. Un enorme perro setter baj los escalones a
saltos.
Est bien, Trixie dijo Roger dndole la cartera. El perro la cogi y
orgullosamente la subi hasta el umbral, empuj la puerta, entr en la casa y la
deposit sobre una silla, como Ruth le enseara a hacerlo. Ella ri y l ri tambin...
La risa de Ruth era siempre deliciosa, clida y sincera, real.
Roger cerr la puerta y aspir con fruicin la limpia fragancia de su hogar.
Dios mo, qu bien se est en casa! dijo. He tenido un da agotador...
Las gencianas son preciosas! Y qu es lo que huele tan bien?
Tuve la suerte de encontrar roast-beef contest ella alegremente,
ayudndole a quitarse el abrigo y colgndolo en el armario. Cenaremos en
cuanto quieras, querido.
El subi la escalera a saltos, sintiendo que cada nervio, cada msculo de su
cuerpo olvidaba la tensin del da. Y todo aquello gracias a Ruth, pens. Se ba,
se puso el traje de andar por casa y baj canturreando, feliz y satisfecho de la vida.
Confiaba en Ruth y saba que siempre podra confiar en ella. Pensar que hubiese

podido ser el marido de aquella mujer tan guapa, el marido al que ella tema
porque estaba enamorada de otro hombre! Por unos instantes la compadeci.
Luego se felicit a s mismo. Ruth nunca podra querer a otro hombre.
Sonrea al entrar en el cuarto de estar, en zapatillas, deslizndose
silenciosamente sobre las mullidas alfombras. Entonces fue cuando vio el rostro de
Ruth en el espejo, frente a la puerta, y la sonrisa se le hel en los labios. Ella estaba
de pie, contemplndose fijamente con miedo y repulsin, como quien ve a una
extraa.
Ruth! grit l bruscamente.
Vio cmo aquel rostro cambiaba de expresin ante sus ojos. Era otra vez el
rostro sereno y plcido que l siempre pensara era el suyo propio. Y le sonrea.
Pero l no poda aceptar lo que haba visto. La interrog gravemente:
Veamos... Qu estabas pensando?
Siempre haban sido sinceros el uno con el otro y ella fue sincera tambin
ahora:
Sencillamente, lo fea que soy... admiti. Pero lo dijo alegremente, y
tomndole del brazo le llev al comedor.
No es nada nuevo coment mientras se sentaban.
La mesa estaba puesta tan perfectamente como de costumbre, y la doncella
que ocupara el puesto del mayordomo cuando ste se fue a la guerra les sirvi la
sopa. Los candelabros iluminaban el rostro de Ruth haciendo ms patentes sus
imperfecciones y defectos. El la haba querido tanto durante todos aquellos aos,
que jams haba podido ver su rostro separado de su amor. Pero ahora que ella se
llamaba fea a s misma, se dio cuenta con un estremecimiento de que realmente lo
era. La evidencia se asom a sus ojos y ella, al notarlo, baj los suyos y empez a
tomar la sopa apresuradamente. Pero la mano con la que sostena la cuchara le
temblaba de un modo exagerado. El se sinti confuso hasta lo indecible.
Vaya, Ruth, qu es lo que te pasa?
Supongo que una mujer siempre desea ser guapa para el hombre que ama
contest ella sin levantar los ojos.
Pero hemos vivido juntos muchos aos arguy l, y somos tan
felices!
Los labios de Ruth se estremecieron imperceptiblemente.
Es completamente ridculo, pero dara gustosa todos esos aos de

felicidad por orte declarar en este momento que soy francamente guapa...
No significa lo mismo para ti, si te digo que adoro cada lnea de tu
rostro?
Ella levant la cabeza y la baj rpidamente.
No del todo dijo.
La sinceridad entre ellos haba sido tan absoluta durante tantos aos, que
ahora que l deseaba decirle que era guapa, no poda hacerlo. En aquel momento,
de un modo curioso, la desconocida del tren representaba para ambos un dechado
de belleza, y aunque l hubiese sido capaz de mentir, ella no se hubiese dejado
engaar.
Roger no saba qu hacer para romper la barrera que de un modo tan
inusitado se haba interpuesto entre ellos. Aquella paz que formaba parte
integrante de su hogar, haba sufrido una sacudida y Ruth se haba convertido en
una extraa. La mir de nuevo, como se mira a una desconocida, y vio una mujer
madura, alta y angulosa, de barbilla algo prominente y ojos apagados bajo unos
cabellos gris ceniza. No pudo soportar el verla as y repentinamente le abandon el
apetito.
No s qu decir ni qu hacer balbuce. Me siento indispuesto...
Nunca habamos discutido, Ruth.
Ni hay ninguna razn para que discutamos ahora... observ ella.
Nada ha cambiado. Siempre he sido as.
Eso s que no! repuso l puerilmente. Ahora eres completamente
distinta. Yo no te conoca bajo este aspecto...
Quiz lo que pasa es que ahora me ves como realmente soy... murmur
ella bajito.
En aquel momento entr la doncella a retirar los platos soperos y se fue
despus de haber servido el roast-beef y la ensalada.
Vayamos por partes dijo l. Qu es lo que te hizo sentirte as? El
mero hecho de ver a esa mujer?
Esa mujer te cambi a ti, no a m repuso ella. Y, te lo repito, siempre
he sido as.
O sea, que... era imposible seguir adelante y decirle: O sea, que has
sufrido siempre a causa de tu aspecto...
Siempre dijo ella, como si en efecto l hubiese seguido adelante.

No has sido feliz conmigo? pregunt l dejando el tenedor y el cuchillo

sobre la mesa.
Contigo s, completamente. Conmigo misma no.
Hizo un esfuerzo, visible para l, y continu:
Sabes que Stuart, a los cinco aos, me pregunt por qu yo no era guapa
como las otras mamas?
l ansiaba consolarla.
Ya sabemos cmo son los nios...
Terriblemente sinceros replic ella con dureza.
l trat de comer de nuevo, incapaz de contradecirla. Al cabo de unos
minutos ella toc la campanilla para que trajesen el helado de frutas y se lo
tomaron en silencio.
Al fin l estall:
Escucha, Ruth, no comprendo a qu viene todo esto. Nunca, hasta ahora,
te he visto comportarte de este modo. Cuando los otros hombres comentan las
preocupaciones que les causan sus mujeres yo doy gracias al cielo de que t no
seas como ellas. Pero si ests celosa de una mujer a la que no haba visto hasta esta
tarde, a la que nunca volver a ver, a la que no tengo ningn deseo de volver a ver...
Dios mo, me imagino que en la oficina estoy rodeado de mujeres bonitas...! No lo
s, nunca me fijo en ellas... Pero siempre he estado satisfecho de la paz que haba en
mi hogar...
Ella se levant sonriente y se reclin sobre el respaldo de su silla.
Djame unos minutos sola le suplic.
Pero si sufres en tu interior...
Tan slo cinco minutos insisti ella. Y luego tomaremos el caf en el
cuarto de estar, junto a la chimenea, quieres?
Subi a su habitacin y cerr la puerta con llave. Fue hacia la ventana y
abrindola de par en par aspir profundamente el aire fro de la noche, hasta que
se sinti de nuevo duea de s misma. Entonces cerr la ventana, se sent ante el
tocador y encendi todas las luces para que le diesen de lleno en el rostro.
Ests loca se dijo a s misma, completamente loca. Olvidarlo, despus
de tantos aos!
Se contempl fijamente, el cuerpo erguido, las manos cruzadas sobre el

regazo. Cuando tena doce aos se haba encarado consigo misma y se haba visto
tal como era. Ahora, en el espejo, vio de nuevo a aquella chiquilla de doce aos, en
su primer contacto con su feminidad. Nadie me querr!, haba pensado
entonces. Y en el terror de su soledad se haba echado a llorar silenciosamente.
Pero alguien tiene que quererme! Alguien tiene que quererme!
Se sinti sola y desgraciada durante tres aos, hasta que se encari con una
profesora, una mujer fea, de mediana edad.
Quiero mucho a miss Forbes se dijo un da. Por qu la quiero tanto si
es casi tan fea como yo? Pero es tan agradable...!
Aquella palabra fue su faro. A veces se quiere a las personas porque son
agradables... Qu conflicto el que se desarroll en el alma de aquella chiquilla de
quince aos!
Las rebeliones de la adolescencia fueron aplastadas. Su temperamento
rpido se vio duramente sometido, su natural impaciencia framente disciplinada.
Aprendi a no permitirse nunca el lujo de contradecir a nadie. Se oblig a s misma
a velar por la comodidad de los dems, en una especie de supremo egosmo, para
que as los dems se viesen obligados a confiar en ella, a depender de ella. Cultiv
la gracia de escuchar en silencio.
Y a los veinticuatro aos, Roger se haba enamorado de ella, no
violentamente ni apasionadamente, sino poco a poco, casi contra su voluntad. Ella
le haba atrado con arte exquisito, nunca persiguindole, pero siempre
hacindosele indispensable con dulzura y amabilidad. Nunca le hizo el ms
mnimo reproche, ni siquiera cuando el primer verano de conocerse, l la haba
dejado de lado para dedicarse a una primita muy guapa que estaba pasando unos
das en su casa. Pero Sally era una nia mimada y caprichosa, acostumbrada a
hacer su voluntad y a dejarse llevar del mal humor. Con un suspiro de alivio, Roger
volvi a Ruth y le pidi que se casase con l. Ella le acept al punto y la boda se
celebr al poco tiempo. Desde entonces toda su ilusin consisti en tejer a su
alrededor el sortilegio de su encanto, en ser agradable y hacerle agradable la vida.
Qu locura! dijo dirigindose al rostro que se reflejaba en el espejo.
Sers capaz de estropearlo todo... Cmo te odio! aadi al cabo de un momento
. Pero tengo que vivir contigo.
S, he aqu el viejo e ineludible hecho de su vida. Y si perda su sortilegio, l
la vera tal como realmente era. Casi la vio esta noche, pens. No estaba en
absoluto celosa de la bella desconocida del tren. Pero la haba sacado de sus casillas
el ver a una mujer tan guapa y se haba sentido hundida de nuevo en la negra

tristeza de su juventud.
Haban transcurrido ya ms de cinco minutos. El subira a buscarla si no
bajaba pronto. Se retoc los labios con el pauelo y sustituy el traje verde plido
que llevaba por uno viejo de terciopelo rojo. Luego se cepill el pelo hacia atrs.
Haca tiempo que haba decidido no usar ni colorete ni lpiz de labios. Para qu
atraer la atencin sobre sus facciones?
Baj la escalera sin hacer ruido, con paso firme y suave a la vez, y entr en el
cuarto de estar. El la esperaba junto al fuego y ella vio algo extrao en su rostro que
la hizo estremecerse... Qu cerca, qu cerca haba estado de romper el sortilegio!
Sabes una cosa? le sonri. Creo que todo fue por culpa del traje
verde... No volver a ponrmelo. Nunca me gust.
Una profunda sensacin de alivio se extendi por el rostro de Roger,
barriendo de l toda tensin.
Boba! dijo. Anda, ven y preprame el caf.

SIN

NECESIDAD

DE

PALABRAS

Cuando Wu Liang oy que su general le deca: Preprate para

acompaarme a Amrica. Salimos dentro de cinco das, salud firmemente y
haciendo un esfuerzo logr mantener su rostro tenso y correcto hasta salir de la
habitacin. Su instructor alemn le haba enseado cmo comportarse y procuraba
no olvidarlo. Pero apenas hubo franqueado el umbral estall de alegra y ech a
correr por los pasillos gritando a sus compaeros:
Voy a ir a Amrica! El general me lleva como ayudante!
Todos se agruparon a su alrededor al momento voceando y dndole
palmaditas en la espalda, muertos de envidia. Ir a Amrica! Desde que corriera el
rumor de que el general iba a ir all todos se haban preguntado a cul de sus
ayudantes llevara consigo. Ni aun los ms optimistas se haban atrevido a pensar
que iran todos ellos, teniendo en cuenta que el general no iba por iniciativa propia.
El Gobierno le haba concedido unas vacaciones, por decirlo as, con objeto de
alejarle del pas antes de que planeara otra de sus guerras. Eran unas honorables
vacaciones, por supuesto. Se le enviaba con la misin de investigar las condiciones
econmicas y sociales de los EE.UU.

El general era un hombre colrico y siendo de origen humilde no tena gran

cultura y no comprenda qu clase de Gobierno era el que estaban tratando de
implantar en China en aquellos momentos.
Si veo un lugar donde se pueda hacer la guerra, la hago sola decir
resueltamente. Y as, sin consultarlo con nadie, haba hecho la guerra por su
cuenta, incluso contra los japoneses, causando a su Gobierno graves trastornos al
perderla. No obstante, gozaba de gran popularidad entre el pueblo, de modo que
resultaba imposible arrestarle y decapitarle, como hubiese sido lo natural y
conveniente.
En vez de eso, el Presidente le dijo:
Tmese unas vacaciones, o vyase en misin diplomtica a Amrica, con
todos los gastos pagados. Y no vuelva en un ao.
As fue la cosa, y Wu Liang y sus camaradas llevaban unas semanas de
agitacin febril. Secretamente, Wu Liang haba estado casi seguro de que sera l
quien acompaase al general, porque era su intrprete de ingls. El general tena
muy poca cultura, tan poca en verdad que evitaba estampar su firma, y se haba
provisto de una comisin de ayudantes cada uno de los cuales hablaba un idioma
que l no conoca. Para el chino tena un viejo letrado. Y cuando alguien le
preguntaba: Habla usted francs? l responda con dignidad: Claro que s, y
llamaba a Li Chu-ren, que se haba educado en los mejores colegios de Pars y
hablaba con un acento refinado y correcto. Li Chu-ren entraba silenciosamente y
permaneca en pie al lado del general, y entonces ste, satisfecho, le deca a su
visitante: Hable, hable usted en francs!.
Y del mismo modo proceda con todos los idiomas. Por eso cuando le
comunicaron que su gobierno le conceda unas vacaciones en Amrica lo primero
que pregunt fue: Qu idioma hablan en Amrica?. Y al contestarle que
hablaban ingls respondi plcidamente: Muy bien, entonces ir. S hablar
ingls. Y mand llamar.a Wu Liang, que hablaba un ingls perfecto, porque su
padre lo haba enviado durante aos y aos a una Misin en la que dos solteronas
de edad avanzada, procedentes de Nueva Inglaterra, se lo haban enseado
pacientemente.
Pero cuando Liang dio la noticia en su casa, no result tan alegre. Era hijo
nico y haca muy poco que se haba casado, de modo que no tena hijos todava.
Su padre se puso muy serio, y lanzando un resoplido dijo:
Hace tiempo que te aconsej que dejases la carrera de las armas. Saba que
slo nos traera complicaciones. Y ahora, que slo hace dos meses que te has

casado, tienes que irte a Amrica para un ao!

Su madre, a la que por su hermosura su padre haba mimado
excesivamente, hasta el extremo de no haberle reprochado jams el que slo le
hubiese dado un hijo, empez a llorar a gritos. Se aferr a la mano de Liang y
volvindose hacia su marido le dijo sollozando y dejando que las lgrimas se
deslizasen por sus mejillas.
Estoy segura de que si quisieras podras hacer algo. Durante aos, al
contemplar aquel bello rostro baado en lgrimas, l haba contestado al instante:
Lo har, lo har. Pero deja de llorar... No estropees tus ojos almendrados...
Pero ahora slo le ech una mirada y sacudi nerviosamente la pipa. Hay
algo que marcha mal, se dijo a s mismo. No quiso admitir ni por un instante la
idea que le persegua desde haca una temporada, la idea de que su esposa ya no
era tan bonita como antes..., de que sus lgrimas ya no le emocionaban..., de que ya
no le importaba que se estropeasen sus ojos... Era un buen marido, y, parte por
hbito, parte para calmarla, dijo seriamente:
Bien, bien, veremos lo que puede hacerse. Pero es difcil tratar con
generales. Estn acostumbrados a salirse siempre con la suya, como las mujeres.
Al orle, su mujer se prepar para un nuevo ataque. Estoy segura de que...
A lo que l repuso pacficamente: Bueno, cllate de una vez. Har lo que pueda,
ya te lo he dicho.
Entonces, como era uno de los banqueros ms importantes de Tientsin y
estaba seguro de su influencia, aun entre generales, se puso su tnica de seda roja y
mand que le preparasen su coche mejor y ms moderno. Parti intentando
calcular qu suma de dinero tendra que darle al general para que dejase a su hijo
en paz. Volvi al cabo de tres horas moviendo la cabeza negativamente, totalmente
desconcertado, pues jams haba odo hablar de un general que no quisiese saber
de precios.
Me ha dicho le dijo a su esposa-que si no se llevaba a Liang no podra
hablar ni entender el ingls.
Lo que el viejo Wu no saba, por supuesto, era que su hijo se haba metido
precipitadamente en un rickshaw que tomando por callejas y callejones casi
desiertos haba llegado a presencia del general mucho antes que l, suplicndole
encarecidamente que no cambiase de idea por nadie ni por nada.
No le dijo la verdad: Toda mi vida he deseado ir a Amrica, sino que le
convenci del siguiente modo:

Quiero seguirle, mi general, para poder atenderle debidamente. Ninguno

de sus ayudantes habla el ingls tan bien como yo. Presiento que pasar usted
muchos apuros si se va sin m. Los americanos son muy vivos, y como usted all
ser extranjero, ellos procurarn aprovecharse. Si nosotros lo hacemos, por qu no
iban a hacerlo ellos? No tenemos por qu suponer que sean ms estpidos que el
resto de la gente.
As que, durante las tres horas que el viejo Wu estuvo tratando de
persuadirle, el general se mantuvo firme. La promesa del oro era muy tentadora,
por supuesto, pero su joven ayudante le haba dicho que los americanos eran muy
vivos... No, no, tena que entender su idioma a toda costa. Su negativa fue rotunda.
A Wu Liang no se le ocurri preguntarse si habra hecho mal en aceptar
hasta que lleg la noche y tuvo oportunidad de hablar con su joven esposa. Apenas
la conoca, pues el matrimonio haba sido concertado por sus padres cuando
ambos eran nios, y nunca se le haba ocurrido dirigirle la palabra durante el da.
No resultaba fcil hablar con ella. Provena de una excelente familia, pero haba
sido educada en el campo y tan a la antigua que hubiese podido nacer y vivir cien
aos antes, tal era el rigor con que observaba las viejas normas y costumbres. Por
ejemplo, si l entraba en la habitacin donde se encontraban sus padres y ella
estaba all se retiraba al punto. Jams se atreva a dirigirle la palabra a no ser que
estuviesen solos, de modo que resultaba fcil olvidarla. En realidad l todava no se
haba dado cuenta de su presencia en la casa. Pero encontraba sus cosas siempre
limpias y ordenadas... Y si deseaba tomar algo lo tena al alcance de la mano... Y el
t siempre recin hecho... Y sus uniformes, brillantes y flamantes como nunca... S
todas aquellas cosillas que las sirvientas nunca haban hecho a su gusto ella las
haca como nadie.
Y ni siquiera cuando se quedaban solos por la noche se atreva a ser la
primera en romper el silencio. l se vea obligado a hacerle alguna pregunta, y ya
se le estaba agotando el repertorio. Siempre acababa preguntndole algo as como:
Qu tal has pasado el da? o bien, Hay algo que desees y que no tengas?, a lo
que ella le contestaba invariablemente, con su vocecita suave, sin atreverse a
mirarle: He pasado un da muy agradable con tu madre. Muchas gracias. No
puedo pedirte nada que no me hayas dado ya en esta casa tan esplndida. De
modo que al cabo de cierto tiempo l decidi no decirle nada ms.
Pero aquella noche le dej mudo de asombro, porque empez a hablarle tan
pronto entr en la habitacin. Era tarde y l estaba algo bebido, ya que volva de
una cena de despedida que le haban ofrecido sus camaradas. Ella no se haba
desnudado todava y estaba sentada al borde de la cama, esperndole. l la mir

sorprendido. El dbil resplandor de la vela iluminaba tenuemente su rostro,

aunque resultaba imposible distinguirlo con claridad. Su voz s, su voz son clara e
inoportuna:
Me has preguntado muchas veces... Una y otra vez... Si tengo todo lo que
quiero...
Bien, y qu? murmur l, sorprendido.
Y yo siempre te he contestado que lo tena todo.
Y as es afirm algo pomposamente. El vino empezaba a subrsele a la
cabeza. Las sienes le ardan. Se sinti eufrico y satisfecho de s mismo y de los
dems. Despus de todo era un hombre bastante importante. El general no poda
prescindir de l.
S, lo tengo todo, pero si te vas me quedo sin nada... Esta, casa estar vaca
para m... No me dejes, es lo nico que te pido.
l se qued tan asombrado que por un momento se le aclar la cabeza y vio
indistintamente el rostro de su mujer, plido y suplicante, y sus labios, temblorosos
y descoloridos. Bajo sus suaves cabellos negros, su frente despejada tena un
aspecto algo infantil. Al casarse se haba cortado el flequillo que llevara siempre de
soltera. As era de anticuada. Y ahora le miraba fijamente, con aquellos ojos negros,
dulces y acariciadores. l nunca la haba visto con tanta claridad.
De pronto, el cerebro se le embot de nuevo. Se dirigi a una silla con
dificultad. Las piernas le temblaban de tal forma que ella corri a ayudarle.
Puedo andar solo empez. Lo que me pides es completamente
absurdo... continu con dignidad, tratando de mantenerse firme sobre la silla.
Precisamente ahora que voy a realizar la ambicin de toda mi vida!
S, claro... oy que murmuraba ella, abatida.
Pero l no pudo terminar. De pronto le entr un sueo invencible. Haba
sido un da lleno de emociones. Y una noche muy alegre... Le era imposible
recordar lo que haba dicho, o lo que pensaba decir. Reclin la cabeza sobre el
pecho. Luego not que alguien le ayudaba a levantarse y a dirigirse tambaleante
hacia la cama. Alguien que enderez sus piernas crispadas y que le cubri suave y
clidamente, con una manta.
A la maana siguiente despert totalmente recobrado y levantndose a toda
prisa se dispuso a empezar los preparativos. Tena que tenerlo todo listo en cuatro
das. Decidi hacerse un uniforme nuevo. No, se hara por lo menos dos, pues era
de esperar que los sastres americanos no supiesen hacer uniformes chinos. El

general se haba encargado una docena de ellos, con botones de oro macizo, y
como estaba tan grueso las pruebas resultaban una verdadera tortura. Era
imposible hacerse a la idea de que tenan que zarpar dentro de cinco das. Se tom
de un trago el t que su mujer, de pie a su lado, le ofreca, sosteniendo la bandeja,
sin dignarse mirarla. Recordaba que haban tenido unas palabras la noche anterior,
pero no saba sobre qu y ahora no tena tiempo de pensar.
Al final pasaron los cuatro das, al cabo de los cuales estaban todos irritados
y cansados. El general amenaz con retrasar el viaje infinidad de veces, pero cada
vez que lo haca recordaba que por cada da de retraso perda derecho a parte del
dinero que le haba sido dado para cubrir gastos, de modo que con las prisas y la
excitacin corri el riesgo de que le diera un ataque de apopleja. Por ltimo, como
el sastre no pudo terminarle los doce uniformes, se lo llev consigo
inflexiblemente, ignorando las protestas del pobre hombre. Lleg a pensar en
decapitarlo, pero entonces se le ocurri que en ese caso jams tendra los
uniformes, y le pareci que la mejor solucin sera cargar tambin con l. De modo
que a la hora convenida se encontraron todos en el barco, que zarp
inmediatamente. Y al punto, con el vaivn de las olas del mar, el infeliz sastrecillo
comenz a ponerse verde sobre sus uniformes.
Slo entonces, en la calma de los largos das de travesa, tuvo Liang tiempo
de pensar... Record el llanto frentico de su madre... Y las rdenes de su padre:
No pruebes la comida americana... No acerques tus labios a los vinos, que
contienen veneno... Ten cuidado con el dinero, no lo entregues ni lo aceptes sin
haberlo contado por lo menos dos veces... No le dirijas la palabra a ninguna mujer
extranjera....
Record tambin a su mujer, tan frgil, tan delicada, que al despedirse le
haba rozado la mano dicindole en un susurro: No vivir hasta que vuelvas a
m. Pero tampoco entonces tuvo tiempo de pensar lo que podan significar
aquellas palabras, porque el general se mareaba continuamente y requera la
presencia de su ayudante da y noche, y era muy difcil hacerle comprender por
qu el capitn no poda parar el barco hasta que l se sintiese mejor. De modo que
no haba tiempo para pensar.
El viaje se le hizo cortsimo y le pareci que llegaban a Amrica casi
inmediatamente, y entonces empezaron a ocurrir cosas, una tras otra, y ya no tuvo
tiempo de recordar ms.
Durante el da les asediaban los periodistas, a quienes el general deba
conceder entrevistas, y Liang tena que or y hablar por el general sin descansar ni
un minuto. Y por la noche tenan que asistir a fiestas y reuniones, y a pesadsimas

cenas de etiqueta, en las que Liang, de pie junto al general, tena que pronunciar
discursos en su nombre, y luego traducirle todos los comentarios. Por otro lado
haba que comprar billetes para las esposas favoritas del general, a las que no haba
podido dejar en China, y para los hijos de stas, a los que ellas no haban querido
dejar, y para los servidores que cuidaban de todos ellos, y para el sastre, y para las
dos secretarias... Y todos juntos recorrieron Amrica, hasta llegar a Nueva York.
Fue en Nueva York donde Liang conoci a Josie Pang, y desde entonces
Amrica dej de girar a su alrededor como una enorme caravana ruidosa e irreal.
Todo se detuvo y se centr en ella, y de pronto la vida adquiri de nuevo realidad.
Porque Josie Pang era muy real... Aunque lo cierto es que la conoci en un
lugar ridculamente irreal, en la vistosa sala de baile, lujosamente decorada, de un
enorme hotel. La Asociacin de Comerciantes de Cantn de la ciudad de Nueva
York ofreca una recepcin en honor del general, ya que ste haba luchado contra
el enemigo. Y el general, sus esposas, sus secretarias y Wu Liang se encontraron
metidos en un ascensor que les llev en un minuto al piso veinte, al saln de baile.
El general cerr los ojos para no marearse, pero cuando sali del ascensor estaba
totalmente mareado y tuvo que entrar en el saln apoyndose en Liang, con los
ojos cerrados y tambalendose. Por debajo del fornido brazo del general, Liang vio
los ojos burlones de una mujer, unos ojos fros, penetrantes y muy negros, y en
aquel instante todo le pareci intensamente real.
Se est riendo de m, pens furioso, y por primera vez se impacient
realmente con el general.
Procure mantenerse firme, seor le dijo algo bruscamente. Ya hemos
llegado.
Y despus de quitarle el abrigo y arreglarle el traje le condujo al comit de
recepcin. Entonces se volvi hacia la joven y la mir con severidad.
Tenan ustedes un aspecto divertidsimo! dijo ella echndose a rer.
l hubiese deseado darle la espalda, pero no pudo hacerlo. En la vida haba
odo una carcajada ms alegre e insolente... No estaba acostumbrado a que se
riesen de l, nico hijo de un importante banquero. Pero no iba a decirle quin era.
Su uniforme, con charreteras de oro, debiera haber hablado por l. Sin duda, ella
era demasiado ignorante para comprender lo que aquello significaba.
Quin es usted? le pregunt altivamente.
Soy Josie Pang repuso ella con sencillez. Mi padre es el presidente de
la Asociacin de Comerciantes de Cantn.

La mir. Deseaba decirle algo ingenioso y cortante, algo que le hiciese ver
que despus de todo no era ms que una mujer. Pero no se le ocurri nada. Ella
estaba de pie ante l, despreocupada y segura de s misma, algo realmente
inconcebible en una mujer. Llevaba un traje rojo coral, que se ajustaba como un
guante a su cuerpo esbelto. Tena el pelo muy negro, brillante y sedoso, pero lo
llevaba corto, pegado a la nuca. Su rostro era fino y suave como una fruta
temprana, y se haba pintado los labios de rojo. Bajo sus cejas obscuras y bien
dibujadas sus ojos centelleantes le sonrean maliciosamente. Qu iba a decirle?
Usted... usted... murmur por fin entrecortadamente, con una furia
incontenible. Ni siquiera parece usted una mujer china...!
No poda decirle nada peor que aquello, por supuesto, pero de pronto se le
ocurri algo peor todava y prosigui:
A no ser por su cara hubiese dicho que era usted americana... En realidad
parece usted japonesa... S, eso, una japonesa en un traje rojo, americano...
Despus de aquello ella debiera haberse alejado silenciosamente, triste y
humillada. As hubiese obrado su esposa, o cualquiera de sus sirvientas si l les
hubiese hablado as. Pero aquella chica se puso roja como la grana, y con una voz
tan clara y fra, que cualquiera hubiese podido orla, le contest:
Y usted... usted es tan grosero como el ms grosero de los japoneses.
Se miraron horrorizados, y entonces, como si se hubieran puesto de
acuerdo, se fueron cada uno por su lado,
Pero no haba modo de librarse de Josie Pang. Asista a todas las cenas que
les ofrecan y siempre estaba organizando algo. Si surga alguna complicacin
acerca del men, o si alguien no saba a punto cierto qu lugar le corresponda en
la mesa, la pregunta era siempre la misma: Dnde est Josie Pang? Fue ella quien
hizo los preparativos....
S, Liang estaba harto de encontrarse con Josie Pang en todas partes, a pesar
de que cada vez que la vea llevaba un traje distinto.
La noche en que el general tena que pronunciar un discurso en una cena de
etiqueta en Chinatown llevaba un traje de lentejuelas de oro. A pesar de que el
gnero era americano la forma era oriental, cerrado hasta el cuello, a la manera
china, y a Liang le gust. Le molestaba en extremo verla con trajes escotados,
expuesta a las miradas de otros hombres. De todas formas quiz no se hubiese
fijado en lo que llevaba a no ser porque precisamente esa noche le puso en ridculo
al dedicarse a traducir el discurso del general como si fuese cosa suya. Al parecer

ningn chino de Chinatown comprenda al general, pues ellos eran de Cantn y el

general era de Shantung, donde la gente habla con un acento gutural en vez de
lanzar las palabras con la punta de la lengua como hacen los oriundos de la regin
de Cantn.
Aquello era un verdadero conflicto, pues el general deseaba contarles cmo
haba luchado contra los japoneses y ellos se moran de ganas de orle, pero no
haba modo de entenderse porque no hablaban el mismo idioma.
Returcete la lengua, hazte entender sea como sea... rugi el general
volvindose furioso hacia Liang.
Pero ste slo pudo contestarle:
Seor, estoy en su mismo caso. Hablo la lengua de mis mayores, la lengua
de Shantung.
Se miraron unos a otros sin saber qu partido tomar, hasta que alguien grit:
Dnde est Josie Pang?. Entonces ella se adelant de entre la multitud, donde
Liang la haba visto brillar como una estrella de oro, a pesar de que fingiera ignorar
su presencia.
Vaya dicindome en ingls lo que el general cuenta le dijo con toda
tranquilidad. Yo lo traducir a la lengua de esa gente.
As que los tres permanecieron en pie ante todos, y el general cont su
historia con fiereza, explicando con todo detalle cmo sus hombres haban tendido
una emboscada al enemigo atacndole por la espalda, y cmo haban luchado
hasta la muerte... Se enardeca por momentos. Liang se lo susurraba en ingls a
Josie, y Josie lo traduca al cantons con tal ingenio y vigor que pareca que fuese el
mismo general quien hablaba. La gente aull de entusiasmo y aplaudi a rabiar, y
el general, sonriente y sudoroso, redobl sus esfuerzos haciendo de su historia un
magnfico relato.
Cuando hubo terminado, despus de recibir las calurosas felicitaciones de
su auditorio, mir a su alrededor en busca de Josie Pang. Al no verla, llam a Liang
y le dijo con voz bronca:
Dnde est esa joven? Es la mujer ms inteligente que he visto en mi
vida... Bscala y tremela. Entre todas las mujeres que tengo no hay una como ella.
A Liang siempre le haban tenido sin cuidado las mujeres del general. No
tena nada que ver con ellas. Pero al orle decir eso, sinti un curioso golpe en el
corazn... Sin embargo, nadie le haba tocado. Era algo distinto... Era que no quera
que el general pensase en Josie Pang.

Hazla venir al momento le orden ste.

Cmo voy a saber dnde est? gru ponindose en pie de mala gana.
El general le mir asombrado. Nunca hasta entonces le haba odo en aquel
tono.
Ve y bscala dijo enfadado, mirndole con severidad.
Liang saba perfectamente dnde se encontraba Josie porque la haba visto
salir. Aquel traje no poda pasar inadvertido. Se dirigi rpidamente al saln de
recepciones. All estaba, sola, fumando con parsimonia en boquilla de oro.
Hola! dijo alegremente, al verle.
Liang se sent. Debiera haberle dicho al momento: El general desea su
presencia, pero no pudo hacerlo. En vez de eso dijo:
Cmo es que habla usted dos idiomas como si cada uno fuese el suyo
propio? haba algo de resentimiento en su voz.
Los dos lo son replic ella sonriendo. Mi padre es chino, y mi madre,
que muri cuando yo era nia, era americana.
Ya deca yo que usted no pareca china coment l groseramente.
Se alegraba, se alegraba muchsimo de que ella fuese en parte americana.
Por eso era por lo que no le gustaba. No, realmente no le gustaba. Era una mujer
emprendedora y segura de s misma... Se puso en pie bruscamente y sin esperar su
respuesta volvi junto al general.
No pude encontrarla minti.
Bueno suspir el general. Otra vez ser... Los viejos sabemos esperar.
No habr otra vez se dijo Liang para sus adentros. Le dir a Josie que
se quede en casa.
Pero pareca que Josie Pang hubiese decidido amargarle la vida. Se negaba a
escucharle. Precisamente al da siguiente la encontr en una fiesta y tuvo
oportunidad de avisarla.
Por qu iba a quedarme en casa? exclam ella. Ese general tan
gordinfln me divierte muchsimo...
Y l no poda decirle: El general es un viejo lascivo.... Era imposible decirle
eso a una mujer virtuosa.
O sea, que empez a hablarle pomposamente, como si fuese su hermano
mayor:

El general podra ponerla en una situacin difcil... Podra entablar

negociaciones con su padre... Pero Josie Pang se ech a rer alegremente: Mi
padre...? Jams me forzar a hacer algo que yo no quiera. Sabe de sobra que slo
me casar con el hombre a quien ame.
Qu atrevida!, pens Liang. Era la primera vez que oa la palabra amor
en boca de una mujer. Pero por lo visto para ella era una palabra corriente... con el
hombre a quien ame.... No pudo soportarlo.
Quin es ese hombre? pregunt.
Ella le mir sonriendo con picarda, segura de s misma, como ninguna
mujer le haba mirado antes. A Liang empez a darle vueltas la cabeza, y girando
sobre sus talones ech a andar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
como su antiguo instructor le haba enseado. Y cuando el general le dijo
malhumorado:
Dnde est la joven de anoche...? Me ha parecido verla, pero no estoy
seguro. No llevaba el mismo traje...
l repuso framente:
No la he visto. No est aqu.
Pero en su interior haba algo que le quemaba como una llama.
Wu Liang no recordaba a su anticuada mujercita hasta que llegaba la noche
y se quedaba solo. Los das transcurran a un ritmo vertiginoso, alocado... Por un
lado le atormentaba el pensamiento de no ver ms a Josie Pang, y por otro le
aterraba la idea de que el general la viese tambin... Se hallaba en un estado febril,
seco y enjuto como un pino azotado por los vientos. Aun cuando el general dej
de pensar en ella, l sigui hacindolo, y sufriendo como un loco porque
nunca saba dnde se hallaba, ni en qu se ocupaba... Y cuando la vea no cesaba de
hacerle reproches: La encontraba demasiado atrevida, o demasiado alegre, o le
disgustaba su traje, o su modo de estrechar la mano de los hombres con toda
naturalidad, siguiendo las brbaras costumbres occidentales... Y adems le pareci
que no estrechaba la suya con suficiente calor cuando l se la tenda... Se pasaban la
vida discutiendo. Ella le daba disgustos continuamente y l la odiaba. Pero como
no poda olvidarla, al* fin tuvo que admitir que la amaba. Pensaba en ella todo el
da, y por la noche, al recordar a su anticuada mujer cita, se le endureca el
corazn y se deca a s mismo:
Yo no la eleg. Y en estos tiempos en que vivimos no estoy obligado a
amoldarme a los deseos de mis padres...

E intentando apartarla de sus pensamientos esperaba que llegase el nuevo

da.
No hubiese podido decir cunto tiempo habra durado aquello si el general
no hubiese enfermado de repente, mucho antes de que terminase el ao. Era el olor
de Amrica, deca l, lo que le pona enfermo. Ese olor a carne y a leche que haba
por todas partes... O tal vez fuese el agua americana... O la tierra americana, que le
sentaba mal a su naturaleza china. Y como no poda encontrar en ninguna parte
sus alimentos preferidos, aquellos panes cocidos en cazuela, aquellas rosquillas de
carne de cerdo con ajo, se acariciaba el estmago tristemente diciendo que le
colgaba como una bolsa vaca. Ya no quera ver ni or nada ms. Ni siquiera la
mgica caja de msica que al principio les haba entusiasmado tanto a l y a sus
mujeres... Se haban pasado horas y horas dndole vueltas a los botones, para
arrancarles distintos sonidos. Pero ahora estaba harto de todo.
Todos los sonidos son iguales deca con tristeza. Yo soy un hombre de
guerra y no volver a ser el de antes hasta que tenga mis rosquillas de carne de
cerdo y pueda hacer una guerra en algn sitio... Pero si el cinturn me viene tan
ancho que ni siquiera puedo ceirme la espada!!!
Nada le contentaba y Liang tuvo que comprar los billetes de vuelta para
todos ellos, excepto para el sastre, que haba decidido quedarse en Amrica,
porque slo al alejarse de ella cay en la cuenta de lo gruona que era su mujer.
Prefiero pasar toda mi vida en el exilio en este pas brbaro antes que
volver a casa dijo.
Y alquilando una habitacin abri una tienda en Chinatown. En el
escaparate puso uno de los uniformes del general para mostrar lo que poda hacer
y atraerse clientela.
No te preocupes le dijo Josie Pang a Liang. Yo cuidar de l.
Entonces fue cuando Liang se dio cuenta de que Josie se quedaba.
Pero quin cuidar de ti? exclam. Durante das y semanas haba
estado rindola y cuidndola, sin decirle que la quera, pero siempre velando por
ella.
Yo...'. Yo tambin tengo una esposa... Ojal no tuviese que volver nunca,
nunca... balbuci tristemente, casi sin saber lo que deca.
Qu es lo que quieres? le pregunt Josie Pang con calma.
No quiero separarme de ti... susurr l.

Eso es fcil repuso ella. Dejar que el sastre se cuide solo. Me ir

contigo.
A medida que Liang se acercaba a las costas de China, Josie Pang pareca
ms americana. En Amrica pareci china y desde que con cierto enojo se dio
cuenta de que la quera, al menos eso pensaba cuando vea a las chicas que
pasaban por las calles de Nueva York. Al fin y al cabo tena los ojos muy negros y si
se rizaba el pelo l saba que lo haca con un aparato y que podra dejar de hacerlo
en cualquier momento.
Pero en Shanghai, Josie pareca extraamente rubia. Es verdad que sus ojos
y su pelo eran todava negros, pero su piel tena un tono rojizo que le daba un
aspecto extranjero si se la comparaba con la suave palidez de una china. Y junto a
la extremada esbeltez de las muchachas chinas, su cuerpo erguido era ms
cuadrado de hombros y ms ancho de cintura.
Por qu no te dejas el pelo liso? le dijo un da malhumoradamente. A
mi madre no le gustar que te peines de esta manera.
Josie le mir y pas por sus ojos un destello repentino, que l no vio. Le
estaba empezando a entrar miedo de lo que tena que hacer; deba ir a casa y decir
a sus viejos padres que quera por esposa a Josie y no a aquella criatura anticuada
que haban elegido para l. En Nueva York le haba parecido que sera fcil decirlo.
Entrara resueltamente y dira: He decidido.... Ahora, a tres das de distancia de
aquel serio hogar en las afueras de Tientsin, le pareca imposible decir aquello.
Tu madre tendr que aprender que yo me peino como quiero dijo Josie
sosegadamente.
Qu respuesta ms poco razonable!, pens Liang mirndola. Estaba
reclinada en una moderna silla tapizada, en casa de su to, en Shanghai. Tena
varios tos en Shanghai, todos ricos y de tan buen humor cuando l los conoci que
hasta parecan despreocupados. Josie lo haba presentado sin darle ninguna
importancia al asunto: Os presento a Wu Liang. Me voy a casar con l.
Considerando las dificultades que le esperaban, ella haba estado
abominablemente despreocupada. Sin embargo, l estaba en una situacin
desesperada. Todo el mundo saba que estaba prometido a Josie, pero nadie saba
que estaba casado... bueno, casado slo en cierto modo. Pues nadie podra decir
que aquello era un matrimonio. Josie le haba dicho una y otra vez: Si a ella no la
quieres y a m s.... Pero de todas maneras se irritaba cuando ella anunciaba a
todos su prxima boda y le hubiera gustado aadir seriamente: Es decir, nos
casaremos si yo puedo arreglar las cosas. Pero no poda decirlo.

A veces se preguntaba si no tendra un poco de miedo a Josie. Mientras ella

estaba reclinada en aquella silla moderna y angular, con su suave y ondulada
cabeza apoyada sobre el tapizado blanco y negro, se' acord de que haba un
nmero de cosas que en distintas ocasiones le hubiera gustado decir a Josie, pero
que no se las haba dicho. Senta dentro de s un malestar de acumulada represin
a la que no estaba acostumbrado. En casa siempre le escuchaban cuando deca
algo. Mir a Josie con cierto enojo, decidiendo que ahora hablara. Le dira: Mi
mujer debe ser china porque yo soy chino y debe obedecer a mi madre porque sa
es la costumbre en mi pas. Pero sin dejarle acabar ella se ech a rer.
Me tiene sin cuidado dijo riendo. No te pongas tan solemne, chico. De
todas maneras he estado pensando que quizs estara mejor con el pelo liso... suave
y sedoso. Conozco a una chica en Nueva York que lo lleva as...
Se puso en pie de un salto y le cogi del brazo.
Vmonos al cine.
As que no haba razn para decir nada. Josie pareca ceder fcilmente
siempre antes de que l se enfadase, pero Liang siempre tena la impresin de que
en realidad no haba cedido y que solamente aparentaba hacerlo para no seguir
discutiendo. Nunca estaba seguro de ella. Cuando quera poda ser encantadora. A
l le encantaba ir al cine con ella. Se sentaban en la obscura sala y ella le coga la
mano al momento. Y cuando Josie le bes por primera vez, cuando le estaba
poniendo el abrigo al salir de un baile, en un momento en que los dos estaban solos
en el hall, le dijo riendo: Fjate bien en el cine la prxima vez y aprende a hacerlo.
No me digas que no has besado nunca a una chica, siendo un Clark Gable chino!
A l le dio vergenza confesar que nunca lo haba hecho. Y en la primera
ocasin que tuvo observ atentamente a Clark Gable para ver cmo se haca. Pero
cuando besaba a Josie senta como si hubiera entrado en el cuerpo de un extranjero.
Se ruborizaba y se entusiasmaba y la sangre le herva, pero no era l quien tena a
Josie entre sus brazos. Era Clark Gable. l nunca lo hubiera hecho por iniciativa
propia.
Pero segua yendo al cine con ella, y all sentado muy serio observaba la
tcnica del galn, con la mano de Josie entre las suyas. Y cuando lleg la hora de
dejarla y de ir a su casa, sinti que realmente la amaba mucho. Le disgustaba tener
que dejarla, en parte porque le daba miedo lo que tena que hacer, y en parte
tambin porque tema que Josie se divirtiera en su ausencia. Haba tantas primas
bonitas en las casas de sus tos, tantos jvenes que entraban y salan, elegantemente
vestidos al estilo occidental... En la estacin le tom la mano imprudentemente, sin
considerar la posible presencia de algn soldado del squito del general que

estuviera paseando por all, e incluso del mismo general que poda asomarse a la
ventanilla de su coche particular.
Adis, mi vida tartamude. Slo nos faltan diez das.
Slo diez das dijo Josie alegremente. Estaba guapsima, con un traje de
pao de color gris suave y llevaba en el hombro, prendido con un alfiler, un
enorme crisantemo chino. El ms viejo de sus tos era muy entendido en
crisantemos. La mir mientras el tren se pona en marcha hasta perderla de vista y
ella le sostuvo la mirada alegremente.
Ech a andar por el pasillo hacia el coche del general, sintindose abatido.
Saba que Josie volva a una animada fiesta... era el cumpleaos de una de sus
primas. No se le ocurri pensar que haba dejado la fiesta para acompaarle al tren.
Slo se acord de los elegantes muchachos y
desesperadamente determin decir a sus padres...
***
Pero le fue ms difcil de lo que imaginaba. Su madre se ech a llorar y
sigui llorando un buen rato y as padre e hijo discutieron el asunto entre ellos.
Liang se mantuvo firme. Una y otra vez repiti: Estoy decidido. Me casar con
ella. Puedo marcharme de casa y renunciar a mi nombre y lo har por ella.
Su padre se paseaba por la habitacin, golpeando el suelo de ladrillo con sus
suaves zapatos de terciopelo pasados de moda y con las manos detrs de la
espalda. Entonces se detuvo y mir a su hijo.
Si tuviera otro hijo te dejara que lo hicieses dijopero eres todo lo que
tengo, maldita sea!
Sigui pasendose, tratando de calmarse. Liang vio que se esforzaba por
tranquilizarse, repitiendo para s las sentencias de los sabios, las doctas palabras de
Lao Ts y Confucio, y esper. Otras veces esto quera decir que haba conseguido lo
que deseaba.
Pero esta vez no fue as. Su padre dijo:
Hagamos una cosa. No digas nada de esto a mi nuera, tu esposa. Pero
invitaremos a la otra a venir aqu. Se me pone un nudo en la garganta slo de
pensar en una mujer extraa en esta casa, pero as lo haremos. Que se quede...
vamos a ver... ni ms ni menos que durante veinte das. Si al fin de ese tiempo
pensis los dos de la misma manera, os complacer con gran pesar.
Al or esto su madre se ech a llorar de nuevo, riendo al viejo.

Yo cre que t... Es que no puedes controlar a tu propio hijo? Quieres...?

Pero el viejo levant la mano.
Calla dijo. Siempre hago lo que puedo.
***
Y as Liang volvi triunfalmente a Josie Pang. La encontr mucho ms
bonita de lo que recordaba, estaba contentsimo, considerando vencidas sus
dificultades. No pudo por menos de presumir un poco. De pie con su mejor
uniforme ante Josie Pang, dijo jactanciosamente:
Fui correctsimo recordando que es mi padre, pero firme. Le dije...
Pero Josie Pang pareci no orle. Le mir fijamente...
Dijo que yo deba haceros una visita de veinte das?
S... y que entonces nos dejara hacer lo que quisiramos.
Ella repiti reflexivamente.
Nos dejar hacer lo que queramos...
A l le preocup su tono, su mirada firme y perspicaz. De repente tuvo
miedo de ella, miedo de que le preguntara:
Y qu va a ser de la otra mujer?
Comenz a hablar precipitadamente:
S... y es lo mismo que si hubiera consentido, porque al fin de los veinte
das querremos...
Se inclin sobre ella al estilo de Clark Gable y la bes, no quera que le
hiciera preguntas. No quera tener que hablarle de aquella noche en que su
pequea esposa le haba despertado con sus sollozos, con el corazn roto... No me
quieres... No me has querido nunca... No quera hablar con Josie Pang de aquella
noche. Quiz tuviera un poco de miedo de ella.
Pero Josie no le pregunt nada. Dej que la besara y permaneci en silencio.
l se irgui y mir a su alrededor desesperadamente. Qu podran hacer?
Vmonos al cine dijo alegremente. Fue una inspiracin.
Bueno dijo Josie Pang. Pero lo dijo indiferentemente, o as se lo pareci
a l.
Cmo habran resultado las cosas si el viejo general no hubiera proyectado
una guerra? Liang no lo saba. Pero era primavera, al general le bulla la sangre y

estaba ya cansado de sus mujeres, el viaje a tierras extranjeras hizo que los das en
sus patios se le hicieran aburridos; adems, al gobierno de la Repblica no le
agrad su rpido retorno y l estaba rencilloso y se impacientaba; el resultado final
de todo ello fue que pens en una guerra para divertirse, olvidar sus
preocupaciones y mitigar el ardor de su sangre.
Pero l no tena medios y tuvo que pedir una suma a un Banco extranjero
bajo el pretexto de hacer nuevas carreteras; para negociar con los extranjeros
necesitaba a su intrprete de ingls y as, no bien hubo llevado Liang a su casa a
Josie Pang cuando tuvo que dejarla, a veces dos y tres das seguidos, para hablar
ingls por el general y calmarle cuando le rechinaban los dientes porque los
extranjeros eran cautos y desconfiaban tanto de l, que se demoraban.
Todo este tiempo Wu Liang estaba frentico. Josie Pang viva en su casa y l
no saba cmo la trataran sus padres.
Pero cuando entre ratos corra a su hogar a pasar una o dos horas mientras
el general dorma y descansaba para enfadarse y vociferar de nuevo, siempre le
sorprenda la quietud de la casa. Encontraba a Josie leyendo en el patio,
pasendose por la terraza de peonas o jugando con el hijo de alguna criada. No
haba cambiado un pice. Es decir, todava llevaba el pelo ondulado, vesta sus
prendas americanas y no comprenda una palabra, pues en la casa nadie hablaba
cantons. Pero por otra parte estaba algo distinta. Ni una vez permiti a Liang que
la tocara. Incluso cuando estaban solos, si l le tenda la mano ella se echaba hacia
atrs y le deca sonriendo: No, no, parece que aqu est mal.
l no la presion, sabiendo que en cualquier momento una criada e incluso
sus mismos padres podran entrar y la cosa no tendra explicacin.
As que a lo largo de aquellos das Josie fue como una invitada, siempre
amable. Cuando su madre le pregunt cmo se ondulaba el pelo, ella se lo explic
a Liang para que l se lo transmitiera. Y era excesivamente atenta con su padre,
aunque no se entendan. A Liang le crecieron las esperanzas cuando vio con qu
cortesa se trataban.
Ahora comprenders por qu la quiero le dijo a su padre,
ardientemente,.
Su padre tard en contestar. Sacudi la ceniza de su pipa y la mir para ver
si estaba limpia. Despus, mientras meta otro trozo de tabaco, dijo:
Realmente es toda una mujer.
Liang estaba acostumbrado a que su padre no dijera mucho.

Pero lo ms extrao de todo era la amistad que Josie tena con aquella
criatura anticuada, su mujer. Comenz a hablarle de ella. Una tarde cuando l lleg
a casa le dijo:
Es realmente muy bonita.
Quin? pregunt. Josie estaba preciosa con un traje de tarde, azul
plido.
Tu mujercita.
No la llames as! repuso l exasperado.
Parece una florecilla de esas que pasan inadvertidas, de esas que no
llaman la atencin por sus colores vivos, pero que despiden una fragancia
exquisita... murmur ella sonriendo.
Yo slo te quiero a ti dijo l.
Y cmo te cuida, cmo se preocupa de ti...! sigui Josie Pang, con calma
. Se pasa la vida corriendo de ac para all para que lo encuentres todo a punto
al volver a casa... Est siempre en la cocina preparando tus platos preferidos, o bien
cepillando y doblando tus uniformes...
Eso podra hacerlo cualquier sirvienta... replic l obcecadamente. Pero
ella sacudi la cabeza sin ningn convencimiento, sonriendo todava.
Cuando todo hubo pasado, al reflexionar sobre ello, reconoci que de haber
puesto un poco de atencin, se hubiese dado cuenta de muchas cosas. Pero ella
pareca esperar el trmino de los veinte das con tanta ansiedad como l. A Liang se
le hacan interminables... doce, quince, dieciocho, diecinueve...
Maana, maana! le dijo entusiasmado.
Durante todos aquellos das trat de evitar a su mujer. En realidad estaba
tan ocupado que no le fue difcil hacerlo. Al general le haba entrado un verdadero
frenes, y se pasaba la vida prometiendo hacer carreteras por pases y ciudades que
esperaba conquistar.
Pero por fin lleg la noche del ltimo da, y Liang, compareciendo ante el
general, le dijo con firmeza:
Tengo que ir a casa para unas horas.
El general le mir de hito en hito, sintindose ultrajado.
Si no me lo permite renunciar a mi cargo continu jugndose el todo
por el todo. En realidad saba que tena al general en sus manos, el prstamo estaba

a punto de ser concedido y l era imprescindible.

Bueno, ve, pero no tardes mucho gru por fin.
As que Liang se fue a casa y los encontr a todos aguardndole... A su
padre, a su madre, y a Josie Pang. Porque el viejo le haba dicho a su nuera:
Vete a ver a una amiga esta noche. Ests demasiado plida, demasiado
seria... Olvida a ese hijo mo durante unas dos horas y divirtete con otras jvenes.
Ella no pareca muy convencida, pero l la coaccion y puso a su disposicin
uno de sus coches. No el mejor, pero s uno de los mejores. Al entrar de nuevo en la
casa vio que Josie Pang haba estado contemplando la escena desde la puerta.
Llevaba uno de sus trajes ms americanos y acababa de rizarse el pelo y de
maquillarse de un modo completamente inconcebible en una mujer decente. A
pesar de esto cuando ella le sonri no pudo menos que devolverle la sonrisa,
pensando para sus adentros:
He aqu una mujer con la que uno puede entenderse sin necesidad de
palabras...
Luego el padre fue en busca de su mujer y le dijo:
Ordena que el mejor de mis coches est ante la verja dentro de una hora.
Y como viera que ella se dispona a hacerle preguntas sali al punto de la
habitacin.
S, le aguardaban todos con tanta calma que Liang not que los latidos
apresurados de su corazn se calmaban tambin. Acababa de ponerse un uniforme
limpio y flamante, y despus de inclinarse ante sus padres y dirigirle una clida
mirada a Josie Pang comenz a hablar rpidamente, antes de que le faltase el valor.
Bueno, padre, los veinte das han pasado.
S, hijo mo.
Y segn tu promesa, vamos a hacer lo que deseemos.
S, lo haris.
Bien, entonces... empez a decir Liang ansiosamente.
Pero el viejo le hizo una sea a Josie Pang y le interrumpi:
Pregntale a ella cules son sus deseos. Deja que ella hable primero.
Liang sonri, seguro de s mismo.
Sus deseos son los mos dijo.

Pregntaselo repiti el viejo. No es mujer que deje que un hombre

hable por ella.
Liang se ech a rer, y siguindole la broma se volvi hacia Josie Pang.
Mi padre desea saber cules son tus deseos le dijo en ingls. Como si
no estuviese bien claro...! se inclin hacia ella mirndola a los ojos, prescindiendo
por completo de la presencia de sus padres. As se daran cuenta de que ahora todo
iba a ser distinto...
Pero ella le mir con seriedad y le habl dulcemente, con mucha delicadeza,
como si l fuese un nio pequeo...
Tu padre es el hombre ms sabio que he conocido. Dselo, Liang.
Completamente aturdido tradujo sus palabras, y su padre hizo una leve
inclinacin de cabeza, sonriendo.
Dile tambin que l conoce mis deseos... Quiero que seas feliz, que vivas
aqu, con tu mujercita...
No, no! grit l corriendo hacia ella.
S, Liang repuso ella rechazndole con la mano. Escucha... Yo no
podra... Francamente, yo no podra hacer lo que ella hace por ti... Cocinar, y coser,
y lavar...
Te dije que eso puede hacerlo cualquier sirvienta...
S, pero ella desea hacerlo y yo no... No te das cuenta de la diferencia?
su mano, firme como el hierro, segua rechazndole. Yo no podra vivir aqu.
Estara inquieta, insatisfecha, y me aburrira... No pertenezco a esta tierra. Os hara
desgraciados a todos. Estoy harta de todo esto, a pesar de que me he quedado los
veinte das para estar segura... No, no podramos vivir en ningn otro sitio... Y
ninguna sirvienta podra hacer por ti lo que ella hace... porque es preciso que haya
amor...
l dio unos pasos hacia atrs dejando caer las manos La mir con fijeza,
hondamente dolido.
No me quieres, despus de todo...
Ella ech una mirada a su alrededor... Pens en sus padres, en la casa, en la
vida de familia...
No lo suficiente dijo. Su voz era dulce y sonora.
Pero l estaba muy dolido, y cuando estaba dolido se encolerizaba con

facilidad.
Eres una mujer mimada y consentida!!! le ech en cara violentamente.
S contest ella. Muy mimada.
Como todas las mujeres americanas...!!! Queris que los hombres os
mantengan, y os cuiden, y os diviertan y mientras tanto vosotras mano sobre
mano...
Tienes razn, soy como las mujeres americanas reconoci ella sonriendo
abiertamente. Pero no le miraba a l, sino a su padre, que estaba llenando su pipa
rutinariamente, con toda tranquilidad. Y su mujer le contemplaba con placidez.
No, ni por un momento haba temido que ella se quedase. Liang hubiese dicho que
lo haban decidido todo entre ellos, antes de su llegada, si no hubiese sido porque
no podan hablar la misma lengua. Pero le molestaba enorme mente aquella
situacin. Adems, sospechaba que Josie Pang haba estado tomndole el pelo.
Bueno, supongo que no hay nada ms que hablar murmur
hoscamente.
No, ya est todo dicho... repuso ella con pasmosa tranquilidad.
Entonces volver a mi trabajo dijo tratando de recobrar toda su
dignidad. El general est esperndome.
Se dispuso a salir, pero ella le detuvo.
Slo una cosa murmur. Es lo ltimo que quiero decirte... Que no
olvides que nadie te querr nunca como te quiere tu mujercita... Es mejor...
Gracias dijo l interrumpindola con frialdad. Creo que s cmo
apreciar a mi propia esposa.
Y girando sobre sus talones dej la habitacin con toda correccin y
elegancia, como su instructor alemn le haba enseado a hacer.
Cuando hubo salido, el viejo se dirigi a Josie Pang en el lenguaje del norte
de China, que ella desconoca por completo:
El coche est preparado para llevarla a la estacin. Es el mejor de todos
mis coches.
Voy a buscar el sombrero. Slo tardo un minuto repuso ella. Y aunque
habl en ingls se comprendieron perfectamente.

LA

PARBOLA

DE

LA

GENTE

SENCILLA

Aunque Wang el Viejo, del pueblo de Wangs, hablaba siempre de s mismo

como de un hombre pobre e ignorante y de su vida como amarga, en realidad no se
consideraba ni pobre ni ignorante, ni pensaba que su vida fuese amarga. Al menos,
se deca a menudo, no hubiese sido amarga si sus Superiores, por un afortunado
golpe del destino, hubiesen desaparecido de la faz de la tierra. Sin ellos hubiese
podido arreglrselas muy bien. Posea cinco acres de terreno llano y rico, una casa
de techo de paja y gruesos muros de barro, una era, un buen pozo y varias
palmeras que le daban sombra y fruto. Adems, tena un peral y una parra. Todo lo
que se consuma en la casa era de cosecha propia, excepto el t, el algodn para los
trajes, y en ocasiones, el pescado y la ternera. Pero tena cerdos, pollos, patos, y
cuatro gansos, y su mujer y su nuera le molan la comida en un molinillo de mano.
Hubiese estado completamente satisfecho de su vida y de su situacin a no
ser por sus Superiores.
Sus dos hijos eran jvenes y honrados. El mayor estaba casado con una joven
de un pueblecito de la comarca, hija de un antiguo amigo suyo.
Aos atrs, Wang el Viejo y aquel amigo haban contrado matrimonio
dentro del mismo mes, y al cabo de tres meses sus esposas haban quedado
embarazadas. Entonces se prometieron el uno al otro que si sus hijos fuesen varn
y hembra los casaran. Por aquel entonces Wang el Viejo juraba que le tena sin
cuidado el sexo de su primognito. No obstante, haba sido una satisfaccin para l
todos aquellos aos, el que aquel joven tan fuerte fuese suyo, y en las fiestas de
cumpleaos o de Ao Nuevo, sobre las tacitas de vino de arroz, sola bromear con
su viejo amigo:
Gan la apuesta, Hermano Mayor! Te gan tu primer fruto!
La joven, que era formal, callada, y no demasiado guapa, haba tenido hijos
gemelos.
Entonces pidi en matrimonio para su hijo pequeo a una joven de un
pueblecito del Sur. La boda se celebrara al cabo de un mes.
De este modo los asuntos de su casa se hallaban solucionados y las
generaciones se sucedan en orden. Todo hubiese ido bien en el hogar de Wang el
Viejo, a no ser por sus Superiores.
Su hijo pequeo no era tan fuerte como el mayor. A los seis aos haba
tenido la viruela y aquello le caus una gran debilidad que le retard el

crecimiento durante un ao. Era bajo e incapaz de manejar la azada y el arado.

Por eso Wang el Viejo, velando por su porvenir, le haba buscado por esposa
a la hija de un tejedor de seda. As podra retirarle de los campos y ponerle al frente
de una manufactura de seda que pensaba establecer en su propia casa.
No haba visto a la joven, pero en el pueblo todo el mundo hablaba bien de
ella:
Tiene manos de seda decan. Los gusanos comen y engordan a ojos
vistas cuando ella los alimenta. Jams los estruja al cambiarlos de sitio, y cuando se
encierran en el capullo, sabe tratarlos tan bien como lo hara el Hada de la Seda...
Wang el Viejo se sinti muy satisfecho al or esto y formaliz el compromiso.
Slo entonces se le ocurri preguntar si la joven era guapa. Era ya demasiado tarde
para volverse atrs, pero si era fea su deber era darle una explicacin a su hijo y
ponerle en antecedentes. Le llamara a su presencia y, manosendose la barba, le
hablara as:
Hijo, la belleza en la mujer es completamente innecesaria. No es til para
hervir el arroz, ni para tejer la seda, ni para encender la lmpara... Adems
convierte al hombre en un guiapo. Le hace seguir en el lecho cuando debiera estar
en pie y trabajando, y aun cuando trabaja sus pensamientos vuelan hacia ella. La
belleza en la mujer es una mala cosa.
Pero le dijeron que la joven era muy guapa y no tuvo necesidad de decirle
nada a su hijo.
Lleg por fin el da de la boda, y con l la novia, y la fiesta se celebr con
gran alegra. Wang el Viejo se ocup de que todo fuese un poco peor que en la
boda de su hijo mayor, y as no hubo celos de ninguna clase.
Y, para eclipsar la incomparable belleza de la novia, la esposa del
primognito dio a luz a su tercer hijo varn la mismsima noche de la boda. No
mayor signo de suerte pudo haber bendecido aquella casa.
Al cabo de unos meses todo lo que la gente deca sobre la esposa de su hijo
pequeo se hizo realidad. La joven saba cuidar de los gusanos mejor que nadie y
consegua una seda finsima. En vista de ello Wang el Viejo sacrific la mitad de un
campo de trigo para plantar moreras, convencido de que la seda traera ms dinero
a su casa.
Y he aqu que todos sus asuntos prosperaban. Nuestro hombre no hubiese
conocido el infortunio a no ser por sus Superiores.
Porque Wang el Viejo no crea que la muerte fuese un infortunio, ni tampoco

la mala cosecha. Sus padres murieron cuando les lleg su hora, y l se convirti en
cabeza de la casa. Les dio sepultura, llev luto por ellos y quem incienso sobre sus
tumbas, pero no consider su muerte un infortunio. El fin de la vida, por larga que
sta hubiese sido, era la muerte, y una muerte tranquila, cayendo pacficamente
sobre los viejos, era cosa buena. Y cuando el hijo primognito de su hijo pequeo
naci muerto, a pesar de ser varn, tampoco lo consider un infortunio. Su alma, se
dijo a s mismo, haba sido equivocadamente encerrada en aquel pobre cuerpecillo,
y, dndose cuenta de la equivocacin, se haba retirado cortsmente. As se lo
explic a su hijo y a su nuera, y si ellos se condolieron no lo hicieron ante sus ojos.
Al cabo de un ao tuvieron otro hijo, esta vez fue nia. Wang se alegr
mucho y sonri feliz cuando su hijo pequeo vino a pedirle perdn de que su
primer hijo fuese una nia.
Una casa necesita tambin de las mujeres le contest. Y an vendrn
chicos, muchos chicos...
Y as fue, porque de los cuatro nietos que a partir de entonces le dieron entre
sus dos nueras, tres haban sido chicos.
Wang el Viejo no tena, pues, queja alguna contra el Cielo, excepto en lo que
respecta a sus Superiores.
En cuanto a aquella poca de hambre y caresta del ao cincuenta y uno de
su vida, aunque result ser la peor de cuantas l haba visto, tampoco la consider
un infortunio, a pesar de sus horrores. Presinti su llegada al ver que la primavera
se retrasaba por falta de lluvia. Las hojas que brotaban de los rboles eran
diminutas, las semillas daban tallos cortos y dbiles y los rboles frutales florecan
pobremente. Como haba visto otras veces que el hambre empezaba de ese modo,
se prepar para hacerle frente, y todos los moradores de la casa resistieron al
temporal y lo superaron, como haban superado otros muchos, generacin tras
generacin. Comieron muy poco, durmieron mucho, y todos sobrevivieron. Y
cuando los malos tiempos quedaron atrs y Wang el Viejo se encontr de nuevo
recogiendo su cosecha, dio gracias al Cielo, como de costumbre. Llam a sus hijos
y les dijo:
Voy a levantar mi puo contra el Cielo porque en medio de tantos aos
de prosperidad haya de cuando en cuando uno malo? Yo no juzgo al Cielo por un
ao, sino por mi vida, y mi vida es buena.
Slo haba, por consiguiente, un infortunio para Wang el Viejo, y ese
infortunio eran sus Superiores. De haber podido librarse de ellos hubiese vivido en
paz y se hubiese considerado a s mismo un hombre sin preocupaciones. Pero tal

como estaban las cosas, y sin ninguna culpa por su parte, las preocupaciones
amargaban su vida y todas ellas provenan de sus Superiores.
Quines eran esos Superiores?
En primer lugar haba un hombre llamado Yi Chang, cuyo sobrenombre era
Li. Por qu era ese hombre su Superior? Wang el Viejo no lo saba. Pero Li era el
propietario ms influyente de aquella regin, y aunque posea gran cantidad de
terreno siempre ambicionaba comprar ms, de modo que en cuanto se presentaba
un ao malo, enviaba a sus agentes para que se hiciesen con los terruos de las
pobres gentes que se moran de hambre. Wang el Viejo tema a Li porque era un
hombre rico y poderoso que viva de las rentas que le daban sus tierras y no se
quedaba en el campo, sino que resida en la ciudad, e incluso iba a pases lejanos en
viaje de placer...
Las tierras de Li rodeaban por completo las de Wang, y aquello, para Li, era
una contrariedad. Y como Wang se haba negado en redondo a vender un solo
palmo de terreno, el agente de Li le odiaba de un modo especial y se hallaba
contrariado y furioso en extremo porque no haba modo de forzarle. No por otra
razn se las arregl para que el grano y los vegetales de Wang se vendiesen tarde y
a bajo precio, y aquello s que era un infortunio.
En segundo lugar se hallaba el magistrado de la regin, que a pesar de no
preocuparse en absoluto de Wang, y de que ste no le haba visto nunca, constitua
una de las ms serias preocupaciones de la vida de nuestro hombre.
En los viejos tiempos del emperador, se esperaba con frecuencia que el
magistrado fuese malo, pero si resultaba peor de lo que era de esperar, las gentes se
quejaban y enviaban instancias al trono, y si estaban suficientemente furiosas, el
magistrado era trasladado. Pero estos tiempos eran distintos. No haba emperador,
y si las gentes de una regin estaban descontentas no tenan a quien quejarse,
porque si enviaban una instancia al nuevo Gobierno, un organismo llamado
Ministerio les contestaba amablemente, pero el magistrado continuaba en su
puesto y descargaba su clera sobre los que se haban quejado contra l.
Por eso, viendo que un hombre era azotado y metido en la crcel por
quejarse, Wang el Viejo guard silencio prudentemente y pag los impuestos una y
otra vez, durante diez aos, sin atreverse a protestar.
Pero por las noches, cuando las puertas de la casa estaban cerradas, se
lamentaba ante su familia:
Parece que al apagarse la gloria de los emperadores el Cielo se haya
obscurecido... Nada se hace ya segn la voluntad de lo Alto, y cuando un hombre

sencillo se lamenta nadie le oye, porque ya no hay emperador cuya misin sea or
las quejas de las gentes...
Pero fuera de casa nunca deca nada, porque una vez oy cmo un vecino se
quejaba, llevado por la desesperacin:
Cuando los viejos tiempos tenamos que llenar el estmago de un solo
magistrado, pero ahora, bajo esta Repblica, no hay ms que magistrados y
oficiales, todos con el estmago vaco y deseando llenarlo...
A aquel hombre le haban metido en la crcel, donde muri al cabo de tres
aos, aguardando un juicio que se olvidaron de celebrar.
Wang el Viejo tena todava otro Superior, un hombre de guerra que se haba
levantado contra el Gobierno, asolando los campos y dedicndose al saqueo y al
pillaje como un bandido. Luchaba con otros como l, y en vista de las
circunstancias Wang el Viejo compr un revlver extranjero cuyo manejo
desconoca, puso una nueva barra de hierro en su puerta, y elev cuanto pudo el
muro de tierra que rodeaba su casa y propiedades. Aquel hombre de guerra era
incansable y perverso. Amaba la lucha y odiaba la paz, y se imaginaba a s mismo
todopoderoso, destinado a gobernar a su pueblo y a regir los destinos del pas.
Hombres como l le seguan y le saludaban, haciendo que se creyese el amo del
mundo.
stos eran los Superiores de Wang el Viejo y de todas

EL

COMANDANTE

EL

COMISARIO

El comandante se detuvo en una curva de la montaa tibetana y vio a su

batalln subir en fila con gran dificultad por el estrecho y escarpado camino, con
las cabezas inclinadas para resguardarse de la violencia del viento. Mil hombres en
fila india, cada uno con un arma. Eran invencibles, el mejor ejrcito del mundo, al
menos as lo crea l y les dijo a gritos para darles nimo:
Acamparemos aqu para pasar la noche.
Le respondieron como siempre, levantando la cabeza y sonrindole y al
comandante se le llen el corazn de orgullo. De un salto se subi a una pea para
que le vieran mejor y all permaneci, bajo el fuerte sol del Tibet, con los brazos
cruzados, las piernas separadas, y a su espalda las altsimas cumbres de las
nevadas montaas. Dio a su rostro una expresin de seriedad altiva, reprimiendo

una sonrisa de gozo, pues sonrer era impropio de un jefe y especialmente de un

jefe de hombres como los del Tercer Batalln. Eran soldados del famoso ejrcito del
segundo campo, dirigido por su hroe, el Dragn de un solo ojo, llamado as
porque haba perdido el ojo izquierdo en una batalla.
Esta misin le haba sido confiada al comandante como recompensa por los
aos de servicio abnegado y leal, desde que, quince aos atrs, cuando l contaba
diecisiete, haba sido apresado en su pueblo junto con su amigo Kao Li y reclutado
para el ejrcito comunista. Con ellos fueron apresados veintitrs hombres ms,
algunos de ellos jvenes, otros ms viejos, y entre stos un joven dbil y enfermizo,
Yang Fu-ping. Por su aspecto frgil no se haban apoderado de l, pero cuando vio
que no le elegan les rog que se lo llevaran con ellos.
Soy la nica persona del pueblo que sabe leer y escribir. He ledo las
doctrinas de Marx, de Lenin y de nuestro gran Mao y puedo seros til.
Los oficiales, cuya obligacin era conseguir nuevos reclutas, reflexionaron y
despus de hacer a Yang algunas preguntas, a las cuales respondi muy bien, se lo
llevaron tambin y le destinaron a una escuela poltica para que llegara a ser
comisario. Era inteligente y aprenda las cosas con rapidez. Para con sus superiores
era dcil y obediente, pero arrogante y desptico con sus inferiores. Entre stos
incluy siempre especialmente a los otros muchachos de su pueblo y sobre todo al
que ahora ocupaba el cargo de comandante del Tercer Batalln, que haba sido el
ms fuerte y el ms guapo de todos ellos, el que ganaba todas las carreras, y al que
siempre sealaban los padres del comisario, diciendo:
Por qu no nos dieron los dioses un hijo como ste en vez de ste, tan
enclenque, que tenemos?
El comisario no haba conseguido olvidar todava el descontento de sus
padres con respecto a l, no haba perdonado al comandante por tener un cuerpo
fuerte y sano y un aspecto tan atractivo.
Sola decir a los dems:
Conozco a este muchacho de toda la vida... Buen animal, pero estpido.
Hay que vigilarle. Tiende a ser blando y sentimental a pesar de nuestras doctrinas.
En cuanto al comandante, era cierto que tena un corazn blando y que
quera a la gente con facilidad. El da que le separaron de su madre la llam
llorando, pero despus del primer miedo le agrad aquella vida, especialmente
porque Kao Li, su amigo de la infancia, segua a su lado. Secretamente hablaban
juntos del pueblo y de sus padres y aunque les tenan prohibido pensar en cosas
semejantes, continuaban hacindolo. Al comandante no le trataron mal y teniendo

buen carcter se adapt a su nueva vida y pronto le result estimulante la agitacin

diaria de ataque y retirada en la lucha con fuerzas enemigas. En uno o dos aos
olvid a su familia y sus camaradas pasaron a ocupar el lugar de sta. Kao Li haba
sido un hermano para l y ahora era su fiel ayudante. Por ser fuerte, el comandante
fue enviado a una escuela militar y una vez all ascendi rpidamente, pues tena
entusiasmo. Cuando se le encomi por ste le dijeron que su familia estaba
enterada de sus triunfos y que reciba atenciones especiales por su
comportamiento. Les escriba una vez al ao, el da de Ao Nuevo y ellos le
contestaban diciendo que vivan bien y eran felices, y alababan al nuevo rgimen.
De este modo le pareca que segua ayudando a su familia, aunque ya no
necesitaba de ellos. Mientras estaba de pie sobre la roca, se le ocurri que en cuanto
llevase a cabo esta misin les escribira para informarles de ella, sin esperar al Ao
Nuevo. No tena la menor duda de triunfar y as no slo les honrara a ellos, sino
tambin a todo el pueblo.
Antes de salir, el general le haba dado claras instrucciones para llevar a
cabo la misin.
Marcharis al primer puesto militar hacia el Oeste, llevando provisiones y
plata. Es una marcha de seis das. El general se volvi hacia un mapa del Tibet
que estaba detrs de l en la pared. Os dirigiris a este punto.
Seal con el ndice un punto del mapa.
T te hars responsable de la caja de los lingotes de plata. Con ella
pagars a los soldados al llegar al puesto para que compren comida y para alquilar
mano de obra.
Al llegar aqu el general se detuvo y mir hacia atrs.
Ah, s... El comisario te acompaar. Esto te eximir de tener que tomar
decisiones importantes.
En pie, detrs del general, estaba Yang Fu-ping. Ahora era un hombrecillo
delgado y moreno; llevaba un uniforme sucio-de algodn gris, pero el comandante
le reconoci. Era el arrogante enemigo de su juventud, el muchacho de ojos de
mirada cruel y de boca desdeosa. Ni sus ojos ni su boca haban cambiado. Al
mirar al comisario el comandante record los insultos y burlas que con tanta
frecuencia le haban infligido en el pueblo.
Aprtate, buey. Soy un letrado...
Huevo de tortuga... no eres hijo de tu padre.
Con ese cabezn jams aprenders a leer ni a escribir, idiota!

El comandante dijo entonces:

Podr soportar el comisario los caminos de montaa, el fro y la mala
comida?
Es nuestro mejor comisario y el ms inteligente contest el general.
Dale un caballo para montar y que le pongan la tienda al lado ms abrigado de la
roca. Le necesitars cuando te veas frente a frente con esos salvajes tibetanos. l
conoce su idioma y t no.
El comandante y el comisario se miraron un buen rato y al fin el comisario
apart la vista.
Qu peligros debo esperar por el camino? pregunt el comandante.
Nada ms que unos cuantos bandidos que se esconden en las montaas
dijo el general despreocupadamente. Slo estn armados de arcos y flechas.
Pero cuando el comandante se lo repiti a sus hombres, mientras se ponan
en marcha, le sorprendi notar que stos, los famosos Vagabundos del Yangtze,
parecan asustados, como nunca los viera. Incluso llegaron a decirse entre dientes:
Quin sabe cuntos bandidos hay escondidos en las montaas?
Quin sabe si no tendrn pistolas?
Al or esto el comisario se enfad.
Creis en nuestro gran Mao o no? Los tibetanos han vivido en esclavitud
durante cientos de aos y nosotros los hemos liberado de esos animales capitalistas
occidentales. Cmo nos van a odiar? Nos recibirn con los brazos abiertos!
Trabajan da y noche para convertirse en buenos socialistas bajo nuestro gran jefe
Mao.
Los hombres guardaron silencio, pues les estaba prohibido contestar al
comisario. Pero el comandante no pudo por menos de decir:
Mis hombres saben muy bien lo que tienen que hacer; y cuando no lo
sepan, yo se lo dir.
El comisario respondi a esto escupiendo en el polvo y pisoteando el
escupitajo. El comandante record entonces lo que ya haba olvidado, que sta era
la respuesta del comisario cuando los muchachos del pueblo se burlaban de su
cuerpo dbil. Os escupo y pisoteo. se era su significado.
El comisario prosigui:
Los occidentales intentan sobornar a los tibetanos, pero ellos se niegan a

aceptar su dinero... Todos menos unos cuantos ignorantes. Adems, estn furiosos
porque los occidentales han secuestrado a su jefe, el Dalai-Lama y lo tienen como
rehn en la India. Todos los tibetanos nos esperan para que los liberemos...
A pesar de esta arenga, los hombres seguan inquietos. Como nios acudan
privadamente al comandante para decirle que los tibetanos que vean por el campo
eran altos y fuertes y que escalaban las rocas como si fueran yaks en vez de
hombres. El comandante se rea de ellos y les rea si levantaban los ojos
constantemente hacia las altas rocas que dominaban el estrecho camino por donde
marchaban. Les dijo que se trataba de unos rebeldes escondidos en las grietas de
las montaas; que no tenan por qu temer, llevando adems dos guas tibetanos.
Sin embargo, incluso esos dos guas preocupaban al comandante de un
modo inexplicable, pues el oficial chino que estaba al frente del puesto de la
frontera le haba dicho:
Vigila bien a los tibetanos. Se esconden en los valles y son del mismo color
que las rocas grises. Dispara contra el primero que veas y en cuanto le veas. Son
inteligentes y crueles...
Conozco nuestra tctica de guerrillas replic el comandante. He
tenido el placer de escuchar personalmente a nuestro gran jefe Mao y s la tctica
que us durante la guerra.
Haba permanecido alerta a cada paso que daba a la cabeza de sus hombres.
Tena perfecto derecho a montar uno de los caballos, pero no se permiti ese
privilegio. No conoca otro amor que el que senta por sus hombres, pues jams
haba amado a una mujer. No haba tenido tiempo para esa clase de amor. De vez
en cuando, acosado por el deseo, haba tomado una mujer despus de la batalla,
una desconocida, y la haba obligado a compartir su deseo. Pero el agotamiento de
la guerra disminua su apetito y haca meses que no haba pensado en una mujer.
Y as toda la fuerza latente de su afectuosa naturaleza se manifestaba slo
hacia sus hombres. Eran sus hijos. Quera que fueran felices y slo poda lograrlo
hacindoles promesas.
Descansad les dijo. Vamos a comer y a dormir, alegraos, hermanos
mos! Maana llegaremos al puerto. Nuestros guas ya han encendido fuego.
Pero sus palabras no sirvieron de nada, pues los guas no le prestaban
atencin ni a l ni a sus hombres. Hicieron una hoguera con estircol de buey y
colocaron su pequea marmita de t sobre un crculo de piedra. Ya comenzaba a
salir vapor de la espita. En unos minutos haran t, el t espeso de los tibetanos y
echaran en l un trozo de aquella mantequilla rancia que llevaban consigo, un

plato repugnante, pens, pero al mismo tiempo se le hizo la boca agua. Ni l ni sus
soldados haban probado bocado desde el amanecer.
Os alimentaris de lo que encontris por el camino les haba dicho el
general al despedirse de ellos.
De acuerdo, camarada replic el comandante.
Lo malo era que en las montaas tibetanas no haba campos, ni aldeas, ni
ciudades, nada ms que rocas escarpadas y cumbres nevadas.
Se volvi furioso a los guas.
Perros tibetanos! Siempre tenis hambre. Enclenques!
Los guas no contestaron. Era posible que no entendieran el chino. Sus
rostros, enrojecidos, negruzcos y surcados de arrugas profundas causadas por el
viento, permanecieron imperturbables. Se sirvieron el t caliente en dos escudillas
de cobre. Despus, rodeando la taza con las manos para calentrselas, comenzaron
a sorber ruidosamente. El comandante sinti el aguijn del hambre en su estmago
y se alej.
Ah, sus hombres! De pie sobre la roca vio cmo se esforzaban por subir por
el estrecho camino. Llevaban a la espalda enormes y pesadas mochilas y a medida
que se acercaban vio la expresin de agotamiento de sus rostros. Se le enterneci el
corazn, pues l tena la culpa, en parte, de que las mochilas fueran tan pesadas. En
el puesto de frontera haba intentado alquilar caballos adems de bueyes, para
cargarlos de provisiones, pero al principio no pudo encontrar caballos y slo
consigui algunos bueyes. Aquellos tibetanos le miraban con rostros inexpresivos
cuando les peda caballos.
Es que no hay caballos en este maldito pas? dijo furiosamente.
Nadie respondi. Pero el comisario oy la maldicin y la anot en su
cuaderno. Por la noche le dijo al comandante, acusadoramente:
Est prohibido maldecir al proletariado. Nuestro jefe Mao nos ha
enseado que debemos tratar a los pueblos sometidos como amigos y hermanos
menores.
El comandante no se atrevi a replicar. Gruendo, dio un puntapi a una
entrometida gallina y el animal se alej cacareando. Despus dijo a sus hombres:
No necesitamos caballos. Somos fuertes. Cargaremos con las provisiones
nosotros mismos.
Sin embargo, antes de empezar el segundo da encontraron algunos caballos

y l orden que los cargaran y que los llevaran por delante. Despus dividi entre
sus hombres lo que quedaban de las provisiones, para que cada uno cargase con
algo.
Cuando estuvo todo dispuesto para la marcha, en el ltimo momento el
oficial chino se lo haba llevado aparte a una habitacin pequea y vaca, helada a
pesar de ser primavera, y all haba extendido unos mapas sobre una mesa hecha
de tablas.
sta es vuestra ruta dijo sealando con el ndice una lnea roja que suba
en espiral a las montaas. Es el nico puerto de toda la cordillera. No os perdis.
Al final del quinto da de marcha, el comandante estaba preocupado. Pocos
hombres respondan a sus palabras de nimo. Se acercaban uno a uno; se soltaban
la mochila y la dejaban caer. Respirando entrecortadamente se tiraban al suelo o se
tumbaban a descansar sobre las rocas. Pero, apremiados por el fro, pronto se
levantaban y reunan piedras para hacer las fortificaciones para la noche. El
comandante insista en estas fortificaciones por cansados y hambrientos que
estuvieran, pues segn le haban dicho, solamente entre esas murallas de piedras
estaran a salvo de cualquier emboscada. Mientras los hombres trabajaban los dos
guas tibetanos se instalaban junto al fuego para calentarse. Una expresin de
regocijo pas por sus rostros, inmviles como mscaras, al contemplar a los
hombres. Viendo su crueldad el comandante empez a insultarles:
Hijos de conejos y de tortugas! Animales nacidos del incesto!
Pero los tibetanos parecan no orle y l lleg a la conclusin de que no
entendan el chino. Le hubiera gustado ordenar a sus hombres que los azotaran,
pero no se atrevi a hacerlo. Eran Khambas, medan ms de seis pies. El
comandante no haba visto hombres de aspecto ms fiero. Adems, dependa de
ellos, y no poda hacer ms que maldecirlos. Sus hombres se rean de los insultos
que inventaba y su risa les serva de alivio. Horas ms tarde todos haban comido y
se dispusieron a dormir usando l como almohada la caja con la plata. Y as se
prepararon para el da siguiente.
El sexto da era el ltimo. El sol sali como una ciudad ardiendo en el
horizonte y una hora ms tarde ya estaban en marcha. Al medioda, cuando
hicieron un alto para tomar un poco de carne seca y de pur de habas, que era todo
lo que llevaban de comida, el comisario se acerc al comandante. ste ignoraba su
presencia siempre que poda, pero no lo pudo hacer entonces.
Aquel hombrecillo de rostro amargo se present ante l y hacindose bocina
con las manos para que el viento no se llevase sus palabras, le dijo:

Camarada, necesito un caballo.

El comandante le mir fijamente.
No hay caballos dijo.
Quita parte de la carga de uno para que yo monte, pues no puedo seguir
andando.
Al comandante le hubiera gustado gritarle: Entonces tmbate en el suelo y
murete! Pero no se atrevi. No poda dejar morir al comisario, pues se le podra
acusar de asesinato. No le qued ms remedio que ordenar a uno de sus hombres
que preparase un caballo.
Quin iba a pensar que cuando los dos guas tibetanos vieran al comisario
montado, ellos tambin pediran caballos? Sin embargo eso es lo que hicieron y tan
obstinadamente, que se negaron a andar durante casi una hora. El comandante,
desesperado, tuvo que ceder cuando el sol pas el cnit. Orden que quitasen las
cargas a dos caballos y que montaran en ellos los guas. Cuando sus hombres
comenzaron a ascender las ltimas millas escarpadas, l ech a andar tras los
tibetanos a caballo, ardindole en clera las entraas dentro de su cuerpo helado.
Siguieron ascendiendo toda la maana hasta que una o dos horas antes del
medioda llegaron a una pequea meseta. De all la montaa se levantaba
bruscamente y el camino se haca tan empinado como una escalera. Sus hombres se
reunieron a su alrededor sin esperar a que l diera el alto. Mir aquellos rostros
que tan bien conoca y que tanto amaba. Estaban renegridos por el cansancio,
surcados de profundas arrugas y con los ojos hundidos. Dara el alto para pasar
all la noche o podran hacer las ltimas millas hasta el puerto? Se figur que sus
hombres pedan descanso con los ojos, pero no pronunciaron una sola palabra.
Estaba a punto de hablar cuando de pronto oy un grito. Vena de los guas
que haban montado de nuevo y cruzaban galopando la meseta en direccin al
camino. No poda dar descanso a sus hombres. Era cuestin de orgullo.
Hijos de Han! les dijo gritando. No podemos quedarnos atrs de esos
perros tibetanos. Llegaremos al puerto esta noche.
Prosiguieron la marcha en silencio y l se puso al frente. Estaba tan cansado
como cualquiera de ellos, pero el cansancio de sus hombres le sostena. Confiaban
en l, le admiraban, le amaban. Les hara pasar el puerto y descansaran en la otra
ladera de la montaa.
Pero no contaba con el viento. Haba odo hablar de los vientos del Tibet, de
esos temporales espantosos, aliento helado de las montaas... A media tarde,

cuando haban hecho la mitad del camino, oy un extrao gemido... El cielo, raso
desde por la maana, se obscureci de repente, y de aquellas nubes en forma de
dragn se desencaden un viento feroz tan cargado de agujas de hielo que cay
sobre l y sobre sus hombres como una ola de fro. Vio a sus hombres caer al suelo
y hacer esfuerzos para levantarse bajo el peso de sus mochilas, y l se salv
aferrndose con el brazo a una roca y escondiendo su rostro. Entonces, temiendo
perder a los guas, levant la cabeza y los vio cabalgando, cubrindose el rostro con
mantas y con sus gorros de piel bajados hasta los ojos. Detrs de ellos iba el
comisario, inclinado sobre la silla.
Levantaos grit el comandante a sus hombres. El viento arrecia. No
amainar hasta que pasemos el puerto. Adelante!
Los hombres intentaron responder: Adelante! Pero el viento hizo que slo
pudieran lanzar ecos entrecortados. Sin embargo, se levantaron haciendo un gran
esfuerzo y prosiguieron el ascenso. Y delante de ellos iba el comandante.
El rugido del viento se convirti en el chillido amenazador de un demonio.
Le quemaba la cara como si la hubiera echado a las llamas y se tapaba la nariz y la
boca con el brazo derecho. No se atreva a volverse para ver cmo les iba a sus
hombres. No poda hacer otra cosa que confiar en que le seguiran, como l segua
a los caballos, aquellos caballejos tibetanos, de montaa, cuyas estrechas pezuas
se ajustaban a las hendiduras y grietas de las rocas. Esas pezuas que se movan
era todo lo que poda ver. Entre aquel extrao quejido salvaje del viento no se oa
una voz humana, slo el crujido de las cimas heladas que cedan ante la fuerza del
vendaval. No poda pensar. Su mente, todo su ser estaba concentrado en dar un
paso, y despus en dar otro. Cada inhalacin le quemaba los pulmones, pero l
prosegua.
Al fin alcanz el puerto. All, apoyado en la roca, esper a sus hombres. No
se atrevi a contarlos... Ya no eran mil seguramente...
Habran cado por el precipicio los que faltaban?
No se sinti con fuerzas de hacer pregunta alguna. Deba continuar con los
que le quedaban. El viento era el enemigo, haba que huir de l. Era imposible
acampar all. Se volvi de nuevo para seguir a los guas al otro lado del puerto.
Slo le quedaba un consuelo: Ya no tena que subir por las rocas arrastrndose.
Ahora el camino era hacia abajo.
Al cabo de una hora, que se les hizo eterna, los guas les' condujeron a una
ladera empinada, no ms que una hondonada entre las rocas de ambos lados, pero
al menos el viento haba cesado. Al fin haba escapado de l. En aquella calma

repentina, el comandante estaba mareado de cansancio. Y sus hombres lo estaban

tanto como l. Se tambaleaban desplomndose, vomitando sangre... Se arm de
valor para dirigirles la palabra, mientras escapaban del viento y caan a sus pies.
Entonces vio al comisario. El tambin estaba en el suelo, respirando con
dificultad. El comandante se detuvo.
Camarada, dnde est tu caballo?
Ech a correr detrs de los guas murmur jadeando. Yo me ca y la
bestia sigui corriendo.
Debemos seguir a los guas sin prdida de tiempo dijo el comandante
airadamente.
Imposible repuso el comisario refunfuando. No me puedo mover.
Tendremos que acampar.
El comandante estuvo a punto de responder que primero tena que pensar
en la seguridad de sus hombres. Pero entonces se le ocurri que si el comisario
decida hacer un alto y acampar, nadie le echara la culpa a l. Se encogi de
hombros y dijo:
Yo preferira continuar y llegar a nuestro puesto, pero si t dices...
Antes de que pudiera terminar oyeron unos alaridos a su espalda desde la
montaa. El comandante alz la vista y vio a diez, veinte, treinta tibetanos, bajando
a caballo por las escarpadas rocas. Llevaban las espadas empuadas.
Cuidado! grit el comandante a sus hombres, pero era demasiado
tarde. Los tibetanos haban cado sobre ellos. Se apoderaron de los bueyes cargados
de vveres que iban al final de la comitiva, detrs de los pocos caballos, y
cabalgaron hasta el puerto llevndoselos consigo. El comandante se qued sin
habla. Haban cado en una trampa. No se vea a los guas por ninguna parte. Se
habran unido a los ladrones? Recorri con la vista las montaas a ambos lados del
estrecho camino. El desfiladero donde se hallaban no ofreca cubierta alguna y en
las escarpadas laderas sus ojos astutos y sagaces percibieron aqu el destello de un
can, y all los movimientos imprecisos de una figura con un gorro de piel.
Cien tibetanos en una situacin ventajosa podran destruir toda la columna
de sus hombres.
Vosotros dos, capitanes de compaa, venid conmigo.
Dos jvenes le siguieron unos pasos ms abajo del camino y apoyndose
contra la hmeda y fra roca del despeadero se coloc frente a ellos, teniendo a su

lado a Kao Li, su fiel ayudante.

Consideremos la situacin dijo. Hasta aqu hemos llevado a cabo
nuestra misin. Para maana por la noche deberamos estar en la avanzada. No
podemos permitir que nos lo impidan unos perros tibetanos.
Esper su respuesta, pero ellos no dijeron nada. Acostumbrados solamente a
la obediencia y agotados de cansancio y fro le miraron con ojos opacos.
No tenis nada que decir?
Kao Li respondi:
Camarada, habla t y nosotros obedeceremos.
El comandante reflexion. Le entraron unas vergonzosas ganas de llorar, de
discutir con aquellos jvenes, de hacerles ver que l no tena la culpa de lo que
estaba ocurriendo. Pero pronto se olvid de sus propios deseos y de su miedo
personal.
Aqullos eran sus hijos. Hizo un esfuerzo para pensar. Si l pudiera animar
a sus hombres a volver al puerto en retirada..., pero no lo hara. El viento les
dispersara, les cegara, les hara presa irremediable de los tibetanos, que iban a
caballo. stos podran matar a todos sus hombres y apoderarse de las provisiones
que tantos otros miles de hombres aguardaban... Y si dividiera a sus hombres en
dos grupos, cada uno de los cuales atacara el desfiladero por un lado, dispersando
a los tibetanos? Era una ridiculez teniendo en cuenta que los tibetanos dispararan
desde las grietas donde se escondan y se aduearan de las provisiones. Volvi a
mirar a las rocas. Si sus hombres pudieran reunir un nmero suficiente de piedras
para construir un fuerte, all mismo, en el camino..., pero no haba ni un puado de
piedras o de tierra. El viento se haba llevado de all hasta las partculas de polvo.
No les quedaba otra cosa que hacer ms que usar sus morteros en accin
concertada y volar los escondrijos de los tibetanos. Pero se puede hacer volar la
roca maciza? Abandon tambin este sueo y levant la vista hacia las peas
grises. Parecan vacas y sin vida, pero l saba que ocultaban al enemigo... Al
enemigo? Le haban dicho que los tibetanos queran a los chinos, que los esperaban
con los brazos abiertos. Quin le haba mentido de esa manera?
El comisario! Le mir. Aquel individuo, el enemigo de su niez, yaca en el
suelo, enrollado en una manta.
El comandante comenz de nuevo:
Nuestras rdenes son que lleguemos al puesto con todos los hombres y
todas las provisiones. Si fracasamos, ello significar la muerte de nuestros

hermanos que nos esperan all. Somos su nica esperanza. Por eso tenemos que
salvar hombres y provisiones. Si obligamos a los hombres a luchar, morirn de
agotamiento. Estos bandidos tibetanos son capaces de cualquier cosa por dinero.
As pues, negociemos. Pedirn un precio alto, pero al menos no lo perderemos
todo.
Entonces el comisario volvi en s. Se levant de la roca donde yaca, se
apret el cinturn y sac hacia fuera el labio inferior. Despus cruz los brazos y se
coloc frente al comandante.
Y despus de pagar ese alto precio, cmo vamos a impedir que esos
bandidos nos ataquen y se lo lleven todo?
El comandante respondi con firmeza:
Les comprar las armas.
Y con qu? pregunt el comisario.
Con la plata dijo el comandante.
Al or esto el comisario hizo lo de siempre. Dio cinco pasos y luego volvi
atrs, lanzando miradas de odio al comandante y frunciendo el ceo:
Es que es tuya la plata? Cmo te atreves a hacer uso de lo que pertenece
a nuestro pueblo?
El comandante se dio cuenta de que el comisario estaba declamando para
que le oyesen los hombres, y as poder excusarse cuando fuera juzgado por su
fracaso. Por debajo del uniforme not que le brotaban de la piel ros de sudor y que
le corran por el cuerpo.
El comisario era superior en rango. l tendra que salvarse all, en aquellas
montaas agrestes, pues le sera imposible hacerlo ante el tribunal donde se
sentaban los pocos seres en cuyas manos estaba todo destino. All el comisario
tendra todas las ventajas.
Comenz a discutir para defenderse.
Querra el pueblo que perdiramos hombres y provisiones y esto sin
contar con los hombres que nos esperan en el puesto? Lo que necesitamos es
tiempo, tiempo para que nuestros hombres escapen con lo que nos queda. En
cuanto a la plata, podemos sacarla casi toda de la caja y poner arena en su lugar
dejando slo un poco de plata por encima para taparla.
El comisario escupi en el polvo.
Un plan infantil! dijo con desprecio.

Tienes t uno mejor? le pregunt el comandante. Como el comisario

no respondi, continu: Treme un trozo de papel de envolver de las cajas de
provisiones dijo a Kao Li. Voy a hacer una oferta por escrito a esos bandidos y
t montars a caballo y se la llevars. Baja tu escopeta para que vean que vas en son
de paz.
Kao Li obedeci en silencio y el comandante escribi en el papel con
claridad las siguientes palabras:
Hermanos tibetanos! No debemos luchar unos con otros. Reunmonos
para llegar a un acuerdo mutuo.
Dio el papel a Kao Li, que sali llevndolo como si fuera una bandera, sin
un arma.
El comandante vigilaba. Tan pronto como Kao Li lleg a la base de la roca,
se oy un disparo rasgando el aire helado. Por el sonido del disparo el comandante
supo que eran ametralladoras rusas y esto slo poda significar que se las haban
robado a las fuerzas chinas. Kao Li cay de su caballo, muerto.
Tambin el comisario observaba.
Estos bandidos estn bien armados dijo frunciendo el ceo.
El comandante no poda hablar. Qu haba hecho! Por qu haba permitido
que Kao Li llevase el mensaje? Forzando los ojos en la luz crepuscular vio a un
jinete tibetano deslizndose por la pendiente, con la espada en alto delante de su
rostro. Se detuvo junto al muerto, desmont y cort la cabeza de Kao Li con su
espada. Despus tom la hoja de papel y volvi con ella hacia la montaa,
llevndose el caballo que haba montado Kao Li.
El comandante olvid dnde estaba. Slo vea el cuerpo sin cabeza que caa
rodando por la pendiente. Pareca que los ojos de Kao Li, sobresaltados por su
repentina muerte, le miraban y el comandante contempl la cara que haba parado
con el pie. Record a Kao Li de nio en el pueblo, su fiel seguidor desde los das en
que los dos haban lanzado cometas hasta ese momento. Para Kao Li l siempre
haba sido un hroe. Sinti en su pecho un dolor agudo, que le subi a la garganta
y estall en un sollozo.
Pero no tena tiempo para afligirse por la muerte de su amigo. Un jinete
tibetano sali de entre las rocas con una espada en la mano, en cuya punta estaba el
papel. Se acerc y baj la espada para que el comandante pudiera cogerlo. Entonces
se fue al galope. Era el mismo papel que Kao Li haba llevado y en la otra cara
haba unas palabras chinas escritas con trazos clsicos.

Nos avenimos a una entrevista. Tengmosla detrs del tercer pinculo, al

Oeste, dentro de una hora.
El comandante se apresur a volver con sus hombres y les dio rdenes. El
comisario y los dos capitanes le acompaaran al lugar de la cita. Entretanto comi
un poco de pasta de alubias secas mientras consideraba cmo hablara a los
tibetanos. La hora transcurri rpidamente y l, el comisario y los dos capitanes
subieron al tercer pinculo, al Oeste. All encontraron un pequeo valle apenas
nevado, en el centro del cual haba un pequeo y profundo lago, plata opaca a la
luz de la luna, pero en el que ahora se vean reflejadas las montaas. Por el lado
opuesto del camino por donde ellos haban venido, el comandante vio las luces
vacilantes de unas linternas y acort el paso para no llegar al lugar de la cita
demasiado pronto y aparecer como inferior. Midiendo el tiempo lleg en el mismo
momento en que los tibetanos se acercaban al lago. Eran tres, todos a caballo. El
jefe era un hombre alto y muy ancho de espaldas, llevaba una larga tnica de color
vivo ribeteada de piel y abierta por el cuello para dejar ver el forro, de piel tambin.
Sostena el gorro bajo el brazo y su cabeza estaba afeitada. El comandante vio unas
cejas negras y un rostro hermoso y despus not que aquel rostro no era brutal ni
estpido, sino vivo e inteligente. Era el rostro de un sacerdote, de un lama y no de
un soldado. Esper a que los tibetanos desmontaran, pero no lo hicieron.
Montaban con naturalidad y estaban aguardndole.
Viendo esto el comandante dio su pistola a uno de los capitanes y dando un
paso hacia delante cruz los brazos y comenz:
Os saludamos, hermanos tibetanos. No hemos venido a hacer la guerra
sino a traer la paz. Nuestros pueblos han sido vecinos desde tiempos antiguos y
somos una misma familia.
El comandante pronunciaba las palabras con claridad y sencillez y hablaba
despacio, suponiendo que los tibetanos no entendan el chino. Pero, para su
sorpresa, el lama le respondi en un chino correctsimo:
No sois hermanos nuestros. Sois invasores. Habis destruido nuestras
ciudades. Matis a nuestros verdaderos hermanos.
El comandante se qued sorprendido, no slo ante estas palabras, sino
tambin ante el modo en que fueron pronunciadas. Aquel hombre estaba mucho
ms versado en el chino que l mismo. Mir de soslayo al comisario. En su rostro
flaco y desdeoso se adivinaba una furia desatada. Se adelant, alarg su mano
derecha y sealando al tibetano con el dedo le dijo acaloradamente:
Nosotros, los hombres de Han, os hemos liberado de vuestra esclavitud

bajo los capitalistas occidentales. Nigalo y morirs!

Estpido! le dijo entre dientes el comandante, pero el comisario no le
oy.
Comenz a insultar a los tibetanos a voz en cuello.
Vuestros antepasados fueron vasallos nuestros. Vuestra tierra es nuestra.
Os permitiremos vivir en ella por la misericordia de nuestro gran Mao Tse-Tung,
pero no hasta que hayamos sacado de ella a los imperialistas de Occidente.
Deberas estarnos agradecidos! Deberas darnos la bienvenida!
El lama rehus contestar en el mismo tono. Habl firmemente y con
paciencia.
Es cierto que hace cincuenta aos una banda de hombres occidentales
invadi nuestro pas. Traan armas que jams habamos visto y nos vimos
obligados a rendirnos ante ellos. Sin embargo, todo lo que queran de nosotros era
entablar relaciones comerciales. Es cierto tambin que nosotros no desebamos
comerciar con ellos porque tomaban ms de lo que daban. Pero se fueron y nos
dejaron como estbamos antes. Pocos de ellos han vuelto. Yo he viajado mucho por
nuestro pas y jams he visto a un hombre del Occidente. Nunca fuimos esclavos
suyos.
Mientes! vocifer el comisario.
El lama prosigui como si no hubiera cesado de hablar:
Mientras que vuestro pueblo ha entrado por la fuerza en nuestro pas.
Habis reunido ms de cien mil hombres y os habis apoderado de nuestro
gobierno. Habis confiscado nuestras mejores tierras empobrecindonos y
diezmando nuestra poblacin. Incluso robis a nuestros hijos y les enseis
vuestras mentiras para que os teman a vosotros y a vuestros jefes. Nos robis la
comida para vuestros soldados y nuestros jvenes trabajan para vosotros como
reos. Y lo peor de todo, tratis de destruir lo que nosotros amamos ms: la religin
de nuestros antepasados. Incluso nuestro Dalai-Lama tiene que vivir en el exilio.
No es esto esclavitud? No es esto muerte?
As habl el tibetano, lanzando al aire helado de la noche ya cercana, estas
palabras en el ms puro idioma chino. El comandante se encontr escuchndole
contra su voluntad.
El comisario se volvi furioso hacia l.
Por qu te quedas ah callado? Es que ests convencindote?

El comandante hizo un esfuerzo y se recuper.

Lo hacemos por vuestro bien dijo. Luego aadi Os ofrecemos
completa participacin en nuestro glorioso futuro.
Vosotros no ofrecis nada. Solamente tomis dijo el lama. Por eso no
confiamos en vosotros. Pero no podris destruirnos. Luchamos por algo ms
importante que la misma vida: luchamos por salvar nuestra civilizacin. Y
fracasaris, aunque nos matis a todos.
Aj! exclam el comisario. Eres t el que est en un error. Nuestro
gran jefe Mao dice que todos los pueblos deben conservar su religin. Puedes
dudar de su palabra?
Si piensa como dice replic el lama, entonces para qu estis
vosotros aqu?
Vamos, vamos dijo el comandante. Dejemos esta conversacin intil,
que para qu estoy yo aqu? Estoy aqu para comprar vuestras armas de fuego, y
nada ms. Tengo mil hombres armados y no necesito vuestras armas, pero en vez
de apoderarme de ellas os permitir que me las vendis. Es una merced que os
concedo.
De repente el lama se ech a rer. Era una risa alegre, como si acabara de or
un chiste.
Y por qu hemos de vender nuestras armas? Las necesitamos para echar
a vuestros hombres de nuestro pas.
Esta noche morirs! rugi el comisario.
Esta noche no dijo el lama sosegadamente. Sabemos que vuestros
hombres no llegan a mil. Y estn agotados, no pueden respirar este aire. Pero
nosotros s, es nuestro aire. Sbitamente cambi la voz, se hizo grave y violenta
. Vemos en la obscuridad. Conocemos cada roca y cada piedra de estas
montaas, pues hemos nacido aqu. Os olemos dondequiera que os escondis. Sois
vosotros los que vais a morir esta noche.
El comandante sinti que un sudor fro le corra por el cuerpo y se dio
cuenta de que tena miedo. Pero... por qu no tena miedo el lama?
El comisario replic sin conviccin:
Cien de vosotros contra nuestros cientos de hombres!!!
El lama se inclin hacia l.
Si hubierais comprendido lo que os he dicho incluso t hubieras sido

perdonado.
Despus de pronunciar estas palabras, espole el caballo y galopando
desapareci entre las montaas. Sus dos hombres le siguieron. El comisario se
volvi hacia el comandante:
Qu haces ah parado?
El comandante, sintindose acorralado, desenfund la pistola para disparar
contra el lama, pero dej caer la mano. Era intil. En cada pliegue de la montaa
haba rifles escondidos que los protegan, a l y a sus hombres.
Volvi a los suyos, que le esperaban. Le recibieron en silencio. Ahora saba
por qu no tena miedo el lama. l y sus hombres tambin haban luchado as una
vez, en su propio pas, para defender sus vidas, contra un enemigo extrao, los
ejrcitos del Japn. Pero ahora era l el enemigo. l y sus hombres. De repente oy
en la obscuridad el hondo gemido de sus hombres, el gemido de los que pierden la
batalla, de los desesperados, para los que, cuando anochece, no puede haber
amanecer.
Madre..., madre...!
Aquellos hombres lloraban como nios llamando a sus madres
desaparecidas. Todos empezaron a gemir, uno por uno, hasta que solamente l y el
comisario permanecieron en silencio.
En aquel momento el comisario alz la cabeza y una vez ms exclam:
Somos el ejrcito liberador del pueblo, mil hombres fuertes! Cmo van a
conseguir derrotamos cien perros tibetanos?
El comandante lo cogi por el cuello y lo sacudi.
Calla, estpido le dijo entre dientes. Entonces le vio la cara entre sus
puos.
Imbcil!... Imbcil! Si te hubieras callado, yo podra haber salvado a
todos. T y tus mentiras!
No pudo dominarse. Toda la ira de su infancia se le amonton, toda la ira de
su madurez frustrada. Sus manos se apretaron alrededor de aquel cuello flaco y
huesudo y vio cmo se le abultaban los ojos. El comisario forcejeaba pero era
demasiado dbil y en un momento se quedo inmvil. El comandante lo solt
entonces y levantando el cuerpo en el aire lo arroj por el despeadero. Entonces
mir las montaas a su alrededor. El llanto de sus hombres haba cesado. Ahora se
alejaban de l, se separaban, se ocultaban en lugares solitarios. Le abandonaban,

temiendo por ellos mismos. Trat de llamarlos, pero su voz se extingui. Record
las valientes palabras que le haban enseado:
Planta la bandera roja, libera todas las mentes.
La produccin es la esencia del socialismo. El trabajo es su aliento.
S positivo. Nunca negativo.
Sirve al pueblo, para que ste te ame.
Pero ninguna de estas hermosas palabras le parecan tiles en ese momento.
La luna de plata se hunda detrs de las montaas. Pronto todo sera obscuridad en
la noche.
Madre..., madre...! empez a gritar y su voz se convirti en gemido.
Y entonces oy las voces de sus hombres que le respondan como ecos desde
donde se escondan:
Madre..., madre...
Ech a correr para unirse a ellos. Estaban todos perdidos, lejos de su casa, en
las fras montaas de un pas extrao y enemigo. El comandante ya no estaba solo.

EMPEZANDO

VIVIR

El tren se desliz rpido a lo largo de la curva. Entonces, desde la ventanilla,

divis la ciudad, y la ntima alegra que le embargaba le abandon repentinamente.
Qu te pasa, Tim? le pregunt Bob.
Se puso en pie y empez a bajar su equipaje de la red.
Estoy en casa! grit.
Sigui sonriendo forzadamente para ocultar su estado de nimo, porque los
compaeros le observaban. Dentro de unos minutos les dira adis a todos. Quiz
no volviese a verlos nunca... No se le haba ocurrido pensarlo hasta aquel
momento. Slo haba pensado en la ciudad, y en ver de nuevo a los suyos.
Haba soportado pacientemente las mil molestias de cada da y aquel
fatigoso viaje de vuelta porque tena este momento en perspectiva... El momento en
que el tren doblase la curva de Piper's Hill dejando ver su ciudad, all junto al ro,
esperndole.

Y ahora todas aquellas molestias parecan tan lejanas... El desorden de Bob,

que ni siquiera la disciplina del Ejrcito haba logrado corregir, sus botas siempre
sobre la cama, su ropa por todas partes... Las incesantes risotadas de Hank..., la
insensata obscenidad de algunos de los muchachos...
Bueno, Tim, escribe de cuando en cuando... Lo hars? le pidi Bob.
Claro que s contest. Esperaba que su madre no llorara al verle.
Despus de todo haba sido ms afortunado que muchos otros heridos, y ya se
haba acostumbrado a arreglrselas sin su brazo. Haba cumplido con su obligacin
llevando a cabo nada menos que cincuenta misiones...
Lo que tena que hacer ahora era empezar donde se haba interrumpido dos
aos atrs. El accidente le haba sobrevenido en el ltimo vuelo.
Los compaeros seguan observndole, mostrando su envidia por medio de
la risa o del silencio. El era el primero en llegar a casa. Presinti que se
preguntaban qu tal le ira, vindose a s mismos en l. Y sus ojos estaban llenos de
dudas. Por vez primera se preguntaron si iba a ser fcil eso de volver a casa. Y, por
vez primera, tambin l se lo pregunt.
Se ape de un salto al entrar el tren en la estacin, el equipaje sobre el
hombro derecho. Los compaeros se asomaron a las ventanillas vociferando. Hank
silb estruendosamente con los dedos en la boca. Y todos lanzaron un suspiro.
Chicos, mirad qu rubia! dijo alguien. Era Kit. Entonces la vio. Estaba
en medio de su familia, como una Madonna en un marco. Corri hacia ella dejando
caer el equipaje y la abraz estrechamente con el brazo sano. La sinti temblar.
Luego, sonriendo, la apart un poco, y vio que tena los ojos llenos de lgrimas.
Tim, aqu estn tus padres, y Mary...
Estaba tan emocionado que no daba pie con bola. Se sinti desfallecer, no
precisamente porque all estuviese Kit, sino por hallarse todava con vida. Ahora
empezaba a convencerse de que realmente todo haba pasado. Ya nunca tendra
que preguntarse si volvera, al internarse en la noche con el bombardero. Haba
vuelto para quedarse.
Tim, hijo mo... murmur su madre apretando contra los labios su
mejilla humedecida.
Hola, Tim dijo su padre, carraspeando y estrechndole la mano.
Mary le ech los brazos al cuello.
Cmo has crecido, chico! dijo con voz insegura. Mira, quiero que

conozcas a mi prometido aadi presentndole a un muchacho alto y delgado

que se puso blanco y luego rojo como la grana.
Pero si sois unos crios! coment tratando de hacer rabiar a Mary. Pero
entonces se encontr con los ojos del muchacho.
Yo tambin voy a ir a Aviacin dijo alzando la mano y bajndola de
nuevo sin saber qu hacer con ella. Era una mano fuerte y vigorosa, joven y
huesuda.
Estupendo! contest Tim. Y vio al muchacho internndose en la noche,
preguntndose si volvera...
Tendra que explicarle... Qu? Cmo poda uno explicarle a un ser
humano lo que era aquello?
En la estacin todo el mundo trataba de acercarse a l. Ms de la mitad de la
poblacin estaba all, tal como haba supuesto. Dos aos atrs haban ido a
despedirle, y ahora queran darle la bienvenida. Todo tal como se lo haba
imaginado. Tena que olvidar aquellos dos aos, tena que arrancarlos de su vida.
Los quemara y luego esparcira las cenizas...
Caminaban a lo largo del andn. El da era maravilloso. Un da de
septiembre, dorado, silencioso y fragante. La luz del sol era tan clara y transparente
como la cerveza inglesa.
Lo encontrars todo un poco descuidado dijo su padre. No han
habido muchas oportunidades de pintar y hacer obras durante la guerra...
Lo encuentro todo formidable contest l.
No se mova ni una hoja, y de pronto sinti que una inmensa sensacin de
quietud le embargaba. Aun caminando a lo largo del andn y subiendo al coche se
not paralizado, hundido en aquella quietud.
Eso me pasa porque me he pasado meses corriendo de un lado para otro,
cumpliendo rdenes de hacer algo o de ir a alguna parte..., se dijo a s mismo.
Nada parece cambiado, pap coment en voz alta.
No, nosotros no cambiamos replic su padre poniendo el coche en
marcha con lentitud.
Tim estaba en el asiento de atrs, entre su madre y Kit, estrechando
fuertemente la mano de sta.
La casa se hallaba tal como la haba dejado. Pero la vio como no la haba
visto nunca, porque ahora haba visto muchas en Tennessee, en Georgia, en

Arizona, en Inglaterra, en Normanda... Y, en Alemania, los tejados de las casas

bajo su bombardero... Su casa le pareci familiar y desconocida al mismo tiempo.
Suya, y, no obstante, extraa.
Al entrar ech una mirada a su alrededor, mientras los dems le observaban.
Dios mo, qu bien se est en casa! dijo sentndose en la silla de cuero,
junto al fuego. Los dems se sentaron tambin, mirndose unos a otros. l hubiese
querido contarles... Qu? No saba qu decir, estaba como paralizado, segua con
aquella extraa sensacin.
Me siento tal como sola sentirme al bajar de las montaas rusas en la feria
dijo riendo.
Los dems rieron tambin. Ya estaban todos juntos, ste era el momento por
el que haba suspirado tanto, y ahora se encontraba con que no saba qu hacer.
Su madre se puso en pie.
Voy a ver cmo anda la comida. Nos queda mucho tiempo para hablar...
He preparado todo lo que a ti te gusta, Tim.
Fue hacia l y apoy la mano en su hombro.
Eres t... Eres realmente t...
Se le llenaron los ojos de lgrimas y l se dio cuenta de que estaba pensando
en su brazo. No pudo hablar, ni siquiera para explicarle que haba tenido mucha
suerte pudiendo salvar la vida.
Vamos, mam... dijo su padre suavemente.
Oh, ya lo s contest ella bajito... Pero no consigo acostumbrarme a
l... despus de tantas cosas...
Sali de la habitacin apresuradamente. Tim se levant y se acerc a la
ventana. Tambin ellos tenan que acostumbrarse a l?
Yo tambin me ir para dos aos, Mary... dijo aquel muchacho alto y
delgado acercndose a Tim y tendindole la mano. Adis, Tim. No te molesta
que te llame as, verdad? Espero que cuando... se interrumpi buscando la
palabra exacta, cuando hayas descansado, charlaremos sobre la Aviacin. Tengo
que incorporarme el mes que viene. Cumplir los dieciocho para entonces.
Claro que charlaremos repuso Tim. Te explicar con mucho gusto
todo lo que te interese saber... Aunque all te darn una y otra vez todas las
explicaciones necesarias.

Me lo imagino... murmur el muchacho tomando a Mary de la mano y

abandonando la habitacin.
Son terriblemente jvenes coment Tim, siguindoles con la mirada.
Demasiado jvenes repuso su padre. Pero es de suponer que si l
tiene edad suficiente para incorporarse al Ejrcito tiene tambin edad suficiente
para todo lo dems... Aunque, por supuesto, no van a casarse en seguida. Antes
tiene que terminar la carrera. Despus de todo tu madre y yo nos prometimos
tambin as de jvenes, durante la ltima guerra... Mis padres se oponan. Nunca
pudimos olvidarlo, y cuando Mary y Frank vinieron a pedirnos nuestro
consentimiento no nos vimos con nimos de negrselo...
Se interrumpi al darse cuenta de que era un estorbo, de que Tim y Kit
probablemente deseaban quedarse solos... Sonri tmidamente y se puso en pie.
Me parece que tu madre necesita ayuda... dijo saliendo de la habitacin
sin hacer ruido.
Entonces Kit se acerc a l y arrodillndose le rode la cintura con los
brazos. Tim la mir sin moverse.
Ests muy cansado dijo ella.
El hundi lentamente la mano en sus cabellos. Eran maravillosamente
suaves. Not que estaba aplastndole la oreja izquierda con la palma de la mano y
dulcemente la oblig a levantar la cara y la mir a los ojos:
Ahora es cuando me gustara recuperar mi mano dijo con voz
insegura. Con una no tengo suficiente para quererte...
Me siento feliz musit ella. Tan feliz...!
Entonces l hubiese deseado contrselo todo, en una palabra, en un
momento, para poder librarse de ello, olvidarlo. Pero cmo iba a contarle lo que
haba sido su vida durante aquellos dos aos? No saba cmo empezar, no
encontraba palabras... Todo eran sentimientos. Eso era lo raro. No tena
importancia lo que haba hecho, ni siquiera lo que haba sucedido. Ahora le pareca
que todo lo que haba sucedido durante aquellos dos aos haba sido
completamente mecnico, sin sentido. Slo sus sentimientos eran importantes. Su
modo de sentir, por ejemplo, cuando se hallaba en el aire. Eso de estar en el aire
tanto tiempo haca solitario al hombre. All abajo la tierra segua dando vueltas,
separada, distante. Dejaba el mundo atrs y se adentraba en el Universo.
Y el momento en que, all en lo alto, una bala le haba agujereado la carne...
Lo inesperado de ello, nada a la vista, y, no obstante, la muerte al acecho, entre las

nubes...
Pero, cmo contarle a Kit todas esas cosas en un momento? Se inclin y la
bes en los labios. Sera mejor no hablar. Sera mejor, ms sencillo, besarla.
La comida est servida! era la voz de su madre, llamndoles. Rieron los
dos y Kit se levant de un salto.
Llevamos aqu casi una hora dijo.
Slo ha sido un minuto contest l.
Un agradable olorcillo se escapaba del comedor. Se sentaron a la mesa
alegremente. Su madre era una excelente cocinera, y hasta que cada plato haba
sido debidamente saboreado no toleraba ninguna clase de conversacin.
Ahora, pap, un poco de salsa sobre el pur de patata. Tim, ponte la
mantequilla antes de que se te enfre el pan. Mary, dame el aceite de oliva... ali
la ensalada con manos expertas. No sabes qu alivio, Tim, cuando derrotamos a
Italia y pudimos conseguir de nuevo aceite de oliva!
Italia! Su mejor amigo haba cado en Anzio. Pens en ello y decidi no
decirlo. Anzio no tena nada que ver con aquel comedor lleno de sol y aquella mesa
repleta de buenos alimentos.
He estado reuniendo cupones durante semanas y semanas para conseguir
este roast-beef estaba diciendo su madre. Es en tu honor, Tim.
Lo cort su padre, y fue poniendo uno sobre otro los filetes rosados bajo la
vigilante mirada de su madre, que le haba enseado a hacerlo.
Para Tim, cuanto ms cruda mejor le record.
l quiso hablar y no pudo. Ahora le gustaba bien cocida. Pero cmo iba a
decirlo sin explicar todo aquello en lo que no deseaba pensar? Tena que olvidar el
aspecto de la carne cruda, roja, bombardeada..., de los msculos desgarrados..., de
los huesos rotos, astillados...
Gracias, pap dijo tomando el plato y cubriendo la carne con mostaza.
Fue una comida suculenta, en especial el pastel de calabaza.
Una de las pocas cosas que no conseguan hacer bien en el Ejrcito era el
pastel de calabaza dijo.
Bueno, gracias a Dios ya has vuelto a la comida casera su madre
intentaba animarle. Sabes que Kit ha estado aprendiendo a cocinar mientras
estabas fuera? Le he enseado a hacer todos tus platos favoritos.

Fueron todos muy amables con l despus de comer.

Ests la mar de sooliento dijo Mary.
Por Dios, si este chico est reventado! grit su madre. Anda, sube a
tu habitacin, Tim, y haz una buena siesta mientras nosotros recogemos.
Ech una mirada a Kit, como excusndose, y ella le sonri:
Voy a ayudar a recoger y luego me ir a casa viva en el bloque de al
lado. Pero en cuanto te despiertes me telefoneas, eh!
Sois nicos murmur l. Lo que se dice nicos. No s por qu estoy
tan cansado.
Ests hecho polvo repuso su padre cordialmente. Yo s lo que es eso.
Tim le mir con asombro. Sera posible que lo supiese?
Yo tambin volv una vez de la guerra, sabes... continu, algo
tmidamente.
S, claro... asinti Tim. Pero haba olvidado por completo que hubiese
habido alguna vez otra guerra.
Al llegar a casa haba subido un momento a lavarse y haba abierto la puerta
de su habitacin para echar una mirada. Todo estaba tal como lo dejara dos aos
atrs. Ahora, al entrar slo vio la cama. Era una gran cama de matrimonio, porque,
cuando nio, sola caerse con regularidad.
Tendremos que buscarle una cama bien grande, para que no pueda caerse
haba dicho su madre. Y haba puesto en su cuarto la cama del cuarto de
huspedes.
Abri el cajn de la cmoda, encontr un pijama viejo, y se lo puso
rpidamente. Se meti en la cama saboreando cada minuto, y empez a pensar con
los ojos abiertos de par en par. La ltima noche que haba dormido aqu... Qu
distinto era l entonces! Un verdadero chiquillo! Pero ahora haba crecido. Lo
conoca todo, la vida y la muerte, pero especialmente la muerte. Y no saba cmo
empezar a vivir de nuevo. Ni siquiera con Kit. No poda pasarse la vida hacindole
el amor a Kit. Tenan que empezar a vivir. Pero, cmo? En el Ejrcito siempre
haba alguien que le dijese lo que tena que hacer. Suspir y se qued dormido.
***
Cuando se despert oy risas y voces. La casa estaba llena de gente.
Dios mo, no tengo ganas de levantarme, ni ahora ni nunca..., pens.

Pero al cabo de unos minutos la puerta se abri suavemente y, al ver el

rostro de su madre, dijo:
S, estoy despierto. Qu es lo que pasa abajo?
Han venido algunos amigos. Tienes ganas de bajar?
Claro minti. No faltaba ms. Bajo volando.
Se levant despacito cuando la puerta se hubo cerrado. Qu se pondra, el
uniforme o bien uno de los trajes viejos? Abri el armario y vio sus tres trajes en los
colgadores, cuidadosamente planchados. Se prob la americana azul oscuro. Le
estaba demasiado estrecha.
Vaya, resulta que s que he crecido... murmur entre dientes.
Se alegr de haberse puesto el uniforme. Estaba acostumbrado a l y le haca
sentirse seguro de s mismo. Pero, por supuesto, tendra que procurarse otros
trajes. Quizs al da siguiente Kit y l pudiesen ir de compras juntos.
Despus de prenderse la medalla en el uniforme y de pasarse un trapo por
los zapatos se sonri a s mismo en el espejo.
Su aspecto era el mismo que tena siempre antes de emprender el vuelo. Los
compaeros se haban redo de l algunas veces porque lo ltimo que haca era
cepillarse el pelo. Le haca sentirse mejor antes de lanzarse a la lucha. Pero ahora
ya no se trataba de luchar...! Sigui en pie, mordindose el labio inferior. Era como
si uno se hubiese entrenado duramente para ganar una carrera. Los msculos
tiraban hacia delante, mas la inteligencia ordenaba algo distinto. Pero, qu?
Bajas, Tim?
Al or la voz de su madre se precipit escalera abajo. Estaban todos reunidos
en el cuarto de estar, al pie de la escalera, y miraron hacia arriba al verle aparecer.
Vio que le observaban amistosamente, los ojos llenos de admiracin, y agit la
mano, plenamente consciente por unos instantes de que slo dispona de una, de
que la otra manga se hallaba vaca...
Hola! grit, deseando pasar de una vez el mal trago. No fue tan difcil
como pareca. Al cabo de un minuto estaban todos a su alrededor estrechndole la
mano y dndole palmaditas en la espalda. Se dio cuenta de que no saban qu
decir. Estaba prohibido hacer preguntas.
En el tren haba ledo en una revista un artculo que explicaba cmo tratar a
los muchachos que volvan de la guerra. Haca hincapi en lo de no hacer
preguntas.

Pero, a pesar de ello, les not deseos de saber... Claro que queran saber!
Haban trabajado, haban soportado penalidades y haban rezado por l, porque a
travs de l tambin ellos haban estado luchando. Si hubiese podido sentarse y
decirles despacio: Mirad, voy a contaros cmo es aquello...!
Pero no poda. Y de nuevo se sinti paralizado. Aquella extraa sensacin le
haba abandonado por un momento cuando le rodearon todos aturdindole con
sus palabras. Ellos eran los mismos, pero l no. Eso precisamente era lo malo.
Sigui riendo y charlando, y hacindoles miles de preguntas, ya que ellos no se
atrevan a hacerle ninguna. Pero saba que nunca volvera a ser el mismo. No era
slo el brazo. Era todo aquello por lo que haba pasado, bueno y malo.
Intentara explicrselo a Kit aquella noche. Quizs ella le ayudase a
averiguar en qu haba cambiado, y cmo era l ahora, y en cuanto lo supiesen,
todo lo dems quedara perfectamente claro.
Fue a su casa despus de cenar, y la familia les dej solos. Todo era perfecto,
la habitacin silenciosa y confortable, el fuego en el hogar, la calma. Se acurrucaron
juntos en un silln enorme y ella apoy la cabeza en su pecho, guardando silencio
durante tanto rato que al fin l la tom por la barbilla:
Dormida? pregunt.
Ella sacudi la cabeza. Tena los ojos llenos de lgrimas.
Qu te pasa? le pregunt asustado. Habra notado algn cambio en
l?
Que soy muy feliz... contest ella con sinceridad.
l dej que su cabeza descansase de nuevo sobre su pecho. No haba
ninguna razn para que no le dijese ahora lo que saba perfectamente que ella
estaba deseando orle decir: Nos casaremos en seguida, Kit. Hemos esperado
tanto...! Haban proyectado casarse cuando su primer permiso, pero el permiso
fue anulado y l y otros muchos fueron enviados a una guerra de la cual
desconocan el significado. No era justo hablar de boda hasta que hubiese
averiguado, por ella y por l, qu clase de hombre era ahora. Le explicara algunos
de los cambios. Le dira, por ejemplo, que la guerra le haba endurecido, que ahora
se dejaba llevar de la impaciencia y del mal humor, que juraba a diestro y siniestro,
que la sangre le herva con facilidad... Podra romper alguna vez con el hbito de
la violencia fsica? Quiz llegase a ser esa clase de hombre que maltrata a sus hijos,
que incluso golpea a su mujer... Cmo iba a saberlo? Y, si l no lo saba, cmo
poda saberlo ella?

Sell sus labios hundindolos en los suaves cabellos de Kit.

Creo que mi trabajo es lo primero dijo al da siguiente mientras
desayunaba con su padre. Mary no haba bajado todava y su madre estaba
hablando por telfono.
Cuentas con tu antiguo puesto?
Supongo que no debiera contar con nada...
Su padre y l nunca haban estado particularmente unidos. Tim le tena por
un hombre tranquilo, trabajador, hogareo. Era socio en una gran firma jurdica. La
verdad es que nunca haba pensado mucho en l. Y ahora se sinti desconcertado
al sorprender una mirada de ansiedad en sus ojos grises.
Lo mismo me da una cosa que otra... continu.
No tendrs deseos de continuar volando, verdad?
No, por Dios! lo dijo violentamente, aunque hasta entonces no se le
haba ocurrido pensar en ello.
Cmo iba a pilotar un avin sin recordar todas aquellas veces en que se
haba visto obligado a hacerlo en misiones de muerte?
Presiento que nunca tendr deseos de volver a volar dijo.
Lo comprendo replic su padre. Bueno, por qu no vas a ver a Mr.
Gedsoe y te enteras de cmo van las cosas?
Y eso fue lo que hizo en cuanto termin de desayunar.
Todava llevaba el uniforme porque, llevndolo, segua sintindose ms
seguro.
Mr. Gedsoe estuvo francamente amable. Le hizo pasar a] momento, cosa en
s extraordinaria, y, levantndose presuroso, le tendi la mano.
Le esperaba dijo. Supuse que vendra en seguida a por su puesto, ya
que Kit se ha portado tan bien... solt una risita seca. Mientras usted estaba
fuera, he visto a todos los solterones de la ciudad tratar de quitarle a Kit pero ella le
ha sido tan fiel como una vieja esposa... Ms fiel que muchas esposas, se lo
aseguro.
Puedo contar con mi puesto? pregunt Tim.
Ahora lo ocupa un compaero, pero voy a trasladarle a la seccin de
ventas, de modo que est a su disposicin. A no ser que usted se interese tambin
por la seccin de ventas... De todos modos cuente con un ascenso.

Gedsoe & Billings era una gran Compaa de Electricidad.

La seccin de ventas no me interesa dijo Tim No tengo deseos de
viajar.
En ese caso puede empezar cuando quiera.
Tim le mir a los ojos, captando un destello de curiosidad en ellos. Mr.
Gedsoe trat de mirar hacia otro sitio.
Nos alegramos de que haya vuelto dijo. Y quiero que sepa que tengo
puestas grandes esperanzas en usted para el futuro, cuando Billings y yo nos
hagamos viejos...
Muchsimas gracias repuso Tim. Pero, deseaba l sentarse en aquel
despacho, tras la mesa de Mr. Gedsoe? No lo saba. Entonces, por alguna oculta
razn, se sinti impulsado a hablar de su brazo:
Debiera decirle que no creo que lo de mi brazo sea obstculo para mi
trabajo, Mr. Gedsoe. Felizmente he conservado el derecho.
Mr. Gedsoe desvi la mirada.
Oh, claro que no! dijo precipitadamente. Pero haba estado pensando
en ello. Se le notaba en la cara.
Veo a travs de la gente pens Tim con asombro. S lo que estn
pensando. Pero no por eso se sinti menos lejano a todo lo que le rodeaba.
Se despidi de Mr. Gedsoe algo avergonzado por haber adivinado sus
pensamientos, y ech a andar hacia casa muy lentamente, tomando el sol. Se
encontr con amigos y conocidos que le saludaron alegremente, y a todos les
contest con una sonrisa. Haba aprendido en el Ejrcito que la alegra puede llegar
a ser un hbito, carente de sentido, pero tan eficaz como una mscara.
No haba ninguna razn para que no empezase a vivir, se dijo entonces. Kit
le haba sido fiel y su puesto se hallaba a su disposicin. Cuando los muchachos, en
uno de esos raros momentos de gravedad, hablaban seriamente, eso era todo lo que
deseaban: Que sus novias les esperasen y que nadie ocupase sus puestos. Pero, a
pesar de ello, se sinti todava paralizado, sin movimiento.
Quiz si me quitase este maldito uniforme me librara de una vez por
todas de esta pesadilla!, se le ocurri de pronto.
Oy que alguien corra tras l y al volverse vio a Frank, que llegaba casi sin
aliento.
Pasaste por delante de casa dijo jadeando. Y yo iba a la tuya a buscar

a Mary... Tenemos que ir a mirar muebles.

Ya? pregunt Tim sonriendo.
Bueno, no vamos a casarnos en seguida... contest el muchacho con
seriedad'. Precisamente quera pedirte consejo sobre esto. Mis padres quieren
que esperemos. Mi madre dice que...
Si quieres mi consejo le interrumpi Tim aqu lo tienes: No esperis.
Casaos en seguida, antes de que te vayas.
La faz ansiosa del muchacho enrojeci.
Estoy terriblemente... Estoy contentsimo de que hayas dicho eso
tartamude. Es muy difcil decidir. Mary dice que preferira... que le parece que
sera mejor... Pero, claro, hay que contar con mi madre.
Ser ms fcil para ti cuando vuelvas le dijo Tim. Tendrs algo que te
haga seguir adelante... algo que te haga luchar... Recibirs rdenes, por decirlo as.
Y eso te lo har todo ms fcil.
Por causa de Mary hubiese querido explicarle a aquel muchacho algunas de
las cosas que haba aprendido. Pero, qu haba aprendido realmente, excepto dar
en el blanco con una bomba? Se le haba hecho tan difcil emprender el vuelo la
ltima vez como la primera. Uno no aprenda nada en la guerra. Era cada vez peor,
no mejor. He aqu por qu tantos muchachos se daban a la bebida. Pero era
imposible beber cuando se tena que volar... Haba que afrontar la muerte
sobriamente, framente. No obstante, no fue su propia muerte lo que le pareci ms
difcil de afrontar, sino el tener que dejar caer la muerte sobre un montn de seres
humanos. Por supuesto, era mejor no pensar. Algunos de los muchachos lo haban
conseguido. Pero l no se contaba entre ellos. Toda la vida haba tenido una
imaginacin extraordinaria. Y, al volver de cualquiera de sus misiones, no poda
dejar de pensar en lo que haba hecho. Pero, de todas formas, tena que hacerlo de
nuevo.
Aquel muchacho que iba a ser su hermano tena tambin mucha
imaginacin. Se le notaba en las lneas de la frente y en la expresin de los ojos.
Cuando volviese de la guerra sera otro hombre.
Siguieron caminando juntos, Frank con las manos hundidas en los bolsillos.
Quera preguntarte una cosa... dijo al cabo de un momento, como
adivinando los pensamientos de Tim. Fue tan duro como suponas que iba a
ser?
Ah, he aqu que la imaginacin empezaba a atormentarle!

Fue bastante duro contest Tim con gravedad. Pero, naturalmente,

tienes que hacer lo que te manden. Y no eres responsable de lo que haces...
Me lo supongo replic el muchacho.
Qu ms poda decirle, despus de todo? Se separaron en la puerta. Tim
subi a su habitacin y despus de cerrar la puerta con cuidado se instal junto a la
ventana. Debiera telefonear a Kit, pero no tena ganas de hacer nada. Al cabo de un
rato oy la voz de su madre:
Kit al telfono! dijo dando unos golpecitos en la puerta.
Est bien contest l dirigindose hacia all.
Vienes a buscarme, Tim? pregunt Kit.
Claro... Voy volando. Te gustara bajar a la ciudad y ayudarme a comprar
algunos trajes?
Claro que s! Lo pasaremos en grande.
S, lo pasaron en grande. Pero con el traje nuevo se sinti ms raro que
nunca, y cuando guard el uniforme en un cajn fue como si estuviese enterrando
algo. Haban pasado una maana muy divertida, pero no le haba hablado a Kit de
su visita a Mr. Gedsoe, ni de que su puesto estaba a su disposicin. No comprenda
por qu se lo haba ocultado.
En su honor su padre fue a comer a casa, contra su costumbre, y toda la
familia alab el traje nuevo de tweed beige.
Tienes mucho mejor tipo que antes observ su madre cariosamente.
Como ya ests en casa no me importa admitir que la guerra te ha hecho algn bien,
despus de todo...
Ahora ya era capaz de mirarle sin pensar en su brazo.
l sonri. Haba llegado a la conclusin de que es mucho ms fcil sonrer
que contestar. Pero se sinti agradecido cuando, unos minutos ms tarde, su padre
le ahorr una respuesta:
Cmo fue la entrevista con Mr. Gedsoe? le haba preguntado su madre
. Sigues en tu puesto?
Y su padre la haba interrumpido:
Claro que seguir en su puesto si quiere, Sally. Pero puede que tenga otros
proyectos.
Su madre llevaba la voz cantante en casa, pero siempre guardaba silencio

cuando su padre empleaba aquel tono de voz. Tim le mir a los ojos y por primera
vez dej de sentirse paralizado. Sera posible que su padre le comprendiese? Casi
se sobresalt al or que deca cordialmente:
Qu vas a hacer esta tarde, Tim?
Hasta las cuatro, nada contest. A las cuatro unos amigos daban una
fiesta en su honor, y pensaba ir con Kit.
Date una vuelta por mi despacho, quieres? Tenemos que hablar sobre un
asuntillo...
De acuerdo.
Pero por ms vueltas que le daba no se le ocurra qu clase de asunto poda
ser aqul. Tiempo atrs se haba discutido la cuestin de si l debiera estudiar leyes
y entrar en la firma de su padre, pero se haba negado a ello con valenta. Siempre
le haba atrado la maquinaria, especialmente la de tipo elctrico. Tena sus propias
ideas acerca del uso de la electricidad por medios todava desconocidos. Eso era
antes de la guerra... El que en aquellos dos aos no hubiese dedicado ni un minuto
a sus inventos formaba parte de su sensacin de parlisis. Pero la guerra exiga
actividad incesante. Haba perdido el hbito de sumergirse en sus pensamientos,
pacientemente, durante horas.
El despacho de su padre segua como siempre, los estantes atestados de
libros encuadernados en gris, el escritorio repleto de montoncitos de papeles.
Entra le dijo, mirndole por encima de las gafas. Tim entr y se sent
frente al escritorio, donde los clientes de su padre solan sentarse para contarle sus
preocupaciones.
Quera hablar contigo, Tim, antes de que volvieses con Gedsoe.
Recuerdas que una vez ideaste un nuevo modelo de mquina de escribir elctrica?
Se trataba de algo muy interesante, si mal no recuerdo.
No he pensado en tal cosa desde entonces... repuso Tim.
No obstante, Gedsoe est interesado en ello sigui su padre. Y
supongo que t no tardars en empezar de nuevo. Lo que quera decirte es que no
creo que debas aceptar los trminos de Gedsoe. Tiene intencin de reservarse las
patentes y todos los derechos. Opino que debieras tener parte en los derechos y me
gustara que Blair, de nuestra firma, te presentase. Siempre que t no tengas
inconveniente, claro. No hay razn para dejar que Gedsoe...
La ventana estaba abierta y en el jardn una rama de arce se agitaba como
una bandera. El mes pasado, en Francia, una chica se haba asomado a la ventana y

haba saludado con una bandera a los soldados americanos que pasaban por all.
Oy de nuevo las pisadas de los muchachos resonando a lo largo de la carretera. l
iba delante, en jeep. Y la noche siguiente haba bombardeado una ciudad alemana
desde una base francesa.
No ests escuchndome, Tim.
Se sobresalt, enrojeciendo hasta las orejas.
Cmo lo sabes? farfull, encontrndose con los ojos de su padre, que le
taladraban.
Te sientes como paralizado, nada te parece real.
Cmo lo sabes? repiti en un susurro. En toda su vida se le haba
ocurrido pensar que su padre pudiese entenderle o que se ocupase mucho de l. La
imagen que Tim tena de su padre era la de un hombre alto y algo encorvado, una
figura gris en un traje gris, cabellos grises... ojos grises... Bueno y comprensivo,
pero siempre muy ocupado,
No sabes si deseas volver a tu trabajo... Ni siquiera sabes si deseas casarte
con Kit. No puedes ir hacia atrs, ni lo deseas, pero no sabes cmo dar el prximo
paso.
S... Es algo as... murmur Tim. Pero, cmo lo sabes?
El mayor problema que la guerra deja en el hombre es el de volver a la
realidad. Eso ocurre porque la guerra es irreal...
A m me pareci terriblemente real le interrumpi Tim.
Slo la vida es real repuso su padre. Y tienes que volver a la vida.
No s cmo hacerlo... murmur bajito. Soy incapaz de sentir.
Perdiste el hbito de sentir en la guerra afirm su padre.
Al contrario replic Tim. Yo dira que uno siente tanto en la guerra
que luego todos los dems sentimientos le abandonan.
Su padre sonri:
Cuando yo volv de la guerra no senta deseos de casarme con tu madre
dijo.
Haba olvidado que t tambin fuiste a la guerra...
Luch en Francia en 1918. Aquello era completamente distinto a tus
bombas, claro. Pelebamos cuerpo a cuerpo. Me vi obligado a usar la bayoneta...
una extraa sensacin de tortura se extendi por su rostro, desapareciendo casi al

momento. Pero, como todos en la guerra, adquir el hbito de la accin externa,

violenta y directa.
Su padre violento y directo? Le costaba creerlo. Aquel hombre gris y
tranquilo, en su despacho silencioso!
Cmo se lo dijiste a mam? pregunt Tim de pronto. Yo no he sido
capaz de decrselo a Kit.
Mejor. No debes decrselo si es que todava tienes intencin de casarte con
ella.
Es que ni siquiera s si tengo intencin de casarme... Se senta al desnudo
ante aquel hombre, como si en aquellos momentos no fuese su padre.
Eso te ocurre porque vives en un mundo irreal. Yo tambin tuve que pasar
por eso. Y tuve que venir a este despacho, que era entonces el de mi padre, y me
pareci el lugar ms silencioso del mundo. Mis odos estaban llenos de tambores, y
de botas resonando en el asfalto... Me haba acostumbrado a recibir rdenes. Cada
minuto, en el Ejrcito, estaba cumpliendo rdenes. No tena que pensar en
absoluto. Perd el hbito de pensar. Alguien deca: Haz esto, y yo lo haca.
Resultaba facilsimo. No me gustaba tener que usar la bayoneta, eso era todo.
Tim contuvo el aliento. A l no le gustaba tener que bombardear, eso era
todo. S, el resto resultaba facilsimo.
Y cmo te las arreglaste para seguir adelante? pregunt.
Tena veinticuatro aos repuso su padre. Afortunadamente haba
terminado mis estudios, igual que t. Mi padre me confi un caso muy importante.
Estaba en juego la vida de un hombre. Pero ni siquiera eso me pareca real.
Recuerdo que me preguntaba por qu, despus de haber acabado con tantos
hombres, tena que pasarme horas y horas intentando salvar la vida de uno.
No le dijiste nada de esto a... a mam? pregunt Tim. Era difcil decir
a mam. Vea a una chica de ojos claros, una chica como Kit.
Su padre se inclin sobre el escritorio.
Es preferible no decrselo a nadie dijo. Me convenc de ello. Cada vez
que intentaba decrselo a alguien se cortaban las lneas de comunicacin entre
nosotros. Slo los que han pasado por ello pueden comprenderlo. Se lo dije a mi
padre, pero l no haba pasado por ello. Crey que trataba de hacerme el
interesante... Desde entonces nunca me trat como antes. Tim vio que unas leves
gotas de sudor perlaban la frente de su padre. No se lo digas a nadie, Tim.
Gurdalo para ti, y, simplemente, empieza a vivir.

Empieza a vivir... repiti Tim como un eco.

Eso es. Empieza a trabajar, empieza a amar... No importa lo que sientas.
Empieza actuando, y luego, al cabo de cierto tiempo, quiz de un largo tiempo, el
sentimiento vendr. Y las cosas te parecern otra vez reales.
Los dos hombres estaban apoyados en el escritorio, mirndose uno a otro.
Recuerdas que la primera vez que tuviste que atacar pensaste que no
podras?
S, Tim lo recordaba. Su primera misin haba consistido en bombardear una
fbrica de municiones situada al lado de la frontera alemana. La explosin alcanz
a las casas cercanas a la fbrica y tuvo que contemplar cmo las gentes se lanzaban
a la calle como araas. Luego se haba sentido realmente enfermo por lo que haba
hecho.
Pero lo hiciste una y otra vez... continu su padre.
El asinti.
Pues eso es lo que tienes que hacer ahora. La primera vez pensars que no
puedes, pero lo hars. Y as una y otra vez, y al cabo de cierto tiempo empezars a
vivir.
Creo que tienes razn repuso Tim con lentitud. S que tienes razn.
Se puso en pie. Tendr en cuenta lo que me has dicho sobre Gedsoe.
Est bien. Su padre se recost de nuevo en el respaldo, tornndose gris
ante sus ojos. La habitacin volvi a ser lo que era.
Gracias, pap dijo haciendo un esfuerzo.
Su padre abri el cajn y sac unos papeles que haba guardado al entrar l.
No hay de qu... contest ausentemente, empezando a leer.
Al encontrarse de nuevo en la soleada avenida respir hondo. Era todava
pronto para telefonear a Kit, pero no importaba. Y por qu no ir a buscarla?
Seguro que estaba en casa. A grandes zancadas recorri las ocho manzanas que le
separaban de ella y entr en su casa llamndola, como sola hacer en otros tiempos.
Kit...!
Oy sus pisadas rpidas. Luego, con el pelo suelto sobre los hombros, se
asom sobre la barandilla de la escalera.
Hay alguien en casa? pregunt l.
No. Mam ha ido a una reunin del club.

Baja un momento, Kit.

Baj, algo tmidamente.
Precisamente iba a arreglarme... Estoy hecha una facha, Tim. He estado
ayudando a mam y an no me he cambiado.
Llevaba unos tejanos azules y un sweater viejo. Tema los ojos hinchados.
Has estado llorando afirm l.
Ella sacudi la cabeza violentamente.
Me frot los ojos, eso es todo. Se me llenaron de polvo. Estuvimos
haciendo la buhardilla, sabes...
Pero l saba que haba estado llorando. Lo saba, y su corazn no se
conmovi. Haba contemplado a tantas mujeres llorando sobre sus hijos muertos,
sobre sus hogares destruidos...! Cules eran las rdenes? Empieza a vivir, haba
dicho su padre.
Kit, no quiero esperar tena los labios secos mientras hablaba. La tom
de la cintura y la atrajo hacia s. Desde que llegu he estado como sonmbulo. Ni
siquiera te he preguntado... Kit, cundo vamos a casarnos?
Oh! la oy llorar contra su pecho, mientras se abrazaba a l. Cre que
no me lo preguntaras nunca... Cre que ya no me queras...
Esa era la causa de su llanto.
Casmonos en seguida, Kit.
Cundo, Tim?
Hoy... Maana. Decide t el da y la hora... Que yo sepa que la fecha ha
sido fijada y que no puede ser cambiada.
Ella levant la cabeza:
Tim... Ests seguro?
Seguro contest l con determinacin.
Dentro de una semana, Tim. Estoy dispuesta. Lo traigo todo menos el
traje. Oh, Tim, vaymonos en seguida a nuestro hogar y pasemos la luna de miel
all! Una casita... Quiz podamos encontrarla en una semana. Quiero empezar a
vivir. He esperado tanto!
Empezaremos dentro de una semana dijo l.
Ella apoy de nuevo la cabeza en su hombro, suspir y cerr los ojos.

Pero l no dijo nada. Sigui en pie estrechndole la mano, con la mejilla

contra su pelo. Y en medio del silencio, mientras seguan juntos, not que algo
empezaba a latir en su pecho, dbilmente... tmidamente... Sera su corazn?

LA

MARIPOSA

DE

PLATA

El hombre empez a hablar.

Voy a contarle la historia de mi madre...
Cerr los ojos en la ardiente obscuridad de una noche veraniega en HongKong. Haba sido enviada all con la misin de or las confidencias que quisieran
hacerme los hombres y mujeres que haban huido de China, su patria. Aquel
hombre se haba negado a entrar en mi habitacin, a menos que estuviese a
obscuras. No deseaba que yo viese su rostro. Slo quera que oyese su voz, sus
palabras, mientras iba hilvanando su relato.
Y de pronto sus palabras dejaron de ser las palabras de un hombre, para
convertirse en meros instrumentos que, a la cruda luz de los nuevos tiempos,
evocaban para m un panorama difcil de olvidar. Mi imaginacin, a travs de
aquellos instrumentos, reviva el pasado. Un pueblecito a las orillas del Yangtz...
Cuntas veces haba contemplado yo aquellos pueblecitos del centro de China! En
la calle, entre casas mucho ms pobres, sola haber una verja que daba paso a una
propiedad cercada, en la que se levantaba la mansin del terrateniente, a veces
dueo de veinte acres de terreno, que era quiz veinte veces lo que los otros
hombres del pueblo posean individualmente. Su padre haba sido uno de esos
terratenientes. Y fue rico no slo en tierras, sino que adems tuvo una concubina.
Quiz ms de una, pero por lo menos una.
Ella fue mi madre dijo la voz en la obscuridad. Ah empezaba la
historia. Ella fue su madre. En los viejos tiempos los lazos entre madre e hijo eran
muy estrechos entre los chinos. Los soldados jvenes, chicos del pueblo arrancados
a la fuerza de las pacficas y polvorientas calles para hacer el servicio militar,
aoraban enormemente a sus madres. Wo-tih Ma! Wo-tih Ma! As las llamaban a
gritos cuando moran en las batallas de la revolucin. Una vez que en las calles de
Pekn los estudiantes se amotinaron contra el jefe local y fueron acribillados a
balazos por los soldados, los o llorar llamando a sus madres...
Yo tuve un hermano deca la voz en la obscuridad. Muri a los cinco

aos, antes de que yo naciese. Mi madre siempre le quiso ms que a m. Lo s

porque siempre que vea a un nio de esa edad, le instaba para que fuese hacia ella
y le daba caramelos. Yo era el hijo de su vejez. Tena ms de cuarenta aos cuando
yo nac y fue una desgracia para ella tener un hijo a su edad. A pesar de eso, luch
por m. Consigui que mi padre me tratase bien, tan bien como a los hijos de su
mujer. No le permiti olvidar que yo era tambin hijo suyo, fuese ella quien fuese.
Y fue buena conmigo. Mientras viva estar en deuda con ella.
Se hizo un silencio que pareci muy largo, pero que quiz no dur ms de
un minuto.
Entonces fue cuando cambiaron las cosas. Mi padre fue acusado de
terrateniente por sus colonos. Era prcticamente imposible que hubiesen olvidado
todo lo que haba hecho por ellos, cmo les haba perdonado su parte cuando la
cosecha era escasa, cmo les haba ayudado a resolver sus problemas... Pero en
cuanto los miembros del Partido se hicieron amos del pueblo, su misin consisti
en ensear a la gente a odiar. Si los colonos no hubiesen pedido la ejecucin de los
propietarios, tambin ellos hubiesen sido castigados. Fuese como fuese, los
propietarios tenan que morir para que el nuevo orden quedase establecido. A mi
padre le llevaron al patio principal de la casa, y despus de colgarle de un rbol
muy alto por sus dedos pulgares, le desollaron vivo. Nosotros, su familia, nos
vimos obligados a presenciarlo. Despus fuimos separados. Mis hermanastros y
sus familias se dispersaron y mi madre, mi mujer y yo fuimos trasladados a una
casita de una sola habitacin y pare des de barro que anteriormente ocupara
nuestro portero. Como soy hombre de cierta cultura, se me dio trabajo como
tenedor de libros en la Cooperativa. Se las llamaba Cooperativas al principio, antes
de que viniesen las Comunas. Tena tambin que cavar horas y horas a la orilla del
ro para poner los cimientos de los pilares sobre los que iba a levantarse el Gran
Puente. Recuerda usted esas ciudades que estn una frente a otra, all, en Wy
Nan?
Las recuerdo dije. Ya en los viejos tiempos se soaba con un gran
puente que uniese las dos ciudades... Pero nunca dej de ser un sueo. El ro es
rpido y caudaloso.
S, rpido y caudaloso asinti la voz. Y en la orilla el suelo es arcilla,
que cuando llega la estacin seca parece roca. Yo nunca haba hecho aquella clase
de trabajo. Mi mujer trabajaba conmigo. Tampoco ella haba trabajado nunca en
nada parecido. Por las noches estbamos tan cansados que raras veces hablbamos.
Y a todo esto mi madre se pasaba los das en casa, completamente sola. No acertaba
a comprender lo que haba sucedido. Despus de ver morir a mi padre nunca fue la

misma, comprende? Su cerebro se haba enturbiado, como se enturbia un

estanque de aguas claras...
Comprendo dije. Las palabras que la voz emple fueron hwen, toou
hwen liao. Memoria vaga y confusa.
Y la voz continu su relacin, amable y paciente, sin estridencia alguna.
Nuestro problema era el alimento. No tenamos suficiente para comer.
Como mi madre no poda trabajar, no tena derecho a su racin de comida. Por
tanto, mi mujer y yo nos veamos obligados a compartir la nuestra con ella. Pero no
era suficiente. Estbamos siempre hambrientos y mi madre no poda comprender
por qu. Compradme un poco de cerdo!, sola pedirnos. Estaba acostumbrada a
buenos alimentos, cerdo o pescado cada da, y tanto arroz como le apeteciese. Pero
ahora slo se nos daba cerdo una vez al mes, y muy poco. Lo guardbamos todo
para ella, pero continuaba hambrienta y crea que era por nuestra culpa. No
podamos hacer que comprendiese que slo disponamos del alimento
reglamentario. Por qu no compris un cerdito?, nos preguntaba. En los viejos
tiempos eso hubiese sido tan fcil...!
Lo s dije. En los viejos tiempos cada campesino tena un cerdo,
pollos, y quiz un buey...
Todo eso nos ha sido arrebatado dijo la voz. Lo compartimos todo,
comprende?, pero eso significa que no tenemos nada. Nos retienen parte del
salario en depsito, segn dicen, pero no sabemos dnde. Hasta los campesinos,
nuestros antiguos colonos, que esperaban enriquecerse despus de haber acabado
con los propietarios, estn en la miseria. La Comuna les quit lo poco que tenan y
no les dio nada a cambio.
La voz se interrumpi bruscamente para toser.
Tenga en cuenta que no me quejo.
Lo tengo en cuenta dije.
De qu sirve quejarse? Hemos de doblegarnos como se doblegan los
juncos cuando el viento arrecia. Slo nos resta aguardar a que amaine, para
levantarnos de nuevo...
Amainar le dije. Siga contndome... No quiero que se interrumpa
aqu.
Lleg un da en que hasta la casa nos fue arrebatada.
Despus de una larga pausa la voz continu en un tono ms bajo y triste:

Quiero ser sincero. Si no nos hubiesen quitado la casa no s lo que

hubisemos hecho... Yo tena que andar con mucho cuidado, ya que por ser hijo de
un propietario estaba considerado como sospechoso. Los hijos de los campesinos y
de los granjeros son educados en la doctrina comunista y no conocen otra cosa. No
se lo reprocho porque no pueden evitarlo. Pero si yo hubiese dado un mal paso, me
hubiesen matado a m, a mi mujer y a mi madre. Da y noche me atormentaba el
miedo de cometer una equivocacin. Y mi madre, que no entenda nada de todo
aquello, me pona en peligro una y otra vez. Cuando nosotros estbamos fuera y
algn oficial apareca por casa, para espiar, le reciba como a un husped, como
hubiese hecho en los viejos tiempos, le ofreca una taza de t, disponiendo de las
pocas onzas de hojas de t que habamos logrado reunir, o aada agua al arroz
que mi mujer haba dejado preparado como nica comida del da y le preparaba
un plato de gachas. Las sospechas se acrecentaron. Mi mujer y yo estbamos
desesperados. Si las cosas hubiesen seguido as, hubisemos sido capaces de
olvidarlo todo y acabar con mi madre. No por crueldad, sino para salvarnos
nosotros. Hubisemos sido capaces de hacerlo. Otros lo han hecho...
Me doy perfecta cuenta de que se puede llegar a eso observ. Aunque
una cosa as hubiese sido inadmisible en los viejos tiempos... El hijo hubiese sido
considerado un monstruo y las gentes del lugar le hubiesen matado a pedradas.
Aquellos tiempos... Existieron alguna vez? Los he olvidado. Todos
nosotros los hemos olvidado. Ahora tenemos la Comuna... Nos dejaron
permanecer en la casita hasta que se construyese el nuevo edificio de la Comuna,
pero nos retiraron todos los utensilios de cocina y nos vimos obligados a comer en
los comedores pblicos. A mi mujer la mandaron all de cocinera. En cuanto a mi
trabajo, se me haca cada da ms pesado. Me pasaba las maanas en la oficina y las
tardes cavando. Y al anochecer tenamos que asistir a las reuniones de la Comuna,
hasta las once de la noche. Nos dieron unos tickets a cambio de los cuales
recibamos nuestra racin de comida. Pero a mi madre, como no era capaz de
trabajar, no le dieron. Fui a ver al comandante, un joven de veintin aos, hijo del
barbero del pueblo. Se haba unido al Partido y nuestras vidas estaban en sus
manos. Todos los cabecillas son jvenes y de familias campesinas. Tratan de
complacer a sus superiores con un celo desmedido, porque les temen. Todos
tememos a alguien... Su madre tiene que trabajar, me dijo el comandante, con
cara de pocos amigos. Le expliqu que estaba mentalmente dbil, pero me repuso
que una persona as tambin poda servir para algo... Poda trabajar en la
Guardera Infantil, por ejemplo. Tuve que llevar a mi madre all y gracias a eso
pude conseguirle un ticket para ir a los comedores pblicos. Nos las arreglbamos
mejor que antes, en lo que atae al alimento, pues estando mi mujer de cocinera

poda hacerse con algo de cuando en cuando, como hacen todas las cocineras.
Hasta lleg a traerme un poco de arroz envuelto en una hoja de loto!
Hubisemos podido darnos por satisfechos si no hubiese sido por la
Guardera Infantil, que se hallaba en nuestra antigua mansin, donde mi madre
haba vivido toda su vida. Su cerebro estaba demasiado dbil para que pudiese
darse cuenta de ello, pero por un extrao instinto saba cmo moverse a travs de
aquella casa, a pesar de que ahora tiene un aspecto muy distinto. Talaron todos los
rboles y devastaron los jardines... Primero la convirtieron en Cuartel General del
Partido, luego en fbrica de cestos, y ms tarde instalaron all el Cuartel de los
soldados. Y ahora que es una Guardera Infantil cuesta imaginar que en otros
tiempos fue una gran casa de campo, confortable y hasta bonita en su estilo. Usted
debe haber visto casas as...
Muchas veces dije. Son muy bonitas, como usted dice, en su estilo.
Pertenecen a la tierra sobre la que se levantan, y generaciones y generaciones de la
misma familia les han dado vida.
As era mi casa. Mi madre no poda recordar, pero tampoco haba
olvidado. Su pobre cerebro le hizo creer que se la haba castigado a ser la ltima
esclava en aquella casa llena de nios que de un modo vago supona eran los nios
de nuestra familia. Segua a la directora de habitacin en habitacin, explicndole
que en otros tiempos ella haba sido seora en aquella gran mansin, y que ahora
no quera ser una criada. Deban respetarla y permitirle que se sentase junto a la
puerta, al sol, y servirle el t. La directora era una chica joven, hija de un
campesino, y se mostraba impaciente y asustada, no slo porque mi madre haba
pertenecido a la clase alta, sino tambin porque tema el castigo que le sera
impuesto si no consegua que cumpliese con su obligacin. Estaba furiosa porque
le haban mandado a una vieja estpida como mi madre para que la ayudase. A
pesar de todo, no puedo acusarla de crueldad. Slo de impaciencia y miedo. Todos
los jvenes son as ahora. Se ven forzados a ir muy aprisa. Pero todo lo que hacen
es a costa de la gente.
Amigo mo le dije. Es muy tarde...
Pero la voz reanud su relato inmediatamente.
A pesar de todo, an hubisemos podido arreglrnoslas... Pero un da
llevaron a la Guardera a un nio de cinco aos que lloraba desconsoladamente.
Era dbil y enfermizo y mi madre al verlo pens al punto en su hijo, el que haba
muerto a esa edad. Se encari con l y se fue su gran crimen. No supo ocultar su
amor y se fue su gran peligro... El amor nos est terminantemente prohibido. Se
nos ensea que es una debilidad burguesa que destruye todos los fines de las

Guarderas. Los nios han de crecer pensando slo en el grupo, nunca en el

individuo, ni siquiera en s mismos... Cuando llevan cuatro aos en la Guardera
han aprendido lo que se llama vida en comn. Lo aprenden con facilidad, pero a
pesar de eso los ms pequeos lloran por las noches llamando a sus madres. Eso es
un problema que todava no ha sido resuelto. Si el que llora es mayor, se le castiga.
La nica solucin es el trabajo. Los nios de tres aos arrancan hierbajos, y los
mayores transportan piedras. Aprenden cnticos que les indican cmo han de
pensar. Si alguno desobedece se le castiga con doble trabajo. El nio del que mi
madre se haba encariado se contaba, por supuesto, entre los desobedientes.
Jams haba trabajado y se pasaba la vida llorando. Mi madre intent ayudarle a
transportar piedras, pero eso estaba prohibido y la amenazaron con echarla de all.
Se sinti atemorizada, porque para entonces quera al pequeo con locura, y
procur apartarse de l durante el da. Pero por las noches se deslizaba hasta l en
la obscuridad y tomndole en sus brazos se lo llevaba al cobertizo del combustible
y all lo acunaba hasta que se dorma. Naturalmente, aquello perjudicaba al
pequeo, porque aunque le consolaba y le haca feliz, al mismo tiempo le
debilitaba.
An trabajaba menos que antes y ella, mi madre, cay en un caos de
confusiones. Se imagin que era de nuevo una concubina, con su hijito, y que todos
los de la casa les odiaban, de modo que no tena amigos, ni uno siquiera...
Un da, mientras barra el cobertizo del combustible, cosa que formaba
parte de su trabajo, se hizo un claro en su nebuloso cerebro y record de pronto
que cuando era concubina le haban regalado unas joyas y que en cierta ocasin,
durante una pelea y en un momento de pnico, las haba escondido precisamente
en aquel mismsimo lugar, debajo de un ladrillo. Fue hacia all como en sueos y
encontr las joyas donde las haba dejado, pero cubiertas de polvo. Haba tres
piezas. No s cmo eran las otras dos. Me hubiese enterado si hubiesen sido de
valor... La tercera s que era valiosa. Se trataba de una mariposa de filigrana de
plata adornada con diminutas perlas finas. Era un trabajo de artfice. Lo vi yo
mismo cuando mi madre fue sometida a juicio. Se la llev del cobertizo escondida
en su seno. Todo esto fue dicho en el juicio.
Al da siguiente, el pequeo se hizo un corte en la mano. Era un corte
profundo y doloroso... Lo vi tambin en el juicio. Tena la palma de la mano hecha
polvo. Le dieron una herramienta muy afilada para arrancar hierbajos y se le
escap de las manos al hacer presin sobre el mango. Haca mucho tiempo que no
haba llovido y la tierra estaba dura como el hierro. Le llevaron a la enfermera,
naturalmente, y vertieron un poco de desinfectante sobre la herida. Siempre hay
muchos nios enfermos, demasiados, y los encargados estn muy ocupados. Nadie

perdi el tiempo consolndole... Mi madre consigui deslizarse hasta l y se lo

llev al cobertizo. All, entre haces de caa, le ense la preciosa mariposa de plata
para animarle.
Ves qu bonita? le susurr. Va a ser para ti.
La guardar yo, para que nadie te la quite, pero es tuya. Vendremos a verla
cada noche, quieres? Ten, cgela.
El pequeo jams haba visto una cosa tan bonita. Dej de llorar y cogi la
mariposa. Despus de mirarla un rato, sonri feliz. Todo esto lo cont mi madre en
el juicio, con sencillez y claridad. Nos quedamos sorprendidos de que lo recordase
tan bien.
Cada noche iban a ver la mariposa. Naturalmente, mi madre le recomend
que no lo dijese a nadie, pero l era muy pequeo y no supo guardar el secreto. La
mariposa fue descubierta. De hecho el pequeo persuadi a mi madre para que le
dejase guardarla durante todo un da, y al tenerla en su poder no pudo resistir la
tentacin de ensersela a un compaero, que se lo dijo a la directora. Los que
delatan tales desviaciones son recompensados con un poco de azcar. Se dio
parte a las autoridades. Al pequeo le obligaron a decir la verdad, y por decirla le
golpearon duramente. Su pecado consista en desear algo que los otros no tenan ni
podan tener. Se haba convertido en un desviacionista. A todo esto todava no
haba cumplido seis aos.
Luego las autoridades se echaron sobre mi madre. Le exigieron que contase
la verdad y ella lo hizo, con toda sencillez. Nadie la crey. Cinco aos antes hubiese
sido condenada a muerte por una desviacin as. Entonces se contentaron con
sentenciarla a ser denunciada en la prxima reunin de nuestra Comuna. No
obstante, eso de ser denunciado es muy difcil de soportar...
La voz se quebr en un sollozo ahogado. Esper en silencio. Qu iba a
decir? Y continu de nuevo:
:E1 da de la reunin me ocult entre la muchedumbre. Saba lo que iba a
pasar porque lo haba visto muchas veces... Pero esta vez se trataba de mi madre.
La sacaron con las manos atadas y el joven comandante grit su crimen con voz
bronca. Los que estbamos a su alrededor tenamos que gritar tambin,
acusndola, levantando nuestros puos contra ella, denuncindola... Al final
tenamos que pedir su vida. Y yo, yo tena que gritar ms alto que nadie! Todos me
vigilaban buscando en mi voz algn signo de amor a mi madre. Tena que gritar
ms que ellos... Ella no dej de sonrer en todo el rato. Creo que no entendi nada
de todo aquello. Volva la cabeza de un lado a otro sonriendo, sin comprender. No

me vio. Me situ todo lo lejos que pude.

Lo peor vino cuando se vio obligada, como todos al ser denunciados, a
bajar las gradas y pasar a travs de la muchedumbre... Entonces es el momento de
golpearles, abofetearles las mejillas y darles puntapis. Tambin mi madre recibi
golpes y bofetadas, hasta que se cay. Estaba muy dbil, y como en su juventud
haba llevado los pies vendados nunca pudo andar bien, ni siquiera estando fuerte.
Haba llegado el momento de darle puntapis...Todo el mundo me observaba y yo
estaba muy asustado. Fui hacia ella para hacer lo que tena que hacer. En aquel
momento levant la cabeza y me vio. Cuando not que me reconoca intent
parecer enfadado. Durante unos momentos no supo cmo reaccionar. Despus
sonri. Haba comprendido...
Fue el final? pregunt.
No dijo la voz. Pero hubo un final. Cuando la soltaron volvi a la
Guardera. Estaba anocheciendo. El pequeo yaca sobre su catre, completamente
solo. Los dems estaban cenando en el comedor pblico. A l tambin le haban
apaleado, tambin l haba sido denunciado por un grupo de su edad. Los educan
as. Mi madre lo tom en sus brazos y le pidi que la acompaase... Usted debe
preguntarse cmo s yo todo esto... Me enter gracias a mi mujer, que durante la
reunin se qued en la cocina con el pretexto de preparar la cena. Luego, mientras
los dems cenbamos en la Comuna, ella se desliz a hurtadillas hasta la
Guardera. Vio cmo mi madre abrazaba al pequeo. Luego le habl con dulzura:
Ya ves, soy una carga para mi hijo. Se ve obligado a pegarme. Mi vida es
un estorbo para l. Me doy cuenta de ello... Ven t conmigo, hijito mo,
acompame... Vaymonos a un sitio mejor.
Los labios del pequeo estaban amoratados e hinchados, pero habl con
claridad.
Dnde est la mariposa de plata? pregunt.
Ven conmigo le contest mi madre. Iremos al ro. All hay muchas
mariposas. Se renen en el agua para beber. Son mariposas vivas..., mariposas de
verdad...
Mi mujer los sigui a travs del crepsculo, hasta la orilla del ro. Mi madre
tom al pequeo en sus brazos y l se aferr a su cuello y escondi la cabecita en su
hombro. Se internaron en el ro. No haca viento y las aguas no se movan... Oculta
tras unos sauces mi mujer los observaba. Siguieron adelante hasta que las aguas los
cubrieron, y nunca volvieron atrs... Aquello fue el final.

Y su mujer? preguntNo hizo nada?

Mi mujer tiene buen corazn... No hizo nada replic la voz.
Esta vez el silencio fue largo. Quin hubiese podido hablar? Pero hasta el
silencio tiene que terminar de un modo o de otro, si no, se hace insoportable.
Y el puente? pregunt.
La voz habl de nuevo. Me qued sorprendido porque, aunque sin duda se
trataba del mismo hombre, su voz era distinta, repentinamente suave.
Ya est terminado. Es fuerte y muy ancho, como vuestros puentes
americanos. Tiene cuatro vas, dos de Norte a Sur y dos de Sur a Norte, de modo
que la gente y los vehculos pueden ir al mismo tiempo en ambas direcciones.
Algunos de nuestros puentes tienen ocho vas dije
He odo decir que a nuestro puente le van a aadir dos vas ms me
replic rpidamente.
Muy interesante coment. Especialmente si se tiene en cuenta la
importancia del ro. Los nuestros no son tan rpidos y caudalosos... Deben de estar
ustedes muy orgullosos del puente.
Oh, s, estamos muy orgullosos. Del puente, claro. Pero...
Se le quebr la voz. El silencio se interpuso de nuevo entre nosotros, esta vez
cual barrera insuperable. Porque el hombre se haba ido. A ocultarse en la ciudad,
en alguna habitacin secreta para refugiados? O a ponerse en marcha hacia
aquello de lo que haba huido?
Quin sabe?

UNA

BELLEZA

Mrs. Omura ech una ojeada al reloj de la cocina. Eran slo las cinco de la
tarde, pero la obscuridad del invierno haba cado ya sobre la ciudad' de Tokyo.
Los nios llegaran de un momento a otro. Ojal Setsu no se hubiese mojado los
pies...
Tena ya doce aos y debera ser capaz de cuidar de s misma, pero estaba
siempre en la luna. As eran las nias de hoy en da. En los viejos tiempos, una nia
no habra podido marcharse del colegio sin zapatos, porque hubiese tenido que

quitrselos en la puerta y ponrselos de nuevo al salir. Ahora que los colegios

haban adoptado las costumbres occidentales, los nios llevaban puestos los
zapatos dentro y fuera del edificio. Ya no haba distinciones.
En aquel momento oy la voz de su hijo, que gritaba desde la puerta del
jardn.
Mama-san!
Estoy aqu, Toru...!
El chiquillo entr corriendo, despus de dejar los zapatos en la puerta. Por
lo menos la casa era todava japonesa, y les haba prohibido que andasen con
zapatos por ella.
Ven aqu, Toru dijo dirigindose al lavabo. Empap de agua caliente
una toalla limpia y le lav la cara cuidadosamente.
Ahora las manos... Pero qu sucio ests!
Es por la tiza... Est pap?
Cada da haca la misma pregunta, que se haba convertido en una daga
clavada en el corazn de su madre. El chico estaba creciendo y necesitaba a su
padre.
Ya sabes que pap est muy ocupado. No puede venir a casa slo porque
t ests aqu.
Y adonde va...?
Te lo he explicado muchas veces.
Al bar. Ah es adonde va.
No te pongas a estudiar ahora. Cenaremos en cuanto llegue Setsu.
Toru era muy buen chico para sus diez aos recin cumplidos. Quiz
demasiado pensativo... Le hablara de ello a su marido aquella misma noche.
Buenas noches, mam.
Era Setsu. La chiquilla, alta y esbelta, haba entrado silenciosamente en la
cocina, sin zapatos, y con el pelo suavemente recogido detrs de las orejas.
Llegas tarde, Setsu.
Culpa del trfico. El autobs casi no poda avanzar. Tena que pararse una
y otra vez...
Ms que de costumbre...?

Hizo la pregunta como quien no quiere la cosa, pero observ con

preocupacin a su nica hija.
A pesar de que a los doce aos debera ser todava una nia, Setsu era ya
una mujercita. Todas las chicas crecan con demasiada rapidez en aquel nuevo
Tokyo. Salan solas con frecuencia, vean pelculas occidentales e imitaban a la
juventud americana. Hasta entonces, no obstante, se haba sentido con nimos de
negarle a Setsu el permiso para ir al Teatro del Rock-and-Roll. Haba ido a
cerciorarse por s misma de lo que era aquello cuando su hija le haba suplicado
por primera vez que la dejase ir.
Todas mis amigas van...
Yo ir primero, a ver de qu se trata...
Y lo que haba visto la haba dejado helada. En un teatro, gigantesco, se
encontr rodeada de millares de jvenes, y la mayor parte chicas, tuvo que
reconocer horrorizada. Sobre el escenario algunos chicos jvenes lanzaban al aire
unas canciones de amor, que la hicieron enrojecer a pesar de sus aos. No, no eran
canciones, sino alaridos... Msica de cow-boys, msica occidental. Pero eso no era
nada, comparado con el comportamiento de las chicas. Vociferaban y geman de un
modo realmente inconcebible. Era posible que fuesen japonesas...? S, lo eran, y
cuando las canciones terminaron, se precipitaron sobre el escenario a colgar
guirnaldas de flores del cuello de los cantantes. Algunas, incluso, se atrevieron a
besar sus mejillas... Mrs. Omura se cubri los ojos con las manos y sali de all a
toda prisa.
No, Setsu le dijo con firmeza. Jams te permitir que vayas a ese
lugar.
Pero no estaba segura de que Setsu la hubiese obedecido. No haba madre
que pudiese estar segura de sus hijos en aquel nuevo Tokyo... Ni de su marido.
Trat de apartar de su mente aquella idea. La mujer no debe ofender a su marido
ni siquiera con el pensamiento, le haba enseado su madre.
Mientras acababa de frer el pescado, observ de nuevo a Setsu, que estaba
lavndose las manos. Luego se dispuso a poner la mesa.
Pongo cubierto para pap...? pregunt.
Ya sabes que no vendr.
El silencio se interpuso entre madre e hija. Pero Setsu no tard en romperlo.
No s por qu dejas que pap vaya al bar cada noche.

Mrs. Omura hizo una pausa en su trabajo. Estaba cortando cuidadosamente

una zanahoria para echarla en el caldo, con el que empezaba la cena.
Que por qu le dejo...? Yo no tengo nada que ver con eso. Tu padre ha ido
siempre a los bares.
Antes de la guerra no.
Antes de la guerra no haba bares, sino casas de geishas. Hoy da las
geishas son las que llevan los bares, lo sabes de sobra.
Madre, por qu lo soportas...?
Ahora que no hay casas de geishas, los hombres tienen que ir a los bares...
Adonde iran, si no?
Podran quedarse en casa.
Mrs. Omura solt una risita fingida, que ahog bajo la palma de la mano.
Intentaba disimular el dolor que le produca or a su hija expresar en voz alta lo
que ella slo se haba atrevido a pensar.
Madre, deja de rerte entre dientes...! Est pasado de moda grit Setsu
apasionadamente.
Mrs. Omura dej caer la mano.
Tu padre quedarse en casa? Dej de hacerlo en cuanto nacieron sus hijos.
No poda soportar los lloros y el ruido. Adems, es cierto que tiene asuntos que
resolver...
Asuntos! exclam Setsu desdeosamente. En los bares? Vaya clase
de asuntos!
No te tolero que hables as de tu padre dijo Mrs. Omura recuperando
toda su dignidad. Los hombres van a los bares a hablar de asuntos, mientras
toman unas copas. Tu padre dice que todos los asuntos importantes...
Setsu la interrumpi.
Y vuelve a casa a las dos de la maana, seguro de que le esperas cariosa
y solcita, con la sonrisa en los labios! Pobrecito mo, qu cansado ests! Has
estado trabajando por tu familia todas estas horas...! Aqu tienes el t. Y he
calentado agua para que puedas tomar un bao. Maana te levantars tarde,
cuando los nios se hayan ido al colegio... imit a su madre de un modo tan
perfecto que sta se qued horrorizada. La chiquilla se haba quedado despierta
hasta aquellas horas para poder escucharles...!

Has hecho muy mal le dijo severamente.

Setsu se sublev:
Piensa en nosotros, si no quieres pensar en ti! Es nuestro padre, no? Y,
cundo le vemos? Algunas horas, quiz, los domingos y los das de fiesta... Es
eso bueno para Toru? En cuanto a m, no importa, claro... se encogi de hombros
dndose media vuelta. Ya no s ni qu aspecto tiene... Podra cruzarme con l
por la calle sin reconocerle.
Se fue rpidamente, pero Mrs. Omura la llam al punto.
Setsu, vuelve en seguida!
Volvi sobre sus pasos con desgana y se qued en el umbral de la
habitacin. Su madre avanz hacia ella, tmidamente. La chiquilla se haba
convertido en una mujer. Y en una extraa.
Qu haras t si estuvieses en mi lugar? le pregunt.
Ira al bar con l repuso con firmeza.
Yo...? murmur Mrs. Omura dbilmente. Se daba cuenta de que deba
tener un aspecto ridculo, con el cuchillo en una mano y la zanahoria en la otra.
Las mujeres jvenes van a los bares. Acompaan a sus maridos. As los
maridos dejan de ir.
Cmo lo sabes...?
Hablamos de ello en el colegio. Muchas de mis amigas tienen hermanas
mayores, ya casadas.
Vaya cosas de hablar en el colegio! exclam Mrs. Omura, horrorizada.
Por qu no? Dentro de poco seremos tambin mayores, y no dejaremos
que nuestros maridos vayan a los bares, como haces t.
Mrs. Omura contempl el atractivo rostro de su hija. Hasta entonces no
haba notado cun firmes eran los trazos de aquella boquita infantil, cun directa la
mirada de aquellos ojos obscuros... Las chicas eran diferentes hoy da, muy
diferentes. Lanz un suspiro y volvi a su trabajo.
Cmbiate de traje y llama a Toru. Cenaremos pronto y luego haris los
deberes. Ya tengo casi terminado tu traje rosa...
La velada transcurri como de costumbre. Cenaron en silencio y luego Mrs.
Omura recogi las cosas. Sus hijos se sentaron junto a la mesa baja, con sus libros, y
ella se dispuso a terminar el traje rosa de Setsu. El rosa la favoreca mucho porque

tena el pelo muy negro. Ojal no se le ocurriese nunca terselo de rubio, a

mechones, como hacan hoy da algunas chicas! Qu modas tan raras! Slo unos
aos antes, la belleza de una mujer dependa de la negrura de sus cabellos. Pero
ahora todo era distinto. Los bares, por ejemplo... Ella prefera mil veces las antiguas
casas de geishas, donde las mujeres pertenecan a una clase y las esposas a otra.
Pero esas chicas de los bares... Entonces se le ocurri pensar en lo que Setsu le
haba dicho. Quiz la chiquilla tuviese razn... Por qu no ir a ver por s misma lo
que pasaba en los bares? Tena derecho, por supuesto, a saber dnde pasaba las
veladas su marido, esas largas veladas que parecan eternas cuando los nios se
haban ido ya a la cama. Le pareci, de pronto, que le sera imposible seguir
esperando su regreso, noche tras noche, dejando pasar las horas pacientemente... Y,
como Setsu haba dicho con tanta agudeza, cuando por fin l volva al hogar, a las
dos, y a veces a las dos y media, ella tena que forzar una sonrisa, mentir
valientemente, acogerle con ternura y no decirle ni una palabra de su cansancio, ni
de los problemas de su vida en el hogar... Deba hacerle la vida agradable, en una
palabra. Esos eran los deberes de la esposa hacia su marido.
S, las palabras de su hija haban hallado eco en su corazn, largo tiempo
torturado. Quizs ella estaba anticuada, quiz no haba ninguna razn para que
siguiese viviendo aquella vida tan estpida...
Y cuando despus de dejar a sus hijos bien dormiditos hizo lo que hizo, ella
fue la primera en asombrarse. Empez ponindose un traje occidental, que haba
comprado durante la ocupacin. Deberas comprarte algunas ropas a la moda
occidental, para complacer a los americanos, le haba dicho su marido. O sea, que
se haba comprado un traje sastre de seda azul, pero desde que terminara la
ocupacin no haba vuelto a ponrselo. La falda era corta y dejaba al descubierto
sus piernas, pero se lo puso valientemente, y recogindose el pelo hacia atrs se
adorn el cuello con un collar de perlas. Despus de dudar unos instantes, incluso
se pint los labios. Luego se mir al espejo. En realidad no era ni guapa ni fea, pero
tena el aspecto que deseaba tener: el de una mujer de educacin y delicadeza, a
pesar de lo grotesco del traje. El kimono la favoreca mucho ms, por supuesto,
pero llamara la atencin en un bar. En cierta ocasin le haba preguntado a su
marido si las chicas del bar llevaban kimono, y l le haba contestado de un modo
tajante que no, que no llevaban.
Se desliz furtivamente por la verja del jardn, y asegur el cerrojo, pues sus
hijos se quedaban solos. Luego par un taxi.
Al bar Golden Moon dijo.
Era uno de los tres mejores de la ciudad, y el conductor se lanz al punto al

corazn del trfico nocturno.

Va usted sola, seorita? le pregunt.
Voy a buscar a mi marido.
Ella misma se asombr de la tranquilidad con que dijo estas palabras.
El hombre se ech a rer.
El viejo Japn ha muerto murmur virando bruscamente para evitar el
choque con un autobs atestado de gente. Las mujeres van a los bares con los
hombres... Y qu hacen los hijos?
Ella no contest. No es asunto suyo, pens. Pero el hombre continu
parloteando:
Todo ha cambiado. Los hogares estn vacos, porque las oficinas y bares
estn llenos de mujeres. Y todas las mujeres buscan hombres. Hoy da un hombre
puede tener cualquier mujer que desee, exceptuando a las viejas. Es un mundo
grande y nuevo para los hombres...
Solt una carcajada soez, y al darse cuenta de que ella no le segua la
conversacin se puso a canturrear con voz bronca. Mrs. Omura no haba ido sola en
taxi hasta entonces, y no se sinti con nimos de protestar. El coche se deslizaba
por una larga avenida, y antes de que se detuviese se dio cuenta de que haban
llegado al bar, porque vio a tres chicas ante la puerta. Llevaban trajes de seda roja y
se acercaron al coche lentamente, sonriendo. Al ver que el taxi estaba ocupado por
una mujer, retrocedieron rpidamente.
Viene a buscar a su marido les explic el taxista. Conque a ver si os
largis!
Las chicas soltaron una risita. Mrs. Omura pag al taxista y se ape. Estaba
estupefacta, y lo nico que se le ocurri fue seguir adelante, obstinadamente.
Excsenme dijo volvindose hacia ellas. He venido a buscar a mi
marido.
Quin es su marido? pregunt la ms alta.
Es Mr. Omura, vicepresidente de la Sakura Manufacturing Company.
Las chicas retrocedieron de nuevo.
Oh, Mr. Omura... Le conocemos muy bien. Un hombre muy amable.
Al or el nombre de su marido su comportamiento cambi. La miraron con
respeto y la condujeron al hall del bar.

Madame, est aqu Mrs. Omura!

Madame apareci al punto. Tendra unos treinta y cinco aos y era todava
guapa y esbelta. Llevaba un traje de seda amarillo, escotado, sin mangas y la falda
ancha, segn la moda occidental. Le tendi ambas manos calurosamente.
Mrs. Omura! exclam. Me alegro mucho de verla. Su marido est
tomando unas copas en el bar. Le gusta mucho el whisky. Siempre procuramos
complacerle. Est esperndola?
Mrs. Omura guard silencio durante irnos instantes. Le hubiese gustado
mentir, pero no estaba acostumbrada a hacerlo y tuvo miedo de sonrojarse y
traicionarse a s misma. Sera mejor decir la verdad.
No me espera. Vine... Vine por las buenas.
Madame comprendi al punto.
Bien hecho. Las damas son tambin bien recibidas. Le gustara pasar a
este saloncito y tomar algo tranquilamente, antes de ir al bar principal?
S, gracias murmur Mrs. Omura. Ahora que ya se encontraba all, se
alegraba de retardar el encuentro con su marido. Sigui a madame al saloncito,
completamente vaco, donde haba slo una mesa y dos sillas.
Sintese le rog sta amablemente. Una de nuestras chicas le traer
algo agradable para beber, algo dulce, y le har compaa durante un rato... Le voy
a mandar a la mejor que tenemos...
Sonri abiertamente y abandon la habitacin. Mrs. Omura se instal
cmodamente. No tuvo que aguardar mucho. Al cabo de pocos minutos apareci
una mujer muy guapa. Una autntica belleza, eso se vea al momento. Se dio
cuenta en seguida de que no era una chica como las otras, sino una mujer hecha y
derecha. Tendra unos veintisiete aos. Vesta a la moda occidental, pero llevaba el
pelo suavemente recogido en un moo alto, a la moda japonesa, en vez de llevarlo
corto y alborotado. Despus de dejar sobre la mesa una bandeja con dos vasos, le
hizo una profunda reverencia. Mrs. Omura se puso en pie y le devolvi el saludo
inclinndose levemente. Luego se sentaron. La belleza inici la conversacin:
Es usted Mrs. Omura?
S...
Madame me pidi que viniese a hacerle compaa.
Muchas gracias.
Cuando usted lo desee le dir a Mr. Omura que se rena con nosotras. O

puede usted ir al bar a buscarle, si as lo prefiere.

Hay otras damas en el bar? Como yo, quiero decir.
La belleza sonri, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos y
perfectos. Su rostro, plido y ovalado, era de un clasicismo absoluto, y su boca era
pequea, exquisitamente dibujada.
No como usted, exactamente... Pero las esposas jvenes suelen venir con
sus maridos. Es una costumbre nueva...
Y por qu vienen? pregunt Mrs. Omura, sintindose sorprendida al
ver que aquella mujer le inspiraba confianza. Era una belleza amable, una amiga en
potencia, no una enemiga, como haba sospechado que deban ser todas las
mujeres de los bares.
La belleza se ech a rer suavemente.
Pregntese a s misma por qu ha venido.
Usted... Usted no puede imaginarse tartamude Mrs. Omura, dndose
cuenta de que tena ganas de llorar lo que es tener que pasar las veladas sola,
noche tras noche, ao tras ao, esperando a que l vuelva a casa, a las dos de la
maana... Y entonces tener que sonrerle dndole la bienvenida, sin dejar escapar
una queja, por miedo a que se enfade y no vuelva ms...
La belleza asinti.
Lo s. Otras mujeres me lo han contado. A pesar de ello debe usted
considerarse afortunada. Su marido slo viene al bar a beber y a contar chistes. De
cuando en cuando, incluso charla con hombres de negocios. Eso es todo.
Al llegar a este punto, la belleza pareci algo apurada, y con un gracioso
gesto, invit a Mrs. Omura a tomar un sorbo de vino. Luego continu:
Naturalmente, Mr. Omura tiene una favorita y como es lgico, ella se
sienta a su lado manteniendo su vaso siempre lleno, pero vigilando al mismo
tiempo que no beba demasiado. Pero eso es todo. El nunca se la lleva a un hotel.
A un hotel...?
ste es un bar muy decente, Mrs. Omura dijo la belleza con dignidad.
Madame nunca permite que tales cosas tengan lugar aqu. O sea que los clientes
suelen irse luego a algn hotel... Nosotros cerramos siempre a las dos, madame es
muy estricta.
Mrs. Omura escuchaba atentamente, mirando con fijeza aquel bello rostro.

No es justo! dijo por fin. No es justo...!!!

Qu es lo que no es justo, Mrs. Omura?
Que mujeres como usted...
Mujeres como yo...?
Tan bellas...
Acaso puedo evitarlo? Usted tambin es muy atractiva.
Pero no hay punto de comparacin...
Mrs. Omura, le prometo que...
No, no me prometa nada. Slo quiero hacerle una pregunta.
Estoy a su disposicin.
Y entonces, antes de que pudiese evitarlo, rompi con el hbito, con las
antiguas tradiciones, dando libre paso a sus sentimientos, a su amor herido, a toda
aquella tristeza por tanto tiempo reprimida. Aquel rostro suave, aquellos ojos
afectuosos, aquellas manos delicadas, antiguos atributos de la belleza, se
convirtieron de pronto en medios de expresin, mientras deca entre sollozos:
Cmo pueden mujeres como usted...! Debieran pensar en nosotras,
ustedes que tambin son mujeres. Nosotras cargamos con todo... el cuidado de la
casa... los hijos... Somos sirvientas, pero en realidad no somos sirvientas. Somos
mujeres y deseamos a nuestros maridos. Pero ustedes nos los roban. Y se llevan lo
mejor..., sus pensamientos..., su charla..., su risa... El vuelve a casa silencioso,
vaco... Y entonces an me siento ms sola.
El bello rostro reflej primero sorpresa, luego autntica pena. Sus labios se
estremecieron mientras las lgrimas le humedecan las pestaas, obscuras y
largusimas. Se estruj las manos intentando reprimir su temblor, y contempl el
llanto de la esposa, como si fuese la primera vez que vea llorar a una mujer.
Nunca pens... Nunca se me ocurri imaginar... Mire, Mrs. Omura, en
realidad le odio.
Cmo puede usted odiarle? exclam sta indignada, enjugndose los
ojos y sorbindose las lgrimas. l es bueno.
Es un hombre repuso la belleza. Yo odio a todos los hombres.
Que usted odia a los hombres...?!
La belleza asinti, dejando caer las manos sobre su regazo cual si fuesen
flores mustias.

Todos son iguales. Completamente estpidos. Cada uno se cree ser...

irresistible.
Mrs. Omura empez a sentirse enfadada con la belleza.
Es usted quien le hace sentirse as replic. Para ella haba un solo
hombre: Mr. Omura.
La belleza sac un abanico de la manga y empez a abanicarse.
Es que no puede darse cuenta de que nos comportamos del mismo modo
con cualquier hombre que nos pague? Por qu cree que es por l...? Estoy harta de
ellos. Sabe cuntos aos he estado en este bar? Doce! Doce aos haciendo
comedia, adulndoles, aplaudiendo chistes estpidos! Usted ha conocido un solo
hombre. Yo he conocido cientos. No hay ni pizca de diferencia entre ellos. Todos
son insustanciales, credos, egostas, estpidos...
Mrs. Omura la interrumpi:
Eso lo dice porque usted no tiene hijos.
De lo cual me alegro mucho repuso la belleza encogindose de
hombros. Cerr el abanico y se lo guard en la manga. Luego, apoyando los codos
sobre la mesa, acerc su rostro al de Mrs. Omura y le dijo con mucha seriedad:
Si yo fuese libre como usted, pondra una casa de modas. Tendra seis
empleadas, cuatro para hacer los trajes que yo disease y dos para atender a las
dientas. Y jams admitira en ella a un hombre, jams...!
Y por qu no lo hace, si tanto lo desea, en vez de dedicarse a hacer
desgraciadas a las mujeres como yo...? Ponga su casa de modas... y deje en paz a
mi marido! Nosotros le necesitamos, los nios y yo. Y adems le...
Se interrumpi de pronto, sintindose tmida. No existan palabras para
decir te quiero en japons, pero saba que existan en otros idiomas porque las
haba odo en pelculas americanas. No obstante, su madre le haba enseado que
el amor hacia el marido es tan hondo, que no puede ser expresado.
A pesar de ello continu, valientemente.
Adems, nosotros le... le queremos.
La belleza suspir, sin dar muestras de haber notado la emocin de Mrs.
Omura.
Hara lo que usted dice, pero la verdad es que... Soy muy perezosa.
Despus de tantos aos me he acostumbrado a acostarme y levantarme tarde. Mi
doncella me baa y me viste y luego ya no tengo nada que hacer, ms que... tener el

aspecto que tengo... y fingir que admiro a un hombre. Es un modo muy fcil de
ganarse la vida. Y ahora es demasiado tarde para cambiar.
Entonces, como usted es perezosa, yo tengo que pasar mis veladas sola, y
mis hijos tienen que crecer sin padre.
La belleza se puso en pie y empez a caminar arriba y abajo tan grcilmente
como un gato perezoso. Se ech el pelo hacia atrs mordindose los labios y
encogindose de hombros. Luego sonri y se sent de nuevo frente a mistress
Omura, suspirando.
Por qu no pone usted la casa de modas? Sus hijos estn en el colegio
todo el da, y levantndose pronto, seguro que tiene tiempo de sobra.
No deseo una casa de modas.
Entonces otra cosa arguy la belleza. Que l vea que usted vive su
propia vida, y que, por consiguiente, no tiene ninguna importancia el que l vuelva
o no a casa.
E inducirle a que piense ms que nunca en usted? No, gracias, por lo
menos no soy estpida repuso mistress Omura indignada, ponindose en pie y
abandonando el bar con presteza.
Una vez fuera, no pudo resistir la tentacin de volver la cabeza, y vio que la
belleza la contemplaba desde la puerta, sonriendo. Pero no quiso devolverle la
sonrisa. Par un taxi y se instal en l, pensativamente. Dos frases haban quedado
grabadas en su cerebro: Una, que la belleza odiaba a todos los hombres. Otra, que
ella, Mrs. Omura, poda vivir su propia vida. Esa vida le pareci de pronto tan
clara, tan posible, que cuando su marido volvi a casa, a las dos y cuarto, le acogi
con una autntica sonrisa.
El t est recin hecho le dijo. Pareces muy cansado. Todo el da
trabajando y por la noche has de seguir con los negocios...! Eres un esclavo de tu
deber.
l gru mansamente y se sent ante la mesita baja, mientras ella le serva el
t y segua charlando:
No he sabido ser una buena esposa. Aqu estoy, dndome buena vida en
casa, mientras debiera estar trabajando en algo y ganando dinero para que t no
tuvieses que ira los bares.
Y en qu trabajaras? pregunt l sin mostrar el ms mnimo inters.
He pensado en poner una casa de modas.

Una casa de modas? Y de dnde sacaras el capital? Qu idea tan

absurda...! Es precisamente la clase de cosa que suelen hacer las chicas de los bares
con sus ahorros, cuando empiezan a sentirse viejas...
Cierto murmur ella. No tengo ahorros. No soy tan afortunada como
cualquiera de esas chicas.
l enarc las cejas.
Qu quieres decir con eso?
Nada repuso ella. Lo que se dice nada.
Y la velada transcurri como de costumbre. l bostez y fue a acostarse. Ella
recogi la tetera y las tazas, y fue a acostarse tambin.
***
No obstante, la idea de que ella poda vivir su propia vida la acosaba, a
pesar de que nada haba cambiado.
Su marido segua yendo al bar y ella segua pasando las veladas sola. Hasta
que al cabo de dos meses, decidi ir en busca de la belleza. Y esta vez no le pareci
extraordinario en absoluto de ir sola a un bar. Incluso se sinti capaz de negarle al
taxista la propina algo excesiva que ste le pidiera.
Me permiten, por favor dijo dirigindose a las chicas que revoloteaban
junto a la puerta.
Franque el umbral segura de s misma. Esta vez madame no se dej ver,
pero la belleza apareci al punto.
Mrs. Omura! exclam cariosamente. Cunto me alegro! Ha llegado
usted en el momento oportuno. Su visita me ayud muchsimo. Empec a
reflexionar y me avergonc de m misma, de mi pereza... Usted, mientras tanto,
trabajando como una esclava en la casa, y su marido siempre aqu por las noches,
dejndola sola... Bueno, el resultado es que he comprado una casa de modas con
mis ahorros. Es pequea, slo una habitacin grande para la tienda, y un cuartito
trasero para vivir yo... Pero necesito que alguien me ayude. Quiere usted hacerlo?
Tengo miedo de empezar sola.
Mrs. Omura se sobresalt.
No puedo dejar mi casa dijo despus de reflexionar unos instantes.
Pero mientras su marido viene al bar, usted podra venir a la tienda... le
sugiri la belleza. Slo durante una temporada, hasta que yo me acostumbrase a
estar sola... Luego, cuando el negocio prospere, buscar una a una a mis seis

empleadas. No es para siempre. Nada es para siempre.

No tiene usted madre? le pregunt. Ni una hermana mayor...? Ni
una amiga...?
No tengo a nadie repuso la belleza tristemente. Estn todos muy lejos
de aqu, en Hokkaido. Y ya no tengo nada en comn con ellos. Son vulgares
campesinos que me vendieron en un invierno de hambre. No les pertenezco.
Las dos mujeres se miraron largamente. Mrs. Omura fue la primera en
romper el silencio.
S, la ayudar dijo. Y de este modo, sencilla y rpidamente, su vida
cambi por completo. Durante semanas, y an durante meses, no dej de ir ni una
sola noche a la casa de modas. La belleza haba sabido elegir el lugar, pues la
tienda se hallaba en una avenida muy concurrida. Adems era muy buena
vendedora. Slo tena que asomarse al escaparate haciendo ver que arreglaba algo
para que la gente se parase ante l. Los hombres se detenan para admirarla, y las
mujeres se detenan para ver qu era lo que miraban los hombres. Luego,
olvidndose de los hombres, entraban en la tienda a comprar los trajes. La belleza
era inteligente y los trajes resultaban originales. El negocio iba viento en popa, y
pronto tomaron las dos primeras empleadas, una para coser y otra para atender a
las dientas.
Mientras tanto, Mrs. Omura y la belleza llegaron a ser, ms que amigas, casi
hermanas. Durante una temporada, Mr. Omura no tuvo la ms mnima sospecha.
Hasta que una noche decidi no ir al bar. Mrs. Omura se sinti sorprendida al
principio, impaciente luego. Precisamente aquella noche estaba deseando llegar a
la tienda, porque acababan de recibir unas revistas de modas de Amrica y haba
planeado estudiarlas a fondo con la belleza. Pero su marido segua sentado,
fumndose un puro mientras lea el peridico.
No vas a ir al bar? le pregunt por fin.
No.
Ocurre algo?
l dej el peridico a un lado.
Es que no puedo pasar la velada tranquilamente en mi propia casa?
Por supuesto repuso ella alarmada al ver cmo frunca el ceo. Pero
es tan raro...
l no dijo nada. Volvi de nuevo a su peridico y sigui fumando

lentamente, echando el humo por la nariz. Ella lanz una mirada desesperada al
reloj. Era tardsimo y no poda usar el telfono, porque ste se encontraba sobre la
mesita baja, junto al codo de su marido. Se impacient y eso la hizo sentirse
valiente.
Puesto que t ests en casa dijo, te importa que sea yo la que me
vaya?
l la mir por encima del peridico.
A dnde?
Tengo que hacer una visita.
La primera noche que me quedo en casa tienes que salir...? murmur l
observndola con fijeza.
Cuando no ests, tengo que quedarme con los nios. Ahora que ests t
aqu...
Puedes irte, por supuesto repuso l, cortante. Puedes dejarme solo.
Har de niera. T haz lo que quieras.
Ella se dio cuenta de que l la necesitaba, pero su corazn se endureci.
Cuntas noches, durante todos aquellos aos, haba sido ella la que se quedara
sola...?
Gracias dijo marchndose.
En la tienda, le confi toda la conversacin a la belleza, que la escuchaba con
profundo inters. Y observando aquel bello rostro, comprendi de pronto por qu
su marido no iba ya al bar.
Es porque usted no est ya all dijo sintindose culpable. S, ella estaba
gozando de la compaa de la mujer a la que quiz su marido amaba...
Chissst... susurr la belleza. No quiero volver a ver un hombre en mi
vida. Ya no tengo que mentir... Ya no tengo que decirle que es admirable...
S, en muchos aspectos es admirable la interrumpi Mrs. Omura.
La belleza se ech a rer.
Es usted incorregible! Bien, no perdamos ms tiempo hablando de
hombres. Vamos a ver qu novedades encontramos en estas revistas...
El resto de la velada lo pasaron discutiendo animadamente sobre la mujer
americana y sobre su modo de vestirse. Segn los nuevos figurines, la belleza
dise algunos trajes apropiados al tipo de la mujer japonesa, trajes que

combinaban el atrevimiento occidental con la sutilidad oriental.

Dejar entrever inocentemente... Sin que se note que se deja entrever...
Mrs. Omura escuch con agradecimiento aquellas sabias palabras.
Estoy aprendiendo mucho de usted le confi a la belleza.
Las dos mujeres intercambiaron una mirada de cario fraternal y
continuaron su trabajo.
Eran las dos de la maana cuando Mrs. Omura lleg a casa. Contra lo que
esperaba, vio que la luz del cuarto de estar estaba todava encendida. Su marido la
esperaba sin una sonrisa, y por supuesto sin una taza de t caliente. Estaba sentado
junto a la mesita baja, con las piernas cruzadas, y la mir de un modo acusador.
Mientras t estabas fuera le anunci majestuosamente tu hijo Toru
casi se ha muerto de dolor de estmago. Dice que el pescado no estaba fresco.
Ella, sobresaltada, se precipit hacia la habitacin contigua. Toru yaca
dormidito sobre el tatami-mat, con la mano sobre la mejilla. Al tocarle la frente le
pareci que la temperatura era normal, pero en aquel momento el chiquillo abri
los ojos.
Te duele el estmago? le pregunt ansiosamente.
Me dola mucho. Pero pap me hizo una infusin de pnace y ahora me
encuentro muy bien.
Oh, qu pap tan bueno! murmur ella. El chiquillo sonri cerrando
los ojos.
Te agradezco mucho que le hicieses la infusin al nio dijo volviendo al
cuarto de estar. Cmo te las arreglaste...?
No soy tonto repuso l ponindose en pie y lanzando un hondo suspiro
. Pero me siento cansadsimo de tanto esperarte.
No debieras haberme esperado murmur ella apologticamente.
Claro que s declar l al punto. Estaba inquieto por ti. Una mujer
todava joven y atractiva... a estas horas...
No la mir de frente al pronunciar aquellas palabras tan sorprendentes.
Pareca muy ocupado arreglndose los pliegues del kimono. Pero la observaba de
reojo.
Mrs. Omura le contempl asombrada. En todos los aos que llevaban
casados, l jams haba alabado su aspecto o su comportamiento, y ahora ella

deseaba darle las gradas, decirle unas pocas palabras, quiz palabras de amor. Pero
no existan tales palabras en japons, y si le deca te quiero en ingls l se
sobresaltara y quiz le asaltaran terribles sospechas... Impulsivamente decidi
contarle la verdad:
Te acuerdas de la casa de modas?
El, que estaba corriendo la cortina, hizo una pausa y se volvi a mirarla.
La casa de modas?
S. T dijiste que yo no tena capital.
Y lo tienes?
Ella deneg con la cabeza, sostenindole la mirada.
Entonces no hay casa de modas declar l.
S, la hay.
Se miraron frente a frente.
Cmo puedes estar en una casa de modas, hasta las dos de la maana?
Estaba diseando trajes con... con mi socio en el negocio.
Con tu socio!!! l se puso furioso repentinamente y dirigindose hacia
ella a grandes zancadas, la agarr por el brazo. Quin es ese hombre?
Ella le mir con los ojos muy abiertos, francamente asombrada.
Qu hombre?
Tu socio! le grit hundiendo la mirada en sus inmensos ojos y
sacudindola por los hombros. Debiera haberlo sabido...! No se puede confiar
en ninguna mujer! Pero que t, mi propia esposa, llegues a casa a las dos de la
maana...!
Ella se deslig de sus brazos. Sinti que la dominaba un coraje inmenso,
largo tiempo contenido. Haba llegado el momento de la revancha! Ahora poda
echarle en cara todo lo que senta, derramarlo sobre l como un cido... El, que ao
tras ao haba vuelto a casa a las dos de la maana, que tan pronto como se casaron
empez a frecuentar las casas de geishas y los bares, haciendo a otras mujeres
partcipes de su tiempo, de sus pensamientos...! Tena mucho, mucho que decirle,
pero prefiri no hacerlo. Quin iba a quererle si no lo haca ella, a l, a aquel pobre
hombre que haba desperdiciado tantas noches de su vida en bares, donde nadie le
haba querido?
Querido seor le dijo suavemente, con una piedad inmensa. Querido,

seor, mi socio es una mujer. Ella tena el capital.

Cmo poda una mujer tener capital? repuso l, incrdulo.
Estaba en un bar...
Marido y mujer se miraron. l empezaba a comprender.
Cmo os conocisteis? pregunt.
Me senta tan sola por las noches...! Te echaba de menos. Una noche fui...
a buscarte.
Fuiste al bar? exclam l, sin poder dar crdito a sus odos.
S.
Yo no te vi!
No, pero una mujer muy bella vino a hacerme compaa!
Qu te dijo?
Que quera poner una casa de modas.
Por qu?
Porque odia a todos los hombres.
Al orlo, l pareci derrumbarse. Se sent sobre la mesa y hundi la cara
entre las manos.
O sea que es por eso por lo que se fue...
S.
Por supuesto, saba que no le importaba... ninguno de nosotros. Todas
hacen comedia.
Entonces, por qu ibas all... ao tras ao?
Resultaba agradable musit l. Muy agradable... Verse rodeado de
mujeres bonitas... or siempre cosas lisonjeras... Un hombre llega a creerse que es...
lo que sabe de sobra que no ser nunca.
l estaba hablando demasiado y ella lo saba. Una esposa nunca debe
permitir que su marido se humille ante ella. Se arrodill a su lado.
No puedo creer que ella no te quisiese... Para m es imposible que una
mujer pueda estar junto a ti, noche tras noche, y que no te quiera...
Lo dices en serio?

S.
El carraspe y ponindose en pie, dio una vuelta alrededor de la mesa,
parndose de pronto para mirarla. Ella continuaba arrodillada ante l, porque le
haban enseado que una esposa debe arrodillarse ante su marido. Pero como l no
deca nada, levant la cabeza, y al encontrarse sus ojos, ambos sonrieron. Se
miraron largamente en silencio. Luego l dijo:
De ahora en adelante, no es necesario que te arrodilles en mi presencia.
Resulta un poco anticuado en estos tiempos tan modernos...
Y extendiendo las manos tom las de su esposa y la levant hasta l.

REGALO

DE

NAVIDAD

Era el amanecer del da de Navidad, el da que mistress Barton haba temido

tanto. Abri los ojos vislumbrando las lneas familiares de su habitacin,
tenuemente iluminada por la cruda luz de la maana. Ah estaba el da sobre el
que haba tratado de no pensar demasiado... Resultaba imposible prescindir de l,
se era el problema. Caa sobre uno como el da de la muerte, de un modo
inevitable y seguro.
S, a Mrs. Barton le daba miedo Navidad. Se dio cuenta de ello cuando fue a
comprar los regalos de Navidad de Ranny. En los cuarteles de la Cruz Roja le
haban advertido que el paquete deba ser enviado antes del uno de noviembre si
quera que Ranny lo recibiese a tiempo. Era imposible saber dnde se encontrara
entonces, pero sabiendo el nombre de su regimiento ellos se encargaran de hacerlo
llegar a sus manos.
El da que fue de compras, logr ocultar su miedo contndoles a las amables
dependientas que estaba eligiendo regalos para su hijo.
Mi nico hijo haba dicho con legtimo orgullo. Que est en el frente,
en alguna parte...
Eso era lo que haca esta guerra mucho ms dura que la ltima... El hecho de
que hubiesen tantsimos frentes.
La otra vez, cuando el padre de Ranny se fue al frente, ella saba que se
encontraba en algn sitio de Europa, y haba estado tantas veces all durante su
juventud, que poda localizar a Ranald con facilidad, en el mapa que conservaba en

la biblioteca. Y cuando cay en el Somme... bueno, por lo menos saba dnde se

hallaba. Pero esta guerra...! El pensar que su hijo se encontraba en lugares que ella
no haba visitado nunca, ensombreca con frecuencia sus marchitos ojos grises. Y
si muriese, como su padre, y ella no pudiese ni siquiera llegar hasta su tumba?
La bonita vendedora, viendo aquella sombra, haba sonredo tratando de
animarla.
De qu color tiene los ojos? pregunt.
El rostro de Mrs. Barton se aclar al punto.
Azules dijo. Los ojos ms azules que haya visto en su vida.
Entonces ste es el sweater que le conviene... Siempre me gustaron los
hombres de ojos azules.
Y a m murmur Mrs. Barton. Su padre tambin los tena azules.
***
Estuvo ocupadsima preparando los regalos. Como en las tiendas an no
haba ni etiquetas, ni papel de envolver con motivos navideos, tuvo que
conformarse con los restos de aos anteriores. Lo que la haba preocupado mucho
era el tamao del paquete. Y si le decan que era demasiado grande? No, quiz ni
siquiera se lo dijesen... Resultaba ms fcil no enviarlo...
La idea la horroriz y apresuradamente dividi las cosas en tres paquetes.
En la casa todos le ayudaban. Henry, el viejo mayordomo, Anne, su mujer, y
Dicken, el chfer. Dicken era muy joven y tendra que incorporarse al ejrcito antes
de Navidad.
A usted tambin le enviar un paquete, Dicken le haba dicho
amablemente.
Muchas gracias, seora repuso l llevndose la mano a la gorra.
Cuando parti, dos semanas antes de Navidad, mistress Barton decidi no
utilizar los coches hasta que Ranny volviese a casa. Ahorrar gasolina y neumticos
era lo mnimo que poda hacer una vieja dama en aquellos tiempos.
Recuerde que nadie ocupar su puesto le dijo al despedirse. Podr
reincorporarse a su trabajo en cuanto llegue, si as lo desea.
El se llev de nuevo la mano a la gorra.
Muchas gracias, seora.
Pareca joven e ingenuo, y ella sinti su marcha. De pronto se le ocurri que

no saba absolutamente nada de l.

Est usted casado, Dicken? le pregunt.
No, seora repuso ponindose colorado hasta las orejas.
Tiene padres...? continu ella, amablemente.
S, seora.
El silencio se interpuso entre ellos como un muro, y como ambos eran
tmidos se sintieron incapaces de remontarlo.
Bueno, hasta la vista, Dicken. Pensar en usted y le deseo mucha suerte
dijo tendindole la mano.
El apenas se atrevi a estrechrsela. Su manaza pareca an ms tosca y
joven entre las de ella, frgiles y blanqusimas.
***
Esta maana de Navidad, slo quedaban en la casa el viejo Henry y la vieja
Anne. Y yo, que tambin soy una vieja..., se dijo a s misma irnicamente. Una
profunda amargura se adivinaba en su triste sonrisa. S, le daba miedo el da de
Navidad, lo reconoca. Y tena que luchar contra ese miedo, empleando cada
minuto en algo definido, de lo contrario le sera imposible soportarlo. Porque all,
en el fondo de su alma, se daba cuenta de que poda llegar un da, un momento, en
el que, haciendo recuento de su vida, decidiese que no vala la pena haberla vivido.
Ese poco apego que le tena a la vida, lo habra heredado? O era slo por
la muerte de Ranald?
Su padre se haba suicidado antes de cumplir los sesenta, sin que hubiese
para ello razn alguna, aparentemente. Aquello le haba parecido incomprensible
cuando era joven, pero al correr de los aos fue comprendiendo cada vez mejor por
qu lo haba hecho. No era necesaria una gran catstrofe para hundir a una
persona. La simple acumulacin de desilusiones poda convertirse en carga
demasiado pesada. Llegaba un momento en que la balanza se inclinaba hacia el
otro lado. Slo Ranny haba hecho que su vida valiese la pena. Haba vivido para l
desde el da en que naci, y ahora se lo haban quitado. La guerra era cruel, cruel,
sobre todo para las madres que, como ella, no tenan ms que un hijo.
Pens en su amigos y fue descartndolos uno a uno. Todos estaban en sus
mismas condiciones. Si fuese realmente amable, pens, invitara a la pobre Marnie
Lewis y a los otros a pasar aqu el da de Navidad. Pero no. De qu iba a servirle
aadir la soledad de los otros a su propia soledad? Sera ms fcil luchar por s

misma. Se levantara tarde, ira a la iglesia, y a la vuelta escribira a Ranny

contndole lo sola que estaba.
Entonces se vio acorralada. A la vuelta de la iglesia, despus de comer y de
escribir a Ranny, qu hara...?
Sinti que las lgrimas le quemaban los prpados y se estremeci. Al cabo
de unos minutos se levant lentamente y ponindose las zapatillas y la bata se
dirigi al cuarto de bao, donde se lav y se cepill el pelo. Al volver a la
habitacin se detuvo junto a la ventana. El da era fro y despejado, pero no haba
nieve. Cuando Ranny era pequeo rezaba siempre para que nevase en Navidad. Y
aun de mayor sigui hacindolo, no seriamente, pero s con esperanzas y deseos y
ruidosas protestas si se vea decepcionado. Sonri al recordarlo, y la vieja Anne,
que entr unos minutos ms tarde con el desayuno, capt las reminiscencias de
aquella sonrisa y sonri a su vez.
Felices Navidades, seora! dijo. Haba puesto una ramita de acebo
sobre la bandeja. Los dos rboles, que se levantaban ante la puerta principal,
estaban preciosos aquel ao. Haban sido plantados veintisiete aos atrs,
precisamente el ao que naciera Ranny.
Estaba pensando en el disgusto que se hubiera llevado Ranny al ver que
no hay nieve... coment Mrs. Bar ton con dulzura.
S, se hubiese puesto furioso... asinti Anne, alisando la colcha de raso
amarillo y dejando la bandeja sobre ella.
Qu bonito es el acebo...! murmur Mrs. Barton.
Y qu alegre! aadi Anne.
S, realmente...
La vieja sirvienta abandon la habitacin satisfecha de s misma, y Mrs.
Barton se dispuso a tomarse el desayuno. Empez a comer con mucho nimo,
mascndolo todo cuidadosamente, muy despacito. Por supuesto, era
completamente imposible que Ranny pudiese enviarle noticias aquel da. Le haba
advertido en su ltima carta que no deba preocuparse si no saba nada de l
durante largo tiempo. Estaba sano y salvo, y no deba pensar lo contrario aunque
no recibiese carta... No podr escribirte durante largo tiempo, madre... Aquella
carta la haba recibido dos semanas antes, de modo que hoy no poda esperar nada.
Se qued pensativa sobre la bandeja medio vaca. A pesar de sus propsitos
no haba sido capaz de acabar con el desayuno. Ranny sola llenar la casa de
amigos el da de Navidad... Ella se haba dedicado por completo a l. Y l, por qu

no se haba casado? Aunque, por supuesto, se alegraba de que no lo hubiese hecho.

No encuentro ninguna mujer que se parezca a ti, madre..., le deca siempre.
Aquello era una tontera, claro, pero quizs haba en ella algo de verdad.
Haban estado siempre tan unidos, y l saba tan bien que lo haba sido todo para
ella desde que su padre muriera en Francia! Cuando Ranny contaba solamente
trece aos haba rechazado indignada una propuesta de matrimonio de Topham
Stokes, antao socio y gran amigo de Ranald. Puso a Ranny al corriente del asunto,
sintindose profundamente sorprendida y apenada al ver que el chiquillo
reaccionaba de un modo totalmente inesperado:
Le tengo cario al viejo Toppy...
No podra, Ranny. T no puedes comprenderlo. Adems, te tengo a ti. Si
pusiese a otro en el lugar de tu padre me parecera estar insultndole.
No le pondramos nunca en el lugar de pap. Toppy es slo Toppy...
Bien, no hablemos ms de ello.
Y as haba terminado el asunto.
***
Pero el que Ranny no se hubiese casado an, no haba sido culpa suya. No
poda hacerse ningn reproche al respecto. Siempre haba reconocido que un
hombre joven debe casarse, y tena intencin de aceptar el hecho con valenta
cuando llegase el momento. Olvidara su egosmo y tratara de comprender que no
deba acaparar el tiempo y el cario de su hijo. Con mucha delicadeza haba
tratado de hacrselo ver claramente, en diversas ocasiones, sobre todo desde que l
cumpliera los veinticinco.
Con franqueza, Ranny, me encantara tener una nuera bien guapa le
haba dicho sonriendo. Como Alicia, por ejemplo.
Alicia, exquisita criatura, rubia y plida, era hija de unos antiguos amigos. l
se haba echado a rer a carcajadas.
Lo siento, pero me parece que no voy a poder enamorarme de Alicia...!
En aquella poca Ranny estaba cosechando tales xitos en el ejercicio de la
abogaca, que todo el mundo comentaba que haba heredado el talento y la
brillantez de su padre. Adems, era inmensamente popular. Pero pareca cierto eso
de que no poda enamorarse...
***
Mrs. Barton ech una ojeada al reloj. Tena tiempo de arreglarse sin prisas y

llegar a tiempo a la iglesia. Se levant y tomando la ramita de acebo la coloc junto

al retrato de
Ranny, sobre su tocador. Bajo la gorra de oficial, su rostro atractivo y alegre
pareci devolverle la mirada. Era tan buen chico, pens, tan buen chico! Poda
confiar en l se hallase donde se hallase... Se mordi los labios. Ranald tambin
haba sido as. Ranald, que nunca volvi. La bondad no salvaba a nadie... Y quin
cuidara de ella si Ranny no volva? El simple hecho de tener dinero no era
suficiente. Ella haba sido siempre una mujer femenina. Necesitaba proteccin.
Haba dependido de Ranald sin reserva, y ahora Ranny ocupaba el lugar de su
padre. Cmo iba a arreglrselas sin l... si tampoco volviese?
Se reclin durante unos instantes sobre el tocador, contemplando el retrato
de su hijo, con el alma en los ojos. Luego trat de recobrarse. No, tena el
presentimiento de que Ranny no haba muerto. Cuando... Es decir, si... si muriese,
ella lo sabra al momento. O quiz no...
Pero s que vives, Ranny susurr. Y le pareci (por supuesto, no eran
ms que imaginaciones suyas) que sus ojos adquiran vida, que realmente la
miraba.
Por favor, aydame! Aydame cuando vuelva a casa, sola...
Pero despus de todo no era ms que un retrato. Se apart de l porque
saba que no era ms que eso.
***
Al volver de la iglesia, se dio cuenta al punto de que haba ocurrido algo. Es
decir, not que haba un extrao eh la casa. l viejo Henry, hondamente
preocupado, la aguardaba junto a la puerta.
Qu es lo que pasa, Henry?
Hay una joven en la biblioteca, seora.
Una joven...?
Eso es, seora.
Pero por qu la dej pasar?
Como respuesta le tendi un trocito de papel que haba estado manoseando.
Era letra de Ranny:
Djala entrar, Henry. Viene de parte de Tiguere.
Tiguere...! murmur Mrs. Barton. se era el nombre que Ranny se diera

a s mismo siendo muy pequeo. Cuando estaba aprendiendo a leer no acertaba a

pronunciar correctamente la palabra tigre. Un da salt sobre Henry desde la
barandilla, cogindole desprevenido y hacindole perder el equilibrio.
Soy un tiguere, soy un tiguere...!!! aull entusiasmado, al verle en el
suelo. Henry haba seguido la broma durante aos, haciendo ver que estaba
terriblemente asustado del tiguere. Pero slo los de la casa estaban enterados de
aquello.
Seora dijo ahora, gravemente. Quiere que vaya con usted a la
biblioteca?
No. Ir sola. Henry..., cmo es ella?
Pues es... como todo el mundo. No s si me entiende, seora. Uno ve cada
da muchas chicas como ella. Podra ser... cualquier cosa.
Comprendo dijo despacio, entregndole las pieles y el abrigo. Pero no
se quit el sombrero. Era azul plido y le sentaba muy bien sobre el pelo blanco,
dndole al mismo tiempo un aspecto algo severo.
Abri la puerta de la biblioteca y vio a la joven, sentada en una de las altas
sillas de roble.
Desea usted hablar conmigo? pregunt con voz clara, aunque
estridente.
La joven se puso en pie con presteza.
Es usted la madre de Tiguere?
De Tiguere...?
Es usted Mrs. Barton?
S replic sta, por fin, pero sin tomar asiento. Aquella chica era mucho
ms baja que ella, y adems terriblemente joven. Seguramente no habra cumplido
todava veinte aos. Era morena y delgada, de facciones aniadas... Ni siquiera era
realmente bonita. Slo sus enormes ojos negros llamaban la atencin. Y ahora
estaba temblando de un modo harto evidente.
Tiguere... Es decir, Ranny... me dijo que viniese balbuci.
Mi hijo? murmur Mrs. Barton. De pronto sinti fro. Sintese. Qu
significa eso de que le dijo que viniese? Mi hijo est muy lejos.
Las plidas mejillas de la joven se colorearon levemente. Mrs. Barton la vio
sacar fuerzas de flaqueza. Irgui la cabeza y empez, decidida.

Antes de marcharse, Ranny me explic con exactitud lo que tena que

hacer. Me dijo que viniese a verla el da de Navidad.
Por qu piensa usted que la voy a creer? inquiri Mrs. Barton
framente, sin dar su brazo a torcer.
sta es su ltima carta repuso la joven entregndole una hoja de papel
que sac de un sobre muy grueso.
Pequea Tigueresa empezaba la carta. Estoy escribindote con los pies
metidos en un cubo de agua caliente. O sea que las salpicaduras que ves no son
lgrimas, aunque estuve a punto de derramarlas, queridsima chiquilla ma, al leer
tu...
Mrs. Barton se la devolvi al punto, desafindola con la mirada a que
adivinase lo que pasaba por su interior. Ranny... Qu tena que ver Ranny con
aquella chica? Nunca le haba hablado de ella. Haba supuesto que Ranny era suyo,
pero no lo haba sido en absoluto. Haba estado sola todo el tiempo,
completamente sola, y haba tenido que enterarse de ello precisamente aquel da de
Navidad. El orgullo la embarg sellando sus labios. No le preguntara nada a
aquella joven, ya que su hijo no haba querido contarle nada de ella. Podan
guardarse sus secretos. Sinti un dolor muy hondo, como si se le desgarrasen las
entraas. Ahora s que estaba completamente sola.
No va usted a preguntarme... quin soy? murmur la joven guardando
la carta.
No dijo Mrs. Barton. No pienso hacerlo.
Pero... l me dijo que viniese hoy... el da de Navidad balbuci ella.
Me dijo que... que...
Y por qu precisamente el da de Navidad? pregunt Mrs. Barton,
cortante. Como si el da de hoy no fuese suficientemente triste y cruel...
La joven se inclin hacia delante, estrujndose las manos. Sus maravillosos
ojos se llenaron de lgrimas, transparentes como las de un nio.
S, es terrible... susurr.
Mrs. Barton no contest. Nada poda ser tan terrible para aquella joven,
como lo era para ella la prdida de su hijo. No tenan nada en comn. Entonces la
joven se acerc a ella y se arrodill a su lado. Mrs. Barton se ech hacia atrs.
No dijo. No deseo saber nada de usted.
Quiere usted decir... pregunt ella ponindose lentamente en pie

que desea realmente... que me vaya?

S le suplic Mrs. Barton. Por favor, vyase.
Pero Tiguere me dijo que...
Por favor! grit Mrs. Barton. Por favor...! y sepultando el rostro
entre las manos rompi a llorar ruidosamente. Todo su cuerpo se estremeca. La
joven sigui a su lado, sin moverse, hasta que Mrs. Barton not un ligero toquecito
en el hombro.
No llore le dijo, no es necesario que llore. Ya me voy, no se preocupe.
Y quiero que sepa que no hubiese venido si l no me hubiese dicho que deba
hacerlo. Presntate all me dijo a eso de las doce. Para entonces ya habr
vuelto de la iglesia. No me dejarn entrar, le contest. Entonces arranc una
hoja de su agenda y me la dio, explicndome que tena que entregrsela al hombre
que me abriese la puerta. Despus deba aguardar a que usted apareciese y me
preguntase quin era. Y cuando ambas nos conocisemos tena que darle el regalo
de Navidad que compramos para usted.
Mrs. Barton retir las manos de la cara.
Un regalo de Navidad...? exclam.
Lo he guardado desde que l se fue explic la joven. Lo compramos el
sbado por la tarde, justo antes de marcharse. No fue cosa fcil. Nada le pareca
digno de usted. Tiene que ser algo nico, Tigueresa, me deca. Siempre me llama
as.
No estar usted casada con l...? se escandaliz Mrs. Barton.
No, no lo estoy se apresur a contestar la joven.
Entonces murmur Mrs. Barton recobrando toda su dignidad, me
gustara preguntarle por qu se encuentra aqu.
Ya se lo dije. Tiguere me pidi que viniese y le diese su regalo. Aqu est
dijo abriendo el bolso y sacando un pequeo estuche. bralo aadi.
Tengo que explicarle qu impresin le ha hecho.
Mrs. Barton vacil, pero acab abrindolo. Emocionada tom entre sus
manos un broche antiguo de filigrana de oro con perlas engarzadas, en cuyo
interior le sonrea el rostro de Ranny, de un Ranny de dos aos, pintado sobre
marfil.
Conque ah es a donde fue a parar aquella foto! exclam.
Precisamente ayer la ech de menos, al ojear el lbum de cuando era pequeo...

La joven sac un sobre del bolso.

Aqu est dijo. Me recomend que no me olvidase de drsela.
Mrs. Barton la tom sin verla. No poda apartar los ojos de la carita que le
sonrea desde el broche.
No haba otro como l! murmur. Y ese revoltijo de oro, cayndole
sobre la frente! Cunto, cuantsimo me gusta...! Parece que me traiga de nuevo a
casa... a mi nio...
Eso es lo que l quera dijo la joven algo framente.
Mrs. Barton se sinti ligeramente incmoda al encontrarse con sus ojos, que
la miraban indiferentes.
No lo encuentra ideal? murmur mostrndole el broche.
S... repuso ella sin entusiasmo.
Quizs a usted no le gustan los nios...
Me encantan!!! Siempre dije que quera tener diez.
Yo slo tuve uno. Al padre de Ranny lo mataron en la primera guerra
mundial.
Tiguere me lo ha contado todo. Es una pena que usted no se casase de
nuevo y le diese Hermanos y hermanas...
Jams pens en hacerlo! se indign Mrs. Barton alzando la voz.
Ya lo s. Tiguere me ha contado tambin eso. Hubiese sido mejor para l,
de todas formas los hoyuelos desaparecieron de sus morenas mejillas. Quizs
entonces nos hubisemos casado, pues l se hubiese sentido libre...
Mrs. Barton dej el broche a un lado.
Qu quiere usted decir? pregunt. Ranny siempre ha sido libre.
La joven sacudi sus rizos obscuros.
No, no es libre dijo tristemente, y con una especie de intuicin algo
pueril. Est sujeto a usted, Mrs. Barton. Cuando desea hacer algo, piensa en
primer lugar si a usted le gustara... Y la mayor parte de las veces deja de hacerlo.
Eso es absurdo repuso Mrs. Barton, bruscamente. Usted misma acaba
de decir que... que l le pidi que se casase con l.
S, pero... Me di cuenta de que lo haca... prescindiendo de usted y de que
si usted no aprobaba su eleccin l no podra ser feliz.

Es por eso por lo que no se ha casado con l?

No quiero casarme con un hombre que pertenezca a otra persona
repuso con calma. Tampoco esta vez haba tristeza o reproche en su voz.
Mrs. Barton se enderez, apoyndose en el respaldo.
Si he tenido alguna vez influencia sobre mi hijo... empez.
Oh, si slo se tratase de influencia no me importara! Pero usted es...
usted es egosta, tremendamente egosta. Le ha hecho creer que su deber es librarle
de... de sentirse sola y todo eso...
Mrs. Barton sinti que la sangre se le agolpaba en las mejillas.
Qu le ha dicho de m? pregunt, enfadada.
Lo suficiente para que yo pudiese comprender... Cuando le dije que no
quera venir aqu, me advirti que... usted era capaz de matarse si pensaba que...
que l no iba a volver. Me cont que su padre se haba suicidado y que usted le
haba confesado que tena miedo de hacer lo mismo. Me dijo que eso le preocupaba
mucho.
Mi hijo parece haberle confiado todos mis problemas.
Porque usted los convirti en sus problemas. Pero, por supuesto, yo le dije
la verdad.
La verdad...?
Le dije que no es autntico cario hacia l lo que usted siente, sino miedo
de s misma... sin l.
Mrs. Barton se puso en pie. Le temblaban las piernas.
Creo que ser mejor que se vaya dijo. Despus de todo, quin es
usted? Una chica cualquiera con la que mi hijo tonte un poco, como hacen todos
los hombres con chicas como usted.
Su hijo no tonte conmigo repuso la joven gravemente. Nos
conocimos trabajando, comprende? Me enviaron a hacerle una intervi sobre un
caso de asesinato. Yo soy periodista. Pero no haba modo de sonsacarle nada... Me
gust precisamente por eso. As que cuando me invit a almorzar, acept... e
intent sonsacarle algo ms... Pero l segua resistindose. Entonces me gust ms
todava.
De qu caso se trataba?
Del asesinato de Pratt.

Pero eso fue hace tres aos!!! grit Mrs. Barton. Haca tres aos que
Ranny la conoca!!! Por eso era por lo que no haba querido casarse... no por ella.
La joven se levant de un salto y poniendo sus manos pequeas y firmes
sobre los hombros de Mrs. Barton la oblig a sentarse.
Clmese, por favor!!! le suplic.
Mrs. Barton la mir con severidad.
Hace mucho que l desea casarse con usted?
Desde que me conoci... hace tres aos.
Tres aos... Pero eso es ridculo! T eres una chiquilla! exclam
tutendola de pronto.
Tengo veintids aos.
Cundo te pidi relaciones formales? pregunt, incapaz de dominar su
curiosidad. Por eso era por lo que no se haba enamorado de Alicia...
De verdad quiere que se lo diga?
No lo hagas si no lo deseas. Sin embargo, me has dicho ya tantas cosas...
La joven se ech a rer, sentndose en el brazo del silln de Mrs. Barton.
No le da vergenza...? Usted me orden que no le contase nada!
Mrs. Barton vacil. Y de pronto se ech a rer tambin. Era realmente
absurdo, aquella chica hablndole de ese modo!
A pesar de ello creo que me has contado ya muchas cosas dijo.
La puerta se abri para dar paso al viejo Henry. El asombro se pint en su
rostro al verlas, y Mrs. Barton se avergonz al punto de la intimidad que implicaba
el que la joven estuviese sentada en el brazo de su silln.
Qu pasa, Henry? pregunt mirndole con severidad.
La comida est servida, seora. Y el pavo va a enfriarse.
La joven se puso en pie con presteza.
Es hora de que me vaya dijo.
Espera le orden Mrs. Barton. Dnde vas a pasar el da de Navidad?
Creo que comer en un restaurante... contest haciendo un esfuerzo
donde dan una comida fenomenal por un dlar, y por suerte lo tengo. He
conseguido ahorrarlo!

No tienes familia?
Soy hurfana. Crec en un asilo. Creo que es por eso por lo que quiero
tener diez hijos cuando me case...
Pero ya no ests en el orfanato, verdad?
Oh, no! Te echan cuando cumples los diecisiete, despus de ponerte en
situacin de ganarte la vida, claro. Pero a m no me gustaba mi trabajo y consegu
otro. Ellos hacen lo que pueden, de todas formas.
Henry dijo Mrs. Barton con claridad. Pon otro cubierto en la mesa.
Miss... cmo te llamas?
Jenny. Jenny Holt.
Miss Holt se queda a comer.
S, seora la voz de Henry se convirti en un suspiro de asombro
mientras cerraba la puerta suavemente.
Es Holt tu apellido verdadero? quiso saber mistress Barton.
Jenny sacudi la cabeza.
Es el que me tocaba en la lista de las haches... Harrison, Holmes, Holt,
Hutton, etc...
No tienes ni idea de quin eres?
Jenny sacudi la cabeza de nuevo, echndose a rer.
Me encontraron en un escaln dijo alegremente.
Mrs. Barton se hallaba sumida en un mar de confusiones.
Bien murmur por fin lanzando un hondo suspiro. Esto es
asombroso, lo que se dice asombroso!
Pero ponindose en pie, la acompa al piso superior para que dejase sus
cosas. Y una vez all, la condujo al cuarto de Ranny, obedeciendo a un impulso
incomprensible.
sta es su habitacin dijo. Si quieres puedes arreglarte y dejar ah tus
cosas.
Muchas gracias.
Mrs. Barton se dirigi a su habitacin y despus de cerrar la puerta
cuidadosamente, se sent ante el tocador. Los ojos de Ranny la miraban
dulcemente desde el retrato, sobr la ramita de acebo.

Soy una egosta, pens. S, supongo que ha sido egosmo... el tener

miedo de vivir sin ti.
Entonces los ojos de su hijo parecieron cobrar vida.
Qu quieres que haga por ti? murmur ella mientras unas lgrimas
silenciosas se deslizaban por sus mejillas. Los ojos azules le sonrean. Claro que
puedo hacerlo, dijo recobrndose y devolvindoles la sonrisa. Claro que lo har.
***
Pero ante el viejo Henry era imposible hablar con franqueza, y vindose
obligadas a obrar con cierta reserva, Jenny trat de animar la comida mostrndose
alegre y divertida. Quin iba a resistirse a la pueril picarda que brillaba en sus
ojos negros? Mrs. Barton se encontr a s misma rindose con toda su alma y
haciendo comentarios que desconcertaron al pobre Henry hasta extremos
indescriptibles. Su asombro se hizo tan patente, que slo logr aumentar la
hilaridad de ambas. Cuando por fin abandon la habitacin, Jenny puso su mano
pequea y suave sobre los dedos enjoyados de Mrs. Barton.
Tiguere no me dijo la verdad coment cariosamente. En realidad no
la conoce, y as pienso decrselo.
Qu quieres decir? pregunt Mrs. Barton ponindose seria.
Tiguere me hablaba siempre de su delicadeza... y de su severidad... se
explic Jenny. Lo que pasa es que usted le da miedo.
Que le doy miedo?!
S, sa es la verdad. Pero usted es un sol, Mrs. Barton. Y tiene un gran
sentido del humor. A m no me da ni pizca de miedo.
Tienes que decirle a mi hijo que no tenga miedo de m, hija ma...
murmur inclinndose para acariciar la mejilla de Jenny.
***
Tomaron el caf en la biblioteca, junto al fuego. Haca mucho tiempo que
Mrs. Barton no se haba sentido tan a gusto. Haba comido con apetito, y quizs
excesivamente, pero presenta que iba a digerirlo todo.
Sabes le confes a Jenny. Creo que no me haba redo de corazn
desde la marcha de Ranny... No haba tenido motivo alguno de alegra.
En los ojos de Jenny, inmensos y negrsimos, retozaba la risa. Entonces, sin
poderlo remediar, se ech a rer de nuevo. Despus se enjug los ojos con un
pauelito de encaje.

No s por qu me ro, pero me hace bien. Adems Ranny vive, estoy

segura de ello dijo dejando el pauelito a un lado. T tambin lo crees as,
verdad, Jenny?
No me cabe la menor duda.
Pero... cmo lo sabes...?
Si hubiese muerto yo lo hubiese sabido en el mismsimo instante...
Mrs. Barton se inclin hacia ella.
Le quieres dijo.
Con toda mi alma.
Entonces, por qu, hija ma, por qu no te casas con l? pregunt
tomando la mano de Jenny entre las suyas.
No me atrevo... Soy tan vulgar! repuso sta con los ojos llenos de
lgrimas.
Por favor, Jenny! Y si l te quiere con toda su alma...? Y si yo deseo que
l te quiera as?
Se miraron a los ojos, intensamente.
Estoy pidindote que te cases con mi hijo dijo mistress Barton con
dulzura.
Y lo hace usted de un modo muy convincente... casi como l!
Se echaron a rer de nuevo, y Jenny, levantndose de un salto, abraz a Mrs.
Barton.
Est usted tentndome con una fuerza irresistible! exclam. Me cost
mucho decirle que no a Ranny, pero an resulta ms difcil decirle que no a usted.
Me gustara tanto que fuese para m como una madre! La he echado tanto de
menos...! En el asilo eran buenos conmigo, pero no era lo mismo.
Entonces susurr Mrs. Barton estrechndola entre sus brazos, me
dejars que sea tu madre?
Jenny se separ un poco, lo justo para mirarla a los ojos.
Lo dice usted en serio...?
Completamente en serio. Te lo pido con toda mi alma. Te lo pedimos
Ranny y yo. Vente a vivir conmigo, chiquilla, y convierte esto en un hogar para
Ranny.

Jenny, con los ojos brillantes, la bes cariosamente. Luego se puso en pie y
se llev las manos a las mejillas, que le ardan.
Pero me gustara seguir con mi trabajo, Mrs. Barton. Por lo menos hasta
que l vuelva.
Por m no hay inconveniente.
Y me gustara pagarle el cuarto y la manutencin.
Por supuesto aprob Mrs. Barton, respetando sus ideas.
Entonces Jenny dio un paso hacia atrs, vacilando, y se apoy en la enorme
mesa tallada.
Mrs. Barton. Soy... dira usted ahora que soy la prometida de Tiguere...?
Yo dira que s... la atmsfera de la habitacin cambi por completo.
Mrs. Barton lo not la primera, porque el cambio provena de Jenny, cuyos ojos
irradiaban luz y felicidad. Tendremos que ponerle un telegrama a Ranny
continu suavemente. Qu le diremos, Jenny?
Dgale que... empez Jenny dbilmente. Pero se le quebr la voz y no
pudo continuar.
Mrs. Barton sonri.
Le dir: Regalo de Navidad recibido y aprobado.
Jenny asinti.
Y qu ms...? insisti Mrs. Barton.
Dgale que est prometido, sencillamente repuso Jenny despus de
reflexionar durante unos instantes. Y frmelo con su nombre y con el de
Tigueresa. Comprender en seguida.
Mrs. Barton se ech a rer de nuevo. Tena el presentimiento de que, en
adelante, su vida iba a estar llena de alegres carcajadas. Haba hecho por Ranny
todo lo humanamente posible y sa sera su recompensa.

LA

MUERTE

LA

AURORA

No hay sitio donde ponerle, doctor dijo la enfermera.

Instlelo en una habitacin privada contest el cirujano, despojndose

de su bata blanca...
Estn tambin llenas, excepto una semiprivada en la que se halla el viejo
MacLeod bajo una tienda de oxgeno... No hay esperanzas de que sobreviva hasta
maana. Su familia est con l.
El chico no les causar ninguna molestia. No volver en s hasta el
amanecer.
Era ms de medianoche, estaba cansado, y dio un portazo al salir.
Si es que vuelve en s, pens la enfermera, contemplando al chico
detenidamente. Alto, delgado hasta los huesos, de rostro afilado y cabellos rubios
excesivamente largos, tena el aspecto atolondrado y descuidado de los que suelen
ser recogidos despus de un accidente automovilstico. Los pesados vendajes le
daban un aire sombro. Nadie saba quin era. No se encontr sobre l nada que
pudiese dar alguna pista sobre su personalidad. El coche era robado. Aunque el
propietario an no haba sido identificado, se saba que no era aquel chico de
dieciocho aos. Dieciocho o diecisiete, quiz slo diecisis, hubiese sido imposible
precisarlo. Le trajeron sangrando y sin sentido. Haba sido una suerte para l que la
ciudad tuviese un hospital. No todas las ciudades pequeas tenan uno.
Llvenle a la habitacin 32 orden la enfermera. Los ayudantes
obedecieron y ella los sigui. A aquellas horas de la noche no se oa absolutamente
nada en el hospital. Ni siquiera el llanto de un nio. Una o dos horas antes del
amanecer, sola empezar el barullo. Las campanillas se agitaban, los enfermos
suspiraban dejando escapar hondos quejidos, y los nios se despertaban unos a
otros.
La habitacin 32 estaba tambin en calma. Slo se oa el silbido del oxgeno.
La lamparilla estaba encendida y el viejo MacLeod yaca sobre su lecho. La
enfermera se dijo que le echara una mirada antes de irse.
Tengan cuidado con la cabeza del chico... murmur bajito.
No se preocupe respondi el mayor de los ayudantes. Sabemos de
qu se trata... Vimos cmo le traan.
Le colocaron con destreza sobre la cama extendiendo cuidadosamente las
piernas.
Algo ms, miss Martin?
No, gracias.
Se fueron, y la enfermera coloc una sbana y una ligera manta de algodn

sobre el chico, que respiraba con dificultad. Le tom el pulso. Se le notaba muy
agitado, pero eso era de esperar. Nada de calmantes despus de la ltima
inyeccin, haba ordenado el cirujano.
Son el telfono en el hall, y tuvo que correr hacia all. Una sola enfermera
no era suficiente ni muchsimo menos para todo un departamento, pero as estaba
organizado. Faltaban enfermeras. El viejo MacLeod, sin ir ms lejos, debiera tener
una para l solo. Y ahora aquel chico...
Diga? dijo tratando de no levantar la voz.
Miss Martin?
Era una voz clara que a duras penas consegua mantenerse tranquila. La
reconoci al punto.
Diga, Mrs. MacLeod.
No puedo dormir, por supuesto. Ninguno de nosotros puede. Quiere
usted mirar si...?
Naturalmente.
Volvi a la habitacin y aunque el chico respiraba ahora con ms
regularidad ni siquiera se fij en l. MacLeod yaca completamente inmvil.
Respiraba an aquel pobre viejo? No hubiese podido precisarlo. Le busc el pulso
y no pudo encontrrselo.
Corri de nuevo hacia el telfono.
Mrs. MacLeod?
S...?
Sera mejor que vinieran.
Inmediatamente.
Luego, llam al interno de guardia utilizando el telefonillo interior.
Doctor, he avisado a la familia MacLeod...
Oh! Es el fin, no?
Me temo que s.
Voy en seguida. Prepare la hipodrmica.
S, doctor.
Arregl el instrumental sobre un lienzo esterilizado y lo llev a la

habitacin. No iba a servir para nada. Todo lo ms prolongara la vida de MacLeod

unos minutos, para que pudiese despedirse de los suyos. El pobre viejo continuaba
inmvil. Tampoco el chico se haba movido, pero respiraba cada vez mejor.
Despus de ajustar la tienda aumentando levemente la corriente de oxgeno
trajo dos sillas ms y encendi una lamparilla de luz indirecta. Cuando el da
anterior le fue comunicada a Mrs. MacLeod la gravedad de su marido, su rostro se
qued tan blanco como sus cabellos. Luego dijo:
Lo nico que pido es que cuando se acerque el fin me avisen. No me
mover de casa.
Y aqullas haban sido las instrucciones que el doctor diera a la enfermera:
Cuando vea usted que se acerca el fin avise a Mrs. MacLeod.
Entr el interno. Era un hombre bajo y robusto, de rostro regordete y
amable.
Todo preparado, doctor.
Bien. Quite la tienda. Voy a echarle una mirada.
Le reconoci rpidamente.
Est acabndose... murmur. Tan pronto como vengan le pondr la
hipodrmica.
Ya est preparada, doctor.
No es que vaya a servirle de mucho. Media hora... Todo lo ms una hora.
Quin es el otro paciente?
Una vctima de accidente.
Hum... Cada da hay ms accidentes...!
S...
Bajo aquella charla superficial se ocultaba el conocimiento de la muerte.
Moran los jvenes, moran los viejos...
Se puede? Mrs. MacLeod estaba en la puerta.
Pase, pase respondi el interno. Voy a darle un empujoncito... Un
estimulante, comprende? Podrn hablar.
Gracias, doctor.
La anciana, baja y fuerte, conservaba la compostura y el control sobre su
rostro. Pero miss Martin not el temblor de sus manos al quitarse el sombrero.

Sintese, Mrs. MacLeod.

Estamos todos aqu...
Que entren, que entren... dijo el interno. Eso no puede perjudicarle...
Entraron todos. El hijo, alto y fuerte, en cuyo rostro franco se reflejaba ahora
la angustia. Su esposa, rubia y frgil, que lloraba tapndose la cara con el pauelo.
Y la hija, joven y bonita, morena como su padre. Miss Martin los conoca a todos, a
George, a Ruth, y a Mary. Formaban una familia muy unida, eso saltaba a la vista.
Desde que decidieron juntos que su padre deba ser operado haban venido a verle
cada da. La operacin haba constituido un xito rotundo. Es decir, haba
conseguido prolongar su vida tres meses ms, en aquella reducida habitacin.
Qu le pasa al chico? pregunt George sealando la otra cama.
Est inconsciente contest miss Martin. No hay sitio donde ponerle.
El hospital est completamente lleno. Olvdense de l.
Estaba frotando con alcohol el brazo esqueltico de mster MacLeod. Luego
el interno hundi la aguja en la piel flccida.
Tienen ustedes media hora, Mrs. MacLeod. Esperar fuera.
Muchas gracias por todo, doctor.
Esper a que el interno y la enfermera dejasen la habitacin, y entonces hizo
una sea a George y a Ruth para que se sentasen cerca de la cama. Mary se
arrodill a su lado.
Estamos todos aqu, Hal dijo con voz clara. George y Ruth han
cenado en casa esta noche. Tomamos cordero estofado, del modo que a ti te gusta.
El jardn est ponindose precioso... Esta tarde cog unas zanahorias para el
estofado. Estaba buensimo...
De postre tomamos pastel de limn, pap dijo George. Ruth est
aprendiendo a hacerlo como mam. Fue cosa suya, no creas que yo le dije nada,
verdad que no, querida?
Claro que no... murmur Ruth. Ya no lloraba, pero no consegua
reprimir el temblor de sus labios.
Ruth es una estupenda cocinera continu George.
Mucho mejor que yo a su edad aadi Mrs. MacLeod. Te acuerdas
del primer pastel que hice, Hal? Quemado por fuera y crudo por dentro! Era de
cerezas, tu preferido. Sent ganas de llorar, pero t lo echaste a broma y me dijiste
que no te habas casado conmigo porque supiese o no hacer pasteles...

Este ao el cerezo dar mucho fruto, pap dijo Mary apoyando los
codos sobre el lecho, sus ojos finos en el rostro de su padre. Extenderemos una
red por encima y guardaremos todas las cerezas para ti. Los estorninos estn ya al
acecho...
George sonri.
Esos estorninos... Son incorregibles!... Recuerdas cmo vienen cada ao
y se quedan sobre la red mirando las cerezas con ojo avizor? T dijiste que casi te
era posible orlos renegar... Seguro que este ao hacen lo mismo.
Pastel de cerezas y excursiones... As empieza el verano para m
coment Mary dulcemente.
A m tambin me gustan las excursiones era otra vez la voz de Mrs.
MacLeod. Me entusiasman, a pesar de mi edad. Vuestro padre y yo nos
prometimos en una excursin de la Escuela Dominical...
Pap, te acuerdas de aquella excursin del cuatro de julio al lago Parson?
interrumpi George. Me enseaste a echar el anzuelo y tuve la suerte de sacar
una trucha a la primera... Me mora de ganas de que viniese todo el mundo a
verla!
Adoro los veranos murmur Mary con voz soadora. Pero tambin
me gusta que llegue el otoo. Te acuerdas de aquel nogal, pap? Y tambin me
gustaba ir al colegio, ya lo creo que s! No me hagas muecas, George, slo porque a
ti no te gustaba!
Qu par! Es que nunca podris dejar de discutir?
Mrs. MacLeod intentaba sonrer...
En la otra cama los prpados del chico se estremecieron levemente, pero
nadie lo not. Ni siquiera l se dio cuenta. Mas el eco de aquellas voces resonaba en
las profundas cavernas de su cerebro.
Lo pasbamos tan bien cuando ramos pequeos!. suspir Mary. A
veces quisiera que volviesen otra vez aquellos tiempos...
Chist...! Quiere decir algo... observ Mrs. MacLeod.
Se inclinaron todos sobre l, fijando los ojos en su rostro. Le vieron mover
los labios. Luego, lanz un suspiro, y abriendo los ojos los mir detenidamente,
uno a uno.
Querido dijo Mrs. MacLeod. Estamos muy solos en casa sin ti... Esta
noche, al quitar la mesa, se nos ocurri venir a hacerte una visita...

Se interrumpi para escuchar.

l volvi la cabeza hacia ella.
Martha... su voz era un suspiro, un susurro.
S, Hal, estoy aqu, estamos todos aqu... Los chicos quisieron venir
tambin, para charlar un poco.
Los pequeos nos encargaron que te disemos las buenas noches de su
parte, pap dijo Ruth con rapidez. Estn ya acostados. Lou Baker se ha
quedado con ellos... Es la chica de al lado, una chica muy amable. El pequeo Hal
dice que tan pronto como vuelvas a casa quiere que veas el triciclo que le
compramos de tu parte para su cumpleaos.
Est ya pensando en Navidad dijo George. Ayer me pregunt si le
compraras una bocina para el triciclo...
Me encanta Navidad era de nuevo la voz soadora de Mary. Cada
ao pienso en todas las otras Navidades que puedo recordar... Nuestras medias
colgando de la chimenea... Las tuyas y las de mam en los extremos, pap, y las de
George y las mas en el centro. Y los villancicos que se oan por la noche... Qu
bonita sonaba la msica callejera cuando me acurrucaba calentita en la cama!
Quin es ese nio escondidito entre pajas... cant dulcemente.
En la otra cama los ojos del chico se entreabrieron... Volvi la cabeza, y
aunque no consigui ver nada las voces le llegaron con claridad. Alguien cantaba...
Lo recuerdo... todo... murmur Mr. MacLeod.
El da de Navidad...! los ojos de Mrs. MacLeod seguan fijos sobre el
rostro de su marido. El mejor da del ao! Nunca consider necesario tener
invitados. Con estar nosotros juntos era suficiente. Y ahora tenemos tambin a los
pequeos...!
Mary se casar cualquier da y an seremos ms... coment George.
Pero eso no nos har cambiar. Por mucho que crezcamos seremos siempre
los mismos para ti, pap.
Espero que sabr ser tan buen padre como t...
El chico abri los ojos de par en par... Un hombre viejo, muy viejo, yaca
sobre la otra cama, y haba gente a su alrededor...
Buenos chicos... dijo el viejo lentamente. Pareca medio dormido.
Cmo os las arreglabais para adivinar siempre nuestros deseos?

pregunt Mary con ternura. Recuerdo la mueca que me regalasteis cuando

tena nueve aos, y la sortija que encontr en el rbol cuando tena quince... Mi
primera sortija. Pero cmo averiguasteis que quera una esmeralda?
Era una esmeralda muy pequeita... dijo Mrs. MacLeod.
Y tena un diamante chiquitn a cada lado..., todava la tengo y sigue
gustndome.
A m me regalasteis unos esques cuando cumpl doce aos record
George. Pero no comprendo cmo te enteraste de que me hacan una ilusin
enorme, pap, porque nunca te lo dije. No me atrev porque saba que eran
carsimos. Fue el ao que me sacaron el apndice...
Pap siempre escucha, sobre todo cuando se acerca Navidad...
murmur Mrs. MacLeod.
Pero, cmo supisteis que para mi graduacin suspiraba por un reloj a
prueba de choques tanto como por mi diploma?
O que yo me mora de ganas de hacer un viaje a California? aadi
Mary.
Nosotros... lo sabamos... la voz de Mr. MacLeod se apagaba por
momentos. Sus prpados se estremecieron.
En la otra cama el chico se dio la vuelta para ver mejor a aquella gente.
Haba algo que le dola terriblemente. Adonde iba cuando choc contra el
carretn? A ninguna parte, lo que se dice a ninguna parte. Estaba harto de todo, no
poda soportarlo ms... Escapaba del vaco para hundirse en un vaco ms hondo
todava.
Haraganeaba por las calles porque a nadie le importaba lo que l hiciese. No
poda recordar a nadie que se hubiese preocupado por l alguna vez. Navidad?
No poda recordar...
El prximo domingo es Pascua estaba diciendo mistress MacLeod.
Los narcisos estn preciosos y el lirio de Pascua tiene seis capullos... Nunca haba
llegado a tenerlos, el ao pasado slo tuvo tres, no?
Mr. MacLeod hizo un esfuerzo.
Cinco dijo con claridad.
Vaya, lo recuerdas mejor que yo coment ella con satisfaccin. Tienes
razn, el ao pasado tuvo cinco...
Desde la otra cama el chico escuchaba atentamente. Pascua... Todo el mundo

se vesta elegantemente e iba a la Iglesia. Pero, para qu?

Los prpados de Mr. MacLeod se cerraron. A una sea de su madre George
llam al mdico, que entr de puntillas y se inclin sobre el enfermo. El pulso era
violento y desacompasado y el mdico sacudi la cabeza con desaliento. Mrs.
MacLeod palideci, pero su voz son clara y firme:
Ser mejor que os vayis a casa, chicos. Sois jvenes y necesitis
descansar... Yo me quedar con vuestro padre un poco ms.
Se miraron, comprendiendo que se acercaba el momento. Ruth se mordi los
labios para no llorar de nuevo.
Espera a que salgamos de la habitacin le haba dicho George.
Buenas noches, pap dijo ahora. Te veremos maana.
Hasta maana, pap murmur Mary inclinndose sobre, l. En su voz.
haba una ternura inmensa. Hasta muy pronto...
Los ojos del viejo se abrieron, pero no dijo nada.
Salieron todos menos Mrs. MacLeod, que no apartaba los ojos de su marido.
Desde la otra cama, el chico les observaba. Dios mo, qu viejsimos eran! Qu
pasara ahora? Sinti ganas de llorar, pero no por ellos, sino por s mismo. Porque
l nunca haba tenido padre, porque apenas lleg a conocer a su madre, porque
no tena familia. sa era la raz de todos sus males. Uno puede crecer en un
orfanato con muchos otros compaeros y convencerse de que es feliz, pero no lo es
en realidad.
Hal, todos estos recuerdos... Pero nuestros recuerdos en comn van ms
lejos que los de nuestros hijos. Has sido un buen marido, Hal, y un buen marido
hace feliz a su mujer... No me refiero al dinero, aunque has sabido velar por todos
nosotros. Pero tal como eres me has hecho la ms feliz de las mujeres. Y con
nuestra felicidad hemos formado hijos felices...
Hizo una pausa para no perder el control, y continu:
Jams paso por aquel bosquecillo en que me pediste que me casase
contigo sin vernos a nosotros mismos, tal como ramos entonces, t tomando mi
mano...
Tambin ahora la mano de l buscaba la suya, y ella se apresur a
estrechrsela.
Estoy aqu... Oh querido, querido...!
Al fin se le quebr la voz, pero se mordi los labios.

Dios mo, aydame dijo bajito, y, recobrando el dominio, continu:

Siempre que paso por all recuerdo... te recuerdo...
Martha... su voz son apenas perceptible, pero ella le oy.
Dime, Hal. Estoy aqu, contigo. No me mover de tu lado.
l abri los ojos repentinamente, la vio y sonri.
Una vida buena... su voz se desvaneci en el silencio y ella not que su
mano se desligaba de las suyas.
Cualquiera hubiese podido darse cuenta de que el viejo estaba murindose.
El chico tuvo que contener las lgrimas. No haba llorado desde que, siendo muy
pequeo, un chico mayor que l le haba golpeado en la cabeza. Se haba
acostumbrado a que le pegasen y ya no le importaba, pero aquel chico nunca lo
haba hecho y llor porque secretamente acariciaba la idea de que, de haber tenido
un hermano, habra sido como l.
Mrs. MacLeod tambin lloraba. Al cabo de unos segundos coloc la mano
de su marido sobre la cama y sacando del bolso un libro forrado de piel empez a
leer gravemente en voz alta, mientras las lgrimas seguan deslizndose por sus
mejillas:
El Seor es mi gua, no temer...
El chico conoca aquello. Era algo de la Biblia. Lo haba odo en la Escuela
Dominical del Orfanato. Pero no haba significado nada para l. Eran slo palabras
que la gente repeta y que no queran decir nada... Pero ahora, de pronto, capt
todo su significado.
Aunque camine a travs de las sombras del valle de la muerte, mi alma
no temer al enemigo...
No hay de qu asustarse, eso era lo que ella le deca a su marido. Y le deca
tambin que siempre recordara aquel bosquecillo en el que tiempo atrs le pidiera
que se casase con l... y ella accedi ilusionada, y se quisieron mucho; as se haba
formado la familia, l y ella, y luego los hijos, y ms tarde los de George, y los de
Mary algn da...
El chico segua recostado en la almohada. Le dola la cabeza, pero no
excesivamente. Y ya no tena ganas de llorar.
Y morar en la mansin del Seor para siempre segua rezando Mrs.
MacLeod.
Cerr el libro y continu sentada durante un largo rato. Luego se puso en

pie, abraz a su mando y le bes en los labios.

Adis, amor mo dijo. Hasta que nos encontremos de nuevo...
Despus se dirigi hacia la puerta.
Me voy a casa, doctor.
Ya ha terminado todo. Ha sido usted muy valiente, Mrs. MacLeod.
No he sido valiente..., y no ha terminado todo. La vida que emprendimos
juntos continuar para siempre..., en la Vida Eterna...
S, claro contest el mdico sin escucharla. Pero el chico saba lo que
haba querido decir. Y empez a reflexionar sobre todo aquello mirando fijamente
al techo. Nunca hasta entonces haba sabido lo que era la vida, ni para qu serva,
pero ahora lo saba. Bastaba con querer muchsimo a alguien, tanto como para
desear vivir juntos y formar una familia. Ya no le importaba no haber tenido a
nadie que le quisiese, nadie a quien querer... Poda formar su propia familia.
Qu hay, muchacho? el mdico se inclin sobre l. Cunto tiempo
has estado despierto?
No mucho... Quiz media hora... sonri alegremente, pero el interno se
mostr preocupado:
Es fatal que hayas tenido que ver todo esto...
Llam el timbre y la enfermera apareci al punto.
Que pongan en seguida un biombo entre estas dos camas.
S, doctor.
Trajeron el biombo y al poco rato entraron dos hombres con una camilla y se
llevaron al viejo. El chico no dijo nada. De todas formas saba lo que estaba
pasando. La familia deba de estar reunida en la casa que era su hogar, tratando de
tomar algn alimento. George le dira a su madre que no se preocupase, que an
les tena a ellos y a los pequeos. Pero a pesar de eso ella nunca olvidara a su
marido, nunca, nunca... Eso era segursimo, porque se haban querido mucho y se
querran siempre. La paz inund el corazn del chico. Ahora saba para qu haba
nacido. Y no iba a morir..., slo dormira...
Se despert tarde. El biombo haba desaparecido. La habitacin estaba
limpia y la otra cama vaca y recin hecha. El sol brillaba a travs de los cristales.
Estaba solo, pero por primera vez en su vida no se senta solo. Decidi que nunca
ms volvera a estarlo. Poda formar una familia, ahora que saba cmo se haca. Se
pondra a trabajar y buscara una chica, una chica maravillosa... Una chica poda

ser maravillosa. Mrs. MacLeod debi serlo. Y Mr. MacLeod debi ser un chico alto
y delgado... Le era fcil imaginrselo en aquel bosquecillo, pidindole a ella que se
casase con l... Buscara una chica as, que fuese cariosa con los nios, que supiese
cocinar y adornar un rbol de Navidad... Un triciclo! l haba deseado un triciclo
de un modo desesperado cuando era pequeo. Aquel triciclo que nunca tuvo era
su primer recuerdo del orfanato. Pero para esas cosas es necesario tener padres.
Pues bien, l tendra hijos... Envidiaba a aquel viejo que haba muerto serenamente,
rodeado de todos los suyos. No deba ser duro morir despus de una vida como
aqulla...
Una enfermera limpia y almidonada entr en la habitacin.
Cmo te encuentras? Te ves con nimos de tomar algo para desayunar?
pregunt alegremente.
l se desperez sonriendo.
Nunca me he sentido mejor... Trigame una buena comida, quiere? Me
muero de hambre...!

MELISSA
Ests del todo bien ahora? le pregunt su ta.
S repuso Melissa. Estoy muy bien.
Me quedara si pudiese, y si no ests del todo bien...
Pero estoy muy bien, ta Mary! No es la primera vez.
En la semioscuridad del teatro vaco, su ta se inclin para besarla.
Te sabes el papel a la perfeccin. Se lo dije al director.
El papel es muy fcil. Y el director muy simptico. Me alegro de que sea
joven.
Es su primera obra en Broadway. Esperemos que sea un xito. Escchame
bien, Lissa, no quiero que pienses que voy a gastar ni un cntimo del dinero que t
ganes. Lo invertir todo en tu educacin.
Ya lo s.
Pero su ta no se decida a irse.

Pareces tan pequea en este enorme teatro vaco! No me gusta tener que
dejarte sola. Por qu no te vas a la primera fila? Estaras ms cerca del escenario.
Me gusta estar aqu.
Su ta suspir.
Bueno, como t quieras. Vendr a buscarte a las siete. Aqu tienes la
comida. Son unos bocadillos de mantequilla y mermelada. Hasta luego.
Adis.
Su ta se desliz de puntillas a lo largo del pasillo y Melissa se instal en la
butaca. Tena diez aos y era muy baja y delgada para su edad. Como la obra
precisaba de una nia de rizos dorados, su ta le haba teido el pelo de rubio, y
eso la haca sentirse distinta, casi como si fuese realmente Melody, la nia de la
obra. Le gustaba muchsimo su papel y se lo haba aprendido en un abrir y cerrar
de ojos.
Ests enamorada, mam? Es por eso por lo que eres tan feliz?
No, Melody. No estoy enamorada, y es por eso por lo que soy feliz.
Pero cre que el amor haca feliz a las personas.
A m, en cambio, slo me causa tristeza.
Melissa no poda recordar a su propia madre, y ta Mary se resista a
hablarle de ella. Ta Mary era la hermana menor de su madre. A su padre, en
cambio, le recordaba muy bien porque haba muerto haca poco. Era un hombre
alto y delgado, de ojos obscuros, cabellos negros y voz suave. Se pareca al director
de la obra, que se mova all arriba, en el escenario, midiendo espacios y marcando
el suelo con tiza en determinados lugares. El ayudante le segua, y hacan
comentarios en voz baja, de modo que ella no poda or lo que decan. Aquel
ayudante era viejo y tena cara de pocos amigos. No se haba dignado dirigirle la
palabra.
Unos focos potentsimos iluminaban el escenario, pero en el resto del teatro
reinaba la obscuridad. Un ao atrs Melissa haba actuado en aquel mismo teatro,
y la haba aterrado la idea de que la gran lmpara que se vislumbraba all arriba,
en el techo, pudiese caerse y aplastarla bajo una catarata de cristales rotos. Pero un
ao atrs an era pequea, tena slo nueve aos. Ahora, en cambio, se senta
mucho mayor. A pesar de ello, ech una mirada hacia arriba, y al darse cuenta de
que estaba sentada precisamente bajo la lmpara se traslad rpidamente a la
primera fila.

El director se volvi hacia ella.

Hola, chiquilla! dijo.
Buenos das, Mr. Kean.
Volvi inmediatamente a su trabajo, y de pronto ella se sinti muy sola en
medio de aquel silencio. Deseaba que l le dijese algo, pero saba, por supuesto,
que un actor nunca debe molestar al director. Eso slo le est permitido a la
primera actriz. Sigui sentada sin hacer el ms mnimo movimiento, observndole.
Ahora que le vea de cerca se fij en sus orejas. Eran puntiagudas y apenas estaban
separadas de la cabeza. Por fin acab de marcar el suelo y se puso en pie
sacudindose las manos. Luego baj del escenario de un salto y se sent a su lado.
Ella le sonri.
Sabes que eres encantadora? dijo l, bromeando.
Usted tambin es encantador le replic ella.
Gracias repuso l, igual que si hablase con una persona mayor.
Tiene usted hijos, Mr. Kean?
Todava no. En realidad ni siquiera estoy casado.
Qu pena! Hubiesen venido a ver los ensayos y hubisemos jugado... Sin
hacer ruido, claro.
Sabes que eres una personilla muy interesante? Una nia educada a la
antigua, modosita y callada...
Quiere usted decir que no le gusto para el papel?
Me gustas enormemente. Y ayer estuviste estupenda, lo que se dice
estupenda. Desde el primer momento me di cuenta de que eras lo que andbamos
buscando.
Muchas gracias.
l se ech a rer de nuevo, como si hubiese dicho algo muy gracioso, y luego
la mir con curiosidad.
Es tu madre la que te acompaa cada maana?
No. Es mi ta Mary.
No tienes madre?
Se fue muy lejos cuando yo era pequea.
Y tu padre?

Muri.
Cuando eras pequea?
No. Me acuerdo muy bien de l.
Consider durante unos instantes si le dira que l le recordaba a su padre,
tan alto y amable, pero se sinti demasiado tmida.
Y te quedas aqu sola todo el da?
Estoy acostumbrada. Llevo tres aos actuando. Le gusta mi traje?
pregunt alisndose la falda.
S, es muy bonito. Parece la corola de una flor. Y t eres la flor, una flor
blanca, muy frgil... No juegas nunca al sol?
Cuando trabajo no, porque como me acuesto tarde, mi ta no quiere que
me levante hasta la hora del ensayo, y en los ratos libres tengo que estudiar las
lecciones.
Tiene hijos tu ta?
No. Ni siquiera tiene marido. Trabaja mucho.
Qu hace?
Es secretaria.
Y t, por qu no eres secretaria?
Ella le mir para ver si estaba tomndole el pelo y se convenci de que s.
Entonces se ech a rer.
Yo soy actriz. Por qu iba a querer ser secretaria?
Tienes razn. Pero, por qu eres actriz?
Mi madre tambin lo era. Cantaba y bailaba. Era una estrella.
Era?
Se fue a Inglaterra y se cas.
Y no la ves nunca?
Ella vacil.
Creo que... quizs haya muerto dijo por fin.
Comprendo murmur l bruscamente. Bueno, veo que van llegando
los otros actores. Seguiremos charlando otro rato.

Subi de nuevo al escenario, de un salto. Melissa continu inmvil,

sintindose confortada y feliz. A lo mejor haba encontrado un amigo! se era el
problema de siempre: Encontrara amigos en la obra? Al principio todos eran muy
amables con ella, por supuesto. Le regalaban caramelos y bombones que ella se
llevaba a casa y reparta entre sus amigos. No deba acostumbrarse a comer dulces,
porque luego le sera muy difcil dejar de hacerlo cuando fuese mayor y se
convirtiese en una estrella. Las estrellas tenan que conservar la lnea por encima de
todo.
Pero el que estuviesen amables con ella no significaba que fuesen amigos
suyos. Eso lo haba comprendido en su primera obra. Sin poder remediarlo se
haba encariado con todos ellos, especialmente con la bellsima estrella, que la
haba abrazado y besado de un modo que pareca sincero. Pero no lo era, y ahora lo
saba. En cada obra pasaba lo mismo. Todos actuaban como amigos desde el
principio y pronto se convencan de que no lo eran. Algunos incluso se
enamoraban entre ellos, y casi siempre la estrella se enamoraba del primer actor, o
quiz del director. Una obra era siempre algo excitante y todo el mundo se senta
impulsado a amar a alguien, hasta que llegaba la noche del estreno. Despus todo
cambiaba, aun si el estreno haba sido un xito. Y si resultaba ser un fracaso, al da
siguiente cualquiera hubiese dicho que jams se haban visto unos a otros. Su
primera obra haba sido un fracaso y al da siguiente nadie le haba dirigido la
palabra, ni siquiera la estrella. Al contrario, la haba rechazado bruscamente
cuando se acercara a abrazarla, despus del primer acto.
Lrgate, Melissa! No me des la lata!
Se resisti a creer lo que oa. La dulzura haba desaparecido de aquel bello
rostro, antes siempre sonriente. Entonces comprendi algo de lo que debi sentir
su padre cuando su madre le abandonara. Su ta se lo haba explicado muy a
menudo:
Se derrumb. Como un rbol joven abatido por el rayo. Y yo me dije a m
misma: Jams me enamorar, jams!
***
En aquel momento hizo su aparicin la estrella de la obra, y los otros le
cedieron el paso como quien no quiere la cosa, sin dar a entender que lo hacan.
Era tambin muy bella Se trataba de su primera actuacin en Broadway despus de
diez aos en Hollywood y todos la observaban con curiosidad. Tena el pelo rubio
y unos enormes ojos negros. El pelo era teido, pero a pesar de ello el color era
precioso. Adems tena muy buen tipo.

Melissa se contempl a s misma. Ella tambin tendra buen tipo.

Precisamente lo haba hablado con su ta el da anterior, mientras sta la secaba
despus del bao. Los das de ensayo acababa tan cansada que siempre la ayudaba
a baarse y acostarse.
Por qu soy tan plana, ta Mary?
No pienses en eso, chiquilla, empezars a desarrollarte antes de que nos
demos cuenta.
Cundo te desarrollaste t?
Cuando tena doce aos, poco ms o menos... repuso evasiva. Estaba de
rodillas, en combinacin. Se haba quitado el traje para que no se le mojase.
Pues te desarrollaste la mar de bien, sabes...? dijo Melissa,
observndola.
Su ta haba enrojecido.
Pero a quin se le ocurre...! Anda, termina de secarte t misma
murmur dndole la toalla.
***
El traje de la estrella era muy corto, y no le importaba que la mirasen. Se
acerc al director haciendo ver que quera preguntarle algo, pero Melissa saba que
era slo un pretexto. Cuando las estrellas preguntaban algo lo hacan para que los
hombres pudiesen ver lo guapas que eran, lo largas que eran sus pestaas, y... lo
cortos que eran sus trajes.
La odio, pens Melissa.
Atencin todos! estaba diciendo el director frente a un grupo de siete
personas. Melissa! grit al darse cuenta de que sta no se hallaba entre ellos
. Por qu no ests aqu, con los dems?
Oh! Me necesita a m tambin? contest echando a correr hacia el
escenario. l la cogi de la mano y de pronto ella, al sentirse protegida, sinti que
le quera, que haba encontrado un verdadero amigo. Mir de cerca a la estrella.
Siempre haba desconfiado de las rubias, aun de las autnticas. El pelo de su ta era
suave, de un castao rojizo, y sus ojos eran obscuros, casi negros, pero no de un
negro centelleante, sino dulces y acariciadores.
Consideremos la obra dijo el director. Se trata de una comedia en el
sentido clsico de la palabra. Es decir encontramos en ella elementos trgicos, pero
no asesinato muerte, o violencia. Es una obra sutil...

Por favor, Mr. Kean le interrumpi Melissa Qu significa sutil?

El la mir.
Hay alguien que pueda definir esta palabra para nuestra joven actriz?
pregunt dirigindose a los otros.
Pero nadie habl. Todos esperaron a que l lo hiciese.
En una obra sutil hay que saber crear un ambiente, sea cual sea el papel
que encarnes, comprendes, Melissa? Cierto, las palabras no son tuyas, pero lo que
hagas con ellas cae por completo bajo tu responsabilidad.
Lo comprendo repuso Melissa con seriedad.
No creo que ninguna mujer dijese lo que el autor ha escrito en la primera
escena del segundo acto observ la bellsima estrella haciendo un mohn. Para
entonces ella est ya enamorada de l, o debiera estarlo, y tendra que hacrselo
comprender claramente.
El director la mir en silencio. Ella entorn los ojos.
Hablaremos del asunto cuando llegue el momento dijo. Nunca se
sabe a dnde puede conducir el amor. Y no todas las mujeres se comportan del
mismo modo cuando estn enamoradas.
La estrella agit de nuevo las pestaas.
T lo sabes mejor que yo, por supuesto.
La estrella ya est tratando de cazarle, ta dijo Melissa aquella noche,
mientras cenaban.
Querrs decir que coquetea con l le corrigi su ta.
No. Quiero decir tratando de cazarle. Es una obra de amor.
Me pregunto si hago bien dejndote todo el da sola con esa gente...
Pero yo soy una actriz!
Eres slo una chiquilla. Una chiquilla de diez aos murmur
suspirando mientras preparaba la ensalada. Maana me tomar vacaciones y me
quedar contigo toda la maana, para ver qu clase de gente son.
Melissa abri la boca para protestar y la cerr de nuevo. De cuando en
cuando su ta se senta preocupada y se pasaba todo el da en el teatro. Aquello la
humillaba. Una actriz deba ser capaz de cuidar de s misma. No necesitaba tener
parientes alrededor, vigilndola. Adems estaba casi segura de que el director era
amigo suyo. Entonces se le ocurri que, al ver a su ta, quiz le dira:

Yo soy amigo de Melissa.

Y su ta le contestara:
Me alegro mucho. Por qu no viene a cenar con nosotras una noche?
Y todos seran amigos.
Me gustara mucho que vinieses, ta. A veces tengo mucho miedo en ese
teatro tan grande.
De qu tienes miedo?
De que la lmpara se caiga y me aplaste repuso quejumbrosamente.
Deja de actuar la reconvino su ta. No tienes miedo de nada y lo sabes
perfectamente.
Las lgrimas inundaron los ojos de Melissa, aquellos ojos color violeta,
sombreados por obscuras pestaas. Las lgrimas estaban a su disposicin.
Y deja de parecerte a tu madre aadi con aspereza. Ella poda llorar,
tambin, siempre que le convena. Pero eso no significaba nada.
S, ta murmur la chiquilla enjugndose los ojos con la servilleta.
Luego inclin la cabeza sumisamente y esper. Saba que si aguardaba un ratito, su
ta se arrepentira de haberse enfadado.
Quisiera saber cmo educarte coment sta por fin. Eres
peligrosamente perspicaz. Y te pasas la vida haciendo comedia. Nunca s cundo
eres t misma o cundo ests representando un papel, convencida de que eres otra
persona.
Yo tampoco lo s dijo Melissa bajito, contemplando con sus ojos color
violeta el rostro ansioso de su ta Quiz Mr. Kean me comprenda. Tiene mucha
experiencia sobre actrices.
Qu cosas se te ocurren, brujita! coment su ta echndose a rer.
Pero a la maana siguiente no la dej sola, sino que se qued con ella en el
teatro, inspeccionndolo todo y sentndose a su lado en la tercera fila. Mr. Kean
haba llegado ya, con su ayudante, y los dos hombres charlaban sin levantar la voz,
como de costumbre. Estaban tomando medidas y haciendo seales sobre el
escenario.
Hola, Melissa! grit hacia las sombras del teatro vaco.
Buenos das, Mr. Kean repuso ella. Me gustara presentarle a mi ta.
Por Dios, Melissa! la reconvino sta. No ves que est muy ocupado?

Pero l baj del escenario de un salto y fue a su encuentro a grandes

zancadas. Era joven y pareca feliz y excitado acerca de la obra. Estrech la mano
de su ta sonriendo. Ella le devolvi la sonrisa.
No quisiera hacerle perder el tiempo... dijo.
No se preocupe por eso. O sea que usted es la ta de Melissa... Y t,
Melissa, por qu no me dijiste que tu ta era tan guapa?
Quera que lo viese usted mismo.
El se ech a rer.
Parece que ests actuando sobre un escenario! Quin ha educado a
Melissa, miss...?
Brown dijo Melissa. Mary Brown.
No la ha educado nadie. Ha sido as desde que naci. Su madre era una
gran actriz. Por lo menos eso deca la gente. Recuerda usted a Faye Delaney, Mr.
Kean?
Por supuesto, quin no?
se era su nombre de teatro. Nadie poda creer que fusemos hermanas.
No nos parecimos nunca.
Qu ha sido de ella?
Hace mucho tiempo que no tenemos noticias...
Mr. Kean se volvi hacia Melissa.
Quiero hablar con tu ta, Melissa. Anda, vete un ratito por ah...
Sin hacerse de rogar ech a correr por los pasillos, arriba y abajo, intentando
bailar de puntillas y soando que era su madre, cuando su madre era pequea y
bailaba por los pasillos soando que era... Qu soara su madre? Tantas
preguntas y jams, jams una respuesta...!
Melody!
Mr. Kean estaba llamndola. El sueo se desvaneci como el humo de un
cigarrillo y, sin dejar de bailar de puntillas, subi al escenario.
Ocupa tu sitio, por favor. Vamos a empezar el ensayo.
Varias veces, durante aquella maana, ech una mirada al patio de butacas.
Su ta la observaba desde la tercera fila. Se sinti feliz y segura de s misma. Qu
maravilloso si fuese su madre la que estuviese sentada all...! No una madre como

la que se haba ido lejos dejndola sola, sino una madre como ta Mary, como la
que tenan los otros nios que trabajaban en el teatro. Una madre que la
acompaase, y la llevase a comer con ella, y riese al encargado si en el teatro haca
demasiado fro, y se enfadase con el director si la haca trabajar demasiado... Qu
maravilloso, qu maravilloso si...!
Melody! dijo Mr. Kean severamente. Estamos esperando que leas tu
papel.
Lo solt al punto. Los dems tenan que leerlo todava, pero ella era Melody
y se lo saba de memoria:
Estoy buscando a mi padre. Ha estado aqu?
Por favor, seor, es usted mi padre? Porque mi madre est esperando a
alguien... Es a usted, a quien espera?
Estupendo! aprob Mr. Kean. Te has compenetrado con el papel, hija
ma.
***
Tenas razn, Melissa coment su ta aquella noche. Mr. Kean te
conoce muy bien. Supongo que sois todos iguales, la gente de teatro... es muy
amable.
Le encuentras guapo, ta? pregunt Melissa. Se senta muy cansada y
no tena hambre. Quiz si seguan charlando su ta no se dara cuenta de que
estaba desganada.
Bueno... Creo que... Me parece que s. Me gusta el tipo de hombre alto y
moreno. Claro que esto no tiene ninguna importancia. Sin embargo, es agradable
encontrarse con un hombre tan amable despus de trabajar en una oficina en la que
los hombres no hacen ms que gruir todo el da.
Mr. Kean es amable con todo el mundo. Aun cuando la estrella discute
con l la escucha con educacin.
Esa rubia...! No me gusta nada su aspecto. Y tiene por lo menos treinta y
cinco aos.
Quiz cuarenta. Yo tambin la encuentro insoportable.
Su ta se ech a rer.
Eres un diablillo...! Por qu dices eso?
Piensa todo el tiempo en s misma en lugar de pensar en el papel. Una

verdadera actriz no debe pensar nunca en s misma.

Cmo lo sabes? Te lo ha explicado Mr. Kean?
No me lo ha explicado nadie.
Me muero de ganas de contarte lo que me dijo acerca de ti le confes su
ta despus de observarla unos instantes. Espero que no te pongas tonta. Me dijo
que...
Hizo una pausa. Melissa esper, haciendo ver que coma.
Dijo que estabas destinada (sa es la palabra que emple) destinada a ser
una gran actriz, una primera figura, y que tu fama sobrepasara la de tu madre.
Coment precisamente lo que t acabas de decir: que no piensas en ti misma, sino
en el papel que ests representando, y eso significa que ests realmente dotada
para la carrera teatral. Y me recomend que tuviese mucho cuidado contigo
porque eres... un tesoro extraordinario.
Entonces, por qu lloras, ta Mary? pregunt Melissa francamente
asombrada.
Oh, porque... continu su ta enjugndose los ojos y tragndose las
lgrimas. Porque yo no estoy en condiciones de educarte, chiquilla, sa es la
verdad. Vi cmo tu madre se hunda por culpa de la familia. Cremos que era tonta
e inconsciente, y que estaba medio loca, y por culpa de nuestra incomprensin hizo
cosas que nunca debiera haber hecho. Se destruy a s misma, en cierto modo, y me
pregunto si es feliz casada con ese ingls... Y cuando se lo cont a Mr. Kean me dijo
que el fracaso slo viene cuando no nos atrevemos a vivir nuestra vida. Me doy
cuenta de que eso es cierto, Melissa. He estado pensando en ello todo el da. Y me
ha abierto los ojos sobre mi propia realidad. Porque, por decirlo as, yo estoy
destruyndome a m misma. He cumplido ya veinticinco aos y nunca he tenido
novio. No me gusta ninguno de mis pretendientes, a pesar de que Jim Erwin es un
chico estupendo. No s por qu no le quiero ni lo sabr nunca... Tengo un empleo
seguro y la esperanza de posibles aumentos... Y cuando vuelvo a casa estoy de un
humor de perros y te destruyo a ti tambin...
T no ests nunca de mal humor, ta murmur Melissa.
S, lo estoy! Y lo estara an ms si no me contuviese. Cuando llegas del
teatro, feliz y contenta, casi siento deseos de... de golpearte!
Ta Mary! Melissa abri los ojos d par en par, asustada. Su voz era un
susurro.
Oh, claro que no te golpeara! Y no me mires de ese modo, chiquilla. Lo

nico que pasa es que... No lo s. No s qu me ha ocurrido esta noche.

Sabes lo que estoy pensando? dijo Melissa despacito, contemplando el
atractivo rostro de su ta, ahora baado por las lgrimas.
Qu?
Que ests enamorndote de Mr. Kean.
Vamos, ya sali! Ests otra vez haciendo comedia!
***
Pero Melissa lo saba, lo saba muy bien. Haba observado a muchas
estrellas, a muchos actores, a muchos directores jvenes hacindose el amor fuera
del escenario. Saba que todo lo que haba que hacer con una mujer joven y bonita
y un hombre joven y atractivo era dejarlos en la semioscuridad de un teatro vaco,
en el que, sobre las tablas, se desarrollase ante ellos una maravillosa historia de
amor.
S, lo saba, a pesar de lo pequea que era. Y a la maana siguiente se aferr
a la mano de su ta.
No me encuentro bien murmur. Anda, ven conmigo, slo un da
ms.
Y mi trabajo? Qu digo en la oficina?
Por favor, deja de trabajar le suplic Melissa. Por qu no haces como
si fueses mi madre? Las madres no trabajan, sino que cuidan de sus hijos... No
podramos vivir con lo que yo ganase...? Y quizs haya alguien que pague a las
madres por ocuparse de sus hijos...
No se me haba ocurrido. Podemos preguntrselo a tu Mr. Kean.
No es mo.
Ni mo tampoco, por supuesto!
Quiz nos pertenezca a las dos murmur Melissa muy bajito.
Cmo puedes ser tan perspicaz? se asombr su ta. Y me pregunto si
es verdad eso de que no te encuentras bien...
No pienso seguir actuando si no vienes conmigo.
Bueno, un da ms.
Me pregunto, Mary dijo Mr. Kean en cuanto llegaron al teatro, si
podras arreglrtelas para quedarte con Melissa durante los ensayos. Cuando t

ests aqu, ella se encuentra a sus anchas y representa su papel con mucho ms
aplomo. La diferencia es extraordinaria. No olvides lo que te dije ayer: es uno de
esos raros talentos, y se merece cualquier sacrificio.
No es ningn sacrificio, Mr. Kean, pero...
Llmame Barney, por favor.
No podra... Hace tan poco que le conozco! Yo no soy como esa gente de
teatro...
Yo te he conocido siempre, Mary...
Qu bien se saben el papel!, pens Melissa al orles, y ech a correr por los
pasillos bailando arriba y abajo sin que ellos se diesen cuenta. S, se saban el papel
a la perfeccin y estaban ensayando la comedia, no una comedia de escenario sino
una comedia autntica, una historia de amor en la que su ta era la estrella y Mr.
Kean el primer actor.
Al medioda, en lugar del bocadillo de costumbre, su ta la llev al
restaurante de al lado y almorzaron en silencio. Melissa le dirigi la palabra dos o
tres veces, pero su ta' se olvid de contestar. Coma absorta en sus pensamientos,
sonrindose, sin decir nada. La cosa marchaba bien. Claro que aquello no era ms
que el final del primer acto, pero cuando el primer acto era bueno la comedia
resultaba un
xito. Eso lo saba cualquiera.
***
Melissa le dijo su ta aquella noche. Quiz te sorprenda, pero he
decidido dejar mi puesto. Barney, es decir, Mr. Kean, cree que debo hacerlo por ti.
Muchsimas gracias, ta.
Por qu me das las gracias?
Porque, de veras, me da mucho miedo estar sola en ese teatro tan grande.
No ests sola y lo sabes muy bien. Hay mucha gente en el escenario.
Pero cuando no estoy en el escenario me entra miedo. Y como en el
segundo acto no salgo en absoluto, y en el tercero slo un poquitn, al final...
No me digas que es la lmpara!
No... No es la lmpara exactamente...
Qu es, entonces?

Es... el no tener a mi madre cuidando de m.

Su ta la abraz estrechamente.
Pero chiquilla...! Por qu no me lo dijiste antes? Por qu no fuiste
sincera conmigo?
No lo s dijo Melissa en un susurro. Y de pronto se ech a llorar
desconsoladamente. Esta vez eran lgrimas autnticas.
Dios mo! murmur su ta. No se me haba ocurrido nunca!
***
Aquello, por supuesto, era el principio del segundo acto. Melissa lo
comprendi a la maana siguiente. Se trataba de un acto muy largo, y dur tantos
das que empez a temer por el xito de la obra. En las comedias, cuando algo no
andaba del todo bien, siempre haba alguien que descubra el fallo y lo
solucionaba... Pero, quin iba a solucionarlo ahora? Mr. Kean la condujo a un lado
del escenario, donde nadie pudiese orles.
Melissa, quieres ayudarme?
S, claro.
Quiero casarme con tu ta.
Oh, gracias, Mr. Kean! exclam Melissa echndole los brazos al cuello.
No quieres llamarme Barney?
Ella sacudi la cabeza negativamente.
To Barney, entonces?
No. Tengo un nombre para ti, pero no quiero decrtelo todava.
Cundo me lo dirs?
Tal vez, en el tercer acto...
Pero si precisamente estamos ensayando el tercer acto!
No me refiero a esta obra.
Est bien, respeto tu silencio, Melissa. Algn da me explicars lo que
quieres decir... Ahora, a ver si entiendes mi problema: Tu ta no quiere que le pida
relaciones formales.
Por qu?
Dice que no nos conocemos lo suficiente. Pero eso es slo una excusa,

claro. Me imagino que lo que pasa es que desconfa de m. Desconfa de todos los
que trabajamos en el teatro. Cree que estamos siempre haciendo comedia... Crees
que tiene razn, Melissa?
Por un lado s, y por otro no.
Quieres dejar de hacerte la impenetrable, y explicarme claramente lo que
quieres decir, hija ma?
Por favor, no me llames as. Todava no.
De acuerdo. No lo har hasta que t me lo digas. Y ahora, explcate.
Lo que quiero decir es que nosotros vivimos el papel que representamos
mientras lo representamos. Y, naturalmente, cuando la comedia termina no queda
nada. Eso es lo que ella teme: ser un personaje ms en una comedia de esas. Lo que
ella quiere es ser real.
Comprendo repuso l gravemente. Gracias por explicrmelo.
***
Aquello, decidi Melissa, fue el final del segundo acto. No haba nada que
hacer ms que aguardar a que empezase el tercero. Durante el entreacto bail a lo
largo de los pasillos, ms alegre que unas campanillas.
Qu triste voy a ponerme cuando se estrene la obra! le dijo a su ta
aquella noche. Estaban cenando pollo relleno, su plato favorito. Su ta haba sido
siempre una buena cocinera, y como ahora no tena que ir a la oficina se dedicaba a
preparar los platos que ambas preferan.
Por qu?
Porque tendr que decirle adis a Mr. Kean. Los ensayos habrn
terminado y quiz no le vea nunca ms...
No hagas comedia le orden su ta bruscamente.
No estoy haciendo comedia. Le quiero muchsimo...
No digas tonteras! la voz de su ta era severa.
Hablo en serio. Le quiero muchsimo, ta Mary. No como a un novio, sino
como a un padre.
Como un novio...! Por lo que ms quieras, procura recordar que eres slo
una chiquilla!
Pero si yo he dicho que...!

Ni una palabra ms!

Se call, efectivamente, pero dej que unas lgrimas se deslizasen por sus
mejillas, para que su ta las viese.
Se puede saber por qu lloras ahora?
Porque ests enfadada conmigo solloz Melissa.
No estoy enfadada contigo. Slo estoy... enfadada.
Por qu, ta Mary?
Porque no me atrevo a tomar una decisin.
Sobre Mr. Kean?
Qu es lo que sabes t de eso? Dmelo, por favor!
Ests enamorada de l, ta Mary. No como en las comedias, sino de
verdad.
Oh, no, no lo estoy! Me jur a m misma que jams me casara con un
hombre de teatro... Despus de todo lo que pas con tu padre y tu madre!
Pero a ti te gusta el teatro, ta Mary.
Su ta dej el tenedor sobre la mesa.
Se puede saber cmo lo has averiguado? dijo en un susurro.
Porque nunca hasta ahora has estado enamorada. Verdad que no, ta?
Nunca. Y siempre dije que odiaba el teatro.
Se miraron, y una ternura desconocida inund el corazn de Melissa, una
ternura nueva, un conocimiento profundo de la clase de amor que una a su ta y a
Mr. Kean. Una y otra vez haba visto representar sobre el escenario un simulacro de
lo que era el amor. Ahora se hallaba ante la realidad. Fue hacia su ta y le ech los
brazos al cuello.
Por favor, ta Mary, por favor, csate con l! Yo tambin le quiero
muchsimo. Como a un padre, quiero decir... Del mismo modo que te quiero a ti...
como a una madre.
Su ta la abraz estrechamente, cariosamente.
Pero qu brujita sta! Y cunto, cuantsimo la quiero!

FRANCESCA
Maxwell Coombs, confortablemente instalado en la biblioteca de su casa,
esperaba a Francesca, su mujer. Era una habitacin pequea y agradable, con una
espaciosa ventana desde la que se divisaba un cuidado csped atravesado por un
arroyuelo. Algunos arbustos, estratgicamente distribuidos, les permitan olvidar
que estaban rodeados de vecinos. Ni l ni Francesca hubiesen podido vivir felices
sin vecinos, pero no deseaban tener que verlos cada vez que se asomaban a la
ventana.
En realidad, Max supona que Francesca opinaba como l, pero no poda
estar seguro de ello. Aquellos dos aos en que haba sido la primera figura del gran
xito de Broadway Siempre en lo Alto, Francesca se haba mostrado francamente
constante, en su carcter, y Max se haba acostumbrado a vivir con una mujer que
saba era su legtima esposa, Francesca Coombs, nacida O'Malley, pero que no se
pareca en nada a la Francesca con la que se haba casado. Aunque, para el caso,
tampoco se haba casado con la Francesca de la que se haba enamorado.
La Francesca que Max viera por primera vez era la ingenua de La Campana
Dorada. Se fij en ella porque era la nica que destacaba en una obra psima en
todos sentidos, y, como crtico, la mencion favorablemente en su resea,
comentando despus duramente y sin ambages, como sola hacerlo, lo mala que
era la obra. Se acost poco despus de entregar la resea, con intencin de dormir
hasta el medioda, como tena por costumbre. Pero una voz clara que le llamaba a
gritos desde el hall le despert antes de las diez. El murmullo de la vieja ama de
llaves, explicando que era imposible verle, era tan efectivo como un silbato que
intentase acallar el viento.
Pues que se levante. Pensar que est durmiendo a pierna suelta, que ni
siquiera le remuerde la conciencia...!
Permaneci echado todava unos minutos, gruendo como sola hacerlo
siempre que se le despertaba. Luego salt de la cama, y echndose una bata sobre
los hombros se precipit hacia la barandilla de la escalera.
Quin es esa individua, Mrs Bailey? pregunt malhumorado.
Me llamo Francesca O'Malley, y no soy ninguna individua le grit la
joven, respondiendo por s misma.
Bueno, y qu es lo que quiere?
Usted escribi una crtica sobre nuestra obra le ech en cara, acusadora.

S. Claro que lo hice.

Los hombres como usted deberan ser colgados!
Y los que se atreven a representar tales obras deberan ser anestesiados!
En aquel preciso momento y a pesar de estar todava medio adormilado, la
reconoci.
Pero si usted es... Se puede saber por qu arma tanto ruido? No me met
con usted. De hecho, slo dije...
Y por qu no se meti conmigo? Sabe usted lo que ha hecho? Ha
conseguido que todos mis compaeros me odien, y eso que antes eran mis mejores
amigos!
Si tiene usted esa clase de amigos...
Si se hubiese metido tambin conmigo por lo menos no nos hubisemos
enfadado entre nosotros... Con lo que hemos trabajado...! Y encima tendremos que
vigilar al autor, no vaya a tomarse una dosis excesiva de somnferos... Es su
primera obra.
Yo tambin tengo que ganarme la vida contest l, sombro y, si
puedo, prefiero decir la verdad. Usted estuvo bien, comprende? Pero, en conjunto,
la obra es un completo desastre.
Ella solt un hipido, y sentndose sobre el ltimo escaln abri el bolso y se
empolv la cara, que le arda. Mistress Bailey les observaba en silencio, y Max le
orden amablemente que pusiese otro cubierto en la mesa.
Para m no, gracias dijo Francesca framente, levantndose con
prontitud.
Para usted y para m. Por favor, djeme que le d una explicacin.
Ella vacil.
Si no estuviese tan hambrienta... dijo, al fin, indecisa. Supongo que se
da cuenta del dao que me ha hecho. Yo contaba con que la obra aguantara unos
seis meses... abri el bolso y despus de rebuscar un poco sac un pauelo y se
son.
Djeme que la invite a desayunar suplic l. Mistress Bailey es una
estupenda cocinera. Quedan an salchichas de aquellas tan ricas, Mrs. Bailey?
S, seor, pero pensaba guardarlas... Precisamente, hoy me apetecen muchsimo.
Le ruego que se siente, miss O'Malley. Est usted en su casa. Yo bajo en un
minuto...

La cosa termin en el ms delicioso de los desayunos. Max convino con

Francesca en que los crticos teatrales eran unas alimaas y le prometi encontrar
una obra digna de ella. Su cabello trigueo, su bello rostro y sus inmensos ojos
pardos le llenaron de entusiasmo. La encontr ligeramente alta, pero eso era una
ventaja tratndose de una actriz que tena que actuar en un escenario.
Afortunadamente, l tambin era alto.
***
Maxwell Coombs cumpli todas sus promesas. Encontr En Busca de un
Corazn y cuando la obra se estren pudo elogiarla en su columna con legtimo
orgullo. Para entonces, l y Francesca estaban prometidos y tenan intencin de
contraer matrimonio el da de Navidad. Francesca haba insistido en esa fecha
porque as, deca, jams olvidara el aniversario, por interesante que fuese la obra
que representase. Max no le dio importancia al comentario, pero en los cuatro aos
que llevaban casados se dio cuenta de que la tena, y mucha. Cuando lleg
Navidad haba estado representando en una obra el papel de Clemence durante
tres meses, y Max se dio cuenta, aunque con vaguedad, de que no se casaba con
Francesca, ni muchsimo menos, sino con una tmida y reservada joven procedente
del Maine, muy honesta y sincera, aunque algo sosa, cuyo nombre era Clemence
Partridge. Incluso se haba quejado de ello en su breve luna de miel.
Por favor, Fran, olvdate del papel, quieres? S t misma, querida.
Pero si yo soy as, Max... haba insistido ella.
El no supo explicarse mejor, y despus de otras tentativas tan intiles como
la primera, se resign a acabar su luna de miel con Clemence.
Despus, Francesca interpret Madame Chenery y cuando la obra fracas, tal
como l haba previsto, estren Siempre en lo Alto, en la que diariamente consegua
un clamoroso triunfo. A Max, Madame Chenery le haba intimidado. El personaje
despert en Francesca algo que la haca completamente distinta a Clemence, y l no
estaba preparado para ello. Si hubiese reservado ese algo para l quiz no le
hubiese parecido mal, pero lo malo era que lo aplicaba a su ms fortuito contacto
con otros hombres, y Max senta continuos deseos de pedirles perdn o de
derribarlos de un puetazo. Haba intentado discutir con Francesca mientras era
madame Chenery, pero ella le haba sonredo misteriosamente, entornando los
ojos.
Pero si yo soy as...
Una noche, l sugiri que ya iba siendo hora de que tuviesen un hijo. Ella, al
orlo, contest con franqueza, ahogando un bostezo: No deseo tener un hijo. Creo

que no lo desear nunca, respuesta que dej a Max asombrado y horrorizado en

extremo. Aquello se opona por completo a sus planes, y le record que cuando
representaba a Clemence haba deseado ardientemente tener un hijo, diciendo que
le era necesario para sentirse plenamente feliz.
Ella se encogi de hombros. Eran otros tiempos, dijo.
Por fortuna, Madame Chenery no dur mucho en cartel. Max prefera a Linda,
la moderna y elegante joven de Siempre en lo Alto, competente y activa. Por lo
menos haba conseguido acostumbrarse a ella.
Oy el ruido de la puerta principal, y luego a ella subir la escalera con paso
rpido. Haba dejado abierta la puerta de la biblioteca esperando que entrase y le
diese un beso clido y furtivo, como Linda sola hacerlo. Un beso completamente
distinto a las sofocantes caricias que no obstante haba disfrutado de Madame
Chenery. Eso de que ella subiese directamente a su habitacin significaba que no se
acordaba de l en absoluto. De no haber sido un marido comprensivo y las
circunstancias le haban enseado a serlo... se hubiese sentido ofendido ante tales
olvidos. En cierta ocasin cometi la locura de reprochrselo.
Y si no pienso en ti, qu vas a hacer, pegarme...?
Claro que no, pero creo que tengo derecho a que te acuerdes de que
existo.
Me acuerdo casi siempre, no?
S. Casi siempre eres encantadora...
Bueno, pues contntate con eso haba contestado ella con una
brusquedad muy propia de Linda. Despus, aadi cariosamente: Quiz me
odies por decrtelo, pero quiero que sepas que habr muchos momentos en los que
no podr pensar en ti, de aqu a que muramos... Los hoyuelos asomaron a sus
mejillas. Dios mo, quiz cuando sea vieja y est agonizando me preocupar la
idea de morir artsticamente...
Por favor, Francesca, no anticipes esa escena!
Ella solt una carcajada, y las horas que siguieron se contaban entre las ms
felices que pasaron juntos.
***
En la casa se hizo un absoluto silencio. Max dej escapar un hondo suspiro y
ponindose en pie lentamente subi las escaleras y se dirigi a la habitacin de
Francesca arrastrando un poco los pies. Nunca haban compartido la misma

habitacin porque ella opinaba que una actriz y un crtico no debieran verse
obligados a dormir juntos. Estaba segura de que en numerosas ocasiones el crtico
deseara comentar con entera libertad la actuacin de la actriz, y entonces era justo
que la actriz pudiese odiarle con toda tranquilidad, sin tener que enfrentarse con el
hecho de que el crtico era su marido.
La puerta estaba cerrada con llave. Max suspir de nuevo y aguz el odo.
La oy murmurar algo, pero sin entender del todo lo que deca. De pronto la voz se
hizo clara y firme:
No soy una mujer? No sangro cuando se me hiere? No lloro cuando se
me desprecia?
Dios mo! mascull l. Despus llam a la puerta. Se hizo un silencio y
al fin ella contest:
Dime, Max.
Puedo entrar?
Por toda respuesta la puerta se abri de par en par.
Max, he encontrado un papel maravilloso.
l permaneci en el umbral, mirndola de hito en hito. Llevaba un chal
arrollado sobre la cabeza y la expresin de sus ojos era trgica e impenetrable.
Pero, Linda...!
Oh, Linda me aburre. Esas jvenes tan elegantes son realmente muy
superficiales. Estoy harta de ella.
Pero la taquilla... objet l, consternado.
La obra puede continuar. Verna est deseando que me largue para ocupar
mi puesto. Verna Leigh era su eterna rival.
Max entr y se sent en la sillita de tafetn rosa.
No, ah no. Se est rasgando y quiero que la vea la decoradora. Fjate, me
la tapiz hace muy poco, precisamente cuando empec a representar el papel de
Linda. Emple los honorarios de la primera semana en renovar mi habitacin, te
acuerdas?
Le condujo a un silln de estilo ingls, de roble tallado. l refunfu:
Creo que no estara mal que la rasgase un poco ms...
No, porque la decoradora me interrogar y me gusta ser sincera.

En serio? se asombr l, mirndola atnito.

Por Dios, Max, de sobra sabes que hablo en serio. Siempre acto tal como
siento!
Estoy seguro de ello. Puedo ver la obra?
Ella cogi un revoltijo de hojas mecanografiadas que estaban esparcidas
sobre la cama y se las entreg con ambas manos.
Viejo zorro! murmur Max, al ver el nombre del autor.
No es viejo. Tiene escasamente cuarenta y cinco... No llega a los cincuenta,
en todo caso.
Un zorro repiti l con firmeza. Adems, la ltima obra que escribi
era francamente abominable.
Pues sta es maravillosa.
Los ojos expertos de Max devoraron vidamente el texto. Al llegar a la
tercera pgina trab conocimiento con la herona. Y aqulla iba a ser su futura
esposa! Sus discursos eran de un tremendismo que le produjo nuseas. Una mujer
folletinesca y vulgar que se compadeca a s misma y clamaba contra el universo
entero por no haber nacido varn. A eso se reduca la obra, siguiendo la mana del
momento de poner a la mujer bajo un microscopio, como quien dice, para analizar
minuciosamente su personalidad. Tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar las
hojas por la habitacin. En lugar de eso se limit a observar, en el ms fro de sus
tonos crticos:
Me horroriza pensar lo que tendr que decir acerca de esta obra.
La vio enrojecer intensamente. Luego se qued muy plida y pregunt:
Sabes lo que la gente dice de nosotros, Max?
Ni lo s ni me importa.
Pues dicen que ests tan celoso de mis xitos que intentas que fracasen
todas las obras en las que yo acto!
l forz una carcajada, pero ella ni siquiera se sonri.
Y sabes lo que va a pasar? pregunt de nuevo.
Yo nunca s lo que va a pasar...
Pues que los productores temern por sus obras y no me ofrecern
ningn papel! dijo, furiosa.

Me enorgullece que digas eso, pero me temo que no soy tan importante.
Aquel tonillo de falsa humildad la exasper:
Eres insoportable, lo que se dice insoportable... gimi, acurrucndose a
sus pies y apoyando la barbilla sobre sus rodillas. Por favor, Max y l vio que
eran los ojos de Francesca los que le imploraban, por favor, no destruyas la obra.
Danos una oportunidad.
Mirndose en aquellos ojos se encontr a s mismo aferrndose a una idea
que revoloteaba en su cerebro como un pjaro que hubiese bajado por la chimenea.
Escchame bien dijo despacio, intentando retener al pjaro.
Qu?
Haba tanta ilusin en su voz que l no pudo menos que besarla una y otra
vez, extasindose ante los maravillosos reflejos que la luz del atardecer arrancaba a
sus cabellos. Al fin ella le interrumpi:
No ibas a decirme algo?
No he estado dicindote que te quiero?
Bueno, eso... los hoyuelos asomaron a sus mejillas. Pero quiero decir...
Quieres decir algo prctico. Pues has de saber que mi amor es lo ms
prctico, lo ms real, lo ms... se interrumpi porque saba que es intil querer
prolongar los momentos felices. Por lo menos ella estaba todava sentada en su
regazo, con el brazo alrededor de su hombro. Tengo una gran idea dijo. Voy
a escribir una obra para ti y la produciremos conjuntamente. T y yo. Y ya vers,
ser lo mejor de la temporada!
Sers capaz?
Me he pasado montones de aos explicndole a la gente cmo hay que
hacerlo.
S, claro... pero en su voz se adivinaba la incertidumbre.
Mira, te lo demostrar, voy a escribir una obra para ti e inspirndome en
ti, y tendr tal xito que nunca desears representar otra cosa.
Prometido?
Prometido!
Y mientras tanto...?
Oh, ya me he acostumbrado a Linda dijo l alegremente. Pero ya estaba

planeando cmo deshacerse de ella.

La obra era buena, hubiese sido intil negarlo. Max se haba dedicado a ella
por completo despus de conseguir que Benny Wales le sustituyese como critico
teatral, aunque se morda los nudillos de rabia cada vez que lea sus blandengues
comentarios. Las ms indignas basuras estaban penetrando en Broadway gracias a
que l no estaba all para barrerlas. Pero decidi tomrselo con filosofa y tuvo que
aprender a despreocuparse de su propia seccin, luego a no leer los peridicos, y
por ltimo a abandonar toda actividad secundaria excepto el alimento necesario
cuando las fuerzas le faltaban y echarse unos minutos sobre la cama cuando su
cerebro se negaba a seguir trabajando.
La tarea fue dura hasta que comprendi lo que deseaba. Entonces se le hizo
facilsima. Lo que l quera era descubrir a la Francesca que adoraba, convertirla en
la mujer que haba soado por esposa, y retenerla siempre as. l era Pigmalin y
ella el mrmol que esperaba ser tallado. Los tiles seran las palabras, brillantes a
veces, hirientes y cortantes a menudo. Pas semanas enteras convirtiendo su sueo
en realidad.
A todo esto, la discrecin de Francesca era increble. No le pregunt cundo
pensaba empezar, ni cundo haba empezado, ni cmo andaba la cosa. Sigui con
sus asuntos, esperando pacientemente su cambio de personalidad. Y cuando Max
hubo dado vida a su amor, a su mujer, a su sueo, le pregunt un da:
Te importara que mi herona se llamase Francesca?
No, si eso te puede ayudar.
Enormemente. Estoy tan loco por ti que no se me ocurre otro nombre.
Ella le sonri dulcemente y l pens que esa sonrisa saldra en la obra.
Tambin saldran Clemence, y madame Chenery, y Linda, y hasta l mismo, un
tipo tozudo y constante que andaba a la bsqueda de su mujer. Y la encontraba por
fin en una Francesca desconocida, una joven que le haba mirado a veces con los
ojos de Francesca, pero a la que nunca haba sido capaz de conocer y retener. En la
obra consegua conocerla y retenerla, y ella le daba un hijo.
Una vez terminada, se la llev a Francesca.
La leemos juntos? pregunt ella ilusionada.
El sacudi la cabeza:
Prefiero que no dijo. Si no te gustase, no podra soportarlo.
Ya sabes que no s fingir observ ella gravemente.

Lo s.
La ley sola, aquella noche, mientras l tomaba unas copitas de ms en la
biblioteca, indignado al releer en un peridico atrasado su propia columna
redactada por Benny. Al da siguiente volvera a su trabajo. La existencia de su obra
le daba que pensar. Se preocupaban los otros escritores tanto como l? Se sinti
compungido al reflexionar sobre su crtica, a menudo mordaz y demoledora. Pero
se endureci de nuevo. Si su obra no era buena, si a Francesca no le gustaba, l
sera el primero en impedir que viese la luz de Broadway. Pero le costara un
disgusto de muerte porque se haba enamorado de su Francesca y quera que
viviese para siempre.
Era medianoche cuando ella apareci en la biblioteca. Max se dio cuenta al
punto. Linda haba desaparecido. En su lugar estaba la Francesca que l haba
creado. Una mujer enamorada. Una mujer, no una chica. Estaba harto de chicas,
todas eran iguales. Una mujer maravillosa, muy femenina aunque no
excesivamente provocativa, sencilla y de buenos sentimientos, sensible y generosa,
amante de los nios y de temperamento ardiente.
Entr en la habitacin y se qued mirndole con la obra apretada contra su
pecho. El se acerco y tomando el manuscrito lo dej sobre una silla.
Pero Francesca, has estado... murmur con dulzura.
Las lgrimas empaaron de nuevo sus ojos.
No lo pude evitar dijo humildemente. Oh, Max, me has hecho como
yo quera ser! Te lo agradezco tanto...! La obra me entusiasma y quiero
representarla siempre.
El la tom en sus brazos y la estrech en silencio. Siempre? Aquella
palabra... Max saba que era demasiado bella para ser real.
Poda representarse mucho tiempo pero nunca siempre. Abrazndola
fuertemente, contento de haberla conseguido, empez a planear cmo retenerla.
Empezaron los ensayos. Ella, agradecida, se desembaraz de Linda como de
un traje que se le hubiese quedado pequeo.
Me alegro de librarme de ella confes.
Y se dedic por completo a Francesca. La obra entr a formar parte de su
vida. Hablaba de ella sin descanso y dorma con ella debajo de la almohada. Su
entusiasmo trascendi a los peridicos y al chismorreo y el entusiasmo de los
dems, a su vez, acrecent el suyo, hasta que Max empez a asustarse de lo que
haba hecho.

Suponte que la obra no fuese tan buena coment una noche, algo
inquieto. Despus de todo, t y yo no somos imparciales.
Estaban acostndose despus de catorce horas de ensayo continuo. Era
tarde, demasiado tarde.
Eso es muy propio de un crtico le reproch ella.Empiezas a meterte
con la obra incluso antes del estreno. Sers capaz de tirarla por el suelo en tu
propia seccin...!
Benny se encargar de hacer la crtica ese da... y ya sabes cmo es Benny.
Podemos confiar en l. Querida, es por tu propio bien. No quiero perjudicarte.
Ella se ech a llorar.
Es demasiado tarde! Me he convertido en tu Francesca, me he
compenetrado con ella por completo...
Se interrumpi de pronto y Max vio que haba algo de nuevo en sus ojos.
Qu te pasa? le pregunt medio asustado.
Max, querido, soy tu mujer... su voz se convirti en un susurro.
Quiero que tengamos un hijo.
Max estaba asustado. Se dijo una y mil veces que todo aquello haba sido
una locura. l tambin deseaba un hijo, pero Francesca haba quedado embarazada
precisamente cuando los ensayos tocaban a su fin. Felizmente su salud responda y
haba algo casi religioso en la importancia que dio a su visita al mdico, que
confirm su futura maternidad precisamente el da del estreno. Aquello acrecent
su confianza en s misma, y el teln se levant para asistir a la mejor y ms perfecta
de las representaciones que ltimamente tuvieran lugar en un escenario
neoyorquino, segn coment Benny, entusiasmado, en su resea crtica.
Max, medio oculto en el rincn de un palco abarrotado, haba dado
instrucciones para que no se le dirigiera la palabra durante la representacin. A
cada escena se senta ms aterrorizado. Qu era lo que haba hecho? l cre una
Francesca a la altura de sus sueos, pero ella se haba elevado muy por encima de
esos sueos, muy por encima de l. La risa le cosquille en la garganta y luego,
contra su voluntad, se le humedecieron los ojos. Sin saber cmo se encontr
hablando con su hijo, cuyo espritu le pareca flotaba entre ellos.
Oye, vas a tener que ayudarme le dijo.
***
Pero, cuando al verano siguiente el nio vino al mundo le asaltaron enormes

dudas de que algo tan diminuto pudiese ser de alguna utilidad. Claro que lo
natural era que creciese, pero pasaran an muchos aos antes de que aquel
montoncito de carne pudiese expresarse con conviccin y claridad. Contempl a
Maxwell hijo, con reproche.
No saba que eran tan pequeos... objet.
Los cansados ojos de Francesca se abrieron al orlo.
No es pequeo repuso, pesa ocho libras y media. Ves eso? le
susurr al pequeo, que dorma, eso es un crtico. Criticarte, eso es lo primero
que ha hecho!
Las representaciones se haban suspendido porque a nadie le pas por la
cabeza la idea de que Francesca fuese sustituida. Cuando se reanudaron al cabo de
seis semanas ella estaba ms guapa que nunca, y los crticos se vieron obligados a
constatar, que aunque pareciese imposible, su actuacin haba ganado en
conviccin y ternura. Esa misma noche, Max hizo aicos el borrador de una obra
que se titulaba La Dama y la Orqudea.
El pequeo creca bajo los cuidados de su madre. Por las maanas le atenda
una nurse para que Francesca pudiese descansar, porque Max hijo era madrugador
por naturaleza y hbito. Pero el resto del da lo pasaba con su madre, que senta
verdadera adoracin por l, y jams consenta en irse al teatro sin dejarle bien
dormidito en el capazo. Un cario tan desmedido hubiese asombrado a Max de no
saber que se deba a la influencia de la Francesca de la obra. Pero se reserv el
descubrimiento para s, y se lo reproch duramente dicindose que aqul era el
natural resultado de su incorregible temperamento crtico. Se senta plenamente
feliz y se dispuso a disfrutar de la vida como jams lo hiciera hasta entonces.
Realmente Francesca estaba ms guapa y encantadora que nunca. Max se dijo que
se pareca en todo a su Francesca, y se pregunt asombrado si habra conseguido
por fin despertar su verdadera personalidad. Pero no poda estar seguro de ello. En
el teatro la obra continuaba con xito fabuloso y en el hogar se respiraba una
atmsfera de alegra y optimismo. El pequeo, que ya andaba a gatas y
chapurreaba con su lengua de trapo, adoraba a su madre, y Francesca le devolva el
cario con creces. Max sostena con resolucin su lugar en el tringulo, pero
admita que su hijo era un implacable competidor. A veces, despertndose de
repente por la noche, se deca que todo aquello era demasiado bueno para ser
verdad. No tardara en llegar el da en que ella... Pero entonces se quedaba
dormido de nuevo.
Pero el da fatal lleg una maana de marzo, cuando la obra tena ya tres
aos y el pequeo casi dos. Francesca bostez al despertarse y l not algo raro en

aquel bostezo. Estaba afeitndose tratando de no hacer ruido y haba dejado la

puerta abierta para contemplarla dormida en el espejo. La vio incorporarse
revolvindose el cabello, inquieta. Luego salt de la cama.
Te sientes bien? dijo l, tanteando el terreno.
Ella bostez de nuevo:
S, creo que s...
Max dej la maquinilla, se enjug el jabn de la barbilla, y entr.
No deb despertarte. Lo siento.
No me despertaste. Estaba casi despierta... Pensando.
El sinti escalofros.
Pensando?
Ella se sent sobre la cama, como un ngel sobre una nube, con el pelo
suelto cayndole a cascadas sobre los hombros.
Max, tengo que decirte algo... hizo una pausa. No te enfadars?
El sacudi la cabeza.
Quiero saberlo, aunque me enfade.
Sentira que te lo tomases a mal.
No seas tonta. Soy de corcho.
Ella sonri, echndose el pelo hacia atrs.
Max, estoy cansndome de la obra... bueno, no de la obra, sino de hacer lo
mismo una y otra vez.
Bien, ya estaba dicho. l se hizo cargo de la situacin al momento.
No te lo reprocho dijo sin enfadarse. Realmente est durando
demasiado... Tienes una nueva obra en perspectiva?
Por qu no escribes t otra? sugiri ella, entornando los ojos.
Qu clase de papel te gustara?
Oh!, algo completamente distinto... Quizs una periodista, o una mujer
importante y al mismo tiempo peligrosamente atractiva.
l se revolvi ante la idea de semejante mujer.
No me considero capaz de escribir otra obra dijo.

No seas tonto repuso ella, zalamera. Claro que puedes... Cuando

estrenamos Francesca los crticos dijeron que el teatro es lo tuyo, que lo llevas en
la sangre...
Los crticos intentan deshacerse de un rival... declar, sacudiendo la
cabeza con determinacin. No, Francesca, no me considero capaz de repetir la
experiencia. Me agot en ti. De ahora en adelante me limitar a destrozar las obras
de los dems.
No cedi ni siquiera cuando ella, enfadada, le amenaz con irse a
Hollywood.
Maxie y yo nos las arreglaremos solos contest filosficamente.
No qued ah la cosa. Los contratos le llovieron por todas partes en cuanto
se hizo pblico que Eunice Frame iba a sustituirla en el papel de Francesca. Al fin
se decidi por Lady Susan, que en Londres estaba alcanzando un xito sin
precedentes.
Max ley la obra, y contra su voluntad tuvo que admitir que era buena, aun
sosteniendo que Lady Susan era una snob. Pero se dijo a s mismo que lograra
soportarla durante un par de temporadas, e intent hacerse a la idea del cambio.
Pero, contra lo que caba esperar, los ensayos ofrecieron dificultades.
Interpret el papel de Francesca demasiado tiempo, se quejaba la ahora Lady
Susan, no acabo de compenetrarme con el papel...
Se dej dominar por la irritacin y el mal humor, Maxie lloraba sin
descanso, y Max pasaba largos ratos con l e intentaba calmarle explicndole los
altibajos de la vida de una actriz. No obstante, no estaba seguro de hacerse
entender. Despus de todo, el vocabulario de Maxie se reduca a menos de cien
vocablos y an no inclua la palabra temperamento, a pesar de que el del pequeo
era rico y saludable en extremo.
Oye, creo que al chico le pasa algo dijo Max una noche, algunas
semanas despus. l estaba en la biblioteca, y Francesca llegaba en aquel momento
de su ltimo ensayo. Hizo una pausa mientras suba la escalera.
Vaya! Espero que no... precisamente ahora que creo que por fin me he
hecho con el papel!
Eso es bueno contest l. Vayamos juntos a echarle una mirada.
Subieron y Max se dio cuenta de que ella viva realmente el papel de Lady
Susan. Su voz era distinta, ergua la cabeza cual yegua desasosegada, y sus
hombros se notaban levemente inclinados bajo el elegante traje sastre.

l suspir y abri la puerta. La nurse se haba ido, pero la lamparilla estaba

an encendida. Despus de ladear un poco la pantalla se inclinaron sobre la cuna
de Maxie, que abri los ojos y los mir de hito en hito.
Qu hay, chico? le dijo Max cariosamente.
El pequeo le sonri tmidamente y luego se qued mirando a su madre con
los ojos muy abiertos y un leve temblorcillo en los labios.
Pero Maxie, chiquillo dijo ella. Qu es lo que te pasa?
Era Lady Susan la que hablaba. Maxie le dirigi una mirada de intenso odio
y rompi a llorar a gritos. Max, cogindolo entre sus brazos, lo sac de la cuna y lo
abraz estrechamente.
Vamos, vamos... murmur.
Le doy miedo dijo ella, estupefacta.
No repuso l. Es slo Lady Susan la que le da miedo.
El pequeo segua sollozando entre sus brazos.
Pero qu tontera... dijo ella dbilmente, sentndose sobre la cama.
No es una tontera... La prdida de Francesca ha sido muy dura para
nosotros. No te preocupes aadi, tratando de quitarle importancia a la cosa.
Tambin l se acostumbrar, cuando crezca.
Y mientras tanto...? se le escap a ella.
Yo soy siempre el mismo contest Max, con sencillez.
Ests enfadado conmigo!
No, querida. Maxie ya no lloraba, pero, aferrado a su cuello, se
obstinaba en no mirar a su madre. Fue Max quien se compadeci de ella:
Ya ves, los nios necesitan estar seguros de nosotros. No les gusta que
cambiemos...
Pero si yo soy la misma...!
l no lo sabe. Tiene que notarlo en tu voz, en toda tu persona. Y no puede
notarlo porque ni siquiera tu voz es la misma.
Sigui un largo silencio. Luego Max se levant y despus de dejar al
pequeo bien arropadito en la cuna apag la luz y salieron. Cuando llegaron al hall
le dijo, bruscamente: Djame un momento sola, quieres? Estar en la
biblioteca, contest l. Y all se instal, no a leer, sino a pensar en sus cosas,

esperndola. Al cabo de un rato la puerta se abri y Francesca apareci en el

umbral, con su viejo traje de chiffon azul y el pelo suelto sobre los hombros, a punto
de irse a la cama. Se refugi en sus brazos, como antes lo hiciera Maxie.
Tom un buen bao caliente dijo con lentitud. En su voz no haba nada
que recordase a Lady Susan. No s cmo no me di cuenta antes de lo cansada
que estaba... No creas que quiero que seas distinta a ti misma...
repuso l, alarmado. No te servira de nada fingir para m o para Maxie.
Lo sabramos. Adems, no lo haras bien.
No estoy fingiendo, tonto. Lo que pasa es que no quiero que mi propio
hijo me tenga miedo. Voy a ser..., yo misma! Cuando baje el teln, la comedia
terminar del todo para m. Y volver a casa siempre la misma.
Pero este traje... dijo l, levantando la ancha y vaporosa manga. Este
traje es de Francesca.
Qu frescura! Da la casualidad de que t hiciste a Francesca exactamente
igual a m!
Qu haba ocurrido en aquella media hora que ella pasara a solas consigo
misma? Se lo dira alguna vez? Max estaba tan asombrado que no acertaba a
expresar su entusiasmo. Iba a decir algo cuando ella le puso el ndice sobre los
labios.
Escucha dijo bajito.
Maxie lloraba de nuevo. l se dispuso a subir, pero ella se lo impidi.
No, djame a m.
A travs de la puerta entreabierta la vio subir la escalera y al minuto
siguiente el llanto haba cesado. Se oy un murmullo, y luego la vio bajar y pararse
en la puerta. Se qued all abrazando al pequeo, cuyos bracitos se enroscaban
cariosos en su cuello.
Ya no me tiene miedo dijo con dulzura.
Max los miraba con el corazn en los ojos.
Formis un cuadro maravilloso dijo, acercndose a tomar a su mujer y a
su hijo entre sus brazos.

Table of Contents
CON CIERTO AIRE DELICADO
LA ESTRELLA DE NAVIDAD
EL COMPROMISO
SORTILEGIO
SIN NECESIDAD DE PALABRAS
LA PARBOLA DE LA GENTE SENCILLA
EL COMANDANTE Y EL COMISARIO
EMPEZANDO A VIVIR
LA MARIPOSA DE PLATA
UNA BELLEZA
REGALO DE NAVIDAD
LA MUERTE Y LA AURORA
MELISSA
FRANCESCA