Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Skliar El Cuidado Del Otro PDF
Skliar El Cuidado Del Otro PDF
s
a de docente
u
cial y contin
ni
formacin i
ala
ia de apoyo
d
ultime
Equipo m
el otro
idado d
El cu
Secretario de Educacin
Lic. Juan Carlos Tedesco
Coordinacin ejecutiva
Martn D'Ascenzo
Supervisin
Patricia Bavaresco
Corina Guardiola
Mercedes Potenze
Claudia Rodrguez
Adriana Santos
Teresa Socolovsky
Vernica Travi
Produccin editorial
Viviana Ackerman
Raquel Franco
Karina Maddonni
Adriana Martnez
Sergio Luciani
Mario Pesci
Nora Raimondo
Liliana Santoro
Estimados colegas:
Dado que el cine y otros medios de expresin visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como va propicia para acceder a las problemticas cuyas mlti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela.
Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseanza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacin audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interaccin entre los jvenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedaggica.
El equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes que aqu
presentamos, esta conformado por cuatro ciclos temticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza los temas abordados
en las pelculas, a saber:
Esperamos que este material acompae el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de enseanza.
ndice
IIntroduccin ............................................................................................................................. 11
El cuidado del otro. La responsabilidad por el otro.
La tica a partir del otro
Captulo 1 .................................................................................................................................. 23
La calle Azul y el caleidoscopio educativo
(a propsito de El seor Ibrahim y las flores del Corn)
Captulo 2 .................................................................................................................................. 51
Del cambio educativo: Una oruga? Una mariposa? Ambas?
O ninguna? (a propsito de La mariposa)
Captulo 3 .................................................................................................................................. 73
El mundo roto: adolescencia y cuidado del otro
(a propsito de Kids)
I N T R O D U C C I N
El cuidado del otro.
La responsabilidad
por el otro.
La tica a partir del otro
Creo que toda asimilacin que no tenga en cuenta la diferencia es una
impostura.
Edmond Jabs
Del desierto al libro
1. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1999, p. 176.
bras ms o menos aseguradoras y confia- plo: las preguntas acerca del otro y las
bles. En sntesis: no nos gustara contri- preguntas que son del otro; las identida-
buir a una cierta fijacin, a una cierta sis- des conocidas, las identidades silenciadas
tematizacin forzada y forzosa de los y las identidades ignoradas; las diferen-
problemas implicados en el dilema del cias, los sujetos diferentes y la estrategia
cuidado del otro sino ms bien confiarles de diferencialismo; la acogida, la bienve-
nuestras propias debilidades, nuestras nida, la atencin y la hospitalidad hacia
propias afecciones y nuestra propia alteri- el otro; el racismo, la tolerancia, la hosti-
dad al intentar hacerlo. lidad; la experiencia irreductible del otro;
Por otro lado, si es verdad que todo el nacimiento, la fecundidad, la contin-
est en todo, que todo puede encontrar- gencia, el lmite, lo que sabemos y lo que
se en todo, esto es, que todo puede no sabemos; el acontecimiento del otro y
encontrarse en un libro, en una msica, las pedagogas; la educacin ms all y
en un gesto, en un silencio, pues entonces ms ac de la institucionalizacin; la
a veces vale slo una imagen, vale slo ritualizacin y el dogmatismo en la edu-
una palabra, vale slo una mirada, vale cacin; la transmisin, la formacin, la
slo una secuencia de las pelculas aqu transformacin, la deformacin; la per-
incluidas para poder pensar y sentir a qu plejidad con aquello que nos pasa, la falta
hacemos referencia cuando hablamos del de lenguaje para narrar lo que nos pasa;
cuidado del otro. el otro como amenaza a nuestra existen-
En tercer lugar, nos interesara ya cia; el otro como nuestra invencin mal-
desde la introduccin dejar claro que fica de su mal; el otro que se pretende
cuidado del otro significa detenerse en como un invitado de piedra a una rela-
una extensa y compleja gama de dilemas, cin impuesta como tranquila, como de
a veces filosficos, otras veces antropol- empata, armnica, de algn modo idli-
gicos, otras tantas veces culturales, polti- ca, evitando as todo peligro (y, al evitar-
cos y educativos. No nos sera posible ni lo, generar justamente otro peligro bien
pensamos que sea necesario abordar tal diferente: el peligro del no-conflicto, de
totalidad, no slo por el espacio con el la no-alteridad); la inmediatez y la fuga-
que contamos sino por nuestras propias cidad del presente, lo impostergable del
limitaciones para hacerlo. Aun as pun- presente y la trampa del futuro educati-
tuaremos a continuacin las principales vo; la incompletud nuestra, el completa-
dimensiones que atraviesan esos dilemas, miento del otro; la exclusin, la inclu-
algunos de los cuales sern profundizados sin, la autonoma y la independencia del
en las pginas siguientes y otros, simple- otro con respecto al nosotros; la expe-
mente, sern apenas esbozados; por ejem- riencia y la narrativa del otro; el lenguaje
Para Deleuze, el
aprendizaje supone
conmocin y
perplejidad
Tal vez, aunque parezca demasiado grave Las pelculas aqu seleccionadas para
y demasiado retrico, nos gustara proponer- plantear los dilemas actuales en torno del
les una serie de preguntas iniciales acerca del cuidado del otro posibilitan abrir innme-
cuidado del otro. Esas han sido nuestras ros cuestionamientos. Adems, lo sabemos
primeras preguntas, lo que no significa que lo bien, tal vez el cine en general est recubier-
sean para ustedes. to de una profunda indagacin acerca de
las relaciones con los otros. Como si fuera
Qu es lo que se pone en juego al la evidencia misma de la gravedad y el peso
pensar y sentir la cuestin del cuidado especfico de esa cuestin, las imgenes y
del otro? los movimientos de casi todas las pelculas
Por qu se nos hace tan presente, tan contemporneas sean ellas latinoamerica-
desgarrador, tan acuciante, tan parti- nas, asiticas, europeas, rabes, africanas,
cularmente actual? australianas, aunque en menor medida las
Acaso porque su contrario, el des- norteamericanas suelen revelar mltiples
cuido del otro, hizo imposible toda miradas acerca del cuidado del otro, desde
relacin de alteridad, toda relacin la rpida, incontrastable y ms que eviden-
con el otro? te frontera entre la exclusin y la inclusin,
Por qu parece que no podremos pasando por el problema de la igualdad y la
sobrepasar esa instancia ms que mor- desigualdad, hasta la inestabilidad y la fuga-
tfera del racismo, la discriminacin, el cidad enigmtica y misteriosa que rodea a
estereotipo y la violencia en la relacin las identidades, las diversidades y las dife-
con los dems? rencias. Es aqu, particularmente, donde el
Y por qu no nos conmueve ni nos cine se erige y se nos presenta como un
seduce del todo la idea de que cuidar al cierto tipo de tica: porque da a ver, escu-
otro sea un sinnimo, en estos tiem- char, percibir, pensar y sentir un conjunto
Alain Badiou
pone en relacin
gneros cinematogrficos
y gneros ticos
variado de miradas substanciales que, a su y/o poltica y/o moral y/o educativa? Hay
vez, sugieren, producen, definen, determi- algo, alguien concreto, especfico, que
nan, diluyen, inventan, exacerban, etique- mira, tpicamente, tradicionalmente, fija-
tan y delimitan un conjunto de imgenes y mente, a un otro concreto, especfico, y
discursos acerca de la alteridad y de las rela- siempre a ese mismo otro? Y hay lugares ya
ciones de alteridad. Mucho se ha escrito ya destinados, ya trazados, ya estables, que
sobre el posicionamiento tico desde el cine dejan transparentar dnde est el uno
(as como tambin desde el teatro). En rela- mismo y dnde est el otro? O se trata ms
cin especfica al alcance tico de la cine- bien de presentar apenas los claroscuros, los
matografa, nos dice Alain Badiou: vaivenes, las miradas oscilantes y pendula-
res, imgenes cuyos puntos de partida y lle-
El cine es un arte de las figuras [] no slo gada bien pueden intercambiarse, trasto-
de las figuras del mundo exterior, sino de las carse, que bien pueden diferir unas de
grandes figuras de la humanidad en accin, otras, es decir, que pueden multiplicarse
como una suerte de escena universal de la hasta el infinito?
accin. Son formas fuertes, encarnadas, de Las pelculas que acompaan estos escri-
los grandes valores que se discuten en un tos reflejan en buena medida ese dilema y,
momento dado [] El cine es, ante todo, tal vez, permitan abordar muchos otros
algo que habla del coraje, de la justicia, de la problemas de nuestra compleja contempo-
pasin, de la tradicin. Y los grandes gne- raneidad, pero que no podremos profundi-
ros cinematogrficos, los ms codificados zar en estas pginas.
[] son precisamente gneros ticos, es Si miramos atentamente la variedad, el
decir, gneros que se dirigen a la humanidad carcter, la profundidad y la tipologa de
para proponerle una mitologa moral.3 los personajes que componen y habitan
este material flmico hay algo inmediato
El cine genera, tambin, una oportuni- que debemos expresar: no es posible afir-
dad nica para que podamos plantearnos mar que exista un otro especfico, concre-
algunas cuestiones que, en relacin al cui- to y material sobre el que podamos pensar
dado del otro, podramos expresar del y al que podamos sentir como un otro
siguiente modo: de quin es esa mirada arquetpico, literal y lineal; es decir: no se
que a veces ordena y otras veces confunde nos impone tan acabada y peligrosamente
la presencia del otro? Cmo se construye? esa figura del otro al que Occidente y sus
Es una mirada antropolgica y/o filosfica instituciones nos tienen ya demasiado
3. Alain Badiou, El cine como experimentacin filosfica, en Pensar el cine 1. Imagen, tica y filosofa,
Gerardo Yoel (compilador), Bordes Manantial, Buenos Aires, pp. 34-35.
acostumbrados y, adems, algo cansados. adultos, heterosexuales, etc. Sobre esa rela-
Se trata de ese otro que est siempre rela- cin entre el nosotros y los otros quiz
cionado con la imagen ya desteida y pueda pensarse que se trata de una relacin
desalineada (por engaosa, torpe y reite- de cierta utilidad, es decir, que usamos al
rada) de la pobreza, la extranjera, la mar- otro para definirnos a nosotros mismos en
ginacin, la exclusin, la inmigracin el lugar de lo correcto, lo normal. As lo
clandestina, la desesperacin, la violencia, expresa Nuria Prez de Lara:
el mal, la traicin, el crimen, la homose-
xualidad, el herosmo y/o la victimiza- Y aunque sea posible que cada uno de noso-
cin, la falta de educacin, la locura, el tros produzcamos siempre con nuestra pre-
desamparo, la orfandad, el olvido y la sencia alguna perturbacin que altera la
desidia, la discapacidad, etc.; imgenes, serenidad o la tranquilidad de los dems,
en fin, que provocan y producen una per- nada hay de tan perturbador como aquello
manente sospecha acerca de la humani- que a cada uno le recuerda sus propios
dad del otro o, dicho en otras palabras, la defectos, sus propias limitaciones, sus pro-
sospecha acerca de si el otro puede ser pias muertes: es por eso que los nios y los
tan humano como lo somos, en apa- jvenes perturban a los adultos; las mujeres
riencia, nosotros mismos. a los hombres; los dbiles a los fuertes; los
Y, digamos de paso, que est muy bien pobres a los ricos; los deficientes a los efi-
que ello ocurra. Fundamentalmente para cientes, los locos a los cuerdos, los extranje-
que este material contribuya a que poda- ros a los nativos.4
mos disolver (con una mirada tan vigilante
como paciente y pasional) esa tendencia Y es en funcin de la afirmacin ante-
secular a pensar y sentir al otro bajo la rior que mirar estas pelculas y leer estas
forma de un otro exclusivamente vinculado pginas tal vez tengan como nico objeti-
a una debilidad constitutiva y una infe- vo, como propsito crucial y urgente, el
rioridad natural; y para que nos sea posi- de ser una contribucin para educarnos la
ble pulverizar, sobre todo, ese pensar y ese mirada, para educarnos la memoria, la
sentir el nosotros que parece reservarse, sensibilidad y el pensamiento en relacin
siempre, el papel del ser redentores, salva- a los discursos y las imgenes tradiciona-
dores, educadores, explicadores, incluidos, les que configuran y producen todo tipo
benficos, nativos, normales, masculinos, de alteridad; esto es, que sea una posibili-
4. Nuria Prez de Lara, Identidad, diferencia, diversidad. Mantener viva la pregunta, en Habitantes de
Babel. Poltica y potica de la diferencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (compiladores), Laertes, Barcelona,
2001, p. 234.
dad para deconstruir5 las imgenes y los del otro sabemos, ms o menos claramente,
discursos que, como veremos ms adelan- qu no es: se trata de ese descuido del otro
te, slo parecen ser capaces de reproducir, amenazante, violento y simulador que trans-
sostener y diseminar un tipo de lgica forma al otro en un mero espectro de lo
ms bien dualstica, oposicional y binaria mismo y/o en una fabricacin para la propia
entre el nosotros (generalmente, como satisfaccin del nosotros y/o en una inven-
dijimos, hombres, saludables, profesiona- cin que devora y mata al otro, simblica y
les, letrados, normales, blancos, adultos, materialmente. As, el descuido del otro es,
correctos, etc.) y ellos, los otros, los que al fin y al cabo, la prdida del otro, la masa-
permanecen en la sombra, los que estn cre del otro, la desaparicin del otro. Y,
en la periferia y que parecen constituir, como consecuencia, la alienacin de uno
as, una amenaza a nuestra integridad, a mismo, esto es, la intuicin de que hoy por
nuestra identidad, a nuestra normalidad, hoy el ser alienado es, justamente, aquel ser
a nuestra humanidad; en otras palabras: la desprovisto de alteridad, desprovisto de rela-
utilizacin del otro como una suerte de ciones de alteridad, incapacitado para ir al
negativo de nosotros mismos. As lo plan- encuentro de los otros.
tea con claridad Roberto Esposito: El desafo inicial para el cuidado del
otro supone, entonces, la deconstruccin
[...] el otro, lo externo, el fuera respecto del de esa imagen determinada y prefijada del
cual slo es definible lo mismo, lo interno, el otro, de ese supuesto saber acerca del
dentro. Pues la auto-identificacin necesita una otro, de esos dispositivos racionales y tc-
frontera estable, segura, visible para poderse nicos que describen y etiquetan al otro. Y
consolidar: un espejo frontal en el que poderse el desafo inicial tiene que ver, tambin,
reconocer; un negativo a travs del que poder- con entender cmo la mirada del otro
se afirmar.6 cambia nuestra propia mirada, cmo la
palabra del otro cambia nuestra propia
Por eso, aunque no tengamos del todo palabra y cmo, finalmente, el rostro del
claro qu es lo que se entiende y hasta otro nos obliga a sentirnos responsables
dnde se extiende el sentido del cuidado ticamente.
5. La idea de deconstruccin, que caracteriza el pensamiento y la obra del filsofo argelino-francs Jacques
Derrida, consiste bsicamente en un deshacer, sin destruir, un discurso, un concepto, un sistema de ideas, una
lgica, etc. Si bien la deconstruccin no puede organizarse en torno de un sistema, o de una teora, o de un
mtodo, o de un dogma, es posible afirmar que consiste en deshacer un sistema de pensamiento que se nos
revela como nico, como hegemnico o dominante.
6. Roberto Esposito, Enemigo, extranjero, comunidad, en Los filsofos y la poltica, M. Cruz (comp.), Fondo
de Cultura Econmica, Madrid, 1999, pp. 69-83.
Como bien lo dicen Jorge Larrosa y Kids e Italiano para principiantes, se desplie-
Nuria Prez de Lara: ga una multiplicidad de imgenes de alteri-
dad, lo que permite pensar en un caleidosco-
Se trata entonces de ver cmo la mirada del pio indito y variable de identidades y de
loco, del nio, del primitivo, del margina- diferencias, de figuras de alteridad y, en fin,
do, del extranjero o del deficiente es capaz de figuras nuevas y novedosas de relaciones y
de inquietar el edificio bien construido de cuidados del otro.
nuestra razn, de nuestra madurez, de En ese sentido vale la pena que estemos
nuestra cultura, de nuestra buena socializa- atentos a la enumeracin de las figuras de
cin o de nuestra normalidad. El otro, al alteridad y de las relaciones de alteridad que
mirarnos, nos pone en cuestin, a lo que se despliegan en las pelculas en cuestin y
nosotros somos y a todas esas imgenes que ver qu nos ocurre con ello, qu sensibilida-
hemos construido para clasificarlo, excluir- des, qu emociones, qu pensamientos, qu
lo, para protegernos de su presencia inc- experiencias y qu acontecimientos nos
moda, para atraparlo en nuestras institucio- sugieren. Como sabemos, y ya lo dijimos
nes, para someterlo a nuestras prcticas y, anteriormente, esa enumeracin se agota,
en el lmite, para hacerlo como nosotros, es por lo general, demasiado rpido, o bien
decir, para reducir lo que puede tener de descansa en un etctera de dudosa proce-
inquietante y de amenazador. La atencin a dencia y significado. Y por eso, ahora, tene-
la mirada del otro, pensbamos, acaso per- mos una posibilidad indita de alargar ms
mita la emergencia de otra forma del pen- y de extender toda esa configuracin habi-
samiento y, quiz, de otro tipo de prctica tual acerca de la alteridad.
social.7 Veamos bien. A lo largo de esas pelculas
aparecen, desaparecen y reaparecen, central
La mirada del otro nos pone en cues- y/o secundariamente, mltiples y cambiantes
tin, dice el texto recin citado. Y, agrega- figuras de alteridad tales como, por ejemplo:
mos nosotros, nos pone en cuestin todo vecinos y vecinas de casa, personas extraa-
aquello que se ha naturalizado como nor- mente familiares, personas prximas pero en
mal y habitual. El encuentro con el otro cierto modo irreconocibles, coleccionistas de
ser, entonces, un encuentro tico. mariposas, ayudantes de enfermera, inmi-
De hecho, creemos que en las pelculas grantes, turistas, vagabundos, prostitutas,
que forman parte de este material: El seor ancianos y ancianas, nios y nias, hombres
Ibrahim y las flores del Corn, La mariposa, y mujeres pretendidamente adultos, jvenes,
7. Jorge Larrosa y Nuria Prez de Lara, Imgenes del Otro, Editorial Virus, Barcelona, 1997, p. 12.
nativos, extranjeros, turistas, vagabundos, Por lo tanto cabe aqu una pregunta
curas, sacerdotes, camareros y camareras, ms bien sin respuesta, o en todo caso una
portadores de sida, psicpatas, dementes, pregunta ms bien retrica: quin es,
rabes, turcos, dinamarqueses, argentinos, entonces, el otro? Cmo suponer una
italianos, madres (solteras, desatentas), figura de alteridad al margen de la relacin
padres (ausentes, desatentos), borrachos y que se establece y que establecemos con
borrachas, amigos, enemigos, hermanos, her- ella? Es la alteridad pura individualidad o
manas, hijos e hijas, maestros, discpulos, bien un entrecruzamiento catico de figu-
ignorantes, sabihondos, el Occidente y el ras mltiples? Se trata de sujetos especfi-
Oriente, peluqueras, alcohlicos, recepcio- cos o, definitivamente, de relaciones que
nistas de hotel, enamorados y enamoradas, estn en permanente movimiento, en per-
solos y solas (por decisin, por razn y/o por manente cambio?
necedad), nios crecidos en orfanatos, nias Por ello es interesante explicitar los modos
crecidas en reformatorios, enfermos de casi en que esas pelculas sugieren y refieren en
todos los males, adolescentes violentos, pelu- cuanto a las relaciones de alteridad y no tanto
queras, viudas y viudos recientes, profesores a la alteridad por s misma; all encontrare-
de idioma, profesores legos, profesionales mos: la tristeza, la desazn, los presentes ago-
novatos, profesionales expertos, pasteleras, biantes, los futuros extraos, ignorados, des-
conserjes de hotel, homosexuales, heterose- piadados, incognoscibles, los viajes hacia fuera
xuales, drogadictos y drogadictas, cazadores y los viajes hacia dentro de uno mismo, la cas-
de serpientes, vendedores de pjaros, chata- tidad, la virginidad, la procacidad, la contem-
rreros, ladrones, etc. poraneidad, el tiempo de la disyuncin, la
irrupcin, la perturbacin, la alteracin, las
almas contemporneas, la mezcla de idiomas,
LA RELACIN CON EL OTRO ES UNA RELACIN CON UN MISTERIO las prdidas de patria, lo femenino, lo mascu-
lino, los arrepentimientos, la imposibilidad, el
El otro en cuanto otro no es aqu un objeto que se torna nuestro o que se misterio, la explicacin, la comprensin, la
convierte en nosotros; al contrario, se retira en su misterio [...] El otro no
es un ser con quien nos enfrentamos, que nos amenaza o que quiere conversacin, el vaco, las despedidas, los
dominarnos [...] La relacin con otro no es una relacin idlica y armonio- reencuentros, los abandonos, la disputa, el
sa de comunin ni una empata mediante la cual podemos ponernos en horror, la utopa, la moralidad, la tica, la hos-
su lugar; lo reconocemos como semejante a nosotros y al mismo tiempo
pitalidad, la hostilidad, el desasosiego, las asfi-
exterior: la relacin con otro es una relacin con un misterio.8
xias, las distracciones, lo inconfesable, el
encantamiento, los abrazos, los besos, las ilu-
Fernando Pessoa:
Nadie admite de verdad
la existencia de otra persona
9. Magaldy Tllez, La paradjica comunidad por-venir, en Habitantes de Babel..., Jorge Larrosa y Carlos Skliar,
ob. cit., p. 87.
10. Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, El Acantilado, Barcelona, 2002, p. 123.
C A P T U L O 1
La calle Azul y el caleidoscopio
educativo
A propsito de El seor Ibrahim y las flores del Corn
El otro es el fracaso del poder. No tengo poder sobre el otro porque el otro
desborda toda idea, es la idea de infinito que, al pensarse, va ms all de
s misma.
Joan-Carles Mlich
Totalitarismo y fecundidad
por saberse portador de un nombre genui- mirar esos otros momentos como si fueran
no, de algo propio que le permita ocupar su espejos invertidos que nos permiten discu-
lugar en el mundo. Pero es, tambin, el tirnos a nosotros y a nuestra poca. A veces
juego de espejos de historias diferentes, resulta imprescindible abordarnos desde la
opuestas, entramadas las unas con las otras; distancia, escapando de las limitaciones y
de historias en las que todo parece mezclar- los prejuicios que no nos dejan reconocer lo
se sin grandes dificultades en un tiempo en que ocurre a nuestro alrededor.
el que todava los odios raciales y religiosos Para el adolescente que es Moses la calle
no se han instalado en los suburbios parisi- Azul constituye el eje de su vida, el centro de
nos, ni es inimaginable la convivencia de sus deseos que cristalizan en esas mujeres,
judos con musulmanes, o de pequeobur- familiares, que buscan sus clientes en aquella
gueses con prostitutas. Hay un cierto gusto calle que ser, durante casi toda la pelcula, el
buclico en la narracin, como si en aque- nico escenario por el que se irn desplegan-
llos aos la violencia, la marginalidad, las do las tramas de un relato que perseguir los
mutuas sospechas, los odios, no se hubieran hilos secretos y evidentes de la formacin del
instalado en aquella calle Azul que termina- carcter. All, dejndose capturar por los olo-
r siendo el ncleo insustituible de la vida y res y los cuerpos insinuantes, Moses iniciar
los deseos de Moses. su verdadera educacin, esa que se escapa de
En este sentido, la pelcula permite con- toda institucionalizacin y se va forjando en
frontar distintos tiempos histricos, mostrar las complejas callejuelas que trazan capricho-
que el presente, el nuestro, no es eterno, una sos laberintos por los que el muchacho ten-
suerte de temporalidad que lo cubre todo y dr que ir descubriendo lo importante.
que reduce las diversidades del pasado a Moses vive solo con su padre en un depar-
copia de la actualidad. Nos abre a la posibi- tamento cuyas paredes estn cubiertas de
lidad de descubrir que existieron otros libros. Mientras su padre trabaja, el adolescen-
modos de relacionarse, que la sociedad no te se ocupa de los quehaceres domsticos ya
siempre fue igual y que esa diferencia abre la que en sus vidas hubo un antes y un despus
oportunidad de los cambios de la misma convertido en relato mtico: el abandono de la
historia. Esos paisajes urbanos distintos de madre que, supuestamente, se fue con el her-
los nuestros, esa comunicacin extraa mano mayor, Paulie, dejando solos al menor
entre gentes que supuestamente se odian y con su padre quien no hace otra cosa ms que
permanecen incomunicadas, ese entrelaza- recordarle lo inteligente y perfecto que es ese
miento del muchacho con las prostitutas sin hermano al que nunca conoci. A escondidas
que podamos encontrar all nada mrbido, de su padre, que parece vivir en su propio
sino, apenas, el seguimiento de los influjos mundo, o en los restos de un mundo hecho
del deseo, nos est diciendo que es necesario de malos recuerdos y de frustraciones, Moses
junta dinero para realizar su sueo: acostarse actitud de esas hetairas que se volvern
con alguna de las prostitutas que pueblan sus maestras no slo del deseo y del cuerpo
das y con las que tiene un trato casi familiar. sino, tambin, de los sentimientos y la ter-
El dinero es el producto de pequeos engaos nura. Ah vemos aparecer una de las claves
a la administracin de la economa hogarea y de la historia: el encuentro de un joven
con recurrentes robos realizados en el almacn judo que no tiene conciencia de su identi-
de Ibrahim, que parece indiferente ante las dad con Ibrahim, un antiguo inmigrante,
acciones de Moses. el rabe del barrio, que le ir transmi-
Esa relacin quebrada con el padre tiendo tanto su sabidura, aquello que
marca, en gran medida, el proceso interior extrae de su Corn, del libro de su vida,
de Moses, su bsqueda de otra experiencia como su afecto, su propia necesidad de
que lo saque de esa repeticin rutinaria en un hijo, de alguien, Moses, con quien
la que se encuentra y que se ha construido a construir una relacin slida, esa que surge
partir del silencio o de la indiferencia del de la capacidad de escuchar y de aconsejar
padre. Ser en el hueco dejado por la sin imponer, dejando que las cosas se vayan
ausencia del padre, que duplica la de la dando naturalmente.
madre, que veremos desplegarse el camino Una historia de prdidas, de exilios, de
del muchacho, su encuentro con aquellos recuerdos brumosos, de ausencias que
adultos que s posarn su mirada en l persisten espectralmente, que marcan a
abriendo la posibilidad del reconocimiento. fuego, de gestos de iniciacin, de palabras
Es sta, quizs, una de las claves de la pel- mal dichas y de palabras justas, oportu-
cula, uno de los ncleos del viaje de Moses nas, de esas que le otorgan a la vida una
que ir de la calle Azul, que pasar por extraordinaria significacin. Una historia
Turqua, y que regresar al punto de parti- en la que los huecos de la memoria sern
da sealando la profunda transformacin llenados por aquellos destinados a ser
que se ir operando en su interioridad. diferentes y que, sin embargo, constitui-
Decamos que el filme constituye una rn el eje de la entrada de Moses a su
aventura pedaggica, algo as como lo que nueva etapa. No deja de ser emblemtico
se consideraba, en siglos pasados, la forma- que esa entrada se haga a travs de dos
cin del carcter como eje alrededor del formas de la iniciacin: la del cuerpo y la
cual deba girar la educacin de un joven. Y del espritu. La prostituta, la que acepta la
efectivamente, los espectadores asistimos a responsabilidad de ser la primera, la que
un complejo viaje en el que Moses ir des- le abrir los secretos del sexo, y el rabe,
cubriendo algunos de los significados del el que le mostrar los complejos caminos
vivir, y lo har conducido por un viejo que conducen al buen vivir. De algn
musulmn de origen persa y por la sabia modo, se trata de la hospitalidad, de ese
Escena de
El seor Ibrahim.
La importancia de
escuchar y aconsejar.
Dos escenas nos remiten a esa experien- Insistimos sobre esta cuestin que cree-
cia de nacimiento, a ese giro en la vida del mos muy importante y que marca una
adolescente que lo llevar hacia una nueva parte esencial de la experiencia de los ado-
comarca. Una es aquella en la cual Ibrahim lescentes: la obsesiva bsqueda de las ra-
le ensea el secreto de la sonrisa. La otra es ces, la interrogacin respecto de la biogra-
la que muestra al joven pintando las paredes fa all donde lo que se muestra es lo
de su departamento, paredes que han que- endeble, lo carente, lo que necesita ser lle-
dado vacas de libros y de la presencia del nado por algn contenido. Por eso la ado-
padre, cuando aparece sorpresivamente su lescencia y la primera juventud suelen ser
madre quien, sin reconocerlo, le pregunta una poca de la vida en la que se apuesta
por Moses; mientras el espectador est tal fuerte, radicalmente, y se intenta ir a
vez esperando una escena de reencuentro, el fondo, como queriendo compensar el vr-
joven le dice que su nombre es Mohamed y tigo ante el abismo de la identidad, ante la
que lo nico que sabe de ese otro joven es
que tena un hermano. La respuesta de la La adolescencia y la primera juventud
madre lo libera definitivamente de la figura suelen ser una poca de la vida
del padre y de sus antiguos rencores al res- en la que se apuesta fuerte, radicalmente,
ponderle que ella slo ha tenido un hijo. y se intenta ir a fondo,
Pero es tambin una suerte de nuevo naci- como queriendo compensar el vrtigo
miento que slo poda surgir a partir de la ante el abismo de la identidad,
desmitificacin del pasado, de esos orgenes ante la disolucin de las estructuras
misteriosos que le impedan a Moses encon- conocidas que suele acompaar
trarse, adquirir un nombre que lo represen- a esa edad.
tara genuinamente, que diera cuenta de ese
profundo cambio que estaba experimentan- disolucin de las estructuras conocidas que
do. En realidad, nunca ms en la pelcula se suele acompaar a esa edad. Y por eso tam-
volver a presentar como Mohamed, seguir bin el rechazo de aquellos adultos que, o
siendo quien era pero ahora consciente de su se muestran indiferentes o quieren mos-
particularidad. Metfora que nos recuerda trarse como los portadores del nico saber
que no hay nada ms preciado que el nom- verdadero, despreciando el que sostienen
bre propio y que precisamente es ese ncleo los jvenes. De ah la permanente tensin
clave de la biografa el que cada vez se mues- que atraviesa toda experiencia educativa y
tra ms frgil, all donde solemos ser porta- que la pelcula pone, desde distintos planos
dores de nombres vaciados de toda signifi- y perspectivas, en clara evidencia. Hay un
cacin, nombres ausentes de s mismos, poema de Rainer M. Rilke que nos habla
carentes de pasado. de la niez pero que nos permite compren-
Escena de El seor
Ibrahim.
Retrato de la
transformacin del
mundo.
der la dificultad de ese trnsito por la ado- pero que le otorga a ste su propia magia.
lescencia en la que el sujeto abandona la Ibrahim, el maestro de la vida, le ense-
tierra hospitalaria y misteriosa de la infan- la importancia de la sonrisa, su enorme
cia sin tener muy claro hacia dnde est capacidad de seduccin, la alegra y la con-
yendo. Escuchemos al poeta: fianza que transmite; su madre, al presen-
tarse de improviso y revelarle la verdad de
Ay, las horas de la niez, su origen le permiti emprender, ahora, su
cuando detrs de las figuras haba algo ms propia vida, esa que de algn modo ya se
que un pasado tan slo, y el futuro ante haba iniciado en la calle Azul, entre las
nosotros no exista! putas y de la mano de las palabras sabias
Cierto nosotros crecamos y a veces tena- del viejo persa. Moses ha experimentado
mos la urgencia un doble acontecimiento, primero, el des-
de llegar pronto a ser mayores, en parte por cubrimiento de lo que se guarda en el otro,
amor de lo que ese otro puede ofrecer sin pedir
a quienes ya no tenan nada, sino el hecho nada a cambio, dejando que las cosas sigan
de serlo. su curso sin interrumpirlas con violencia;
Y, sin embargo, en nuestro solitario caminar segundo, ha logrado liberarse del espectro
sentamos el goce de lo duradero y nos de un origen que lo retena, que le impeda
quedbamos ah, encontrar su propio camino. Hay all un
en el intervalo entre mundo y juguete, genuino aprendizaje entramado con las
en un lugar que desde los comienzos circunstancias de la vida, como si la expe-
se fund para el puro acontecer.13 riencia, la esencial, estuviera ms all de
toda reglamentacin, huyendo de las for-
mas organizadas del conocimiento y se
Ese puro acontecer de la infancia todava manifestara en esos acontecimientos que
persiste en la adolescencia, suele manifestar- atesoran, en su interior y en su despliegue,
se en el dominio abrumador del aqu y la posibilidad misma de un giro, ese
ahora como temporalidad nica, y es el que momento en que aflora lo nuevo y los ojos
se ir quebrando lentamente en la travesa se abren a un nuevo modo de mirar el
existencial y pedaggica iniciada por Moses: mundo. Tal vez por eso toda enseanza,
la posibilidad de desprenderse de la carga toda verdadera transmisin, produzca un
ominosa del pasado y la apertura hacia un hondo sacudimiento en quien la recibe
horizonte que no se reduce al puro instante pero tambin en quien la da. Ninguno per-
13. Rainer Mara Rilke, Elegas de Duino, Hiperin, Madrid, 1999, p. 49.
EL ACONTECIMIENTO EDUCATIVO
14. Fernando Brcena, El delirio de las palabras, Herder, Barcelona, 2003, p. 83.
15. Ibdem, pp. 85-86.
regresar a su casa es abrir una enciclopedia y En esa edad en la que es tan decisiva la
leer, expectante y entusiasmado, lo que all figura del padre, Moses, casi sin darse cuen-
se dice sobre el sufismo (no es menor que ta, va descubriendo, mientras pierde irre-
descubra que se corresponde con un movi- versiblemente a su padre biolgico, esa
miento en el interior del Islam que rechaza sombra que se le disuelve, que en un
las formas institucionales y que se coloca en pequeo pero acogedor almacn, en ese
una suerte de lgica de la transgresin, del lugar signado en su imaginario por el pre-
anonadamiento de la ley, dejndose llevar juicio (es el rabe) y por la transgresin,
por la gramtica de la experiencia y de la se encuentra esa figura tan anhelada, la del
sensibilidad, abrindose a las demandas de portador del reconocimiento, de aquel que
la vida y del deseo). No hacen falta muchas lo instituye como el hijo deseado. No es
palabras para comprender el significado de casual que la pelcula que, insistimos en
esas dos actitudes distintas. El meollo de la esto, relata un viaje de iniciacin, lo haga a
educacin se juega all. O, tal vez, la educa- travs de dos figuras despreciadas: la de la
cin no sea otra cosa que el saberse recono- prostituta y la del inmigrante musulmn, y
cido por el otro, el que sean estos perso-
encontrar las sendas O, tal vez, la educacin no sea otra cosa najes los que van tra-
de un dilogo en el que el saberse reconocido por el otro, zando, por la va del
que se abren las puer- el encontrar las sendas de un dilogo deseo y de la ense-
tas de la interroga- en el que se abren las puertas anza, del cuerpo y
cin. Nada hay ms de la interrogacin. de la palabra, de la
grave que perder de seduccin y del libro,
vista esto, por eso George Steiner dice que la el pasaje de la niez a la juventud, de la
mala enseanza es, casi literalmente, asesi- ignorancia a una nueva forma del saber. En
na y, metafricamente, un pecado. la calle Azul, que se volver el norte de sus
Disminuye al alumno, reduce a la gris ina- aoranzas cuando junto con Ibrahim
nidad el motivo que se presenta. Instila en la emprendan el viaje hacia Turqua, se
sensibilidad del nio o del adulto el ms encuentra lo que verdaderamente importa,
corrosivo de los cidos, el aburrimiento, el aquello que estando a nuestro alrededor no
gas metano del hasto.16 Si algo evidencia siempre alcanzamos a ver. Aquello que su
la relacin entre Ibrahim y Moses es lo que padre, que siempre lo tuvo a su lado, nunca
podramos definir como un elogio del pudo reconocer porque se dej devorar por
aprendizaje. una prdida transformada en resentimiento
16. George Steiner, Lecciones de los maestros, Siruela y Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004, p. 26.
17. Jacques Derrida, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, pp. 13-15.
especial si el propio docente se corre del hogar y a la certeza de que el tiempo del
lugar de un saber inobjetable y alcanza a amor ha quedado para siempre atesorado
compartir, con los estudiantes, la riqueza en el pasado, pero tambin sabe que para
que trae aparejada toda experiencia de Moses es el viaje del conocimiento, la
extraeza, de alteridad. aventura de lo distinto que le permitir
regresar al punto de partida, pero transfor-
mado irremediablemente.
4. La metfora del viaje: los itinerarios La educacin, la que elude la ritualiza-
de la educacin y de la biografa cin y el dogmatismo, la que se escapa de
los lmites estrechos de lo establecido, la
Por eso hay una cosa que nadie puede que posibilita el encuentro con el otro, es,
recuperar jams: el no haber escapado de su
casa. De cuarenta y ocho horas de abandono por qu no, un viaje. En un magnfico libro
en esos aos nace, como en una leja, el cristal que Gabriel Albiac le dedica a Spinoza nos
de la felicidad de la vida. dice el filsofo espaol refirindose a
WALTER BENJAMIN Joseph Conrad:
Direccin nica
Como los hroes desmoronados de Conrad,
sabe ya, desde muy pronto, el joven
La ltima etapa de la pelcula, su lti- Espinosa que no hay viaje que merezca tal
ma estacin, es un viaje; ya no el viaje de nombre que no venga a situarnos en los
la ficcin, el que se guarda en los libros, o lmites mismos de lo inteligible, del delirio,
ese otro viaje hacia el pasado de nosotros en la frontera del extravo y del no retorno,
mismos hacia las comarcas del comienzo, en el corazn de las tinieblas.18
las que encierran tanto los recuerdos de la
felicidad como los del dolor. Se trata, El viaje como abandono abre las fronte-
ahora, de un viaje hacia la tierra de ras de lo nuevo, deja al viajero en medio de
Ibrahim, y como todo verdadero viaje ser la incertidumbre, despuebla de referentes
un itinerario de aprendizaje y de transfor- familiares los lugares por los que deambula.
macin, la posibilidad, para quien tiene Otra orilla, salvaje, desconocida, quiz peli-
los ojos abiertos, del descubrimiento. grosa, que incita a hablar desde otro sitio,
Ibrahim sabe, aunque no lo diga, porque con otras palabras. Apuesta y riesgo, aven-
hay ciertas experiencias que no pueden tura y precipicio, porque vivir en lo extra-
transmitirse a travs de las palabras, que es ordinario supone ponerse al descubierto,
el viaje del final, el que a l lo devolver al perder las viejas amarras. De algn modo,
18. Gabriel Albiac, La sinagoga vaca. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Hiperin, Madrid,
1987, p. 317.
el viaje que emprenden Ibrahim y Moses ortodoxa griega, luego en una catlica y, por
los lleva por la misma geografa pero hacia ltimo en una mezquita; tal vez hubiera fal-
distintos sentidos; como si en l confluyera tado una sinagoga y el periplo hubiera esta-
lo propio y lo ajeno, lo compartido y lo do completo), mostrndole que en las dife-
irreductiblemente ntimo. rencias est la verdad, que una identidad se
Viaje y educacin se asemejan en ese construye sumando y no restando, ya que
permanente encuentro con la otredad, en como le dice el viejo maestro-padre, todos
esa deriva de descubrimiento que es ms los ros desembocan en el mismo mar. Ese
profunda y decisiva all donde no se busca ltimo viaje fue precedido por dos anterio-
ni se organiza el itinerario con un mapa del res, sin los cuales probablemente este ltimo
cual uno no se puede desviar. La sorpresa, no se hubiera realizado: el primero fue el del
lo inesperado, lo fortuito son los condi- cuerpo, el del amor, el del deseo, el que lo
mentos de ambas dimensiones, el ncleo condujo por las dichas y las vicisitudes del
que comparten y que en la pelcula se con- corazn y de los instintos, de la mano de una
juga de un modo intenso y decisivo. Como puta y en la intensidad frustrada de su pri-
la educacin, la que no dogmatiza, la que mer enamoramiento; el segundo, doloroso
no se encierra en lo establecido y en la pero indispensable, fue el de un nuevo naci-
jerarqua de un conocimiento ya dado, el miento despojndose de un pasado atravesa-
viaje es apertura y diferencia, es proyectar do por la ausencia de la madre y la presencia
lo conocido sobre lo desconocido pero es vaca de un padre vencido por sus propias
tambin dejarse tocar a fondo por su abso- frustraciones; fue el viaje del encuentro con
luta novedad, por sus misterios y por aque- Ibrahim, con sus palabras, con sus consejos
llo que nos lanza hacia nuevas y transfor- como dichos al pasar, con sus complicidades
madoras experiencias. Todo viaje es, en el que fueron construyendo la posibilidad
fondo, perturbador, es decir, un ejercicio misma de ese viaje de amor y de despedida.
muchas veces inesperado en el que los terri- As como Ibrahim viaja para morir en su
torios conocidos y aceptados, aquellos que tierra, cerca de sus recuerdos pero luego de
nos ofrecen tranquilidad y certeza, son haber cruzado los caminos de su vida con
reemplazados por esa dimensin otra que los del muchacho, ste viaja en realidad
volver, quizs imposible, el regreso a casa para regresar al punto de partida, a la calle
como si nada nos hubiera acontecido. Azul, al almacn, al lugar de siempre pero
Ese viaje que lo lleva lejos de la calle Azul, que, de un modo sutil pero definitivo, se ha
que le permite, de la mano de Ibrahim, des- transformado. La ltima escena de la pelcu-
cubrir una cultura milenaria, que lo condu- la, la que nos muestra a Moses casi como si
ce sabiamente por las diversas formas y expe- fuera Ibrahim reproduciendo aquellos
riencias de la religin (entran en una iglesia encuentros memorables del comienzo, esos
robos permitidos, nos habla de cierta con- logo entre generaciones, saber transmitir lo
tinuidad, del encadenamiento de las genera- diferente y lo equivalente, atravesar lo com-
ciones en una poca en la que eso se ha vuel- partido e interpelar disruptivamente a quien
to cada vez ms raro. No deja de ser un cree que todo comienza y termina en l, en
componente ms que interesante para el su propia temporalidad. La enseanza ms
debate contemporneo esa cuestin de la lograda, la que vale la pena, es la que logra
transmisin, de la herencia recibida, del vn- saltar las barreras que parecen separar a las
culo entre el anciano y el muchacho. Es generaciones, y eso es lo que narra la pelcu-
posible hoy esa relacin? Se guarda algo de la que estamos analizando.
eso en el vnculo que se establece entre el Quiz tengamos que decir, con
profesor y sus alumnos? Puede la pelcula Nietzsche: El camino, en efecto, no exis-
abrir un debate alrededor de estas cuestiones te!,19 no es algo dado, previo, una gua ya
o es apenas una pincelada cargada de nostal- escrita; es, por el contrario, la trabajosa
gia de un tiempo perdido para siempre? construccin de experiencias, de encuen-
Si el recurso a la nostalgia es meramente tros y de prdidas. Y algo de eso se nos
esttico, si persigue apenas un fin efectista, presenta cuando vemos una pelcula o
no tiene otra significacin que la exposicin cuando leemos una novela o miramos un
cristalizada y muerta de un pasado que ya cuadro o escuchamos msica, que nada
nada tiene que ver con el presente. Ahora est trazado unilinealmente, que es posible
bien, si el argumento nos lleva al tiempo pre- seguir distintos caminos, abrirse a mlti-
trito con otro nimo, buscando la interpe- ples significados. Ibrahim y las flores del
lacin del espectador, hacindolo jugar y Corn est all para generar debate, para
confrontar con sus propios recuerdos o con descubrir, cada quien, su propia interpre-
las memorias imaginarias de esa otra poca; tacin. Ya desde el ttulo, y en eso no nos
si logra crear una suerte de contemporaneidad detuvimos hasta ahora, se nos est sugi-
entre lo acontecido y el presente del especta- riendo una relacin con Las flores del mal,
dor, si vuelve actual lo que nos remite a dca- de Charles Baudelaire, ese enorme poeta
das atrs o incluso, por qu no, a siglos leja- que a mediados del siglo diecinueve fran-
nos, ya no se trata de una nostalgia pasiva, cs inici un viaje extraordinario de la
voyerista, que se asemeja a una visita guiada poesa, un viaje acompaado por sus fan-
al museo, sino que interfiere en la experien- tasmas, por las mujeres de la noche, por
cia actual, le coloca nuevas y significativas las oscuras formas del deseo y que, segura-
preguntas. Ese es uno de los secretos del di- mente, est por detrs de muchas de las
19. Friedrich Nietzsche, As hablaba Zaratustra, M.E. Editores, Madrid, 1993, p. 123.
20. George Steiner, Lecciones de los maestros, ob. cit., pp. 33-35.
Hay en la educacin algo del orden del apenas una copia del maestro es la peor de las
duelo, de la prdida, de esa donacin que traiciones, el verdadero fracaso (tal vez por
consiste precisamente en dar lo que no se eso lo menos interesante del filme sea ese
puede dar ya que una vez que se lo dio se est final en el que un Moses ya adulto repite
sealando irremediablemente la hora del exactamente el mismo gesto de Ibrahim, se
final. Por eso tambin cierta violencia en el es el instante que nos sita fuera del conflicto
vnculo, cierta incomodidad que nace de ese educativo, fuera del crculo mgico del reco-
indispensable distanciamiento. Ibrahim sabe nocimiento en el que se movi casi toda la
que en el momento del reconocimiento, en trama y que queda en parte disuelta en el
ese instante en el que se ha producido el final).
encuentro, que para nosotros podra ser equi- No resulta casual que los caminos de la
parable al de la transmisin de una herencia, educacin y del eros estn cruzados, que
el arte genuino de la pedagoga, es, tambin, Moses se mueva entre Ibrahim, su maestro, y
el de la muerte, el de la separacin que har las prostitutas.
posible que Moses emprenda su propio Ms all de toda literalidad, que siempre
camino. En un punto, Moses, al descubrirse, resulta escandalosa, esa relacin de la que
tiene que matar a Ibrahim o, mejor dicho, nos habla Steiner entre educacin y sexuali-
debe contribuir indirectamente a su muerte dad se pone permanentemente en juego,
para cerrar el crculo del aprendizaje. Quien est entre nosotros, habita, desde siempre, el
supone que el arte de educar es pacfico y vnculo entre el maestro y el discpulo. Es el
buclico se equivoca, no sabe de lo que est corazn mismo de la pedagoga, de ese eros
hablando. Es, desde siempre, un juego con- que nos remite a la antigua Grecia. Sin dar-
flictivo, belicoso, una lucha por el reconoci- nos cuenta una de las tragedias de la educa-
miento, un cruce de espadas entre el maestro cin contempornea es la introduccin de
y los discpulos, entre el profesor y sus alum- palabras como acoso sexual que judiciali-
nos, entre el viejo y el muchacho. Pero lo in- zan las miradas seductoras que suelen ir de
dito es que se trata de un lado hacia el otro.
una batalla en la que Quien supone que el arte de educar es Ibrahim y las flores del
uno de los contrin- pacfico y buclico se equivoca, Corn constituye una
cantes prepara ex- no sabe de lo que est hablando. clara reivindicacin
haustivamente al otro Es, desde siempre, un juego conflictivo, de la dialctica im-
para que lo destrone, belicoso, una lucha por el reconocimiento, prescindible de pai-
para que tome la un cruce de espadas entre el maestro y los deia y eros como uno
posta y busque su discpulos, entre el profesor y sus alumnos, de los ejes de todo
propio horizonte. entre el viejo y el muchacho. genuino reconoci-
Que el alumno sea miento.
Escena de Trainspotting.
Cuestionamiento de la nocin
de heredero.
bien cuando esa suerte de programa nos que no pueden ni deben ser aquello que lla-
quita toda posibilidad de individuacin y de mamos justamente educacin.
posibilidad de elegir la herencia que nos toca. Pero entonces: slo es posible hablar de
Podramos decir, adems, que la herencia sumisin y de traicin en trminos de heren-
puede que sea un problema cuando, por cia? Apenas es posible confrontarla o desco-
ejemplo, se significa siempre como una regre- nocerla? Sentir incondicionalmente su peso
sin infinita al origen de la autoridad; o tal ms que grave, un peso que es como una
vez puede ser un problema cuando la heren- imposibilidad o bien sentirnos leves, livianos
cia se erige en trminos de prohibiciones sin ella, alejndonos de toda responsabilidad
hacia aquellas cosas que, se supone, estn con la herencia?
fuera de la herencia y no pueden ser incor- Digamos de una vez que la herencia es
poradas y/o comprendidas como propias, algo que puede ser interpretado de formas
es decir como apropiadas; inclusive puede diferentes y divergentes, segn los distintos
que sea un problema cuando esa herencia no mundos de percepcin. Y que esa interpreta-
hace otra cosa que trazar una frontera, una cin es la que posibilita hablar de una rela-
separacin, una distincin digamos que casi cin de fidelidad/infidelidad con la herencia.
definitiva, casi insoluble entre nosotros y De hecho, con la herencia mantenemos una
ellos, atribuyendo generalmente a ellos el cierta atraccin y una cierta animosidad, un
origen de todos los problemas histricos. cierto amor y un cierto odio, proximidad y
Y tambin puede que la herencia sea un distancia, todo ello puesto en juego casi al
problema cuando, desde una perspectiva mismo tiempo, casi simultneamente.
totalmente diferente, sentimos que ya no Se nos presenta aqu un cierto problema,
hay herencia, cuando todo se ha disuelto en un problema que nos lleva a contraponer la
una suerte de banalizacin de la historia, de fidelidad, por un lado, y lo que pensamos
nuestra historia, cuando todo se esfuma con que es la libertad, por otro: hay, en verdad
la intencin y la imposicin de la novedad, una necesidad de ser fiel en relacin con la
de lo nuevo. herencia? Y si somos completamente fieles a
Es posible pensar que lo mismo nos ocu- ella: qu grado de libertad nos correspon-
rre en la educacin: la herencia educativa es de, que tipo de libertad nos comprende?
un problema cuando entendemos por educa- Aqu hay toda una discusin para hacer
cin un programa inexorable e inviolable a en el marco de las instituciones educativas.
cumplir; cuando no tenemos cmo resignifi- Sobre todo por esa sensacin, a veces genera-
car y/o reinterpretar ese programa; cuando se lizada, de no poder ir ms all de lo que est
regresa hacia la educacin con una imagen inscripto como lo dado (que no es ni ms ni
excluyente de autoridad; cuando se constitu- menos que una de las ideas ms tradicionales
ye ella misma en prohibicin de otras cosas de la herencia educativa).
Por eso les proponemos trabajar juntos A partir de la infidelidad posible es como
una idea diferente de relacin con la herencia, se logra la herencia, como se la asume, como
que nos llega de la mano de Jacques Derrida. se retoma y se refrenda la herencia para hacer
Derrida pone en juego esa posibilidad que vaya a parar a otro sitio, que respire de
de cara a la herencia: la fidelidad y la infi- otra forma. Si la herencia consiste simple-
delidad o, dicho de otro modo, la posibili- mente en mantener cosas muertas, archivos y
dad de ser fielmente infieles con ella. Y, en reproducir lo que fue, no es lo que se
agrega, es esa infidelidad la que hace posi- puede llamar una herencia.21
ble que la herencia siga viva, aunque trans- No hay en estas palabras algo que nos
formada. As lo comenta inicialmente. indique una negacin de la herencia,
21. Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco. Y maana, qu, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2003, p. 47.
Esas preguntas dependen, en nuestra opi- miento. En ese caso es posible sostener que la
nin, de otro conjunto diferente de cuestio- poltica de la verdad educativa, precintada
nes, como por ejemplo: qu relacin guarda- testamentariamente, representa, en sus efec-
mos con lo que hemos heredado como tos, la privacin, el olvido y la prdida de la
discurso de la educacin? Nuestra condicin singularidad. Y as, cuando quedamos redu-
de herederos se limita al papel de recibidores cidos a la condicin de ser slo guardianes
y habilitadores de un testamento que (quiz carceleros?) de esa verdad, de esa pol-
habra que cuidar y mantener en su continui- tica de la verdad heredada, no hay aconteci-
dad? A qu apostamos cuando la relacin miento, no hay posibilidad de lo imprevisible
con el testamento educativo nos obliga a ser del acontecimiento.
guardianes de una poltica de verdad precin- Nos parece que alrededor de todos estos
tada, custodiada y, tal vez, amurallada? dilemas habra que instalar el debate. Que
La educacin parece ser, as, una fortaleza deberamos comenzar por las cuestiones rela-
mayor que se erige como si fuera una suerte cionadas con la herencia educativa. Por la
de dinasta, un reinado inmemorial, donde cuestin de ser, nosotros, herederos de una
no hay lugar para la experiencia, para la expe- tradicin educativa. Por la cuestin de cmo
rimentacin; donde no hay lugar para el otro se hace posible transformar la herencia educa-
y lo otro; donde no hay lugar para los contra- tiva. Para que no se nos muera la educacin.
sentidos ni para los sinsentidos; donde no Para elegir conservarla en vida.
hay lugar para el acontecimiento. Dice en ese Y nos preguntamos y les preguntamos:
sentido Anibal Lrez que: En primer lugar, cmo pensar la herencia
educativa partiendo cada uno de nosotros de
En el testamento educativo heredado, sus las imgenes relativas al haber sido alumnos,
guardianes, s, sus guardianes, someten su sin- discpulos, estudiantes, etctera?
gularidad a la fuerza de la ley, al manteni- En segundo lugar, qu experiencias de
miento de formas de pensar la educacin formacin y de transformacin hemos vivido
anclada en una tradicin legisladora, a cuida- en relacin con la herencia? Se pone de
dores de la verdad, la verdad reducida a una manifiesto esa condicin? O simplemente se
mera imagen del reconocimiento.23 trabaja a partir de un improbable punto
cero en la formacin?
Nos preguntamos, entonces, si la educa- Por ltimo, cules seran las pistas para
cin se ha vuelto, si hemos vuelto nosotros a incluir el tema de la herencia en la propia for-
la educacin, apenas, un objeto de reconoci- macin educativa
23. Anbal Lrez, La pregunta por la educacin. Fuerza de ley, liberacin de la singularidad, en RELEA,
Revista Latinoamericana de Estudios Avanzados, Caracas, 2004, pp. 199-204.
C A P T U L O 2
Del cambio educativo:
Una oruga? Una
mariposa?Ambas?
O ninguna?
Fernando Pessoa
Aforismos y afines
Roberto Juarroz
Poesa vertical
1. Cuidar al otro: completar al otro? que hayamos perdido de vista una infini-
dad de potencias y de experiencias educa-
Pensar se parece mucho a conversar con uno tivas que se presentan en las intensidades,
mismo. Tal vez por ello conversar ni
dialogar en lo que nos pasa, en los encuentros y en
ni debatir, conversar se parece tanto a los desencuentros con los otros.
pensar Porque da la sensacin de que desde el
en comn.
momento en que la educacin se ha vuelto
MIGUEL MOREY
Declogo de la conversacin consciente de s misma y que nos ha hecho
conscientes de ella, tambin, a nosotros mis-
mos y desde el momento en que surge y se
Acostumbrados como parecemos estar explicita todo un aparato institucional, toda
a pensar toda relacin educativa tradicio- una idea de disciplina en apariencia autno-
nal como una relacin estrictamente pro- ma, con todo un dispositivo tcnico, con
fesional entre maestros y alumnos en ins- toda una formacin de especialistas/expertos
tituciones formales y especficas, puede y toda una elaboracin de cierto tipo de tex-
Philippe Meirieu:
autor de Frankestein
educador.
24. Joan-Carles Mlich, Totalitarismo y fecundidad, Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 99-100.
25. Philippe Meirieu, Frankenstein educador, Laertes, Barcelona, 1998, p. 62.
26. Peter Sloterdijk, Extraamiento del mundo, Pre-Textos, Valencia, 1998, p. 361.
Peter Sloterdijk,
cuestionador de la
paideia.
Lo que nos inquieta en ese breve texto Siguiendo esas ideas, podramos decir
de Sloterdijk en relacin a la argumenta- que paideia, o educacin, tal vez era, hasta
cin educativa, creemos, son al menos tres ahora, un esfuerzo por argumentarse a s
cuestiones que el autor parece apenas misma y/o en s misma, un modo de hacer
sugerir: en primer lugar, ese hasta ahora que la educacin encontrara sus argumen-
de la educacin, que l nos marca como tos desde la argumentacin misma.
una frontera, como un ya no es / no Si algo ha fallado en la educacin, nos
puede ser ms as, revelando ese carcter dicen los argumentadores de turno, quiz
del no ms, del basta de esa educacin; sea porque algo, alguno de sus argumentos
en segundo lugar, nos parece que hay que suene disonante; tal vez porque algo, algu-
subrayar la idea de esfuerzo asociada a la no de stos deba ser observado en detalle y
idea de educacin el esfuerzo por criticado; quiz se trate, nos dicen, de hacer
educar, el esfuerzo de la tarea educati- nuevos argumentos, de hacer que la educa-
va; por ltimo, la mencin a la falta de cin encuentre dentro de s otros argumen-
dicha en aquello de tornarse, de hacerse tos, o bien ms argumentos, o bien nuevos
adulto a travs de la educacin. argumentos.
Podramos pensar, entonces, que hay Entonces: paideia, o educacin, tal vez
algo de la educacin que slo parece poder era, hasta ahora, esa necesidad imperiosa de
argumentarse, o bien quiz sostenerse, a repeticin sin diferencia, esa suerte de
partir de la idea de esfuerzo del maestro, memoria frgil y olvidadiza que no recuerda
del educador, de quien ya es adulto y de la siquiera la proveniencia ni las consecuencias
idea de infelicidad del alumno, de la de sus argumentos, y que hace de su heren-
infancia. cia ese monumento seco, fro, a la vez que
En cambio, de esa frmula, nos parece des se nos revelarn poco a poco. Y lo prime-
interesante comenzar a pensar que no, que ro que salta a la vista tiene que ver con aque-
ms no vale ms, sino que lo que vale sea tal llo que el filsofo Emmanuel Lvinas sugiri
vez otra cosa, otro pensamiento y otra sen- hace ya un tiempo: no hay idilio, no hay
sibilidad en torno de tranquilidad, no hay
la formacin, otro Nos parece interesante comenzar a pensar armona, sino ms
pensamiento y otra que no, que ms no vale ms, bien conflicto en toda
sensibilidad en rela- sino que lo que vale sea tal vez otra cosa, relacin de alteridad.
cin a las didcticas, otro pensamiento y otra sensibilidad en Y por qu comenta-
otro pensamiento y torno de la formacin, otro pensamiento y mos, ya desde el ini-
otra sensibilidad en otra sensibilidad en relacin a las cio, que la relacin
torno del currculo didcticas, otro pensamiento con el otro no es una
escolar, otro pensa- y otra sensibilidad en torno del currculo relacin con la calma,
miento y otra sensi- escolar, otro pensamiento no es nunca una rela-
bilidad relativos a la y otra sensibilidad relativos cin de empata
evaluacin. a la evaluacin. inmediata y, en cierto
modo, pretendida-
mente segura y aseguradora? Creemos que
2. De encuentros y desencuentros habra que evitar esa ilusin de que el
encuentro con el otro supone un encuentro
Es horrible ser un diminutivo pacfico para proponerles pensar que, as
ELSA, LA NIA DE LA PELCULA como tambin ocurre con toda conversa-
cin, los encuentros de alteridad suponen
La pelcula La mariposa pone en juego siempre algo de desestabilizacin, algo de
varias de las cuestiones que apenas si esboza- perturbacin, algo de afeccin. Si nada de
mos al principio. Se trata, inicialmente, de la ello se produce, si no hay alteracin, no hay,
historia de un encuentro entre dos genera- tampoco, aquello que llamamos alteridad.
ciones, entre dos edades, entre dos experien- La mariposa trata, s, acerca de una rela-
cias y, sobre todo, del encuentro entre dos cin fuertemente educativa. Pero lo hace por
personas concretas, dos individuos concre- fuera de cualquier valor y lugar institucional,
tos: Julien y Elsa, cuyas historias e intimida- mucho ms all de esa voluntad consciente de
cada uno por educar y, por cierto, bien ale- blera: siempre hay otro visto como incomple-
jada de cualquier forma de oficialidad y to (puede ser un negro, un sin techo, un dis-
legalidad de la enseanza. El encuentro par- capacitado, una mujer, un indio, un adoles-
ticular entre dos personas en extremo diferen- cente, la infancia en general, etc.) y hay otro
tes nos posibilita pensar en todo aquello que cuya misin nica y definitiva es la de darle
una relacin de alteridad posee de conflictivo, lo que le falta. As se sostiene y perdura la
de vaivn, de inestabilidad, de tentacin de idea de que todo acto educativo debe ser un
dominio, de pretensin de reduccin del otro acto de completamiento.
a uno mismo, de absorcin de la inteligencia Pero eso no sucede en La mariposa. De un
del otro en nuestra propia inteligencia, de modo altamente irnico, y sobre todo muy
imposicin moralista y moralizante, etc. inteligente, la relacin entre las dos incom-
La mariposa refiere un encuentro inespe- pletudes no culmina con el completamiento
rado, perturbador, entre un hombre mayor, de nada ni de nadie. Por el contrario, podra-
coleccionista de mariposas, y una nia veci- mos decir que se trata de una pelcula que
na, fuertemente atrada por esa figura desgar- sostiene frreamente la idea de incompletud
bada, casi anacrnica, pero altamente poeti- y que lo hace desde una mirada bien diferen-
zada e inclusive abuelstica (a propsito de te de la habitual: ya no piensa la incompletud
ello, un personaje secundario de la pelcula, como aquello que falta, como aquello que
refirindose al personaje, dice: Ya no hay est ausente por ejemplo: a la nia le falta
padres; en la vida, por suerte, hay abuelos). racionalidad, le falta la madre, le falta abs-
Desde el principio la pelcula no esconde traccin, le falta conciencia, le falta ese ser
su intencin de mostrar la intensa incomple- adulto, y al adulto le falta espontaneidad, le
tud de dos sujetos. En el caso de Elsa, la nia, falta conversacin, le falta compromiso con
porque es olvidada, permanentemente, por algn otro, le falta un hijo, etc..
su madre en la puerta de la escuela y porque Aqu la incompletud se revela como
le promete salidas y encuentros que nunca potencialidad y no como defecto o equivo-
cumplir; en el caso de Julien, casi anciano, cacin; se nos
en razn de la prdida de su nico hijo y de muestra como Aqu la incompletud se revela
su extrema y ms que romntica soledad. Y, algo/alguien pro- como potencialidad y no como defecto
quiz, lo ms interesante de su desarrollo sea fundamente vin- o equivocacin; se nos muestra como
la apuesta por evitar cualquier tipo de com- culado a lo huma- algo/alguien profundamente vinculado
pletamiento de cada uno de ellos con lo que no, como lo que a lo humano, como lo que hace humano a
el otro, en apariencia, tiene. hace humano a lo lo humano y no como algo/alguien objeto
No est de ms decir que el cine, sobre humano y no de correccin y/o normalizacin.
todo cierto cine norteamericano, juega hasta como algo/alguien
el hartazgo con esa frmula conocida y sensi- objeto de correc-
Escena de La mariposa:
alteridad y desestabilizacin
cin y/o normalizacin. En otras palabras, de un otro que en verdad nada quiere ense-
la pelcula sostiene una tensin permanen- ar. Ambos sostienen tonos particulares de
te entre dos incompletudes que no buscan conversacin, sin intentar imponer un cdi-
completarse por obra y gracia de lo que se go a la fuerza o temticas a presin; ambos
debe ser, de lo que hay que ser, de lo son capaces de responsabilizarse por el otro,
que se tiene que ser. Ya volveremos espe- de modos distintos pero equivalentes desde la
cficamente a esa cuestin de la incomple- dimensin de una tica atenta y responsable.
tud un poco ms adelante. Ambos, al fin y al cabo, constituyen un
Retornemos por un instante a la pelcula. nosotros cargado de sensibilidad. Y en este
A una relacin inicialmente tibia y espordi- punto quisiramos detenernos un instante.
ca le sucede, casi por azar, un viaje inespera- Nos da la sensacin de que hay una per-
do. No es casual que el viaje, que ese viaje manente necesidad en la educacin por iden-
pueda ser tomado como un recurso literal y, tificar, esencialmente o no, quin es el otro,
a la vez, como una metfora que tiene enor- de qu se trata ese otro sujeto, de qu se trata
me trascendencia para nuestra cuestin. su identidad, qu es lo que le falta y/o le hace
Veamos por qu. falta, qu lo define, qu problemas tiene, qu
Es posible afirmar, sin ruborizarse, que habra que hacer con l. Como si la educa-
viajar supone un salirse de s mismo, un viaje cin fuese un tratado-diagnstico acerca de
fuera de s, viajar cualquier figura de
como la prdida de El desplazamiento de perspectiva supone, alteridad negativa la
ese yo que supone- justamente, deshacerse de esa persistente infancia, la juventud,
mos nos determina. pregunta por el otro que nada le los que no aprenden,
La experiencia de via- pregunta al otro para ponernos a pensar en los pobres, los extran-
jar, de salirse de uno, lo que hacemos nosotros, jeros, etc.. La obse-
puede ser una condi- en lo que hay de proximidad y distancia, sin por la identidad
cin para encontrarse de cercana y lejana, de igualdad del otro impide que
con lo otro, con el y desigualdad en el nosotros haya una mirada acer-
otro. de la educacin. ca de lo que ocurre en
El viaje literal, ese el entre-nosotros. El
viaje que emprenden casi sin proponrselo desplazamiento de perspectiva supone, justa-
los protagonistas de la pelcula, est lleno de mente, deshacerse de esa persistente pregun-
guios: en busca de una mariposa nica ta por el otro que nada le pregunta al otro
bsqueda que para l resultaba de una pro- para ponernos a pensar en lo que hacemos
mesa a su hijo muerto y, para la nia, el nom- nosotros, en lo que hay de proximidad y dis-
bre mismo de su madre ambos aprenden tancia, de cercana y lejana, de igualdad y
modos de estar en el mundo a partir del otro, desigualdad en el nosotros de la educacin.
Escultura de Platn.
27. Walter Kohan, Infancia. Entre educacin y filosofa, Laertes, Barcelona, 2004.
28. Ibdem, p. 38.
29. Ibdem.
Estos dos fragmentos, que hacen refe- futuro) aparece tambin en Platn (y de
rencia a ciertas prescripciones incluidas en una forma ntida, sobre todo, en Las leyes)
el acto de educar, resuenan en nosotros una imagen que consiste en revelar a la
como modos pedaggicos que resultan pre- infancia como necesitada de guas, precep-
ventivos hacia el futuro, de cara al futuro: tores, pastores, dueos, etc. De esto se
debemos evitar ciertas marcas recibidas en trata cuando se refiere a los nios como
las edades tempranas porque, luego, se seres incapaces de quedarse quietos con el
transformarn inevitablemente en huellas cuerpo y la voz, siempre saltando y gritan-
inmodificables e incorregibles. Por esas do en desorden.30
razones un buen educar no significa sino Es evidente que aqu no se trata slo de
mantener la mirada en esa posibilidad del una imagen ingenua o casual, emparentada
nio pero, a la vez, significa tambin que al descontrol, la anarqua, la exacerbacin
hay que entender esa posibilidad de la y la rebelda de la infancia, sino una ima-
infancia slo desde la supuesta completud gen cuya contra-cara supone, necesaria-
del adulto. mente, una fuerte imagen de control, de
La infancia, de ese modo, debe ser obje- cuidado, de orden, tranquilidad y sujecin
to de educacin no para el tiempo y el a un adulto (quien, a su vez, est relaciona-
espacio de la infancia, sino bien educa- do con la imagen del dueo, del pastor, del
dos para que, despus, en el ser-adultos, gua, del preceptor, etc.).
en el ser-adultos como el verdadero y Son varias y mltiples las cuestiones que,
nico estado de la completud, los hombres a simple vista, nos ofrece este prrafo. En
sean capaces de distinguir, de diferenciar primer lugar, ese juego complejo y engaoso
con claridad, el bien y
el mal.
Fuertemente vin- EL ATENIENSE...
culada a la imagen
anterior de la infancia ...estipula que un nio, en cuanto hombre libre que ser (en el futuro),
debe aprender diversos saberes, y en cuanto esclavo que es (en el pre-
(la infancia que sente), puede y debe ser castigado por cualquier hombre libre que se
puede llegar a ser casi encuentre con l. As descripta la naturaleza infantil, su creacin y su
todo, la infancia educacin buscar calmar esta agitacin y desarrollar sus potencialida-
des en orden y armona. La tarea principal de los encargados de la crian-
como pura posibili-
za de los nios es dirigir en lnea recta sus naturalezas, siempre en direccin
dad, pensada para el hacia el bien, segn Las leyes.31
Escena de La mariposa.
33. Jacques Derrida, A democracia uma promessa, entrevista con Elena Fernandes, Jornal de Letras, Artes
e Idias, Lisboa, 12/10/1994, pp. 9-10.
LA VIDA HUMANA...
34. Joan-Carles Mlich, Transformaciones. Tres ensayos de filosofa de la educacin, Mio y Dvila, Buenos
Aires, 2005, p. 17.
35. Mara Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2000, p. 47.
Escena de La mariposa.
Confrontacin del personaje
con su propia identidad
36. Carlos Skliar, Y si el otro no estuviera ah? Notas para una pedagoga (improbable) de la diferencia, Mio
y Dvila, Buenos Aires, 2001.
za de las diferencias, o las marcas de identi- ramos acerca de la lengua que suponemos
dad que distinguen a cada uno del otro. Ni habita en el interior de la educacin: cul
siquiera parece ser importante, en este es esa lengua? Cmo fue construida? Se
momento del texto, preguntarnos acerca de trata de una lengua que nos es propia? De
las diferencias especficas de edad, gnero y una lengua que es la lengua del otro? Una
generacin que podran convertirse en verda- lengua especfica de la educacin, que slo
deros obstculos para el establecimiento de hablamos en las instituciones, en tanto
una relacin de alteridad entre ellos. codificacin y sistematizacin de una disci-
Pues si toda relacin es una relacin entre plina y un saber formal y racional?
diferencias y si no hay otra cosa ms que dife-
rencias entre diferencias, lo que vale la pena
pensar ahora es cmo se construye y consti-
tuye la posibilidad de una conversacin entre UNA LENGUA SIN SUJETO...
las diferencias. Pensamos en la idea de con-
...slo puede ser la lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la
versacin no como un dilogo equilibrado o sensacin de que esa lengua no tiene nada que ver con nadie, no slo
estable, ni mucho menos como un rpido e contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie habla y
hipcrita consenso, sino ms bien como que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser
nuestra, no slo porque no puede ser ni la tuya ni la ma, sino tambin, y
aquel intercambio que es una tensin y que sobre todo, porque no puede estar entre t y yo, porque no puede estar
mantiene los conflictos, las asimetras, las entre nosotros.37
imposibilidades. Lo pensamos as, sobre todo
cuando lo que nos parece que ocurre en las
instituciones educativas es un exceso de
explicacin, un exceso de argumentacin y la Digamos tambin que en la frase de
falta, justamente, de una lengua comn, de Larrosa se esconde no slo una afirmacin
una lengua para la conversacin, de una len- desoladora sino tambin una negacin, un
gua para la conversacin con los alumnos y, no, una suerte de basta a esa lengua que nos
adems, entre los alumnos. resulta igualmente potente: la de que esa len-
El prrafo anterior expresa una asevera- gua no es nuestra, ni tuya, ni ma, ni la de
cin de tono fuerte, impresionante, casi ellos/ellas, ni la de los otros. Y, por ello:
desesperado: la de una lengua sin sujeto, la
de una lengua desposeda, la de una lengua Ese nosotros no pretende otra cosa que
sin habitantes, la de una lengua sin nadie sealar hacia un lenguaje en el que podamos
dentro. Y no sera ocioso que nos pregunt- hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la
37. Jorge Larrosa, Una lengua para la conversacin, en Entre pedagoga y literatura, Jorge Larrosa y Carlos
Skliar, Mio y Dvila, Buenos Aires, 2004.
Sobre este fondo terico, pasional y Por un lado es curioso cmo, en una
experiencial, y tambin alrededor de la pelcula donde el foco no est puesto en la
pelcula La mariposa, es que les propone- enseanza, en la instruccin formal, pero s
mos trabajar algunas cuestiones que cree- en una relacin educativa entre una nia y
mos insoslayables: la cuestin del noso- un adulto, slo aparezcan dos nicas men-
tros en la conversacin; la cuestin de la ciones sobre la escuela, sobre la educacin
conversacin entre nosotros y ellos/ellas y, (las dos primeras de las tres que hemos
en fin, la cuestin ms general de las con- subrayado antes). Digamos que la imagen
versaciones de alteridad, que bien puede reiterada de la escuela en la pelcula es slo
ser una expresin inicial de cierto cuidado un teln de fondo donde Elsa espera, sin
hacia el otro, es decir, aquello que tiene resultado alguno, que su madre la venga a
que ver con el poder conversar con el otro buscar para ir hacia otro lugar.
y aquello que se relaciona con el dejar que Como si nada interesante, digno de
los otros conversen entre s. Veamos ms mencionar, ocurriera en la escuela, en la
de cerca, para ese objetivo, tres breves di- educacin y como si todo lo interesante, lo
logos que acontecen en diferentes digno, lo asombroso ocurriera fuera de
momentos de la pelcula. ellas. La presuncin de Julien de que nada
38. Ibdem.
ocurre en la escuela, de que nada se ensea respuesta que abre la conversacin, no que
en la escuela (cmo es posible que all no la encierra en una informacin ftil y
conversen sobre la transformacin de la banal. Por eso Elsa puede llegar a su pro-
oruga en mariposa, sobre el nacimiento de pia conclusin, a partir de su propia inte-
una mariposa?) lo llena de indignacin, de ligencia, con su propio lenguaje.
sorpresa, de malestar. Como si entre la vida Esto nos recuerda fuertemente a aquello
y las instituciones educativas hubiera un que Jacques Rancire describe como la dife-
abismo, como si la vida, nuestra vida, las rencia entre la pedagoga del embruteci-
otras vidas, no tuvieran cabida en las escue- miento y la pedagoga emancipadora. La
las, estuvieran bien alejadas de la educa- distincin est provocada exactamente por
cin. Y noten, inclusive, ese contrapeso la instalacin o no, por la imposicin o no,
establecido a partir de la segunda conversa- de una lgica explicativa por parte del
cin (es que en la escuela slo se aprenden maestro (esto es, aquella lgica que estable-
groseras, cosas sin ninguna importancia, ce que el maestro explica porque el alumno
tonteras?). es incapaz de comprender y requiere de una
Podramos decir, entonces, que aquello explicacin) y su continuidad o no, la
que esas dos primeras conversaciones dependencia o no, en el alumno, de la pasi-
sealan y explicitan es la disociacin tajan- vidad de una lgica comprensiva (es decir,
te entre lo vital y lo escolar y, as, la sepa- aquella lgica que supone que el alumno
racin trgica entre el cuidado del otro, el slo comprender si recibe la explicacin
cuidado del s mismo y el descuido abso- del maestro). Como dice Rancire, tal vez
luto del otro. la explicacin del maestro no slo instale la
La tercera conversacin, en cambio, pasividad de la comprensin sino que, ade-
muestra toda la potencia y toda la vitali- ms, provoque una incapacidad constituti-
dad de un encuentro entre diferencias. Y va en el otro.
nos indica otras posibilidades en relacin a Tal vez todo ello pueda ponerse como
nuestras cuestiones sobre el cuidado del eje del debate y, sobre todo, como un con-
otro. En ella nadie explica nada a nadie, junto intrincado y permanente de dilemas.
nadie se arroga el derecho del saber y del Quiz puedan ustedes conversar sobre
conducir la conversacin; pero lo que es cmo se ponen en juego las conversaciones
cierto es que all hay una comprensin, en el marco institucional; quiz de lo que se
hay un pensamiento autnomo, hay un trate sea de pensar cul es el espacio para la
cierto tipo de entendimiento. En vez de conversacin, siempre tensa y difcil, entre
juzgar la pregunta como improcedente o las diferencias; quiz puedan pensar acerca
como fuera de lugar, en cambio de desau- de si nuestra formacin nos ha convertido
torizar la pregunta, Julien opta por una en maestros y maestras, profesores y profe-
soras capaces slo de expli- Si la instruccin tiene que ver con lo que se
car a los alumnos; y pensar sabe, la formacin tiene que ver con lo que se es.
tambin cmo esa misma Si en un caso se trata de yo s lo que t no sabes y
formacin ha hecho que s lo que t deberas saber, luego, puedo y debo
los alumnos y alumnas sean ensearte, o tambin de yo s cmo funciona una
slo capaces de compren- inteligencia y s cmo debera funcionar la tuya
Jacques Rancire
reflexiona sobre la der nuestras explicaciones, pero resulten por lo tanto puedo y debo dirigirla, en el otro se
capacidad de incapaces de comprender por ellos mismos. trata de yo soy mejor que t y soy lo que t deber-
comprender.39
Como habrn visto, hemos tratado de as ser, luego, puedo y debo formarte. En ambos
partir de la incompletud y el completamien- casos, la pretensin de la igualdad, la buena
to como uno de los argumentos de la peda- conciencia igualitaria, presupone la desigualdad.
goga tradicional. Y no sera poca cosa si Y sta tiene por origen el menosprecio intelec-
podemos revisar cmo nuestros programas tual en un caso, moral en otro y su correlato
de formacin, cmo nuestras materias espe- necesario, la soberbia: si todos supieran lo que
cficas y cmo nuestras didcticas, estn yo s, si todos pensaran como yo pienso, si
habitadas fuertemente por ese argumento. todos fueran como yo [] sin duda el mundo
Y quin sabe si pensar en la conversacin, sera mejor. Es as como muchos proyectos de
quin sabe si pensar en las conversaciones mejora de la humanidad se formulan desde una
que ocurren en las instituciones educativas perspectiva vertical en la que las posiciones de lo
(repetimos: las conversaciones nuestras con bueno y de lo malo, de lo alto y lo bajo, de lo
los otros y, adems, las conversaciones que superior y lo inferior, quedan retricamente
ocurren entre los otros, que los otros mantie- definidas y moralmente marcadas.40
nen entre ellos mismos) no sea el haber
comenzado a pensar una parte importante Lo que creemos que se pone en juego
del problema, una parte crucial del dilema. aqu es esa relacin jerrquica, grave y casi
Les dejamos, por ltimo, un prrafo de abrumadora que se establece, definitiva-
Jorge Larrosa que nos parece que puede ser mente, en todo proceso de instruccin
puesto en discusin por todo lo que nos yo s lo que t no sabes y de forma-
hace ver en cuanto al menosprecio intelec- cin yo soy mejor que t y s lo que t
tual y moral que suponen la instruccin y deberas saber.
la formacin tradicionales: Y ustedes: qu piensan?
C A P T U L O 3
El mundo roto: adolescencia
y cuidado del otro
A propsito de Kids
Walter Benjamin
Peter Handke
El protagonista, el antihroe del filme, lla (aunque, y eso con independencia de los
es un coleccionista de nias vrgenes, un protagonistas, todo tiene su precio, nada es
seductor que pone todo su deseo en sedu- gratuito en esas acciones que enloquecida-
cir y luego desvirgar a pberes que lo con- mente se van sucediendo).
templan como si fuera un dulce y amante Porque si algo intenta mostrar la pelcu-
joven que no busca slo usar sus cuerpos la es una cierta fenomenologa del tiempo
para satisfaccin propia. La primera esce- adolescente, de ese devenir sin sentido o
na, un beso interminable, profundo al que cuyo sentido alcanza la plenitud en el ins-
le sigue una conversacin amorosa en la tante para dejar rpidamente su lugar a un
que nuestro hroe despliega sus tcnicas de nuevo estmulo. Todo se consuma y se con-
seduccin y culmina en la consumacin sume en el instante, en esa fugacidad omn-
triunfal de aquello que haba ido a buscar. vora en la que no parece haber ni pasado ni
Despus, en la calle, le va contando a su futuro, apenas un presente vertiginoso,
amigo-compinche su nueva hazaa, entre nico, sin horizontes en el que, sin embar-
cervezas, palabras atravesadas por el cinis- go, se anuncia la llegada de la peste. El sida,
mo, la violencia y la ruptura de cualquier que se anuncia sin responder a ninguna
referencia a valores que culmina con la lgica, que caprichosa y sdicamente, pare-
combinacin de robo y de racismo cuando ce elegir a quien no debera, a quien guarda
los dos adolescentes, casi como al descui- un resto de inocencia, a la que lo haba
do, se llevan una bebida sin pagar de un hecho una sola vez y seducida por amor,
autoservicio chino u oriental. est all para anunciar que la muerte reina
Todo est all, en ese primer tramo que entre esa lgica del puro instante, que en el
se muestra a un ritmo de imgenes relam- reino del presente adolescente, de ese
pagueantes, fugaces, en las que aquello que desenfreno sin barreras ni lmites, el umbral
acaba de acontecer queda rpidamente no es otro que la contaminacin, la muerte,
olvidado, o como si hubiera sido un suceso el final de partida. Como si hubiera un
del que ya no vale ni siquiera la pena hablar correlato entre la forma adolescente de
porque parece haber transcurrido all lejos experimentar el tiempo y la extraa seduc-
y hace tiempo. Todo, absolutamente todo, cin de traspasar el lmite, de arriesgar la
pasa en un da, desde la maana a la noche, vida cuando ni siquiera se toma conciencia
como si el tiempo-actual, el aqu y ahora, de que la vida est verdaderamente en
fuera el nico escenario del despliegue de la juego. El vrtigo de la temporalidad en la
vida, de lo que cobra alguna significacin que transcurre la jornada de Kids, una jor-
ms all de toda significacin. Puro vrtigo nada en la que todo puede acontecer y efec-
en el que cada nuevo acontecimiento se tivamente acontece, se asemeja a la vivencia
devora al anterior como si nada dejara hue- de una sociedad en la que nada parece
Escena de Kids
Escena de Kids
mos vivo. Ni siquiera aparece un dejo de duda En El placer y el mal, Giulia Sissa indaga el
moral, como si las acciones respondiesen a mundo de las adicciones, la presencia mays-
una finalidad que empieza y acaba en ellas cula de las drogas entre nosotros, y lo hace
mismas, en un hacer enceguecido y omnipo- destacando la significacin central de la natu-
tente en el que nadie debe dar cuenta de nada, raleza insaciable del deseo:
apenas dejar que la intensidad del instante se
devore cualquier otra significacin externa a s El deseo (de sexo, de bebida, de comida y de
mismo. El tiempo de la adolescencia, tiempo dinero) es de tal ndole que hacerle caso es
absoluto, sin pasado ni futuro, instalado en el hundirse, abandonarse a un tirano que igno-
aqu y ahora, es el parmetro de unas vidas ra la medida. La atraccin por todo objeto
que se despliegan sin horizonte. sensible est destinada, por naturaleza, a la
No deja de ser importante esa presen- insatisfaccin. En busca de una sensacin de
cia-ausencia de la muerte en el mundo plenitud, intentamos atesorar, acopiar, inge-
adolescente; est y no est, los atraviesa y rir. Nos volvemos inversionistas, coleccionis-
permanece invisible, los habita y los deja tas, sibaritas, seductores. Y sin embargo
indiferentes. Toda la pelcula, por diversos seguimos estando vacos. Nunca conformes,
caminos y con distintos registros, se desliza por nuestra incapacidad de contener. Nunca
por la adolescencia como una cultura con- satisfechos, porque por mucho que incorpo-
quistada por la muerte y por la lgica del remos, nunca es suficiente. El vaco no es un
puro instante. El goce queda cubierto por estado fijo, contrario a lo lleno, y que la
el espectro del sida, el consumo de drogas saciedad podra curar: se ahonda a medida
nos conduce, en algunas escenas del final, que lo llenamos. El deseo se despliega en este
especialmente, al umbral de la muerte que, movimiento de sacar a flote, tan ineficaz
sin embargo, queda completamente fuera como incansable, siempre recomenzado y
de la visibilidad adolescente. Se trata, antes que no tiene ningn motivo para detenerse,
bien, de ciertos rituales del riesgo por el visto y considerando que la parte deseante
riesgo mismo que le otorgan a quien se de nuestra alma tiene el fondo rajado.41
sumerge en ellos un aura de heroicidad
invencible, de inmortalidad. Lo malo Sin duda la pelcula nos confronta con
siempre le sucede al otro, nunca a m. El aquello que ya saba Platn hace 2.500 aos:
descuido, la despreocupacin, estn en la que la busca de la plenitud concluye en la
base de esos vnculos reflejados por Kids. insatisfaccin; de ah que el deseo sea insa-
41. Giulia Sissa, El placer y el mal. Filosofa de la droga, Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 14.
Escena de Kids.
Todo est permitido.
ciable y el placer, en ltima instancia, impo- siera mostrarnos a los adolescentes comunes y
sible. Difcilmente podamos hoy, en nues- corrientes, los que no atraviesan la vida descu-
tras sociedades de consumo, seguir el ejem- biertos, desprotegidos, habitantes de las mise-
plo pedaggico de los griegos y reforzar la rias suburbanas. Tal vez porque lo terrible, en
mesura, el cuidado de s como equilibrio el filme, no es la pobreza o la indigencia sino
que delimita la tirana del deseo. Tal vez el la prdida de horizontes, el aniquilamiento de
mundo de la adolescencia constituya, junto todo sentido, el naufragio de cualquier posibi-
con el de la infancia, el paraso consumista, lidad de pensar en el otro, de ir un poco ms
la geografa preferida all de un narcisismo
por los publicistas y Tal vez el mundo de la adolescencia autodestructivo. Es el
las marcas para cons- constituya, junto con el de la infancia, el retrato de una adoles-
truir al sujeto de paraso consumista, la geografa preferida cencia de clase media
nuestra poca: el que por los publicistas y las marcas urbana, de barrio, que
permanece en estado para construir al sujeto de nuestra poca: as como transcurre en
de voracidad insatis- el que permanece en estado de voracidad alguna ciudad esta-
fecha, el que siempre insatisfecha, el que siempre exige ms y al dounidense tambin
exige ms y al que que nunca se puede satisfacer. puede ocurrir en Villa
nunca se puede satis- Devoto o en Almagro
facer. Sujeto objetivado, cuerpo cosificado, o en cualquier barrio del interior del pas. No
es decir que lo que domina la sensibilidad es es necesario ir a buscarla a Fuerte Apache o a
precisamente la demanda perpetua, esa que La Cava. No es un recorrido por una adoles-
nace del mundo de las cosas y que se dirige cencia socialmente destruida, la cmara no se
de mil maneras a lo ms recndito del apa- detiene en la esttica de la miseria de los mr-
rato psquico de nios y adolescentes. genes ni expresa una visin de aquellos jve-
No son, estos adolescentes marginales, nes perdidos, colocados fuera del sistema que
hijos de la pobreza extrema, habitantes de se dedican a apresurar su entrada en la nada
barriadas miserables; son, ms bien, chicos de sentido. Manifiesta, antes bien, una pro-
comunes, de barrios de clase media en los que funda crisis en las representaciones normales,
no se percibe lo srdido. En este sentido, la en la vida cotidiana de aquellos que estn
esttica de la pelcula no elige las calles oscuras integrados al sistema pero que se descubren
y enviciadas de las urbanizaciones marginales; en la futilidad de esas mismas vidas en las que
sus calles estn limpias y lo que nos devuelven lo nico que importa, que puede importar, es
es una escena de ciudad de clase media. el dejarse llevar por el goce inmediato e ins-
Incluso el interior de las casas, que parecen no tantneo, el que pueden dar el sexo o las dro-
estar habitadas por adultos, no expresan des- gas, el que se desvanece all donde acaba de
cuido y degradacin. Como si el director qui- realizarse.
Kids nos habla de una sociedad sin pelcula enfatiza esta ausencia de los adultos
rumbo, de un mundo de adultos que se han cuando la joven, angustiada al recibir la noti-
ausentado o que ya no parecen ser portadores cia de que est infectada, llama a su madre
de nada significativo que pueda convertirse por telfono y no la encuentra; apenas si
en transmisin de valores. Por eso no se trata, encuentra, del otro lado del telfono, la voz
aunque sa pueda ser la primera impresin de su hermanito. Estas ausencias marcan algo
del espectador, de un crudo y despiadado fundamental. Ellas dan testimonio de una
relato de las miserias adolescentes, sino, en ruptura entre mundos que ya no se tocan,
una perspectiva ms amplia y crtica, de un que ya no convergen y que, entre otras cosas,
intento por mostrar lo que est aconteciendo dejan al adolescente solo ante una realidad
en la sociedad, en nuestras vidas, en la de los demasiado compleja y desafiante.
jvenes en medio de una escena urbana en la Kids sigue su historia describindonos
que los acontecimientos se van devorando los otros escenarios por los que transcurre el
unos a los otros sin dejar ninguna marca, mundo de los jvenes: la discoteca en la que
volatilizndose en el aire y haciendo imposi- pasa de todo, escenografa que nos lleva
ble una genuina experiencia. directamente al paraso infernal en el que
Los que parecen no tener ningn lugar ni todo est permitido, en el que todo se exhibe
importancia son los adultos. Apenas si apare- y todo puede probarse. Utilizando el recurso
cen en un par de escenas y sin que sus pala- de un viaje-bsqueda en el que la protagonis-
bras adquieran un significado particularmen- ta sale a las calles para intentar localizar a su
te destacado. No hay padres, slo la presencia iniciador sexual para contarle que segura-
de una madre abrumada que atina a negarle mente l tambin est contaminado, va des-
algo de dinero a su hijo mientras ste no tiene cendiendo a su propio infierno. Entre la
ningn empacho en robrselo mientras ella absoluta despreocupacin e impunidad del
amamanta a su beb. El padre est ausente y adolescente, quien sigue imperturbable sus
la voz de su mandato ni siquiera roza al ado- cazas de coleccionista, y el deambular desola-
lescente que surfea sus das sin otra responsa- do de la joven, quien nos devuelve, al menos,
bilidad que la de darle rienda suelta a sus un cierto reflejo de preocupacin por el otro,
deseos. La otra escena significativa es la de las un gesto de valenta, se manifiesta un sin sali-
dos amigas que concurren al centro asisten- da que culmina en una escena que transcurre
cial para hacerse anlisis detectores del sida, en un departamento en el que los cuerpos
escena en la que la palabra de los adultos es exhaustos y arremolinados de los nios-ado-
apenas una recomendacin resignada, como lescentes han atravesado drogas, alcohol y
la de quien sabe que no podr lograr nada y sexo, y donde el amigo-compinche acaba
que la batalla est perdida; o, tal vez, y peor violando a la joven que, semidrogada, ya no
an, la de la indiferencia. El director de la responde de s misma.
42. Paul Feyerabend, La conquista de la abundancia. La abstraccin frente a la riqueza del ser, Editorial Paids,
Barcelona, 2001, p. 23.
43. Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p. 12.
Escena de Kids
EL OTRO DESIERTO
Esas formas de aniquilacin [las guerras, las violencias sociales, las ham-
brunas, etc.], llamadas a reproducirse durante un tiempo an indetermi-
nado, no deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo indito, que
escapa a las categoras nihilistas o apocalpticas y es tanto ms extrao
por cuanto ocupa en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la ma, en
el corazn de las metrpolis contemporneas. Un desierto paradjico, sin
catstrofe, sin tragedia ni vrtigo, que ya no se identifica con la nada o
con la muerte []. Consideremos esa inmensa ola de desinversin por la
que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que
organizaron las pocas pasadas se encuentran progresivamente vacia- una suspensin de esa experiencia adulta
dos de sustancia []. Es intil querer reducir la cuestin a las dimensio- mientras se sigue buscando algo propio y
nes de los jvenes: no intentemos liberarnos de un asunto de civiliza- genuino. En Kids es la primera de las alterna-
cin recurriendo a las generaciones. Quin se ha salvado de ese
tivas la que domina la escena, la que se impo-
maremoto? Aqu como en otras partes el desierto crece: el saber, el
poder, el trabajo, el ejrcito, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han ne con su descarga de brutalidad y muerte, la
dejado globalmente de funcionar como principios absolutos e intangibles que simboliza la despreocupacin por el
y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte otro, el puro autismo de la gratificacin a
nada [] Quin cree an en la familia cuando los ndices de divorcios no
paran de aumentar, cuando los viejos son expulsados a los asilos, cuan-
cualquier precio. Entre el adolescente seduc-
do los padres quieren permanecer jvenes y reclaman la ayuda de los tor y amoral y la joven seducida y contami-
psi, cuando las parejas se vuelven libres, cuando el aborto, la contra- nada se juega, en parte, el ncleo de un con-
concepcin, la esterilizacin son legalizadas?44 flicto cuya resolucin, en el final de la
pelcula, no parece ser portador de esperanza.
El espectador siente la desolacin en el
busca de otro instante que lleve, a su vez, a alma cuando una voz en off nos dice, inme-
una plenitud imposible. All donde aparen- diatamente despus de la escena de la viola-
temente nada tiene el mundo adulto para cin y del aquelarre de cuerpos-nios atrapa-
ofrecer es donde con mayor intensidad se dos en un desenfreno incontenible y
produce ese salto al vaco, esa idealizacin brutalizador al que lo nico que le importa es
del aqu y ahora, de la pura aceleracin del el sexo a cualquier precio y de cualquier
vivir que se deja colonizar por la muerte. modo, viene a dar testimonio, del mundo
Cuando la experiencia ha sido expropiada roto de la adolescencia contempornea, de la
o ha sido serializada o convertida en ritual terrible evidencia de una sociedad en la que
televisivo (es decir, cuando los individuos nadie parece preocuparse por quin tiene a su
que habitan este tiempo social y cultural se lado, en la que la indiferencia, la frivolidad, la
dejan llevar por una experiencia manipula- violencia anrquica y el aventurarse por sen-
da) lo que acontece, nos dice Agamben, es das abismales constituyen el paisaje de la
que los jvenes producen, en el rechazo de sociedad.
esa experiencia devaluada, una inquietante Pero tambin se podra leer la travesa de
alternativa en la que los puentes se rompen y la adolescente contaminada, la que hace el
la aceleracin absoluta del presente se deja atroz descubrimiento de que la muerte se ha
contaminar por la violencia autodestructiva, instalado en su vida, como un viaje repara-
en el peor de los casos, o, en el mejor, por dor, como un intento por salvarse y por sal-
44. Gilles Lipovetsky, La era del vaco. Ensayos sobre el individualismo contemporneo, Anagrama, Barcelona,
1987, p. 35.
var al otro, como ese gesto espontneo en el sujeto del vicio, de la amoralidad, sino que
que todava parece persistir la preocupacin los propios adultos tambin atraviesan y han
por el otro, su cuidado, aunque cada paso atravesado esas experiencias devastadoras de
dado la vaya conduciendo hacia territorios toda experiencia y que la cuestin de la res-
infernales en los que nada parece salvarse, y ponsabilidad no puede ni debe ser transferi-
mucho menos ella. En su mirada, en su tris- da a los jvenes, sujetos de una extraordina-
teza, en su insistencia, pese a todo, emerge ria debilidad, habitantes de una geografa de
un gesto de reconoci- alto riesgo.
miento, una perspec- La cuestin de la responsabilidad El dilogo puede
tiva que no quiere no puede ni debe ser transferida a los orientarse hacia la
clausurarse en esas jvenes, sujetos de una extraordinaria realidad desfondada
existencias banales y debilidad, habitantes en la que viven los
desbordadas, perdidas de una geografa de alto riesgo. adolescentes, pero
antes siquiera de tambin puede girar
haber empezado la vida. hacia la ausencia de los adultos como un
Pero, y la pregunta surge sola, casi sin modo de iniciar una conversacin que sea
tener que formularla: cmo mirar la pelcu- capaz de eludir el prejuicio o la estigmatiza-
la con un grupo de docentes? Para qu? cin, alcanzando de lleno los diversos pla-
Buscando qu? Es posible sustraerse al nos en los que se desenvuelve Kids, planos
clima de sin salida que atraviesa el filme? que abarcan desde la problemtica de la
Sospechamos que la experiencia de verla en adiccin hasta la prdida de toda referencia,
un aula se deslizar por un extrao desfilade- sin dejar de lado lo que tambin es significa-
ro en el que a ambos lados se podr encon- tivo: el brutal hiato que se ha establecido
trar o el abismo del sinsentido, el prejuicio entre la generacin actual y la de sus padres,
de los adultos que no alcanzan a comprender que tambin, en gran medida, es la de los
a los jvenes, o la incomodidad de los alum- profesores. Porque la ausencia de los adultos
nos-docentes ante una realidad que los toca viene a representar el agujero negro de una
a fondo. Pero tambin puede abrir un deba- generacin de padres que no slo ha extra-
te que gire alrededor del cuidado de s viado su relacin con sus hijos sino que
mismo y del otro, que inaugure un espacio tambin carece de recursos propios para
en el que no se trate de moralizar, por parte transmitir algn sentido, alguna orientacin
del profesor-adulto, sino de comprender, de en medio de una cotidianidad que gira alo-
colocarse en el lugar de quien desea escuchar, cadamente sobre s misma.
sealando que la futilidad, el vaco, la violen- En este sentido, el debate que puede lle-
cia, la despreocupacin no son males que gar a generar la pelcula atraviesa de lleno
aquejan a los jvenes, que no son el puro el ncleo de la sociedad, de las diferencias
generacionales, de lo que podramos deno- adolescentes el que est roto, o el que se ofre-
minar una experiencia del sinsentido, una ce como carente de cualquier recurso simb-
suerte de poca ausente de s misma en la lico, sino que en el horizonte existencial de
que los adolescentes vienen a dar testimo- los adultos tambin algo se ha quebrado:
nio de la radicalidad de ese vaco, del
dominio, generalizado, de una falta de cui- Sin embargo hoy sabemos que para efec-
dado del otro, de una esencial desresponsa- tuar la destruccin de la experiencia no se
bilizacin en la que cada vida no responde necesita en absoluto de una catstrofe y
sino a su propio deseo. Distintos planos que para ello basta perfectamente con la
que permiten trabajar diversas dimensio- pacfica existencia cotidiana en una gran
nes eludiendo la tentacin, siempre pre- ciudad. Pues la jornada del hombre con-
sente, de la moralizacin, de ese gesto temporneo ya casi no contiene nada que
hipcrita de los adultos que les dicen a los todava pueda traducirse en experiencia: ni
adolescentes que viven en el desenfreno y la lectura del diario, tan rico en noticias
la ignorancia, que han abandonado cual- que lo contempla desde una insalvable
quier referencia a valores y que se han lejana, ni los minutos pasados al volante
sumergido de lleno en el ms puro nihilis- de un auto en un embotellamiento; tam-
mo. Hipocresa y cinismo de una sociedad poco el viaje a los infiernos en los trenes
que proyecta en sus jvenes las oscuridades del subterrneo, ni la manifestacin que de
que ella ha sabido producir. Por eso, cree- improviso bloquea la calle, ni la niebla de
mos que la pelcula ofrece distintas posibi- los gases lacrimgenos que se disipa lenta-
lidades y que abre el espacio a una discu- mente entre los edificios del centro, ni
sin desprejuiciada o, al menos, capaz de siquiera los breves disparos de un revlver
correrse de la lgica de los prejuicios. retumbando en alguna parte; tampoco la
De no ser as, de atenerse slo a la literali- cola frente a las ventanillas de una oficina
dad, a aquello que se muestra en su crudeza o la visita al pas de Jauja del supermerca-
desoladora, se caera, nuevamente, en la do, ni los momentos eternos de muda pro-
estigmatizacin, en la multiplicacin del pre- miscuidad con desconocidos en el ascensor
juicio, en la enervacin de lo que precisa- o en el mnibus. El hombre moderno
mente la pelcula intenta denunciar o mos- vuelve a la noche a su casa extenuado por
trar: la falta de cuidado del otro. un frrago de acontecimientos divertidos
Es nuevamente a Giorgio Agamben a o tediosos, inslitos o comunes, atroces o
quien podemos cederle la palabra a la hora placenteros sin que ninguno de ellos se
de sealar que no es slo el mundo de los haya convertido en experiencia.45
Trabajar con los docentes desmitifican- dilogo en el que cada uno pueda sentirse
do el lugar del saber, destacando las pro- portador de un fragmento valioso de eso
pias lneas de fragilidad, constituye un que llamamos mundo de la vida.
desafo a la hora de buscar un territorio
compartido que eluda la tentacin del En la alteridad est la posibilidad de
moralista que, por lo general, suele colo- encontrarse con el otro, de iniciar
carse como ejemplo y paradigma. Si algo el camino de un dilogo en el que cada
nos ensea Kids es precisamente lo contra- uno pueda sentirse portador
rio: que la deuda se coloca, fundamental- de un fragmento valioso de eso
mente, del lado del mundo de los adultos. que llamamos mundo de la vida.
El olvido del cuidado del otro atraviesa de
lado a lado nuestra sociedad, la que hemos
construido los supuestos portadores de 3. Las miradas de una generacin:
una genuina experiencia y los que pode- adolescencia y orfandad
mos ofrecernos como ejemplos a seguir
por los muchachos que han confundido En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida
era un festn en el que se abran todos los
el camino. Si elegimos ese camino proba- corazones y en el que se derramaban todos los
blemente no lleguemos a ningn lugar vinos.
que valga la pena, que nos permita con- Una noche sent a la belleza sobre mis
rodillas y la encontr amarga. Y la injuri.
frontarnos con la escena cruda de nuestra
ARTHUR RIMBAUD
poca, sa que en parte nos pinta la pel- Una temporada en el infierno
cula. Claro que tampoco se trata de diluir
las diferencias generacionales, de homoge-
neizar y aplanar lo que es distinto, lo que El mundo adolescente constituye un
ha atravesado por diversas experiencias mbito casi hermtico para los adultos; es
biogrficas. As como es impdico respon- un tiempo biogrfico caracterizado por la
sabilizar a las nuevas generaciones de los autorreferencialidad, el ensimismamiento,
males de la poca, tambin resulta absurdo la invencin de lenguajes cuyo descifra-
y enfermizo perseguir, como muchos miento slo les compete a los pares, la
adultos lo hacen con desesperacin, una construccin de espacios impenetrables y
suerte de juventud perpetua en la que cada de diversas formas ritualistas que se vincu-
uno de los actores nunca logra diferenciar- lan estrechamente con las prcticas, arcai-
se, alcanzando de este modo, una literal cas, de la iniciacin. Tal vez la adolescen-
invisibilizacin del mundo adulto. En la cia sea el ltimo momento genuino de la
alteridad est la posibilidad de encontrar- existencia de los individuos, la ltima
se con el otro, de iniciar el camino de un experiencia que busca inventarse a s
cdigos que nos dejan, en tanto adultos, espectador: algo de lo que acontece en esas
afuera. Frente a las generaciones anteriores, y vidas adolescentes se ha vuelto intraducible,
muchos de los profesores todava pertenecen el delgado hilo que una a las generaciones
a ese pasado idealizado, al vrtigo de una se ha roto y la incomprensin parece adue-
poca en la que vida, accin y sentido pare- arse de la escena actual. En los adolescen-
can entrelazarse, lo que inmediatamente tes se ha desvanecido, y eso ya lo marcba-
surge es la incomprensin y la tachadura. mos con cierta insistencia, el mundo adulto
Pero lo notable es que ese efecto de negacin como paradigma referencial, como trama
proviene de ambos actores que, por lo gene- de valores incluso para rechazar. En los
ral, se atrincheran en sus estructuras simb- adultos la vertiginosidad de una adolescen-
licas y en sus propias figuras imaginarias. All cia transgresora emerge como expresin de
se produce el desencuentro. un vaco generalizado, como una nada que
Siempre que nos enfrentamos con otro domina las prcticas de las tribus urbanas.
estamos ejerciendo el oficio de traductores, y De este modo lo que se desvanece es la
no importa que supuestamente ese o esos posibilidad del reconocimiento, literalmen-
otros hablen nuestra misma lengua. Lo ms te el otro queda borrado. Ese es, quizs, el
difcil es intentar colocarse en el lugar del punto en el que el fatal desencuentro se
otro, tratar de correrse de la autorreferencia- materializa en los mbitos institucionales
lidad y dejarse interpelar por la diferencia que en los que supuestamente se cruzan adultos
estando all no necesariamente la vemos o la y adolescentes.
alcanzamos a comprender. Traducir es inter- Junto a la ausencia de adultos, la pelcu-
pretar pero es tambin incluir la alteridad la tambin nos plantea la ausencia de las
modificando el sentido. Traducimos cuando instituciones, como si esos jvenes estuvie-
escuchamos a los jvenes; traducimos cuan- ran viviendo en un verano permanente en
do buscamos establecer comparaciones con el que cada da se desliza ms all de toda
nuestras propias experiencias juveniles; tra- obligacin y sin ninguna otra marca ms
ducimos cuando saltamos de poca y trata- que la de los deseos que se suceden vertigi-
mos de jugar con la imagen del espejo. En un nosamente, los unos a los otros. La nica
aula siempre se est traduciendo. Lo hacen obligacin es la de gozar el instante, la de
los estudiantes y lo hacen tambin los maes- dejarse llevar por una sexualidad estallada
tros. Cada uno es portador de una lengua y hormonalmente o por la bsqueda siempre
se ve confrontado con la del otro. Saber escu- imposible de parasos artificiales.
char no es otra cosa que reconocer esa dife- Se trata de ir de consumo en consumo:
rencia que nos habita. de cuerpos virginales, de drogas, de alcohol,
Y sin embargo la incomodidad que sus- de violencia, en un movimiento que expre-
cita Kids nace de una certeza que invade al sa los estmulos que se despliegan brutal-
mente desde los lenguajes mercantiles. el mbito del cuidado del otro all donde lo
Vivir en el lmite, ir ms all de lo acepta- nico que parece funcional es el hedonismo
do, jugar con el riesgo, correrse de cual- narcisista. Incluso nos atreveramos a decir
quier obligacin, parece constituir el para- que todava en la cultura de los jvenes, pese
digma existencial de los adolescentes a todo, persiste una lgica de la pertenencia
retratados en el filme. Pero es, a su vez, el y del reconocimiento que tiende a borrarse
paradigma que domina la cultura del con- aceleradamente cuando se traspasa el
sumo en la sociedad contempornea, una umbral de la adultez.
cultura caracterizada por la fluidez perma- Por eso resulta muy difcil transmitir
nente de todo, por la inmediatez y la fuga- valores, en particular, para aquellos adultos
cidad, por la obsolescencia de lo que hace que estn al frente de una responsabilidad
un instante era nuevo y resplandeciente. pedaggica y que deben hacerse cargo de
Los objetos estn all para desaparecer, para una tradicin en desuso, devaluada por la
ser rpidamente consumidos y reemplaza- misma sociedad a la que pertenecen. Porque
dos por otros. Todo se convierte en descar- el olvido del cuidado del otro no naci entre
table. La misma idea de perdurabilidad es los adolescentes, est en el centro de las
ajena a la cultura contempornea, sea la de prcticas de sus padres, de esos personajes
los jvenes como la de los adultos. ausentes que, dominados por las exigencias
Es all donde podemos encontrar una de cada vez ms devoradoras del mundo del
las claves para comenzar a entender, aunque trabajo, del dinero y del consumo, carecen
sea en parte, lo que nos est sucediendo y lo de tiempo real y psicolgico para preocu-
que especialmente les sucede a los adoles- parse por sus hijos. En Kids nadie parece
centes que viven ese crucial perodo de la interesarse por lo que le sucede al otro, cada
vida acelerando los estmulos que provienen quien vive enfrascado en su pequeo
de esa misma sociedad que supuestamente mundo cuyas fronteras se tocan slo con
desean rechazar o a la que se oponen desde aquellos con los que se tiene alguna empa-
formas brutalizadas de resistencia. La mez- ta. Pero ni siquiera esa empata garantiza la
cla de aceleracin sin contenido y de trans- construccin de redes de pertenencia y soli-
gresin sin finalidad expresa de un modo daridad. En este sentido, la deriva de la ado-
extremo y duro lo que viene sucediendo en lescente se va mostrando como un derrote-
otras esferas de la sociedad. Del mismo ro sin rumbo ni acompaamiento (ni la
modo que el dominio de un individualismo amiga con la que concurri a hacerse los
generalizado se proyecta directamente sobre anlisis la acompaa en su peregrinaje; tam-
prcticas que tienden a invisibilizar al otro, poco intenta consolarla, ms all de un
destituyndole toda posibilidad de sentido y mero acto formal, dejando que cargue sola
por tanto de reconocimiento, dejando vaco con su dolor y su perplejidad).
Hasta aqu hemos llegado. Kids nos per- traspasarlos los arrojan a una radical intem-
miti reflexionar en torno a ciertas prcti- perie.
cas y a ciertas formas de la vida contempo- La pelcula es destemplada, directa,
rnea. Nos abri el mundo de un grupo de ruda, y toma pocas precauciones para ali-
adolescentes que si bien no son todos los viarles el mal sabor a los espectadores. Pero
adolescentes, constituyen la expresin de en su calculada corrosin nos lanza un
aquello que efectivamente est ocurriendo desafo, nos ofrece la pintura de una reali-
entre nosotros y que va determinando vida dad a la que debemos mirar de frente
y gustos de esa generacin. El modo como hacindonos cargo de lo que nos rodea.
transitan sus das, la intensidad con la que Para aquellos que transitan las instituciones
se apresuran a rebasar todos los lmites, el educativas, escenarios de permanentes con-
aislamiento en el que se desarrollan sus flictos y desinteligencias, zonas de mlti-
vidas respecto de un mundo de adultos que ples colisiones y fracasos, la posibilidad de
hace muy poco para comprenderlos, para interrogar por determinadas experiencias
descubrir en ellos algo ms que tontera, abrindose a sujetos que estn pidiendo
vaco y agresin, va sealando las escenas de otra atencin, constituye un desafo de pri-
una cotidianidad que est en nosotros y mer orden. Tal vez, hoy, entre nosotros, sea
que vuelve tremendamente frgil a esos uno de los desafos imprescindibles a la
adolescentes que con un enorme grado de hora de repensar integralmente nuestra
inconsciencia suelen vivir en el riesgo, en la relacin con los adolescentes. Pero lo es a
prueba constante, en esos umbrales que al condicin de no demonizarlos, de no extra-
er como conclusin de una pelcula como slo del lado de los adolescentes, que su
Kids que todo est perdido en la medida en mundo no es el nico que est roto; impli-
que nos devuelve el retrato de una genera- ca, de parte de los docentes, des-cubrirse
cin extraviada y nihilista. Sera de poca ante los otros, abriendo sus perplejidades,
utilidad trabajar un filme como ste con la sealando sus carencias, mostrando que
intencin de apuntalar nuestros prejuicios. slo es posible construir sentido all donde
En todo caso, lo que permite es indagar la presencia del otro interfiere en mi solilo-
por el sentido de nuestras prcticas auscul- quio. Es en ese momento, fugaz, frgil, en
tando crticamente lo el que se juega la
que en tanto adultos Para aquellos que transitan las posibilidad de abrirse
hacemos o dejamos instituciones educativas, escenarios genuinamente al cui-
de hacer. La pelcula de permanentes conflictos dado del otro.
nos ofrece la posibili- y desinteligencias, zonas de mltiples Nada ms fcil
dad de ir ms all de colisiones y fracasos, la posibilidad que reducir la expe-
lo literal, de la cons- de interrogar por determinadas riencia adolescente a
tatacin de lo obvio, experiencias abrindose a sujetos que estn una transgresin
para abrirnos hacia pidiendo otra atencin, ciega, sin contenido y
las problemticas constituye un desafo de primer orden. que subvierte cual-
centrales de nuestro quier posibilidad de
presente, all donde la travesa existencial encuentro; lo importante, sin embargo, es
de los jvenes constituye el horizonte en el trabajar en esos bordes en los que efectiva-
que se inscribe el trazo del futuro. Pero mente aparece el peligro pero en los que
tambin, e imaginando la escena de un tambin podemos descubrir una oportuni-
debate con los estudiantes, introduce el dad. Nunca est de ms recordar aquella
tema decisivo del cuidado del otro, la pre- definicin del poeta: Donde crece el peli-
gunta central por el contenido de los vncu- gro tambin crece lo que salva (Friedrich
los, por los mundos en los que se cruzan Hlderlin), tratando de comprender las
distintas subjetividades. Es desde este lugar profundas asimetras que se dan entre deter-
desde el que se puede construir un dilogo minadas edades de la vida, tratando de cap-
entre aquellos que tienen la responsabilidad tar ese fondo tumultuoso y cambiante que
de ensear, de transmitir conocimientos, y atraviesa la adolescencia llevndola hacia
aquellos que deambulan por el mundo zonas de alto riesgo pero guardando dentro
girando en torno de s mismos pero que de s, tambin, la pasin de la bsqueda y
estn reclamando una atencin de la que del reconocimiento. Hay en el planeta ado-
generalmente carecen. Pero supone, tam- lescente una intensidad nica que suele vol-
bin, reconocer que la fragilidad no est carse hacia los pares, una suerte de equili-
RAMOS AMIGOS...
brio inestable entre la ms abrumadora de ...y nos hemos vuelto extraos el uno para el otro. Pero est bien que sea
las soledades y la imperiosa necesidad del as []. Una ley superior a nosotros quiso que fusemos extraos el uno
otro. Cmo no recordar esas amistades ni- al otro, y por eso nos debemos respeto y por eso quedar ms santifica-
do todava el recuerdo de nuestra amistad pasada. Existe probablemen-
cas, increbles, absorbentes, de la adolescen-
te una enorme curva invisible, una ruta estelar, donde nuestros senderos
cia! Noches de conversaciones infinitas, de y nuestros destinos estn inscritos como cortas etapas: elevmonos por
camaraderas inolvidables desplegadas en un encima de este pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y
momento de la vida en la que cada palabra nuestra vista sobrado flaca para que podamos ser ms que amigos en el
sentido de aquella sublime posibilidad. Por eso queremos creer en nues-
y cada gesto adquieren una significacin tra amistad de estrellas, aun en el caso de que fusemos enemigos en la
determinante, esa diferencia, tan tenue, que tierra.46
separa, a veces, lo que salva de la perdicin.
El desafo, nuestro desafo en tanto
adultos y en tanto docentes, es precisa- hora de aconsejar a los desposedos
mente eludir la tentacin moralista, aque- muchachos que van por la vida cargando
lla que siempre tiene algo que decir, que no sus confusiones.
se cansa de aconsejar y que no es capaz de Hay un bello fragmento de Friedrich
ponerse del otro lado, en el lugar del otro. Nietzsche que logra penetrar en el sentido
Claro que no es posible regresar a la ado- de la amistad, de esa que se enfrenta a la
lescencia y colocarse en sintona con ese experiencia de volverse extrao respecto del
otro que no reclama que seamos como l, otro, y en el que podemos visualizar lo irre-
ni que enarbolemos sus mismos gustos, ductible del vnculo entre el adolescente y
sino que, en nuestra diferencia, podamos el profesor, entre el muchacho y el adulto,
reconocerlo, dndole legitimidad a su pala- las vas separadas, necesaria e indispensa-
bra. Aprender del otro, sabernos en nuestra blemente separadas pero que hacen posible,
ignorancia, implica abrirnos a un verdade- a su vez, el encuentro.
ro dilogo que, sin embargo, no renuncia a Aunque Nietzsche est hablando de
esa indispensable diferencia que, entre otra amistad es posible trasladar sus im-
otras cosas, supone que sigue habiendo genes ms que elocuentes a lo que veni-
una distancia entre la mirada adolescente mos diciendo. Es en esa extraeza, y no
del mundo y la del adulto. Tal vez lo que contra ella, donde podemos encontrar la
reclame el dilogo, su posibilidad, sea posibilidad misma del dilogo, de eso que
correrse de la tentacin, siempre presente, llamamos el reconocimiento del otro, la cer-
de la jerarqua, de esa perspectiva triunfan- teza de que son nuestras diferencias las
te en la que suelen caer los adultos a la que nos vinculan, las que vuelven factible
46. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Olatea, Barcelona, 1979, pp. 145-146.
hecho mismo de pensar en eso), sino que es el punto ms dificultoso, el que hace resis-
es el intervalo, el puro intervalo que, de tencia sobre todo del lado de los adultos que
m a ese otro que es un amigo, mide todo suelen mirar a los pberes como un lugar
lo que hay entre nosotros, la interrupcin ausente o, en el mejor de los casos, inquie-
de ser que no me autoriza jams a dispo- tante, desafiante y peligroso.
ner de l, ni de mi saber de l (aunque sea Sobrepasar este prejuicio constituye la
para alabarlo) y que, lejos de impedir toda clave desde la que una pelcula como Kids
comunicacin, nos pone en relacin al contribuira a construir puentes entre ambas
uno con el otro en la diferencia y a veces sensibilidades. En ella, y ms all de sus valo-
en el silencio de la palabra.47 res estticos, es posible encontrar los mate-
riales para ir construyendo esos puentes sin
Esa amistad de la que nos habla Maurice los cuales cualquier educacin est destinada
Blanchot es, de una manera muy precisa, la al fracaso, a girar sobre s misma y a profun-
que funda el reconocimiento y la que nos dizar la mutua incomprensin. Se trata, en
permite, al seguir la senda de nuestras argu- este sentido, de rescatar el lugar de la expe-
mentaciones, entender las dificultades que se riencia no como la expresin de un conoci-
abren en la relacin con los adolescentes. Se miento absoluto y objetivo, que quedara del
trata, en este caso, de ir ms all de lo dicho lado de los adultos, sino como manifestacin
por Blanchot, entendiendo que en l se trata de un saber que se va levantando en el inter-
del ncleo de toda amistad, para desplazar- cambio, en ese mutuo escucharse que supo-
nos o desviarnos a ese terreno resbaladizo en ne la apertura hacia y con el otro.
el que se mueve el complejo vnculo entre Pero Kids es tambin un llamado a ocu-
los adolescentes y los parse y a preocuparse
adultos, o entre los Pero Kids es tambin un llamado del otro, de ese tiem-
estudiantes y los pro- a ocuparse y a preocuparse del otro, de ese po adolescente signa-
fesores. Aqu el senti- tiempo adolescente signado do por la fragilidad,
do genuino de la por la fragilidad, por el caminar muchas por el caminar mu-
amistad estara veces a tientas necesitado de la voz chas veces a tientas
dado por el reconoci- y la mirada de aquellos necesitado de la voz y
miento del otro como que deberan estar all y que, la mirada de aquellos
alguien que tambin por lo general, se ausentan. que deberan estar all
me ensea, que en su y que, por lo general,
hacer y en su decir deja su marca en m. Este se ausentan. Es desde esta perspectiva que la
47. Maurice Blanchot, LAmiti, Gallimard, Pars, 1971, pp. 328-329; citado por Jacques Derrida, Polticas de la
amistad, Trotta, Madrid, 1998, p. 325.
relacin con l. Eso supone que si no cer la adolescencia como edad, como
tenemos, por ejemplo, un discurso tc- problema, como conflicto, pero se dice
nico sobre la adolescencia (o sobre la poco o casi nada acerca de qu pasa
locura, o sobre la pobreza, o sobre la entre nosotros (y no, simplemente,
infancia, o sobre la drogadiccin) no qu le pasa al adolescente)
habra posibilidad alguna para relacio- En el debate establecido sobre esas cues-
narnos con esos sujetos. tiones, parece que hay una vuelta cons-
Cabe la sospecha de que se ha vuelto tante a las preguntas: quin es el otro
por dems habitual y necesaria, en la adolescente, o cmo es el otro adoles-
educacin, una transformacin del cente, o qu hacemos con el otro ado-
otro en una temtica, en una tematiza- lescente, o cmo nos preparamos para
cin del otro. As, se confunde y se trabajar con el otro adolescente, a la
hace coincidir permanentemente la vez que no parecera haber demasiado
adolescencia con los adolescentes lugar para poner en tela de juicio y bajo
(as como la pobreza con el pobre, la sospecha la pregunta acerca del noso-
drogadiccin con los drogadictos, la tros que est implcito en ese conjunto
locura con los locos, la deficiencia con de cuestiones.
los deficientes). En la formacin de los profesores y
cin no sea otra cosa que mantener y redundar en una figura de conversa-
sostener esa tensin, esa separacin cin con el otro y del dejar a los otros
hasta el final, sin la pretensin de que- conversar entre s, y no en una figura
rer reducir la cuestin del otro a nues- de explicacin del otro y hacia al otro.
tra cuestin, ni la de hacer demagogia,
considerando como vlidas nicamen- Volvamos, entonces, una vez ms, otra
te las cuestiones que vienen del otro. vez ms a la cuestin y a la obsesin por el
Que no es imprescindible disponer otro. Desde hace tiempo venimos pensando
de un discurso tcnico, racional, que los discursos sobre identidad, diversi-
sobre el otro adolescente para relacio- dad, diferencia y alteridad, estn siendo
narnos con l en cuanto otro. Que lo demasiado pomposos y latosos, y que hoy
que vale la pena es sentir y pensar la en da nos cuesta un enorme esfuerzo discri-
relacin con la adolescencia y de all, minar su naturaleza, procedencia, intencio-
si fuera posible, elaborar algunas nalidad y destino. Nos da la sensacin de
reflexiones sobre las regularidades que hay como una suerte de consenso alre-
que se encuentran. dedor de la idea de que mencionar al otro
Que el otro no puede ser tematizado, ya es entendido, por s mismo, como una
que el otro no es una temtica, que no virtud democrtica imposible de ser puesta
podemos ni debemos hacer del otro un bajo sospecha. As, discursos de muy varia-
tema escolar, que el adolescente no do origen y de muy dudosa configuracin
puede transformarse en adolescencia. terica, pueden parecer casi lo mismo en su
Que la experiencia del otro no puede referencia al otro.
ser simplificada, reducida, banalizada, Es por eso que nos parece que esos dis-
etc. Eso significa que la experiencia del cursos slo podran reconocerse no ya por
otro es irreductible y que no puede ser su filiacin terica, conceptual, disciplinar
asimilada y/o asemejada a nuestra y/o espistemolgica, sino ms bien por su
experiencia. referencia implcita o bien a una preocupa-
Que el otro no es, no puede ser, un cin y responsabilidad por el otro, o bien
mero objeto de reconocimiento. por denotar una suerte de obsesin en rela-
Que la cuestin de la formacin con- cin al otro. Y por eso tal vez sea interesan-
siste mucho ms en poner bajo sospe- te pensar acerca de si la pregunta por el otro
cha la idea de quines somos noso- es o bien una preocupacin o bien una
tros y mucho menos en la insistencia obsesin.
COMO SI...
48. Jacques Derrida, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 11.
La palabra hospitalidad viene aqu a tradu- a imponer condiciones: es el otro quien tiene
cir, a llevar hacia adelante, re-producir, las que pedir hospedaje, es el otro quien debe
otras dos palabras que le han precedido, revelar sus intenciones como husped de
atencin y acogida [] una serie de nuestra probable hospitalidad, es el otro
metonimias dicen la hospitalidad, el rostro, la quien tiene que presentarnos su documenta-
acogida: la tensin para con el otro, intencin cin, decirnos su nombre, hablar nuestra len-
atenta, atencin intencional, s al otro. La gua, aun siendo extranjero a ella. Dice
intencionalidad, la atencin a la palabra, la Derrida:
acogida al rostro, la hospitalidad, son la
misma cosa, pero lo mismo en cuanto acogi- Acoger al otro en su lengua es tener en
da al otro.49 cuenta naturalmente su idioma, no pedir-
le que renuncie a su lengua y a todo lo que
La hospitalidad se presenta, ante todo, sta encarna, es decir, unas normas, una
como el acto de recibir al otro, un acto des- cultura (lo que se denomina una cultura),
mesurado en el cual se recibe ms all de la unas costumbres, etc. La lengua es un
capacidad del yo,50 pero tambin se nos cuerpo, no se le puede pedir que renuncie
revela con una doble cara, con una ambi- a eso [] Se trata de una tradicin, de
gedad que le es constitutiva, como si se una memoria, de nombres propios.
tratara de una capacidad que es, al mismo Evidentemente, tambin resulta difcil
tiempo, tanto ilimitada cuanto limitada, pedirle hoy en da a un Estado-nacin que
tanto incondicional como condicional: esto renuncie a exigirles a aquellos a los que
se traduce en la necesaria distincin entre la acoge que aprendan su lengua, su cultura
Ley, con maysculas, y las leyes, con mins- en cierto modo [] Por consiguiente,
cula, de la hospitalidad. tanto en el terreno poltico como en el
Es posible decir que la Ley de la hospitali- terreno de la traduccin potica o filosfi-
dad es incondicional: se trata de abrir las ca, el acontecimiento que hay que inven-
puertas de la casa, de nuestras casas, sin hacer tar es un acontecimiento de traduccin.
ninguna pregunta; es la actitud de ser anfi- No de traduccin en la homogeneidad
triones sin establecer ninguna condicin. Se unvoca, sino en el encuentro de idiomas
puede decir, adems, que las leyes de la hos- que se aceptan sin renunciar en la mayor
pitalidad imponen condiciones, nos obligan medida posible a su singularidad.51
C A P T U L O 4
Racismo, tolerancia y cuidado
del otro
A propsito de Italiano para principiantes.
54. Como por ejemplo en Homii Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002.
esposa acaba de morir, que llega a una su poco dinero y, por ltimo;
nueva iglesia; hay una empleada de aquella confitera
hay una mujer distante y misteriosa que vuelve a su casa y debe atender a
(que luego revelar haber pasado un su padre, casi invlido y convaleciente,
tiempo en la crcel) quien lo recibe que la define como una prostituta
con dos frases glidas: tenemos dicindole: si yo no estuviera aqu te
muchos problemas ltimamente y acostara con un hombre diferente
no podremos darle la llave de la todas las noches y que la maltrata con
vivienda de la iglesia; la frase crees que estoy aqu pudrin-
hay un sacerdote anterior que lo des- dome por gusto?, a lo que ella respon-
precia y le quita el saludo pues su lle- de, casi imperceptiblemente, como
gada anuncia, justamente, su propio maldicindole, mientras le prepara la
retiro, su propio fin; comida: pues, lrgate.
hay un gerente de hotel que le dice al
La primera de esas escenas de reunin dita de abrirse hacia el otro junto con el
entre los personajes nos muestra al nuevo otro. Lo anecdtico de la invitacin es que
sacerdote dirigiendo su misa ante poqusi- a la pregunta del sacerdote de si est casada,
mos fieles. No cabe duda de que la iglesia ella responde: no, pero hago un curso de
desierta le produce un impacto terrible de italiano No le gustara venir?. Ah sabe-
soledad, tal vez mayor que cualquier otro mos que el encargado del hotel le haba
espacio desierto. Uno de los asistentes es el hecho la misma invitacin un poco antes. Y
sacerdote anterior que se demuestra impa- al joven sacerdote eso le resulta una suerte
ciente, irnico y ofendido ante el discurso de curiosidad, le produce sorpresa, como si
timorato y acadmicamente renovador lo tpico y lo habitual fuera la individuali-
del joven religioso; los otros asistentes son dad, lo no-comn, la disociacin, la dis-
dos feligresas impvidas concentradas en la yuncin. Y como si lo extrao, lo atpico, lo
lectura de un libro sagrado; al fondo est poco frecuente fuera la convergencia, la
aquella seora que recibi al sacerdote el similitud, lo que se puede poner en comn.
primer da; ms arriba, aquellos parroquia- Con un ojo todava puesto en la pelcula,
nos que discutan, antes, con el encargado pero con otro ya intentando hilvanar algunas
del restaurante. Una vez que el sacerdote ideas acerca de la cuestin del cuidado del
mayor le discute algunas de sus ideas y se otro, nos da la impresin de que tenemos
retira vociferando: sois todos culpables, la delante un conjunto de imgenes que pueden
incomodidad se torna mayscula; la ancia- distribuirse a lo largo de tres grandes cuestio-
na feligresa sugiere, entonces, que se sus- nes: la primera tiene que ver con la cita de
penda al servicio pues slo quedan dos Emmanuel Lvinas que prologa este captulo
personas. Quedan solos y a solas el joven y que nos permite plantearnos toda una gama
sacerdote y la seora. All comienza, por diferente de dilemas y discusiones acerca de la
primera vez en la pelcula, casi despus de configuracin del otro, de las diferencias en la
interminables once minutos cargados de educacin y del cuidado del otro. En ese
tensiones y huracanes vinculares, una con- prrafo, Lvinas nos instiga a pensar que la
versacin abierta, frontal, un intercambio relacin con el otro no anula la separacin
de confesiones, una confesin de intimida- entre el yo y el otro y que, adems, esa rela-
des. La seora en cuestin cuenta su adic- cin est constituida, est solidificada sobre
cin a la herona, cmo fue presa por robar una desigualdad de trminos, esto es, que el
y cmo fue redimida, cobijada y corregi- yo y el otro no son trminos equivalentes
da por la presencia de Dios en su vida. Y sino, decimos nosotros, diferencias.
all, tambin por vez primera, surge una La segunda imagen que se desprende de
invitacin explcita que tiende un puente la pelcula nos permite poner bajo sospecha
hacia lo comn, esto es, la posibilidad in- dos grandes y complejas cuestiones: la
reduccin del otro bajo el nombre de lo Lo que nos parece significativo aqu es
diferente, la de ser enemigo, la de ser, atraer la discusin hacia el problema que
entonces, malfico. hace ya un cierto tiempo nos fuera sugerido
Y la tercera, tiene que ver con la posibili- por Jean Baudrillard y Marc Guillaume57 y
dad de deconstruir la idea de que toda rela- que podramos comentar del siguiente
cin con el otro debe someterse, necesaria- modo: frente a la prdida del otro como un
mente, a la oposicin entre racismo y otro radicalmente diferente de nosotros y
tolerancia, como nicos modos de relacin frente a su produccin como un otro que
de alteridad. Noten cmo ya desde el inicio debe ser/parecer ms bien como prximo (a
del filme esa tensin se manifiesta con entera nosotros) y previsible (para nosotros), no
crudeza: la hija que debe tolerar a un padre habra ninguna posibilidad de erradicar el
que la discrimina y sobre la cual ejerce todo racismo, de dejar de ser racistas, de no
tipo de violencia, el sacerdote joven denosta- poder ser otra cosa sino racistas; en sntesis,
do por el sacerdote viejo, el tratamiento dis- la inevitabilidad del racismo en la gestin
criminatorio que atraviesa las relaciones del cultural, poltica y educativa.
encargado del restaurante con los dems, el Seguidamente presentaremos algunas
oprobio que sufre la peluquera al tener que ideas preliminares acerca del problema del
tolerar a su madre borracha y vagabunda, etc. origen del racismo, oponiendo una visin de
Por todas esas imgenes y esas razones es naturaleza ms bien sociolgica (por ejemplo,
que vamos a desarrollar en este captulo un aquella expresada por Michel Wieviorka),58
rpido esbozo de la cuestin del otro,55 espe- con algunas de las ideas contenidas en el
cficamente de ese otro que es producido y conocido libro de Michel Foucault,
fabricado en trminos de ser siempre blan- Genealoga del racismo,59 para luego discutir
co de todas y cada una de las modalidades las formas actuales de encubrimiento visible
del racismo; es ese otro al cual Patricio del racismo, es decir, utilizacin impune de
Pealver define como el otro primero, esto aquello que podramos denominar como los
es, un otro que se produce y fabrica (y se verbos democrticos (tolerar, aceptar, respetar,
trata) como enemigo real o potencial.56 reconocer, etc.) verbos que son siempre con-
55. Vase por ejemplo, Carlos Skliar, Y si el otro no estuviera ah?, ob. cit.
56. Patricio Pealver, Argumentos de alteridad, Caparrs Editores, Murcia, 2001, p 112.
57. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de laltrit, Descartes, Pars, 1994, p. 32. Hay traduccin al
espaol, Figuras de la alteridad, Taurus, Barcelona, 1999.
58. Michel Wieviorka. El espacio del racismo, Paids, Buenos Aires, 1993.
59. Michel Foucault, Genealoga del racismo, Caronte Ensayos, Buenos Aires, 1996.
60. En buena parte de la literatura filosfica y psicoanaltica francesa, a la que hacemos referencia a partir de
los trabajos de Baudrillard y Guillaume, el trmino autre se refiere a todo otro y a todo lo otro, en trminos
generales; la palabra autrui, por otro lado, podra traducirse por ser-prximo a otra persona.
palabras y reflejando as las metforas de los esconde una alteridad que es ingoberna-
autores anteriormente citados: la elipsis del ble, irreductible e irremediable. Aquel
otro, o bien, el eclipse del otro. otro que fue normalizado, corregido,
Traducir toda alteridad radical hasta domesticado, medicalizado o, lo que no
transformarla en prxima, hacer del otro es lo mismo: que ha sido pensado, imagi-
una elipsis y eclipsarlo obligndolo a nado o bien deseado como tal podra
aproximarse a nosotros es una tentacin despertarse en cualquier momento.
difcil e imposible de evitar, ya que toda Por eso es posible afirmar que vivimos
alteridad radical representa siempre una en una poca de produccin del otro, de
perturbacin a nues- fabricacin del otro.
tra identidad, una Toda alteridad radical No se tratara ya de
amenaza a nuestra representa siempre matarlo (aunque se
construccin arm- una perturbacin a nuestra identidad lo mate), ni de
nica de imagen de enfrentarlo o de riva-
grupo, de comunidad, de nacin, de lizar con l; tampoco se trata de amarlo o
gnero, de raza, de edad, de clase social, de odiarlo; ahora, ante todo, se trata de
de sexualidad, de etnia, de cuerpo, de producirlo:
generacin, de edad, etc.
Baudrillard y Guillaume sugieren que El otro ha dejado de ser un objeto de pasin
en este mundo, caracterizado por la supe- para convertirse en un objeto de produccin.
rabundancia material, lo que es en reali- Podra ser que el otro, en su alteridad radical
dad extrao, lo que es una verdadera rare- o en su singularidad irreductible, se haya vuel-
za y aquello que nos hace falta es, to peligroso o insoportable y por ello necesa-
justamente, el otro, la alteridad, las rela- rio exorcizar su seduccin? O ser, simple-
ciones de alteridad. Pues todo encanta- mente, que la alteridad y la relacin dual
miento con el otro se funda, justamente, (antagnica/irreductible) desaparecen progre-
en la eliminacin de las alteridades radi- sivamente con el aumento en potencia de los
cales. El otro radicalmente diferente de valores individuales y la destruccin de los
m desaparece; pero su desaparicin es valores simblicos?61
slo textual, slo virtual, exclusivamente
una operacin ficticia, pues en esa gestin La cuestin es que la alteridad
del otro prximo est siempre presente un comienza a estar ausente, comienza a fal-
resto, un residuo: de hecho, en el otro se tar, y resulta ser imperiosamente necesa-
61. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de laltrit, ob. cit., p. 113.
Escena de Italiano
para principiantes.
violenta construccin diferencial del otro;
este proceso lleva a la produccin de una
cultura racista o, en otras palabras, a la pro-
duccin de una cultura autista con apa-
riencia de falso altruismo.64
Se crea as la ilusin de que el otro
radicalmente diferente desaparece, se
esfuma, no existe ms en ese proceso de
volverlo prximo, entendible, pensable,
ria la produccin constructiva del otro dcil. Esas tres consecuencias (el eclipse,
como diferente. Pero se trata de una la aproximacin y la desaparicin del
construccin artificial que se fundamen- Otro radicalmente diferente) slo contri-
ta en una erosin de la singularidad de buyen a mantener la ficcin de
las culturas, esto es, de su alteridad en Occidente, ficcin que se deshace en
relacin con otras alteridades: es, en pedazos cuando asistimos a la perpetua-
definitiva, la entrada en un sistema feti- cin y repeticin de las guerras y del
chista de la diferencia.62 racismo en relacin a todas y cada una de
Si hubiera alteridad y extraamiento las figuras de alteridad que se convierten
no existira racismo ya que, como dice o se inventen como radicalmente diferen-
Baudrillard: La alteridad arrastrada vuel- te de la idea de nosotros.
ve bajo la forma de odio, de racismo y de Pero esto mismo tambin ha ocurrido
experimentacin mortfera.63 con la filosofa o, al menos, encontramos
Y una vez perdida esta relacin natural en buena parte de ella esa violencia del que-
con el otro, se inaugura una relacin espec- rer apresar al otro en una existencia y un
tral, una relacin de puro artificio. Esos saber dependiente del nosotros.
autores nos sugieren, inclusive, que no hay Y una vez perdida la relacin con el
nada en nuestra cultura que nos permita otro, porque se lo ha querido asimilar, por-
pensar y hacer que el racismo desaparezca, que se lo ha querido conquistar, porque se
ya que todo el movimiento, toda las accio- lo ha querido aproximar, se inaugura un
nes de nuestra cultura estn dirigidas a una vnculo de pura artificialidad.
62. Fernando Gonzlez Placer, El otro hoy: una ausencia permanentemente presente, en Habitantes de Babel,
Jorge Larrosa y Carlos Skliar, ob. cit., p. 141.
63. Jean Baudrillard, El intercambio imposible, Jorge Zahar, Ro de Janeiro, 2002, p. 50.
64. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de laltrit, ob. cit., p. 32.
Cabe hacernos aqu una nueva y dif- dad, garantizarla, hacerla efectiva, supo-
cil pregunta: por qu se hace necesaria ne siempre el hecho de haber violentado
esa violencia al construir diferencial- la identidad de los otros.
mente al otro? O dicho de otro modo: La solucin que Occidente (repetimos, a
por qu se precisa y se rechaza, al mismo travs sobre todo de sus instituciones y apa-
tiempo, esa figura de alteridad radical? ratos de gobierno coloniales) nos ofrece para
Por una parte es posible afirmar que todo refrendar toda esa violencia, toda esa masa-
ello se vuelve necesario para quitarnos de cre del otro surge hoy bajo el lema y el tema
encima, para erradicar de nosotros, la de la tolerancia, bajo la forma de las polti-
perturbacin que el otro provoca en cas de la tolerancia hacia los individuos y/o
nosotros; por otro lado, tambin es posi- hacia las comunidades. Nos detendremos
ble decir, que necesitamos al otro para ms adelante en esta cuestin, pero por
confirmar y dar positividad a nuestra ahora slo quisiramos decir que para una
identidad. Necesitamos del loco, del defi- buena parte de los autores contemporneos,
ciente, del nio, del extranjero, del salva- la tolerancia no es necesariamente lo contra-
je, del marginal, de la mujer, del violen- rio del racismo e, inclusive, muchos la con-
to, del presidiario, del indgena, etc., sideran su antesala, esto es, entienden la
porque a una distancia prudencial todos tolerancia como una preparacin consenti-
ellos nos permiten reinventar y resguar- da para una violencia posterior.
dar la identidad que nos auto-arrogamos, Hasta aqu parecera que no hay vnculo
que nos auto-otorgamos. Necesitamos y con el otro que no sea puesto en juego, o a
utilizamos al loco, por ejemplo, para travs de su desfiguracin y aproximacin,
poder confirmar nuestra racionalidad; o bien por medio del tener que soportar-
necesitamos y utilizamos al deficiente, lo, del no haber ms remedio que, aunque
por ejemplo, para poder confirmar nues- odindolo, tener que aguantarlo. Dicho
tra normalidad; necesitamos y utilizamos de otra manera: parecera que en la relacin
al extranjero, por ejemplo, para poder con el otro o se es un dominador colonialis-
confirmar nuestra nacionalidad, nuestra ta, o se es un estoico.
idea de nacin, etc. Y es en este punto crucial de nuestro
Nos queda claro, entonces, que hay texto donde sobreviene una suerte de para-
una relacin de violencia con el otro, una doja o, si ustedes quieren, una suerte de
violencia que en principio se produce a ambigedad. Recurrimos una vez ms a
travs de su desfiguracin y de su utiliza- Emmanuel Lvinas para plantearla del
cin con la nica finalidad de garantizar siguiente modo: no puede haber relacin
nuestra identidad. Nos queda claro tam- con el otro si el otro no ingresa en esa rela-
bin que disponer de nuestra identi- cin, justamente, en cuanto otro, como
otro. Esto quiere decir, sin ms, que toda tan, dentro de una escala progresiva, dife-
relacin con otro que est basada en su rentes grados del peligro del fenmeno
pura invencin, en su pura fabricacin, en racista. Esas expresiones visibles en que el
su ms que violenta aproximacin, no es racismo se manifiesta seran, a su juicio: el
una relacin con el otro, no es una relacin preconcepto, la segregacin, la discriminacin
de alteridad. y la violencia racial. Veamos, aunque de
modo muy superficial, cul sera el signifi-
cado dado por el autor a cada una de esas
3. Qu es el racismo? O mejor an: palabras o niveles del peligro racista.
De quin es el racismo? El preconcepto confiere a sus portadores, a
sus dueos esto es: a los miembros de un
La relacin con el ser que funciona como grupo dominante, una forma de ser cons-
ontologa consiste en neutralizar el ente
para comprenderlo o para apresarlo. No cientes de sus posiciones de privilegio y jerar-
es, pues, una relacin con lo Otro como qua. Segn el autor, se trata de una forma
tal, sino la reduccin de lo Otro a lo rudimentaria de xenofobia ligada a la defen-
Mismo.
sa de una identidad colectiva o comunitaria:
EMANUEL LVINAS
Totalidad e infinito el preconcepto es as puesto en el discurso
ms bien para no herir y para proteger
aquellas identidades consideradas apropia-
Al poner en cuestin el problema del das, esto es, las identidades propias, es decir:
racismo, deberamos tal vez obligarnos a las identidades normales.
hacer referencia a dos tipos bien dismiles Peter McLaren entiende el preconcepto
de preguntas. La primera, y la ms habitual como:
de ellas, sera la siguiente: qu es el racis-
mo?; la segunda, radicalmente diferente de Un prejuzgar negativo de individuos y gru-
la primera y en apariencia mal formulada pos con base en evidencias no reconocidas,
gramaticalmente debera ser esta otra: no investigadas e inadecuadas. Como esas
de quin es el racismo?. actitudes negativas ocurren con mucha fre-
En relacin con la primera de las pre- cuencia, ellas asumen un carcter de con-
guntas, Wieviorka66 revela la existencia de senso o sello ideolgico que es muchas veces
toda una serie de expresiones que represen- usado para justificar la discriminacin.67
65. Emmanuel Lvinas, La huella del Otro, Taurus, Mxico, 2000, p. 49.
66. Michel Wievorka, El espacio del racismo, ob. cit., p. 47.
67. Peter McLaren, Multiculturalismo crtico, Editorial Cortez, San Pablo, 1997, p. 123.
68. Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Editorial Paids, Buenos Aires, 1991.
dos, medidos, cuantificados. Pero no son fsica de la muerte del siglo XX. Y, en la
el racismo. No explican cmo la cuestin clase del 7 de enero de 1976, Foucault
racial acaba transformndose en una cues- considera que el racismo es la condicin
tin racista. Pues as explicado da la sen- de aceptabilidad de la matanza, en una
sacin de que el racismo ya estaba ah, sociedad en la cual la norma, la regulari-
que ya formaba parte naturalmente de dad, la homogeneidad, constituyen sus
las relaciones culturales. Y no slo ello: principales funciones sociales.
tambin da la sensacin de que las mino- El racismo naci, en la genealoga que
ras ya estaban ah desde siempre y nada nos ofrece Foucault, en el momento en
se dice sobre cmo el otro comienza a ser que la cuestin de la pureza de la raza
producido como un otro minoritario, sustituye a la cuestin de la lucha de las
como un otro disminuido. razas, esto es, en el momento mismo en
El racismo parece deslizarse sin obst- que se estaba por ejercer la conversin de
culos desde el individuo o grupo normal una contra-historia69 en un racismo de
hacia el individuo o grupo anormal. tipo biolgico. El racismo surge, enton-
Resulta, as, una trayectoria inevitable; se ces: como el pensamiento invertido de la
supone, en todos sus niveles, un fenme- lucha de razas, el proyecto invertido, la
no sin origen y sin historicidad. profeca invertida de los revoluciona-
Ms all de las razones que acabamos rios.70
de exponer, ese tipo de teorizacin no As, la cuestin de la raza fue absorbi-
acaba de explicitar la violencia ya materia- da por el Estado como una estrategia dis-
lizada de aquello que se llama preconcepto, cursiva constituida por tcnicas mdicas y
segregacin y discriminacin, dejando normalizadoras. El Estado comenz a
implcita la sensacin de una falaz tauto- transformar aquello que haba sido hasta
loga: solamente la violencia es violenta, entonces un sentido plural de las razas,
slo el racismo es racista. por el sentido singular de raza. Y en vir-
Veamos bien. En la introduccin a la tud de ese efecto discursivo es que, a fines
versin espaola de Genealoga del racis- del siglo XIX, aparece el racismo de
mo, el filsofo Toms Abraham define el Estado, un racismo que es, al mismo
racismo, ni ms ni menos, como la meta- tiempo, de naturaleza biolgica y centra-
69. Para Toms Abraham la expresin refiere al primer discurso histrico-poltico de Occidente, elaborado en el
siglo XVII por parte de una aristocracia ya decadente. Esta contra-historia es la que introduce el modelo de la
guerra para pensar la historia y es la que refuerza el sentido binario, de oposicin, de los enfrentamientos de
las razas.
70. Michel Foucault, Genealoga del racismo, ob. cit., p. 72.
lizadora. Para Foucault, hay dos ejemplos especficamente: creemos que la palabra tole-
bien claros del racismo de Estado durante rancia ha sido administrada en el discurso
el siglo xx: el racismo nazi, expresado en cultural, poltico y pedaggico, para subrayar
la proteccin biolgica de la raza y en la una posicin claramente antirracista. De
desaparicin del otro como enemigo hecho, as pensada, la palabra tolerancia se
racial (judos, gitanos, discapacitados, constituye como una oposicin y, tambin,
etc.), y el racismo sovitico que, en oposi- como una forma de prevencin al racismo.
cin al anterior, consiste ya no en una De todos modos, lo que nos interesa
transformacin dramtica de la idea de aqu no es aquello que la palabra tolerancia
razas por la idea de raza, sino en un quiera decir o no en la fra literalidad de los
cambio silencioso, pausado, pensado en diccionarios sino, ms bien, otra vez: de
sus mnimos detalles y, por eso, de orden quin es la tolerancia? O bien: quin dice
cientificista (desaparicin del otro como tolerancia?, pues, como ya deca
enemigo poltico). Pero en ambos casos Nietzsche: No todas las palabras convie-
hay algunos elementos en comn que nen a todas las bocas.71
permiten responder a nuestras cuestiones Aunque la cuestin de la tolerancia y,
anteriormente formuladas: de quin es consecuentemente, la cuestin de la intole-
el racismo?: es el Estado el que es racista; rancia parezca resonar particularmente
el racismo pertenece al Estado; y qu es hoy, es bien cierto que ha preocupado a
el racismo?: es tener el derecho a la Occidente desde hace varios siglos, espe-
muerte, es tener el poder de la muerte. cialmente a partir de la visin cristiana de
Marsilio de Padua (en Difenditore della
4. Contra el racismo: La tolerancia pace 1320, aproximadamente) y Bayle
hacia el otro? (en Commentaire philosophique sur ces paro-
les de Jsus-Christ: Contrains-les dentrer
El hombre es, ante todo, un animal que 1686, desde la visin racionalista y
juzga.
democrtica de John Locke (con su
FRIEDRICH NIETZSCHE
Humano, demasiado humano Epistola de tolerantia 1686) y de la posi-
cin antidogmtica y antifanatizada de
La tolerancia es una de esas palabras, entre Voltaire (con su Trait sur la tolrance
muchas otras, diseminadas recientemente por 1763).
los discursos multiculturalistas, que ha reso- A diferencia de Bayle, quien fundamen-
nado con particular rapidez y eficacia; ms t la tolerancia en el marco de una teologa
72. Utilizamos para este trabajo la versin en portugus, Tratado sobre a tolerncia, Editorial Cortez, San Pablo,
1993, pp. 23-24.
73. Ibdem, p. 37.
74. Voltaire, Dizionario filosofico, Einaudi, Turn, 1995.
75. Michel Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Editorial Paids, Buenos Aires, 1998, pp. 25-26
76. En este sentido es interesante rever algunos de los trabajos de Julia Kristeva (principalmente en Nations
without Nationalism) que discuten un conjunto de cuestiones psicolgicas, morales y religiosas en relacin
con la alteridad y con la mismidad: de hecho, la autora retoma el conocido argumento bblico al enfatizar que
no debemos oprimir al extranjero, ya que todos fuimos extranjeros en la tierra de Egipto.
77. Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco, Y maana qu, ob. cit., p. 22 y ss.
generalidad de diferencias. Las diferencias est en qu son las diferencias, sino en cmo
no pueden ser presentadas ni descritas en producimos, cotidianamente, a los diferentes.
trminos de mejor o peor, bien o mal, Por ello, hay que separar rigurosamente la
superior o inferior, positivas o negativas, cuestin del otro de la obsesin por el
etc. Son, simplemente, crucialmente, lgi- otro. Y, nos parece, la escuela no se preocupa
damente, diferencias. con la cuestin del otro, sino que se ha vuel-
Pero el hecho de traducir algunas de ellas to obsesiva frente a todo resquicio de alteri-
como diferentes y ya no como diferencias, dad, ante cada fragmento de diferencia.
vuelve a posicionar estas marcas como contra-
rias, como opuestas y negativas a la idea de
norma, de lo normal y, entonces, de lo 6. Para seguir pensando, entonces
correcto, lo positivo, de lo mejor, etc. Lo
mismo sucede con otras diferencias, con todas No nos parece que de lo que se trate
las diferencias, sean stas raciales, sexuales, de ahora sea de articular y de pensar forzosa y
edad, de gnero, de lengua, de generacin, de artificialmente, en una didctica de la rela-
clase social, de religin, etnia, etc. Se estable- cin con el otro, una suerte de enseanza
ce, as, un proceso de diferencialismo que con- formal y moral acerca de cmo sera posible
siste en separar, en distinguir, dentro de la aproximarnos al otro o aproximar al otro
diferencia, algunas marcas a las que podra- hacia nosotros mismos.
mos denominar diferentes y de hacerlo siem- Bien alejados de la tematizacin del otro
pre a partir de una connotacin peyorativa, y de la didactizacin de una pretendida
negativa, subalterna. Y es ese diferencialismo relacin con el otro, podramos recordar
el que hace que, por ejemplo, la mujer sea aqu que es el otro quien posibilita al sujeto
considerada el problema en la diferencia de decir yo, esto es, que no existira ninguna
gnero; que el negro lo sea en la diferencia identidad sin la presencia del otro, sin que
racial; que el nio o el anciano en la diferencia el otro preexista. As, el otro estara en el
de edad; que el joven lo sea en la diferencia de interior de nosotros mismos; somos noso-
generacin; que el sordo sea el problema en la tros mismos desde el momento en que pro-
diferencia de lengua, etc. nunciamos el pronombre personal, que en
Digamos que la preocupacin por las dife- cada lengua nos identifica como humanos.
rencias se ha transformado, as, en una obse- Consideremos, en primer lugar, la posi-
sin por los diferentes. Y cabe sospechar de bilidad que la educacin tiene en lo que se
esta modalidad de traduccin pedaggica que refiere al pensar y sentir al otro, pensar y
se obstina desde siempre en sealar quines sentir con el otro e, inclusive, posibilidad
son los diferentes, banalizando al mismo tiem- de ser nosotros tambin otros en la educa-
po las diferencias. De hecho, el problema no cin. Como dice Nietzsche: La educacin
a los otros en la escuela. Y, adems, somos As planteadas las cosas, las preguntas
conscientes de que el pensar en el cuidado que nos gustara dejarles en este final del
del otro no significa convertirlo en un tema texto bien podran ser:
que, al cabo del tiempo, perder sensibili-
dad y vigencia. 1. Cmo distinguir entre la imagen
Esto es lo que Tzvetan Todorov80 del otro como diferente y del otro como
entiende como las cuatro fases de relacin diferencia?
con el otro. Esas fases de relacin con el 2. Constituyen las ideas de la diferen-
otro no son, en una rpida y escolarizada cia y del otro como diferente y las de la
traduccin, fases de un programa pedaggi- preocupacin, del respeto, la aceptacin
co que responden a la cuestin de cmo y la tolerancia hacia los dems, un
comprender al otro para despus dejarlo, nuevo y decisivo argumento educativo?
una vez ms, fijado en el currculo, inerme 3. O se trata de un viejo argumento
en algunas asignaturas y ya muerto para vestido apenas con un ropaje nuevo?
siempre. 4. Se trata, entonces, una vez ms, de
La primera fase consiste en la ms ese viejo y conocido argumento de opo-
simple asimilacin del otro y la afirma- sicin entre la exclusin y la inclusin?
cin de la identidad propia. La segunda 5. Y de quin o de quines resulta ser
fase supone el cancelamiento del yo, una el argumento del racismo y de la tole-
suerte de renuncia al yo, para confundir- rancia? De nosotros, de los otros, del
nos con el otro, del cual el yo sera sistema educativo, de la sociedad en
entonces slo una emanacin. En este su conjunto?
caso la nica identidad afirmada es la del 6. Cmo podemos pensar la toleran-
otro. La tercera fase supone retomar la cia sin tener que limitarnos a la idea de
identidad del yo y la dualidad yo y el tener que soportar, aguantar al otro?
otro se torna unvoca, quiere decir, hay 7. Qu situaciones, momentos y expe-
una existencia y hay una presencia simul- riencias de racismo se viven dentro de
tnea, que es, al mismo tempo, disyunti- las instituciones escolares? Cmo pen-
va. En la cuarta fase hay, nuevamente, un sarlas sin hacer recaer en el otro el ori-
eclipse del yo, de otro modo del que ya gen de todos los males?
haba acontecido en la segunda fase, 8. Y qu valor le damos a la tolerancia
quiere decir, el yo no se identifica ni con- dentro de la convivencia grupal en el
migo mismo, ni con el otro. interior de las instituciones educativas?
80. Tzvetan Todorov, Las morales de la historia, Paids Ibrica, Barcelona, 1993.
81. Zygmunt Bauman, La globalizacin. Consecuencias humanas, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2000.
82. Santiago Lpez-Petit, Horror Vacui. La travesa de la noche del siglo, Siglo XXI Editores, Madrid, 1996.
este sentido la tolerancia no es ms que Diferente, en su raz latina: dis, como divisin
la imposicin de una muerte diferida, y/o como negacin; ferre, que significa llevar
la gracia de una existencia que el ven- con violencia, arrastrar. El otro diferente, que
cedor concede.82 es arrastrado desde una identidad original y
3 En la tolerancia el objeto tolerado es localizado como su opuesto, negativo. En snte-
moralmente censurable.83 sis: el otro que est en un nico tiempo, y en un
4. La tolerancia surge como una nico tiempo que lo arrastra con violencia.
palabra blanda, frgil, nos exime de
tomar posiciones y responsabilizarnos Distinto, tambin en su significado latino: dis,
por ellas. La tolerancia debilita las dife- como divisin y/o negacin; y tingere, cuyo
rencias discursivas y enmascara las sentido ms prximo es el de pintar, teir, etc.
desigualdades: cuanto ms fragmenta- El otro distinto, que es mimetizado para pare-
do se presenta el mundo, ms resuena cerse al s mismo, a la identidad supuesta-
el discurso de la tolerancia y ms se mente original.
toleran formas inhumanas de vida.84
Por ltimo, quisiramos proponerles
Y nos parece interesante tambin que volver un instante sobre Italiano para prin-
podamos hacer una reflexin acerca de la cipiantes. Aunque la pelcula nos parezca,
idea de lo distinto, lo diverso y lo diferente. sobre todo, un interesante juego de imge-
Para ello, les proponemos leer con atencin nes sobre las diferencias, los diferentes, las
las siguientes interpretaciones que hemos relaciones de alteridad, el racismo y la tole-
hechos a partir algunas definiciones extra- rancia, tambin nos parece un excelente
das del Diccionario de Latn-Espaol, publi- material para poder pensar acerca del
cado por la Editorial Espasa-Calpe poner en comn. El reemplazo del profe-
(Barcelona, 1946) y bucear en cada hendija sor de italiano por el encargado del restau-
de sus posibles significados. rante constituye un buen ejemplo del
poner en comn. Las diferencias se mantie-
Diverso, como el desviarse, como el apartarse nen, no se trata de suprimirlas, de borrar-
de su camino, como algo que habita en distin- las, de tolerarlas o de ignorarlas. Se trata,
tos sentidos, como algo que se dirige hacia eso s, de encontrar cmo algo puede ser
diversas y opuestas partes, como alguna cosa a puesto en comn, para que sea apropiado
ser albergada, hospedada. desde las diferencias. Y no es casual, enton-
83. Susan Mendus, Toleration and the Limits of Liberalism, Macmillan, Londres, 1989.
84 Ricardo Forster, Adversus Tolerancia, revista Lote, Mensuario de Cultura, Santa Fe, ao III, nmero 25, 1999.
ces, que esa bsqueda de la cosa en comn tud, ese temor, esa dificultad y esa necesi-
predomine en la pelcula desde su mitad dad. Y les preguntamos y nos preguntamos:
hacia el final, a travs del curso de italiano y qu momentos, qu actividades, qu esti-
de la propuesta de un viaje conjunto a Italia los de acciones, qu temas, qu tono de
entre los estudiantes y el nuevo profesor. Si conversacin y qu circunstancias les hicie-
ya nos referimos a la ligazn entre viajar y ron ver que la cosa en comn era imposi-
pedagoga, ahora nos interesa lo relativo a ble? Y cundo sintieron, por el contrario,
poner en comn y la pedagoga. que la cosa en comn era posible? Y tal vez
No nos cabe ninguna duda de que de esas preguntas puedan desdoblarse en tanto
eso trata la pedagoga y de que de eso se y en cuanto pensemos la cosa en comn
trata, adems, en uno de los problemas ms no slo como una propuesta unidireccio-
acuciantes y temibles de la pedagoga, el de nal, bien o mal recibida, de los profesores
no poder poner en comn. De hecho, hacia los alumnos, sino en la interioridad
transitando por los diferentes niveles de misma de las relaciones propias de los pro-
enseanza, siempre recogemos esa inquie- fesores entre s y de los alumnos entre s.
Bibliografa
KRTESZ, Imre, Yo, otro, Ediciones Del LIPOVETSKY, Gilles, La era del vaco. Ensayos
Acantilado, Barcelona, 2002. sobre el individualismo contemporneo,
KOHAN, Walter, Infancia. Entre educacin y Anagrama, Barcelona, 1987.
filosofa, Editorial Laertes, Barcelona, LPEZ-PETIT, Santiago, Horror Vacui. La
2004. travesa de la noche del siglo, Siglo XXI
KRISTEVA, Julia, Nations without Editores, Madrid, 1996.
Nationalism, Columbia University MCLAREN, Peter, Multiculturalismo crtico,
Press, New York, 1993. Editorial Cortez, San Pablo, 1997.
JABS, Edmond, Del desierto al libro, entrevis- MEIRIEU, Philip, Frankenstein educador,
ta con Marcel Cohen, Editorial Trotta, Laertes, Barcelona, 1998.
Madrid, 2000. MLICH, Joan-Carles, Totalitarismo y fecun-
LREZ, Anbal, La pregunta por la educa- didad, Anthropos, Barcelona, 1998,
cin. Fuerza de ley, liberacin de la sin- MLICH, Joan-Carles, Transformaciones.
gularidad, en RELEA, Revista Tres ensayos de filosofa de la educacin,
Latinoamericana de Estudios Avanzados, Mio y Dvila, Buenos Aires, 2005.
Caracas, 19, pp. 199-204, 2004. MENDUS, Susan, Toleration and the Limits
LARROSA, Jorge y Prez de Lara, Nuria, of Liberalism, Macmillan, Londres,
Imgenes del Otro, Editorial Virus, 1989.
Barcelona, 1997. MORTARI, Luigina, Apprendere dallesperien-
LARROSA, Jorge, Pedagoga y farisesmo: za, Editori Carocci, Boloa, 2002.
sobre la elevacin y el rebajamiento en NIETZSCHE, Friedrich, La gaya ciencia,
Gombrowicz, en Educaao e Sociedade, Olatea, Barcelona, 1979.
Campinas, abril 2003, vol. 24, no. 82, NIETZSCHE, Friedrich, As hablaba
pp. 289-298. Zaratustra, M. E. Editores, Madrid,
L ARROSA , Jorge, Una lengua para la 1993.
conversacin, en Entre pedagoga y NIETZSCHE, Friedrich, Todos los aforismos,
literatura, Jorge Larrosa y Carlos Leviatn, Buenos Aires, 2000.
Skliar, Mio y Dvila, Buenos Aires, PEALVER, Patricio, Argumentos de alteri-
2004. dad, Caparrs Editores, Murcia, 2001.
LVINAS, Emmanuel, Totalidad e infinito, PREZ DE LARA, Nuria, Identidad, diferen-
Sgueme, Salamanca, 1977. cia y diversidad. Mantener viva la pre-
LVINAS, Emmanuel, El tiempo y el otro, gunta, en Habitantes de Babel. Poltica y
Paids, Barcelona, 1993. potica de la diferencia, Jorge Larrosa y
LVINAS, Emmanuel, La huella del Otro, Carlos Skliar (compiladores), Editorial
Taurus, Mxico, 2000. Laertes, Barcelona, 2001.