Guaguanc

Trasatlntico a Dos Voces

Teresa Dovalpage

Se perdi el North Star, dicen. Se desapareci a medio camino entre Miami y

Barcelona como si fuera una balsa de bamb, pero era un trasatlntico de cien
mil toneladas, con capacidad para cuatro mil pasajeros y dos mil tripulantes.

Una ciudad flotante, tan enorme que un barrio de la Habana Vieja poda caber

all y hasta sobraba espacio.

Nadie se lo puede explicar. Es un misterio ultramarino que tiene a los

expertos rascndose el crneo y haciendo conjeturas. Conjeturas que van

desde un posible secuestro por parte de los aliengenas hasta una traslacin del

Tringulo de las Bermudas al medio del Atlntico.

Caballeros, que algo as no se da todos los das. Dicen que no lo localizan

ni los radares ni los sonares ni los aviones que llevan dos semanas peinando el

ocano en busca del navo perdido. Como les deca, todo el mundo tiene su

teora: que si los extraterrestres se lo llevaron para Marte, que si una ola
gigante lo hundi, que si una horda de tiburones hambrientos y sangrientos lo

volc.

En cuanto a mi hermana Yamila, no deja de llorar a su querindango, un tal

Peter Estrella, que se le perdi en el naufragio, el secuestro espacial o lo que

sea. Y hasta tiene su propia hiptesis de lo que pudo haber pasado. Yo no digo
ni fu ni fa, que los tiempos no estn para darle a la lengua por gusto.

Yamila: el Alain Delon de Buenavista

Hagamos un poco de historia, a fin de poner las cosas en claro: cuando

vivamos en La Habana, en los aos ochenta, Peter Estrella en realidad se

llamaba Pedro Prez Pedrito en su casa, para su madre y su seora abuela, y

Peter para todos los dems. El mote de Estrella se lo haban puesto en la

escuela primaria porque desde nio soaba con el escenario, dicen. Quera ser

un cantante de nombre y fama, enajenar al pblico y tener un milln de fans

loquitos por su voz.

Nos conocimos en la secundaria Mrtires de la Retaguardia, donde todas

las muchachas estaban enamoradas de l porque se pareca muchsimo a Alain

Delon. Yo tena un pster del francs colgado encima de la cama, un pster

que todas mis amigas envidiaban, y vea esa cara de gloria y esos ojazos

verdes cada da a la hora de levantarme y cada noche antes de irme a acostar.

A veces, por la madrugada, cuando me meta los dedos entre las piernas y
jadeaba bajito, con cuidado para no despertar a mi hermana, que dorma en la

cama de al lado, los rasgos de Delon se difuminaban a la luz de un farol de la

calle y se mezclaban con los de Peter Estrella. Entonces era l quien me deca
mami, cosita rica, me gustas mucho, como me susurr en la realidad ms de

una vez.

El que me susurr fue Peter, claro. Cmo iba a ser Delon?

 A mi hermana no le gustaba ninguno de los dos. Ella es del otro lado y tres
cuadras ms all, as que lo que quera era parecerse al francs. Una tarde la

sorprend haciendo morisquetas frente al espejo y mirando la foto de reojo, a

ver si le copiaba la expresin de macho sabrosn.

Volviendo a Peter, lo cierto era que de joven tena muy buena voz y un

repertorio de canciones de presidiarios, que eran las ms populares en la

secundaria, supongo que porque all se nos colaban estudiantes que eran
metralla pura gente de Buenavista y de los barrios adyacentes.

No, yo no, yo soy de Miramar, no se confundan. Miramar, para los no

enterados, ha sido, desde que se coloc la primera piedra de la primera casa, el

barrio ms chic de La Habana: primero de la burguesa y despus de los

militares. Y siempre de lo que han tenido, por un motivo o por el otro, la

sartn por el mango. Buenavista, en cambio, es el barrio de la pobretera,

donde se hacinan los desheredados de la fortuna, los que portan navaja para

hacerse de fortunas ajenas en cuantito se les presenta la ocasin.

Buenavista fue la cuna de un montn de canciones que se convertiran ms

tarde en hits de crceles. Me acuerdo de un guaguanc que empezaba as:

Anaban, el asilo de Torrens fue la escuela de mi vida, all aprend que era

mentira la palabra amigo fiel.

La tonada es viejsima. Vaya usted a saber cmo esos muchachos, que eran
adolescentes en los ochenta, saban canciones de facinerosos compuestas en el
ao del caldo, cuando exista el asilo de Torrens. Vaya usted a saber.

nicamente que los facinerosos y los presidiaros fueran parientes suyos, tos,
abuelos o hasta los mismos padres. Pues Peter, que era de la crema y nata de
Buenavista, se luca en los camiones de la escuela al campo cantando Anaban

y tocando el tambor en un cajn vaco.

A m me tena fascinada, tanto que me acost con l a los quince aos,

siendo muy seorita por los cuatro costados. Esto yo lo cuento en confianza,
aunque a estas alturas ya a nadie le importa a quin le di la tota por primera

vez o a quin dej de drsela. Fue en una escuela al campo all en Pinar del

Ro, donde trabajbamos juntos en una casa de tabaco: all se guardaban las
hojas antes de ensartarlas para ponerlas a secar. Todava hoy paso por un lugar

donde venden tabaco, se me mete el olor por las narices y por asociacin de

olores vuelvo a sentir el pene duro, fragante y cabezudo de Peter en las

entretelas de la vagina. Me gustaba, cuando estbamos solos, recostarme en su

pecho y tocarle los collares de cuentas blanquiazules de Yemay, que no se

quitaba ni para dormir. Porque eso s, el Estrella era santero a machamartillo y

devotsimo de sus orishas.

Mis guerreros son Yemay y Chang deca.

Lo de Chang no tiene nada de particular porque casi todos los santeros

cubanos dicen que son sus hijos, para hacerse los sper machos. Chang, en la
mitologa grecolatina, es Zeus, con rayos y todo, preador de cuanta diosa o

mortal se le ponga a imprudente distancia de su bragueta. Pero cuidadito con

l, porque si bien en su encarnacin africana es macho, varn y masculino con
cinco estrellas de testosterona, en su equivalente apostlico y romano es Santa

Brbara, una santa a quien el penltimo Papa desaloj de los altares. A ver qu
se puede pensar de un tipo que por un lado presume de virilidad y que por otro

lado porta un tero. A ver!

 En cuanto a Yemay, el Estrella era tan, pero tan devoto de ella, que hasta
tena su nombre y un barquito tatuados en el antebrazo derecho. Las veces

que bes, abrac y hasta chup esos msculos marcados de tinta, ah!

Su devocin por esta orisha tiene ms miga, y tiene que ver tambin con el
brete del North Star, pues Yemay es la diosa de los mares. Es adems el

equivalente africano de Anfitrite. (S, seores, yo soy graduada de Historia del

Arte, por eso hago estas alusiones, aunque tenga que traerlas por los pelos. Y
cul es el problema, eh?) Ponindonos la chancleta, Yemay viene a ser

tambin la Virgen de Regla pues cada orisha africano tiene su contrapartida

catlica. Se van enterando?

Yania: La Santera, Los Catlicos y la Virgen en Bicicleta

No s cmo mi hermana, con todo lo leda y escribida que es, pierde el

tiempo con esas tonteras. Yo no tengo un ttulo en arte, ni falta que me hace,
pero el sentido comn (que es el menos comn de todos los sentidos) me dice

que la Santera es una ensalada de creencias que se contradicen unas a las

otras. Un catlico seguidor del dogma cmo va a aceptar que le mezclen sus

santos, sus vrgenes y mrtires, con dioses africanos que no han pasado por los

mnimos requisitos para la canonizacin? Hereja! Si Torquemada oye eso,

los manda a la hoguera antes de que puedan decir amn Chang.

Por otro lado, si a un nigeriano de pura cepa le preguntan qu piensa de

juntar sus divinidades ancestrales con las de los colonizadores que los sacaron

del frica en cadenas para tirarlos de cabeza en la esclavitud en el otro lado

del mundo, lo ms probable es que tampoco le haga gracia el asunto, no?

Pero no nos vamos a meter en esas honduras teolgicas, no sea que

vayamos a parar a donde dicen que est el North Star.

Yamila: Un Romance de Campamento

Con Peter tuve un romance de escuela al campo. Flor de un da, o hierba

silvestre de cuarenta y cinco das, que era lo que duraban nuestras estancias en
Pinar del Ro, ensartando hojas de tabaco en unos palos que llamaban cujes.

Eran seis semanas fuera de la civilizacin, lejos de la supervisin de padres,

abuelos, tos y responsables de vigilancia del Comit de Defensa de la

Revolucin. A solas con amigos y enemigos, sin nadie ms que los maestros

para cuidarnos el trasero. Y los maestros, que eran pocos aos mayores que

nosotros, resultaban ser los primeros en meterse a hurgar en nuestros traseros

o en pedir que les hurgramos en los suyos. As era.

Dicen que ya no existen las escuelas al campo, pero mi generacin bien que

las aprovech. Me atrevo a decir que el setenta por ciento de las muchachas (y

de los muchachos tambin) perdi la virginidad en una de esas temporadas en

las que nos dejaban como los perros jbaros: sueltos y sin vacunar.

Cuando Peter y yo nos pusimos a romancear ramos unos culisucios, pero

nos creamos ya hombres y mujeres. Yo estaba empezando a desarrollar, tena

un asomo de tticas, y l se afeitaba con aquellas cuchillas Astra, horribles y

sin filo, que le dejaban la cara como si se la hubieran tasajeado. Cursbamos el

noveno grado as que tendramos entre catorce y quince aos. A esa edad,

entre las hormonas revueltas y el desmadre que se formaba en los

campamentos, haba que ser de mrmol (o estar ms feo que un carro por
debajo) para no darse un achuchn con alguien en cuanto se presentara la
oportunidad.

Mi hermana, ah donde ustedes la ven, tambin hizo de las suyas en una

casa de tabaco. Pero sa es su historia, no la ma o la de Peter. Que la cuente

ella algn da, si la quiere contar.

Ahora, al grano.

Granos fueron los que me salieron en la cara, y en la espalda tambin, por

una alergia que me provocaron las matas del potrero donde me revolcaba con

Peter. Cada pareja tena sus escondites favoritos, y a nosotros nos gustaba

encontrarnos en un terreno abandonado que quedaba a una cuadra del

campamento, a donde podamos regresar corriendo en caso de necesidad. El

potrero estaba cubierto de verdolaga, curujeyes y una porcin de malas hierbas

que nunca supe cmo se llamaban y que nos tapaban completos cuando nos

tirbamos en la tierra. La tierra, por su lado, estaba sembrada de piedras,

ramas secas y bichos que se nos metan por los sitios menos deseables. A

veces ola a podrido; otras, a mierda de los animales salvajes que merodeaban

por all.

Ah, pero yo lo aguantaba todo y ni se me ocurra protestar. Cerraba ojos y

narices a los inconvenientes y daba las molestias por bien empleadas, pues mi

flamante novio tena una verga enhiesta como el asta de una bandera, tan
orgullosa y empingorotada que haba que saludarla con respeto y hasta decirle
usted. Lo mejor de aquellos encuentros eran las bofetadas con las que Peter me

obsequiaba al comienzo y al final de cada sesin. No porque yo no quisiera ir

con l, que bastante que le rogaba para que me llevase a los matorrales, sino
por puro gusto, de gratis. Por amor al dolor.

Ahora me avergenza menos confesarlo, pero en aquellos tiempos habra

dejado que me quemaran en un auto de fe antes de abrir la boca. Ni mi

hermana supo que lo ms me atraa del Estrella, luego de probar el mantecado,

era su forma de tratarme en medio de la templeta, los tirones de pelo y las

frases soeces que me ordenaba le dijera, y que jams he podido volver a

pronunciar. No fue hasta aos despus que conoc el significado de la palabra

masoquista, pero ya entonces Peter haba desaparecido de mi vida, y de

aquellas escapadas slo me quedaban el recuerdo y las cicatrices de los granos

en mitad de la espalda.

Entre pitos y flautas, el resultado de tales apreturas sadomaso fue que qued

embarazada durante la dichosa escuela al campo. Me enter un mes despus

de regresar a La Habana, cuando por ms que pujaba, rogaba a Yemay,

tomaba cocimientos de canela y recurra a otros remedios de realismo mgico,

la menstruacin no me bajaba ni a tres tirones.

Le expliqu lo ocurrido a Peter, que no haba vuelto a mirarme a la cara

desde que regresamos y faltaba muchsimo a las clases. Le dije que l era el
padre de mi hijo (bueno, tambin podra haber sido hija, pero hijo sonabano

s, ms contundente) y que esperaba que se portase como el hombre que

aseguraba ser.

Yania: Metamorfosis

Ustedes quieren ver un ejemplo de metamorfosis ms pavoroso que el de

Kafka? Quieren ver a un macho convertido en ratn? Hblenle de

compromiso a un tipejo que se las d de brbaro. Mencionen la palabra

matrimonio y vern cmo sale espantado y cucaracheando a esconder la

cabeza en el primer hueco que se le ponga por delante.

Eso pas con el tal Peter. Yamila, la pazguata, todava no tocaba tierra,
flotando obnubilada en las nubes de su amorzuelo de campamento, creyendo

que el fulano se iba a casar con ella.

Para qu quieres t casarte con semejante espcimen? le pregunt

una vez, con mi autoridad de hermana mayor, ya molesta con su matraca.

Un muchacho que no tiene oficio ni beneficio, que desde ahora ha dicho que

no piensa estudiar en la universidad, que lo de l es la musiquita y el artistaje.

Hazme el favor!

Pero qu voy a hacer? Me contest ella, derritindose en lgrimas.

Ya no tiene remedio, estoy embarazada.

Y para qu se invent el espculo, mujer? Hazte un aborto y no jorobes

ms.

Pero de pronto le entraron unos escrpulos de conciencia que no haba

quin se los quitara. Lo que a ella le estaba creciendo en las entretelas de las
entraas no era un feto de tres centmetros de largo, cuando ms y mucho: era
la Simiente del Estrella, el Hombre Nuevo, el Mesas Cubano y siga usted

dndole para all.

Para entonces Peter andaba enredado con una mujer mucho mayor que l,
una que haba sido vedette en sus buenos tiempos, aunque ya estaba hecha un

cncamo, la pobre. Todava mantena, eso s, un programa en la tele, porque la

seora haba tenido voz (y tremendo cuerpazo) en sus verdores. Pero la voz no
le daba ms que para desafinar y el cuerpazo, por ms fajas que se pusiera, se

le haba vuelto fofo como una pelota de playa desinflada, pateada y vuelta a

patear.

Ahora, al Peter qu le importaba eso? Si estaba con ella era por el gasto,

no por el gusto. Se rumoraba que la Diva del Ocaso tena acceso a las tiendas

donde se poda comprar en dlares, que entonces se llamaban diplotiendas.

Aquella fue en una poca en que portar dlares en la billetera estaba ms

prohibido que leer el New York Times en el muro del Malecn. Anatema total.

Como artista famosa que era, o que haba sido, la seora tena conexiones

en las altas esferas. Daba viajes al extranjero y volva a La Habana cargada de

pacotilla de todos los colores y claro, algo de aquello le tocaba a Peter.

Aunque tampoco sera mucho, porque la doa tena familia, hijos y hasta
nietos de la edad de nosotras, que tampoco iban a permitir que un chamaco sin
pedigr les fuera a chulear a la vieja. Pero a lo que vamos, Peter no se volvi a

ocupar de mi hermana, por ms que ella insistiera en que l era el Hombre De

Su Vida. Y por ms que lo fuera, en su imaginacin, durante mucho, mucho

tiempo



Yamila: A la Fuerza Deshijan

No me qued ms remedio que hacerle caso a mi hermanita. A la fuerza

ahorcan, dicen, y a la fuerza te deshijan tambin. La fuerza de las

circunstancias, y la insistencia de Yania, que deca que no quera acabar

criando sobrinos. Adems, me recordaba que en casa ya vivan seis personas

(nuestros padres, los abuelos maternos y nosotras dos) y con slo dos cuartos,

pues no haba espacio para un alma ms. Razn no le falta en eso. Los viejos

ocupaban la planta baja y a nosotras nos haban encaramado en la barbacoa, un

tico sin ventanas donde nos asbamos de calor por las noches porque ni

siquiera haba un tomacorriente para conectar el ventilador.

Dnde vas a poner al chiquillo cuando nazca, en la baadera? Me

regaaba Yania. Y el escndalo que va a armar mami cuando se entere, t!

sa era otra. Mami, que viva en una menopausia permanente, era capaz de
botarme para el medio de la calle, con barriga y todo, en cuanto le comunicara
la noticia. Seducida y abandonada, como en el ttulo de la ms ridcula

pelcula argentina de los cincuenta, acced que tirasen por un tragante al fruto
de los bofetones compartidos con el Estrella. Revent mis ilusiones contra el

suelo medio sucio del policlnico, a donde me llev de un ala mi hermanita, y

dej que me aspirasen el feto, el alma, el corazn y lo que en m quedaba de

aquel pasado amor de campamento.

Desde entonces no puedo ver una aspiradora sin acordarme de aquella

pesadilla con olor a formol.

Y Peter? Muy bien, gracias.

Ni por enterado se dio, a pesar de que le mand recados con amigos

comunes, mantenindolo al tanto de todo, desde la primera consulta con la

ginecloga, que me escribi en un papelito el da sealado para el aborto, con

cara de aburrida, hasta la tarde en que llegu a mi casa plida y doliente y me

tir en la cama por dos das, vaca de cuerpo y de alma, a soar sin sueos de

amor.

Yania les explic a los viejos que me haba dado un trompazo en la clase de

Educacin Fsica y deba hacer reposo por una semana. Ni mami, ni mi padre,

ni los abuelos sospecharon nada. Gracias a Dios, a los orishas o a quien me

corresponda agradecer.

Al terminar la secundaria dej de ver a Peter. Yania y yo nos matriculamos

en el preuniversitario de Miramar, que all no entraba tanta chusma de

Buenavista; l no sigui estudiando. Estaba demasiado apetitoso el Estrella

para perder su tiempo atracndose de matemticas y geografa cuando poda

estar dando caa con aquel rabo mgico por el Vedado, Miramar y otros

barrios residenciales.

Pasaron los aos y alguien me cont que se haba hecho msico, como

siempre quiso. Supongo que la Diva del Ocaso, aquella cantante de cupls con
quien se enred cuando era un jovencito, lo ayud a escalar peldaos en la

carrera artstica. O a lo mejor los subi por sus propios mritos. Qu s yo?

El caso fue que un da me enter de que estaba tocando en Caf Rodney, en

el Cabaret Tropicana. Sin pensarlo dos veces me zumb para all con Yania,
que fue a regaadientes porque a ella no le interesan esos fandangos de

mejor gana habra ido a ver a las rumberas que bailaban semi encueras en el
Saln Bajo las Estrellas, pero no tenamos presupuesto para eso.

Qu por qu fui? Bueno, pues siempre he sido una romntica

empedernida. Aunque haban pasado ms de diez aos de los encuentros en el

potrero de Pinar del Ro (estoy hablando del noventa y cuatro, en plena crisis)
todava le guardaba una lealtad de perra al recuerdo de Peter. Pens que ahora

que se haba convertido en una Estrella de verdad, habra madurado tambin.

Se me ocurri que quizs me reconocera entre el pblico y hasta me dedicara

una cancin.

Yania: Optimistas y Pesimistas

S, para romanticismos estbamos, con el Perodo Especial en su apogeo,

sin comida ni a quin pedrsela, y mi hermanita jorobando con canciones. Me

pas todo el camino rezongando, mientras viajbamos apretujadas en un

camello M 5 entre olores a grajo de todos los colores.

Nada ms que a ti se te ocurre zumbarte para Tropicana y pagar cien

pesos por cabeza para ver a ese idiota que te dej plantada cuando ms lo
necesitaste le dije.

Da gracias de que al menos podamos pagar el cover en moneda nacional

y no en dlares fue lo nico que me contest.

Dicen que los optimistas ven el vaso medio lleno y los pesimistas (como

yo) medio vaco. El problema con Yamila es que ella siempre lo vea rebosante
de champn, aunque lo que tuviese el vaso fuera pipi de gato.

Al cabo llegamos a Tropicana. Ella desembols la cantidad exorbitante que

costaba el showcito y nos sentamos a esperar por el Estrella en Caf Rodney.

De tomar no haba ms que ron a la roca y unas croquetas infumables,

enchumbadas en grasa, acompaadas por un cacho de pan tan duro y negro

como el de Elizaveta Drabkina. No en balde el espectculo era en moneda

nacional!

Despus de un solo de tambor sali por fin al escenario Peter, que estaba
flaco como una vara de tumbar gatos y ms feo que pegarle a Dios. Los
msculos que segn mi hermanita se parecan a los brazotes de Delon se

haban volatilizado. Para colmo, se haba dejado crecer una barbita ratonera
que le caa fatal, pero fatal. Luego, ya no cantaba los guaguancs de

presidiario que lo hicieron famoso en la secundaria, sino una especie de

boleros pasados por rock que no haba quin se los metiera.

Yamila decidi que nos furamos antes de que terminara el espectculo y

yo no opuse la menor objecin. Mi pobre hermana acab el da desilusionada,

deprimida y con doscientos pesos de menos porque la invitacin la pag ella,

por supuesto. Yo hice bastante con acompaarla.

Yamila: Despus de Cruzar los Mares

Yania, la muy hocicona, tiene la boca llena de razn, por ms que me duela

admitirlo. Aquel encuentro en Caf Rodney fue un desastre. El Peter no me

reconoci. Es ms, ni siquiera me vio, o si me vio se hizo el disimulado. Yo

tampoco me acerqu a saludarlo, por orgullo. Y por miedo de que me hiciera

un feo delante de la gente, para qu lo voy a negar.

Pens que aqulla sera la ltima vez que nos cruzaramos en esta
encarnacin, pero estaba equivocada, muy equivocada. Lo irnico del caso fue

que me lo volv a encontrar, y donde menos lo esperaba.

A finales de los aos noventa Yania y yo cambiamos de aires gracias a

Alfonso Goicochea, un abuelo navarro que descansaba en el panten familiar

del Cementerio de Coln. Cuando el gobierno de Espaa aprob una ley que

permita a todo el que tuviera antepasados ibricos emigrar al ruedo dem, all
estbamos nosotras en primera fila con la partida de bautismo del abuelo, que
se fue a Cuba en busca de mejor futuro y setenta aos ms tarde, por los azares

de la vida, resolvi el de sus descendientes.

Yania, despus de tres aos en Barcelona, se fue a los Estados Unidos y se

instal en Chicago, ente montaas de nieve en invierno que no s cmo no se

le ha congelado la tota todava. Yo haba estudiado historia de arte en Cuba y

al principio pas las de Can, cuidando a viejos carcamales en sus casas, por lo

que pagaban una miseria. Pero cubana, recin llegada y sin recomendaciones,
qu otra cosa iba a hacer? Al cabo de un par de aos consegu que me

validaran el ttulo y empec a trabajar en una escuela privada, tratando de

educar a quienes aqu llaman niatos y que, comparados con las fieras de
Buenavista, son unos angelitos en mermelada.

No soy rica ni mucho menos, pero cuando volv a ver a Peter, ya en pleno

siglo veintiuno, la distancia entre los dos era ms larga, econmicamente

hablando, que la que separaba a Miramar de Buenavista, o a Barcelona de La

Habana.

Yo haba salido de una clase que terminaba a las tres de la tarde y pas por

mi caf favorito, que queda en Joan Mir, a pocas cuadras de la escuela. Me

sent en la barra para que me atendieran rpido, porque ya me picaba el

hambre. En lugar de Jordi, un camarero viejito que siempre estaba all a esa

hora, se me acerc un tipo desconocido a tomarme la orden.

Qu desea?

Por el olor, ms que por el acento, supe que era cubano. No, no es una

metfora, ni un smil ni cmo se llamen esas pendejadas que usan los

escritores. El tipo ola a habanero y tampoco era peste-peste (a sobaco o a

pata) sino una especie de vaho isleo que me alert. Le ped un capuchino y
un pan con tomate usando mi mejor acento cataln, porque si algo he

aprendido desde que estoy aqu es a no asociarme con compatriotas, que si no

la cagan a la entrada la mean a la salida. sa es otra historia, digo, sas son
otras historias y si me pusiera a contarlas no iba a callarme hasta maana.

Basta decir que una parejita recin llegada me estaf trescientos euros, y sos
fueron los menos malos.
 El camarero me trajo el pan con tomate y se qued plantado frente a m, sin
dejarme tragar en paz. Yo estaba a punto de mandarlo a pescar truchas cuando

me dijo:

Disclpame que te interrumpa.

Lo mir con cara de que no lo iba a disculpar, pero igual continu:

T no eres Yamila?

En Barcelona todos me conocen como Mara, a no ser mi familia ms

cercana y algunas amistades de la vieja guardia. En Cuba era mi segundo

nombre, pero cuando llegu aqu me deshice del primero, que siempre me

son a guajira imitando a rusa. Mara Goicochea es mi nombre oficial, el que

aparece en mi pasaporte y en mi licencia de conducir. Ms espaol, ni el Cid

Campeador.

Volv a mirar bien al camarero; la cara no me deca nada. Estuve a punto de

decirle que no, que no era yo, pero la curiosidad pudo ms que la suspicacia y

asent con la cabeza sin mucho entusiasmo. Entonces sali de atrs de la barra,
me dio un abrazo y me cont, hipando de emocin, que l era Pedro, Peter

Estrella, y que yo no haba cambiado nada, que me haba reconocido en cuanto

entr al caf.

Que t eres quin? chill.

Por poco me atraganto con un trozo de tomate. Aquel tipo era una
caricatura del Peter de mi adolescencia: la barbita ratonera se le haba

convertido en un matorral de canas, se haba encorvado mucho, le haba

crecido una barriga de burcrata y lo rodeaba un aura mustia de capitulacin.
 Ests bella, mi cielo, como siempre murmur.

Yo nunca he sido bonita, pero la dicha de la fea (dicen que la bonita la

desea) es que envejecemos mejor que las buenas mozas. Vaya, que no

perdemos tanto, ni tan rpido, pues no tenemos traseros amaznicos que se

desploman como ceibas bajo un huracn, ni tetas tectnicas que despus de

desafiar la ley de la gravedad, se derraman sobre la panza. Yo, ni culn ni

tetamenta. Flaca como una escoba haba sido de joven y flaca segu siendo
despus de los cuarenta. Gracias a mis cremas Clinique, con las que me

embadurno religiosamente cada noche, y a mis visitas al gimnasio dos o tres

veces por semana, estoy pasable. Pero de ah a decir que estaba idntica a

aquella jovencita que le haba ofrendado su tota impoluta al machote de

Buenavista haba un tramo largo.

Al menos me reconoci, quizs porque en aquel chiringuito cataln haba

mejor iluminacin que en Caf Rodney. O porque el hambre aclara las pupilas

y agiliza la mente. Peter haba llegado a Barcelona dos aos antes y estaba

comindose un cable dursimo, de acero inoxidable. Vino casado con una

catalana mayor que l, pero cuando la doa vio que ni para albail serva (la

cal le daba alergia, segn l), lo bot de su piso sin contemplaciones. Haba
sido conserje, canguro, ayudante de un pescadero en la Boquera y ahora
estaba de camarero, donde al menos tena la comida segura.

No seguiste cantando, Peter? le pregunt, cuando logr reponerme de

la sorpresa.

Para qu? Si aqu nadie aprecia el arteel verdadero artista se muere

de hambre en este pas.
 Me invit a salir esa misma noche. A pesar de lo feo que estaba, que ya no
me inspiraba ms que lstima, le contest que s casi sin darme cuenta. Y no

fue hasta que sal del caf que me acord de Carles, mi marido espaol.

Yania: Con acento y Sin Acento

No aprende, te juro que no aprende. Como dice el refrn: puedes sacar a la

cubana de Cuba, pero no puedes sacar a Cuba de la cubana. Yamila llevaba

aos en Espaa, hasta hablaba con acento castizo y usaba el vosotros como si

se hubiera criado en la Gran Va, pero bast que se encontrase con aquel

comebolas para que el espritu celtbero se le disolviera en el aire.

Yo no soy de esos cambiazos de banda, que al fin se ven ridiculsimos.

Vivo en Chicago desde hace diez aos, pero no hablo espaol con acento

gringo, que no hay cosa ms pica que sa, ni digo como otros trasplantados

que se me est olvidando el espaol. Y tampoco me cambio el nombre: Yania

me pusieron cuando nac y Yania me llaman aqu, aunque lo pronuncien

trasconejado. Si me tengo que cagar en la madre de alguien, lo hago en mi

lengua materna (para mis adentros, desde luego). Si me doy un trompazo digo
ay, no ouch. A mis parejas les enseo espaol, porque no hay nada ms ertico

que templar en el idioma de uno. Y lo mejor es que a ellas les gusta el cubaneo
tambin.

Dije ellas porque me refera a parejas, que es sustantivo femenino, pero

que tambin caza con el gnero de las que aqu se llaman partners. Eso s que
no lo habra podido hacer en Cuba, al menos en mis tiempos, cuando tortillera

y machorra eras los peores insultos que le podan decir a una mujer. Yo lo fui
desde que tengo uso de razn.
 Yamila dice que ella lo sospechaba, pero no s cmo, porque ni siquiera
con ella, mi nica hermana, me franque en los primeros tiempos. Luego

estaban las diferencias: ella poda tener un poster de Alain Delon encima de su
cama, pero yo tena que esconder el de Tanya, una cantante (cantante de

verdad, no como el idiota de Peter) que era muy popular en La Habana de

entonces.

En fin, ya todo aquello era agua pasada que no mova molino. Las dos
estbamos ms o menos encaminadas. Yamila tena un marido espaol, un

seor ms bueno que el pan, y yo andaba con Ellen desde haca cinco aos.

Los abuelos se haban muerto en La Habana. A pap, que siempre fue una

figura medio apagada en el entorno familiar, le dio una sirimba y se qued, el

pobre, medio desconejado de los sesos y en silla de ruedas. La nica que

segua en pie de guerra era mami.

Y t qu, chica? me preguntaba, porque le encantaba huronear en mi

vida amorosa. Cundo me vas a dar la sorpresa de una boda con un

americano rubio y de ojos azules, para que les salga un beb de anuncio?

Yo me haca la desentendida. En las conversaciones por telfono no me iba

a poner a dar explicaciones que no venan al caso.

Algn da le contestaba, dndomelas de misteriosa. Ya veremos.

Ya veremos refunfuaba ella. Eso lo dijo un ciego, y nunca vio.

Yamila: Gustos Raros

Los europeos son buenos para compartir casa, renta y obligaciones de

familia, y hasta para la cama si una no tiene gustos raros, como yo. Esto no se
lo digo a nadie, menos a mi hermana, aunque a lo mejor ella me entendera,

porque hablando de gustos

Bueno, a lo que iba. Mi Carles es un caballero, muy carioso en la

templeta, antes, durante y despus. Pero eso s, de bofetones, nananina. Y yo

no me atrevo a pedrselos. Ahora que est de moda ese libro, Cincuenta

sombras de Grey, tal vez sea un buen momento para sacar el tema a colacin,

pero me da vergenza, vaya. Y si piensa que soy una ta marrana y me pierde

el respeto? Adems, llevamos tanto tiempo juntos que se va a preguntar de

dnde me brot ese lado maso que no le haba mostrado hasta entonces.

Vamos, que mejor salgo si no me pongo a revolver el panal.

A veces pienso que aquella primera experiencia con Peter me dej marcada
para los restos, adicta a las vergas cubanas y a los maltratos en la camao en

los potreros repletos de malas hierbas. Eso era lo que yo extraaba y lo que,
quiz inconscientemente, buscaba en el Estrella metamorfoseado en camarero.

O tal vez acept verlo de nuevo para borrar de alguna forma el recuerdo de
mis entraas aspiradas, del plantn en el Caf Rodney, por vanidad, por qu

s yo. El caso fue que aquella noche, despus de decirle a Carles que iba a
asistir a un seminario de metodologa, termin enredada con Peter entre las
sbanas de un motel en la Avenida Diagonal.

Un motel que tuve que pagar yo.

Mi actitud sent un precedente. Quiero decir que nos seguimos encontrando

cada dos o tres das, con una servidora de paganini, y Peter a arrullarme con el

cuento de que siempre me haba querido y de que lamentaba haberme

abandonado de manera tan sucia all en La Habana:

Es que yo era joven y medio loco, mima, incapaz de apreciar la joyita

que tena entonces me dijo entre jipidos. Mira que lo he lamentado

despus!

Me jur y perjur que yo era la Mujer de Su Vida, que nunca se haba

olvidado de mi primera vez entre la verdolaga y los curujeyes y de nuestras

sesiones de amor salvaje, que l trataba de revivir. Digo trataba porque la

verga enhiesta de los tiempos de Pinar del Ro haba perdido mucho de su

potencia y la cabeza se le haba agachado, tal vez a causa de las humillaciones

sufridas en el ruedo ibrico. Los bofetones s se mantuvieron (a peticin ma,

durante el primer encuentro) pero les faltaba firmeza y conviccin.

Vaya, que el hombre andaba de capa cada por cualquier lado que se le
mirase.

Algo me habl de probar con el Viagra, pero por nada del mundo le iba
financiar yo las pastillitas color cielo, con lo caras que son.

Yania: Autoestima

Parte el alma y desfigura el rostro lo que le pasa a mi hermanita. Ojal

pudiera ponerle una transfusin de autoestima, como si fuera vitamina contra

la anemia espiritual.

Cuando me dijo (porque ella me lo dice todo, o casi todo, que no es lo

mismo, pero es igual) que se haba enredado de nuevo con aquel perdedor, yo

me qued patidifusa.

A esta hora y con este recado? le pregunt. Oye, que lo tuyo no

tiene nombre, nena! Despus de todas las perreras que te hizo ese hombre a
santo de qu lo vienes a recoger de la basura? Hazte un favor y mndalo a

volar.

Pero nada, como si le echase un discurso a la pared. Le mand copias de

Las mujeres que aman demasiado, La amante co-dependiente y cuando libro

encontr sobre el tema del desamor propio. Creo que ni los abri. Se haba
encaprichado otra vez con el comebolas y no haba manera humana ni divina
de hacerla reaccionar.

Por eso, ahora yo digo que se tiene merecido lo que le pas. Muy merecido,

para ver si aprende de una vez y por todas a darse su lugar.

Yamila: Una Cana al Aire

Durante los primeros tiempos con Peter intent revivir mis fantasas de

adolescente. Me acordaba de Alain Delon: quera ser Marianne y que l fuera

Jean-Paul en la escena inicial de La Piscine, pero el rollo de la pelcula se

haba echado a perder por la humedad. Y Carles empezaba a encontrar raro

que yo me hiciera humo casi todas las tardes despus de terminar las clases.

Los talleres de metodologa, las reuniones de maestros y las sesiones de

pedagoga moderna no daban para ms. Mi marido es un alma de Dios, pero

no se chupa el dedo: aquellas salidas intempestivas empezaron a enturbiarnos

el matrimonio.

Por otro lado, el romance clandestino, que de mi parte haba empezado

dbil (ms por nimo de revancha, no s si contra Peter o contra el destino,

que por verdadero deseo) muri de inapetencia a las pocas semanas. Pero, para
sorpresa ma, la lstima lo reemplaz. Ya no me importaba vengarme del tipo

que me dejado como una papa caliente en el trance ms horrible de mi

adolescencia. Ya no senta celos de la Diva del Ocaso (que por otro lado haba

muerto haca cinco aos) ni de ninguna de las otras mujeres que haban
disfrutado la verga cabezuda del Estrella en las tardes calientes de allende los

mares.

Sus tibios bofetones me dejaban fra y empez a pesarme el tener que pagar
el costo del motel. Ms en cuenta me habra salido gastarme los sesenta euros
en una buena cena en 7 Portes, pensaba cada vez que firmaba la cuenta de
Visa. Y tampoco quera que se fuera a pique mi matrimonio, pues Carles se

mereca ms que los tarros sin orgasmos con que lo estaba coronando. Mi
aventura cubana estaba llegando a su fin. Al fin sera una cana al aire, una

cana que cubrira con el mejor tinte de pelo que pudiera comprar y de la que

no volvera a acordarme jams.

As fue que empec a elucubrar cmo librarme del Estrella sin machucarle
el orgullo, olvidndome de cmo el muy desgraciado haba hecho trizas el mo

treinta aos atrs.

Entretanto l segua con su cantaleta de que el artista en Espaa no tena

futuro. Su meta era llegar a Miami; all s que iba levantar cabeza (no s cul)

porque la culpa de su falta de progreso la tenan los catalanes, tan despectivos

con el extranjero, contri ms si es sudaca. Yo me morda la lengua para no

decirle que tan extranjera y tan sudaca como l era yo, y que me haba abierto

camino sin ayuda de nadie. Ah, pero aqu entraba en danza un verbo al que mi

amante le tena terror trabajar, treballar, pinchar o sudar la camisa.

No me cost mucho darme cuenta de que Peter haca, por principios, lo

menos posible. Cuando era camarero, esperaba cinco minutos antes de atender

a un cliente a ver si se aburra y se iba. Cuando limpiaba los pisos de la

escuela (donde yo misma le consegu empleo despus de que lo echaron del
caf), pasaba la escoba como si los azulejos fueran de porcelana y temiera

romperlos, y a todas stas rezongando porque aquella labor estaba por debajo
de sus capacidades y de su dignidad. Ahora, para soar no tena cortapisas.

Cuando llegue a Miami me pongo a cantar en cualquier teatrico de

Hialeah y a los dos meses estoy instalado en Broadway me deca hinchado

como un pavo real. Mamita, yo tengo una voz de oro, lo que necesito es un

escenario donde proyectarla, comprendes?

A m no me pareca que la cosa fuera as de fcil ni su voz tan orificada

como l crea, pero pens que, si lo embullaba para que se fuera a Miami, o a

Nueva York o al fin del mundo me vera libre de l y de los gastos

imprevistos, que no se limitaban al motel. Semanas hubo en que, sin los

cincuenta o los cien euros que yo le prestaba (le regalaba, en realidad) el

estrellado Estrella habra tenido que dormir en un refugio de indigentes.

Pero el viaje a Miami estaba complicado. l no tena ms que la residencia

espaola y con su pasaporte cubano, que adems deba renovar, porque estaba

vencido haca dos aos, no lo iban a dejar ni decir tres palabras en la embajada

americana antes de espetarle un no ms grande que el Castillo de Monjuic.

Ya yo desesperaba de verme libre de semejante pegote cuando mi hermana

anunci que vendra a visitarme. Despus, estaba pensando en tomar un

crucero desde Barcelona a Miami, con una escala en las Azores, y qu tal si
yo la acompaaba y nos dbamos el viajecito las dos?

As conversamos con calma y te quito las musaraas que tienes en la

cabeza me dijo por telfono.

Las musaraas ya se haban disipado por s mismas, aunque eso ella no lo

saba. A m los cruceros siempre me haban parecido ms aburridos que ver
llover, pero en ese momento tuve una inspiracin y me dije: aqu me la puso

Dios.

Yania: Ajuste Cubano

Dios los cra y el diablo los junta.

No he dejado de preguntarme desde que empez todo este rebumbio: por

qu tena Yamila que volverse a enredar con un tipo que, si en Cuba era

mierda, en Europa era mierda elevada al cubo? Y para colmo, a mi

hermansima se le ocurre la brillante idea de meterlo de polizn en el crucero,

como en una pelcula de aventuras clase B.

Cuando Peter llegue a la Florida, puede pedir asilo porque cumple con el

famoso requisito de los pies secos me deca. Lo peor que puede pasar es
que lo manden de vuelta a Barcelona. l entiende los riesgos, pero as y todo

est de acuerdo con intentar el plan.

A ver si no iba a estarlo. Aunque no resultara, se habra dado un viaje de

gratis, comiendo y bebiendo como un pach, durante los catorce das que

duraba la travesa.

Yamila lo tena todo calculado con precisin de operativo policial y yo, por

ayudarla, me dej convencer. Porque me daba lstima con ella, vaya, con aquel
pedazo de intil colgado de su cuello como albatros a punto de estirar la pata y

el ala. Al fin y al cabo, pens, qu le hace otra raya al tigre? Aqu llegan cada
semana decenas de cubanos. Todos se acogen a la Ley de Ajuste y al ao y un

da estn tan ajustados que regresan a Cuba a llevar pacotilla y a hacer

negocios ms o menos sucios. Qu tena de particular otro ms? Como deca
mi abuela, cuando llega visita se le echa ms agua al caf y palante el carro.

Yamila le explic a su marido que quera pasarse unos das en medio del

Atlntico para despejar, con su hermana del alma. Que ltimamente se haba
sentido un poco nerviosa y fuera de sus cabales, por lo que le haca falta

descansar. El pobre Carles no vio nada sospechoso en ello y acept: lo ltimo

que al buen seor se le ocurri fue que yo sera cmplice de encubrimiento y

trfico de gente.

En realidad, el asunto no ofreci mayores complicaciones. A la hora de

embarcar en el North Star, en el puerto de Barcelona, los futuros viajeros se

ponen en fila con cuchucientos pasajeros ms. Llegan a un mostrador de

Aduanas donde les revisan el pasaporte y los boletos y les toman una foto para

la tarjeta de a bordo.

El da de la partida Yamila se puso en la cola, con su pasaporte espaol, su

boleto y su cara de boba. La acompaaba Peter, que, si lo miran con buena

voluntad y entrecerrando un poco los ojos, se parece bastante a m. (No a

Alain Delon, como deca la muy guanaja!) Lo pintamos como una puerta, le
delineamos bien las cejas, le pusimos una peluca corta del color de mi pelo y

al fin result una versin, mejorada y muy femenil, de quien les habla. Dicha
versin pas Aduanas, entr al North Star con mi pasaporte y mi boleto, como
si fuera yo, y recibi la tarjetita que les dan a todos los pasajeros, y que sirve

lo mismo para abrir la puerta de la cabina que para identificarte cuando

regresas de una excursin en tierra.

Yo vol a las Azores desde Barcelona. Una vez all, Yamila sali del barco
con las dos tarjetas de identificacin; la suya y la ma, mientras Peter se

quedaba a bordo. Mi hermana y yo nos encontramos en una plaza de Ponta

Delgada, almorzamos en un caf y regresamos juntas al barco un par de horas

despus como si hubiramos salido de excursin. Fue coser y cantar.

Yamila: Cantando Sobre las Olas

Y as terminamos los tres compartiendo una cabina durante dos noches. Le

agradezco a mi hermana su voluntad de ayudar, porque lo ltimo que ella

quera, podra jurarlo, era pasar sus vacaciones en compaa del Estrella, a

quien consideraba un perdedor de primera categora. Lo peor fue que l

tampoco se esforz mucho por hacerla cambiar de opinin.

Se pas el viaje fastidiando. Cantar era lo nico que quera hacer el muy
loco. Y yo, espantada, a pedirle que se callara. Si alguien oa una voz de

hombre en un camarote donde se supona que viajaban dos mujeres solas, nos

bamos a meter en un lo. Pero l segua en lo suyo, feliz de la vida, tarareando

bajo la ducha Anaban, el asilo de Torrens fue la escuela de mi vida, all

aprend que era mentira la palabra amigo fiel. Y pasendose de un lado a otro

con su peluca y su disfraz, tan hembrango como machango haba sido en los
tiempos de la escuela al campo.

Yo estaba asombradsima de lo bien que se haba adaptado al cambio.

Cuando ideamos el plan, mi mayor preocupacin fue lo difcil que sera para
un macho, varn, masculino e hijo confeso de Chang el vestirse y calzarse

como mujer, pero me equivoqu de plano. El Estrella estaba en sus glorias.

La pasajera de la cabina contigua a la nuestra lo oy berrear una noche y

por poco lo echa todo a rodar. Imposible que no lo oyera porque Peter se

inspir ms que otras veces y empez a cantar a todo pecho El da que me

quieras, con ratatn y todo al final de cada verso.

Oh, qu voz tan preciosa tienes! Le dijo la pasajera, que era una

americana de Kentucky, a Yania, cuando se la encontr en el pasillo. O es

tu compaera de cuarto quien canta?

Yania le respondi con lo primero que le vino a la mente.

Era mi hermana, que es contralto. Pero disculpa la molestia, no volver a

ocurrir.

Oh, nada de molestia, si es toda una profesional.

Esa fue la primera vez que Yania le ley la cartilla al Estrella.

Lo que estamos haciendo por ti es un favor que no nos pagas ni en cien

aos que vivas le espet. As que lo menos que puedes hacer es mantener

un perfil bajo y tratar de que no te descubran, porque si te agarran en el brinco,

vamos a la crcel los tres. Entendiste?

Peter prometi no volver a inspirarse y no tuvimos ms incidentes, al

menos de esa clase, por unos cuantos das. Por lo dems, el North Star
funcionaba estilo Disneylandia: una vez que entras, nadie va a cuestionarse

qu haces all. Una tejana hasta se las haba arreglado para llevar a su perro,
un Cavalier King Charles que pareca un plumero, con el que andaba de un

lado para otro sin que le preguntasen nada a saber dnde hara sus
necesidades aquel animal!

Yania y yo estbamos un poco nerviosa, pero Peter pareca que se hallaba a

la puertas del paraso, si no en el paraso mismo. Tan pronto lo veamos

dndose un chapuzn en las piscinas al aire libre (se haba enfundado en una
trusa enteriza despus de depilarse piernas y sobacos con una destreza que me
hizo sospechar que no era la primera vez que lo haca) como metido en la

sauna o en cualquiera de los restaurantes que estaban abiertos las veinticuatro

horas del da.

Yania: Concha Marina

Me daba no s qu ver a aquel hombre comiendo como un puerco en ceba.

Lo mismo lo encontrabas atracndose de sushi en el buffet japons que

zampndose un plato de arroz con frijoles en el de especialidades latinas. El

tipo se mat el hambre vieja que traa desde Cuba y que no se le haba quitado

en Barcelona. Qu manera de atracarse, por Dios! Yo creo que engord cinco

libras en las dos semanas que pas a bordo.

En fin, all l con su panza. Ahora, cualquiera pensara que, despus de la

advertencia que le hice, el fulano se quedara ms tranquilo que estate quieto.

Ah, pues no. No tena abuela ese maldito. Un da lo agarr lanzando un

paquete al mar desde el puente nmero trece, donde otro pasajero, o hasta

algn tripulante, podan haberlo visto. Yo lo descubr por casualidad, porque

iba saliendo del spa, donde me acaban de dar un masaje de ensueo, y me pic
la curiosidad de saber a dnde iba aquel to con un paquetico en la mano.

Aqu vale aclarar que, segn las reglas del barco, estaba prohibido tirar

basura al mar.

Qu carajo estabas haciendo? lo enfrent.

Ah, nada, es una ofrenda a Yemay me dijo, con porte y aspecto de un

nio cogido en falta. Yo soy creyente y vayaestas cosas son importantes

para m.
 Y en qu consista tu ofrenda, si se puede saber?

Era un un pollo desplumado.

Dnde lo conseguiste?

En la cocina.

No me vayas a decir que te lo robaste!

No, no, el cocinero me lo dio.

No me tragu aquella guayaba porque a santo de qu le iba a regalar el

cocinero un pollo, vivo o muerto, a nadie?

Sigue comiendo catiba que te van a pescar y a devolverte para

Barcelona con dos patadas por la colale dije.

Usted no se meta en lo que no entiende contest el muy zoquete.

Le di la espalda y me fui, por no tirarlo al agua para que le hiciera

compaa al pollo. Pero ya estaba llegando al lmite de mi paciencia.

A la tercera va la vencida le advert a mi hermana. Como ste

vuelva a hacer de las suyas, yo misma lo voy a denunciar al capitn y a

ocuparme de que lo metan en la crcel. Bueno!

Fue esa misma noche, o tal vez la siguiente, cuando la tripulacin puso en

escena un show de variedades. Yo no estaba de humor para ir, pero Yamila me

convenci y al fin nos fuimos los tres al teatro de a bordo. El capitn, un dans

que pareca un tanque Sherman, cantaba cupls con voz de falsete y los chicos
de la cocina se lucieron con un acto de Burlesque que arranc aplausos a los

pasajeros. Cuando preguntaron si alguno de nosotros se animaba a participar,

quin salt de su butaca y se plant de un salto en el escenario como vedette
descocada? Peter, que le arrebat el micrfono al capitanzote y empez a

cantar aquello de Anaban el asilo de Torrens con tales remeneos de pelvis

que dej a la audiencia, tripulacin incluida, en vilo y con la boca abierta.

Yo pens que all mismo le iban a preguntar de dnde haba salido y que se

estropeara todo el pastel. Pero la gente lo aplaudi a rabiar y el dans

encantado, pero encantado, lo invit a repetir el nmero a la noche siguiente.

T viste eso? Me pregunt Yamila. Estoy pensando que quizs no

le vaya mal en Miami figrate si resulta un artista de verdad y le dan un

contrato en Hollywood!

Aunque me cayera como una patada en la boca del estmago, no me qued

otro remedio que admitirlo: el Estrella tena sandunga. Era todo un

espectculo, con su vestido rojo escndalo y aquella voz ronquita

desgranndose en un guaguanc de presidiario. Una androginia sexy, vaya.

Pero tampoco era material de Saturday Night Live.

No te hagas muchas ilusiones dije. All hay muy buenos

performistas y los ves haciendo malabares para poder sobrevivir.

Ay, no seas ave de mal agero. Si tiene un carisma de altura!

Como por darle la razn, en cuestin de dos das Peter se convirti en la

atraccin principal del North Star, al punto de que era probablemente el nico

de los cinco mil pasajeros a quien los dems reconocan en los restaurantes o
en las piscinas. El nombre artstico con el que se bautiz a s mismo fue

Concha Marina, que, al decir de mi hermana, le quedaba justo a la medida.

 En todo aquel tiempo no haba dejado de lado ni la peluca ni el disfraz de
mujer. Y los llevaba con una naturalidad pasmosa. Ya no era Alain Delon,

segn Yamila, sino Dustin Hoffman en Tootsie, una interpretacin que le

hubiera valido un Oscar al machango de Buenavista. Pero en mi opinin, lo

suyo era una onda ms bien almodovarea, a lo Bib Andersen.

Yo nac para esto nos dijo la noche antes de desembarcar, cuando se

dispona a encaramarse en la litera que comparta con Yamila. Para cantar,

para gozar, para entretener a la genteEs lo que quiero seguir haciendo el

resto de mi vida. Ya vern ustedes. En menos de lo que canta un gallo tengo

mi propio show en la televisin americana y una cuenta bancaria que no la

brinca un chivo.

Yamila lo observaba con los ojos encandilados, fascinada otra vez por la

magia del Don Juan de Buenavista. Me dio rabia por ella, por lo fcil que se
dejaba engatusar.

Pues si piensas que un empresario neoyorkino va estar esperndote en el

muelle de Miami para contratarte ests muy equivocado le solt, para

bajarle los humos. En el Norte hay que doblar el lomo, pariente, porque el
que no trabaja no come.

Chica, no me vengas con citas de Marx a estas alturas se molest.

Yo no s si el dicho es de Marx o de Rockefeller, pero en el capitalismo

trabajar es la ley de la vida, as que vete preparando. Con cancioncitas no te

alcanza ni para una hamburguesa de consolacin.

Yamila tena ya su pasaje de vuelta a Barcelona, y a costillas mas s que no

iba a vivir el tipo. Por eso consider prudente ponerle los pies en la tierra,
aunque estuviramos en el medio del mar. Parece que no le gust, porque dijo

que se iba a refrescar al Ice Bar y no volvi; esa noche dormimos solas.

Francamente, yo me alegr. Aunque l y mi hermana se cuidaron muy bien

de ponerse con arrumacos delante de m, no me acababa de gustar eso de

compartir el camarote con un tipo cualquiera, por mucho peluqun que se

pusiera. Fu.

Yamila: Noche en Vela

Despus de los dos shows, Concha Marina convirti en la reina de la noche

en el North Star. Por eso no me extra tanto que no pasara la ltima con
nosotras. Pens en buscarlo por todo el barco para pedirle explicaciones, como

esposa ofendida, pero mi hermana me convenci de que no lo hiciera. Sin

penas ni glorias, habamos llegado al final del camino. A partir del da

siguiente nuestros senderos se separaran y yo quedara puesta y convidada

con respecto a aventurillas extra matrimoniales. Bastante cara que me haba

costado la que estaba a punto de terminar!

Y sin embargo tengo que confesar que, mientras ms nos acercbamos a

puerto, menos ganas tena que lo nuestro se acabara. Yo haba vuelto a

ilusionarme con Peter. Bajo la peluca y el maquillaje, vea, desdibujada, la

silueta nunca olvidada de mi primer amor. No estaba cometiendo un error al

desprenderme de l como si fuera un zapato viejo? Qu tal si de veras

triunfaba en Hollywood, si dentro de un ao o de dos apareca su foto en Hola

junto a una modelo anorxica? No estara desperdiciando la ltima

oportunidad de capturar al Hombre De mi Vida?

Para entonces, las tardes de besos marchitos y verga desahuciada en el

motel de Barcelona se haban borrado de mi memoria como hojas secas de

tabaco empujadas por el vendaval de su voz.

No me digas que ests pensando en quedarte aqu con este sanaco!

Se horripil mi hermana. Y qu va a pasar con Carles y tu trabajo?

Me importan tres pepinos le contest, sin poder contenerme.

Ahora s que te volviste loca! Ahora s!

Pas la noche en vela esperando por el Estrella, que no se dign a aparecer.

Atracamos en el puerto de Miami a las seis de la maana. A las siete en punto,

cuando los pasajeros del primer grupo se preparaban para desembarcar, se

abri la puerta de la cabina. All estaba Peter, con el maquillaje corrido y un

vestido blanco con lunares azules manchado de vino y de quin sabe qu otras

cosas ms.

No me dio ni los buenos das. Y a m no se me ocurri nada ms oportuno

que recordarle que practicase bien su declaracin a los funcionarios de

Aduana.

No vayas a decir que te pasaste la travesa rumbeando y cantando

Anaban le aconsej oficiosa, hacindome la que no me importaba que se

hubiera desaparecido durante ms de siete horas. Cuntales que en Cuba

estabas perseguido, que te escapaste en una balsa y que ya en medio del

Caribe te las arreglaste para subir al barco por una cuerda que un marinero
compasivo te lanz.

Aquello estaba ms difcil de tragar que una venta de propiedad costera en

el desierto de Sahara, pero era lo que habamos acordado unos das antes. Al

fin no importaba lo que dijera: haba puesto los pies, bien secos y embutidos
en tacones de seis centmetros, en suelo americano. De all no lo podan echar,

y yo no saba si alegrarme o echarme a llorar por el resultado final de nuestra

aventura acutica.

Olvdate de semejante historia que yo ya cocin un plan mejor me

contest el Estrella.

Me di cuenta de que tena los ojos brillantes, como si el resplandor de cien

luceros se le hubiese metido de golpe en las pupilas.

Y cul es ese plan? le pregunt intrigada, porque segn lo poco que

entenda yo de las leyes americanas, la de Ajuste Cubano era la nica a la que

poda agarrarse en aquel momento.

Es cosa ma me dijo.

Sin ms, me dio la espalda y se larg.

Me qued fra, no tanto por la sorpresa como por la grosera con que aquel

hombre, a quien yo le acababa de poner una nueva vida en bandeja de plata,

me haba tratado. Fue una bofetada metafrica que me escoci hasta el fondo
de la vida. Las Cincuenta sombras de Grey se disolvieron entre las olas sucias

del puerto de Miami. Sent que la humillacin me succionaba el alma, como la

aspiradora del obstetra haba absorbido los tejidos informes del hijo del
Estrella. Si Yania no se hubiera apresurado a sostenerme, habra cado redonda

al piso en aquella cabina del North Star.

Yania: Polizn de Ida y Vuelta

Desembarcamos dos horas despus de la escenita en la cabina. Yo

mordindome los labios, la lengua y el espritu para no recordarle a Yamila un

cuento que le gustaba mucho hacer a mami. Fulana, me han dicho que

Menganito te detesta. Y Fulana contesta, asombradsima: Cmo es posible

eso, si yo nunca en la vida le hecho un favor a Menganito?

Yamila pas la noche en Miami y el jueves catorce de junio la puse en un

avin de vuelta a Barcelona.

Qu habr sido de Peter? me pregunt en el aeropuerto, por

centsima vez.

Yo no le dije nada. Mi teora era que el zngano haba comprado cabeza y

les haba cogido miedo a los ojos. Que, enfrentado a la posibilidad horrenda de
tener que trabajar en serio para sobrevivir, haba decidido regresar, polizn de

ida y vuelta, al Viejo Continente, usando la misma ruta por la que haba venido
a Amrica. El North Star volvera a emprender el viaje en direccin contraria
dos das despus, con una nueva carga de pasajeros.

Segn las noticias, el barco sali de Miami el quince de junio de vuelta a

Barcelona, donde recorrera el Mediterrneo en un crucero de ocho das. Pero

nunca volvi a tocar tierra espaola. Como les deca antes, lleva dos semanas

perdido y nadie sabe dnde est.

 Mi pobre hermana insiste en que el trasatlntico no se ha hundido. No
puede aceptar que el cuerpo del Ex Hombre De Su Vida sea pasto de tiburones

a setecientos metros bajo el mar.

Creo que el Estrella convenci a Yemay para que lo dejara vivir en su

reino ocenico sin disparar un chcharo, como todo un pach me dijo

cuando hablamos por telfono el otro da, conteniendo las lgrimas para que

su marido no la oyera llorar. El North Star sigue viajando por siempre

jams, en una travesa perpetua del Atlntico, mientras la voz de Peter canta

sobre las olas eternamente Anaban.

FIN

Te gust este libro?

Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es